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En la Calle
Calle abajo, calle abajo por uno de esos barrios que los 
carruajes atraviesan rumbo a Peralvillo, hay una casa pobre, 
sin cortinas de sol en los balcones ni visillos de encaje en las 
vidrieras, deslavazada y carcomida por las aguas llovedizas, 
que despintaron sus paredes blancas, torcieron con su peso 
los canales, y hasta llenaron de hongos y de moho la cornisa 
granujienta de las ventanas. Yo, que transito poco o nada por 
aquellos barrios, fijaba la mirada con curiosidad en cada uno 
de los accidentes y detalles. El carruaje en que iba caminaba 
poco a poco, y, conforme avanzábamos, me iba 
entristeciendo gravemente. Siempre que salgo rumbo a 
Peralvillo me parece que voy a que me entierren. Distraído, 
fijé los ojos en el balcón de la casita que he pintado. Una 
palma bendita se cruzaba entre los barrotes del barandal y, 
haciendo oficios de cortina, trepaba por el muro y se retorcía 
en la varilla de hierro una modesta enredadera cuajada de 
hojas verdes y de azules campanillas. Abajo, en un tiesto de 
porcelana, erguía la cabecita verde, redonda y bien peinada, 
el albahaca. Todo aquello respiraba pobreza, peno pobreza 
limpia; todo parecía arreglado primorosamente por manos sin 
guante, pero lavadas con jabón de almendra. Yo tendí la 
mirada al interior, y cerca del balcón, sentada en una gran 
silla de ruedas, entre dos almohadones blancos, puestos los 
breves pies en un pequeño taburete, estaba una mujer, casi 
una niña, flaca, pálida, de cutis transparente como las hojas 
delgadas de la porcelana china, de ojos negros, 
profundamente negros, circuidos por las tristes violetas del 
insomnio. Bastaba verla para comprenderlo: estaba tísica. Sus 
manos parecían de cera; respiraba con pena, trabajosamente, 
recargando su cabeza, que ya no tenía fuerza para erguir, en 
la almohada que le servía de respaldo, y viendo con sus ojos, 
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agrandados por la fiebre, esa vistosa muchedumbre que 
caminaba en son de fiesta a las carreras, agitando la 
sombrilla de raso o el abanico de marfil, la caña de las indias 
o el cerezo.

Los carruajes pasaban con el ruido armonioso de los muelles 
nuevos; el landó, abriendo su góndola, forrada de azul raso, 
descubría la seda resplandeciente de los trajes y la blancura 
de las epidermis; el faetón iba saltando como un venado 
fugitivo, y el mail coach, coronado de sombreros blancos y 
sombrillas rojas, con las damas coquetamente escalonadas 
en el pescante y en el techo, corría pesadamente, como un 
viejo soltero enamorado, tras la griseta de ojos picarescos. Y 
parecía que de las piedras salían voces, que un vago 
estrépito de fiesta se formaba en los aires, confundiendo las 
carcajadas argentinas de los jóvenes, el rociar de los coches 
en el empedrado, el chasquido del látigo que se retuerce 
como una víbora en los aires, el son confuso de las palabras 
y el trote de los caballos fatigados. Esto es: vida que pasa, 
se arremolina, bulle, hierve; bocas que sonríen, ojos que 
besan con la mirada, plumas, sedas, encajes blancos y 
pestañas negras; el rumor de la fiesta desgranando su collar 
de sonoras perlas en los verdosos vidrios de esa humilde 
casa, donde se iba extinguiendo una existencia joven e 
íbanse apagando dos pupilas negras, como se extingue una 
bujía lamiendo con su llama la arandela, y como se 
desvanecen y se apagan los blancos luceros de la madrugada.

El sol parece enrojecer la seda de las sombrillas y la sangre 
de las venas: ¡quizá ya no le veas mañana, pobre niña! Toda 
esa muchedumbre canta, ríe: tú ya no tienes fuerzas para 
llorar y ves ese mudable panorama, como vería las curvas y 
los arabescos de la danza el alma que penase en los calados 
de una cerradura. Ya te vas alejando de la vida, como una 
blanca neblina que el sol de la mañana no calienta. Otras 
ostentarán su belleza en los almohadones del carruaje, en las 
tribunas del turf, y en los palcos del teatro; a ti te vestirán 
de blanco, pondrán la amarilla palma entre tus manos, y la 
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llama oscilante de los cirios amarillos perderá sus reflejos en 
los rígidos pliegues de tu traje y en los blancos azahares, 
adorno de tu negra cabellera.

Tú te ases a la vida, como agarra el pequeñito enfermo los 
barrotes de su cama, para que no lo arrojen a la tina llena de 
agua fría. Tú, pobre niña, casi no has vivido. ¿Qué sabes de 
las fiestas en que choca el cristal de las delgadas copas y se 
murmuran las palabras amorosas? Tú has vivido sola y pobre, 
como la flor roja que crece en la granosa oquedal de un 
muro viejo o en el cañón de una canal torcida. No envidias, 
sin embargo, a los que pasan. ¡Ya no tienes fuerza ni para 
desear!

Apartando la vista de aquel cuadro, la fijé en los carruajes 
que pasaban.

El landó en que Cecilia se encaminaba a las carreras era un 
landó en forma de góndola, con barniz azul oscuro y forro 
blanco. Los grandes casquillos de las ruedas brillaban como si 
fueran de oro, y los rayos, nuevos y lustrosos, giraban 
deslumbrando las miradas con espejos de barniz nuevo. Daba 
grima pensar que aquellas ruedas iban rozando los guijarros 
angulosos, las duras piedras y la arena lodosa de las 
avenidas. Cecilia se reclinaba en los mullidos almohadones, 
con el regodeo y deleite de una mujer que, antes de sentir el 
contacto de la seda, sintió los araños de la jerga. Iba 
contenta; se conocía que acababa de comer trufas. Si un 
chuparrosa hubiera cometido la torpeza de confundir sus 
labios con las ramas de mirto, habría sorbido en esa ánfora 
escarlata la última gota de champagne.

Cecilia entornaba los párpados para no sentir la cruda 
reverberación del sol. La sombrilla roja arrojaba sobre su 
cara picaresca y su vestido lila un reflejo de incendio. El anca 
de los caballos, herida por la luz, parecía de bronce 
florentino. Los curiosos, al verla, preguntaban:

–¿Quién será?
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Y un amigo filósofo, haciendo memoria de cierta frase 
gráfica, decía:

–Una duquesa o una prostituta.

Nada más la enfermita moribunda conoció a esa mujer. Era su 
hermana.
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y 
cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido 
a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples 
seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, 
el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador 
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México. 
Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron 
Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera 
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició 
su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de 
teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se 
tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó 
Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: 
"El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba 
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, 
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto 
según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los 
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. 
Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad 
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como 
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su 
obra.
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