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La Historia de una Corista
(CARTA ATRASADA)

Para edificación de los gomosos entusiastas que reciben con laureles y 
con palmas a las coristas importadas por Mauricio Grau, copio una carta 
que pertenece a mi archivo secreto y que –si la memoria no me es infiel– 
recibí, pronto hará un año, en el día mismo en que la troupe francesa 
desertó de nuestro teatro.

La carta dice así:

Mon petit Cocbon bleu.

Con el pie en el estribo del vagón y lo mejor de mi belleza en mi maleta, 
escribo algunas líneas a la luz amarillenta de una vela, hecha a propósito 
por algún desastrado comerciante para desacreditar la fábrica de la 
Estrella. Mi compañera ronca en su catre de villano hierro, y yo, sentada 
en un cajón, a donde va a sumergirse muy en breve el único resto de mi 
guardarropa, me entretengo en trazar garabatos y renglones como ustedes 
los periodistas, hombres que, a falta de champaña y Borgoña, beben a 
grandes sorbos ese líquido espeso y tenebroso que se llama tinta. Acaba 
de terminar el espectáculo, y tengo una gran parte de la noche a mi 
disposición. Yo, acostumbrada a derrochar el capital ajeno, despilfarro las 
noches y los días, que tampoco me pertenecen: son del tiempo.

Si hubiera tenido la fortuna de M. Perret, mi compañero; si la suerte, esa 
loca, más loca que nosotras me hubiera remitido en forma de billete de la 
lotería dos mil pesos, ¡diez mil francos!, no hubiera tomado la pluma para 
escribir mis confesiones. Los hombres escriben cuando no tienen dinero; y 
las mujeres cuando quieren pedir algo.

A falta, pues, de otro entretenimiento, hablemos de mi vida. Voy a 
satisfacer la curiosidad de usted, por no mirarle más tiempo de puntillas, 
asomándose a la ventana de mi vida íntima. La mujer que, como yo, tiene 
el cinismo de presentarse en el tablado con el traje económico del Paraíso, 
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puede perfectamente escribir sin escrúpulos su biografía.

No sé en dónde nací. Presumo que mis padres, un tanto cuanto flacos de 
memoria, no se acordaron más de mí unas cuantas semanas después de 
mi nacimiento. Todos mis recuerdos empiezan en el ahumado cubil que 
vio correr mis primeros años, en compañía de una vieja, cascada y 
sesentona, que desempeñaba oficios de acomodadora en un pequeño 
teatro parisiense. ¿Por qué me había recogido aquella buena mujer? 
jamás pude saberlo, aunque sospecho que esta buena acción había tenido 
poquísimo que ver con la caridad. Yo cuidaba de la cocina y hacía 
invariablemente cuantos remiendos eran necesarios en el deshilachado 
guardarropa de mi protectora. Algunos pellizcos y otros tantos palmetazos 
eran la recompensa de mis afanes diarios. Comíamos mal y se dormía 
peor, porque, si el espectáculo terminaba después de media noche, yo 
esperaba puntualmente la vuelta de la acomodadora, tenía en cambio que 
ponerme de pie en cuanto el alba rayaba, para aderezar, como Dios me 
daba a entender, el pobre almuerzo y arreglar los vetustos menesteres de 
la casa.

Muy pocas veces iba al espectáculo. Mi protectora temía, fundadamente, 
que el trato con la gente de teatro malease mis costumbres. Pero, 
conforme iba creciendo, crecían también mis ambiciones. El tugurio en que 
vivíamos sofocaba mis instintos de independencia y de alegría. Un joven 
iluminador, que vivía pared por medio de mi buhardilla, me había hecho 
conocer que era bonita. Cumplí diez años, doce, quince, y una mañana 
alegre de septiembre, lié con precaución una maleta, puse en ella los 
chillantes guiñapos con que solía vestirme en día de fiesta, y, sin esperar 
la vuelta de madame Ulises, falta de otra cosa que tomar, tomé la puerta.

Puntos suspensivos.

Si tiene usted el hilo de Ariadna, sígame como pueda en el gran laberinto 
parisiense. Si no lo tiene, ni es sobrado hábil para marear costeando los 
escollos, confórmese con seguirme desde lejos, cuando aparezca de 
nuevo a flor de tierra. Víctor Hugo ha dicho:

En los zarzales de la vida, deja
Alguna cosa cada cual, la oveja
Su blanca lana, el hombre su virtud.

En donde dice hombre ponga usted mujer: es una simple corrección de 
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erratas.

Heme de nuevo aquí, ya menos pobre, después de mis excursiones 
subterráneas. Las puertas de un teatro se abren a mi belleza en formación, 
y el cielo de las bambalinas cubre con sus harapos mi descoco. El 
empresario era un hombre gotoso, enfermo y sucio, que pagaba 
perfectamente mal a las infelices figurantas. Con lo que yo ganaba en 
aquel teatro podía comprar tres pares de botines y algunas cuantas cajas 
de cerillos. Pero ésta era una cuestión completamente secundaria. Yo no 
aspiré jamás a vivir, como artista, del teatro. Apenas sabía leer; mis 
grandes conocimientos musicales hubieran atraído sobre mi cabeza una 
aguacero de patatas cocidas. O el arte no se había hecho para mí, o yo no 
había nacido para el arte. Lo único que buscaba en el teatro era a manera 
de la exposición permanente y bien situada en un aparador aristocrático. 
Cuando la mujer se resuelve a hacer de su belleza un negocio por 
acciones, el mercado mejor es un teatro.

Los que nada conocen ni saben de los bastidores se figuran que la puerta 
de ese jardín de las Hespérides está muy bien guardada por dragones y 
endriagos fabulosos. En ese paraíso… de Mahoma, por supuesto, al revés 
de todo otro paraíso, es libre la entrada para los pecadores.

Yo, sin embargo, perdida como un átomo en la masa color de rosa de los 
coros, vivía penosamente, codeada por la miseria y víctima de las 
privaciones.

Mi belleza magnífica y extraordinaria para el pobre iluminador, mi ex 
vecino, pasaba inadvertida en aquel teatro, como la pieza de raso, azul o 
blanco, pasa también inadvertida en la gran tienda llena de encajes, seda 
y telas de oro. La competencia era temible. Como la esposa de 
Marlborough desde lo alto de su torre, yo esperaba no el regreso, sino la 
aparición de alguna a quien no conocía aún.

Pero ¡ay!, ningún príncipe ruso, ningún lord inglés se puso a la vista en esa 
larga temporada. Yo supongo que los príncipes rusos son unos entes 
imaginarios que sólo han existido en el cerebro hueco de los novelistas. El 
dinero se iba alejando de mí, como las golondrinas cuando llega el invierno 
y los amigos cuando llega la pobreza.

Mi antigua protectora se acordó de mí. Me hizo proposiciones ventajosas, 
y, seducida por sus grandes promesas, vine a América, el país del oro. Los 
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yanquis, que conocen admirablemente todas las mercancías, con 
excepción de la mujer, me tomaron por una verdadera parisiense. En 
Nueva York se cena.

Hay rostros colorados y sanguíneos que valen die millones y espantosas 
levitas abrochadas que encierran una fortuna en la cartera. Yo no hablo 
inglés, pero ellos hablan oro. Para contestarles, bastábame una palabra 
sola del vocabulario: Yes.

Los americanos son los únicos hombres que hablan en plata.

La Habana es un país privilegiado. Hace mucho calor. Los negros sirven 
para hacer resaltar la blancura hiperbórea de las europeas.

Hay hombres que, a fuerza de vivir entre panes de azúcar, se 
acostumbran a desmigajar su fortuna como un terrón puesto dentro del 
agua. Pero La Habana es el país del azúcar y Nueva York es el país del 
oro. No me habléis de las razas ni de las figuras: no hay hombres más 
gallardos que los yanquis.

Mis impresiones de viaje tocan a su término. Ya estamos en México. Me 
habían dicho que ésta era la tierra de la primavera. Yo, sin embargo, no la 
he visto más que en el exuberante corsé de la Leroux y en los ramos que 
manda comprar todas las noches el director de orquesta. Me esperaba ver 
correr arenas de oro por las calles, como corrían entre las ondas del 
Pactolo; por desgracia, no he hallado más que periodistas complacientes, 
amigos que suelen cenar de cuando en cuando, y elegantes gomosos que 
nos tratan como si fuéramos damas del Faubourg Saint-Germain. Es una 
simple equivocación: Notre-Dame de Lorette queda más lejos.

Cada noche me miro cortejada entre los bastidores por una turba de 
elegantes y de pollos que me hablan con la cabeza descubierta, tirando 
escrupulosamente el cigarro para no molestarme con el humo. Y todos se 
disputan mis sonrisas; me dirigen mil flores que trascienden al hotel 
Rambouillet y –¡oh colmo de los colmos!– hasta me escriben cartas. Los 
más audaces de ellos suelen invitarme a tomar una grosella o un 
champagne… vermouth. Me encuentran en las calles, y, apartándose 
corteses para cederme la acera, se quitan el sombrero. Algunos calaveras 
me han besado la mano.

Aquí tampoco hay príncipes rusos. Pero, en cambio, llevo una completa 
colección de autógrafos, a cual más precioso. Ésta es la primera ciudad en 
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que me tratan como se trata a una señora. Ya verá usted si tengo razón 
para estar agradecida.
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó 
como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, 
utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el 
público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del 
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a 
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de 
Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista 
durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, 
impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El 
Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). 
Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo 
multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", 
"Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para 
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y 
jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le 
proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales 
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en 
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores 
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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