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La Mañana de San Juan
A Gonzalo Esteva y Cuevas.




Pocas mañanas hay tan alegres, tan frescas, tan azules, como esta 

mañana de San Juan. El cielo está muy limpio, «como si los ángeles lo 

hubieran lavado por la mañana»; llovió anoche, y todavía cuelgan de las 

ramas brazaletes de rocío que se evaporan luego que el sol brilla, como 

los sueños luego que amanece; los insectos se ahogan en las gotas de 

agua que resbalan por las hojas, y se aspira con regocijo ese olor 

delicioso de tierra húmeda, que sólo puede compararse con el olor de los

 cabellos negros, con el olor de la epidermis blanca y el olor de las 

páginas recién impresas. También la naturaleza sale de la alberca con el

 cabello suelto y la garganta descubierta; los pájaros se emborrachan 

con el agua, cantan mucho, y los niños del pueblo hunden su cara en la 

gran palangana de metal. ¡Oh mañanita de San Juan, la de camisa limpia y

 jabones perfumados! Yo quisiera mirarte lejos de estos calderos en que 

hierve grasa humana; quisiera contemplarte al aire libre, allí donde 

apareces virgen todavía, con los brazos muy blancos y los rizos húmedos,

 Allí eres virgen: cuando llegas a la ciudad, tus labios rojos han 

besado mucho; muchas guedejas rubias de tu undívago cabello se han 

quedado en las manos de tus mil amantes, como queda el vellón de los 

corderos en los zarzales del camino; muchos brazos han rodeado tu 

cintura; traes en el cuello la marca roja de una mordida, y vienes 

tambaleando con traje de raso blanco todavía, pero ya prostituido, 

profanado, semejante al de Giroflé después de la comida, cuando la novia

 muerde sus inmaculados azahares y empapa sus cabellos en el vino ¡No, 

mañanita de San Juan, así yo no te quiero! Me gustas en el campo, allí 

donde se miran tus azules ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la 

escarpada colina poco a poco; llamas a la puerta o entras sigilosamente 

la ventana para que tu mirada alumbre el interior, y todos te recibimos 

como reciben los enfermos la salud, los pobres la riqueza y los 

corazones el amor. ¿No eres amorosa? ¿No eres muy rica? ¿No eres sana? 

Cuando vienes, los novios hacen sus eternos juramentos; los que padecen,

 se levantan vueltos a la vida; y la dorada luz de tus cabellos siembra 

de lentejuelas y monedas de oro el verde oscuro de los campos, el fondo 

de los ríos y la pequeña mesa de madera pobre en que se desayunan los 

humildes, bebiendo un tarro de espumosa leche, mientras la vaca muge en 

el establo. ¡Ah! Yo quisiera mirarte así cuando eres virgen, y besar las

 mejillas de Ninón… ¡sus mejillas de sonrosado terciopelo y sus hombros 

de raso blanco!


Cuando llegas, ¡oh mañana de San Juan!, recuerdo una vieja historia 

que tú sabes y que ni tú ni yo podemos olvidar, ¿Te acuerdas? La 

hacienda en que yo estaba por aquellos días era muy grande; con muchas 

fanegas de tierra sembradas e incontables cabezas de ganado. Allí está 

el caserón, precedido de un patio con su fuente en medio. Allá está la 

capilla. Lejos, bajo las ramas colgantes de los grandes sauces, está la 

presa en que van a abrevarse los rebaños. Vista desde una altura y a 

distancia, se diría que la presa es la enorme pupila azul de algún 

gigante, tendido a la bartola sobre el césped ¡Y qué honda es la presa! 

¡Tú lo sabes…!


Gabriel y Carlos jugaban comúnmente en el jardín. Gabriel tenía seis 

años; Carlos, siete. Pero un día, la madre de Gabriel y de Carlos cayó 

en cama, y ro hubo quien vigilara sus alegres correrías. Era el día de 

San Juan. Cuando empezaba a declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos:


–Mira, mamá duerme y ya hemos roto nuestros fusiles, Vamos a la 

presa. Si mamá nos riñe, la diremos que estábamos jugando en el jardín. 

–Carlos, que era el mayor, tuvo algunos escrúpulos ligeros. Pero el 

delito no era tan enorme, y además, los dos sabían que la presa estaba 

adornada con grandes cañaverales y ramos de zempazúchil. ¡Era día de San

 Juan!


–¡Vamos! –le dijo–; llevaremos un Monitor para hacer barcos de papel y les cortaremos las alas a las moscas para que sirvan de marineros.


Y Carlos y Gabriel salieron muy quedito para no despertar a su mamá, 

que estaba enferma. Como era día de fiesta, el campo estaba solo. Los 

peones y trabajadores dormían la siesta en sus cabañas. Gabriel y Carlos

 no pasaron por la tienda, para no ser vistos, y corrieron a todo escape

 por el campo. Muy en breve llegaron a la presa. No había nadie, ni un 

peón, ni una oveja. Carlos cortó en pedazos el Monitor e hizo dos 

barcos, tan grandes como los navíos de Guatemala. Las pobres moscas, que

 iban sin alas y cautivas en una caja de obleas, tripularon humildemente

 las embarcaciones. Por desgracia, la víspera habían limpiado la presa, y

 estaba el agua un poco baja, Gabriel no la alcanzaba con sus manos.


Carlos, que era el mayor, le dijo:


–Déjame a mí que soy más grande. –Pero Carlos tampoco la alcanzaba. 

Trepó entonces sobre el pretil de piedra, levantando las plantas de la 

tierra, alargó el brazo e iba a tocar el agua y a dejar en ella el 

barco, cuando, perdiendo el equilibrio, cayó al tranquilo seno de las 

ondas. Gabriel lanzó un agudo grito. Rompiéndose las uñas con las 

piedras, rasgándose la ropa, a viva fuerza, logró también encaramarse 

sobre la cornisa tendiendo casi todo el busto sobre el agua. Las ondas 

se agitaban todavía. Adentro estaba Carlos. De súbito, aparece en la 

superficie, con la cara amoratada, arrojando agua por la nariz y por la 

boca.


–¡Hermano! ¡hermano!


–¡Ven acá! ¡ven acá! No quiero que te mueras.


Nadie oía. Los niños pedían socorro, estremeciendo el aire con sus 

gritos; no acudía ninguno. Gabriel se inclinaba cada vez más sobre las 

aguas y tendía las manos.


Acércate, hermanito yo te estiro.


Carlos quería nadar y aproximarse al muro de la presa, pero ya le 

faltaban fuerzas, ya se hundía. De pronto, se movieron las ondas y asió 

Carlos una rama, y apoyado en ella logró ponerse junto del pretíl y alzó

 una mano; Gabriel la apretó con las manitas suyas, y quiso el pobre 

niño levantar por los aires a su hermano que había sacado medio cuerpo 

de las aguas y se agarraba a las salientes piedras de la presa. Gabriel 

estaba rojo y sus manos sudaban, apretando la blanca manecita del 

hermano.


–¡Si no puedo sacarte! ¡Si no puedo!


Y Carlos volvía a hundirse, y con sus ojos negros muy abiertos le pedía socorro.


–¡No seas malo! ¿Qué te he hecho? Te daré mis cajitas de soldados y el molino de marmaja que te gustan tanto. ¡Sácame de aquí!


Gabriel lloraba nerviosamente, y estirando más el cuerpo de su hermanito moribundo, le decía:


–¡No quiero que te mueras! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡No quiero que se muera!


Y ambos gritaban, exclamando luego:


–¡No nos oyen! ¡No nos oyen!


–¡Santo ángel de mi guarda! ¿Por qué no me oyes?


Y entretanto, fue cayendo la noche. Las ventanas se iluminaban en el 

caserío. Allí había padres que besaban a sus hijos. Fueron saliendo las 

estrellas en el cielo. ¡Diríase que miraban la tragedia de aquellas tres

 manitas enlazadas que no querían soltarse, y se soltaban! ¡Y las 

estrellas no podían ayudarles, porque las estrellas son muy frías y 

están muy altas!


Las lágrimas amargas de Gabriel caían sobre la cabeza de su hermano. 

¡Se veían juntos, cara a cara, apretándose las manos, y uno iba a 

morirse!


–Suelta, hermanito, ya no puedes más; voy a morirme.


–¡Todavía no! ¡Todavía no! ¡Socorro ¡Auxilio!


–¡Toma, voy a dejarte mi reloj! ¡Toma, hermanito!


¡Y con la mano que tenía libre sacó de su bolsillo el diminuto reloj de oro que le habían regalado el Año Nuevo!


¡Cuántos meses había pensado sin descanso en ese pequeño reloj de 

oro! El día en que al fin lo tuvo, no quería acostarse. Para dormir, lo 

puso bajo su almohada, Gabriel miraba con asombro sus dos tapas, la 

muestra blanca en que giraban poco a poco las manecillas negras y el 

instantero que, nerviosamente, corría, corría, sin dar jamás con la 

Salida del estrecho círculo. Y decía. –¡Cuándo tenga siete años, como 

Carlos, también me comprarán un reloj de oro! –No, pobre niño, no 

cumples aún siete años, y ya tienes el reloj. Tu hermanito se muere y te

 lo deja. ¿Para qué lo quiere? La tumba es muy oscura, y no se puede ver

 la hora que es.


–¡Toma, hermanito, voy a dar te mi reloj; toma, hermanito!


Y las manitas, ya moradas, se aflojaron, y las bocas se dieron un 

beso desde lejos. Ya no tenían los niños fuerza en sus pulmones para 

pedir socorro, Ya se abren las aguas, como se abre la muchedumbre en 

procesión cuando la Hostia pasa. ¡Ya se cierran y sólo queda por un 

segundo, sobre la onda azul, un bucle lacio de cabellos rubios!


Gabriel soltó a correr en dirección del caserío, tropezando, cayendo 

sobre las piedras que lo herían, No digamos ya más; cuando el cuerpo de 

Carlos se encontró, ya estaba frío, tan frío, que la madre, al besarlo, 

quedó muerta.


¡Oh mañanita de San Juan! ¡Tu blanco traje de novia tiene también manchas de sangre!

    Manuel Gutiérrez Nájera
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