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La Mañana de San Juan
A Gonzalo Esteva y Cuevas.

Pocas mañanas hay tan alegres, tan frescas, tan azules, 
como esta mañana de San Juan. El cielo está muy limpio, 
«como si los ángeles lo hubieran lavado por la mañana»; 
llovió anoche, y todavía cuelgan de las ramas brazaletes de 
rocío que se evaporan luego que el sol brilla, como los 
sueños luego que amanece; los insectos se ahogan en las 
gotas de agua que resbalan por las hojas, y se aspira con 
regocijo ese olor delicioso de tierra húmeda, que sólo puede 
compararse con el olor de los cabellos negros, con el olor de 
la epidermis blanca y el olor de las páginas recién impresas. 
También la naturaleza sale de la alberca con el cabello suelto 
y la garganta descubierta; los pájaros se emborrachan con el 
agua, cantan mucho, y los niños del pueblo hunden su cara en 
la gran palangana de metal. ¡Oh mañanita de San Juan, la de 
camisa limpia y jabones perfumados! Yo quisiera mirarte lejos 
de estos calderos en que hierve grasa humana; quisiera 
contemplarte al aire libre, allí donde apareces virgen 
todavía, con los brazos muy blancos y los rizos húmedos, Allí 
eres virgen: cuando llegas a la ciudad, tus labios rojos han 
besado mucho; muchas guedejas rubias de tu undívago 
cabello se han quedado en las manos de tus mil amantes, 
como queda el vellón de los corderos en los zarzales del 
camino; muchos brazos han rodeado tu cintura; traes en el 
cuello la marca roja de una mordida, y vienes tambaleando 
con traje de raso blanco todavía, pero ya prostituido, 
profanado, semejante al de Giroflé después de la comida, 
cuando la novia muerde sus inmaculados azahares y empapa 
sus cabellos en el vino ¡No, mañanita de San Juan, así yo no 
te quiero! Me gustas en el campo, allí donde se miran tus 
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azules ojitos y tus trenzas de oro. Bajas por la escarpada 
colina poco a poco; llamas a la puerta o entras sigilosamente 
la ventana para que tu mirada alumbre el interior, y todos te 
recibimos como reciben los enfermos la salud, los pobres la 
riqueza y los corazones el amor. ¿No eres amorosa? ¿No eres 
muy rica? ¿No eres sana? Cuando vienes, los novios hacen 
sus eternos juramentos; los que padecen, se levantan 
vueltos a la vida; y la dorada luz de tus cabellos siembra de 
lentejuelas y monedas de oro el verde oscuro de los campos, 
el fondo de los ríos y la pequeña mesa de madera pobre en 
que se desayunan los humildes, bebiendo un tarro de 
espumosa leche, mientras la vaca muge en el establo. ¡Ah! Yo 
quisiera mirarte así cuando eres virgen, y besar las mejillas 
de Ninón… ¡sus mejillas de sonrosado terciopelo y sus 
hombros de raso blanco!

Cuando llegas, ¡oh mañana de San Juan!, recuerdo una vieja 
historia que tú sabes y que ni tú ni yo podemos olvidar, ¿Te 
acuerdas? La hacienda en que yo estaba por aquellos días 
era muy grande; con muchas fanegas de tierra sembradas e 
incontables cabezas de ganado. Allí está el caserón, 
precedido de un patio con su fuente en medio. Allá está la 
capilla. Lejos, bajo las ramas colgantes de los grandes 
sauces, está la presa en que van a abrevarse los rebaños. 
Vista desde una altura y a distancia, se diría que la presa es 
la enorme pupila azul de algún gigante, tendido a la bartola 
sobre el césped ¡Y qué honda es la presa! ¡Tú lo sabes…!

Gabriel y Carlos jugaban comúnmente en el jardín. Gabriel 
tenía seis años; Carlos, siete. Pero un día, la madre de 
Gabriel y de Carlos cayó en cama, y ro hubo quien vigilara 
sus alegres correrías. Era el día de San Juan. Cuando 
empezaba a declinar la tarde, Gabriel dijo a Carlos:

–Mira, mamá duerme y ya hemos roto nuestros fusiles, 
Vamos a la presa. Si mamá nos riñe, la diremos que 
estábamos jugando en el jardín. –Carlos, que era el mayor, 
tuvo algunos escrúpulos ligeros. Pero el delito no era tan 
enorme, y además, los dos sabían que la presa estaba 
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adornada con grandes cañaverales y ramos de zempazúchil. 
¡Era día de San Juan!

–¡Vamos! –le dijo–; llevaremos un Monitor para hacer barcos 
de papel y les cortaremos las alas a las moscas para que 
sirvan de marineros.

Y Carlos y Gabriel salieron muy quedito para no despertar a 
su mamá, que estaba enferma. Como era día de fiesta, el 
campo estaba solo. Los peones y trabajadores dormían la 
siesta en sus cabañas. Gabriel y Carlos no pasaron por la 
tienda, para no ser vistos, y corrieron a todo escape por el 
campo. Muy en breve llegaron a la presa. No había nadie, ni 
un peón, ni una oveja. Carlos cortó en pedazos el Monitor e 
hizo dos barcos, tan grandes como los navíos de Guatemala. 
Las pobres moscas, que iban sin alas y cautivas en una caja 
de obleas, tripularon humildemente las embarcaciones. Por 
desgracia, la víspera habían limpiado la presa, y estaba el 
agua un poco baja, Gabriel no la alcanzaba con sus manos.

Carlos, que era el mayor, le dijo:

–Déjame a mí que soy más grande. –Pero Carlos tampoco la 
alcanzaba. Trepó entonces sobre el pretil de piedra, 
levantando las plantas de la tierra, alargó el brazo e iba a 
tocar el agua y a dejar en ella el barco, cuando, perdiendo el 
equilibrio, cayó al tranquilo seno de las ondas. Gabriel lanzó 
un agudo grito. Rompiéndose las uñas con las piedras, 
rasgándose la ropa, a viva fuerza, logró también encaramarse 
sobre la cornisa tendiendo casi todo el busto sobre el agua. 
Las ondas se agitaban todavía. Adentro estaba Carlos. De 
súbito, aparece en la superficie, con la cara amoratada, 
arrojando agua por la nariz y por la boca.

–¡Hermano! ¡hermano!

–¡Ven acá! ¡ven acá! No quiero que te mueras.

Nadie oía. Los niños pedían socorro, estremeciendo el aire 
con sus gritos; no acudía ninguno. Gabriel se inclinaba cada 
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vez más sobre las aguas y tendía las manos.

Acércate, hermanito yo te estiro.

Carlos quería nadar y aproximarse al muro de la presa, pero 
ya le faltaban fuerzas, ya se hundía. De pronto, se movieron 
las ondas y asió Carlos una rama, y apoyado en ella logró 
ponerse junto del pretíl y alzó una mano; Gabriel la apretó 
con las manitas suyas, y quiso el pobre niño levantar por los 
aires a su hermano que había sacado medio cuerpo de las 
aguas y se agarraba a las salientes piedras de la presa. 
Gabriel estaba rojo y sus manos sudaban, apretando la blanca 
manecita del hermano.

–¡Si no puedo sacarte! ¡Si no puedo!

Y Carlos volvía a hundirse, y con sus ojos negros muy 
abiertos le pedía socorro.

–¡No seas malo! ¿Qué te he hecho? Te daré mis cajitas de 
soldados y el molino de marmaja que te gustan tanto. 
¡Sácame de aquí!

Gabriel lloraba nerviosamente, y estirando más el cuerpo de 
su hermanito moribundo, le decía:

–¡No quiero que te mueras! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡No quiero que se 
muera!

Y ambos gritaban, exclamando luego:

–¡No nos oyen! ¡No nos oyen!

–¡Santo ángel de mi guarda! ¿Por qué no me oyes?

Y entretanto, fue cayendo la noche. Las ventanas se 
iluminaban en el caserío. Allí había padres que besaban a sus 
hijos. Fueron saliendo las estrellas en el cielo. ¡Diríase que 
miraban la tragedia de aquellas tres manitas enlazadas que 
no querían soltarse, y se soltaban! ¡Y las estrellas no podían 
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ayudarles, porque las estrellas son muy frías y están muy 
altas!

Las lágrimas amargas de Gabriel caían sobre la cabeza de su 
hermano. ¡Se veían juntos, cara a cara, apretándose las 
manos, y uno iba a morirse!

–Suelta, hermanito, ya no puedes más; voy a morirme.

–¡Todavía no! ¡Todavía no! ¡Socorro ¡Auxilio!

–¡Toma, voy a dejarte mi reloj! ¡Toma, hermanito!

¡Y con la mano que tenía libre sacó de su bolsillo el diminuto 
reloj de oro que le habían regalado el Año Nuevo!

¡Cuántos meses había pensado sin descanso en ese pequeño 
reloj de oro! El día en que al fin lo tuvo, no quería acostarse. 
Para dormir, lo puso bajo su almohada, Gabriel miraba con 
asombro sus dos tapas, la muestra blanca en que giraban 
poco a poco las manecillas negras y el instantero que, 
nerviosamente, corría, corría, sin dar jamás con la Salida del 
estrecho círculo. Y decía. –¡Cuándo tenga siete años, como 
Carlos, también me comprarán un reloj de oro! –No, pobre 
niño, no cumples aún siete años, y ya tienes el reloj. Tu 
hermanito se muere y te lo deja. ¿Para qué lo quiere? La 
tumba es muy oscura, y no se puede ver la hora que es.

–¡Toma, hermanito, voy a dar te mi reloj; toma, hermanito!

Y las manitas, ya moradas, se aflojaron, y las bocas se dieron 
un beso desde lejos. Ya no tenían los niños fuerza en sus 
pulmones para pedir socorro, Ya se abren las aguas, como se 
abre la muchedumbre en procesión cuando la Hostia pasa. ¡Ya 
se cierran y sólo queda por un segundo, sobre la onda azul, 
un bucle lacio de cabellos rubios!

Gabriel soltó a correr en dirección del caserío, tropezando, 
cayendo sobre las piedras que lo herían, No digamos ya más; 
cuando el cuerpo de Carlos se encontró, ya estaba frío, tan 
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frío, que la madre, al besarlo, quedó muerta.

¡Oh mañanita de San Juan! ¡Tu blanco traje de novia tiene 
también manchas de sangre!
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y 
cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido 
a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples 
seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, 
el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador 
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México. 
Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron 
Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera 
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició 
su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de 
teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se 
tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó 
Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: 
"El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba 
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, 
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto 
según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los 
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. 
Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad 
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como 
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su 
obra.
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