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La Novela del Tranvía
Cuando la tarde se oscurece y los paraguas se abren, como redondas alas 
de murciélago, lo mejor que el desocupado puede hacer es subir al primer 
tranvía que encuentre al paso y recorrer las calles, como el anciano Víctor 
Hugo las recorría, sentado en la imperial de un ómnibus. El movimiento 
disipa un tanto cuanto la tristeza, y, para el observador, nada hay más 
peregrino ni más curioso que la serie de cuadros vivos que pueden 
examinarse en un tranvía. A cada paso el vagón se detiene, y abriéndose 
camino entre los pasajeros que se amontonan y se apiñan, pasa un 
paraguas chorreando a Dios dar, y detrás del paraguas la figura ridícula de 
algún asendereado cobrador, calado hasta los huesos. Los pasajeros 
ondulan y se dividen en dos grupos compactos, para dejar paso expedito 
al recién llegado.

Así se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los israelitas lo 
atravesaran a pie enjuto. El paraguas escurre sobre el entarimado del 
vagón que, a poco, se convierte en un lago navegable. El cobrador sacude 
su sombrero y un benéfico rocío baña la cara de los circunstantes, como si 
hubiera atravesado por en medio del vagón un sacerdote repartiendo 
bendiciones e hisopazos. Algunos caballeros estornudan. Las señoras de 
alguna edad levantan su enagua hasta una altura vertiginosa, para que el 
fango de aquel pantano portátil no las manche. En la calle, la lluvia cae 
conforme a las eternas reglas del sistema antiguo: de arriba para abajo. 
Mas en el vagón hay lluvia ascendente y lluvia descendente. Se está, con 
toda verdad, entre dos aguas.

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa 
miniaturesca arca de Noé, sacando la cabeza por el ventanillo, no en 
espera de la paloma que ha de traer un ramo de oliva en el pico, sino para 
observar el delicioso cuadro que la ciudad presenta en ese instante. El 
vagón, además, me lleva a muchos mundos desconocidos y a regiones 
vírgenes. No, la ciudad de México no empieza en el Palacio Nacional, ni 
acaba en la calzada de la Reforma. Yo doy a ustedes mi palabra de que la 
ciudad es mucho mayor. Es una gran tortuga que extiende hacia los cuatro 
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puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas patas son sucias y velludas. 
Los ayuntamientos, con paternal solicitud, cuidan de pintarlas con lodo, 
mensualmente.

Más allá de la peluquería de Micoló, hay un pueblo que habita barrios 
extravagantes, cuyos nombres son esencialmente antiaperitivos. Hay 
hombres muy honrados que viven en la plazuela del Tequesquite y 
señoras de invencible virtud cuya casa está situada en el callejón de 
Salsipuedes. No es verdad que los indios bárbaros estén acampados en 
esas calles exóticas, ni es tampoco cierto que los pieles rojas hagan 
frecuentes excursiones a la plazuela de Regina. La mano providente ele la 
policía ha colocado un gendarme en cada esquina. Las casas de esos 
barrios no están hechas de lodo ni tapizadas por dentro de pieles sin curtir. 
En ellas viven muy discretos caballeros y señoras muy respetables y 
señoritas muy lindas. Estas señoritas suelen tener novios, como las que 
tienen balcón y cara a la calle, en el centro de la ciudad.

Después de examinar ligeramente las torcidas líneas y la cadena de 
montañas del nuevo mundo por que atravesaba, volví los ojos al interior 
del vagón. Un viejo de levita color de almendra meditaba apoyado en el 
puño de su paraguas. No se había rasurado. La barba le crecía «cual 
ponzoñosa hierba entre arenales». Probablemente no tenía en su casa 
navajas de afeitar… ni una peseta. Su levita necesitaba aceite de bellotas. 
Sin embargo, la calvicie de aquella prenda respetable no era prematura, a 
menos que admitamos la teoría de aquel joven poeta, autor de ciertos 
versos cuya dedicatoria es como sigue:

A la prematura muerte de mi abuelita,
a la edad de 90 años.

La levita de mi vecino era muy mayor. En cuanto al paraguas, vale más 
que no entremos en dibujos. Ese paraguas, expuesto a la intemperie, 
debía semejarse mucho a las banderas que los independientes sacan a 
luz el 15 de septiembre. Era un paraguas calado, un paraguas metafísico, 
propio para mojarse con decencia. Abierto el paraguas, se veía el cielo por 
todas partes.

¿Quién sería mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. ¿Serían 
bonitas? La existencia de esas desventuradas criaturas me parecía 
indisputable. Bastaba ver aquella levita calva, por donde habían pasado 
las cerdas de un cepillo, y aquel hermoso pantalón con su coqueto 
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remiendo en la rodilla, para convencerse de que aquel hombre tenía hijas. 
Nada más las mujeres, y las mujeres de quince años, saben cepillar de 
esa manera. Las señoras casadas ya no se cuidan, cuando están en la 
desgracia, de esas delicadezas y finuras. Incuestionablemente, ese 
caballero tenía hijas. ¡Pobrecitas! Probablemente le esperaban en la 
ventana, más enamoradas que nunca, porque no habían almorzado 
todavía. Yo saqué mi reloj, y dije para mis adentros:

«Son las cuatro de la tarde. ¡Pobrecillas! ¡Va a darles un vahído!».

Tengo la certidumbre de que son bonitas. El papá es blanco, y si estuviera 
rasurado no sería tan feote. Además, han de ser buenas muchachas. Este 
señor tiene toda la facha de un buen hombre. Me da pena que esas 
chiquillas tengan hambre. No había en la casa nada que empeñar. ¡Cómo 
los alquileres han subido tanto! ¡Tal vez no tuvieron con qué pagar la casa 
y el propietario les embargó los muebles! ¡Mala alma! ¡Si estos 
propietarios son peores que Caín!

Nada; no hay para qué darle más vueltas al asunto: la gente pobre 
decente es la peor traída y la peor llevada. Esas niñas son de buena 
familia. No están acostumbradas a pedir. Cosen ajeno; pero las máquinas 
han arruinado a las infelices costureras y lo único que consiguen, a costa 
de faenas y trabajos, es ropa de munición. Pasan el día echando los 
pulmones por la boca. Y luego, como se alimentan mal y tienen muchas 
penas, andan algo enfermitas, y el doctor asegura que, si Dios no lo 
remedia, se van a la caída de la hoja. Necesitan carne, vino, píldoras de 
fierro y aceite de bacalao. Pero ¿con qué se compra esto? El buen señor 
se quedó cesante desde que cayó el Imperio, y el único hijo que habría 
podido ser su apoyo tiene rotas las dos piernas. No hay trabajo, todo está 
muy caro y los amigos llegan a cansarse de ayudar al desvalido. ¡Si las 
niñas se casaran!… Probablemente no carecerán de admiradores. Pero 
como las pobrecitas son muy decentes y nacieron en buenos pañales, no 
pueden prendarse de los ganapanes ni de los pollos de plazuela. Están 
enamoradas sin saber de quién, y aguardan la venida del Mesías. ¡Si yo 
me casara con alguna de ellas!… ¿Por qué no? Después de todo, en esa 
clase suelen encontrarse las mujeres que dan la felicidad. Respecto a las 
otras, ya sé bien a qué atenerme.

¡Me han costado tantos disgustos! Nada; lo mejor es buscar una de esas 
chiquillas pobres y decentes, que no están acostumbradas a tener palco 
en el teatro, ni carruajes, ni cuenta abierta en la Sorpresa. Si es joven, yo 
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la educaré a mi gusto. Le pondré un maestro de piano. ¿Qué cosa es la 
felicidad? Un poquito de salud y un poquito de dinero. Con lo que yo gano, 
podemos mantenernos ella y yo, y hasta el angelito que Dios nos mande. 
Nos amaremos mucho y como la voy a sujetar a un régimen higiénico se 
pondrá en poco tiempo más fresca que una rosa. Por la mañana un paseo 
a pie en el Bosque. Iremos en un coche de a cuatro reales la hora, o en los 
trenes. Después, en la comida, mucha carne, mucho vino y mucho fierro. 
Con eso y con tener una casita por San Cosme, con que ella se vista de 
blanco, de azul o el color de rosa; con el piano, los libros, las macetas y los 
pájaros, ya no tendré nada que desear.

Una heredad en el bosque:
Una casa en la heredad;
En la casa, pan y amor…
Jesús, ¡qué felicidad!

Además, ya es preciso que me case. Esta situación no puede prolongarse, 
como dice el gran duque en La Guerra Santa. Aquí tengo una trenza de 
pelo que me ha costado cuatrocientos setenta y cuatro pesos, con un pico 
de centavos. Yo no sé de dónde los he sacado: el hecho es que los tuve y 
no los tengo. Nada; me caso decididamente con una de las hijas de este 
buen señor. Así las saco cíe penas y me pongo en orden. ¿Con cuál me 
caso?, ¿con la rubia?, ¿con la morena? Será mejor con la rubia… digo, no, 
con la morena. En fin, ya veremos. ¡Pobrecillas! ¿Tendrán hambre?

En esto, el buen señor se apea del coche y se va. Si no lloviera tanto 
–continué diciendo en mis adentros– le seguía. La verdad es que mi 
suegro, visto a cierta distancia, tiene una facha muy ridícula. ¿Qué diría si 
me viera de bracero con él, la señora de Z? Su sombrero alto parece 
espejo. ¡Pobre hombre! ¿Por qué no le inspiraría confianza? Si me hubiera 
pedido algo, yo le habría ciado con mucho gusto estos tres duros. Es 
persona decente. ¿Habrán comido esas chiquillas?

En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una matrona 
de treinta años. No tiene malos ojos; sus labios son gruesos y encarnados; 
parece que los acaban de morder. Hay en todo su cuerpo bastantes 
redondeces y ningún ángulo agudo. Tiene la frente chica, lo cual no me 
agrada porque es indicio de tontera; el pelo negro, la tez morena y todo lo 
demás bastante presentable. ¿Quién será? Ya la he visto en el mismo 
lugar y a la misma hora dos… cuatro… cinco… siete veces. Siempre baja 
del vagón en la plazuela de Loreto y entra a la iglesia. Sin embargo, no 
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tiene cara de mujer devota. No lleva libro ni rosario. Además, cuando 
llueve a cántaros, como está lloviendo ahora, nadie va a novenarios ni 
sermones. Estoy seguro de que esa dama lee más las novelas de Gustavo 
Droz que el Menosprecio del mundo del padre Kempis. Tiene una mirada 
que, si hablara, sería un grito pidiendo bomberos. Viene cubierta con un 
velo negro. De esa manera libra su rostro de la lluvia. Hace bien. Si el 
agua cae en sus mejillas, se evapora, chirriando, como si hubiera caído 
sobre un hierro candente. Esa mujer es como las papas: no se fíen 
ustedes, aunque ¡as vean tan frescas en el agua: queman la lengua.

La señora de treinta años va indudablemente al novenario. ¿A dónde va? 
Con un tiempo como éste nadie sale de su casa, si no es por una grave 
urgencia. ¿Estará enferma la mamá de esta señora? En mi opinión, esta 
hipótesis es falsa. La señora de treinta años no tiene madre. La iglesia de 
Loreto no es una casa particular ni un hospital. Allí no viven ni los 
sacristanes. Tenemos, pues, que recurrir a otra hipótesis. Es un hecho 
constante, confirmado por la experiencia, que a la puerta del templo 
siempre que la señora baja del vagón espera un coche. Si el coche fuera 
de ella, vendría en él desde su casa. Esto no tiene vuelta de hoja. 
Pertenece, por consiguiente, a otra persona. Ahora bien, ¿hay acaso 
alguna sociedad de seguros contra la lluvia o cosa parecida, cuyos 
miembros paguen coche a la puerta de todas las iglesias, para que los 
feligreses no se mojen? Claro es que no. La única explicación de estos 
viajes en tranvía y de estos rezos, a hora inusitada, es la existencia de un 
amante. ¿Quién será el marido?

Debe ser un hombre acaudalado. La señora viste bien, y si no sale en 
carruaje para este género de entrevistas, es por no dar en qué decir. Sin 
embargo, yo no me atrevería a prestarle cincuenta pesos bajo su palabra. 
Bien puede ser que gaste más de lo que tenga, o que sea como cierto 
amigo mío, personaje muy quieto y muy tranquilo, que me decía hace 
pocas noches.

«Mi mujer tiene al juego una fortuna prodigiosa. Cada mes saca de la 
lotería quinientos pesos. ¡Fijo!».

Yo quise referirle alguna anécdota, atribuida a un administrador muy 
conocido de cierra aduana marítima. Al encargarse de ella dijo a los 
empleados:

«Señores, aquí se prohíbe jugar a la lotería. Al primero que se la saque lo 
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echo a puntapiés».

¿Ganará esta señora a la lotería? Si su marido es pobre, debe haberle 
dicho que esos pendientes que ahora lleva son falsos. El pobre señor no 
será joyero. En materia de alhajas sólo conocerá a su mujer, que es una 
buena alhaja. Por consiguiente, la habrá creído. ¡Desgraciado!, ¡qué 
tranquilo estará en su casa! ¿Será viejo? Yo debo conocerle… ¡Ah!… 
¡sí!… ¡es aquél! No, no puede ser; la esposa de ese caballero murió 
cuando el último cólera. ¡Es el otro! ¡Tampoco! Pero ¿a mí, qué me 
importa quién sea?

¿La seguiré? Siempre conviene conocer un secreto de una mujer. 
Veremos, si es posible, al incógnito amante. ¿Tendrá hijos esta mujer? 
Parece que sí. ¡Infame! Mañana se avergonzarán de ella. Tal vez alguno la 
niegue. Ése será un crimen; pero un crimen justo. Bien está; que mancille, 
que pise, que escupa la honra de ese desgraciado que probablemente la 
adora.

Es una traición; es una villanía. Pero, al fin, ese hombre puede matarla sin 
que nadie le culpe ni le condene. Puede mandar a sus criados que la 
arrojen a latigazos y puede hacer pedazos al amante. Pero sus hijos, 
¡pobres seres indefensos, nada pueden! La madre los abandona para ir a 
traerles su porción de vergüenza y deshonra. Los vende por un puñado de 
placeres, como judas a Cristo por un puñado de monedas. Ahora 
duermen, sonríen, todo lo ignoran; están abandonados a manos 
mercenarias; van empezando a desamorarse de la madre, que no los ve, 
ni los educa, ni los mima. Mañana, esos chicuelos serán hombres, y esas 
niñas, mujeres. Ellos sabrán que su madre fue una aventurera, y sentirán 
vergüenza. Ellas querrán amar y ser amadas; pero los hombres, que creen 
en la tradición del pecado y en el heredismo, las buscarán para perderlas y 
no querrán darles su nombre, por miedo de que lo prostituyan y lo afrenten.

Y todo eso será obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de tu esposo y 
traerle a este sitio. Ya adivino cómo es la alcoba en que te aguarda. 
Pequeña, cubierta toda de tapices, con cuatro grandes jarras de alabastro 
sosteniendo ricas plantas exóticas. Antes había dos grandes lunas en los 
muros; pero tu amante, más delicado que tú, las quitó. Un espejo es un 
juez y es un testigo. La mujer que recibe a su amante viéndose al espejo 
es ya la mujer abofeteada de la calle.

Pues bien; cuando tú estés en esa tibia alcoba y tu amante caliente con 
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sus manos tus plantas entumecidas por la humedad, tu esposo y yo 
entraremos sigilosamente, y un brusco golpe te echará por tierra, mientras 
detengo yo la mano de tu cómplice. Hay besos que se empiezan en la 
tierra y se acaban en el infierno.

Un sudor frío bañaba mi rostro. Afortunadamente habíamos llegado a la 
plazuela de Loreto, y mi vecina se apeó del vagón. Yo vi su traje; no tenía 
ninguna mancha de sangre; nada había pasado. Después de todo, ¿qué 
me importa que esa señora se la pegue a su marido? ¿Es mi amigo 
acaso? Ella sí que es una real moza. A fuerza de encontrarnos, somos 
casi amigos. Ya la saludo.

Allí está el coche; entra en la iglesia; ¡qué tranquilo debe estar su marido! 
Yo sigo en el vagón. ¡Parece que todos vamos tan contentos!
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib., 
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajó 
como observador cronista. Debido a que trabajó en distintos hospitales, 
utilizó múltiples seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el 
público, el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador del 
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Perteneció a 
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una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de 
Salceda Gómez y María Dolores Nájera Huerta. Fue escritor y periodista 
durante toda su vida. Inició su carrera a los trece años, escribió poesía, 
impresiones de teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se tituló El 
Duque, una antología de cuentos a la que llamó Cuentos Frágiles (1883). 
Gran parte de su obra apareció en diversos periódicos mexicanos bajo 
multitud de seudónimos: "El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", 
"Junius", "Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para 
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y 
jugando a adaptar el estilo del texto según la personalidad de que le 
proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales 
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en 
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores 
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.

11


