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La Novela del Tranvia

Cuando la tarde se oscurece y los paraguas se abren, como redondas alas
de murciélago, lo mejor que el desocupado puede hacer es subir al primer
tranvia que encuentre al paso y recorrer las calles, como el anciano Victor
Hugo las recorria, sentado en la imperial de un émnibus. El movimiento
disipa un tanto cuanto la tristeza, y, para el observador, nada hay mas
peregrino ni mas curioso que la serie de cuadros vivos que pueden
examinarse en un tranvia. A cada paso el vagon se detiene, y abriéndose
camino entre los pasajeros que se amontonan y se apifian, pasa un
paraguas chorreando a Dios dar, y detras del paraguas la figura ridicula de
algun asendereado cobrador, calado hasta los huesos. Los pasajeros
ondulan y se dividen en dos grupos compactos, para dejar paso expedito
al recién llegado.

Asi se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los israelitas lo
atravesaran a pie enjuto. El paraguas escurre sobre el entarimado del
vagon que, a poco, se convierte en un lago navegable. El cobrador sacude
su sombrero y un benéfico rocio bafa la cara de los circunstantes, como si
hubiera atravesado por en medio del vagdén un sacerdote repartiendo
bendiciones e hisopazos. Algunos caballeros estornudan. Las sefioras de
alguna edad levantan su enagua hasta una altura vertiginosa, para que el
fango de aquel pantano portatil no las manche. En la calle, la lluvia cae
conforme a las eternas reglas del sistema antiguo: de arriba para abajo.
Mas en el vagon hay lluvia ascendente y lluvia descendente. Se esta, con
toda verdad, entre dos aguas.

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado en esa
miniaturesca arca de Noé, sacando la cabeza por el ventanillo, no en
espera de la paloma que ha de traer un ramo de oliva en el pico, sino para
observar el delicioso cuadro que la ciudad presenta en ese instante. El
vagon, ademas, me lleva a muchos mundos desconocidos y a regiones
virgenes. No, la ciudad de México no empieza en el Palacio Nacional, ni
acaba en la calzada de la Reforma. Yo doy a ustedes mi palabra de que la
ciudad es mucho mayor. Es una gran tortuga que extiende hacia los cuatro



puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas patas son sucias y velludas.
Los ayuntamientos, con paternal solicitud, cuidan de pintarlas con lodo,
mensualmente.

Méas all4d de la peluqueria de Micold, hay un pueblo que habita barrios
extravagantes, cuyos nombres son esencialmente antiaperitivos. Hay
hombres muy honrados que viven en la plazuela del Tequesquite y
sefioras de invencible virtud cuya casa esta situada en el callejon de
Salsipuedes. No es verdad que los indios barbaros estén acampados en
esas calles exadticas, ni es tampoco cierto que los pieles rojas hagan
frecuentes excursiones a la plazuela de Regina. La mano providente ele la
policia ha colocado un gendarme en cada esquina. Las casas de esos
barrios no estan hechas de lodo ni tapizadas por dentro de pieles sin curtir.
En ellas viven muy discretos caballeros y sefioras muy respetables y
seforitas muy lindas. Estas seforitas suelen tener novios, como las que
tienen balcon y cara a la calle, en el centro de la ciudad.

Después de examinar ligeramente las torcidas lineas y la cadena de
montafas del nuevo mundo por que atravesaba, volvi los ojos al interior
del vagén. Un viejo de levita color de almendra meditaba apoyado en el
pufio de su paraguas. No se habia rasurado. La barba le crecia «cual
ponzofiosa hierba entre arenales». Probablemente no tenia en su casa
navajas de afeitar... ni una peseta. Su levita necesitaba aceite de bellotas.
Sin embargo, la calvicie de aquella prenda respetable no era prematura, a
menos que admitamos la teoria de aquel joven poeta, autor de ciertos
versos cuya dedicatoria es como sigue:

A la prematura muerte de mi abuelita,
a la edad de 90 afos.

La levita de mi vecino era muy mayor. En cuanto al paraguas, vale mas
gque no entremos en dibujos. Ese paraguas, expuesto a la intemperie,
debia semejarse mucho a las banderas que los independientes sacan a
luz el 15 de septiembre. Era un paraguas calado, un paraguas metafisico,
propio para mojarse con decencia. Abierto el paraguas, se veia el cielo por
todas partes.

¢, Quién seria mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. ¢Serian
bonitas? La existencia de esas desventuradas criaturas me parecia
indisputable. Bastaba ver aquella levita calva, por donde habian pasado
las cerdas de un cepillo, y aquel hermoso pantaldn con su coqueto



remiendo en la rodilla, para convencerse de que aquel hombre tenia hijas.
Nada mas las mujeres, y las mujeres de quince afos, saben cepillar de
esa manera. Las sefioras casadas ya no se cuidan, cuando estan en la
desgracia, de esas delicadezas y finuras. Incuestionablemente, ese
caballero tenia hijas. jPobrecitas! Probablemente le esperaban en la
ventana, mas enamoradas que nunca, porgue no habian almorzado
todavia. Yo saqué mi reloj, y dije para mis adentros:

«Son las cuatro de la tarde. jPobrecillas! jVa a darles un vahido!».

Tengo la certidumbre de que son bonitas. El papa es blanco, y si estuviera
rasurado no seria tan feote. Ademas, han de ser buenas muchachas. Este
sefior tiene toda la facha de un buen hombre. Me da pena que esas
chiquillas tengan hambre. No habia en la casa nada que empefar. jCOmo
los alquileres han subido tanto! jTal vez no tuvieron con qué pagar la casa
y el propietario les embargd los muebles! jMala alma! Si estos
propietarios son peores gque Cain!

Nada; no hay para qué darle mas vueltas al asunto: la gente pobre
decente es la peor traida y la peor llevada. Esas nifias son de buena
familia. No estan acostumbradas a pedir. Cosen ajeno; pero las maquinas
han arruinado a las infelices costureras y lo Unico que consiguen, a costa
de faenas y trabajos, es ropa de municion. Pasan el dia echando los
pulmones por la boca. Y luego, como se alimentan mal y tienen muchas
penas, andan algo enfermitas, y el doctor asegura que, si Dios no lo
remedia, se van a la caida de la hoja. Necesitan carne, vino, pildoras de
fierro y aceite de bacalao. Pero ¢,con qué se compra esto? El buen sefior
se quedod cesante desde que cayO el Imperio, y el Unico hijo que habria
podido ser su apoyo tiene rotas las dos piernas. No hay trabajo, todo esta
muy caro y los amigos llegan a cansarse de ayudar al desvalido. iSi las
nifias se casaran!... Probablemente no careceran de admiradores. Pero
como las pobrecitas son muy decentes y nacieron en buenos pafales, no
pueden prendarse de los ganapanes ni de los pollos de plazuela. Estan
enamoradas sin saber de quién, y aguardan la venida del Mesias. {Si yo
me casara con alguna de ellas!... ¢Por qué no? Después de todo, en esa
clase suelen encontrarse las mujeres que dan la felicidad. Respecto a las
otras, ya sé bien a qué atenerme.

iMe han costado tantos disgustos! Nada; lo mejor es buscar una de esas
chiquillas pobres y decentes, que no estan acostumbradas a tener palco
en el teatro, ni carruajes, ni cuenta abierta en la Sorpresa. Si es joven, yo



la educaré a mi gusto. Le pondré un maestro de piano. ¢Qué cosa es la
felicidad? Un poquito de salud y un poquito de dinero. Con lo que yo gano,
podemos mantenernos ella y yo, y hasta el angelito que Dios nos mande.
Nos amaremos mucho y como la voy a sujetar a un régimen higiénico se
pondra en poco tiempo mas fresca que una rosa. Por la mafiana un paseo
a pie en el Bosque. Iremos en un coche de a cuatro reales la hora, o en los
trenes. Después, en la comida, mucha carne, mucho vino y mucho fierro.
Con eso y con tener una casita por San Cosme, con que ella se vista de
blanco, de azul o el color de rosa; con el piano, los libros, las macetas y los
pajaros, ya no tendré nada que desear.

Una heredad en el bosque:
Una casa en la heredad;
En la casa, pan y amor...
Jesus, jqué felicidad!

Ademas, ya es preciso que me case. Esta situacion no puede prolongarse,
como dice el gran duque en La Guerra Santa. Aqui tengo una trenza de
pelo que me ha costado cuatrocientos setenta y cuatro pesos, con un pico
de centavos. Yo no sé de donde los he sacado: el hecho es que los tuve y
no los tengo. Nada; me caso decididamente con una de las hijas de este
buen sefior. Asi las saco cie penas y me pongo en orden. ¢Con cual me
caso?, ¢con la rubia?, ¢con la morena? Sera mejor con la rubia... digo, no,
con la morena. En fin, ya veremos. jPobrecillas! ¢ Tendran hambre?

En esto, el buen sefior se apea del coche y se va. Si no lloviera tanto
—continué diciendo en mis adentros— le seguia. La verdad es que mi
suegro, visto a cierta distancia, tiene una facha muy ridicula. ¢Qué diria si
me viera de bracero con él, la sefiora de Z? Su sombrero alto parece
espejo. jPobre hombre! ¢ Por qué no le inspiraria confianza? Si me hubiera
pedido algo, yo le habria ciado con mucho gusto estos tres duros. Es
persona decente. ¢ Habran comido esas chiquillas?

En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora una matrona
de treinta afios. No tiene malos 0jos; sus labios son gruesos y encarnados;
parece que los acaban de morder. Hay en todo su cuerpo bastantes
redondeces y ningun angulo agudo. Tiene la frente chica, lo cual no me
agrada porque es indicio de tontera; el pelo negro, la tez morena y todo lo
demas bastante presentable. ¢Quién serd? Ya la he visto en el mismo
lugar y a la misma hora dos... cuatro... cinco... siete veces. Siempre baja
del vagon en la plazuela de Loreto y entra a la iglesia. Sin embargo, no



tiene cara de mujer devota. No lleva libro ni rosario. Ademas, cuando
llueve a céntaros, como esta lloviendo ahora, nadie va a novenarios ni
sermones. Estoy seguro de que esa dama lee mas las novelas de Gustavo
Droz que el Menosprecio del mundo del padre Kempis. Tiene una mirada
qgue, si hablara, seria un grito pidiendo bomberos. Viene cubierta con un
velo negro. De esa manera libra su rostro de la lluvia. Hace bien. Si el
agua cae en sus mejillas, se evapora, chirriando, como si hubiera caido
sobre un hierro candente. Esa mujer es como las papas: no se fien
ustedes, aunque jas vean tan frescas en el agua: queman la lengua.

La sefiora de treinta afios va indudablemente al novenario. ¢A donde va?
Con un tiempo como éste nadie sale de su casa, Si N0 es por una grave
urgencia. ¢Estard enferma la mama de esta sefiora? En mi opinion, esta
hipotesis es falsa. La sefiora de treinta afios no tiene madre. La iglesia de
Loreto no es una casa particular ni un hospital. Alli no viven ni los
sacristanes. Tenemos, pues, que recurrir a otra hipoétesis. Es un hecho
constante, confirmado por la experiencia, que a la puerta del templo
siempre que la sefiora baja del vagon espera un coche. Si el coche fuera
de ella, vendria en él desde su casa. Esto no tiene vuelta de hoja.
Pertenece, por consiguiente, a otra persona. Ahora bien, ¢hay acaso
alguna sociedad de seguros contra la lluvia o cosa parecida, cuyos
miembros paguen coche a la puerta de todas las iglesias, para que los
feligreses no se mojen? Claro es que no. La unica explicacion de estos
viajes en tranvia y de estos rezos, a hora inusitada, es la existencia de un
amante. ¢Quién sera el marido?

Debe ser un hombre acaudalado. La sefiora viste bien, y si no sale en
carruaje para este género de entrevistas, es por no dar en qué decir. Sin
embargo, yo no me atreveria a prestarle cincuenta pesos bajo su palabra.
Bien puede ser que gaste mas de lo que tenga, 0 que sea como cierto
amigo mio, personaje muy quieto y muy tranquilo, que me decia hace
pocas noches.

«Mi mujer tiene al juego una fortuna prodigiosa. Cada mes saca de la
loteria quinientos pesos. jFijo!».

Yo quise referirle alguna anécdota, atribuida a un administrador muy
conocido de cierra aduana maritima. Al encargarse de ella dijo a los
empleados:

«Sefores, aqui se prohibe jugar a la loteria. Al primero que se la saque lo



echo a puntapiés».

¢Ganara esta sefiora a la loteria? Si su marido es pobre, debe haberle
dicho que esos pendientes que ahora lleva son falsos. El pobre sefor no
sera joyero. En materia de alhajas s6lo conocera a su mujer, que es una
buena alhaja. Por consiguiente, la habrad creido. jDesgraciado!, jqué
tranquilo estard en su casa! ¢Sera viejo? Yo debo conocerle... jAh!...
isil... jes aquél! No, no puede ser; la esposa de ese caballero muri6
cuando el udltimo colera. jEs el otro! jTampoco! Pero ¢a mi, qué me
importa quién sea?

¢La seguiré? Siempre conviene conocer un secreto de una mujer.
Veremos, si es posible, al incognito amante. ¢Tendra hijos esta mujer?
Parece que si. jInfame! Mafiana se avergonzaran de ella. Tal vez alguno la
niegue. Ese sera un crimen; pero un crimen justo. Bien esta; que mancille,
gue pise, que escupa la honra de ese desgraciado que probablemente la
adora.

Es una traicion; es una villania. Pero, al fin, ese hombre puede matarla sin
gue nadie le culpe ni le condene. Puede mandar a sus criados que la
arrojen a latigazos y puede hacer pedazos al amante. Pero sus hijos,
ipobres seres indefensos, nada pueden! La madre los abandona para ir a
traerles su porcion de verglenza y deshonra. Los vende por un puiiado de
placeres, como judas a Cristo por un pufiado de monedas. Ahora
duermen, sonrien, todo lo ignoran; estan abandonados a manos
mercenarias; van empezando a desamorarse de la madre, que no los ve,
ni los educa, ni los mima. Mafana, esos chicuelos seran hombres, y esas
nifas, mujeres. Ellos sabran que su madre fue una aventurera, y sentiran
verglenza. Ellas querran amar y ser amadas; pero los hombres, que creen
en la tradicidén del pecado y en el heredismo, las buscaran para perderlas y
no querran darles su nombre, por miedo de que lo prostituyan y lo afrenten.

Y todo eso sera obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de tu esposo y
traerle a este sitio. Ya adivino como es la alcoba en que te aguarda.
Pequefa, cubierta toda de tapices, con cuatro grandes jarras de alabastro
sosteniendo ricas plantas exaoticas. Antes habia dos grandes lunas en los
muros; pero tu amante, mas delicado que td, las quitd. Un espejo es un
juez y es un testigo. La mujer que recibe a su amante viéndose al espejo
es ya la mujer abofeteada de la calle.

Pues bien; cuando tu estés en esa tibia alcoba y tu amante caliente con



sus manos tus plantas entumecidas por la humedad, tu esposo y yo
entraremos sigilosamente, y un brusco golpe te echara por tierra, mientras
detengo yo la mano de tu complice. Hay besos que se empiezan en la
tierra y se acaban en el infierno.

Un sudor frio bafiaba mi rostro. Afortunadamente habiamos llegado a la
plazuela de Loreto, y mi vecina se ape0 del vagén. Yo vi su traje; no tenia
ninguna mancha de sangre; nada habia pasado. Después de todo, ¢qué
me importa que esa sefiora se la pegue a su marido? ¢Es mi amigo
acaso? Ella si que es una real moza. A fuerza de encontrarnos, somos
casi amigos. Ya la saludo.

Alli esta el coche; entra en la iglesia; jqué tranquilo debe estar su marido!
Yo sigo en el vagon. jParece que todos vamos tan contentos!



Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera?(Ciudad de México, 22 de diciembre de 1859-Ib.,
3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y cirujano mexicano, trabajo
como observador cronista. Debido a que trabajo en distintos hospitales,
utilizé mualtiples seuddnimos, no obstante, entre sus contertulios y el
publico, el mas arraigado fue ElI Duque Job. Se le considera el iniciador del
Modernismo literario en México.

Se le considera el dios del Modernismo literario en México. Pertenecido a

10



una familia de clase media. Sus padres fueron Manuel Gutiérrez de
Salceda Gomez y Maria Dolores Najera Huerta. Fue escritor y periodista
durante toda su vida. Inici0 su carrera a los trece afios, escribido poesia,
impresiones de teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para nifios. El Unico libro que vio publicado en vida se titulo El
Duque, una antologia de cuentos a la que llam6 Cuentos Fragiles (1883).
Gran parte de su obra aparecio en diversos peridédicos mexicanos bajo
multitud de seuddénimos: "ElI Cura de Jalatlaco”, "EI Duque Job", "Puck"”,
"Junius”, "Recamier”, "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba para
publicar distintas versiones de un mismo trabajo, cambiando la tu firma y
jugando a adaptar el estilo del texto segun la personalidad de que le
proveia su firma.

Gust6 de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los intelectuales
mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca sali6 de México y en
pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores
europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espafiolas en su obra.
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