La Novela del Tranvfa

Manuel Gutiérrez Najera

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 6053

Tltulo: La Novela del Tranvia
Autor: Manuel Gutierrez Najera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 12 de diciembre de 2020
Fecha de modificacién: 12 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

La Novela del Tranvfa

Cuando la tarde se oscurece y los paraguas se abren, como
redondas alas de murciélago, lo mejor que el desocupado
puede hacer es subir al primer tranvia que encuentre al paso
y recorrer las calles, como el anciano Victor Hugo las
recorria, sentado en la imperial de un omnibus. El movimiento
disipa un tanto cuanto la trlsteza y, para el observador, nada
hay mas peregrino ni mas curioso que la serie de cuadros
vivos que pueden examinarse en un tranvia. A cada paso el
vagén se detiene, y abriéndose camino entre los pasajeros
que se amontonan y se apinan, pasa un paraguas chorreando
a Dios dar, y detras del paraguas la figura ridicula de algun
asendereado cobrador, calado hasta los huesos. Los
pasajeros ondulan y se dividen en dos grupos compactos,
para dejar paso expedito al recién llegado.

Asi se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los
israelitas lo atravesaran a pie enjuto. EL paraguas escurre
sobre el entarimado del vagén que, a poco, se convierte en
un lago navegable EL cobrador sacude su sombrero y un
beneéfico rocfo bana la cara de los circunstantes, como si
hubiera atravesado por en medio del vagon un sacerdote
repartiendo bendiciones e hisopazos. Algunos caballeros
estornudan. Las senoras de alguna edad levantan su enagua
hasta una altura vertiginosa, para que el fango de aquel
pantano portatiL no las manche. En la calle, la lluvia cae
conforme a las eternas reglas del sistema antiguo: de arriba
para abajo. Mas en el vagén hay lluvia ascendente y lluvia
descendente. Se esta, con toda verdad, entre dos aguas.

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado
en esa miniaturesca arca de Noe, sacando la cabeza por el



ventanillo, no en espera de la paloma que ha de traer un
ramo de oliva en el pico, sino para observar el delicioso
cuadro que la ciudad presenta en ese instante. El vagén,
ademas, me lleva a muchos mundos desconocidos y a
regiones virgenes. No, la ciudad de Mexico no empieza en el
Palacio Nacional, ni acaba en la calzada de la Reforma. Yo
doy a ustedes mi palabra de que la ciudad es mucho mayor.
Es una gran tortuga que extiende hacia los cuatro puntos
cardinales sus patas dislocadas. Esas patas son sucias Yy
velludas. Los ayuntamientos, con paternal solicitud, cuidan de
pintarlas con Lodo, mensualmente.

Mas alla de la peluqueria de Micolo, hay un pueblo que habita
barrios extravagantes, cuyos nombres son esencialmente
antiaperitivos. Hay hombres muy honrados que viven en la
plazuela del Tequesquite y senoras de invencible virtud cuya
casa esta situada en el callejon de Salsipuedes. No es verdad
que los indios barbaros estén acampados en esas calles
exoticas, ni es tampoco cierto que los pieles rojas hagan
frecuentes excursiones a la plazuela de Regina. La mano
providente ele la policia ha colocado un gendarme en cada
esquina. Las casas de esos barrios no estan hechas de lodo ni
tapizadas por dentro de pleles sin curtir. En ellas viven muy
discretos caballeros Yy senoras muy respetables y senoritas
muy lindas. Estas senoritas suelen tener novios, como las
que tienen balcon y cara a la calle, en el centro de la ciudad.

Despues de examinar ligeramente las torcidas lineas y la
cadena de montanas del nuevo mundo por que atravesaba,
volvi los ojos al interior del vagon. Un viejo de levita color
de almendra meditaba apoyado en el puno de su paraguas. No
se habfa rasurado. La barba le crecia «cual ponzonosa hierba
entre arenales». Probablemente no tenia en su casa navajas
de afeitar... ni una peseta. Su levita necesitaba aceite de
bellotas. Sin embargo, la calvicie de aquella prenda
respetable no era prematura, a menos que admitamos la
teoria de aquel joven poeta, autor de ciertos versos cuya
dedicatoria es como sigue:



A la prematura muerte de mi abuelita,
a la edad de 90 anos.

La levita de mi vecino era muy mayor. En cuanto al paraguas,
vale mas que no entremos en dibujos. Ese paraguas,
expuesto a la intemperie, debia semejarse mucho a las
banderas que los independientes sacan a luz el 15 de
septiembre. Era un paraguas calado, un paraguas metafisico,
propio para mojarse con decencia. Abierto el paraguas, se
vela el cielo por todas partes.

(Quien serfa mi vecino? De seguro era casado, y con hijas.
{Serian bonitas? La existencia de esas desventuradas
criaturas me parecia indisputable. Bastaba ver aquella levita
calva, por donde habian pasado las cerdas de un cepillo, y
aguel hermoso pantalon con su coqueto remiendo en la
rodilla, para convencerse de que aquel hombre tenia hijas.
Nada mas las mujeres, y las mujeres de quince anos, saben
cepillar de esa manera. Las senoras casadas ya no se cuidan,
cuando estan en la desgracia, de esas delicadezas y finuras.
Incuestionablemente, ese caballero tenia hijas. iPobrecitas!
Probablemente le esperaban en la ventana, mas enamoradas
que nunca, porque no habfan almorzado todavia. Yo saqué mi
reloj, y dije para mis adentros:

«Son las cuatro de la tarde. iPobrecillas! iVa a darles un
vahido!».

Tengo la certidumbre de que son bonitas. El papa es blanco,
y si estuviera rasurado no serfa tan feote. Ademas, han de
ser buenas muchachas. Este senor tiene toda la facha de un
buen hombre. Me da pena que esas chiquillas tengan hambre.
No habfa en la casa nada gue empenar. iComo los alquileres
han subido tanto! iTal vez no tuvieron con qué pagar la casa
y el propietario les embargé los muebles! iMala alma! iSi
estos propietarios son peores que Cain!

Nada; no hay para qué darle mas vueltas al asunto: la gente



pobre decente es la peor trafda y la peor llevada. Esas ninas
son de buena familia. No estan acostumbradas a pedir. Cosen
ajeno; pero las maquinas han arruinado a las infelices
costureras y lo unico que consiguen, a costa de faenas y
trabajos, es ropa de municion. Pasan el dia echando los
pulmones por la boca. Y luego, como se alimentan mal y
tienen muchas penas, andan algo enfermitas, y el doctor
asegura que, si Dios no lo remedia, se van a la caida de la
hoja. Necesitan carne, vmo pildoras de fierro y acelte de
bacalao. Pero écon que s€ compra esto? ElL buen senor se
quedo cesante desde que cayo el Imperio, y el unico hijo que
habria podido ser su apoyo tiene rotas las dos piernas. No
hay trabajo, todo esta muy caro y los amigos llegan a
cansarse de ayudar al desvalido. iSi las ninas se casaranl..
Probablemente no careceran de admiradores. Pero como las
pobrecitas son muy decentes y nacieron en buenos panales,
no pueden prendarse de los ganapanes ni de los pollos de
plazuela. Estan enamoradas sin saber de quien, y aguardan la
venida del Mesias. iSi yo me casara con alguna de ellas!..
iPor qué no? Después de todo, en esa clase suelen
encontrarse las mujeres que dan la felicidad. Respecto a las
otras, ya s€ bien a qué atenerme.

iMe han costado tantos disgustos! Nada; lo mejor es buscar
una de esas chiquillas pobres y decentes, que no estan
acostumbradas a tener palco en el teatro, ni carruajes, ni
cuenta abierta en la Sorpresa. Si es joven, yo la educaré a mi
gusto. Le pondré un maestro de piano. {Qué cosa es la
felicidad? Un poquito de salud y un poquito de dinero. Con lo
que yo gano, podemos mantenernos ella y yo, y hasta el
angelito que Dios nos mande Nos amaremos mucho y como
la voy a sujetar a un reglmen hlglenlco se pondra €n poco
tiempo mas fresca que una rosa. Por la manana un paseo a
pie en el Bosque. Iremos en un coche de a cuatro reales la
hora, o en los trenes. Despues, en la comida, mucha carne,
mucho vino y mucho fierro. Con eso y con tener una casita
por San Cosme, con que ella se vista de blanco, de azul o el
color de rosa; con el piano, los libros, las macetas y los



pajaros, ya no tendré nada que desear.

Una heredad en el bosque:
Una casa en la heredad:;
En la casa, pan y amor...
Jesus, iqué felicidad!

Ademas, ya €S preciso que me case. Esta situacion no puede
prolongarse, como dice el gran duque en La Guerra Santa.
Aqui tengo una trenza de pelo que me ha costado
cuatrocientos setenta y cuatro pesos, con un pico de
centavos. Yo no sé de donde los he sacado: el hecho es que
los tuve y no los tengo. Nada; me caso decididamente con
una de las hijas de este buen senor. Asi las saco cie penas y
me pongo en orden. ¢{Con cual me caso?, icon la rubia?, icon
la morena? Sera mejor con la rubia... digo, no, con la morena.
En fin, ya veremos. iPobrecillas! ¢{Tendran hambre?

En esto, el buen senor se apea del coche y se va. Si no
lloviera tanto -continué diciendo en mis adentros- le segufa.
La verdad es que mi suegro, visto a cierta distancia, tiene
una facha muy ridicula. ¢Qué dirfa si me viera de bracero con
él, la senora de Z? Su sombrero alto parece espejo. iPobre
hombre! (Por qué no le inspiraria confianza? Si me hubiera
pedido algo, yo le habria ciado con mucho gusto estos tres
duros. Es persona decente. ¢Habran comido esas chiquillas?

En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora
una matrona de treinta anos. No tiene malos 0jos; sus labios
son gruesos y encarnados; parece que los acaban de morder.
Hay en todo su cuerpo bastantes redondeces y ningun angulo
agudo. Tiene la frente chica, lo cual no me agrada porque €es
indicio de tontera; el pelo negro, la tez morena y todo lo
demas bastante presentable. {Quién sera? Ya la he visto en
el mismo lugar y a la misma hora dos... cuatro... cinco... siete
veces. Siempre baja del vagén en la plazuela de Loreto y
entra a la iglesia. Sin embargo, no tiene cara de mujer
devota. No lleva libro ni rosario. Ademas, cuando llueve a
céntaros, como esta lloviendo ahora, nadie va a novenarios ni



sermones. Estoy seguro de que esa dama lee mas las
novelas de Gustavo Droz que el Menosprecio del mundo del
padre Kempis. Tiene una mirada que, si hablara, seria un
grito pidiendo bomberos. Viene cubierta con un velo negro.
De esa manera libra su rostro de la lluvia. Hace bien. Si el
agua cae en sus mejillas, se evapora, chirriando, como si
hubiera caido sobre un hierro candente. Esa mujer e€s como
las papas: no se fien ustedes, aunque ias vean tan frescas en
el agua: queman la lengua.

La senora de treinta anos va indudablemente al novenario. ¢éA
donde va? Con un tiempo como éste nadie sale de su casa, si
NO €s por una grave urgencia. (Estara enferma la mama de
esta senora? En mi opinion, esta hipotesis es falsa. La senora
de treinta anos no tiene madre. La iglesia de Loreto no es
una casa particular ni un hospital. Alli no viven ni los
sacristanes. Tenemos, pues, que recurrir a otra hipétesis. Es
un hecho constante, confirmado por la experiencia, que a la
puerta del templo siempre que la senora baja del vagén
espera un coche. Si el coche fuera de ella, vendria en el
desde su casa. Esto no tiene vuelta de hoja. Pertenece, por
consiguiente, a otra persona. Ahora bien, éhay acaso alguna
sociedad de seguros contra la lluvia o cosa parecida, cuyos
miembros paguen coche a la puerta de todas las iglesias,
para que los fellgreses no se mojen? Claro es que no. La
unica explicacion de estos viajes en tranvia y de estos rezos,
a hora inusitada, es la existencia de un amante. {Quién sera
el marido?

Debe ser un hombre acaudalado. La senora viste bien, y si no
sale en carruaje para este género de entrevistas, es por no
dar en que decir. Sin embargo, yo no me atreveria a
prestarle cincuenta pesos bajo su palabra. Bien puede ser
que gaste mas de lo que tenga, o que sea como cierto amigo
mio, personaje muy quieto y muy tranquilo, que me decia
hace pocas noches.

«Mi mujer tiene al juego una fortuna prodigiosa. Cada mes
saca de la loteria quinientos pesos. iFijo!».



Yo quise referirle alguna anécdota, atribuida a un
administrador muy conocido de cierra aduana maritima. Al
encargarse de ella dijo a los empleados:

«Senores, aqui se prohibe jugar a la loteria. Al primero que
se la saque Lo echo a puntapies».

¢Ganara esta senora a la loterfa? Si su marido es pobre, debe
haberle dicho que esos pendlentes que ahora lleva son
falsos. EL pobre senor no sera joyero. En materia de alhajas
solo conocera a su mujer, que es una buena alhaja. Por
consiguiente, la habra crefdo. iDesgraciado!, ique tranquilo
estara en su casal iSera viejo? Yo debo conocerle... iAhl..
isfl... ies aquéll No, no puede ser; la esposa de ese caballero
murio cuando el ultimo colera. iEs el otro! iTampoco! Pero ¢a
mf, qué me importa quien sea?

(La seguire€? Siempre conviene conocer un secreto de una
mujer. Veremos, si es posible, al incégnito amante. {Tendra
hijos esta mujer? Parece que si. ilnfamel Manana se
avergonzaran de ella. Tal vez alguno la niegue. Ese sera un
crimen; pero un crimen justo. Bien esta; que mancille, que
pise, que escupa la honra de ese desgraciado que
probablemente La adora.

Es una traicién; es una villanfa. Pero, al fin, ese hombre
puede matarla sin que nadie le culpe ni le condene. Puede
mandar a sus criados que la arrojen a latigazos y puede
hacer pedazos al amante. Pero sus hijos, ipobres seres
indefensos, nada pueden! La madre los abandona para ir a
traerles su porcion de verguenza y deshonra. Los vende por
un punado de placeres, como judas a Cristo por un punado de
monedas. Ahora duermen, sonrien, todo lo ignoran; estan
abandonados a manos mercenarias; van empezando a
desamorarse de la madre, que no los ve, ni los educa, ni los
mima. Manana, esos chicuelos seran hombres, y esas ninas,
mujeres. Ellos sabran que su madre fue una aventurera, y
sentiran verguenza. Ellas querran amar y ser amadas; pero



los hombres, que creen en la tradicion del pecado y en el
heredismo, las buscaran para perderlas y no querran darles
su nombre, por miedo de que Lo prostituyan y Lo afrenten.

Y todo eso sera obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de
tu esposo y traerle a este sitio. Ya adivino como es la alcoba
en que te aguarda. Pequena, cubierta toda de tapices, con
cuatro grandes jarras de alabastro sosteniendo ricas plantas
exoticas. Antes habfa dos grandes lunas en los muros; pero
tu amante, mas delicado que tu, las quito. Un espejo es un
juez y es un testigo. La mujer que recibe a su amante
viendose al espejo es ya la mujer abofeteada de la calle.

Pues bien; cuando tu estés en esa tibia alcoba y tu amante
caliente con sus manos tus plantas entumecidas por la
humedad, tu esposo y yo entraremos sigilosamente, y un
brusco golpe te echara por tierra, mientras detengo yo la
mano de tu complice. Hay besos que se empiezan en la tierra
y se acaban en el infierno.

Un sudor frio banaba mi rostro. Afortunadamente habl’amos
llegado a la plazuela de Loreto, y mi vecina se apeo del
vagon. Yo vi su traje; no tenfa ninguna mancha de sangre;
nada habfa pasado. Después de todo, {qué me importa que
esa senora se la pegue a su marido? (Es mi amigo acaso? Ella
si que es una real moza. A fuerza de encontrarnos, somos
casi amigos. Ya la saludo.

Alli esta el coche; entra en la iglesia; igué tranquilo debe
estar su marido! Yo sigo en el vagon. iParece que todos
vamos tan contentos!
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Manuel Gutiérrez Najera

Manuel Gutiérrez Najera[JCiudad de Mexico, 22 de diciembre de
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y
cirujano mexicano, trabajo como observador cronista. Debido
a que trabajo en distintos hospitales, utilizo multiples
seudonimos, no obstante, entre sus contertulios y el publico,
el mas arraigado fue EL Duque Job. Se le considera el iniciador
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México.
Pertenecio a una familia de clase media. Sus padres fueron
Manuel Gutierrez de Salceda Gomez y Marfa Dolores Najera
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inicio
su carrera a los trece anos, escribio poesia, impresiones de
teatro, critica literaria y social, notas de viajes y relatos
breves para ninos. El unico libro que vio publicado en vida se
titulo EL Duque, una antologia de cuentos a la que llamo
Cuentos Fraglles (1883). Gran parte de su obra apareCIO en
diversos periodicos mexicanos bajo multitud de seudonimos:
"ElL Cura de Jalatlaco", "EL Duque Job", "Puck", "Junius",
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo,
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto
segdn la personalidad de que le proveia su firma.

Gusto de lo afrancesado y de lo clasico, habitual entre los
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo.
Nunca salio de México y en pocas ocasiones de su ciudad
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert vy Leopardl Siempre
anhelo unir el espiritu francés y las formas espanolas en su
obra.
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