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La Novela del Tranvía
Cuando la tarde se oscurece y los paraguas se abren, como 
redondas alas de murciélago, lo mejor que el desocupado 
puede hacer es subir al primer tranvía que encuentre al paso 
y recorrer las calles, como el anciano Víctor Hugo las 
recorría, sentado en la imperial de un ómnibus. El movimiento 
disipa un tanto cuanto la tristeza, y, para el observador, nada 
hay más peregrino ni más curioso que la serie de cuadros 
vivos que pueden examinarse en un tranvía. A cada paso el 
vagón se detiene, y abriéndose camino entre los pasajeros 
que se amontonan y se apiñan, pasa un paraguas chorreando 
a Dios dar, y detrás del paraguas la figura ridícula de algún 
asendereado cobrador, calado hasta los huesos. Los 
pasajeros ondulan y se dividen en dos grupos compactos, 
para dejar paso expedito al recién llegado.

Así se dividieron las aguas del Mar Rojo para que los 
israelitas lo atravesaran a pie enjuto. El paraguas escurre 
sobre el entarimado del vagón que, a poco, se convierte en 
un lago navegable. El cobrador sacude su sombrero y un 
benéfico rocío baña la cara de los circunstantes, como si 
hubiera atravesado por en medio del vagón un sacerdote 
repartiendo bendiciones e hisopazos. Algunos caballeros 
estornudan. Las señoras de alguna edad levantan su enagua 
hasta una altura vertiginosa, para que el fango de aquel 
pantano portátil no las manche. En la calle, la lluvia cae 
conforme a las eternas reglas del sistema antiguo: de arriba 
para abajo. Mas en el vagón hay lluvia ascendente y lluvia 
descendente. Se está, con toda verdad, entre dos aguas.

Yo, sin embargo, paso las horas agradablemente encajonado 
en esa miniaturesca arca de Noé, sacando la cabeza por el 
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ventanillo, no en espera de la paloma que ha de traer un 
ramo de oliva en el pico, sino para observar el delicioso 
cuadro que la ciudad presenta en ese instante. El vagón, 
además, me lleva a muchos mundos desconocidos y a 
regiones vírgenes. No, la ciudad de México no empieza en el 
Palacio Nacional, ni acaba en la calzada de la Reforma. Yo 
doy a ustedes mi palabra de que la ciudad es mucho mayor. 
Es una gran tortuga que extiende hacia los cuatro puntos 
cardinales sus patas dislocadas. Esas patas son sucias y 
velludas. Los ayuntamientos, con paternal solicitud, cuidan de 
pintarlas con lodo, mensualmente.

Más allá de la peluquería de Micoló, hay un pueblo que habita 
barrios extravagantes, cuyos nombres son esencialmente 
antiaperitivos. Hay hombres muy honrados que viven en la 
plazuela del Tequesquite y señoras de invencible virtud cuya 
casa está situada en el callejón de Salsipuedes. No es verdad 
que los indios bárbaros estén acampados en esas calles 
exóticas, ni es tampoco cierto que los pieles rojas hagan 
frecuentes excursiones a la plazuela de Regina. La mano 
providente ele la policía ha colocado un gendarme en cada 
esquina. Las casas de esos barrios no están hechas de lodo ni 
tapizadas por dentro de pieles sin curtir. En ellas viven muy 
discretos caballeros y señoras muy respetables y señoritas 
muy lindas. Estas señoritas suelen tener novios, como las 
que tienen balcón y cara a la calle, en el centro de la ciudad.

Después de examinar ligeramente las torcidas líneas y la 
cadena de montañas del nuevo mundo por que atravesaba, 
volví los ojos al interior del vagón. Un viejo de levita color 
de almendra meditaba apoyado en el puño de su paraguas. No 
se había rasurado. La barba le crecía «cual ponzoñosa hierba 
entre arenales». Probablemente no tenía en su casa navajas 
de afeitar… ni una peseta. Su levita necesitaba aceite de 
bellotas. Sin embargo, la calvicie de aquella prenda 
respetable no era prematura, a menos que admitamos la 
teoría de aquel joven poeta, autor de ciertos versos cuya 
dedicatoria es como sigue:
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A la prematura muerte de mi abuelita,
a la edad de 90 años.

La levita de mi vecino era muy mayor. En cuanto al paraguas, 
vale más que no entremos en dibujos. Ese paraguas, 
expuesto a la intemperie, debía semejarse mucho a las 
banderas que los independientes sacan a luz el 15 de 
septiembre. Era un paraguas calado, un paraguas metafísico, 
propio para mojarse con decencia. Abierto el paraguas, se 
veía el cielo por todas partes.

¿Quién sería mi vecino? De seguro era casado, y con hijas. 
¿Serían bonitas? La existencia de esas desventuradas 
criaturas me parecía indisputable. Bastaba ver aquella levita 
calva, por donde habían pasado las cerdas de un cepillo, y 
aquel hermoso pantalón con su coqueto remiendo en la 
rodilla, para convencerse de que aquel hombre tenía hijas. 
Nada más las mujeres, y las mujeres de quince años, saben 
cepillar de esa manera. Las señoras casadas ya no se cuidan, 
cuando están en la desgracia, de esas delicadezas y finuras. 
Incuestionablemente, ese caballero tenía hijas. ¡Pobrecitas! 
Probablemente le esperaban en la ventana, más enamoradas 
que nunca, porque no habían almorzado todavía. Yo saqué mi 
reloj, y dije para mis adentros:

«Son las cuatro de la tarde. ¡Pobrecillas! ¡Va a darles un 
vahído!».

Tengo la certidumbre de que son bonitas. El papá es blanco, 
y si estuviera rasurado no sería tan feote. Además, han de 
ser buenas muchachas. Este señor tiene toda la facha de un 
buen hombre. Me da pena que esas chiquillas tengan hambre. 
No había en la casa nada que empeñar. ¡Cómo los alquileres 
han subido tanto! ¡Tal vez no tuvieron con qué pagar la casa 
y el propietario les embargó los muebles! ¡Mala alma! ¡Si 
estos propietarios son peores que Caín!

Nada; no hay para qué darle más vueltas al asunto: la gente 
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pobre decente es la peor traída y la peor llevada. Esas niñas 
son de buena familia. No están acostumbradas a pedir. Cosen 
ajeno; pero las máquinas han arruinado a las infelices 
costureras y lo único que consiguen, a costa de faenas y 
trabajos, es ropa de munición. Pasan el día echando los 
pulmones por la boca. Y luego, como se alimentan mal y 
tienen muchas penas, andan algo enfermitas, y el doctor 
asegura que, si Dios no lo remedia, se van a la caída de la 
hoja. Necesitan carne, vino, píldoras de fierro y aceite de 
bacalao. Pero ¿con qué se compra esto? El buen señor se 
quedó cesante desde que cayó el Imperio, y el único hijo que 
habría podido ser su apoyo tiene rotas las dos piernas. No 
hay trabajo, todo está muy caro y los amigos llegan a 
cansarse de ayudar al desvalido. ¡Si las niñas se casaran!… 
Probablemente no carecerán de admiradores. Pero como las 
pobrecitas son muy decentes y nacieron en buenos pañales, 
no pueden prendarse de los ganapanes ni de los pollos de 
plazuela. Están enamoradas sin saber de quién, y aguardan la 
venida del Mesías. ¡Si yo me casara con alguna de ellas!… 
¿Por qué no? Después de todo, en esa clase suelen 
encontrarse las mujeres que dan la felicidad. Respecto a las 
otras, ya sé bien a qué atenerme.

¡Me han costado tantos disgustos! Nada; lo mejor es buscar 
una de esas chiquillas pobres y decentes, que no están 
acostumbradas a tener palco en el teatro, ni carruajes, ni 
cuenta abierta en la Sorpresa. Si es joven, yo la educaré a mi 
gusto. Le pondré un maestro de piano. ¿Qué cosa es la 
felicidad? Un poquito de salud y un poquito de dinero. Con lo 
que yo gano, podemos mantenernos ella y yo, y hasta el 
angelito que Dios nos mande. Nos amaremos mucho y como 
la voy a sujetar a un régimen higiénico se pondrá en poco 
tiempo más fresca que una rosa. Por la mañana un paseo a 
pie en el Bosque. Iremos en un coche de a cuatro reales la 
hora, o en los trenes. Después, en la comida, mucha carne, 
mucho vino y mucho fierro. Con eso y con tener una casita 
por San Cosme, con que ella se vista de blanco, de azul o el 
color de rosa; con el piano, los libros, las macetas y los 
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pájaros, ya no tendré nada que desear.

Una heredad en el bosque:
Una casa en la heredad;
En la casa, pan y amor…
Jesús, ¡qué felicidad!

Además, ya es preciso que me case. Esta situación no puede 
prolongarse, como dice el gran duque en La Guerra Santa. 
Aquí tengo una trenza de pelo que me ha costado 
cuatrocientos setenta y cuatro pesos, con un pico de 
centavos. Yo no sé de dónde los he sacado: el hecho es que 
los tuve y no los tengo. Nada; me caso decididamente con 
una de las hijas de este buen señor. Así las saco cíe penas y 
me pongo en orden. ¿Con cuál me caso?, ¿con la rubia?, ¿con 
la morena? Será mejor con la rubia… digo, no, con la morena. 
En fin, ya veremos. ¡Pobrecillas! ¿Tendrán hambre?

En esto, el buen señor se apea del coche y se va. Si no 
lloviera tanto –continué diciendo en mis adentros– le seguía. 
La verdad es que mi suegro, visto a cierta distancia, tiene 
una facha muy ridícula. ¿Qué diría si me viera de bracero con 
él, la señora de Z? Su sombrero alto parece espejo. ¡Pobre 
hombre! ¿Por qué no le inspiraría confianza? Si me hubiera 
pedido algo, yo le habría ciado con mucho gusto estos tres 
duros. Es persona decente. ¿Habrán comido esas chiquillas?

En el asiento que antes ocupaba el cesante, descansa ahora 
una matrona de treinta años. No tiene malos ojos; sus labios 
son gruesos y encarnados; parece que los acaban de morder. 
Hay en todo su cuerpo bastantes redondeces y ningún ángulo 
agudo. Tiene la frente chica, lo cual no me agrada porque es 
indicio de tontera; el pelo negro, la tez morena y todo lo 
demás bastante presentable. ¿Quién será? Ya la he visto en 
el mismo lugar y a la misma hora dos… cuatro… cinco… siete 
veces. Siempre baja del vagón en la plazuela de Loreto y 
entra a la iglesia. Sin embargo, no tiene cara de mujer 
devota. No lleva libro ni rosario. Además, cuando llueve a 
cántaros, como está lloviendo ahora, nadie va a novenarios ni 
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sermones. Estoy seguro de que esa dama lee más las 
novelas de Gustavo Droz que el Menosprecio del mundo del 
padre Kempis. Tiene una mirada que, si hablara, sería un 
grito pidiendo bomberos. Viene cubierta con un velo negro. 
De esa manera libra su rostro de la lluvia. Hace bien. Si el 
agua cae en sus mejillas, se evapora, chirriando, como si 
hubiera caído sobre un hierro candente. Esa mujer es como 
las papas: no se fíen ustedes, aunque ¡as vean tan frescas en 
el agua: queman la lengua.

La señora de treinta años va indudablemente al novenario. ¿A 
dónde va? Con un tiempo como éste nadie sale de su casa, si 
no es por una grave urgencia. ¿Estará enferma la mamá de 
esta señora? En mi opinión, esta hipótesis es falsa. La señora 
de treinta años no tiene madre. La iglesia de Loreto no es 
una casa particular ni un hospital. Allí no viven ni los 
sacristanes. Tenemos, pues, que recurrir a otra hipótesis. Es 
un hecho constante, confirmado por la experiencia, que a la 
puerta del templo siempre que la señora baja del vagón 
espera un coche. Si el coche fuera de ella, vendría en él 
desde su casa. Esto no tiene vuelta de hoja. Pertenece, por 
consiguiente, a otra persona. Ahora bien, ¿hay acaso alguna 
sociedad de seguros contra la lluvia o cosa parecida, cuyos 
miembros paguen coche a la puerta de todas las iglesias, 
para que los feligreses no se mojen? Claro es que no. La 
única explicación de estos viajes en tranvía y de estos rezos, 
a hora inusitada, es la existencia de un amante. ¿Quién será 
el marido?

Debe ser un hombre acaudalado. La señora viste bien, y si no 
sale en carruaje para este género de entrevistas, es por no 
dar en qué decir. Sin embargo, yo no me atrevería a 
prestarle cincuenta pesos bajo su palabra. Bien puede ser 
que gaste más de lo que tenga, o que sea como cierto amigo 
mío, personaje muy quieto y muy tranquilo, que me decía 
hace pocas noches.

«Mi mujer tiene al juego una fortuna prodigiosa. Cada mes 
saca de la lotería quinientos pesos. ¡Fijo!».
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Yo quise referirle alguna anécdota, atribuida a un 
administrador muy conocido de cierra aduana marítima. Al 
encargarse de ella dijo a los empleados:

«Señores, aquí se prohíbe jugar a la lotería. Al primero que 
se la saque lo echo a puntapiés».

¿Ganará esta señora a la lotería? Si su marido es pobre, debe 
haberle dicho que esos pendientes que ahora lleva son 
falsos. El pobre señor no será joyero. En materia de alhajas 
sólo conocerá a su mujer, que es una buena alhaja. Por 
consiguiente, la habrá creído. ¡Desgraciado!, ¡qué tranquilo 
estará en su casa! ¿Será viejo? Yo debo conocerle… ¡Ah!… 
¡sí!… ¡es aquél! No, no puede ser; la esposa de ese caballero 
murió cuando el último cólera. ¡Es el otro! ¡Tampoco! Pero ¿a 
mí, qué me importa quién sea?

¿La seguiré? Siempre conviene conocer un secreto de una 
mujer. Veremos, si es posible, al incógnito amante. ¿Tendrá 
hijos esta mujer? Parece que sí. ¡Infame! Mañana se 
avergonzarán de ella. Tal vez alguno la niegue. Ése será un 
crimen; pero un crimen justo. Bien está; que mancille, que 
pise, que escupa la honra de ese desgraciado que 
probablemente la adora.

Es una traición; es una villanía. Pero, al fin, ese hombre 
puede matarla sin que nadie le culpe ni le condene. Puede 
mandar a sus criados que la arrojen a latigazos y puede 
hacer pedazos al amante. Pero sus hijos, ¡pobres seres 
indefensos, nada pueden! La madre los abandona para ir a 
traerles su porción de vergüenza y deshonra. Los vende por 
un puñado de placeres, como judas a Cristo por un puñado de 
monedas. Ahora duermen, sonríen, todo lo ignoran; están 
abandonados a manos mercenarias; van empezando a 
desamorarse de la madre, que no los ve, ni los educa, ni los 
mima. Mañana, esos chicuelos serán hombres, y esas niñas, 
mujeres. Ellos sabrán que su madre fue una aventurera, y 
sentirán vergüenza. Ellas querrán amar y ser amadas; pero 
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los hombres, que creen en la tradición del pecado y en el 
heredismo, las buscarán para perderlas y no querrán darles 
su nombre, por miedo de que lo prostituyan y lo afrenten.

Y todo eso será obra tuya. Estoy tentado de ir en busca de 
tu esposo y traerle a este sitio. Ya adivino cómo es la alcoba 
en que te aguarda. Pequeña, cubierta toda de tapices, con 
cuatro grandes jarras de alabastro sosteniendo ricas plantas 
exóticas. Antes había dos grandes lunas en los muros; pero 
tu amante, más delicado que tú, las quitó. Un espejo es un 
juez y es un testigo. La mujer que recibe a su amante 
viéndose al espejo es ya la mujer abofeteada de la calle.

Pues bien; cuando tú estés en esa tibia alcoba y tu amante 
caliente con sus manos tus plantas entumecidas por la 
humedad, tu esposo y yo entraremos sigilosamente, y un 
brusco golpe te echará por tierra, mientras detengo yo la 
mano de tu cómplice. Hay besos que se empiezan en la tierra 
y se acaban en el infierno.

Un sudor frío bañaba mi rostro. Afortunadamente habíamos 
llegado a la plazuela de Loreto, y mi vecina se apeó del 
vagón. Yo vi su traje; no tenía ninguna mancha de sangre; 
nada había pasado. Después de todo, ¿qué me importa que 
esa señora se la pegue a su marido? ¿Es mi amigo acaso? Ella 
sí que es una real moza. A fuerza de encontrarnos, somos 
casi amigos. Ya la saludo.

Allí está el coche; entra en la iglesia; ¡qué tranquilo debe 
estar su marido! Yo sigo en el vagón. ¡Parece que todos 
vamos tan contentos!
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y 
cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido 
a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples 
seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, 
el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador 
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México. 
Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron 
Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera 
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició 
su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de 
teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se 
tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó 
Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: 
"El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba 
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, 
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto 
según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los 
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. 
Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad 
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como 
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su 
obra.
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