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La Venganza de Milord
(A Memé)

Mi buena amiga:

Te escribo oyendo el ruido de los últimos carruajes que 
vuelven del teatro. He tomado café –un café servido por la 
pequeña de una señorita que, a pesar de ser bella, tiene 
esprit–. Por consiguiente, voy a pasar la noche en vela.

Imaginóme, pues, que he ido a un baile, te he encontrado y 
conversamos ambos bajo las anchas hojas de una planta 
exótica, mientras toca la orquesta un vals de Métra y van los 
caballeros al buffet.

Si tú quieres, murmuremos. Voy a hablarte de las mujeres 
que acabo de admirar en el teatro. Imagínate que estás 
ahora en tu platea y observas a través de mis anteojos.

Mira a Clara. Ésa es la mujer que no ha amado jamás. Tiene 
ojos tan profundos y tan negros como el abra de una 
montaña en noche oscura. Allí se han perdido muchas almas 
De esa oscuridad salen gemidos y sollozos, como de la 
barranca en que se precipitaron fatalmente los caballeros del 
Apocalipsis. Muchos se han detenido ante la oscuridad de 
aquellos ojos, esperando la repentina irradiación de un astro: 
quisieron sondear la noche y se perdieron.

Las aves al pasar le dicen: ¿No amas? Amar es tener alas. Las 
flores que pisa le preguntan: ¿No amas? Amor es el perfume 
de las almas. Y ella pasa indiferente viendo con sus pupilas 
de acero negro, frías e impenetrables, las alas del pájaro, el 
cáliz de la flor y el corazón de los poetas.
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Viene de las heladas profundidades de la noche. Su alma es 
como un cielo sin tempestades, pero también sin estrellas. 
Los que se le acercan sienten el frío que difunde en tomo 
suyo una estatua de nieve. Su corazón es frío como una 
moneda de oro en día de invierno.

¿Quién es la esbelta rubia que sonríe en aquel palco? Es un 
patrón de modas recortado. Por esa frente no han pasado 
nunca las alas blancas de los pensamientos buenos, ni las 
alas negras de los pensamientos malos. Sus amores duran lo 
que la hirviente espuma del champagne en la orilla de la 
copa. Jamás permitiría que un hombre la ciñera con sus 
brazos: no quiere que se ajen y desarreglen sus listones. 
¿Queréis saber cómo es su alma? Figúrate una muñeca hecha 
de encaje blanco, con plumas de faisán en la cabeza y ojos 
de diamante. Cuando habla, su voz suena como la crujiente 
falda de una túnica de raso, rozando los peldaños marmóreos 
de una escalinata. No sabe dónde tiene el corazón, jamás se 
lo pregunta su modista.

Esa grave matrona expende esposas. Tiene mucha existencia.

Convierte ahora tus miradas a la platea que está frente a 
nosotros. Una mujer divinamente hermosa la ocupa.

¿Quién es? Sus grandes ojos verdes, velados por larguísimas 
pestañas negras, tiemblan de efusión cuando se fijan en el 
cielo, como si estuvieran enamorados de los luceros. Sus 
manos esgrimen el abanico, como si quisieran adiestrarse en 
la esgrima del puñal. Créelo: esa mujer es capaz de matar al 
hombre que la engañe. Sus labios se entreabren suavemente 
para dar salida al exceso de alma que hay en ella.

Tras las varillas flexibles del corsé, su corazón late 
cadenciosamente; ¡pobre niño que golpea con su manecita 
una muralla!

¿Cuántos años tiene? Ha cumplido veinticinco; no sé cuántas 
semanas, meses o años hace. Siendo niña, una pordiosera que 
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acostumbrar decir la buenaventura le predijo que el hombre 
a quien amara sería espantosamente desgraciado. Su marido 
–un banquero– es muy feliz. Alicia –así se llama– está 
rodeada siempre de cortejos presuntuosos y enamorados 
fatuos.

Cuando va de paseo, diríase que es un general pasando 
revista a sus soldados, que presentan las armas. Ella, 
sonriente, gozando en las pasiones que inspira sin participar 
de ellas, asoma su cabeza de Gioconda por la portezuela del 
cupé y saluda con la mano enguantada o con el abanico a los 
platónicos adoradores de su cuerpo. El hombre a quien saluda 
con los ojos no es conocido aún.

¿Será honrada? ¿Será honesta? Las mujeres la miran con 
desprecio y los hombres la cortejan. Nadie podría decir quién 
es su amante o quién lo ha sido, pero todos tienen la 
certidumbre de que alguno lo será. La lotería no se hace aún; 
el número que ha de obtener el gran premio duerme en el 
globo, confundido con los otros: puede ser el de aquél, puede 
ser el mío, pero es alguno. La jaula está preparada para el 
pájaro: en la mesita de sándalo donde Alicia toma el té hay 
dos tazas. Un necio diría que alguna es la taza del amante. 
¡Falso! Es la taza del marido. Cuando el amante llegue, Alicia 
y él beberán en al misma taza, como Paolo y Francesca leían 
en el mismo libro. Después la harán pedazos o la arrojarán al 
mar: ¡cómo el rey de Thule!

El Galeoto social no yerra tan a menudo como algunos creen. 
Lo que sucede es que se anticipa a la verdad. Es como las 
mujeres, que conocen el amor que han inspirado media hora 
antes de que el hombre se dé cuenta de que existe. Un 
buque sale del puerto lleno de mercancías y pasajeros: el 
cielo está muy azul, sin un solo punto negro. Pasan los días y 
las semanas, sin que llegue a los oídos de nadie la noticia de 
un, temporal o de una borrasca. Y sin embargo, cierto día, sin 
que se sepa cómo ni por qué, se esparce la voz que aquel 
barco ha naufragado. ¿Quién lo dice? Todos. ¿Quién recibió la 
fatal nueva? Nadie. Quince días después se sabe la espantosa 
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verdad, y los periódicos refieren por menor los horribles 
detalles del naufragio.

Una mujer es fiel a su marido. Nadie puede acusarla de 
adulterio. Vive como Penélope, en su hogar. Desecha con 
altivez a los que solicitan su cariño. Pero el Galeoto, que 
mira y prevé todo, murmura entre dos cuadrillas, bajo las 
anchas hojas de una planta exótica erguida sobre rico tibor 
chino: ¡esa mujer tiene un amante! Y no es verdad; pero un 
día, una semana, un año después la mujer tiene un amante. El 
Galeoto se equivoca nada más en la conjugación del verbo; 
debía haber dicho: tendrá.

Y la esposa no falta a su deber porque el mundo lo dice; 
como el barco no perece porque la gente vaticina el 
naufragio. Así, el mundo dice que Alicia es desleal, y en 
torno de ella se agrupan los cazadores en vedado, como los 
náufragos hambrientos en la balsa de la Medusa. Pero Alicia 
no ama a ninguno: guarda su tesoro y no quiere despilfarrarlo 
como pródiga.

Mas he aquí que una noche llega al salón de Alicia un joven 
soñador y le dice al oído:

–¡Cómo se parece usted a mi primera novia! Ella era baja de 
estatura y usted es alta; ella era morena, y usted es rubia; 
ella tenía los ojos negros, los de usted son verdes; pero yo 
la amaba; yo amo a usted y en esto se parecen.

Dos horas después, Alfredo era amante de Alicia. El huésped 
prometido había llegado. El banquero continuaba siendo muy 
feliz.

Ayer, mientras el marido terminaba su correspondencia, 
Alicia salió en el cupecito azul tirado por dos yeguas color de 
ámbar. Los pocos ociosos que desafíaban la lluvia en la 
calzada vieron que el cupecito proseguía su marcha rumbo á 
Chapultepec. ¿Qué iba a hacer? Los grandes ahuehuetes, 
moviendo sus cabezas canas, se decían en voz baja el 
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secreto. Las yeguas trotaban y el coche se perdió en la 
avenida más umbrosa y más recóndita del bosque. Alfredo 
abrió la portezuela y tomó asiento junto a la hermosa 
codiciada. Llovía mucho. Quizá para impedir que el agua 
entrase, mojando el traje de Alicia, cerró Alfredo 
cuidadosamente las persianas. Si alguno erraba a tales horas 
por el bosque, pudo decir para sus adentros: ¿Quiénes irán 
dentro del cupé? Afortunadamente, cada vez arreciaba más 
la lluvia, y sólo un pobre trabajador, oculto en la entrada 
oscura de la gruta, pudo ver el cupé que continuaba paso a 
paso su camino, subiendo por la rampa del castillo. Las ancas 
de las yeguas, lavadas y bruñidas por la lluvia, parecían de 
seda color de oro.

El trabajador, dejando a un lado los costales que rebosaban 
hebras de heno, asomó la cabeza para mirar cómo subía el 
carruaje hasta las rejas del castillo. Allí se detuvo: los 
amantes se apearon y torcieron sus pasos rumbo a los 
corredores, mudos y desiertos. Un hombre, cuidadosamente 
recatado, había subido al propio tiempo. Luego que hubo 
llegado al sitio en donde quedaba el cupé vacío, bajó el 
embozo de su capa e hizo una señal imperativa al cochero, 
que, viendo el rostro del desconocido, se puso pálido como la 
cera. Bajó luego del pescante, y, tras cortísimas palabras 
que mediaron entre ambos, se quitó el carrick para que con 
él se ocultara el recién llegado. Media hora después, los 
amantes salieron del castillo; subieron al carruaje 
nuevamente, y Alicia, sacando su cabeza rubia por la 
portezuela, dijo: ¡a casa! Las yeguas partieron a galope, 
pero… ¿a dónde iban? Torciendo el rumbo, el cochero 
encaminaba el carruaje al abismo, como si en vez de bajar 
por la empinada rampa quisiera precipitarse desde lo alto del 
cerro. Los amantes, que habían vuelto a cerrar las persianas, 
nada veían. ¿A dónde iban? De pronto las yeguas se 
detuvieron, como si alguna mano de gigante las hubiera 
agarrado por los cascos. Relinchando miraban al abismo que 
se abría a sus plantas. Las persianas del cupé seguían 
cerradas. El cochero, de pie en el pescante, azotó las yeguas; 
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el coche se columpió un momento en el vacío y fue a 
estrellarse, hecho pedazos, en la tierra. No se escuchó ni un 
grito, ni una queja. A veinte varas de distancia, se halló el 
cadáver del cochero. Era el marido de Alicia.

En este instante suena la campanilla y ese agudo son me 
vuelve a la realidad. No; no es Alicia la que miro en aquel 
palco. Alicia duerme ya en el camposanto. Es una mujer que 
se le parece mucho y que morirá tan desastrosamente como 
ella. ¡Dios confunda a los maldicientes! La lengua mata más 
qué los puñales. Conque te he dicho ya que esa señora …

Post-data. Había olvidado decir que el esposo era inglés.

(Este cuento se desarrolló de una forma muy rara, pues 
aparecieron varias partes del mismo en otros artículos y 
cuentos del autor. En la forma en que se publica, apareció 
en El Partido Liberal de 20 de setiembre de 1891, firmado 
por "El Duque de Job".)
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y 
cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido 
a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples 
seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, 
el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador 
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México. 
Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron 
Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera 
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició 
su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de 
teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se 
tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó 
Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: 
"El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba 
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, 
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto 
según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los 
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. 
Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad 
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como 
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su 
obra.
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