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Los Matrimonios al Uso
DE SOFÍA A SU AMIGA ÍNTIMA


Mi paloma sin mancha, mi corderillo verde, mi ratoncito blanco, ya 

ves que no te olvido. Mi polluelo recién nacido, mi tortolita mística… 

quita mejor esa frase que he aprendido de mi hermano, y que tiene por 

cierto no sé qué olor a blasfemia y herejía. Ya tú sabes que mi señor 

hermano tiene sus pelos y sus lanas de filósofo. Mamá me dice 

diariamente que él es la causa de sus aflicciones, pero, ¿qué vamos a 

hacer? No tiene más que ese solo vicio. Es muy amante, tiene el grado de

 oficial, no fuma, no bebe: ¿qué vamos a hacer? Yo rezaré por él todas 

las noches. Éstos son disgustillos de familia a los que es necesario 

resignarse.


Ahora, dame tu mejilla derecha para que te dé yo un beso, y tu mejilla izquierda para que recibas un suave y cariñoso golpecito.


He recibido las camisas de batista y me han gustado mucho.


Un poco lujosas, ¿verdad? Pero al cabo no se casa una todos los días 

del año. Anoche escogí las cachemiras. Tomé la de fondo rojo, ¿no te 

gusta? Las costureras no se dan un punto de descanso. Mi tía me envió 

ayer el libro de misa, ¡un gran libro por cierto!, ¡una positiva alhaja!

 Los adornos son de acero —parece que el acero continúa de moda— y en el

 centro, mis armas de relieve con la corona, el mirlo y la maquinita. 

¿Creerás que me pregunto todavía lo que significa la tal maquinita? De 

todos modos, yo te lo aseguro, soy feliz. Ya te figurarás que, con 

tantos preparativos, hay para perder la calma y la cabeza. Si no fuera 

porque mamá me ayuda un poco, yo, hija, estaría de correr, para volverme

 loca. Se está construyendo en el parque un salón de baile para el día 

de la boda. Papá quiere obsequiar a mamá con un soberbio tronco de 

caballos. Monseñor está invitado para decir la misa. En cuanto a la 

comida, creo que la quieren hacer fuera de la casa. Ya sabes, esas 

gentes están más habituadas a estas cosas.


«Pero —me dirás—, ¿y el héroe?, ¿y el príncipe encantado?, ¿tu marido?».


Bueno, paciencia: voy a contarte todo. Él es un verdadero 

gentilhombre. Tiene un nombre nobilísimo, ¡como que pertenece a la 

primera nobleza! A propósito, recuerda a tus costureras lo de la corona:

 ¿ya sabes, no?, sobre la cifra. Pues sí, mi futuro esposo es el 

prototipo de la galantería. Huele a duque desde a legua, y sin embargo 

—¡mira tú qué cosas!—, sólo es conde.


Antes de seguir adelante, permíteme que te dé otro beso.


Figúrate un hombre que ha rechazado todas las proposiciones del 

gobierno. Ayer, nada menos, se lo contaba al señor cura, y por cierto 

que su conducta no ha contribuido poco a aumentar la estimación que le 

tenemos. Con razón, ¿verdad? ¿Se te figura cosa tan sencilla eso de 

levantar la cabeza y decir firmemente a todo un pueblo: «No, yo no 

quiero caminar con vosotros, pertenezco a mi Dios y a mi rey»? Él opina 

que debemos sujetar nuestro matrimonio a la venia del santo padre. Yo lo

 creo también. Pero lo más aristocrático que tiene es el pie —un pie de 

hombre y de mujer al propio tiempo—, estrecho, afilado, con un empeine 

soberano y con talón redondo que se eleva sobre el tacón alto y 

barnizado. El ruido de sus botas no se asemeja a otro ninguno. Desde 

luego se adivina que aquel pie habría podido calzar la espuela de oro e 

ir a las Cruzadas. Yo me pienso que la delicadeza del pie es lo que 

caracteriza a la rama menor de la familia. Lo que distingue a la rama 

mayor es la forma exquisita de la nariz, muy semejante a la de los 

Borbones.


En cuanto a sus libreas, ya te supondrás que, atendiendo a sus 

quebrantos de fortuna, deben estar un tanto cuanto descuidadas. Anoche 

mismo nos decía, con una sencillez encantadora, que su gran castillo, 

que es, entre paréntesis, un monumento histórico, según el señor cura, 

está reducido a cuatro desmantelados paredones.


«Pero —decía también— en la piedra que domina las ruinas de la 

puerta, está esculpido el escudo heráldico de mi familia, y esa piedra 

se ha conservado siempre intacta».


¡Y si hubieras oído de qué manera decía esto, golpeando con el bastón

 la punta de su bota! Mi padre estaba rojo, rojo, como si acabara de 

comer. Yo también te confieso que me encontraba conmovida. Figúrate un 

castillo en ruinas: los altos torreones desmoronándose de viejos, los 

puentes levadizos, los inmensos fosos… ¡Qué cosa tan poética!, ¿verdad? 

Pues bien, el dueño, el poseedor de todas esas cosas, estaba allí, 

sentado a poca distancia de nosotros, ¡acariciando con la punta del 

bastón su estrecha bota!


—Señor conde —dijo mi padre levantándose—, la piedra sola de que 

usted hablaba, vale más, mucho más que toda la dote de mi hija. Por lo 

que mira a mi persona, suplico a usted que crea…


¡Ya te figurarás cómo estaría mi padre al decir esto!


—Ella vale más para mí —contestó el conde—. La señorita hija de usted vale muchísimo.


Hizo bien en responder así. Yo en su lugar habría dicho lo mismo, pero ya comprenderás que aquél fue un nuevo rasgo de nobleza.


Al irme a acostar, papá me abrazó y me dijo conmovido:


—Yo me encargo de reponer tu gran castillo.


¡Qué bueno es mi pobre papá! ¡Sólo que algunas veces, como dice el 

conde —sin ánimo de herirnos, por supuesto—, hay en nuestro parque 

cierto olor a carbón de piedra!… esto no es extraño, las oficinas están 

nada más a un cuarto de legua. Pero nosotros estamos ya habituados y no 

lo percibimos.


No puedo escribirte más, mi buena amiga. ¡Ah!, que vaya todo a 

escape. Busca el piano de cola, cuida de la corona y de la cifra, y date

 una vuelta examinando las libreas. Nosotros seguiremos usando las de 

familia, pero pienso reformarlas, respetando la tradición, por de 

contado. Continuará el pantalón y el chaleco anaranjado, pero el levitón

 color de hoja marchita no me gusta.


No me llames en tus cartas «señora condesa». ¡Has sido y seguirás 

siendo una gran niña! Tu reloj adelanta quince días. Adiós y mil besos.


Tu Sofía


P.D. Creo que me quiere mucho.



EL CONDE A SU AMIGO ÍNTIMO


Calla, pues, y no digas necedades. Toma tu sombrero, ve a la casa de 

Struckmann y dile que el último par de botas que me envió tenía un dedo 

de largo. ¡Sabes que comienza a cansarme el tal Struckmann! Te 

agradecería también que te dieses una vuelta por casa de mi sastre y que

 apresurases a toda su gentuza. Estoy desnudo, materialmente desnudo, 

amigo mío, y esta situación, como comprenderás, es imposible.


Ahora hablemos a solas:


¿Podrás explicarme qué especie de pastoral es la que me contaste en tu carta última?


¡Simpatías morales!… ¡Alianza de dos destinos!… ¡Conformidad de 

gustos!… Mira, tú, vamos a cuentas, ¿me has tomado tal vez por algún 

necio? ¿Imaginas que veo a mi pobre papá-suegro ni más ni menos que como

 al autor de mis días? ¿Piensas que no estimo a mi nueva familia en lo 

que vale? Te lo repito, no te puedo entender, no te comprendo. ¿Dices 

que voy a venderme? ¡Con mil diablos! ¿Quieres que se me suba la mostaza

 a las narices? Hallo en mi camino una muchacha delicada, se me entra 

por el ojo derecho, me enamoro, cruza por mi magín la peregrina idea de 

darle unos cuantos enjuagues y hacerla condesa: ¿qué tiene esto de 

extraño?, ¿será la primera vez que se ha visto en nuestra historia? 

Sucede, sin embargo —¡rara coincidencia!—, que esta niña de sonrosadas 

mejillas y garbo aristocrático es, a pesar de todo, la hija de un 

honrado constructor de maquinaria, extremadamente rico por añadidura. 

¿Crees tú que estos dos obstáculos, de los que uno puede considerarse 

imaginario, son capaces de paralizar mis intenciones? Los de mi familia,

 amigo mío, cuando encuentran un tropiezo en su camino, saltan por 

encima. Pues bien, yo salto por encima del papá-suegro, por encima de 

las fábricas y de los talleres que esparcen un pesado olor en torno 

suyo; por encima de la mamá-suegra, que es una tendera excelentísima; 

salto, digo, por encima de todo esto, y voy a caer a los pies de mi 

magnífica pastora. Eso sí: mi prometida me trae un millón en su mano 

izquierda. ¿Será muy poco acaso para apagar el olor a carbón de piedra, 

el papá, la mamá, los resabios de la tienda y el agudo silbido de las 

máquinas?


Será un capricho extraño, lo concedo, pero basta mi nombre para que se le respete.


¡Cómo! ¡Con una plumada puedo hacer algo de una niña que no quiere 

quedar oculta en su apacible medianía; inundar de regocijo el corazón de

 un pobre hombre y de una pobre mujer, buenos como el pan; poner alegres

 todas las fisonomías de un ejército de honrados artesanos! —mis 

ingleses que de tiempo atrás esperan con ansia este supremo instante— ¡y

 por un escrúpulo de nobleza he de renunciar a hazañas semejantes! ¡Ah, 

no!, mi decisión ya es irrevocable. No me repliques más, ¡me caso! Con 

una sola plumada reconstruyo mi pobre castillejo, le añado media docena 

de torreones, cavo un foso, alzo un puente, en suma, reedifico con 

decoro la feudal mansión de mis mayores. Sembraré, plantaré, ¡vamos!, 

haré bien a todos los que me rodeen, como ha de aconsejarme monseñor el 

día del matrimonio.


¡Ah!, ¡ésta es una empresa nobilísima! Así utilizo generosamente el 

dinero acaparado por un infeliz constructor de maquinaria; así doy a 

esta clase industrial una inyección de nuestras ideas, la ennoblezco, la

 vivifico con el soplo de mis tradiciones y de mi pasado.


Las cosas deben verse desde un punto de mira digno y elevado. Sólo 

con mi presencia en esta casa, he conseguido darle no sé qué vago 

aspecto de castillo, y mis palabras han hecho más bien a la inocente 

niña que todos los sermones posibles e imaginables. Ya lo veo: hoy se 

avergüenza de tener una fábrica y unos talleres. Sus millones la 

incomodan. Comienza a comprender que, por encima del trabajo individual y

 del buen sentido de las masas, existe la jerarquía inviolable del 

nombre, de la sangre y de la raza.


A pesar de su oro y a pesar de sus millones, mi prometida no podrá 

jamás calzar mis botas. Su pie es sobrado grueso, y por todo el oro del 

mundo no podría adquirir otro pie. ¡Cuestión de raza!


Además —y esto me lo hacía observar monseñor pocos días hace— 

haciendo a un lado el bien general que puede resultar de esta mi alianza

 para el progreso de nuestras ideas, ¿no sería ya hora de que se operase

 una especie de reacción o rehabilitación, de modo que los jóvenes, sin 

dar oído a sus preocupaciones, bajasen a las masas y metieran sus manos 

en la pasta, aunque después hubieran de lavárselas?


De los muebles, de las cruces, de los dorados de nuestros mayores, se

 hicieron los escudos que hoy ruedan en el mundo. Con esos escudos 

comenzó el padre de mi novia su fortuna. De suerte que, en término de 

cuentas, yo tengo derecho perfecto y positivo a poseer una porción no 

escasa de las máquinas que guarda mi futuro suegro en sus talleres. Esto

 es justicia seca.


«Pero, ¿el trabajo?», vas a decírmelo, ya te lo adivino: te conozco como a mi acreedor más implacable.


Pues bien, el trabajo, ¿no? ¿Conoces acaso un hombre que esté más dispuesto a trabajar que yo?


Da prisa al carrocero. Deseo que la canastilla venga en el cupé con 

las persianas echadas. Ocúpate en buscarme una chichonera para el primer

 niño. Sobre todo, no te olvides de mis botas. Ya lo sabes: menos 

cuadradas de la punta y más largas, mucho más largas.


Te envía un apretón de manos.


El conde de ***


P.D. Sin presunción, puedo asegurarte que está loca por mí.

    Manuel Gutiérrez Nájera
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    Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su obra.
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