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Los Matrimonios al Uso
DE SOFÍA A SU AMIGA ÍNTIMA

Mi paloma sin mancha, mi corderillo verde, mi ratoncito 
blanco, ya ves que no te olvido. Mi polluelo recién nacido, mi 
tortolita mística… quita mejor esa frase que he aprendido de 
mi hermano, y que tiene por cierto no sé qué olor a 
blasfemia y herejía. Ya tú sabes que mi señor hermano tiene 
sus pelos y sus lanas de filósofo. Mamá me dice diariamente 
que él es la causa de sus aflicciones, pero, ¿qué vamos a 
hacer? No tiene más que ese solo vicio. Es muy amante, tiene 
el grado de oficial, no fuma, no bebe: ¿qué vamos a hacer? 
Yo rezaré por él todas las noches. Éstos son disgustillos de 
familia a los que es necesario resignarse.

Ahora, dame tu mejilla derecha para que te dé yo un beso, y 
tu mejilla izquierda para que recibas un suave y cariñoso 
golpecito.

He recibido las camisas de batista y me han gustado mucho.

Un poco lujosas, ¿verdad? Pero al cabo no se casa una todos 
los días del año. Anoche escogí las cachemiras. Tomé la de 
fondo rojo, ¿no te gusta? Las costureras no se dan un punto 
de descanso. Mi tía me envió ayer el libro de misa, ¡un gran 
libro por cierto!, ¡una positiva alhaja! Los adornos son de 
acero —parece que el acero continúa de moda— y en el 
centro, mis armas de relieve con la corona, el mirlo y la 
maquinita. ¿Creerás que me pregunto todavía lo que significa 
la tal maquinita? De todos modos, yo te lo aseguro, soy feliz. 
Ya te figurarás que, con tantos preparativos, hay para 
perder la calma y la cabeza. Si no fuera porque mamá me 
ayuda un poco, yo, hija, estaría de correr, para volverme 
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loca. Se está construyendo en el parque un salón de baile 
para el día de la boda. Papá quiere obsequiar a mamá con un 
soberbio tronco de caballos. Monseñor está invitado para 
decir la misa. En cuanto a la comida, creo que la quieren 
hacer fuera de la casa. Ya sabes, esas gentes están más 
habituadas a estas cosas.

«Pero —me dirás—, ¿y el héroe?, ¿y el príncipe encantado?, 
¿tu marido?».

Bueno, paciencia: voy a contarte todo. Él es un verdadero 
gentilhombre. Tiene un nombre nobilísimo, ¡como que 
pertenece a la primera nobleza! A propósito, recuerda a tus 
costureras lo de la corona: ¿ya sabes, no?, sobre la cifra. 
Pues sí, mi futuro esposo es el prototipo de la galantería. 
Huele a duque desde a legua, y sin embargo —¡mira tú qué 
cosas!—, sólo es conde.

Antes de seguir adelante, permíteme que te dé otro beso.

Figúrate un hombre que ha rechazado todas las proposiciones 
del gobierno. Ayer, nada menos, se lo contaba al señor cura, 
y por cierto que su conducta no ha contribuido poco a 
aumentar la estimación que le tenemos. Con razón, ¿verdad? 
¿Se te figura cosa tan sencilla eso de levantar la cabeza y 
decir firmemente a todo un pueblo: «No, yo no quiero caminar 
con vosotros, pertenezco a mi Dios y a mi rey»? Él opina que 
debemos sujetar nuestro matrimonio a la venia del santo 
padre. Yo lo creo también. Pero lo más aristocrático que 
tiene es el pie —un pie de hombre y de mujer al propio 
tiempo—, estrecho, afilado, con un empeine soberano y con 
talón redondo que se eleva sobre el tacón alto y barnizado. 
El ruido de sus botas no se asemeja a otro ninguno. Desde 
luego se adivina que aquel pie habría podido calzar la 
espuela de oro e ir a las Cruzadas. Yo me pienso que la 
delicadeza del pie es lo que caracteriza a la rama menor de 
la familia. Lo que distingue a la rama mayor es la forma 
exquisita de la nariz, muy semejante a la de los Borbones.
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En cuanto a sus libreas, ya te supondrás que, atendiendo a 
sus quebrantos de fortuna, deben estar un tanto cuanto 
descuidadas. Anoche mismo nos decía, con una sencillez 
encantadora, que su gran castillo, que es, entre paréntesis, 
un monumento histórico, según el señor cura, está reducido a 
cuatro desmantelados paredones.

«Pero —decía también— en la piedra que domina las ruinas 
de la puerta, está esculpido el escudo heráldico de mi familia, 
y esa piedra se ha conservado siempre intacta».

¡Y si hubieras oído de qué manera decía esto, golpeando con 
el bastón la punta de su bota! Mi padre estaba rojo, rojo, 
como si acabara de comer. Yo también te confieso que me 
encontraba conmovida. Figúrate un castillo en ruinas: los 
altos torreones desmoronándose de viejos, los puentes 
levadizos, los inmensos fosos… ¡Qué cosa tan poética!, 
¿verdad? Pues bien, el dueño, el poseedor de todas esas 
cosas, estaba allí, sentado a poca distancia de nosotros, 
¡acariciando con la punta del bastón su estrecha bota!

—Señor conde —dijo mi padre levantándose—, la piedra sola 
de que usted hablaba, vale más, mucho más que toda la dote 
de mi hija. Por lo que mira a mi persona, suplico a usted que 
crea…

¡Ya te figurarás cómo estaría mi padre al decir esto!

—Ella vale más para mí —contestó el conde—. La señorita 
hija de usted vale muchísimo.

Hizo bien en responder así. Yo en su lugar habría dicho lo 
mismo, pero ya comprenderás que aquél fue un nuevo rasgo 
de nobleza.

Al irme a acostar, papá me abrazó y me dijo conmovido:

—Yo me encargo de reponer tu gran castillo.

¡Qué bueno es mi pobre papá! ¡Sólo que algunas veces, como 
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dice el conde —sin ánimo de herirnos, por supuesto—, hay en 
nuestro parque cierto olor a carbón de piedra!… esto no es 
extraño, las oficinas están nada más a un cuarto de legua. 
Pero nosotros estamos ya habituados y no lo percibimos.

No puedo escribirte más, mi buena amiga. ¡Ah!, que vaya todo 
a escape. Busca el piano de cola, cuida de la corona y de la 
cifra, y date una vuelta examinando las libreas. Nosotros 
seguiremos usando las de familia, pero pienso reformarlas, 
respetando la tradición, por de contado. Continuará el 
pantalón y el chaleco anaranjado, pero el levitón color de 
hoja marchita no me gusta.

No me llames en tus cartas «señora condesa». ¡Has sido y 
seguirás siendo una gran niña! Tu reloj adelanta quince días. 
Adiós y mil besos.

Tu Sofía

P.D. Creo que me quiere mucho.

EL CONDE A SU AMIGO ÍNTIMO

Calla, pues, y no digas necedades. Toma tu sombrero, ve a la 
casa de Struckmann y dile que el último par de botas que me 
envió tenía un dedo de largo. ¡Sabes que comienza a 
cansarme el tal Struckmann! Te agradecería también que te 
dieses una vuelta por casa de mi sastre y que apresurases a 
toda su gentuza. Estoy desnudo, materialmente desnudo, 
amigo mío, y esta situación, como comprenderás, es 
imposible.

Ahora hablemos a solas:

¿Podrás explicarme qué especie de pastoral es la que me 
contaste en tu carta última?

¡Simpatías morales!… ¡Alianza de dos destinos!… 
¡Conformidad de gustos!… Mira, tú, vamos a cuentas, ¿me has 
tomado tal vez por algún necio? ¿Imaginas que veo a mi 
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pobre papá-suegro ni más ni menos que como al autor de mis 
días? ¿Piensas que no estimo a mi nueva familia en lo que 
vale? Te lo repito, no te puedo entender, no te comprendo. 
¿Dices que voy a venderme? ¡Con mil diablos! ¿Quieres que 
se me suba la mostaza a las narices? Hallo en mi camino una 
muchacha delicada, se me entra por el ojo derecho, me 
enamoro, cruza por mi magín la peregrina idea de darle unos 
cuantos enjuagues y hacerla condesa: ¿qué tiene esto de 
extraño?, ¿será la primera vez que se ha visto en nuestra 
historia? Sucede, sin embargo —¡rara coincidencia!—, que 
esta niña de sonrosadas mejillas y garbo aristocrático es, a 
pesar de todo, la hija de un honrado constructor de 
maquinaria, extremadamente rico por añadidura. ¿Crees tú 
que estos dos obstáculos, de los que uno puede considerarse 
imaginario, son capaces de paralizar mis intenciones? Los de 
mi familia, amigo mío, cuando encuentran un tropiezo en su 
camino, saltan por encima. Pues bien, yo salto por encima del 
papá-suegro, por encima de las fábricas y de los talleres que 
esparcen un pesado olor en torno suyo; por encima de la 
mamá-suegra, que es una tendera excelentísima; salto, digo, 
por encima de todo esto, y voy a caer a los pies de mi 
magnífica pastora. Eso sí: mi prometida me trae un millón en 
su mano izquierda. ¿Será muy poco acaso para apagar el olor 
a carbón de piedra, el papá, la mamá, los resabios de la 
tienda y el agudo silbido de las máquinas?

Será un capricho extraño, lo concedo, pero basta mi nombre 
para que se le respete.

¡Cómo! ¡Con una plumada puedo hacer algo de una niña que 
no quiere quedar oculta en su apacible medianía; inundar de 
regocijo el corazón de un pobre hombre y de una pobre 
mujer, buenos como el pan; poner alegres todas las 
fisonomías de un ejército de honrados artesanos! —mis 
ingleses que de tiempo atrás esperan con ansia este supremo 
instante— ¡y por un escrúpulo de nobleza he de renunciar a 
hazañas semejantes! ¡Ah, no!, mi decisión ya es irrevocable. 
No me repliques más, ¡me caso! Con una sola plumada 
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reconstruyo mi pobre castillejo, le añado media docena de 
torreones, cavo un foso, alzo un puente, en suma, reedifico 
con decoro la feudal mansión de mis mayores. Sembraré, 
plantaré, ¡vamos!, haré bien a todos los que me rodeen, como 
ha de aconsejarme monseñor el día del matrimonio.

¡Ah!, ¡ésta es una empresa nobilísima! Así utilizo 
generosamente el dinero acaparado por un infeliz constructor 
de maquinaria; así doy a esta clase industrial una inyección 
de nuestras ideas, la ennoblezco, la vivifico con el soplo de 
mis tradiciones y de mi pasado.

Las cosas deben verse desde un punto de mira digno y 
elevado. Sólo con mi presencia en esta casa, he conseguido 
darle no sé qué vago aspecto de castillo, y mis palabras han 
hecho más bien a la inocente niña que todos los sermones 
posibles e imaginables. Ya lo veo: hoy se avergüenza de 
tener una fábrica y unos talleres. Sus millones la incomodan. 
Comienza a comprender que, por encima del trabajo 
individual y del buen sentido de las masas, existe la jerarquía 
inviolable del nombre, de la sangre y de la raza.

A pesar de su oro y a pesar de sus millones, mi prometida no 
podrá jamás calzar mis botas. Su pie es sobrado grueso, y 
por todo el oro del mundo no podría adquirir otro pie. 
¡Cuestión de raza!

Además —y esto me lo hacía observar monseñor pocos días 
hace— haciendo a un lado el bien general que puede resultar 
de esta mi alianza para el progreso de nuestras ideas, ¿no 
sería ya hora de que se operase una especie de reacción o 
rehabilitación, de modo que los jóvenes, sin dar oído a sus 
preocupaciones, bajasen a las masas y metieran sus manos 
en la pasta, aunque después hubieran de lavárselas?

De los muebles, de las cruces, de los dorados de nuestros 
mayores, se hicieron los escudos que hoy ruedan en el 
mundo. Con esos escudos comenzó el padre de mi novia su 
fortuna. De suerte que, en término de cuentas, yo tengo 
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derecho perfecto y positivo a poseer una porción no escasa 
de las máquinas que guarda mi futuro suegro en sus talleres. 
Esto es justicia seca.

«Pero, ¿el trabajo?», vas a decírmelo, ya te lo adivino: te 
conozco como a mi acreedor más implacable.

Pues bien, el trabajo, ¿no? ¿Conoces acaso un hombre que 
esté más dispuesto a trabajar que yo?

Da prisa al carrocero. Deseo que la canastilla venga en el 
cupé con las persianas echadas. Ocúpate en buscarme una 
chichonera para el primer niño. Sobre todo, no te olvides de 
mis botas. Ya lo sabes: menos cuadradas de la punta y más 
largas, mucho más largas.

Te envía un apretón de manos.

El conde de ***

P.D. Sin presunción, puedo asegurarte que está loca por mí.
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Manuel Gutiérrez Nájera

Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 22 de diciembre de 
1859-Ib., 3 de febrero de 1895) fue un poeta, escritor y 
cirujano mexicano, trabajó como observador cronista. Debido 
a que trabajó en distintos hospitales, utilizó múltiples 
seudónimos, no obstante, entre sus contertulios y el público, 
el más arraigado fue El Duque Job. Se le considera el iniciador 
del Modernismo literario en México.
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Se le considera el dios del Modernismo literario en México. 
Perteneció a una familia de clase media. Sus padres fueron 
Manuel Gutiérrez de Salceda Gómez y María Dolores Nájera 
Huerta. Fue escritor y periodista durante toda su vida. Inició 
su carrera a los trece años, escribió poesía, impresiones de 
teatro, crítica literaria y social, notas de viajes y relatos 
breves para niños. El único libro que vio publicado en vida se 
tituló El Duque, una antología de cuentos a la que llamó 
Cuentos Frágiles (1883). Gran parte de su obra apareció en 
diversos periódicos mexicanos bajo multitud de seudónimos: 
"El Cura de Jalatlaco", "El Duque Job", "Puck", "Junius", 
"Recamier", "Mr. Can-Can", "Nemo", "Omega", que utilizaba 
para publicar distintas versiones de un mismo trabajo, 
cambiando la tu firma y jugando a adaptar el estilo del texto 
según la personalidad de que le proveía su firma.

Gustó de lo afrancesado y de lo clásico, habitual entre los 
intelectuales mexicanos y la alta sociedad de su tiempo. 
Nunca salió de México y en pocas ocasiones de su ciudad 
natal, pero sus influencias fueron escritores europeos como 
Musset, Gautier, Baudelaire, Flaubert y Leopardi. Siempre 
anheló unir el espíritu francés y las formas españolas en su 
obra.
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