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Los pretendientes de café

En una noche de estas que tienen los dias de la semana, en
que a los filarmonicos del salén de la dpera italiana no les
place repetirnos la tan celebrada Lucrecia de Borgia o
Beatrice de Tenda y en que los artistas dramaticos de los
corrales de Nuevo México y Principal no estan de humor para
representarnos la famosa comedia de magia La pata de cabra
, 0 algun vaudeville frances lleno de galicismos, me envolvi
en una senda cuanto vieja capa, me dirigi

con el ceno hasta la frente
y el sombrero hasta los ojos,

a uno de esos espléndidos cafes llenos de cristales, de
espejos, de bujias y de cuadros dorados, y como cosa muy
natural en estos tiempos, no tenfa un real de plata con que
tomar chocolate, me contenté con ofr las acaloradas
conversaciones sobre politica, literatura y bellas artes que
se suscitan noche con noche en parajes semejantes.

Acerquéme a una mesa donde estaban tres personas. La una
era un militar tuerto, de gran bigote, con el unico ojo que
tenfa mirada torva, y rostro tostado de tanto caminar por la
Alameda, por el portal y por las procesiones. El otro, un viejo
de frac lustroso a fuer de la grasa que traen consigo los
dias, los meses y los anos, calaba unos anteojos, que
topaban con el ala de un sombrero puntiagudo y retrogrado,
y sus abultadas vy grandes narices formaban wuna figura
geometrica que no acertare a decir si era triangulo, cono o
romboide; pero que muy bien hubiera servido para explicar
algo de esto en la catedra de geografia del Ateneo. El
tercero de los personajes formaba un contraste con el



segundo, pues era un jovencito palido, de casacon redondo
con botones enormes, pecho postizo, corbata azul claro de
raso, cuidadosamente prendida con un alfiler o camafeo de
cobre u oro de china, y sombrero de la tienda de Mr.
Toussaint; en una palabra, era el clasicismo y el romancismo
personificado en los dos ultimos personajes. Pero ya basta de
descripciones, y veamos Lo que hablaban.

Militar: Confieso a usted, senor don Atanasio, que yo me he
dado una clavada tremenda. Me fui a la Ciudadela, dormi ocho
dias, ilo creera usted?, en un petate, y ique pulgas, Dios
mfio, y qué humedad! Vamos, si por poco me muero; y tanto
padecimiento, amigo, apenas fue compensado con el empleo
de teniente coronel. Pero tengo ya experiencia, y no me
volvere a meter sino en revolucion donde la lleve segura.

Don Atanasio: Vaya, usted se queja de poco, ipuf! Si este
gobierno va a caer muy pronto, iporque es imposible que
pueda sostenerse en medio de la miseria! Ocho dias llevo de
estar perdiendo el tiempo en el Ministerio de Hacienda en
solicitud de ver al ministro, para que me mande pagar 8 000
pesos de unos creditos atrasados, y aun no consigo ni
siguiera que se me oiga. Como ha de marchar bien una
sociedad donde se desatienden quejas tan fundadas, y donde
se deja a un viejo infeliz como yo morir de hambre.

Don Florencio: No, no, es inaguantable esto: miren ustedes lo
que me sucedio. Presente una instancia recomendada para
que me hicieran contador o tesorero del tabaco, y me han
hecho la notoria injusticia de nombrarme escribiente con 500
pesos. (A mi escribiente, que poseo el francés, canto arias
de la Norma y de la Somnambula, y he estado tres anos en
la Sirena, en el Cambio de moneda, en el Ledn de Oro; que le
hablo de tu a M. Coquin, que visito a las marquesas de Rfo
Verde y Campo Blanco, reducirme a la miserable condicion de
escribiente? iMalediction! Yo me valdré de un representante
que tiene entrada franca en Palacio, y vera usted si soy lo
menos oficial primero.



Don Atanasio: Ta, ta, hum, hum. Si ya estan dados todos los
empleos.

Don Florencio: No importa, quitaran a alguno para ponerme a
mi.

Militar: Saben ustedes que estoy yo por pretender algdn
destino de Hacienda, porque la carrera de la milicia esta en el
dia muy abatida: no se premia el verdadero merito; y luego,
que es mucho mejor ser empleado, porque se gana el dinero
con una tranquilidad, comiendo y bebiendo a sus horas...

Don Atanasio: Pues senor, yo no solicito favor ninguno, sino
que me paguen mis 8 000 pesos y otros piquitos que me
deben, y Cristo con todos.

—Senores, felices noches —dijo un embozado que se acerco
al corrillo.

Los interlocutores volvieron la cara, y habiendo reconocido
quien les hablaba, se pararon haciendo muchas genuflexiones
y cortesias.

—Senor don Facundo, tanta dicha de ver a usted. Vaya,
sientese usted y honrenos con tomar alguna cosa.

Don Facundo: Vaya, tomaremos una taza de chocolate,
aunque es detestable, porque estos duenos de cafe se han
echado con las petacas. iHola, mozo!

—iHola, mozo! —repitieron los tres tocando la mesa.

Don Atanasio: ¢Y qué nos dice usted de bueno? iLa ley de
convocatoria se va a expedir muy pronto?

Don Facundo: Si, ya nosotros dimos nuestro dictamen.

Don Atanasio: iOh!, y estaria muy bueno. Si, vamos a ser
felices. Este gobierno va a perpetuarse y a labrar la felicidad
de su pais. Cabalmente eso decia yo a los senores, éno es



verdad?

Don Florencio: {Y qué le conteste yo a usted? Que las cosas
marchan muy bien, y que vamos a tener una era...

Don Atanasio: Antes de que se me olvide (con permiso de los
senores), tenia que decirle a usted dos palabritas.

Don Facundo: Diga usted, que si en algo puedo servirlo...

Don Atanasio: Pues senor, puede usted servirme. Usted tiene
mucha amistad con el senor ministro de Hacienda, y con una
carta de recomendacion, o mejor dicho, con que usted le
hablara verbalmente, conseguia yo que me pagaran unos
creditos atrasados, que por servir a un amigo Le compre, y..

Don Facundo: Bien, haré lo que se pueda, pero hay una orden
para que no se pague lo atrasado.

Don Atanasio: Pero un empenito.
Don Facundo: Veremos, hare lo que pueda.

Don Atanasio: Hara usted un beneficio a un pobre viejo
cargado de familia.

Militar: Vaya, don Atanasio, ya que concluyo usted, dejeme
decirle al senor dos palabras.

Don Facundo: Diga usted Lo que guste.

Militar (Al oido de don Facundo): Pues yo me tomo la libertad
de suplicar a usted que le hable por mi al senor ministro de
la Guerra, para que me den el empleo efectivo de coronel.
Yo soy un hombre tan corto, tan enemigo de pedir, que
nunca se habra visto una solicitud mfa en el Ministerio; pero
estoy seguro que con una palabrita de usted se consigue lo
que deseo; y créase usted, aunque me tome la mano en
decirlo, Lo merezco: mire usted, aqui tengo una herida...

Don Facundo: No se incomode usted, basta con que usted lo



diga; pero la dificultad es que yo no tengo mucha amistad
con el senor ministro, y luego tiene tantas ocupaciones, que...

Militar: No hay apelacion. Lo ruego a usted mucho, mucho; y
€SPero que aungque sea una carta...

Don Facundo: Bien, en estos dfas haré lo que pueda si hablo
al senor ministro.

Don Florencio: Vaya, senor don Facundo, esta decretado que
usted nos confiese a todos esta noche. Sere yo laconico. Me
han hecho escribiente del tabaco, y quiero ser oficial primero
lo menos; con una palabra que usted diga al senor director,
esta hecho el negocio.

Don Facundo: Pero, amiguito, ique se ande usted metiendo en
servir a este gobierno a quien no quiere!

Don Florencio: éQue no quiero, dice usted? Es una calumnia
inventada por mis enemigos para perderme. Soy el mas
celoso defensor del gobierno (aparte), si me dan el empleo.

Don Atanasio (aparte): Y yo si me pagan los 8 000 pesos.
Militar (aparte): Y yo si me hacen coronel.

Don Facundo: Metase usted a despachar varas de manta a su
cajon y quitese de andar solicitando. Sin embargo, hablare al
senor director si usted gusta; pero me parece que no surtira
efecto.

Don Florencio: Sf... sf... no sera malo... aunque dice usted
bien, no hay peor cosa que vivir de este erario miserable,
desorganizado. Por otra parte, ese tabaco va a acabar muy
pronto. Pero yo siempre agradezco el favor de usted... y
cuento con que le hablara, porque al fin, tener 1 500 pesos
anuales, no es malo.

Militar: Y dice usted que no es malo. Si a mi me dieran un
empleo asi, tiraba yo las charreteras y el uniforme, y no me



volvia a acordar de la milicia.

Don Atanasio: Ojalé que yo tuviera siquiera eso, que no daria
tanto paso para cobrar mis 8 000 pesos.

Los pretendientes siguieron hablando en voz baja un rato a
don Facundo, hasta que se despidieron haciéndole mil
caravanas y mil protestas de amlstad Un Joven que estaba
sentado en otra mesa, se paro y se dirigio a don Facundo,
diciendole:

—Crei que no te dejaran en toda la noche estos avechuelos.
—Hola, Pablito, {tu por aqui?

—Sf, chico, buscandote para llevarte a unas posadas donde
hay unas muchachas como unas rosas de castilla.

—Hombre, pero si tengo que extender esta noche un
dictamen, Yy...

—Dejate de dictamenes: que se aguarde la patria, que
primero es divertirse; pero me quieres decir ique te
hablaban esos hombres?

—Cada cual me hablaba de su asunto. El viejo quiere que le
paguen 8 000 pesos, el militar que lo hagan coronel, y el
pisaverde que Lo hagan oficial primero del tabaco.

—Ja, ja, es cosa graciosa. Te contaré, porque ya sabes que
yo se€ la historia de todos. EL viejo don Atanasio era un
pobrete que andaba en los juegos pidiendo el barato a los
que ganaban. Sopléle un dia la suerte, gané 500 pesos, y se
dedico al honesto giro de la usura, contentandose con ganar
un real en cada peso cada ocho dfas. De la noche a la manana
se hizo de gran caudal a costa de los pobres, se metio a
comprar creditos a viudas y a empleados, y ahora se ha
convertido en miembro de la oposicion, porque no le pagan
esos 8 000 pesos. EL militar era el ano de 28, dependiente de
la tienda que llamaban de la Esquina de Provincia. Cuando se



creo el batallon de civicos de artillerfa, sento plaza de
capitan. EL ano de 33 se fue con el general Santa Anna a
combatir la revolucion de Guanajuato, y lo encontraron en
Tepexpa convertido en badajo de una campana, debajo de la
cual se oculto a fuerza de tanto valor, y hoy me lo encuentro
de teniente coronel; y el jovencito romantico ha estado en el
Colegio de Mineria, en el Seminario y en diversos cajones de
ropa, ya de estudiante, ya de corredor; ha concluido por ser
uno de estos elegantes charlatanes que apelan a ser
empleados para vivir. Conque vamonos a las posadas, y ya
que sabes la historia de estos pretendientes, recomiendalos
como es debido.

Esto diciendo, se levantaron y salieron del café, y yo
permaneci envuelto en mi capote, reflexionando que en los
cafés, en los ministerios, y hasta en las iglesias, pululan
estos pretendientes que se convierten en opositores de las
administraciones, y la dan de integros y patriotas cuando sus
descabelladas solicitudes no salen a medida de su deseo.

Yo



Una visita

Eran las diez de la manana, y me hallaba yo en pie en la boca
del portal de Mercaderes, pensando a cual de las muchas
visitas que tenia que hacer irfa primero. Saque de la
faltrlquera una porcion de cartas de recomendacion, y
comencé a revisar sus rotulos: «A la senora dona...» No es
hora de esta visita, dije para mi, porque ésta es una de
tantas senoras que va a la comedia, después a una tertulia,
después [llega a su casa, y gasta dos horas en quitarse los
adornos y preparar los del dia siguiente; en una palabra, es
senora de tono, y por consiguiente duerme hasta las doce del
dia. Lel otro sobre: «Al senor don Espiridién Rivadullo». iOh!,
este senor solo a la hora de comer puede encontrarse,
porque como es agiotista, corre desde las seis de la manana
de casa del ministro a Los almacenes de comercio, de los
almacenes a la tesorerfa general, de la tesoreria general a la
aduana, de donde al fin sale el pobrecito con ocho o diez
cargadores con dinero, y va a su casa rendido de fatiga, sin
haber sacado mas provecho que 8 o 10 000 pesos de
ganancia. Pero para no molestar la atencion del lector, dire
que después de examinar muchos sobrescritos, me parecio la
hora inoportuna y me decidia a marcharme al Ateneo a leer
con permiso del conserje algunos periodicos, cuando fijé la
atencion en una carta, cuyo sobre decia: «A don Jacinto
Rebollo, empleado en la oficina de rezagos. Mexico. Calle de
Zapateros numero 4, vivienda interior», y dije: Ahora si
comenceé mis visitas, porque los empleados entran a las once
a sus oficinas, y precisamente €sta es hora muy oportuna
para buscar a mi don Jacinto. Eché a andar, y llegué a la calle
de Zapateros, no sin haber recogido antes mucho polvo y
algunas chinches de los petates que sacudian con un palo en
la puerta de las accesorias. Evitando el polvo, saltando los
canos y cuidando de no tropezar con los enormes perros que
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estaban asoleandose, llegue a la casa numero 4 que es
forzoso describir. Arriba del arco de la segunda puerta habia
una Purisima de piedra, con un verso al pie que decia:

Pues Jesucristo por nos
se quedo santificado,
Virgen pura, libranos
de cometer un pecado

mortal

Y luego un letrero que decia: «Caza de la Puricima
Conseucion».

EL zaguén estaba anegado y lleno de lodo, y era forzoso
pasar por unas angostas vigas con peligro de caer en el
cieno; pero por fortuna llegué sin novedad al patio, donde
nos detendremos un momento. Los cuartos bajos eran sucios
y oscuros, con el pavimento de vigas podridas, y las paredes
descascaradas, llenas de estampas de santos, adornadas con
flores de papel, entre las cuales estaban mezclados tal vez
una litograffa mugrienta de una batalla de Napoleon, y el
retrato de don Miguel Ramos Arizpe, arrancado del Mensajero
de Londres, completandose el adorno o sirviendo de friso
multitud de letreros escritos con carbon y de no muy
decente significado.

En la puerta de un cuarto se veia sentado a un sastre
cabezén, descosiendo un petit viejo de artillero; en otro un
zapatero o remenddn cosiendo y relujando botas viejas para
venderlas por la tarde en el portal; en otro un munequera
haciendo portales, casitas de popote y magueyitos de baraja:
una porcion de muchachos panzudos y mugrientos, gritaban y
se atumultaban a una vieja que trafa un jarro de atole y una
panocha, y el paso estaba interrumpido por las muchas
sébanas, paﬁales, frazadas y calzoncillos blancos, colgados
en unos mecates que llaman tendederos; y finalmente, se
escuchaban silbidos, musica de jaranita, ladridos de perros,
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[loros de muchachos y el martilleo de algdn carpintero o
herrero que vivia en un cuarto. Subamos la escalera, porque
de lo contrario se corre riesgo de no llegar nunca a casa de
mi buen amigo don Jacinto.

La dicha escalera guardaba una semejanza con las viviendas
bajas, pues faltaba por un lado el pasamano, y por el otro
amenazaba ruina; pero con riesgo o sin él, hube de subir y
encontrarme con una mozuela rolliza, que vestia un zagalejo
encarnado, que con mucho donaire y gracia barria el
corredor, dejando ver a intervalos una pierna torneada.
Pregunte a la mozuela, y habiendome indicado un porton
carcomido y destrozado por las injurias del tiempo, me
introduje por €l, y me vi como por encanto en el comedor de
don Jacinto Rebollo, empleado en la oficina de rezagos. Una
mesa que se reconocia ser de madera blanca, con un pie
postizo amarrado con un mecate, cuatro o cinco sillas de tule
destripadas y cojas, un enorme escaparate de puertas ojivas
y cantos dorados, que perteneceria sin duda al bisabuelo de
don Jacinto, y dos grandes tibores de China completaban el
adorno del comedor, ameén de una arandela de palo llena de
sebo; de una jaula de un perico, y de un escuadron de
soldaditos de papel, y varias sopas de chocolate incrustadas
en la pared.

Una criada daba de desayunar a cuatro o cinco chicuelos, que
formando gresca metian las manitas a un tiempo en un tazon
de champurrado. Luego que me vieron suspendieron su
alegre desayuno, y se quedaron SUSpPensos entre curiosos y
admirados. La criada entro a avisar a don Jacinto, y se me
envio a decir pasase a la sala mientras acababa de vestirse.
Pasemos, y entre tanto sale don Jacinto, veamos Lo que hay
en ella. Dos rinconeras verdes con unos nichos, que
contenian, uno, un San Juan Nepomuceno sin brazos, y otro
una Dolorosa antigua de no mala escultura. Dos docenas de
sillas de tule también verdes, y un estante de madera blanca
con puertas de alambrado, que contenia el Ano cristiano, El
periquillo, Fabulas de Samaniego, Semana Santa, El
Viacrucis, Novena de San Caralampio, El dia 19 del senor San
José
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, Y otras obras de esta clase publlcadas por don Alejandro
Valdes, esquina de Tacuba, etcétera.

A poco momento se abrio una mampara, y salio un
hombrecito pequeﬁo regordete, con frac que fue negro en
sus primeros anos, de punto muy alto, faldones espirales y
cuello que parecia cornisa dorica. Sus pantalones eran
blancos, sumamente estrechos, y les faltaba una cuarta lo
menos para llegar a la garganta del pie, el chaleco era
colorado y le llegaba a la entrepierna, y dos retazos de crea
muy tiesos de tanto almidon, servian de caballete o base de
sus orejas. Era, en fin, este hombrecito don Jacinto Rebollo
en cuerpo y alma, o mas bien dicho, en chaleco y alma, pues
todo era chaleco. Al principio me disgusté algo, porque
tenemos la maldita preocupacion de creer que las gentes que
no estan vestidas a la derniére ni tienen educacion, ni
talento, ni nada. Sucede por lo comun muy al contrario, y me
convenci mas de ello con nuestro don Jacinto, cuya afabilidad
y cortesia destruyeron la desfavorable impresion que su
figura me hizo. Después de las preguntas y respuestas de
estilo sobre el calor, el a|re el camino, etcétera, se acaloro
la conversacion, y me conto toda su vida de covachuela, sus
servicios de meritorio en la contaduria de la Inquisicién, su
ascenso a escribiente del tribunal de cuentas, su €poca de
felicidad cuando sirvio en el Consulado, y por ultimo, como
después de haber desempenado con pureza y honradez la
administracion de alcabalas de San Juan Teotihuacan, habfa
parado en rezagarse cargado de treinta anos de buenos y
efectivos servicios en la oficina de rezagos, donde solo daban
de seis en seis meses una media paga en cobre. Yo
reflexionaba para mi: o debe ser muy tonto o muy
desgraciado este hombre que solo tiene después de treinta
anos de servicio 800 pesos de sueldo, o si no hay nada de
esto, muy pervertida debe de estar la sociedad donde un
hombre tan ameritado esta materialmente confundido entre
el polvo de la oficina de rezagos. De estas reflexiones me
saco el murmullo de los hl_jltOS de don Jacinto, que venian a
pedirle la mano a su papa antes de irse a la escuela, y a
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rogar les diera una cuartilla para fruta. Este espectaculo me
conmovio. Cuatro chicos de buena figura se agruparon al
derredor del antiguo covachuelista, y Lo colmaron de halagos;
pero él se sonrojaba y los rechazaba ésperamente, porque
los delicados pies de los ninos estaban casi en el suelo, y su
cuerpo blanco se dejaba ver por las roturas mil de sus
vestidos. Una joven de dieciséis a dieciocho anos, de pelo
castano, o0jos negros, tez fresca y rosada, vino al
llamamiento de su padre, a quitar de alli a sus hermanitos.
iPobre muchachal, ni se atrevio a mirarme, porque su traje de
indiana corriente estaba sucio, su calzado raido y mal
encubria con un rebozo ordinario un cuello torneado y un
pecho de alabastro. iPobre muchachal, repito, el mundo de
esperanzas, el porvenir de ilusiones que va delante de una
existencia a los dieciséis anos, estaba desierto y vacio para
ella. ¢Qué hombre habia de quererla tan pobre, tan mal
vestida, y oculta en una vivienda interior de un barrio? iOh!, a
una muchacha pobre, sin brillo, sin esplendor, se le enamora
solo para hacerla infeliz, para dejarla mas miserable y
deshonrada. Don Jacinto despacho a sus hijos, y no pudo
contener su emocion, pues casi llorando me dijo:

—Vea usted la suerte de un empleado en esta pobre familia.
Cinco ninos chiquitos y una nina joven quedaran abandonados
cuando muera su anciano padre. iOhl, esta familia me
comprime el corazon, llena de hiel todas las horas de mi vida.

—Pero les quedara el montepio cuando usted les falte.

—iMontepfo! Si, famosa renta por cierto. Después de mil
tramites y moratorias, suele despacharse favorablemente la
instancia a los seis meses o un ano, al fin de cuyo tiempo iran
mis ninos a perder horas, dias, semanas y meses para recibir
malos tratamientos de algunos hombres tan necios como
orgullosos, y tal vez sera menester que mi pobre Soledad
vaya a implorar... iOh!, no, de ninguna suerte: a la hora de
morir le suplicaré a mi hija que no vaya a ninguna oficina, que
no pida favor a nlnguno porque tal vez le cambiaran favores
por otras cosas. (Quién cuidara de estos inocentes?, ique

14



sera de esta joven hermosa si le falta su padre y queda sola
en la vida? Esta idea me ha de volver loco.

—Calmese usted, amigo mio, Dios cuida de sustentar al reptil
que se arrastra en la tierra, al pez que nace en Los senos de
la mar y al pajarillo que vuela en el viento. Dios cuidara de la
familia de usted vy velara por la pureza de una joven tan
linda, y por la conservacion de unos ninos inocentes.

—Es verdad, caballero. Dios no me ha abandonado, pues
cuando absolutamente me faltaron las pagas, se me
proporciono cobrar unas casas del Carmen, y con esto me he
podido mantener, aungque pobremente.

—~Confianza en la Providencia, y en un amigo que tendra el
gusto de servir a usted.

—Gracias, senor.

A poco salimos de la casa, y echamos a andar hacia Palacio.
En la calle poco hablamos; pero yo me ocupé en reflexionar
la miserable condicion de un empleado, que tiene que
soportar treinta anos la monotonia de las operaciones de
nuestras oficinas, sufrir los malos humores de los jefes, la
indolencia de sus companeros, las usuras del agiotista, los
tlacos falsos que le da el habilitado, los reclamos de la
lavandera por los continuos borrones que caen en las
camisas, y que muere sin cruces de constancia, sin tiempo
doble de campana, sin gloria (porque quién ha de hacer la
biografia de un empleado) dejando en el mundo numerosa
familia que perece de hambre si confia en la promesa
solemne que se le hace de que se le pagaré el montepio.
Engolfado en estas reflexiones, subi la escalera de Palacio,
atravesé los corredores, y pas€ varios callejones lobregos y
algo sucios, y el rechinido de una mampara y la voz de don
Jacinto que me dijo:

—Llegamos a la oficina de rezagos —me saco de mi extasis.
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Era bueno

Era bueno el monje Wenesth porque no alzo jamas los ojos a
ver a una mujer, y fue modelo de humildad y de virtudes; era
bueno Sully, porque cuando salio del ministerio tuvo que
empenar sus alhajas para comer; era bueno el Cid, porque
combatio con los moros como cristiano y como un caballero;
pero no quiero hablar de todos los que han sido buenos en el
mundo, porque seria cosa de nunca acabar, y porque con
solo recorrer la historia podremos tener una lista abundante
de buenos; sino de esas dos palabras repetidas por todas las
bocas de todas las clases de la sociedad, principalmente en
epocas de agitacion, de reformas, de revoluciones y de paz,
de atraso y de adelanto, de progreso y de retrogradacién, de
justicia y de injusticia; en una palabra, en una €poca como la
presente, que se parece a las pasadas, y que servira de
modelo a las venideras. iQue desgraciados serfamos si no
pudiéramos decir era bueno! ¢éQué podria suplirse a estas
palabras que ayudan a expresar los deseos de cada uno? El
ladron dice: era bueno que no hubiera luna, porque su
claridad nos impide salir a quitar una capa. EL caminante dice:
era bueno que no saliera el sol para que no me tostara los
sesos. El nino dice: era bueno que no hubiera escuela, y que
una peste se llevara al otro mundo a todos los maestros. El
joven dice: era bueno que todas las muchachas me quisieran;
era bueno que los sastres no fueran tan careros ni
embusteros; era bueno que muriera un pesado marido que me
amaga con su garrote; era bueno que cargara Satanas con
una vieja setentona que estorba mis amores con la
sentimental Matilde. iOh!, los jovenes repiten con tanta
frecuencia el era bueno, como los americanos la palabra
dollars, segun dice mistress Trollope. ¢Y los viejos? Los
viejos no dejan tampoco de la mano el tema. Gastadas ya sus
fuerzas fisicas, y despiertas sus ilusiones, dicen: era bueno
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volver a la edad tranquila de la inocencia; era bueno ser
jévenes para gozar del mundo y de la vida que hemos visto
deslizarse como un relémpago; era bueno que estos
calambres, esta gota, estas hinchazones de pies nos dejaran
un momento libres; era bueno, en fin, que la muerte no
viniera, que no hubiera una eternidad, un juicio, porque la
muerte espanta, y es terrible en la cuna, en la juventud y en
la vejez.

Todos decimos era bueno, segun nuestras inclinaciones y
nuestra posicion. Uno dice: era bueno ahorcar a Juan; otro:
era bueno que Juan fuera ministro; uno dice: era bueno un
gobierno despotico que nos pusiera el pie en el pescuezo;
otro: era bueno un gobierno liberal que nos dejara hacer
cuanto se nos diera la gana. El desgraciado dice: era bueno
morirse; el feliz: era bueno vivir doscientos anos. EL que tiene
hambre dice: era bueno comer unos pasteles, una buena
ensalada, un rico bistec. EL que esta repleto dice: era bueno
que no hubiera yo comido esos indigestos pasteles y ese
duro bistec. EL tahur que gana dice: era bueno que todas se
hicieran contrajudias, que yo me llevaria el monte. EL que
pierde: era bueno que no se hiciera ni una contrajudia,
porque por apostar a las judias me he arruinado. El comico
dice: era bueno que a todo el mundo gustara el teatro, para
que tuviéramos pingues productos. ElL usurero dice: era bueno
que todos tuvieran apuros, con eso llenabamos nuestras
tiendas de prendas, y nuestras bolsas de logros. ElL aspirante
dice: era bueno que hubiera otra revolucion para
pronunciarme y asaltar o un grado o un empleo. La viuda
dice: era bueno que encontrara yo otro marido tan prudente
y tan bueno como el que murio. La casada: era bueno
enviudar, porque mi marido es posma e imprudente. La
doncella: era bueno casarme con cualquiera, porque el
encierro de mi casa me fastidia: en fin, serfa cosa de nunca
acabar todo el cata'logo de pretensiones y deseos que van
acompanados con el era bueno.

Tambien nosotros decimos como todos a cada hora y a cada
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minuto: era bueno que no hubiera partidos ni division entre
los mexicanos; era bueno que la virtud, el talento y el saber
recibieran el debido premio; era bueno que los agiotistas se
miraran con el horror que merecen; era bueno que los jefes
militares dieran instruccion, moralidad y disciplina a los
soldados; era bueno que los empleados que ganan €l pan a la
nacion cumplieran con sus deberes; era bueno que los
escribanos tuvieran la conciencia menos ancha, y los
abogados fueran menos amigos de retardar y embrollar los
procesos; era bueno que los caminos se purgaran de
bandidos; era bueno que los medicos se disminuyeran para
que se aumentara la poblacion; era bueno que la literatura
floreciera en nuestro pais, y que hubiera elementos para
esta clase de educacion; era bueno que hubiera mas espiritu
publico para que no nos fascinaramos tanto con todo lo que
viene de allende los mares; era bueno que se acabara esta
maldecida moneda de cobre; y era bueno en fin que
terminara este articulo, porque de lo contrario, fastidiara a
los lectores, y daran una prueba de buenos, si lo concluyen
sin incomodarse.

Yo
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La casa de vecindad

Esas senoras que andan siempre en soberbios landos, que
van a la comedia, a la opera, a las tertulias, deben tener una
vida muy agitada. El vivir en una gran casa amueblada
lujosamente, el ver la luz al traves de vidrios verdes, el
alumbrarse con esperma, el pisar alfombras, el descansar en
doradas camas, como que ofende a la miseria de esos pobres
que se ven por las calles y apenas tienen unos miserables
harapos con que cubrirse. La conciencia no puede estar
tranquila. La vida, la vida media es lo que hay: se goza de
calma, de tranquilidad: una modesta casita, un ajuar de la
calle de la Canoa, pocos criados, y 50, 80, 100 pesos seguros
para el puchero, constituyen la felicidad de una familia. Tales
eran las razones que con tono melancolico decia yo a mi
querida Adelaida, razones que encierran a poco que el lector
fije su atencion, la mas profunda filosoffia, pero de esa
filosofia a que apela el jugador cuando pierde, el politico
cuando cae, y el enamorado cuando lo desprecian; de esa
filosofia que nos engana a nosotros mismos, y que
constituye una lucha entre los labios y el corazon. Pero con
sinceridad o sin ella, yo estaba en el caso de predicar las
ventajas de la medianfa a mi Adelaida, porque mi posicion
por una de tantas vueltas que da este picaro mundo, me
ponia en necesidad de renunciar a la casa sola, a los vidrios
de colores, a los sofas de cerda y a decidirme a entrar a esa
vida media tan ventajosa y tan dulce.

—¢Has escuchado, Adelaida?... la vida retirada, una modesta
casita. Ponte tu tapalo y vamos a buscarla esta misma tarde,
pues los escribanos, jueces, procuradores, ministro ejecutor y
toda la demas honradisima gente de esa clase, vendran
manana, Y..
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Adelaida obedecio, echo una tristisima mirada sobre los
muebles, floreros y cuadros que adornaban la sala, Yy
bajamos la escalera provistos solo de esas saludables
reflexiones. Anduvimos muchas calles, y es excusado decir
que dondequiera que veiamos un papel amarrado a los
hierros de un balcon (sena de que la casa estaba vacia),
entrabamos Yy nos informabamos del precio, piezas que tenfa
y demas. Rara anomalia las mujeres que se casan con el
primero que se les presenta, y se echan indistintamente al
cuello una cadena de oro, de plata, de cobre o de hierro, las
mujeres, digo, que juegan con tanta serenidad el arriesgado
albur del matrimonio, son las mas diffciles de contentar
cuando se trata de variar de habitacion.

—Esta casa es alegre; pero los balcones dan al norte, y el
invierno no se puede tolerar. La otra esta situada al oriente y
el temperamento debe ser hermoso;, pero no puede
aguantarse que el aguador y el carbonero entren por la sala.
La de mas alla tiene escalones para bajar a la cocina, la
cintura se enferma con esto.

Mi Adelaida era ni mas ni menos como todas las de su sexo
en este punto; asi es que sudamos la gota tan gorda, y no
pudimos encontrar vivienda proporcionada. La necesidad
urgia, y no quedaba mas camino gue mudarse a un meson

—Adelaida, en aquel balcon hay papel.
—Es verdad, pero la calle es muy fea.

—Nada de eso, paloma mia; solitaria es lo Unico, mas
conviene a nuestra situacion.

—Pero los ladrones de noche...
—No saldremos de noche.
—Pero el cano...

—En cuanto tenga yo dinero mandare al mayorazgo a hacer
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una atarjea en la calle. Subamos, Adelaida, pues si manana no
nos hemos mudado, Los escribanos...

—iDios mio! —murmuro Adelaida.

Subimos una escalera de dos tramos y muy tendida. Cabal: la
escalera no puede ser mejor; esta al aire, pero con un
paragua; y luego, no todo ha de ser a medida del deseo. A la
izquierda habfa un porton pintado de encarnado: ique bonito!
Seguimos adelante. Su corredor con un macetero, una sala
con dos balcones a la calle, asistencia, una recamarita que ni
mandada hacer para un matrimonio sin hijos, comedor
habitado de despensa y bano, cocina con una hornilla; pero
como la familia es reducida y la comida ha de ser sobria,
excepto el dia de San Cipriano, que es el santo de mi
nombre, o el de Santa Adelaida; vamos, ni mandada hacer la
tal casa; y nos entusiasmo hasta el punto de resultar de
nuestras comparaciones que era mucho mejor que las de los
mas habiles agiotistas.

La noche siguiente a este dia estabamos mi mujer y yo
instalados en la nueva casa, y platicabamos afirmandonos en
la idea de que la industria del pais estaba muy adelantada,
puesto que los sillones de tule eran mas comodos que las
sillas de cerda sin brazos y cuyo respaldo lastima; las camas
pintadas de verde eran, ademas de bonitas, comodas, pues
ciertos insectos no se criaban con la abundancia que en las
de madera fina. Las paredes de la casa eran blancas, y a la
verdad, decia Adelaida que estaban mucho mejor, pues las
aranas, alacranes y otros animalejos se veian bien, cosa que
no sucedia en nuestra antigua casa entapizada de papel
pintado con un color dlplomatlco o0 ministerial. iQue
construccion tan linda de bracero, que alegria en las piezas,
que buena ventilacion, que excelente vecindad! Embriagados
con estas dulces y mentirosas reflexiones, hijas de la
necesidad, nos fuimos a acostar; a poco rato mi esposa
suspiraba, tosfa, se sonaba; y yo, no sabiendo a qué atribuir
esa batahola, Le dije:
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—Adelaida, équé tienes?

—Nada.

—Algo tienes, dimelo.

—La verdad, tengo miedo; he ofdo pasos en la azotea, Yy...
—Son los gatos, querida: duérmete.

EL dialogo ceso un momento, mas luego continuo.

—No puedo dormir, Cipriano.

—¢Por que, hija mfa?

—Los ratones hacen un ruido furioso.

—En efecto, manana compraremos una ratonera, o0
buscaremos un gato.

—Las pulgas estan insufribles.

—También es cierto, pero es casa nueva, manana cuida de
que se barra bien.

—Sf, lo haré, y evitaremos ese mal; pero las puertas de los
balcones estan tan mal hechas, que un buey puede entrar
por cada hendidura.

—No hay cu1dado Adelaida: en cuanto llueva esponja la
madera y veras como quedan buenas.

En esta y otras conversaciones de ese tenor nos
entretuvimos algdn tiempo; pero al fin rezamos dos credos
para ahuyentar las tentaciones, y nos dimos la buena noche.
Infernal fue por cierto: un terrible aguacero que se colaba
por una gotera que parecia hecha a proposito en linea recta
a nuestro lecho conyugal, nos desperté sobresaltados, o
empapados por mejor decir. Adelaida no pudo contenerse, y
con las lagrimas en los ojos me decia:
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—Me va a dar una fiebre, pues estaba yo sudando a mares.

—No te asustes, Adelaida: en Rusia se acostumbra meterse
en un temascal, salir de alli y arrojarse en el agua helada.
Pero con cien de a caballo que tienes mucha justicia: la
almohada, las sabanas, el colchon, mi camisa, todo esta
empapado. Protesto a fe de Cipriano, que en cuanto Dios
eche su luz al mundo, voy a decirle sentencias al maldito
casero. Sea por Dios, hija, levantate y arrimemos esta cama,
y... Vaya, si todo esta hecho una sopa.

Esto es mano de volverse loco, y apelo también como en lo
de la filosofia al lector. Si ha despertado de un sueno
apacible nadando en agua, y ha visto que no le queda mas
arbitrio que pasar la noche como un perico, figdrese mi
afliccion que era doble, pues que tenfa yo que sufrir también
las penas de mi adorada mitad.

Amanecio el dia y nosotros palidos, ojerudos de la pésima
noche: la primer dlllgenCIa que hicimos, fue poner a secar en
el macetero el colchon, las sabanas y las almohadas, y nos
pusimos a desayunar, ya no filosofando, sino maldiciendo la
hora infausta en que nos habiamos mudado a una casa de
vecindad; mas en fin, siquiera las vecinas parecen buenas.
Comenzabamos a hacer la apologia de las vecinas, cuando
tocaron el porton: abri, y era una muchachona de enaguas de
mascadas, camisa bordada de chaquira negra y zapatos
azules; detras de ella subfa una vieja enlutada, triguena y de
recios zapatones; enseguida un cojo con sus muletas, enorme
sombrero poblano y dos muchachos sobrinos suyos; luego un
ciego musico de esclavina parda, y luego un viejecito de
calzon corto, sombrero tendido y capoton negro, que si no
era sacristan, era mandatario de alguna cofradia o portero de
un convento de monjas. Todos eran vecinos y vecinas que
iban a dar el parabién a mi mujer de la casa nueva. iSanto
Dios!, poco me falto para ver tan abundante e improvisada
concurrencia. Pero no hubo remedio, pasaron a la sala, se
sentaron, se les dio cigarro y conversacion.
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—Yo me llamo Barbarita —dijo la muchachona de zapatos
azules—: soy casada; pero como mi marido es sargento y
esta fuera de aqui, me sostiene un primo que es portero de
una partida de juego de la Alcaiceria.

«Bueno va el negocio», dije para mis adentros.

—Y usted icomo se llama? —continuo la prima del portero,
dirigiendose a mi mujer.

—Me llamo Maria Adelaida Camporredondo, para servir a
usted.

—Y este senor {qué es de usted?
—Mi esposo.

—iBuen mozo!

—Gracias, senora —dije yo.

—¢Y no ha tenido usted ninos?
—No.

—iQué verguenzal... éen qué piensa usted?, pues yo, cada
ano uno.

—iAy de mi! —dijo la vieja enlutada.
—¢Por qué suspira, dona Tiburcia?

—No he de suspirar, Barbarita, si recuerdo a mi defunto
Geronimo.

—Busque un primo y quitese de ruidos —dijo Barbarita—: yo
soy muy franca, dona Adelaidita, tapatia al fin.

—:iConque es usted viuda? —dije yo a dona Tiburcia, para
atajar la conversacion de la lenguaraz tapatia.
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—Si, senor, y tan bueno que era el probe de mi Geronimo,
estaba impliado con Nior Jiménez en repartir el Telégrafo.

—Como que yo lo conoci —interrumpié el viejo
mandatario—, y solo la madre abadesa de la Encarnacion le
ganara en honradez.

—Todito lo que ganaba lo traiba a su familia, y nadita
gastaba con otras en la calle, solo que bebia su traguito de
cuando en cuando, pero no cosa de caerse. iProbecital, si el
dotor que lo curo no hubiera sido tan burro; pero bien me lo
dijo el padre fray José€, iah, ah!

La vieja se echo a llorar, la tapatia se echo a reir y yo me
mordia los labios de colera; pero fue necesario escuchar la
vida y milagros de todas las vecinas, quiénes eran sus
maridos, sus novios, qué oficio tenfan y a la hora que
entraban y salian; hasta que al fin las visitas se retiraron
ofreciendo a mi mujer sus bienes, sus auxilios y su amistad.

Llego la noche, y rendidos de fatiga nos acostamos, oyendo
siempre el roer de los ratones y el galanteo rumboso de
centenares de gatos; mas no paro aquf, que eso hubiera sido
nada. Como a las dos o tres de la manana me despertaron
unas carreras en la azotea. Al principio juzgué que era
aprension; pero el latir del corazon de Adelaida y el favor
con que invocaba a San Dimas, me convencio de que eran
ladrones. Me levanté, tomé mi espada, abri el balcon vy
comence a gritar con todas mis fuerzas;

—iSereno!, isereno!, ipatrullal, ladrones, ladrones en la azotea.

Toco su pito el sereno de la esquina, y despues de media
hora se juntaron tres serenos, una patrulla de diez o doce
leperos, a cuya cabeza venfa el maestro barbero en uso de
las prerrogativas de su empleo de alcalde auxiliar o juez de
paz del cuartel, y todos subimos a la azotea sin que faltara
el brioso mandatario con una carabina larguisima y mohosa; y
el ciego, aunque no subio a la azotea, cuido de estar con su
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esclavina parda y su bandolon debajo del brazo consolando a
mi mujer en su desgracia.

—iQué gresca, que alboroto!, por alli van: ifuego!

—Ya cayo, por aquel corredor se descuelga: imaldito, ya te
conozco!

ElL mandatario tiraba balazos al aire con su escopeta vieja; yo,
juzgando ladron a una mocheta de la azotea, le daba sendas
cuchilladas, y mi mujer lloraba y maldecia la menguada hora
en que nos habiamos mudado a una casa de vecindad. Por fin,
bajaron los serenos, la ronda, el mandatario y yo, y no vimos
ni menos cogimos ladrones algunos que probablemente
bajaron incorporados entre la democratica tropa del barbero.
Eran las cinco y media de la manana, y por consiguiente
segunda desvelada. Ocho dias transcurrieron despues de este
terrible acontecimiento, sin que hubiera mas que notar sino
las maldiciones que un vecino que llegaba a las diez y media
echaba a la casera porque no le abria la puerta, los ingratos
ensayos filarmonicos de un musico de artilleria que tocaba el
serpenton desde las diez de la manana hasta las doce de la
noche, la batahola de un carpintero que habia dado en la
monomania de aserrar cuanta tabla encontraba, y dos vidrios
de una ventana gue rompio un ingenioso muchacho por
probar el alcance de su cerbatana.

La novena tarde de mi residencia en la casa de vecindad,
estaba yo recargado contra el barandal del corredor,
contemplando indignado la crueldad de un muchacho que
trataba de ahorcar a un perro, cuando salio de un cuarto una
mujer con la camisa hecha tiras, la cabeza alborotada, y
dando Los mas lastimeros gritos que he ofdo.

—iHija de mi vida, hija de mis entranas, yo se lo decia a
usted dona Barbarita, que ese condenado inguente y tanta
manencia se habia de llevar a mi hija Doloritas al camposanto!

—Consuélese, vecinita —le respondio Barbarita—: Dios quijo
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[levarse a la muchacha, y ya sabe usted que achaques quere
la muerte para llevarse al enfermo.

—iAh, ah!, dona Barbarita, yo me muero de pesar: itan linda,
tan glUera que era mi muchachita, todita a mi compadre, y por
eso la queria yo mas que a Polono y Rafel!

Todas las vecinas acudieron a consolar a la madre; _pero la
madre chillo hasta gue Dios quiso, y me conmovio al fin,
porque las lagrlmas de una madre son capaces de enternecer
a las piedras.

La noche siguiente observé en el patio una porcion de
hombres de grandes sombreros con toquillas y chaquetas de
plata, y envueltos unos en una manta y otros en un jorongo.
ElL cuarto donde habia muerto la criatura estaba iluminado, y
el ciego desde su cuarto preludiaba en su bandolon un jarabe.

—Ya caigo en la cuenta, velorio tenemos.

Diciendo esto, tocaron la puerta, y la misma madre que
[loraba y se mesaba los cabellos la tarde anterior, se me
presento con unas enaguas de castor encarnado recamado de
lentejuelas, un rebozo de seda riquisimo y unos zapatos
blancos. Estaba vestida de gala porque Dios tenfa ya un
angelito mas en el cielo, y su compadre se habfa empenado
en que le hiciera velorio a Doloritas. Nos convido con mucha
insistencia. Pero de la manera mas atenta nos excusamos de
asistir a la funcion, mas no de que nos quebraran la cabeza y
nos quitaran el sueno con el jarabe tapatio aforrado, artillero
y espinado que bailaron toda la noche, y con el canto que
ofendia los ofdos, no de un angelito sino de pecadores
aguerridos. Noche fue ésta mas terrible aun que la de los
ladrones.

EL dia que siguié al velorio, mi pobre Adelaida, extenuada,
algo acalenturada, quedo en la cama hasta las doce, y esto
dio motivo a que terminara nuestra mansion en la casa de
vecindad, y explicaré por que, si el lector tiene una poca de
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paciencia. A las siete de la maﬁana tocaron fuertemente el
consabido porton encarnado: me paré a abrir porque la criada
se habfa marchado a la plaza, y me encontré con que era el
ciego, que con su esclavina parda y su inseparable bandolon
debajo, venia a pedirme un carboncito encendido para
prender su lumbre. Le di el carbon, deseando que con €l se
prendiera su cuarto, su esclavina y su maldecido bandolon.
Me volvi a acostar. A poco, otro toquido: era dona Barbarita
que subfa a pedir a mi mujer una plancha y tantito almidon.
Le di la plancha y el almidon, porque la tapatia cargaba
cuchillo en la media y era muy franca, tapatia al fin. Apenas
satisfice esta imprudencia, cuando una muchachita vino a
pedirme una cazuela prestada y una cuchara. Pero como la
pretendienta era una mozuela y no cargaba punal ni era
tapatia, le negue la cazuela y la eché a pasear. Para dar a mi
mujer una prueba de confianza, unas vecinas enviaban a pedir
un metate, otras una cabecita de ajo, o un jarrito, etcetera. A
unas complaci y a otras no; pero sudaba, renegaba de mi
existencia, y estaba a punto de echarme del corredor abajo.
Por remate de cuentas, dona Tiburcia, la viuda del repartidor
del Telégrafo, mando por una poquita de sal; pero yo,
exasperado ya, le dije a su enviada que le dijera a dona
Tiburcia que fuera en casa de todos los diablos a pedir sal,
que bastante sal tenia yo encima para vivir en una casa de
vecindad. La mensajera le dio a dona Tiburcia de pe a pa el
recado, y aqui fue Troya.

—OQiga usted, catrin —me dijo desde la puerta de su
cuarto—. Si le mande pedir la sal, fue porque tengo
confianza con su mujer de usted, no porque me falte con que
comprarla —y al decir esto me ensenaba una bolsa llena de
cuartillas—; pero usted es un roto sinverguenza: lastima que
tenga esa cara blanca, y esa mujer tan bonita a quien mata
de hambre.

—Senora, repértese usted, €sas SON COosas que usted no sabe
y que las vecinas pueden creer...

—Por eso lo digo, para que sepan que es wusted un
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hambriento, que nomas da un peso en su casa, y quiere
comer pichones. Si dona Barbarita, la criada, me lo ha
contado; y también me ha dicho que le deben un mes de
salario, y que no tiene mas que tres camisas que la probe de
su mujer lava.

—Senora, callese, o la llevare ante un alcalde Yy...

—Para usted y para el alcalde tengo: baje si es hombre, yo le
dare sal. Chispas echaba yo por los ojos de colera, e iba yo a
bajar al reto descomunal, cuando dona Barbarita la tapatia,
con mucho salero, le planté a dona Tiburcia un manazo en la
boca, diciéndole:

—Callese la perra vieja, y no ofenda a un marido honrado.

La Vleja respondio con otro moquete a la invitacion de su
companera, apelaron las dos a los cabellos, y se trabo una
lucha obstinada, tanto de obras como de palabras que no
pueden describirse.

Por fin de mis desdichas, Adelaida salio y comprendio que la
tapatia se peleaba por m| y no lmpuesta del suceso de la
sal, penso que sé yo que cosas y lloro, y me llamo infiel,
ingrato, mal caballero, etcetera, pero yo, sin responderle
palabra, la tomé del brazo, salimos a la calle y nos dirigimos
a un cuarto de la Soledad, donde hace tiempo vivimos en paz
y con las comodidades posibles, ella y

Yo
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El portal

No hay cosa mas dificil que comenzar un articulo de
costumbres, una poesfa, una oracion cfvica, o cualquier cosa
en que se necesite forzosamente disponer a los lectores a
que usen de benevolencia con el autor y a que escuchen con
paciencia, ya que no con placer, los diélogos entre las
vecinas de la casa de los Dolores, las quejas contra el rigor
de una querida o contra las inclemencias del destino, o los
padecimientos de los héroes de la libertad, que aunque muy
sublimes, los sabe ya todo el mundo, adornados de la poesia
0 prosa con que los han revestido los oradores anuales.

¢Es introduccion esta? Todo tiene, menos eso; pero llevaba
yo media hora de estar con la mano en la mejilla sin poder
escribir una silaba, y era fuerza comenzar. Me ocurre que si
yo hubiera viajado por Florencia, por Parma o por Milan, quiza
esas ciudades tendrfan portales de marmoles, y en esos
portales pasarian cosas bonitas, cuya descripcion serviria de
exordio o introduccion a este articulo, en vez de traer por
los cabellos a las oraciones civicas y a las poesias. Si fuera
anticuario, podria también explicar si los romanos fueron los
primeros que construyeron Los portales, o fueron Los griegos,
los godos o los persas; pero ni anticuario ni viajante, solo
puedo decir que en un portalito de Santa Anita sostenido con
puntales y cunas, pasan la noche los indios que se embriagan;
que el portal de Toluca estaba ocupado €n un dia de Muertos
solo por mi elegante persona, y la mas elegante de un
nevero que queria se refrescaran los transeuntes en el mes
de noviembre; y por ultimo, que en el portal de San Juan del
Rfo se sienta una mujer delante de un hachon con una olla de
atole de anfs y otra de tamales, y que tambien mi elegante
persona, unida a la de otros jévenes de capa romana, tomo
su atole y sus tamales, y por poco le cuesta bajar a la negra,
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horrida, Livida, tetrica y melancolica tumba.

Mas dejemos todos los portales del mundo, y contraigamonos
al de México, objeto de este articulo. El llamado de
Mercaderes, comienza en la calle que sigue al Empedradillo y
da frente al Parién, da vuelta frente a la esquina del mismo
Parian, y continua con el nombre de portal de Agustinos.
Después, con algunas interrupciones, sigue la portaleria hasta
la casa del Coliseo; pero los portales mas interesantes son
los de Mercaderes y Agustinos, porque los demas apenas son
celebres, uno por un puesto famosisimo de fruta, donde en
verdad puede contemplarse bien la fertilidad del pais y
hallarse reunidas las producciones de todos climas, y otro
por el antlguo cafe del Aguila de Oro, donde era fama que
concurrian los del partido popular; digo concurrian, porque
hoy cada uno tiene el partido que le acomoda, segdn las
mayores 0 menores ventajas que produce el tiempo. No es
por cierto tan falto de interés el portal de Mercaderes. En el
arco de entrada que da vista al Empedradillo o boca del
portal, como llaman vulgarmente, estan fijados los carteles
de las diversiones publicas. Un inmenso cuadrilongo escrito
de cabo a rabo dice Teatro Principal. Sigue la fecha. La
compania deseosa de complacer al publico, por cuantos
medios estén a su alcance, y no perdonando gasto ni
sacrificio alguno, ha dispuesto para esta noche la comedia en
tres actos del célebre Moratin, titulada El si de las ninas.

A continuacion se tocara una rumbosa sinfonfa, y concluira la
funcion con la pieza en un acto de don Manuel Breton de los
Herreros: Los parientes de mi mujer.

Pagas: Patio 1 peso. Palcos por entero 6 pesos.

Otro cartel esta del otro lado lleno de pinturas de muertos,
angeles, condenados y soldados: «Teatro de Nuevo Mexico.
Gran funcion para el dia tantos...»

Los empresarios que no tienen otro anhelo que agradar a un
publico que los ha colmado de favores, venciendo cuantas
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dificultades se les han presentado, han dispuesto para la
noche de este dia poner en escena el famoso drama
romantico y de gran espectaculo del celebre Victor Hugo,
titulado: Lucrecia de Borgia.

La funcion concluira con el graciosisimo baile a seis parejas:
Las mollares de Sevilla.

Pagas: Patio 1 peso. Palcos 6 pesos...

Sigue adunado al cartel del Teatro Principal otro de la opera
italiana. Tambien en este cartel, los actores desean
complacer al respetable publico, y ofrecen por quinta o
séptima vez, la famosisima opera nueva del maestro
Donizetti, titulada Il Belisario, donde salen varios cuerpos de
infanteria y caballeria, doncellas griegas y un carro tirado
por seis caballos blancos.

Pagas: Balcones y lunetas, 12 reales. Palcos, 10 pesos...

Los domingos hay algunos mas carteles, pues el Teatro de la
Union anuncia La noche mdas venturosa o Premio de la
inocencia; los volatines o0 maromeros avisan que a instancias
de los concurrentes comeran lumbre, brincardn doce espadas
, etcétera.

iAh!l, se olvidaba otro cartel. Plaza de Toros de San Pablo. El
empresario, como todos los empresarios y todas las
companfas, no tiene otro anhelo ni otro pensamiento que
divertir al ilustrado publico que lo honra con su asistencia; y
al efecto expresa que se lidiaran siete bravisimos loros de la
famosa hacienda del Astillero o de Atengo. Sucede que el
publico ilustrado grita: Cola, cola, toda la tarde; pero eso no
es del caso, porque el empresario recibio ya la honra, que es
lo que importa.

La boca del portal esta llena de gente mirando Los munecos
de los carteles y el precio de las entradas, que en cuanto a
si es Breton o Dumas el autor, muy poco se cuidan los mas, y
solo definen las composiciones teatrales en comedia triste y
comedia alegre
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. Ademas, la boca del portal es un punto de cita para asuntos
mercantiles, para reunlones de amigos, Yy punto tambien
donde muchos se estan en pie pensando qué haran para
pasar el dia. Entremos al portal.

En la parte interior de las columnas de los arcos, hay
pegados unos armazones de madera blanca, que llaman
propiamente alacenas. Estas alacenas son el objeto de los
pensamientos de todo nino, pues se hallan surtidas de
tambores, espadas de palo, campanitas, candeleros, atriles y
otros pequenos paramentos de plomo y estano trastes de
vidrio poblano, santos, soldados de barro, etcétera. A decir
verdad, entre todas estas baratijas solo llaman la atencion
los munecos de cera y de barro. Los constructores de estas
preciosidades que tanto agradan a los extranjeros, son
dignos de admiracion, puesto que rudos, sin ninguna idea de
escultura ni de dibujo, han comprendido perfectamente las
proporciones del cuerpo humano y las costumbres nacionales.
No obstante, esos hombres de tanta habilidad e ingenio,
viven y pasan desconocidos, y aun degradados en la
sociedad, y sus obras, algunas maestras y admirables, las
cubre el velo del anonimo. Ya se ve, el sello de su
abatimiento data desde la pila bautismal, pues llamandose
Tiburcios, Panfilos y Doroteos, no se les considera capaces
de hacer lo que un M. Coup, un Mr. Glass, etcétera.

Mas volviendo a nuestro cuento, cada cajoncito o alacena de
estas forma el patrimonio de una familia, pues el flujo y
reflujo de muchachos no cesa en todo el ano. Frente de estas
alacenas hay una porcion de casas de comercio con elegantes
rotulos: Café del Cazador, Neverfa, Mercerfa de la Perla,
Mercerfa num. 4, y notese que casi todas las tiendas son de
merceria, y que forma un gran contraste la brillante
bijouterie francesa con la modesta exposicion de nuestra
industria mexmana En la esqulna del portal de Agustlnos hay
un armazon de mayor dimension que los demas, y su rotulo
que dice Alacena de Libros de don Antonio de Latorre,
celebre porque hace anos que se reciben en ese paraje las
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suscripciones de cuantos periodicos se publican, sean de
oposicion o ministeriales, y se reunen a informarse de las
noticias corrientes los sansculotes y los aristocratas, los
licenciados y los legos, los paisanos y los militares: no hay
aspirante a literato, autor de libelos, periodista, editor de
novelas y pasante de abogado, que no tenga dares Yy
tomares con don Antonio de Latorre. Se suceden
constituciones, se van y se vienen presidentes, y la Alacena
resiste a las tempestades y oscilaciones politicas. Alacena
literaria, es verdaderamente cosmopolita.

Dando wvuelta al portal de Agustinos, el movimiento
disminuye, y solo se ve un brazo de hierro que entre
parentesis es de palo o yeso con un sombrero montado, que
indica bien la clase de mercancia que se vende en la tienda,
la polvosa y antigua libreria de Galvan, y unos tendederos de
litografias, sainetes, comedias de Calderon y de Moreto, y
multitud de sonetos, decimas y octavas, detestables en lo
general, pero con cierto aire satirico. Todo es algazara, vida
y movimiento en el portal durante el dia; y si bien a los que
vienen de Paris o Londres no les llama mucho la atencién,
nuestros payos se quedan con la boca abierta, como suele
decirse, y no hay dia, durante su residencia en México, que
no vayan al portal.

En cuanto llega la noche, la escena cambia enteramente:
quince faroles, que hoy podfan llamarse lamparas, alumbran
los portales de Agustinos y Mercaderes; las mercerias y
tiendas se cierran, y las alacenas sirven de asientos para los
concurrentes. Los dias de trabajo asiste poca gente; pero los
festivos parece una linterna magica; la vista se divaga entre
tantos petimetres, militares y embozados, y los faroles
proyectan algunas sombras y reparten una media luz, que da
a las figuras un tinte fantastico y romancesco.

—{Quién es aquél de patillas polacas con el sombrero calado
hasta la frente y el paso incierto?

—iToma! —responde otro—, es don Estaban Quinones;
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probablemente le darfan una desplumada en la partida, y va
delirando con sotas y reyes.

—_Y aquella guera de capota de raso morado y peinado a la
mon ami?

—iOh, eésta es gran piezal, era costurera de Soffa, la modista
de la calle de Plateros; tuvo sus amorios con un oficial de
caballeria, el cual le dio un dia su pasaporte, porque
encontro de visita en su casa a don Teodoro el panadero.

—Pero ese joven barbilampino que la lleva del brazo, équién
es?

—Su marido.
—¢iSU maridol?

—Sfi: ¢y qué tiene eso de extrano? Se enamoro locamente de
ella; echo un velo sobre su vida pasada; le concedio un
armisticio, y se casaron.

—LY le es fiel?
—Si: ha variado su vida completamente.

—Vaya... siquiera... Pero mire usted esa santa abuela de
zapato de raso blanco, falla de punto, y...

—Creera usted que esa abuela presume de hermosa, Yy... mire
usted como se sonrie y guina el ojo a don Terencio
Castanuelas.

—iCaball {Y estas dos?

—iChiton!, que aqui junto de nosotros esta el novio de una
de ellas, y la otra se va a casar con un hacendado rico y
viejo, a pesar de que esta en correspondencia con Agatén, y
con Pancho, y con Juan, y...

—:éCon cuantos por fin?
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—Con ocho o diez; pero es vivisima: a todos los trae a las
vueltas, y los contenta, y los rine, y la regalan, y la
obsequian; mas al fin de las cuentas los dejara con la boca
abierta, porque esto de afianzar hoy un marido rico...

—Pero si es viejo.

—No importa, el dinero Lo hace joven. Pero mire usted, esas
ninas que vienen ahi son buena cosa; modestas, hacendosas,
amables y de talento: la lastima es que a una de ellas la
enamora Tiburcio, y le quita el crédito, y la burlara, y no se
casara con ella, porque e€s un arrancado y un truhan.

—¢Pero qué no hay quién la aconseje?

—Si; pero ella esta encaprichada. iQue quiere usted; las
mujeres escogen Lo peor!

—iCalle! ¢Y quien es aquel tan elegante, de cadena, fistol de
brillantes, casacon redondo y sombrero de progreso?

—Es uno que acaba de llegar de Europa.
—.Y sera hombre de provecho?
—Sf; el don Carlitos de la comedia de Calderon.

Estas y otras conversaciones semejantes se escuchan en los
corrillos que forman los que estan sentados en las alacenas,
en tanto que los paseantes van muy engreidos y satisfechos.
iEste es el mundo! Se pasea el militar con sus divisas, sus
plumas, sus bordados, muy creido en que todos lo ven con
admiracion, y dicen: «iAhf va un valiente!», y mentira; porque
0 no le hacen caso, o dicen: «Ahi va un mandria 0 un
baladron». El poeta va muy enorgullecido creyendo que
algunos lo senalan con el dedo, y dicen entusiasmados: «iEl
que va entre ese grupo, hace unos versos dlvmosl» y
también es mentira; porque Si alguno fija la atencion en el, es
para decir: «iMiren que feo, que mal vestido, y tan orgulloso
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porque hace unos malos versosl» Las pobres jovenes que
estan tres horas al espejo, poniéndose hasta la mano del
almirez, como se dice vulgarmente, dan su paseo, y en lugar
de atraerse la admiracion y los elogios, les motejan la caliga
mal puesta, la flor de la cabeza, la musolina del vestido, y Lo
que es mas, la musolina de la reputacmn No quiere decir
esto que las bonitas dejen de conquistar algunos corazones,
y de atraerse uno, dos o mas galanes que las siguen hasta
sus casas: sucede esto también porque de todo hay en la
vina del Senor.

Entre diez y media y once de la noche, la concurrencia se va
disminuyendo, y al fin queda el portal vacio, y las mil caras
hermosas y las mil figuras ridiculas desaparecen, dejando el
puesto a los serenos y a los dulceros. Algunos que suprimen
la casa por elegancia, pasan la noche arrinconados en una
puerta, porgue no hay cosa mas hermosa que la libertad, ni
mas filosofica que una bolsa desprovista de dinero los doce
meses del ano. Todos los dias se repite la misma funcion, y
en todas epocas, con corta diferencia, presenta el portal, de
dia un recurso para las munequeras y buhoneros, y en la
noche un lugar de diversion para los que no gustan de las
visitas o no tienen con que ir a los espectaculos, tanto, que
muchos llaman al portal el teatro de los pobres.

Yo
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El baile de mascara
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Una pieza sucia, estrecha, con una candileja opaca y seis o
siete figuras escualidas y meditabundas, es la imagen de la
vida ordinaria, sembrada de pesares, falta de luz,
melancolica. Es la realidad.

Un salon alumbrado por numerosas aranas y candelabros, un
salon donde bullen mil imagenes animadas, donde la seda, el
terciopelo y los brocados relucen a la claridad de las bujias,
donde todo es animacion y movimiento, es la imagen de esos
momentos que hay en la vida, en los cuales el corazon
rebosa de esperanzas, y la mente de halaglenos
pensamientos. Es la ilusion. Y équé otra cosa son las dichas
de la vida mas que una ilusion efimera, volatil, superficial,
como Lo es la de un salon de mascaras? Mas sea Lo que fuere,
el incentivo de la curiosidad, la alegria general, el panorama
que presentan los dominds, los moros, los romanos, los
caballeros cruzados, etcétera, la abundancia de luz, los
calzados blancos de las damas, los brazos torneados, los
diamantes fulgurando en unos cuellos morbidos y en unos
dedos pequenitos y redondos, las caretas mintiendo un
peregrino rostro, la costumbre, en fin, de entregarse en los
tres dias del carnaval a la diversion, a las aventuras, a los
lances amorosos, completa enteramente la ilusion; y aunque
nuestro teatro no tuvo ninguna clase de adorno, se
comprende entonces bien el encanto de un baile de mascaras
en la antigua Venecia, y aun hoy en algunas otras partes de
la Italia.

En el Teatro Principal de Mexico se formo un salon igualando
el piso del patio al del foro, con un pavimento de madera
segun se habia hecho otros anos. EL alumbrado fue de
esperma, y los palcos no tuvieron mas adorno que el de las
hermosuras que concurrieron a ellos, ataviadas con el lujo y
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gusto tan comun ya en las mexicanas. Al derredor del salon
habia colocadas sillas, y en ellas sentadas todas las
mascaras del sexo femenino, y los masculinos con mascara y
sin ella, Lllenaban el salon de tal suerte, que apenas se podia
bailar.

Yo, extranjero, por decirlo asi, a esas diversiones, por ser la
primera que veo de ese género en el teatro, me quede
engentado, como suele decirse, queriendo hablar a todas las
mascaras, conocer a lLos que me hablaban, bailar, embromar,
dejarme llevar de la corriente como todos; pero nada hacia,
sino ir y venir, recibir sendos pisotones, hablarles con mucho
respeto y atencion a las mascaras, y me desesperaba al ver
que alli se enamoraba por vapor, se bailaba, se empujaba y
se pisaba por vapor, si, y no cabe duda, porque todo esto se
hacia con una velocidad increible.

ElL bastonero tocaba al pavimento con un baston también de
mascara, pues estaba forrado en raso y engalanado con
listones, y la musica preludiaba un vals aleman, ioh!, el vals
aleman necesita un apostrofe. Es una musica tan viva, tan
armoniosa, tan compasada, que harfa mover los pies a un
difunto, y alegraria al hombre mas antifilarmonico del mundo:
el autor, o autores de esas composiciones tan bellas han
hecho un verdadero servicio a los bailarines. Sigamos. El
preludio traducido al castellano queria decir: busquen
companera. En efecto, los mas de los concurrentes
comenzaban a dirigirse a las mascaritas sentadas. Es de
notarse que las muy gruesas, cafan en la sospecha de viejas,
y esas afianzaban al primer companero que se les ofrecia, y
las de cuerpo esbelto, pequenos pies o blanco cuello, tenfan
tantos pretendientes, como un empleo de aduana maritima.
Por fin, bailaban con alguno, y aqui comenzaban las flores, y
no retoricas, ni del tiempo, por cierto.

Sala, sala, decia el bastonero; no obstante tenia uno que
hacer fuerza de vela para llegar al lugar donde estaban
bailando, que apenas era el suficiente para dar media vuelta.
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De repente un murmullo sordo, y una oleada de la gente
llamo la atencion. {Que es eso? iSe pelea algun frances? (Se
han desafiado? Nada, es un 0so. iAh!, veamos al oso. ¢Quién
sera el 0so? iQué calor tendra con esas zaleas con que se ha
disfrazado! El oso tiraba manotadas y mordidas, una mascara
con careta de perro le ladraba, cada movimiento del oso era
una oscilacion de toda la concurrencia. Tocaron unas
cuadrillas, el 0so cayo en desuso, y se penso en la musica, en
el baile y en muchas cosas mas, probablemente.
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A poco mas de media noche la concurrencia disminuyo un
tanto y el salon quedo mas desahogado, y entonces pudo
notarse mejor la ammacnon y originalidad de los dialogos que
tenfan lugar. Algunos mascaras insipidos y tontos, apenas
decian: «Ya te conozco», y la palabra se les anudaba en la
garganta; otros y otras por el contrario, sabian la vida entera
de todos, sus amores, sus campanas Yy su buena o mala
fortuna; decfan satiras picantes y graciosas, y se confundian
en la multitud dejando a uno amoscado y curioso.

Sentéme en una silla fatigado de tanto vagar y mohino
porque a ninguna podia conocer. Llego un romano y me dijo:

—Ya te conozco.

—Pocas gracias son €sas, mascara.

—Eres muy feo.

—Te agradezco la lisonja.

—¢{No has hecho nada?

—Nada.

—Eres muy tonto.

—Mejor. Vete, y déjame en paz.

El pesado, de cuyo calibre habfa muchos, se retiro.

A poco rato se sento un moro junto a una valenciana, y le
dijo:

—No me gusta que bailes tanto con ese domino negro. Te
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traje al teatro con la condicion de que solo una vez habfas
de bailar.

—No te conozco —respondio la valenciana—, ni s€ por qué
me haces esa advertencia.

—<éConque no eres Mariquita?

—¢éY0?, ni nunca lo he sido. Tu buscas a tu mujer, ino es
verdad?

— Justamente; pero tu eres.

—<¢Tu mujer tiene un lunar en la mano izquierda?
—Cabal.

—Pues mirame las manos.

La valenciana no tenfa tal lunar, y el moro se paré frenético,
buscando a una pareja que se habia desaparecido. iTonteria!
Estarian bailando o confundidos en la multitud.

La valenciana que estaba junto a mi, me dijo:
—iQue te parece esto?

—Me parece que si tu fueras mi mujer, linda mascarita, no te
traerfa yo al baile, por temor de que te fueras a perder.

A poco se sentaron junto a mi un joven elegante y una
mascara con domino de seda blanco y encarnado con careta
negra.

—Te juro, mascarita —le decia el joven—, que te idolatro.
—&Y como, si no me conoces?
—Adivino que eres muy hermosa.

—Soy vieja y fea.
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—Imposible, tu eres linda.
—¢Y como Lo sabes?

—Esos ojos que brillan al través de esa careta, no pueden
ser de una vieja. Los ojos de las viejas no son alegres y
vivarachos como los tuyos.

—Te equivocas, las viejas suelen tener el ojo mas alegre que
las muchachas.

—Deja las satiras, mascarita, y dime, ya que me ves sin
careta, si sere capaz de inspirarte amor, porque te confieso
que yo estoy loco por ti.

—iLoco...! iQué disparate! iDe que te has enamorado?
—Ensename un pie.
La mascarita saco un pie pequenito con zapato verde.

—De ese pie, de tus 0jos, de tu domino, de tu careta, de todo
lo que a ti pertenece estoy enamorado.

—Ja, ja, me alegro mucho: manana te enviare mi domino y mi
careta, ...

—Y tus pies, y tus ojos, y tus pulidas manos. Pero 6igame
usted seriamente. Es un tormento cruel adivinar que bajo ese
domino existe un cuerpo esbelto y bien formado, y bajo esa
careta negra, un rostro de angel, y dudar y marcharse al fin,
sin otra utilidad que haber dicho unos cuantos requiebros que
se dicen a todas las mujeres. Yo amo a usted fea o bonita,
joven o anciana, enferma o con salud; yo he sentido un golpe
eléctrico al tocar su mano de usted, y esto ha decidido de mi
suerte. Por piedad, descubrase usted, o digame que me ama,
que puedo volverla a ver manana, que usted no
desaparecera de mi vista como un sueno.

—Creo ya que usted me habla con seriedad. Déme usted su
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mano. En efecto, suda usted frio. Y si yo le dijera a usted
que habia venido aqui por verlo, por dar lugar a que me
hiciera usted una declaracion amorosa... Amo a usted, sf, lo
idolatro con todo mi corazon, y soy bonita, tengo dieciséis
anos, y mis 0jos brillan y son fogosos porque su presencia de
usted les da vida y luz.

—Mascarita deliciosa...

—Silencio, viene mi marido. El joven volvio la cabeza, y entre
tanto la mascarita se paro incorporandose sin que la viese,
entre los grupos de la sala. El joven que advirtio su falta,
corrio desolado revisando y observando a todos; pero en
vano, pues la mascarita habia desaparecido, vy segL]n
entiendo, no volvio a saber mas de ella.

En esto se levanto un murmullo general: todos a una Vvoz
decian: <<|Que linda aldeanita, qué pie, que cintura! iEs sin
duda la mas hermosa del bailel» Me acerque al grupo, y vi en
efecto una mascarita con un corpino de terciopelo negro, una
enaglilla hasta la rodilla de raso nacar y un calzon blanco
que dejaba un poco descubierta una pierna mas perfecta que
la de la Venus de Medicis o de la Concha y podia servir de
modelo a un escultor: un pie tan pulido, tan bien hecho, tan
perfecto, que con dificultad podra hallarse otro igual. Era la
mascarita un dije, una miniatura, una silfide, una esmeralda
de Victor Hugo, una gitanilla de Cervantes. Criatura mas
fantastica y que presentara un conjunto mas hechicero, no la
he visto en mi vida, con todo y que no dejaba verse la cara.
Una multitud la seguia: «éMascarita, me das el primer vals?»

—Lo tengo dado.

—Pues el segundo.

—También.

—Cabal —respondia otro—, a mi me Lo dio.

—No fue a ti —replicaba la aldeanita.
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—Mascarita, eres encantadora: iéme das el placer de bailar
una contradanza contigo?

—No, sino a mi, que la pedi primero.
—Para mi son las cuadrillas.
—Para mi lo tercero que se baile, sea lo que fuere.

Todos la segufan, todos le pedian algun baile y la
requebraban, y ella se escabullia, y los dejaba a todos
pasmados.

EL baile, y los dialogos, y los requiebros siguieron todo el
resto de la noche.
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A las cinco o poco mas de la manana, las luces del café de
Veroli estaban ya opacas, los mozos sonolientos y mohinos.
En una mesa habia unos cinco o seis tomando ponches y
contandose sus aventuras y conquistas.

—iConociste a la del domino azul?
—Sfi, era dona Teresa.

—((Es posible? Pues buena la hice yo con decirle tantos
requiebros a semejante cotorra.

—Pues mas bonito me sucedio a mf. Deseoso de bailar con
una francesa, porque lo hacen con cierta gracia y algo mas
que donaire, elegi la que me parecio mas bonita, la corteje,
gasté cinco pesos en pastelitos y licor, y al fin me voy
desenganando que era un hombre. Por poco no le mato.

—Y la del domino de raso blanco y encarnado, {quien era?

—Quien habfa de ser, el picaruelo muchacho, hijo de don
Telesforo.

—iUn muchacho! Imposible.

—No cabe duda, sobre que me hablo cuando se fue a
desnudar.

—¢A qué horas?
—Serfan las tres de la manana.

—iCanario! iY yo enamorado perdido de un muchacho! Vamos,
si €s mano de darse un calabazazo contra la pared.
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—¢Y la aldeanita del pie chiquito?

—Es una veracruzana.

—No senor, si es moreliana, y se llama Guadalupe.
—Que, si se llama Ignacita.

—Pero équé no vieron otra vestida de escocés?

—Toma si la vi. Me dijo su nombre, su casa, y tengo ya una
cita con ella.

Salimos del café cuando ya la aurora alumbraba con luz
melancolica los portales y las suntuosas calles, y el
resplandor opaco de los faroles se iba extinguiendo. Algunos
mascaras fugitivos y descarriados atravesaban las calles a
largos pasos crujiendose de frio. De la iglesia de la Profesa
salfan varias senoras con su cruz de ceniza en la frente.
Después de pasados los momentos de alegria y bullicio, el
contraste llamaba la atencion. Unos salian de la orgfa con el
vestido de mojiganga, y otros del santo templo con el
recuerdo de la nada de la vida. Los unos reifan, y los otros
meditaban. El mundo estaba simbolizado en el teatro y en la
iglesia: farsa y ceniza.

Yo
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Los ministerios

Dicen que en Europa se llama lisa y peladamente ministerio,
a la reunion de todos los miembros que se hallan encargados
de los ramos de administracion publica, y dicen también que
esto es porque generalmente el hombre mas influyente lleva
la voz en los asuntos, y asi se dice ministerio Mole,
ministerio Mendizabal, etcétera. Si es esto verdad o no,
diganlo los que han estado en Europa y han echado una
ojeada al estado politico de aquellos paises. Aqui no sucede
€s0. Los cuatro ministros han conservado la independencia de
sus funciones y obedecen y mandan a la vez, y sus nombres
se imprimen con letra bastardilla en los diarios, sin que los
redactores de ellos hayan tenido hasta hoy motivo para
encabezar la parte politica con «actos del ministerio fulano»,
sino actos del gobierno, y luego: «Camara de Representantes
y Corte Suprema de Justicia». Esto ha sucedido desde el
establecimiento de la libertad, y la base de ella y de la
Constitucion, ha estado y esta indicada en todos los
periodicos.

Cada ministerio, pues, tiene una fisonomia particular en sus
labores, en sus maneras, en sus empleados y en sus
pretendientes.

En el Ministerio de la Guerra, todo es actividad, todo
movimiento. Sus empleados, todos los mas militares, tienen
algunas aventuras que contar: uno, campanas en el sur; otro,
en el norte con los indios bérbaros; otros, largas
peregrinaciones por Morelia y Guadalajara; y otros en la
misma capital que también ha sido teatro donde se han tirado
sendos balazos. Hablan con despejo, con gracia, con cierta
franqueza militar: no son a veces los mas amigos de la
milicia, porque dicen que al dulcero le da basca comer dulce,
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y platican y rien, pero despachan con velocidad sus negocios.
Todo el dia corren de sus mesas a la del mayor: las puertas
crujen; los gritos y la campanilla imprimen accion a los viejos
muelles de los ordenanzas; los antecedentes pululan y saltan
de mesa en mesa, hasta que un decreto de Archivese les da
estabilidad, y por la ley de gravedad caen a su centro que
son Los estantes.

Todas las fisonomias que aparecen en el Ministerio de Guerra
son severas, de sendos bigotes y de luengas perillas. Todos
los cuerpos estan adornados de bandas azules o verdes, de
galones en el pantalon, de solapas encarnadas, de bordados
de oro o de plata, porque concurren naturalmente: tenientes
que quieren ser capitanes, capitanes que desean el grado de
comandantes de escuadron o batallén, tenientes coroneles a
quienes no se han premiado sus servicios en Tejas, Yy
generales que llegan de expediciones o salen a ellas. Todos,
se supone, entran de prisa porque es gente ocupada; pisan
recio, hablan conciso, y en su aire marcial y buena apostura
se conoce gue han estudiado la ordenanza.

Las solicitudes debian pasarse a un historiador. Primero,
porque alli veria hechos heroicos, patriotismo depurado, y
virtudes que no sonaron conocer los atenienses o los
espartanos; y segundo, porque conoceria la fisonomia de la
revolucion. Los solicitantes de 28 alegaban los meritos
contrafidos en la Acordada; los de 31 y 32 en el plan de
Jalapa y campana del sur; los de 33 en favor de la
Federacién; los de 36 en contra de la Federacién; los de 39 en
el 15 de julio en la Ciudadela; y los de 41, todos, todos
cooperaron con sus débiles esfuerzos a la regeneracién
polftica. Muchos hay que en cada una de estas €pocas han
presentado una docena de instancias dandolas por caducadas
conforme ha pasado el tiempo oportuno, y muchos hay a
quienes se ha premiado, y suben y bajan corriendo en pos de
todos Llos ministros de Guerra reclamando premio.

iQué batahola de asuntos, qué complicacion de expedientes,
que de cosas interesantes ocurren en el Ministerio de Guerra!
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Los de Coahuila se quejan de que los matan los indios
bérbaros; los de Morelia, de que los roban los ladrones; los
de Tampico, que los enferma la fiebre; los de Mazatlan, de
que los arruina el contrabando; los de Querétaro, de que no
tienen alli mas de camotes. Un general dice que su tropa no
tiene que comer; otro, que esta descalza; otro, que necesita
caballos; otro, que le sobran oficiales y otro, que le faltan.
Un extraordinario llega, dos se van; el acuerdo, el correo
ordinario, la firma, todo viene a un tiempo, todo es del dia, y
eso en epocas pacificas, que cuando Llos comandantes
generales se enojan, ahi te quiero ver. Ya se ve, entonces
balazos y bombas. Pasemos a otro ministerio.

El de Relaciones Exteriores forma un contraste con el de
Guerra, y debe formarlo. Los asuntos diplométicos exigen
calma y madurez. Es menester hojear a Grocio y Puffendorf,
registrar el derecho maritimo y aprender de memoria el
internacional. Los codigos diplomaticos no estan tan claros y
terminantes como los articulos de la ordenanza, y a un
ministro extranjero ni se puede arrestar ni sumariar, sino que
es menester hacerle mil cortesias, mil mieles, mil agasajos,
de los cuales se pagan todos los infrascritos del mundo,
mientras no se trata de salud y pesetas.

Una silla puesta antes que otra en una funcion de la Catedral:
un paso mal dado: una antesala de mas tiempo que el
acostumbrado: un nombre adjetivo en lugar de un sustantivo
en una comunicacion oficial, una alegria de nuestra plebe;
cualquiera cosa es objeto de un expediente, porque también
la mayor parte de los infrascritos de mundo son fanaticos en
la observancia de la diplomacia, que ha venido a ser una
especie de religién, con sus ritos, sus sacerdotes, y su premio
y su castigo.

Los empleados de Relaciones tienen unas caras de cortesia,
de atencion, caras diplomaticas, esto es, revestidas de un
aire grave a la vez que afable. Siempre vestidos de limpio,
traduciendo periodicos extranjeros con una quietud y un
metodo, que anuncia el buen estado de nuestros negocios
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exteriores. Siempre pensando surcar el oc€ano, en abordar a
las nebulosas playas de Inglaterra, en pasearse por el
bullicioso Paris, o en atravesar las risuenas ciudades italianas
y llegar a la clasica Roma a recibir en el hombro suaves
presiones de su santidad. Algunos cuentan sus navegaciones
a lejanos paises, las tempestades en el mar, las costumbres
en tierra, la pobreza en las legaciones hispanoamericanas.
Los solicitantes alli son de un rango superior. Comerciantes
que solicitan consulados, notabilidades de coches que
marchan a misiones diplomaticas, ministros extranjeros que
reclaman, todos van elegantemente vestidos: buenas
maneras, conversacion sobre geografia, sobre viajes, sobre
derecho de gentes, sobre fuerzas navales, bloqueos y demas
cosas de ese tenor. ¢Que vale una nacion, dicen los de
Relaciones, cuando no estan organizadas sus negociaciones
con las extranjeras? Este ministerio es el mas importante.

Lleguemos al de Hacienda que es el foco donde se reunen
militares que piden, agiotistas que prestan y cobran,
licenciados que abandonan el bufete y cambian a las Siete
Partidas del rey don Alfonso por la Recopilacion de Arrillaga,
escribanos que dejan su arancel por el maritimo, tenedores
de bonos que amenazan arrancar los ejes al mundo si se
suspende el pago; bello sexo viudo, marchito, ajado por el
tiempo que reclama los descuentos que dejo en vida el
difunto. Meritorios que quieren ser escribientes, escribientes
que cansados de escribir, desean tener algun descanso
saliendo a oficiales; oficiales que alentados al ver Lo mucho
que se cuenta en la Republica, quieren ser contadores:
contadores que cansados de contar quieren ser tesoreros o
administradores. Las hojas de servicio, los certificados de don
Benito Cuéllar, del intendente Mazo, de los ministros de la
tesoreria general y de otros jefes, abundan, y en todas las
mesas se ven multiplicadas las hermosas éguilas impresas en
el papel del sello tercero. Y lo mas agradable es 0|r la
musica de los que piden, porque es una verdad evangellca
que al ministro de Hacienda todos le piden. «Senor, una paga;
senor, media paga; senor, algo para comer, que mis hijos se
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mueren de hambre; senor, he servido cuarenta anos, y al fin
de ellos viejo, enfermo, y cargado de familia, me hallo en la
miseria.» EL ministro ocupa la mayor parte del dia en decir:
«Senor, no hay un centavo; senora, veremos lo que se hace;
senor, espere usted unos cuantos dfas; senor, no me muela
usted, que tengo mil asuntos»; y corre, y se va desesperado
pensando en el rancho de la tropa.

Pero en medio de esto, los empleados del Ministerio de
Hacienda conservan siempre cierta superioridad sobre los
demas; cierta sonrisa maligna revela que enorgullecidos con
el roce inmediato del disponedor del dinero del erario, creen,
y con fundamento, que el guerrero, el jurisconsulto y el
diplomatico, tienen de doblar la cerviz ante el Ministerio de
Hacienda. De cada ministro nuevo esperan que les atendera,
que les pagaré sus sueldos; y aunque esto no se verifique, la
esperanza es algo, y se confortan con el olor, como los
hidalgos pobres de Quevedo. Siempre ideando contribuciones,
clamando unos por el sistema de hacienda del gobierno
espanol, y otros llamandole barbaro, expidiendo circulares
para economfas, ordenes para declaraciones de montepio y
pagos de préstamos, nombramientos de guardas y
administradores maritimos, van pasando su vida en un circulo
monotono sin meterse en contiendas de balazos, porque los
empleados civiles son de todos los gobiernos, y no les toca
mas de cumplir con su deber. {Qué vale una nacion sin
rentas, sin erario y sin dinero? Claro es que vale menos que
un grano de anis; y de ahi concluyen que el Ministerio de
Hacienda es el de mayor importancia.

Quedo el de Justicia para lo ultimo, porque la justicia es lo
ultimo. Es decir, primero se presentan escritos, se
promueven articulos, se corren traslados, se le pagan
derechos al escribano y honorarios al abogado, y luego se
administra la justicia. A este ministerio recalan de arribada
las reclamaciones extranjeras, y siguen su viaje hasta anclar
en la Corte Suprema de Justicia. Todos los pretendientes a
los juzgados de letras saben latin con su poco de castellano
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rancio, y sus meritos deben ser los elocuentes informes de
estrado, los pleltos justos o lnjustos que hayan ganado, que
si son de esta ultima clase, es mas en su abono, pues en un
pleito injusto es donde luce mas la destreza del abogado. Los
clerigos tienen, a lo que creo, tambien que tropezar sus
largos sombreros con las puertas de este ministerio. Es decir,
andan en negocios arduos por ese rumbo las manos muertas,
que son los eclesiasticos, y las manos vivas, que son los
abogados. Este ministerio tiene fisonomia de Febrero o de
Novisima Recopilacién, es decir, agria y rigida. Pero ique
vale un pais donde no se administra cumplidamente la
justicia a los ciudadanos? Nada, porque destruidas las
garantias sociales, se destruye la existencia de la sociedad.
De ahi concluyen también que este ultimo ministerio es el
mas importante.

Cada ministerio cree ser el de mas rango, y todos en su ramo
lo son. Quiza por esto se quiso en una €poca que fuera
compacto el ministerio; pero eso hubiera sido Lo mismo que
destruir la fisonomia particular de cada uno, y juntar y
confundir a Llos militares, a los covachuelistas, a los
jurisconsultos y a los diplomaticos; y esto si se hubiera
perpetuado, habria traido el mal de no poder escribir este
articulo de costumbres.

Yo
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El Baratillo

Baratillo, segun el Diccionario de la lengua espanola, es
diminutivo de barato, y también es el lugar donde se venden
trastos de poco precio. El mismo Diccionario dice que hay
baratillo en Sevilla y Valencia, y yo sospecho que lo habra
también en muchas otras partes de Espana, y me afirmo que
de allende nos vino la dicha de poseer en México ese
establecimiento, que por util y benéfico lo han respetado los
imperiales, los federalistas, los centralistas, los escoceses,
los yorkinos, los hombres, en fin, de todas epocas, de todos
colores y de todos los partidos. Esto no demuestra mas que
el feliz privilegio de las cosas verdaderamente buenas, que
son respetadas, no digo de los hombres, sino hasta del
tiempo, enemigo implacable de todo Lo que existe. La pesada
estatua de Carlos IV tenfa un olor insoportable de tirania, y
la confinaron al patio de la Universidad, con miles de gastos
y de trabajo. El Palacio, aunque no ha sufrido mutaciones en
su cara, si no es pintorrearla de un color oscuro y analogo
con el de nuestros legitimos antecesores, en su cuerpo se
han abierto y cerrado puertas, y construido y tirado paredes,
y nunca se concluye la obra. La Inquisicion, donde antes
gemia la humanidad, ha sido cuartel de invélidos, prisién
lieral de reos de Estado, y por ultimo, paso de manos vivas
a manos muertas para convertirse en seminario conciliar. La
mayor parte de los edificios publicos han sufrido sus
mutaciones, como todo Lo del mundo, menos el Baratillo, que
desde que yo abri los ojos, tiene las mismas facciones
horribles y asquerosas que hoy. Si se tratara en este articulo
de un hospital, de una escuela o de otro establecimiento de
esa clase, me hubiera yo tomado sin duda el trabajo de
indagar la fecha de su fundacion y demas pormenores
relativos a su cronologia; pero traer a la memoria el origen
de un lugar tan inmundo no serfa de gran utilidad, y por otra
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parte, el que esto escribe temeria, si se atreviera a
estampar hoy con letras de molde el nombre del fundador
del Baratillo, que su sombra viniera a reclamarle tal falta, y
que su amarillenta calavera (la del fundador por supuesto) se
coloreara a fuer de avergonzada. Hanme dicho, no me lo
crean, que el inmortal conde de Revillagigedo hizo algunas
reformas y arreglos en el Baratillo. ¢éQué tal estarfa antes?

No hay cosa mejor en la pintura, en la poesia, en los
acontecimientos de la vida, que el claroscuro; y he aqui
cabalmente por qué el Baratillo esta situado en el centro de
la ciudad, a poca distancia del teatro, escuela de la
civilizacion, y entre los conventos de monjas de San Lorenzo
y Santa Clara, asilos de la virtud. Sf, senores, porque e€s
menester que todo esté conforme a las reglas de Mexico,
donde hay mascaras y misiones, coches relucientes con
hermosos caballos tropezando con carros aromaticos, tirados
por anciana y flaca mula, y viudas que se mueren de miseria
junto a usureros que agonizan de ahitamiento; pero ique
digo!, esto creo que sucede en todo el mundo; y digan si es
cierto los que han visto mundo.

iQué hermosa para un articulo de costumbres es la
descripcion de un edificio siquiera como el elegante cafe de
la Bella Union en una noche de concierto! Pero he aqui que es
fuerza hablar del angulo que forman las calles de la Canoa y
Factor, donde estan colocados una porcion de cuartuchos
negruzcos de tejamanil, cuyos techos han sido de anos atras
teatro de las glorias amorosas y guerreras de multitud de
gatos, y cuyos interiores ministran campo vasto a las
correrias de las ratas, a los trabajos industriosos de las
aranas y a las construcciones arquitectonicas de los
alacranes, mestizos y otras sabandijas. De noche se cierran
los cuartuchos y las dos puertas que dan entrada a ese
elegante bazar, y un sereno arrebujado en su capote azul,
ronca toda la noche en la puerta principal cuidando los
valiosos intereses de los ciudadanos. Al acabar este renglon
me viene la idea de que he pecado contra la gradacién,
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describiendo el Baratillo en la noche antes que en el dia. Los
cajoncitos exteriores de la parte de la calle de la Canoa,
estan llenos de espuelas, jéquimas, fustes, estribos, reatas,
clavos, cadenas y otra porcion de utiles para los rancheros, y
los rancheros precisamente son los que dan de comer a
estos comerciantes; y divertida cosa es oirlos ponderar la
fortaleza de los fustes quebrados y pegados con cola, la
suavidad de los arzones, que parecen de madera y no de
cuero, y la bondad de los estribos apolillados. Dificil es
enganar a los payos en esa materia; pero el caso es que a
fuerza de charlar y de porfiar les encajan las cosas por un
duplo de lo que valen, y por una silla de caballo que han
comprado en 12 reales, tienen la desfachatez de pedir 40
PESOS.

Dando vuelta, se ven una porcion de puertecitas cuadrilongas
y estrechas con celosia verde y cortina encarnada: son las
barberias. Los maestros parados en la puerta convidan a
cortarse el pelo y a rasurarse a todo indio que pasa por alli;
por la modica suma de medio real, les raspan la cara hasta
ponerlos como una escarlata, y les cortan con una rapidez
admirable los cadejos enmaranados de pelo. En estas
barberias se rasura y se pela a lo roméntico, con destreza,
soltura, valentia, hasta para echar abajo un pedazo de oreja,
pero nada de reglas ni de logica. Estos barberos son de una
clase inferior a los demas: no rasuran a los ministros, a los
diputados, a los coroneles y generales, y hablan poco de
politica por esta causa; pero en cambio, saben donde vive
Chepe el Cojo, Pancha la Tortuga, y la Tia Nicolasa la
Fandanguera; llevan la alta y baja de los matados y heridos,
y la cronica del barrio de San Sebastian, de la Palma o de San
Pablo. Hablan mucho y rasgan sus jarabes en la vihuela,
porque también es ley del mundo que todos los barberos
hagan esto.

Entrando al interior del Baratillo, se ve en medio una fuente
de agua sucia, concurrida de multitud de criadas y aguadores,
una capilleja en el fondo con unas torcidas verjas de fierro, y
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en derredor multiplicados los cuartuchos de tablas. Cualquier
cosa que el lector imagine, la encontrara allf. Sables,
pistolas, camas, roperos, casacas, chalecos, pantalones,
relojes, botones, rosarios, estampas de santos, baules, todo
esta allf revuelto, confundido y transformado. Una que en los
dias de su juventud fue camisa, aparece convertida en
calzoncillos blancos, una capa en levita, una levita en
uniforme, un uniforme en chaleco. En las prendas de ropa del
Baratillo esta realizado el sistema de Pitagoras. En el suelo
hay colocadas sobre unos restos de carpetas azules,
innumerables llaves, chapas, candados, ganzm.'las, clavos vy
tornillos, todo mohoso y viejo por demas, y junto de estas
preciosidades hay multitud de harapos sucios que también se
venden y hay quien los compre. ¢{Para que? No lo se. Todas
las testamentarias de los pobres, la ropa de los difuntos, los
desperdicios de los elegantes, los muebles de las accesorias
van a parar al Baratillo, amén de las cosas hurtadas que
hallan postores en el acto. La literatura tiene su lugar
también en el Baratillo: pues hay sus librerfas surtidas de
infolios en pergamino, de breviarios viejos y de tomos
truncos de diversas obras antiguas. Un tomo de la literatura
de Llampillas, junto a las Memorias del senor Naxo, obispo de
Lima; Las soledades de la vida y desenganos del mundo, y el
padre Parra hundido entre las telaranas; un medio tomo de
las obras de Spalazani junto a otro del Quijote. EL librero
pondera la excelencia de las obras, y clama contra la falta
de gusto de las gentes y el prosaismo del siglo, y anade que
si hubiera hombres instruidos, irfan a su libreria a desenterrar
tesoros de literatura y de ciencias. EL catalogo del librero
esta en su memoria, y sabe de memoria todas las caratulas
de las obras colocadas en unas tablas amarradas con mecate.

Por de fuera hay sus casas de recreo, tal como una vinateria
donde se venden caldos superiores, una pulqueria donde se
encuentran enormes tinas abastecidas del suave Tlamapa, un
elegante billar y unas mujeres que venden quesadillas,
gorditas y enchiladas. Naturalmente tantos elementos de
recreo, y el comercio y cambio tan activo, atrae numerosa
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concurrencia, cuyo aspecto no es muy agradable. Unos
envueltos en una sucia sabana o frazada, otros desnudos de
medio cuerpo arriba, otras con las enaguas de mil colores, las
cabezas alborotadas y las caras aguardientosas, iy qué
dialogos tan graciosos y tan chuscos!, iy que pleitos a
mojicones y a veces a punaladas!, iy qué efectos tan finos
cambian y venden! Es muy curioso el Baratillo, principalmente
los domingos cerca de la oracion de la noche; pero le
aconsejo al lector si es de frac, que no se atreva a pasar por
el a esas horas, y se contente con la descripcion imperfecta
que he hecho de €l, pues si quisiera cerciorarse de si he dicho
mentira o verdad, le costarfa quiza el quedarse sin un faldon
en la casaca, o sin el fundillo del pantalén. Esa reunion
cotidiana de lo mas vicioso de la sociedad para vender y
traficar con las prendas robadas y las ropas de los muertos;
ese hacinamiento de tablas podridas y negruzcas; €sos vagos
medio desnudos con sus panitos sucios en la mano y una
multitud de prendas de ropa sobre el hombro; ese bullir
eterno de compradores y vendedores del residuo asqueroso
de la gran poblacion de México, este lugar impregnado de
miasmas, ese Baratillo, en fin, es un letrero que dice a los
extranjeros que lo miran: «Los mexicanos eran antes
estupidos, y hoy son indolentes».

Yo
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El matrimonio
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Dias hace que tenia deseos de escribir un articulo de
costumbres; pero me sucedia precisamente lo que al cura,
que no repicaba por trescientos mil motivos; el primero, por
falta de campanas: hay entre nosotros muchas costumbres,
tales como la de pretender empleos, la de ser ricos de la
noche a la manana, la de criticar todo sin entenderlo,
etcetera; pero eso me daba materia para un renglon, y
después... ¢{Como hacer sonreir a los lectores? éComo
amenizar las columnas del Siglo XIX? éComo granjearme la
nota de maligno, de mordaz, de conocedor del mundo si se
quiere? Nada de esto era posible porque hay momentos,
horas, dias, y hasta meses enteros, que el poco
entendimiento que vaga en el cerebro se esconde en lo mas
profundo de los sesos, y €sos son cabalmente los momentos
en gue el poeta suda, se arranca los cabellos, llora, tira la
pluma desesperado, y pide a Dios una gota de genio, una gota
de talento, un soplo de inspiracion. La inspiracion no viene
porque es una muchacha retrechera y algo voluntariosa, y
entonces se exclama en voz sepulcral con Victor Hugo:
iMaldicion!, o con Calderon y Lope: iValgame Dios! Pero sigo
con mi cuento, antes que los sufridos lectores exclamen:
iVélgame Dios, qué pesado! Decia que no tenfa asunto para
articulo de costumbres, cuando he aqui que mustia vy
solemne se avanza la Semana Santa con sus tinieblas, sus
monumentos, sus procesiones, su pésame, y tras de todos
estos graves misterios se agolpa el mundo de Mexico, vario,
mezclado y confundido. Las senoritas, crujiendo los hermosos
cuanto largos vestidos de seda, haciendo brillar al traves del
velo negro dos ojos chispeantes, provocativos, pendencieros;
las chinas bamboleando sus graciosas enaguas, los charros
sonando los botones de sus calzoneras, los petimetres con
sus enormes fracs de progreso, sus delgadas cinturas, sus
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rostros romanticos, barbudos o insinuantes; los militares,
hijos verdaderos de Eldorado, diciendo a los extranjeros con
sus vistosos uniformes: «Mis amigos, e€sta es la tierra del oro,
de la plata y de la cochinilla». Y todo este mundo alegre y
bullicioso, vagando de las iglesias a los puestos de chfa, de
los puestos de chia al sermon, del sermon a la sociedad de la
Bella Union, y de aqui a descansar de tanto paseo, de tanta
fatiga, de tanta penitencia, de tanta devocion; prestaba en
verdad asunto copioso para articulos de costumbres. Pero los
cuadros eran llenos de brillo, de movimiento, de vida; y era
menester ser habil pintor para retratar estas escenas, de
manera que el lector pudiera exclamar: «Lo hizo bien, dijo la
verdad», como se dice cuando se ve a una virgen de Murillo
con sus ojos tiernos, con sus mejillas suavemente
coloreadas, con su expre5|on ingenua y apacible: <<Esta es la
Madre de Dios: Murillo era un artista divino». Esta poderosa
consideracion me impuso silencio, y vi pasar la Semana Santa
sin escribir una letra, confiado en que Fidel dirfa algo, ¥y
aguardando el tiempo oportuno para volver a la carga con
mis casas de vecindad, mis pretendientes y mis ministerios.
Acabose al fin el tiempo santo; la amargura de Marin y la
muerte del Salvador fue cantada en sentidas trovas por
nuestro poeta lirico, y como gustamos por lo comun de
variar, no pareceré mal a los lectores y lectoras, enamorados
a consecuencia de estos dias, saber algo sobre la vida de mi
buen amigo Federico Tornasol. Alla va el cuento.

Era Federico un jovencillo de veinte anos, de cuerpo mediano,
pero bien formado, o0jos pequenitos, pero fogosos y
vivarachos, color apiﬁonado, 0 mexicano, que es Lo mismo; su
boca sonriendo casi continuamente dejaba descubrir unos
blanquisimos dientes; agreguese a esto una patilla recortada
con esmero, un cabello castano perfectamente arreglado con
macasar, cepillo y media cana, un frac de la fabrica de Ivan
Goul, un pantalon recortado por la sublime y practica tijera
de M. Pierre Chabrol, y un chaleco por el mas bien escultor
que sastre, Antonio Valdés, y tendremos, si no un parisiense
de botin color de tierra y pantalén en la espinilla, al menos
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un mexicano bien vestido y ajustado a la moda. Era ademas
Federico de esos dependientes de cajén de ropa, que con su
buena figura y zalameria proporcionan a sus amos abundante
concurso de marchantes: ganaba unos 60 pesos cada mes,
tenfa relaciones con las gentes del tono, concurria a las
comedias, a los toros, a las misas de once de San Francisco y
a las tertulias. Sabfa ademas embaucar a las marchamas,
decir flores a las ninas, ponerse bien la corbata, bailar un
vals aleman, cantar un aria del Pirata y ganar algunos
doblones al ecarté. En una palabra, sabia cuanto se necesita
saber en esta sociedad para pasarse una buena vida. Este era
Federico, y ya que lo conocemos, Vvisitémoslo en su
alojamiento del Hotel de Washington, donde un criado le
acaba de entregar una cartita color de rosa.

__Esta es carta de mi Leonarda —dijo rompiendo la preciosa
oblea de goma que decia Lunes con letras de oro.

Era efectivamente carta amorosa; la abrio, y leyo:

«Federico mio: Mi madre acaba de apoderarse de toda
nuestra correspondencna me ha renido, me ha pegado, y mi
desgracia no parara aquf, pues segun entiendo se dan
disposiciones para enviarme a Querétaro en casa de mi tfa.
Al escribir estas lineas me ha venido un pensamiento
horriole, que ha hecho estremecer mi corazon y llorar
abundantes légrimas a mis 0jos, y es el de que usted puede
haberme enganado, burlado mis esperanzas y destruido todo
el encanto de mi juventud, todo el prestigio de mis suenos de
felicidad. ¢Me abandonaras, Federico? ¢Destrozaras mi
corazon? iIAhl, te juro que si me separan de ti, moriré de
dolor, porque eres mi unico pensamiento...

»Al acabar este renglon vino mi madre a decirme que a las
cuatro de la manana deberia partir en la diligencia. EL dolor
me ahoga. Ven a las doce de la noche frente al balcon,
volaremos donde quieras, porque mi amor es frenético, no
puedo vivir sin ti. Adios, bien mio. A las doce sin falta. Adios
te dice tu... Leonarda.»
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Leyo Federico dos o tres veces la carta, y tomando después
con precipitacion un tintero y un papel, escribio estas lineas:

<<Angel mio: Esta noche a las doce estare frente de tu
balcon, preparalo todo y disponte a seguirme: manana Seras
mfa, manana un edén se abrlra ante nuestros ojos, y esta
vida solitaria y desierta sera un jardin bordado de flores, en
el que se deslizara sin sentir nuestra existencia. ¢Y diras
todavia que te abandono? No, fdolo mfo; primero moriré mil
veces que faltar a los juramentos que te he hecho. A las
doce sin falta te aguarda tu... Federico.»

Salio el criado con la misiva, y Federico se quedo
reflexionando. «En efecto —decia—, un hombre solo en el
mundo €s una paja que gira a la voluntad de los vientos. Las
horas de soledad son amargas, pesadas Yy llenas de una
apatia que marchita cuantos placeres proporciona la
sociedad. iOh, cuanto vale un seno amoroso en que reclinar la
frente marchita y angustiada! iCuanto vale ofr los latidos del
corazon puro de una virgen! iCuanto vale despertar en la
compania de una joven candorosa! iCuanto, en fin, ver sus
ojos humedos de amor y de placer! Y todo esto se consigue
solamente casandose, porque entonces nadie tiene derecho
de arrebatar a uno la felicidad, ni de arrancarle el corazon de
la mujer que adora.» No se acordaba Federico que hay
hombres cuya unica ocupacion es enajenar cuantos corazones
pueden. Mas sigamos. Federico entusiasmado beso la cartita
color de rosa, y exclamo: «ldolo mio, a las doce de la noche
te habre ya estrechado en mis brazos, y cubierto de besos tu
angélico semblante. Y por otra parte —continuo—, esta vida
turbulenta y continuamente agitada no puede agradar mucho
tiempo. Siempre seduciendo mujeres casadas, siempre en
citas nocturnas con las doncellas, siempre vagando en los
cafés, en los billares en los teatros, y al fin todo esto no
deja en el alma mas que remordlmlentos tedio, tristeza. Si,
me casaré con Leonarda, arreglaré un sistema de vida que
me proporcione una dulce tranquilidad. Por la manana
temprano iremos a la Alameda; el ejercicio y el ambiente
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fresco nos dara gana de comer, y almorzaremos sazonando
con expresivas caricias los manjares. En seguida me ire al
cajon, y entre tanto yo trabajo, ella se ocupara de bordarme
tirantes y hacer calados en las camisas. iQué dulce es
ponerse una camisa de manos de una mujer que se amal! La
noche la ocuparemos en leer alguna novela de Walter Scott,
o iremos al teatro. ¢Qué mas se puede apetecer en la vida?
No hay remedio, el matrimonio es el estado mas feliz. Esta
resuelto: me caso».

Esto diciendo abrio un estante, saco una escala que envolvio
en un panuelo, un par de pistolas de bolsa, tomo su
sombrero, se arrebujo €n sU capa Yy se salio a la calle. Eran
cerca de las ocho de la noche.

Demasiado temprano para realizar su expedicion, vagé por
varias calles, hasta gque impensadamente se encontro en el
portico del Teatro Principal. En esa noche se daba un drama
tierno, apasionado. Era el Trovador de don Antonio Garcia
Gutiérrez, que atravesando el oc€ano habfa cafdo en la
inquisitorial jurisdiccion de nuestros clasicos comicos del
Teatro Principal. El drama, aunque representado sin esmero,
se atrajo la simpatia del partido romantico, que comenzaba a
nacer, es decir, el de los jovenes, mientras lLos que se llaman
clasicos, no porque sepan mas que los romanticos sino
porque tienen sus pasiones muertas y elogian a Moratin,
silbaron 'y criticaron tan excelente composicion; pero
Federico, cuya imaginacion ardiente necesitaba solo de una
composicion de Arriaza para entusiasmarse, se puso de punto
de caramelo, como suele decirse; salio del teatro casi
embriagado de amor y de romanticismo, y se marcho
resuelto a libertar a su dama a toda costa, y a cambiarle el
nombre de Leonarda en el de Leonor, como mas po€tico y
mas tierno.

66



Daban las doce de la noche cuando un hombre embozado en
una capa se paseaba por una callejuela estrecha, mirando con
atencion y deteniéndose a cada momento frente de un balcon
que no distarfa mas de cuatro o cinco varas del suelo. De
repente las puertas del balcon rechinaron, y un bulto blanco
se asomo, y con voz temblorosa y meliflua dijo:

—¢Eres tu Federico?

—Yo soy, Leonor querida. (Estas lista?
—Si.

—Pues alla va la escala.

Leonor aseguro la escala en el barandal, y encomendandose
a Dios, ofreciendo una libra de cera a la Virgen de la Soledad,
e ir descalza por la calzada de piedra hasta el santuario de
Guadalupe, bajo por la escala ayudada de su Federico.

—Virgen santisma —exclamo Leonor al verse sana y salva
en la calle—, yo te doy gracias y ofrezco mandarte hacer un
milagrito de plata, ademas de lo que te prometi. Federico,
vamonos, no sea que despierte mi madre, y que el guarda
nos vea. Huyamos, porque el corazon me ahoga de susto.

Federico quito su escala, tapo con su capa a su adorada
Leonor, y se dirigié a pasos precipitados a su alojamiento del
Hotel de Washington. Después de pasado el momento en que
el susto ocupaba toda la existencia de la joven, la ocupo el
arrepentimiento. ElL corazon de una doncella es un
termometro que se resiente de la mas pequena variacion, y
puede asegurarse que la mayor parte de nuestras jovenes
tienen un fondo de virtud, un cimiento de inocencia que las
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hace apesararse de las acciones menos conformes que
cometen. Después el continuo vaivén de la sociedad y el
influjo poderoso del amor socavan ese cimiento y destruyen
esa inocencia; pero esto no €s mas gue una consecuencia de
vivir en un mundo donde las pasiones brindan con su
prestigio, mientras la virtud rechaza con su austeridad.
Leonor, dominada por la virtud de que aun tenfa restos en su
alma, prorrumpio en abundante lloro y comprimidos sollozos,
siguié el mal de nervios, y por ultimo una palidez mortal y el
desmayo de ordenanza. Federico rocio su rostro con agua,
aplico pomitos de esencia a sus narices y le dijo palabras
llenas de ternura. Leonor volvio en sf.

—Me has hecho desgraciada, Federico. iHe abandonado mi
casa a deshora de la noche, he causado un pesar a mi madre,
a mi pobre madre! Manana se hablara en los cafés, en la
Alameda, en todas partes de la aventura, y yo no aparecereé
mas de como una joven loca Yy sin recato: tal vez tu me
aborreceras...

—Manana se hablara, si, de la aventura, pero manana
también seras mi esposa; la bendicion nupcial y mi nombre
sellara todas las lenguas. Ha sido forzoso dar este paso para
unirnos. Consuelate, Leonor, no llores, tus lagrimas parten mi
corazon y me causan celos, porque creo...

—éMe amas, Federico? —interrumpié Leonor mirando con sus
0jos empapados en lagrimas a su amante.

—Sf, Leonor, te amo, te idolatro, eres mi unico anhelo, y te
juro que ni el soplo de la muerte podra apagar €l amor que
me has inspirado.

—Pues bien, Federico, icuando Nos casaremos?
Federico miro el reloj, y le contesto:
—Dentro de dos horas.

Eran las tres de la manana.
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—Dicen que el casamiento destruye la ilusion, y mata al
amor. Con que cuando sea yo tu mujer...

—Te amare mas.
—:¢Me amaras siempre?

—Mientras dure mi vida, y cuando termine querria yo que tu
durmieses conmigo en la tumba, porque te juro que mi alma
no podra dejar a mi cuerpo si tu quedas en el mundo.

—¢&Viviremos juntos y amandonos, Federico?

—Y moriremos juntos y amandonos, Leonor: acércate, deja
flotar tus rizos sobre mi rostro. Dame tu mano. Quema mi
frente, {no es verdad? Es de amor, en amor arde mi alma.
iLeonor, Leonor, soy el mas feliz de los hombres, tu
derramas sobre mi raudales de felicidad!

—Federico, Federico, amame asi toda la vida. También soy
feliz. iST, estos momentos valen toda una existencia...!

Eran en verdad felices. z',Quién no Lo ha sido un momento en
Ssu vida?

Las dos horas que faltaban para las cinco de la manana
pasaron breves como el relémpago, y la aurora comenzaba a
colorear el horizonte, y los edificios a pintar en sus fachadas
la luz blanquecina de la manana, cuando nuestros dos
jovenes salieron de la posada y se dirigieron a casa de un
eclesiastico conocido de Federico. A las siete volvieron al
hotel. EL matrimonio estaba celebrado.
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Tres meses habian pasado, tiempo en que es preciso
trasladarnos a una vivienda de una casita de vecindad.
Constaba de dos cuartos estrechos y sucios, y de una cocina.
Una pieza contenia una mesa coja y dos sillas que habian
tenido asiento de tule, pero que hoy estaba completado con
mecate. En la otra pieza una cama de madera fina, una silla y
un mecate de pared a pared que suplia de ropero o comoda,
dejaba ver un pantalon roto, una chaqueta sucia y dos o tres
tunicos de indiana. Una joven palida, con el peinado
desalinado, el tunico roto, estaba sentada en un petate
poblano, y no bordaba tirantes ni cosia caneva, sino que
soleteaba con crea unas medias. A poco entro un joven: sus
0jos no brillaban con el fuego del entusiasmo, su rostro
estaba amarillento y sus barbas crecidas. Se dirigio a su
mujer.

—:iQue haces?

—Soleteando unas medias.
—¢iSabes que no tengo empleo?
—No.

—Pues hace dfas me despidio el amo porque voy tarde a la
tienda, porque no tengo ropa decente con que presentarme,
y €n una palabra, porque soy casado.

Al escuchar esta ultima frase, la joven se puso encarnada;
Federico continuo:

—He ido a jugar y he perdido, porque a los casados ni Dios ni
el diablo los ayuda. iDiera un ojo de la cara por ser soltero!
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—Federico —dijo la joven llorando—, si te sirvo de estorbo,
Ssi ya no me amas, me ire de tu casa y pedire limosna.

—Eso no cambiarfa mi situacion, ni tampoco me refiero a ti.
Digo en general que el hombre pobre que se casa se echa
encima un quintal de sal y una azumbre de amargura.

—¢LY la pobre mujer? iAh, esa no! Para ella todo es felicidad,
todo dicha. Mucho he sufrido, pero he callado, porque a la
mujer que como Yo se sale de su casa por el balcon al abrigo
de las tinieblas, no le queda mas arbitrio que llorar en
silencio. Yo tenfa en mi casa las caricias de mi madre, el
amor de mis hermanos, y vestia bien, y paseaba, y nunca
[loraba.

—Bien, {y por qué te casaste?
—Porque tu...

—Yo te enamoré como se enamora a cualquiera mujer pero
tu me propusiste que te sacara de tu casa. Lo demas ya lo
sabes.

—Federico: calla por la Santa Madre de Dios, porque esos
insultos lastiman el alma.

—La verdad es amarga, senorita, y yo no hago mas que decir
lo que paso.

—Y tus juramentos de amor, y tus lagrimas, y tus ruegos,
{que se hicieron? iAh, eres un injusto, un mal hombre!

—Nombrame como te agrade. Pero hija mia, es ley del mundo
que la ilusion se acabe, que el amor se desvanezca, que todo
pase, y €s0s tiempos pasaron, Y...

—Y es decir que ya no me amas.

—No te he dicho semejante cosa, y lo que repito es que
cuando la miseria y la hambre asedian a un matrimonio, el
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matrimonio no puede ser feliz por la sencilla y poderosa
razon de que no se come amor, ni se viste amor; y por el
contrario, una mujer sucia, mal peinada, palida, inspira si se
quiere lastima; pero amor, no.

—Tu me has hecho desgraciada.

—Los dos lo somos, Leonarda. Mas dejemos esta
conversacion que es por demas pesada. Lo que importa es
vender la cama, y un almonedero va a venir.

En efecto tocaron la puerta, y el almonedero, con diez pesos
que dio por el ultimo mueble decente que habia en la casa,
puso fin a un dlalogo que se iba acalorando Federico tomo
nueve pesos, dejo uno a Leonarda, y esta tributo algunas
lagrimas a la partida de su lecho de caoba.

EL dialogo que acabamos de oir fue la sentencia de divorcio,
el fin de la pacifica vida conyugal, y el principio de otra llena
de pesares, de espinas y de remordimientos. Leonarda por su
parte conservaba, si no la ilusion de los primeros dias de su
matrimonio, al menos un sentimiento tierno hacia su esposo;
pero la injusticia de este, un estado tristisimo, una vida sin
sociedad, sin encantos, desalojé de su alma el resto de
candor que conservaba; y en adelante cualquier hombre, por
despreciable que fuese, le parecia mejor que su marido. No
faltaba alguno que rondara la calle, porque Leonarda, a pesar
de que los sufrimientos habian marchitado su hermosura,
tenfa diecinueve anos, y en su rostro se lefa: «Esta mujer
habra sido divina». EL galan persistio en rondar, ella en salir
al balcén, y Federico, distraido con el juego, no hacia el
menor esfuerzo en reconquistar el corazon de su mujer:
todos los dias poco mas o menos tenfan a las once de la
noche el siguiente dialogo.

—:COmo te va, Leonarda?
—Bien, ¢y a ti?

—La cena.
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—No hay.
—¢Por qué?

—Porque no me alcanzaron los tres reales que me dejaste.
Pagué un real al aguador, cuartilla a la vecina por que me
hiciera un mandado; lo demas se empleo en velas, chocolate,
carbon, manteca, garbanzos, sal, cebollas.

—Ya esta, no quiero saber mas.
—iQuieres unos pocos de frijoles?
—Vengan.

—Federico comia los frijoles, bebia un vaso de agua, y se
acostaba murmurando entre dientes en una mala cama llena
de insectos. Leonor hacia Lo mismo. Estas eran las delicias, la
paz, el sosiego de la vida matrimonial: ni paseos, ni teatro, ni
novelas de Scott, ni tirantes de caneva. Sufrimientos,
miserias, fastidio, desesperacion, he aqui Lo que rodeaba a mi
pareja. Eran bien desgraciados. Pero, iquién no lo es la mayor
parte de su vida?

Dos meses después salfa una expedicion para Tejas. Federico
con una charretera de teniente marchaba a la cabeza de su
compania, con un sombrero jarano, en un flaquisimo caballo.
Habia perdido su corazon las ilusiones de amor, y buscaba la
gloria y un pedazo de pan para vivir.
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IV

Un ano después estaba yo en la plaza de toros de San Pablo,
y junto a mi una joven llena de perlas y diamantes, y con un
riquisimo vestido. Sus facciones no me eran desconocidas. Un
recuerdo vago pasaba por mi mente de haber visto antes
fijarse en mi dos 0jos negros y expresivos, y aunque al
parecer llena de alegria y de vida, percibia yo un fondo de
melancolia que anunciaba profundos pesares y
remordimientos. Pregunté a un amigo si conocia a la joven
que teniamos al lado.

—Como a mis manos —me respondio—, se llama Leonarda,
es casada con un tal Federico Tornasol, que fue primero
dependiente de la tienda de... y desesperado de su mujer, se
marcho a Tejas de teniente del regimiento numero...

Sali de los toros diciendo: «He aqui un lindo matrimonio».
Entreme a un cafe, tome un periodico y lei.

«La accion estuvo muy renida, y aunque las armas mexicanas
obtuvieron completo triunfo, murieron ciento cincuenta
soldados, el coronel H..., los capitanes R... y el teniente don
Federico Tornasol.»

Yo
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Historia verdadera

Dos jovenes romanticos

Era una tarde nublada; el sol se habia ocultado entre las
nubes, y se reflejaba en las aguas del Sena un cielo opaco y
triste: un joven de dieciseis a veinte anos estaba en pie en un
puente con Los ojos fijos en el rio; en sus siniestras miradas
se advertia que luchaba con una grande agitacién, y padecia
su alma violentos combates. Una mano que le toco al hombro
suavemente le arranco de su meditacion.

—Amadeo, iqué te ha sucedido? ¢En qué piensas?

—Pienso, Eduardo, en este momento remover con mi cuerpo
las aguas tranquilas del Sena.

—Loco, {tu te chanceas? No serfas capaz de hacerlo.

—:iQue no serfa? iOh!, si tu quieres presenciarlo, no gustaré
morir dejando la fama de embustero o charlatan.

Y al decir esto hizo un hincapié para precipitarse en el rio;
pero su companero logro asirlo de un faldon de su huacaro; el
cuerpo de Amadeo estaba balanceandose, y su companero
hacia esfuerzos prodigiosos para sostenerlo, grito, acudio
gente y lograron poner en salvo al desventurado que estaba
tan peleado con la vida.

Amadeo quedo sin sentido, respiraba apenas, y aunqgue se
habia resuelto al parecer con tanta frialdad, a perder la vida,
se conocia en esto claramente el esfuerzo que hace el
hombre sobre si mismo al privarse de la existencia. Eduardo
lo condujo a su casa, donde le suministro todos los auxilios
necesarios para que recobrara el uso de los sentidos.
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—Parece que te vas recuperando un poco, Amadeo —le dijo
su amigo cuando Lo vio entreabrir Los 0jos.

—Sf, algun tanto, Eduardo, gracias, gracias, es algo salada la
maldita agua del Sena, y aun tengo el estomago lleno... Dios
me ampare, qué agonia tan horrlble se snente cuando uno se
esta ahogando: por cierto escogeré manana otro genero de
muerte mas violenta.

—Duerme, 'y descansa, Amadeo; cuando despiertes
encontraras tu estomago mas vacio.

—Si, amigo, es muy horrible ahogarse.

Volvio Amadeo a cerrar los 0jos, y durmio hasta la manana
siguiente.

—(Qué espiritu malo te inspiro la idea de arrojarte ayer al
Sena? —le dijo Eduardo a su companero cuando estaban
tomando el cafe.

—Mil gracias, Eduardo, tu me has salvado la vida, y aun no sé
si me has hecho un mal o un bien.

—Como serse fuere, creo haberte hecho un bien; pero
cuentame los motivos que tuviste para tomar esa resolucion.

—Te los dire, Eduardo, a pesar de gque me parece que acabo
de despertar de un sueno y que todo lo que ha pasado por
mi es mentira; en fin, tu que conoces mi vida diras si acierto.

»Estaba yo en casa de sir Edmond el vaquero, tenia alli 1
000 francos al ano, la casa y la comida, ies verdad?»

—Sin duda —contesto Eduardo.

—Pues ya no los tengo; ayer me amenazo, me injurio, y por
fin me dijo que me fuera de su casa si no queria pasar el
resto de mi vida en Bicetre. Sali medio loco renegando de mi
suerte, y me dirigi maquinalmente a casa de M. Dupois, a
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quien cobraba muchas libranzas, y me daba muestras de
carino: me recibio con un tono brusco, y me dijo: «Marchate
de aqui, bribonzuelo». Salio un dependiente suyo, amigo mfo,
y me dijo: «Procura marcharte de Paris, como Lo ha hecho tu
companero». Yo por que, le pregunte lleno de colera. Ja, ja,
me contesto: ¢y los 30 000 francos que se han soplado
ustedes dos del almacén de sir Edmond?

»Comprendi la causa de mi ruina, Eduardo: el picaro de mi
companero de almacen se desaparecio con los 30 000
francos, y me dejo calumniado.

»Yo acababa de recibir una carta, la abri, y recorrieron mis
0jos unas lugubres paginas; mi madre habfa muerto, y mi tio
se habia escapado en un barco que salia para Veracruz con
el poco dinero que mi madre habia conservado. Bien, ya
sabes por qué iba a destruir una existencia que me
atormenta. En Paris conozco a pocas personas, no tengo
recursos, deshonrado y sin madre, no me quedaba otro
arbitrio que... Pero es menester pensar en otro género de
muerte mas violenta.»

—Conozco que tenfas alguna justicia para pensar de esa
manera, y mi corazon se enternece al contemplar tu
desgracia; mas ahora debe entrar en tu espiritu la calma y la
conformidad.

—Eso no puede ser, pero en fin, tal vez convendria en
soportar este golpe pero, épuedo mirar tranquilo un porvenir
horrible? EL hambre, la miseria. Esto no es posible, Eduardo
—vy al decir esto oculto con las manos su semblante.

—No es mas que eso —prosiguio Eduardo—, pues serenate,
soy tu amigo, y nada te faltara a mi lado; soy pobre, pero al
menos... mira, tengo 1 000 francos en mi baul que me ha
valido el primer drama.

—iOh!, Eduardo, eres muy generoso, yo no podré aceptar.

—Calla, Amadeo, calla, y trata de estar mas contento.
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—ALl fin tu eres autor de un drama, has conquistado un lauro
que adorne tu sien, y has ganado dinero y reputacion, pero

yO...

—Yo —interrumpio Eduardo—, cuando escribi Farruck el moro
a fe mia que era tan infeliz como tu, y al presente ves que
me ha producido un buen efecto mi primer ensayo.

—Lo esperaba yo asi, porque tu talento, tu entusiasmo por
el teatro... y tu estudio...

—Como quieras, pero creo que tu podias muy bien... Tienes
mas talento que yo, hemos concurrido juntos a los teatros,
hemos estudiado juntos, y hemos leido juntos a Dumas, a
Victor Hugo y...

—Y que, iquieres que haga un drama? iOh!, ni pensarlo; es
menester desechar de todo punto esa idea.

Siguieron nuestros dos jovenes hablando de cosas nada
interesantes, tanto el resto de este dia como los siguientes,
y en cada conversacion no dejaba Eduardo de picarlo sobre el
drama; idea que tampoco se habia podido borrar de la
imaginacion de Amadeo, hasta que al fin consintio, alegando
para si muchas razones favorables, y por ultimo guiado de la
ambicion de gloria y del deseo de restaurar un nombre,
envilecido en cierta manera por el robo acaecido en el
almacén.

Algunos dias después, se vefa a los dos jévenes pasearse
con agitacion, aun en horas avanzadas de la noche, a lo largo
del cuarto que habitaban, discurrir sobre el plan del drama,
disputar, improvisar algunos versos, escribir, romper Lo
escrito, y proponer cada uno mejoras. Al fin, después de
estas fatigas, el drama se concluyé, los actores de uno de
los muchos teatros de Parfs lo admitieron y se fijo el dfa de
su representacion. Nuestros dos jovenes formaban entre sf
mil encontradas fantasias; unas veces se figuraban alcanzar
un éxito brillante y aun meditaban ya nuevos planes para lo
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sucesivo; otras veces desmayaba su animo, y la idea de un
exito desgraciado los hacfa estremecer. Su unica ocupacnon
fue el conversar sobre este asunto mientras llego el dia
fijado para la representacion.

Un domingo vio anunciado el publico de Paris un drama
nuevo. La gente ocurria en tropel, como sucede
frecuentemente en aquellos teatros, de suerte que a poco
rato el teatro estaba lleno; el telon se alzo, y el publlco
guardo un profundo silencio hasta que se vario una
decoracion €n que se cayeron dos mozos con una mesa, lo
que ocasiono grandes risotadas en el publico. En una escena
que se figuraba que estaban solos los amantes, salio un
muchacho de debajo de una mesa, donde por malicia o
travesura se habia ocultado, Lo que hizo estallar en las
lunetas un ruido sordo; por fin la primera dama se resbalo al
huir del galan que la querfa requebrar, y rodo hasta cerca de
Los musicos. Aqul aprovecharon los enemigos de los dos
Jovenes la ocasion para silbar; efectivamente, en cuanto se
abrio el teatro entraron hasta unos treinta, pagados con el
detestable objeto de sumergir en la desesperacion a dos
autores noveles, que sin duda prometian lisonjeras
esperanzas.

La algazara fue tal y el estrépito fue tan grande, que fueron
necesarios los gendarmes para contener el tumulto. EL telon
cayo sin que el bullicio disminuyera, hasta que
insensiblemente se fue vaciando el teatro; el administrador
mando apagar las luces, y asi concluyo la representacion del
drama, que principalmente consideraba Amadeo como la
unica tabla que debfa salvarlo del naufragio de la miseria y
de la desesperacion.

Entre tanto sucedia semejante batahola, équién podra
expresar Lo que pasaba en las almas de los autores? El
despecho, la colera, el miedo, la desesperacion, se sucedfan
en su espiritu con la rapidez que se suceden las figuras en
una linterna magica. Ya corria un sudor helado por su frente,
ya relucia en sus o0jos una chispa de alegria que inflamaba la
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esperanza, temblaban, mudaban a cada minuto de color, iban
y venian, maldecian su suerte, o clamaban a Dios por el
exito de su drama; esta lucha obstinada de tentaciones,
acabo cuando el espectaculo: mas después que presenciaron
el resultado todos, las pasiones desaparecieron y solo una
exclusiva y uUnica se apodero de su alma, el abandono y el
hastio a la vida.

Se retiraron del teatro, y marcharon hasta la calle de la
Feronerie numero 139, quinto piso, donde tenfan su
habitacion. En todo el camino no hablaron palabra ninguna, y
aun se avergonzaban de mirarse. Llegaron a la casa, subieron
y se sentaron uno en frente del otro.

En cerca de una hora nadle romplo el silencio, hasta que
Amadeo se levanto, saco de su baul un pomo y vacio en un
vaso un licor verde que contenia, le acerco a las narices y Lo
puso con resolucion en medio de la mesa.

Eduardo le pregunto:
—¢Puedo saber qué clase de licor es ése?

—iOh! —contesto Amadeo—, es una medicina muy eficaz que
cura perfectamente Los dolores del alma...

—Debe ser buena —le interrumpio Eduardo, desencajados los
0jos y poniendose algo palido.

—EXxcelente, excelente —replicé Amadeo—; el hombre,
condenado por un destino irresistible a ser pisado, ultrajado y
desechado del resto de toda la sociedad, halla con esta
medicina el descanso que no haya podido encontrar...

—iAmadeo! —exclamo Eduardo.

—Serénate, no es nada, esto es sin duda mas eficaz y mas
pronto que las aguas del Sena.

—Amadeo, me haces temblar, el segundo drama puede ser...
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—Silencio —grito Amadeo con una voz ronca; Eduardo hizo un
movimiento de horror.

Amadeo prosiguio dulcificando su voz, y dando a su fisonomfia
un aire de tranquilidad.

No te espantes, querido amigo, mucho te debo, mucho, para
que trate de incomodarte ahora en Lo mas leve. Hablemos de
los grandes hombres, de los célebres autores que han
reunido ingenio y fortuna.

Eduardo se calmo efectivamente con estas palabras, y creyo
que la saludable medicina verde no obraria ya en su amigo
los maravillosos efectos que habia recomendado tanto.

—No puedes figurarte cuanto me agrada Casimiro Delavigne,
aquella escena tan bella de Luis Il entre el rey y San
Francisco de Paula.

—Ciertamente es hermosa —contesto Eduardo, a quien le
causaba grande inquietud la estupida calma de Amadeo.

—iAh! —continuo—, yo derrame lagrimas en el Angelo de
Victor Hugo y la Catalina Howard de Alejandro Dumas;
icuanto envidio a estos hombres!

Siguieron hablando los dos jovenes de los mejores autores
dramaticos franceses, y Eduardo procuraba animar la
conversacion, recitando otros de algunas tragedias de
Crebillon y de Racine; recayo después la conversacion sobre
Calderon, Lope, Shakespeare, Goethe, etcétera.

—iOh!, y que colosales ingenios eran €sos, como al leerlos
conoce el hombre que los autores que despues los han
seguido, son unos enanos e€n su comparacion...

Callo Amadeo un momento, miro el vaso de licor verde, se
puso palido, y exclamo:
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—El lauro que adorno las frentes de Goethe y Shakespeare
nunca se colocara sobre mi sien. No he nacido ni para ser uno
de tantos escritores pésimos y miserables de que esta
plagada la Francia. iMaldita suerte!

Tomo precipitadamente el vaso y Lo acerco a su boca.

Eduardo le arrebato el licor verde, pero Amadeo habia bebido
la mitad.

Dieron las dos de la manana y todo quedo en snlencno A poco
momento se recargo Amadeo sobre la mesa, corrio un sudor
helado por su frente y comenzo a experimentar violentas
convulsiones.

Eduardo corria de una parte a otra, palidecia, acariciaba la
frente helada de su amigo. Quedo Eduardo en silencio viendo
revolcar a su amigo: un instante después tomo el vaso y
bebio la otra mitad del licor verde.

A la manana siguiente fueron varios amigos de los jovenes a
consolarlos en su desgracia, y en lugar de encontrarlos vivos,
hallaron dos cadaveres.

M. P.
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Remedio infalible

Para el que se le cae el pelo

Qui n’a pas l'sprit de son age
De son age a tout le malheur.

La caida de la hoja seca es en los campos del antiguo mundo
imagen del otono, precursora del invierno. EL otono de la vida
se anuncia con la caida del pelo. En el campo y en el hombre
se atrasa alguna vez esta estacion, pero generalmente los
hombres de este siglo de las luces lo pierden todo a un
tiempo, la juventud, el pelo, las ilusiones, las creencias y el
dinero. Estoy viendo en este instante una carta escrita del
puno y letra de un anciano de ochenta y cinco anos de edad,
venerable padre de familia, que acuerda medio siglo de
desastres en su patria, que repelidas veces desempeno
cargos publicos, que sacrifico su fortuna, su vida, en
beneficio de su pais, y hoy tiene pelo, y escribe sin
espejuelos, y anda una legua a pie, y goza de la vida. Ahora
los hombres no tienen pelo ni tienen ojos a los veinte anos.

Asi discurria yo tristemente, pensando en esa degeneracion
fisica de la especie humana, de que no puede dudar el que
tome en peso el casco que llevaba a la guerra el cardenal
Cisneros, o ver la armadura del caballero espanol, que
pesaba 20 arrobas, o contemple la espada de Bernardo del
Carpio, armadura y espada de gigantes.

Los descendientes del Cid y de Pelayo tenemos el cutis
blanco, musculatura menos pronunciada, morbidos, puede
decirse nuestros miembros, débil, suave como la seda
nuestro pelo. Hay hombres en este siglo tan hermosos como
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una mujer. Asi pues, como existen muchos que aprecian sus
ventajas fisicas como en el bello sexo se aprecian, me he
propuesto hoy hacerles un servicio senalado, dandoles
cuenta de wuna pequena aventura que me condujo al
descubrimiento del remedio infalible para el que se le cae el
pelo. He aqui el hecho.

—Su pelo de usted esta en estado de quiebra —me dijeron
hace un mes unas hermosas ninas que estimo mucho.

—¢iPor que? —les pregunte.
—Porque de esa cabeza sale mas pelo que entra.
—Verdad es, hijas mias, verdad es que necesito un remedio.

—Pues a eso vamos, al remedio —replicé Paulina—: mire
usted, si quiere que le crezca el pelo, mande a la plaza de
Monserrat por el aceite de nabo, que es eficaz.

—iEficaz! —repitieron todas.

—Tan eficaz —anadio Paulina—, que crece el pelo en dos
horas.

—Pero vida mia, si los nabos tienen aceite, también habra
aceite de berenjenas.

—Yo no sé€, pero me consta que hace crecer el pelo.

Seis dfas froté mi cabello con aceite de nabo y el otono de
mi cabeza seguia contristando mi alma, porque veia caer en
cada pelo una ilusion. Pasé a dar parte del mal é€xito del
remedio a mis queridas amigas que me Lo habfan prescrito, y
me rodearon de repente para asegurarse de los efectos del
medicamento. Entregué mi cabeza a seis hermosas manos
capaces de trastornarmela en dos minutos, y Julia, que esta
estudiando la geografia de Antillon, dijo a las demas
examinando mi cogote:
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—Muchachas; en la parte norte de este islote ha disminuido
en efecto la poblacion.

—Pues en esta costa sur —dijo Carolina—, hay una entrada a
un verdadero desierto.

—Y en estos mares —anadio Anita—, se ve el fondo.

Con una risa general fue recibida la ultima expresion, y
aquella que la habia proferido desaparecio de repente, pero
para volver a los tres minutos.

—Tome usted —me dijo—; este remedio es infalible.

Y me entregé un pomo que tenia este letrero: Prodige.
Pommade du lion pour faire posseur en un mois les cheveux,
favoris et moustaches (Prodigio. Pomada de leon para hacer
crecer en un mes el pelo, las patillas y los bigotes).

La necesidad es madre de la fe. Asi, no dudé un momento en
remplazar el aceite de nabo por la pomada de leon. A los
quince dias de su uso qQuisieron ver Anita y sus
comprofesoras el principio del efecto, y vieron, iay de mil, el
principio del fin.

—AQqui hay un destrozo terrible —dijo Julia examinando mi
cabeza.

—Esto no es tumbar cana, esto es arrancarla —dijo Carolina.

—Pues la pomada de leon —replico Anita—, es muy eficaz,
tal vez esta sea apocrifa.

—:iY que hago yo? —pregunte a mis directoras capilares.
—Soy de opinion —dijo Julia—, que use la manteca de oso.

—Yo creo —dijo Carolina—, que es mas eficaz la pomada
negra. Mama dice que a los tres dias de usarla se ve crecer
el pelo.
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—Pues yo pienso —replico Anita—, que el mejor de los
remedios es el famoso aceite de yema de huevo.

—Es muy singular —exclameé yo—, de todo se saca aceite en
estos tiempos: aceite de nabo, aceite de huevo.

—Eso quiere decir —replico Anita—, que se exprimen las
cosas con mas inteligencia, y no seria extrano que se
descubriera un aceite de agua.

—Use usted el que le digo, y tendra usted mas pelo que un
0so0.

—¢Y donde esta ese aceite?

—Lo tiene M. Chauve: {no le conoce usted?

—Si, le conozco.

—Pues pidale usted un frasquito, y yo respondo del efecto.

Pasé en efecto a ver a M. Chauve, y al instante que me oyo
el nombre del especifico, exclamo:

—iAdmirable! El aceite de yema de huevo es un gran remedio
para hacer crecer el pelo, pero no puede compararse con la
pomada de Grand Jean que acabo de recibir de Norteamerica.
Vea usted ese pomo. Es un tesoro. Pero tenga usted cuidado,
mi amigo, porque donde toca esta pomada nace pelo; por
consiguiente Usela usted con un guante o con una pequena
brocha. Una nina de un conocido mio quiso probar el sabor de
esta pomada con la punta de la lengua y le nacieron pelos en
ella. Asi, su madre no puede decir que no tiene pelos en la
punta de la lengua.

—Eso si que es admirable, M. Chauve.

—Pues aun hay mas: ive usted ese cofre viejo? Ha viajado
por Europa y America como viajan muchos hombres, y a
tanto rodar perdio el pelo que tenia cuando le compre en
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Valladolid a mi paso por Espana. A mi nino Henry se le antojé
hace tiempo frotarlo con el resto de la pomada de Grand
Jean que hallo en el ultimo pomo que me quedaba, y a los
quince dias la piel que reviste el baul habfa recobrado todo
Su pelo.

—iEs posible!

—:Como si es posible? Si tiene usted celos de alguna mujer
bonita, untele usted la cara de la pomada de Grand Jean, y
nadie le mira a ella a los ocho dfas. Mas. éVe usted mi patilla
a Lo abencerraje? Pues a los cuarenta anos era barbilampino.
Mas aun. Entierre usted en tierra colorada una onza de la
pomada de Grand Jean, y a los quince dias nacen unas yerbas
que parecen pelos.

Sorprendido, admirado de los efectos de la pomada del Grand
Jean, pase a dar parte a las amables consultoras del
resultado de mi entrevista.

—Pero usted —me dijo Julia sonriendose—, no observo lo
mejor. Penso usted solamente en el remedio infalible para
hacer crecer el pelo, y no reparo usted que el que se lo daba
es bastante calvo.

—iCalvo! Es verdad.

—Pero no es calvo —dijo Carolina—, porque no tengan
eficacia sus remedios, sino porque quiere M. Chauve que su
cabeza no desmienta su apellido.

—Veamos —dijo Anita— el estado de ese pelo. Acérquese
usted mas a la luz.

—Qbedezco, querida doctora, examine en compania de estas
senoritas el estado de la enfermedad.

—Pues senor y senoras, yo que soy la primera que tengo
hoy la palabra sobre esta cabeza, digo que la despoblacnon
continua, y que usted esta amenazado de una calvitis cronica.
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—¢Y le parece a usted, Anita, que podré contener el
progreso del mal enamorandome?

—iQué disparate! Pues si todos los autores estan conformes
en que la causa principal de la calva, ies el amor!

—Pues me casare.

—iHombre de Dios!, no haga usted eso; mire usted que al
mes se queda usted sin un pelo.

—¢Pues que hago?

—Fuera chirigotas. Manana a la noche ofrezco a usted con
toda formalidad darle el remedio unico, eficaz, y probado en
dos millones de cabezas.

Miraron Julia y Carolina a Anita, y al ver su semblante, me
aseguraron que sin duda debia ser un secreto de su tio, que
a nadie revelaba, porque no lo confundieran con los
charlatanes que venden esas drogas.

—Tenga usted confianza —me dijeron—, es un balsamo, un
oleo particular, que quiero darle a usted por un gran favor.

No falte a mi cita, como debe suponerse. Halle ya reunidas
las consabidas amigas, y cinco Jovenes mas. A mi llegada
todas me miraron a la cabeza. Entro Anita en uno de los
cuartos interiores, y volvio luego con una cajita de cedro.

—iSon muchos pomitos? éSera alguna pomada de tuétanos
de vaca? —me preguntaba a mi mismo.

—Tal vez sera de buey —dijo Julia.

Coloco Anita en la mesa de marmol la cajita de cedro, y dijo
antes de abrirla:

—Aqui esta el remedio infalible: no he querido hasta ahora
hacer uso de esta cajita, porque ha pertenecido a mi difunto
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tio, don Leandro, que hacia de ella un misterio.

—diContiene aceite de nabo? (Es manteca negra? (Es aceite
de yema de huevo, Anita? ¢Es manteca de 0s0?

—No, ninguna de esas cosas. EL unico remedio para el que se
le cae el pelo, es este... iUNA PELUCA!

P.
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Paulina

Se ama bien solo una vez, y es la primera.

La Bruyere

La historia de Paulina es una narracion sencilla, sin aventuras,
sin incidentes de romance. Historia de estos tiempos en que
no hay senores feudales, ni astrologos, ni magas, ni
caballeros andantes: no ofrece esa mezcla de sucesos
maravillosos que turban los pensamientos domésticos de las
doncellas, entusiasman a los jévenes y hacen dormir a los
viejos. Mi historia es la de una cara hermosa a quien marchito
el tiempo la de un corazon ardiente a quien el destino
arranco las ilusiones, y la de un alma nacida para amar, que
no encontro quien la comprendiera. Mi historia abraza solo
cinco anos de una vida pacifica en la apariencia; pero llena de
sufrimientos morales, de deseos imposibles, de esperanzas
vanas, y de suenos de amor.

Pero si hubieran conocido mis lectores a Paulina cuando tenia
quince anos, la habrian adorado. Era una joven con una
cintura de abeja, un andar airoso, un pie pulido, calzado con
un zapato verde oscuro, una pierna morbida y torneada, cuya
blancura dejaba adivinar el calado de una fina media de
seda... Su rostro era rosado con unas ligeras tintas de nacar
en las mejillas, una sonrisa de amor en los labios, unas
miradas apacibles y una frente pura y ruborosa como la de la
Virgen de Murillo. No puedo decir que Paulina tuviera dos
soles en lugar de ojos, ni dos rosas por mejillas, ni un clavel
en vez de labios; pero Paulina era linda, sin necesidad de
apelar a figuras poéticas, linda como muchas de esas jovenes
que encontrais en el teatro, en la Alameda, en los toros, en
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las misas, Yy que os quitan el sueno y las ganas de comer, y
que no parais hasta saber donde viven, enviarles un blllete
hablarles por el balcon... Y... SOiS MUy PErversos, SENOores
lectores, y adivino que os gustan tanto como a mi las que se
parecen a Paulina.

Siguiendo con mi historia, prefiero que os la cuente la misma
heroina, y al menos os asombrareis, como yo, de oir por la
primera vez referir a una mujer sus vanidades y amores.

—Cuando tenfa yo catorce anos —me dijo un dia Paulina—,
jugaba todavia con las munecas, hacia dulces para que
elogiara mi padre mi buen gusto, y me entretenfa en bordar
camisitas y tunicas a un N|no Jesus de madera que habia
pertenecido a mi santa mama. A los quince anos el fuego de
las hornillas me molestaba, las munecas las regalé a mis
amigas mas pequenas, y el Nino Jesus quedo empolvado, sin
que disfrutara el gusto de ponerse otra vez sus camisas
primorosamente bordadas de mis manos. Esta es una pesada
transicion de la vida. Todos esos juegos inocentes de la nina,
los ve la joven con desprecio y hasta con verguenza. Afuera
trastecitos de porcelana. Afuera esas munecas de cera que
no dicen palabras de amor, que no miran con 0jos tiernos y
apasionados, que no sonrien, y que aguantan con estoicidad
nuestros caprichos de nina; pero que no responden a
nuestros deseos de joven. iQuée tiempo tan fastidioso y tan
monétono el de la ninez!, que tiene que sufrir diariamente los
reganos de las maestras de la amiga, que ir a misa con su
mama, sin ver mas que la casulla del sacerdote que rezar
por la noche el rosario, y que escuchar por Unica distraccion
los cuentos de espectros y fantasmas de la ama de llaves.
Asi pensaba yo cuando tenia quince aﬁos y suspire por la
primera vez profundamente, no S€ por qué cosa que
necesitaba mi corazon y que no tenfa aun.

»Un dia estaba yo en el balcon de mi casa, y paso un joven
mal vestido, palido y que pareC|a algo enfermizo. Cuando
estuvo frente de mi, me miro con mucha ternura y se toco
respetuosamente el sombrero. Del balcon me dirigi al
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tocador, diciendo: pobre joven, qué enfermo parece estar, y
pensando en esa figura palida y en esa mirada ardiente y
expresiva, me puse delante del espejo a peinarme. Quedeme
un momento contemplando mis mejillas, tersas y frescas con
los colores de la juventud, mis 0jos Negros y expresivos, mis
dientes parejos y blancos, mi cabello delgado y castano, y
pensé alla en lo fntimo de mi corazon, que yo era una
muchacha bonita, y bonita de tal suerte, que no me
inspiraban celos ni envidia las jovenes a quienes conocia y a
quienes veia yo en la calle. Desde entonces pensé en
comprar los mas bonitos gross y musolinas para vestido, en
adornar mi peinado con una flor del tiempo, en renir al
zapatero porque el calzado no estaba bien hecho, y en salir
todas las tardes al balcon a recibir el saludo y la mirada de
mi joven palido. Yo lo amaba, sin saberlo, porque los dfas se
me hacian insoportables pensando en la hora de las seis de
la tarde, y en las noches involuntariamente dividia mi
pensamiento entre el éngel de la guarda y el joven que me
saludaba.

»iQUé época tan hermosa la de los quince anos de una mujer
bonita! Sus pasos Los marca con una carrera de triunfos. Por
todas partes se oyen adulaciones y palabras suaves de amor.
En los ojos de los hombres lee uno el amor y la admiracion.
En los convites todos se apresuran a obsequiar a la joven, a
regalarle flores, a ensalzar su talento en la conversacion, su
ligereza en el baile, la armonia de su voz en el canto, la
expresion de sus ojos, la dulzura de su risa... Yo, como todas
las jovenes, crefa sinceras las palabras de los hombres, vefa
por doquier, amistad, buena fe, candor, sencillez, y bailaba,
refa, cantaba y ofa repetir mi nombre con entusiasmo,
ponderar la pequenez de mi pie y los atractivos de mi rostro.
Era yo feliz porque mi vanidad, mi humor, mi genio alegre se
halagaban con esta sociedad tan politica, tan sincera y tan
amena. Nada me faltaba, ni un beso que todas las noches
depositaba mi padre en mi frente virginal.

sEntretanto, mi pasion por el joven palido crecia de dia en
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dia. Era la primera figura que habia visto cuando acababa de
dejar las puerilidades de la ninez, la primer mirada amorosa
que se habia encontrado con mi mirada sencilla, la primer
alma que habia hablado a mi alma virgen. Lo amé con toda la
pureza de una nina, con toda la pasion de una joven, con todo
el fuego de ese primer sentimiento que se apodera de
nuestros corazones, limpios y castos como salen de la mano
de Dios.

»En este tiempo pasaban por mi calle a todas horas multitud
de jovenes, ostentando su ropa hecha a la ultima moda, o
haciendo saltar y dar cabriolas a sus hermosos caballos. Las
costureras, los lacayos, eran conductos por donde recibia yo
cartas, en que me decfan que era la mas linda de México, la
mas virtuosa del mundo, y que me adorarfan y consagrarian
su existencia a mi felicidad. Todas estas esquelas las
devolvia friamente, porque no creia yo lo que decian, o
mejor dicho, no amaba yo a sus autores, y era Lo sobrado. En
cuanto al joven palido, pobre y modesto como era, tenfa un
placer indecible de saludarlo desde mi elegante carroza, de
guardarle sus dulces y chucherias, de marcarle con mi pelo
sus mascadas, y de hacer todo ese tejido de acciones
inocentes que forman una existencia divina, un mundo lLleno
de ilusiones para dos amantes. Si esta existencia de ilusion, si
esta vida de los primeros amores, si estos dulces suspiros y
tiernisimas quejas y suaves consuelos de dos almas puras y
virtuosas que se adoran y se entienden duraran siempre, el
mundo no seria molesto, impio e infame, sino el eden
prometido a los turcos, el cielo prometido a los santos
cristianos. ¢(Ha amado usted alguna vez con ese amor
eminentemente puro? (Ha contemplado usted alguna vez en
su querida, la imagen de un angel o de un serafin? ¢Ha dado
usted alguna vez un beso casto a la frente blanca y nitida de
una virgen? (Ha sentido usted alguna vez palpitar de alegria
un corazon amante? ¢Ha respirado usted alguna vez el aliento
puro y perfumado de una joven adorada? (Ha experimentado
usted alguna vez el dulce calosfrio que causa el contacto de
una mano torneada o de un rizo de cabellos de oro? Este es
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el primer amor, puro como el pensamiento de los a'ngeles,
ardiente como el sol de Mexico, hermoso y halagueno como
un jardin de azucenas y de rosas.»

Pasado algun tiempo, dije a Paulina:

—Tengo mucho interes en saber por que no se caso usted
con ese joven a quien amo tan de veras.

—Respondere a usted sencillamente. Ese joven era pobre,
comenzaba a labrar su carrera, para poder vivir por si solo y
mantener ademas a su esposa. Pasaron meses y anos Yy
jamas pudo alcanzar mas de lo que le daba su familia. Era
flojo, tonto, mejor dicho, imbecil, y yo de esto no tenia la
Culpa. Muchas mujeres aparentan resignarse a vivir en una
mala casa, a comer unos dias si y otros no, y a vestir de la
limosna de sus amigas. Yo conozco que ésta es una vida que
hace infeliz a un matrimonio. EL hombre pierde su dignidad y
la mujer la paciencia. EL amor se va destruyendo, y al fin no
viene a tenerse mas que el doloroso espectaculo de unos
hijos desnudos, muertos de hambre, y cuyo patrimonio es la
miseria. Después de enojos y contentamientos, de celos y
disgustos, vino la descarnada realidad a destruir las mas
dulces ilusiones de nuestro corazon y las mas halaglenas
esperanzas de nuestra vida. Conocimos que habriamos sido
felices al extremo; pero que ese ente invisible que se llama
destino, se oponia a nuestro amor, y Qque e€ra Ppreciso
resignarse.

»Parece que digo a usted esto con calma y con frialdad; pero
si usted pudiera concebir el tormento que siente una joven al
ver destruir una por una todas sus ilusiones, al ver abierto el
sendero de la dicha, y tener que tomar el de la adversidad,
al ver una copa de amor gue se puede libar hasta la ultima
gota y tener que apurar un caliz amargo, al ver contrariadas
constantemente por la sociedad y por la fortuna unas
afecciones dulcisimas y virtuosas. iOh!, estos tormentos son
incomprensibles, deciden para siempre de toda nuestra vida,
varian el curso de nuestras acciones, y nos sacan de la senda
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de la virtud para arrojarnos tal vez en el crimen, la
verguenza y el oprobio.

»Heme aquf, que con el corazon marchito, con la esperanza
muerta, con el porvenir lugubre, cambié mi sinceridad por el
doblez, mi amor purisimo por el egoismo mercantil, mi risa
de placer, por una sonrisa velada de sarcasmo y despecho.
Fui otra mujer, pensé entonces en mi suerte por la primera
vez, y busqué lo que se llama establecimiento. Entonces
entre en el mundo, y como estaba dominada por el egofsmo,
estudi€ el caracter de los hombres y de la sociedad.

»Joven y sin experiencia, pude conocer que las amigas nos
murmuran, que los amantes nos burlan, que los criados nos
deshonran y venden nuestros secretos. Experimenté que un
joven que nos dice hermosas, y amables, y santas, sale al
café a contar a un corrillo de amigos que le hemos dado la
mano y concedido un beso, y qué s€é yo qué mas; que otro
que nos jura amor de rodillas, que besa la punta de nuestro
vestido, que estrecha un panuelo contra su corazon, sale de
nuestra casa para la de otra, a quien representa la misma
comedia. Al que no encontre inconstante, le noté que era
orgulloso e irritable; el que no tenfia ninguno de estos dos
defectos, era cruel, vanidoso, baladron, jugador, celoso... iOh,
Dios mfo!, y qué martirio tan cruel soporté de encontrarme
sin ilusiones y sin amor, rodeada de una sociedad donde no vi
un rasgo de buena fe, un destello de virtud. Dolo, engaﬁo,
traicion, juego conocido y marcado de palabras de amor, y de
juramentos falsos. Desolada y abatida, me retiré, sin el
consuelo de haber hallado una virtud que amar, ya que la
suerte me habia alejado de un hombre que adoraba. Con
verdad digo a usted que fui honesta y recatada, porque
hubiera tenido a oprobio y verguenza dejarme seducir por un
imbecil o por un malvado.»

—Mas digame usted, Paulina —le interrumpi—, iqué no ha
encontrado usted entre tantos hombres como ha tratado, uno
que tenga menos defectos que los demas y que la ame de
corazon?
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—Si —me contesto—, habfa otro joven que como el primero
que ame, me respetaba; jamas me lisonjeaba con esas
palabras necias de los amantes de profesion, y tenfa virtudes
que lo hacian hasta respetable en la sociedad. Me amaba con
toda su alma...

—Bien, ¢y por que no se caso usted con el?

—Porque yo ya no era candida, porque ese hombre
necesitaba de una mujer que lo amara de todo corazon y
derramara en su casa la felicidad. Yo no podl’a hacer ya esto,
y si due a usted que me volvi egoista, jamas he tenido la
intencion de ser perfida.

»No obstante —continuo Paulina—, cuando tenia a mis 0jos
esta funesta perspectiva, era feliz en lo que cabe, porque
estaba convencida de que un ser querido me tenia presente
en todos los momentos de su vida, que rogaba a Dios por mi,
que participaba de mis penas, que enjugaba mis légrimas y
alimentaba un resto de esa esperanza lisonjera, de ese sueno
dorado que me desperto en los primeros dias de mi juventud.
Yo por mi parte veia pasar con indiferencia esa turba de
necios, aduladores y vanos, y consagraba secretamente un
pensamiento y una lagrlma a la memoria de mi joven palido
que con todos sus defectos habia tenido la virtud de ser
consante en medio de las borrascas y vaivenes de cinco anos
de amores.

»iAmores funestos!, iamores desgraciados!, iamores que ha
maldecido el cielo y el mundol.. —exclamo Paulina, con el
rostro encendido y los ojos banados en llanto—. ¢(Cual le
parece a usted que ha sido mi suerte?»

—Cualquiera que haya sido, cuéntemela usted, Paulina. No
SOy un amante tierno de usted, pero si soy su amigo sincero,
y la ingenuidad de usted me interesa sobremanera.

—Llego por fin la crisis de m| enfermedad amorosa. ElL joven
se canso de mf, Yy no volvio ni a pasar por mi calle, ni a
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seguirme al paseo, ni a escribirme una letra. Este momento
fue atroz; me vi condenada al desprecio, al olvido, por el que
constantemente habfa amado cinco anos. Yo no he lefdo
jamas una novela ni gustado de parecer romantica ni
melindrosa, asf es que ni aun pensé en el veneno y en el
punal; pero no pude evitar el que mi corazon enfermara de
una profunda tristeza, el que mis acciones fueran precedidas
de una completa indiferencia y abandono. El sol me parecia
no brillante y esplendoroso, como en los dias de felicidad,
sino triste y sombrio. ElL perfume de las flores me fastidiaba,
la hermosura del campo me inspiraba ideas de desesperacion
y de muerte, las amigas risuenas y alegres me martirizaban
con su risa, los hombres me fastidiaban con sus palabras de
amor. ¢Por qué (decfa yo a Dios) veo tantas jovenes frescas
y alegres reclinarse en el brazo de sus esposos y a mi no me
has concedido un ser que se interese por mi, un alma que
responda a mis martirios, un corazon en que hagan eco mis
latidos, un pecho en que reclinar mi pecho agitado? Yo estoy
sola, abandonada en el mundo, Senor, y no es justo que cries
una yedra sin un olmo a que asirse. {Sabe usted donde
hallaba yo consuelo? En la soledad de los templos y en el
silencio de los cementerios. Quien me hubiera visto sin color
en las mejillas, sin brillo en Los ojos, sin adorno en el peinado
contemplar horas enteras el estrecho asilo donde descansa
el mortal al fin de su vida, habria dicho que era yo una joven
[lena de romanticismo y preocupada con las novelas Yy
cuentos. iAh!, no, no; era yo una mujer desgraciada, muy
desgraciada. Un ano de tormentos ha encanecido mi cabeza,
ha marchitado la frescura de mi cutis, ha hecho desaparecer
ese carmin que pintaba mis mejillas. Pélida, extenuada,
enfermiza voy mirando todos los dias desprenderse un
atractivo de mi juventud y una ilusion de mi corazon. El
corazon quedara al fin seco como un arbol tostado por el
hielo, y el rostro macilento y triste como un jardin sin flores
y sin aromas.

»Tengo veinte anos y el fuego de mi alma me devoro, me
destruyo, me aniquilo completamente. Pregunto a usted
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ahora, icual es la existencia de una joven fea y marchita? En
una tertulia nadie la convida para bailar. En una comida nadie
le ofrece un plato. En un jardin nadie corta una rosa para
ella. En la calle la burlan los pisaverdes, sus amigas la
satirizan, las jovenes la ven con menosprecio, las viejas la
calumnian, atribuyendo a los viejos y a la mala vida su
aniquilamiento, y después cuando no tenga familia, cuando
necesite vivir por si sola, no habra quien le arroje un pedazo
de pan para alimentarse, ni un harapo para cubrirse. La joven
orgullosa que recorria las calles y los paseos en una carroza
espléndida, puede ser que manana con un paso lento, con una
faz surcada por las pasiones, implore la compasion de sus
semejantes y pida con el bordon de la mendiga una limosna
por amor de Dios.»

Paulina derramo muchas lagrimas y yo no quise oir la
conclusion de sus tormentos morales. Por una recompensa,
quisiera yo saber cuantas jovenes pueden contar la misma
historia de Paulina.

Yo

Fresnillo, octubre 1.2 de 1842
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La vida de provincia

Carta a Fidel

Dans cette province reculé ou je suis riche et considere de
tous, heureux pres d’une femme que j'aime, possesseur d’une
maison et de beaux jardins, entouré d’'une bibliothéque de
chefs d’oeuvre, je me prends a regretter parfois mes miseres
a Rome, mes folles amours a Rome, ma vie de parasite et de
mendiant, mais a Rome.

Memorias de Marcial, escritas por €l mismo

Satirico, clasico, poetico y poligloto Fidel:

Hace algt.'m tiempo que registro con avidez El Siglo XIX, El
Diario del Gobierno, La Hesperia y El Cosmopolita, y en
ninguno de estos periodicos encuentro ni tus maliciosos 'y
satiricos artfculos de costumbres, ni tus poesfas osianicas, ni
tus leyendas mexicanas, ni tus fandangos. iQué te ha
sucedido, Fidel? ¢Por qué de insoportable parlanchin y de
infatigable escritor, has pasado a ser el mas silencioso y
apatico de los hombres? Mientras tengas lengua y dientes,
habla; y mientras encuentres a la mano una proclama con el
reverso blanco, un mal canon de avestruz, y una poca de
tinta, escribe. Si no tuviera yo una que otra vez noticias
tuyas, dirfa que te habias muerto.

En cuanto a mi, nunca me ha atosigado mas la manfa de
hablar y escrlblr que ahora. No hablo porque no tengo con
quién, razon muy sencilla; pero mientras vivas te escribire
cartas, hasta que con ellas llenes las mil bolsas de tu
elegante paleteau. Y no te asombres si en las tales cartas te
hablo de quimica, de fisica, de mineralogia, de constitucion,
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de federacion, de derecho civil, de canones, de botanica, de
poesia y de historia, porque ya sabes que en este siglo,
querido Fidel, lo unico que se necesita es tener mucho
atrevimiento y bastante pachorra para arrostrar con tanto
critico imprudente, que salen como los buhos, de la oscuridad
de su gabinete para atacar la gloria y reputacion de los
genios.

Por lo pronto, dejaré las ciencias de un lado y la federacion
del otro (que es hoy la ciencia de Los gloriosos padres de la
patria), y te hablaré ahora que has abandonado las hermosas
praderas de la capital, de la vida de provincia, no de esta
provincia donde vivo, porque a Dios gracias no sabes que su
suelo es de plata, sino de otras provincias donde la fuerza de
mi sino me condujo hace algun tiempo.

Ten paciencia, Fidel, pues quiero contarte mi historia desde
que sali de Mexico hasta que la infinita bondad de Dios me
concedio volver a entrar en el.

Ya juzgo que pensaras que cuando me puse en camino
derrame una lagrima o exhalé un suspiro a la memoria de mi
tierra natal. Pues nada de eso. Por el contrario, cuando me vi
sobre un brioso alazan en medio del campo exclamé: «Ahora
si vivo, ahora si soy libre y feliz, porque ya respiro el
ambiente fresco del campo y veo esas chozas miserables, sf,
pero felices y tranquilas». Cuando divise por la ultima vez las
torres y las cupulas y los miradores, dije: «Adios, ciudad
bulliciosa y turbulenta, donde bulle la ambicién, donde figuran
tantos ignorantes y malvados, donde las virgenes se
corrompen, las casadas se prostituyen, y muchos maridos
tienen sociales condescendencias. Adios otra vez, ciudad
vestida de falso oropel, adornada y engalanada de ropajes
extranjeros, linda como una coqueta en tu Alameda y tus
calles de San Francisco, y sucia como una mendiga en tus
arrabales y garitas. Adios pues, ciudad veleta e indolente,
que te has ataviado con las galas de Moctezuma, y con la
misma indiferencia te dejaste vestir por lLos virreyes, por los
imperiales y por los republicanos. Adios te digo, no con
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pesar, sino con alegria, porque me voy a respirar el aire
balsémico de las provincias y a gozar de una paz que tu
Jamas me has concedido. Adios...», y en esto las cupulas y
los arboles de las calzadas desapareCIeron de mi vista. Si
vieras, Fldel ique momento de gozo el mio! Acaricie el cuello
de mi alazan, me alcé sobre los estribos, y conclui mi oracion
diciendo: «Soy feliz: ya me voy a la provincia».

Has de saber, curiosisimo Fidel, que perdi cuatro anos en la
escuela, y que gracias al escasisimo numerario de mi familia,
no perdi cinco o seis en los colegios; asi pues, a fuerza de no
saber nada me hice romantico; pero de esos romanticos
frenéticos que creen en el destino, y que su gloria consiste
en morir envenenados o desbarrancados de una azotea.
Juzga, pues, Fidel, cual serfa mi jullbilo cuando me hallaba yo
con diecinueve anos, un alazan tan flaco como brioso, una
espada tan larga como desafilada, unas pistolas de media
vara de largo que habian perteneudo a mi bisabuelo, y una
cabeza romantica. iDios mifo! iQué de aventuras penseé
encontrar en el camino, en los mesones y en las poblaciones!
Pero ilo creerés, Fidel? Ni una sola Maritornes se compadecié
de mf, ni una sola aldeanita me guino el ojo. Una que otra de
esas vendedoras de tunas o de pulque que se sientan debajo
de los arboles, fue la que se sonrio agradablemente conmigo.
No obstante, yo no me desanimaba, porque iba a llegar a la
provincia, donde pensaba establecerme en una casita con su
jardin en que cultivar flores, y su corral en que criar gallinas;
y las flores y las gallinas, y un bonito perro, y un fogoso
caballo que pensaba comprar por tierra adentro, y la
sociedad de las jovenes de provincia, sin la afectacion, sin el
doblez, sin el falso brillo de las mujeres de corte, harian de
mi vida una cadena continuada de felicidad. Te he dicho que
era romantico entre otras cosas, porque formaba semejantes
planes a los diecinueve anos de edad.

Pero hemos entrado en el busilis, carisimo Fidel, pues ya me
tienes en la provincia. La primera noche no sali, por arreglar
mi equipaje, y escribir a mis amigos de Mexico mi feliz e
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importante arribo; mas el siguiente dfa, en cuanto Dios echo
el sol, me sall a recorrer la provincia.

Tu sabes, pobrisimo Fidel, que yo tenfa mis puntas de
elegante a fuerza de tanto pasar por la sastreria donde
vendian levitas a 33 pesos, perfectamente ajustadas a la
percha que las contenia, y mis malicias de poeta, con tanto
oirte leer tus odas Yy tus octosilabos. Con estas dos
circunstancias crefl yo hacer €poca en los anales de la
provincia. iOh, profanacion, oh, desgracia, oh, suerte indigna y
mal encaminada! Yo estaba lo que se llama pelon, Fidel; tenfa
ademas unos pantalones ajustados a mis larguisimas Yy
delgadas piernas, un frac muy aguzado (porque entonces no
habia casacas de progreso), y un sombrero de seda con la ala
anchisima. Esto era estar a la moda; pero en la provincia,
testarudo Fidel, tenian unas cabezas alborotadas y peludas,
unos pantalones de campana, y unos sombreros cuya ala
apenas tenia dos lineas de ancho. Ellos estaban a la moda
pasada; pero por una de esas injusticias que comete a cada
paso con nosotros este picaro mundo, la provincia se rio y se
divirtio conmigo, en vez de que yo, como era natural, me
mofara de la provincia.

Y no creas, amigo, que esto me amosco, pues muy al
contrario, juzgué que si los muchachos iban asombrados tras
de mi, si las curiosas vecinas asomaban sus narices por una
rendija, y si los desarrapados cajeritos de las tiendas se
sonrefan, era por purita admiracion y respeto a un dandy,
evocado como por encanto entre una multitud plebeya y mal
encuendada. Despues me desengane, flematico Fidel, que
todo era burla. ilmbéciles! Dije de ellos lo que nuestro divino
Jesus de los judios: «Perdonalos, Senor, porque no saben lo
que hacen».

Sigo con mi cuento, porque si no te lo hago tragar, reviento
yo con €l. Un dfa de tantos como tiene el ano, salf en
compania de una especie de cicerone a buscar casa. Me
introdujeron en una que contenia dos piezas, cuyo cortinaje
eran las telaranas, y cuyo friso el humo de las velas que
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pegan en la pared los de las provincias, sin duda por no tener
mucho abasto de candeleros. No me gusté, porque yo queria
casa con jardin y corral, es decir, una casita modesta, sin
aparato, poco mas o menos como la que tiene el senor conde
de la Cortina en Tacubaya. Vi tres o cuatro casas y ninguna
me agrado. Por fin, subf a la de un buen senor, que me hizo
encomios infinitos de una propiedad urbana que me arrendaba.

—No tiene vidrieras —me dijo—; pero con unos pliegos de
papel o con wun buen encerado, se ataja el aire
perfectamente: las paredes estan sucias; pero con unas
cuantas fanegas de cal y dos o tres albaniles que las
blanqueen, quedan hermosas: la escalera esta cayendose;
pero no hay cuidado por ahora: la recamara esta humeda; pero
poniendo unos petates estara usted perfectamente: tiene un
gran corral donde puede usted poner flores, y fresnos y
arboles frutales; pero trayéndolos de Mexico: puede usted
ademas acabar de tirar un cuarto y formar en el una
caballeriza donde quepa un escuadron.

—Gracias, senor, mil gracias —Ile contesté—; su finca de
usted es hermosa, parece un palacio veneciano; pero tiene
tantos peros que no me conviene.

A fin y a cabo, pobrisimo Fidel, me mudé en casa de unas
buenas tias, que me dieron un cuarto un poco aseado, pero
que no tenfa mudos peros.

Estas son las casas, taciturno Fidel, que suelen alquilarse en
las provincias, porque las mas razonables, las ocupan
naturalmente los provinciales. Ya ves que no logré ni jardin,
ni cria de gallinas, ni... En cuanto al caballo, te aconsejo,
Fidel, que lo compres en Meéxico, porque en las provincias
suelen ser mas caros y mas malos. Respecto al perro,
también puedes buscarlo en México, perruno Fidel, a no ser
que te acomodes con los perros frisones y cascarrientos de
las provincias.

Sigo todavia, ten paciencia y andemos adelante. Un mes
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llevaba yo de vagar desde las oraciones de la noche hasta
las nueve, por la plaza mal empedrada y llena de basura de
la provincia, embebido en las mas tristes vy amargas
reflexiones, cuando se anuncio que una compania de comicos
habia llegado, y comenzaba en la noche misma a representar
famosas comedias.

Esto ya es algo, dije yo; al menos tendré alguna distraccion
en las noches. Dicho y hecho, fuime a la plaza de gallos que
hacia veces de teatro. La concurrencia se componia de tres o
cuatro familias principales, que ocupaban los palcos, y de
multitud de gente del pueblo, que estaba apinada en las
gradas comiendo naranjas, bebiendo mezcal y cenando
tamales y mole verde. El olor de la comida era un si €s no es
parecido al que por las noches se percibe en el portal de las
Flores; en cuanto al aroma del publico, conformate con saber,
curioso Fidel, que no era de ambar ni de esencia de rosa.

Concluyo por hoy, hermano Fidel, porque tengo muchas cosas
en el tintero, y las cartas han de ser cortas y no tomos en
folio, y porque me acordé que un guapo y honrado mayor
que yo tenfa, alabandome como virtud de un escritor el
laconismo, me decia:

—Aprenda usted lo que hacfa el senor ministro Esteva, a
quien yo escribi a la mano mucho tiempo.

—:iQue hacia, senor mayor?

—Era tan laconico, que en lugar de poner un acuerdo en las
comunicaciones, les doblaba solamente una esquina.

—iBravo, senor mayor, €sta es una manera admirable de
escribir!

Aprovéchate de la leccion, Fidel, y saldras de tu apuro
mandando al Siglo XIX pliegos con la esquina doblada en
lugar de articulos de costumbres. Esto seria algo ventajoso
para Los actores de los teatros.
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Te deseo salud y pesetas, como decia nuestro finado
conocido Arnais; y quedo tu hermano y amigo, servidor y
capellan aunque lego gq. b. t. m.

Yo

Fresnillo, octubre de 1842
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El juicio final
—{Con que todavia persiste usted en su incredulidad?

—De ninguna manera, amigo don Sempronio: creo a puno
cerrado que ha de llegar un dia fatal en que todo bicho que
viva y que haya vivido, ha de levantarse con la cara muy
larga, las mejillas palidas y hundidas y los ojos descarriados,
y ha de correr diestra y siniestra sin poder ocultarse de una
justicia eterna que a todos medira con igual rasero; mas no
he visto ni los temblores de tierra, ni las tempestades, ni Los
terremotos, ni ninguna de esas senales que, segun la
Escritura, anunciaran el dia terrible.

—¢éNo ha visto usted el cometa?
—Sl.

—LY los temblores de las Antillas?
—Si.

—¢Y la guerra en Yucatan?

—Si.

—&Y las injusticias que cometen con nosotros nuestros
hermanos carisimos del norte?

—SH.

—¢Y la cafda lastimosa de los que estaban en la cuspide del
poder? —Si.

—¢Y las cuestiones entre los que estan en la cumbre del
poder?
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—Si.

—Pues si €stas no son senales del juicio final, no s€ qué mas
aguarda usted; y ademas si se quiere convencer
practicamente, venga usted conmigo.

Don Sempronio me condujo a la alacena de la esquina de los
portales de Mercaderes y Agustinos. Yo le segui, pensando
que seria divertido efectivamente contemplar leyendo
El Diario, La Colmena y El Siglo XIX, la aproximacion del
juicio final.

—Observe usted, amigo mio —me dijo con tono sepulcral—,
y se conmovera usted hasta el grado de derramar lagrimas
de verdadera contricion.

En efecto, vi pasar como un relémpago un hombre de levita
azul, alto, feo Si se quiere; pero tan asustado, con unos o;os
tan tétricos y una fisonomia tan desencajada, que me parecio
que si no acababa de salir del sepulcro, al menos iba a entrar
en el a toda prisa. A poco rato paso otro mas livido, otro
amarillo como una cera de agnus, Yy después otros y otros,
que iban y venian agitados, convulsos, pintado el terror en
su semblante, el duelo en su corazon, la agonfa en el alma.

—Amigo don Sempronio —le dije—, me parece esta cosa
seria. Expligueme usted si esos hombres son réprobos a
quienes ha despertado el éngel con la trompeta, o iqué
casta de pajaros son?

—No, camarada: son propietarios a quienes ha despertado la
voz de la ley del prestamo forzoso.

Antes de que yo pudiera volver en mi del susto que estos
espectros propietarios me causaron, me interrumpio don
Sempronio diciendome:

—d{Ve usted aquel grupo que esta alli?
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—Sfi, senor, lo veo.

—:Qbserva usted que caras tan rojizas tienen: como hablan a
la vez con los pies, con las manos y con la cabeza: como
tosen y escupen: como disputan y se encolerizan?

—Y bien —le contesté—, €sos seran algunos filosofos o
abogados, que tratan de enjaretar algun articulo en el
proceso que les forme Dios.

—No, senor —me contesto—: son miembros de la oposicion.
No tienen ni qué dar, ni qué les quiten; pero toman siempre
las cuestiones por suyas; defienden en los corrillos los
intereses del pueblo, y son enemigos capitales de todo bicho
que manda.

—Pero veo, mi querido don Sempronio, que usted esta muy
contento, senal evidente de que no le han impuesto a usted
prestamo forzoso.

—No, senor, ni me lo impondran; porque yo soy amigo de los
de la junta y del ministro, y del otro ministro, y... en fin,
porque mi capital es muy corto. Sin embargo, si me pusieran
mi cuota, la pagarfa con gusto, porque es obligacion de todo
ciudadano ayudar a su gobierno. El préstamo es muy justo, sf
senor: y todos deben pagarlo: y los que no lo paguen, que los
persigan, y Los embarguen, y los fusilen, y... iQué me quiere
usted?

—Entregarle a usted un oficio —respondio un hombre
chiquitin, y con planta de notario o sacristan de parroquia.

Don Sempronio rompio con una mano trémula la oblea del
sobre: abrio el oficio; pero apenas habfale echado una rapida
ojeada, cuando se puso descolorido y cadaveérico, como los
que a cada instante veiamos pasar.

—Amigo —le dije—, parece que usted es de los réprobos.

—Venga usted, venga usted, porque si no tomo una onza de
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magnesia, me caigo muerto. (A mi senalarme prestamo?

Don Sempronio me condujo a una botica, y mientras que le
componian su toma de magnesia, leyo de cabo a rabo el
oficio, y exclamo frenetico:

—iNo quiero magnesia, senor boticario, sino arsenico,
cabalonga, rejalgar, acido prusico, un veneno que mate en
horas! iMil y quinientos pesos! (Y para que? Para pagar a
esos perros de yanquis. San Jos€, San Juan, Job mismo,
bramaria si le obligaran a dar 1 500 onzas de plata para
pagar una deuda a quien nos quiere usurpar a Tejas.

—Calma, senor don Sempronio, y sobre todo hable usted
quedito, porque si oye a usted uno de esos yanquis, o le
puede dar un soplamocos, que le tire el ultimo diente que le
queda, o puede ir a su tierra a contarlo, y su tierra entera
venir a atacarnos.

—iQué ataque, ni qué nada! Ataque es el mfo, que se me ha
vaciado en el estomago hasta la ultima gota de la bilis. Sf
senor, Lo repito, 4 000 pesos daba yo porque se les hiciera la
guerra.

—Es demasiado poco, don Sempronio: si fueran cuatro
millones, transeat; y ademas, asi nos van civilizando los
extranjeros, y nos van ensenando a ser formalitos y bien
educados. Queé quiere usted, bastante favor nos hacen con
venir aca tan lejos, y entre una gente tan barbara, a
vendernos sus indianas y sus fistoles, y bastante favor nos
hacen con llevar las conductas de millones de pesos. Vamos,
se habia usted de poner un frac de PESOs y un sombrero de
pesos, y luego, iquien nos ha ensenado a comer bistec?
({Quién ha ennoblecido las papas? (¢Quien nos ha
acostumbrado a comer a las seis de la tarde? ¢Quiénes han
enriquecido el idioma? Estos son servicios de importancia,
qQue €es preciso que se paguen con dinero, porque iquienes
somos nosotros, pobres, morenos tontos, para que de balde
nos hicieran tantos favores los lindos guUeritos de otros
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barrios?

—Carguen con ustedes dos legiones de diablos, me dijo don
Sempronio, porque esta usted echando sal en mis heridas: 1
500 pesos tengo que pagar, ¢lo oye usted?

—Lo 0igo, Yy me parece bueno, pues es senal de que tiene
usted dinero. Si fuera usted como yo, {a que no pagaba nada?

En esto nos dirigimos a la alacena consabida, y de paso
encontramos a un propietario frenetico.

—Senores, esto se acaba; la nacion no puede durar.
—Como asi —le pregunte.

—Si senor, no ve usted que me han senalado 1 000 pesos de
prestamo.

—Pero hombre, es menester que reflexione usted que su
capital...

—Mi capital se arruina... se arruina el de Pedro y el de Juan, y
asi se acaba la nacion.

—Pero es menester salvar a la nacion... SUs COMpPromisos...
—Vayan al diablo sus compromisos.

—¢Y Yucatan?

—Qué me importa Yucatan.

—LY Tejas?

—Que se pierda.

__Ese es poco patriotismo.

—Que le impongan a usted 1 000 pesos y lo veremos.

—Hombre, estoy limpio como una patena.
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—Pues yo estoy rabioso como un tigre. Adios.
—ciDonde va usted?

—A tomar magnesia.

—Buen provecho. Esta es cosecha para Los boticarios.

A los cuatro pasos encontramos otro, que después de darnos
la mano, nos pregunto:

—¢Qué hay de préstamo?

—No sabemos mas, sino que a todos los que les toque, lo
pagaran.

—Pues yo les diré a ustedes que han hecho mil injusticias.
—¢Por qué?

—Porque a don Pedro Bola, que tiene mas de medio millon de
pesos, y que casi todo lo ha ganado a la nacion, es decir, con
usuras y prestamos solo le han asignado 600 pesos.

—Y al otro judio de don Saturnino Pelota, icuanto le han
exigido?

—Quinientos.
—iHombre!, esto no se puede sufrir —exclamo don Sempronio.

—Pobrecitos —le conteste—: sepa usted que e€s muy justo
que los traten bien, porque al fin son benéeficos a la sociedad.
(Quien sacarfa de apuros al gobierno si no hubiese agiotistas?
¢Quien arruinaria a los marqueses y condes? {Quién venderia
las prendas cumplidas si no hubiera usureros? ¢Quién tendria
coche, ni comeria pan a manteles? Esta es la sociedad: el
pueblo y los que no son pueblo, que sufran, para eso
nacieron. Los usureros que gocen, para €so los deja vivir la
mala policia.
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Otro paso habiamos dado, cuando encontramos un militar de
€sS0s que gritan en los teatros y cafes, y chillan en la guerra,
que con tono satisfecho nos dijo:

—Que les parece a ustedes de la energfa del gobierno.

—Qué nos ha de parecer, que a los oficiales que tienen
cuerpo fuera de la capital, les ha dado orden de marchar sin

paga.
—Eso es imposible... {lo sabe usted de cierto?
—Informese usted si gusta, en la comandancia.
—Pero, hombre, eso es injusto.

—:iQue tiene usted su cuerpo en algun departamento?
—Sfi, senor, en Chihuahua.

—Pues dispéngase usted, y marche.

— Adios, adios, voy a ver a mi compadre el general para que
me exceptuen.

—Adios, amigo —le conteste.
—:iQuE le parece a usted de la energfa del gobierno?

Largo rato estuvimos en la alacena, y no cesaron ni las
imprecaciones ni las criticas, ni dejaron de verse caras
pélidas, hombres agitados, figuras fantasticas. Ya se ve, era
natural, puesto que habia llegado a las bolsas el terrible y
lastimero dia del juicio final. Dichosos y bien aventurados los
pobres de bolsa, porque ellos no pagardn contribuciones en
la tierra.
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Apologfa histérica de las narices largas

La que no tiene ocho lineas a lo menos de elevacion en su
base, y veinte del nacimiento a la punta, no merece en rigor
el nombre de nariz, ni ocupar jamés una pégina en la historia
de la humanidad.

De las facciones que no tienen movimiento, la nariz es la mas
interesante, porque es el 6rgano de un sentido, lo que la
oreja al ofdo, y ademas una faccion de la cara, como dice el
vulgo. Cuando por primera vez VemMos una persona,
reparamos sobre todo en la expresion de sus o0jos, que
comprende ceja y pestana; en su boca, faccion también de
movimiento, y luego en la nariz. Es indudable que a primera
vista una nariz chata no previene a favor del sujeto que la
tiene. La nariz larga produce un efecto comico, predispone a
la risa; pero no disgusta, no repugna.

De las narices largas las hay aguilenas, de caballete, y de
punta de tomate.

El celebre Bacon de Verulamio, el filosofo superior a su siglo,
tenfa nariz larga de caballete, que es una eminencia en
menos de la mitad de su longitud.

EL erudito y sabio Barthelemi, autor de los viajes del joven
Anacarsis, tenia nariz larga aguilena. Se llama asi a esta
figura de nariz por su semejanza con el pico encorvado del
agu1la razon por la cual se dice tambien nariz de loro, nariz
de cotorra.

Tan aguilena, tan encorvada era la nariz de Gaspar Guzman
Pimentel, conde dugue de Olivares, que de frente le ocultaba
parte del bigote.
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ElL sabio jurisconsulto del siglo XVI, D. A. Covarrubias Yy
Leyva, tenfa la nariz larga de punta de tomate, llamada asf
porque la punta es casi esférica, formando una bola como
postiza y bastante encorvada. Entre las gentes de curia,
entre escribanos, y procuradores antiguos, abundan las
narices de punta de tomate.

Entre las narices mas salientes, que ocuparon cara humana,
merece particular mencion la del celebre fisonomista Juan
Gaspar Lavater. Era una nariz excepcional, porque aunque
larga formaba un angulo recto con el labio inferior, y parecia
querer escaparse del rostro.

La del célebre Quevedo era aguilena; pero muy larga, y por
ella se escribio el conocido soneto: «Erase un hombre a una
nariz pegada».

Antonio de Leyva, insigne capitan de Carlos V, a quien honro
el emperador pasando lista como soldado de su compania,
tomando un mosquete, y haciendo que el vedor le llamara
«Carlos de Gante, soldado de la compania de Leyva», tenfa
la nariz de caballete tan pronunciado que formaba un hoyo
en su nacimiento. ElL caballete de la nariz es frecuente en los
hombres de valor guerrero.

EL famoso Jansenio tenfa también nariz larga de caballete
poco pronunciado.

La de nuestro inmortal Cervantes era aguilena, segun él
mismo nos dice.

El amable, virtuoso y sabio Fenelon, autor del Telémaco,
tenfa nariz larga de punta de tomate.

Muy aguilena era la nariz del elocuente y sabio escritor
ascetico del siglo XviI, fray Luis de Granada. Esta figura de
nariz es general a todos los poetas. Un poeta chato serfa un
fenomeno mas extraordinario que un burro que naciese sin
cola. Sin embargo, no creemos que Alejandro Dumas tenga la
nariz muy aguilena: una mosca no hace verano.
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Es indudable que el talento no reside en las narices; pero es
un hecho que el mayor numero de hombres de ingenio han
tenido esta faccion muy pronunciada.

También es cierto que hay tontos narigudos, aunque son
pocos. Un necio narigon es como un fraile con sable. De un
sable se espera un valor militar; de una nariz larga, ingenio.
Hasta el vulgo se ha habituado a sospechar talento en el
hombre que tiene aquella faccion de buenas dimensiones.

Grandes son las ventajas flSlologlcas de una nariz prolongada.
EL hombre que la tiene asf, respira con mas libertad. Este es
un hecho indudable. En los hombres de nariz chata son mas
generales y funestas las afecciones pulmonares y las de toda
la region toracea. También es en ellos mucho mas general el
mal olor de la boca. Siendo la nariz, ademas de organo de un
sentido, un canal para purgar el cerebro, como decian los
antiguos, el que la tiene larga padece menos dolores de
cabeza. La jaqueca, la emicranea snmpatlca por mas que en
parte dependa del estomago es mas comun en las personas
de nariz pequena o chata.

Ovidio ha dado origen a un error vulgar sobre la longitud de
la nariz. Larga debia ser la suya, pues el sobrenombre de
Naso parece quiere decir narigudo.

EL hombre de narices largas no debe casarse con mujer que
las tenga lguales O mayores, porque es anadir al matrimonio
este tropiezo mas. Una senorita y su novio que tienen narices
prolongadas, bailaban hace pocas noches una danza, y sin
querer se daban tajos y reveses con las narices, como si
tirasen el florete. Esta es la unica desventaja de la nariz
larga. Los chatos jamas tropiezan con la suya en ninguna
parte. Se caen, se rompen la cabeza; nunca se rompen la
nariz.

Discurriendo los hombres que su oido podia servir para algo
mas que para oir el ruido del trueno y de las fuentes,
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inventaron la flauta y el violin, inventaron la musica.
Creyendo que los ojos podian servir para ver mas cosas que
las maravillas naturales, el cielo y las estrellas, plantaron
alamedas, construyeron palacios y engalanaron la mujer.
Creyendo que el paladar podia recrearse con otras cosas que
no fuesen berros y lentejas, discurrieron la sopa de ravioles,
cebaron con leche los cangrejos, inventaron la cocina.
Persuadidos de que el tacto podia tener mayores goces que
la corteza de un arbol o una piedra, hallaron la seda, y mas
suave que la seda la mano de una joven hermosa; y
considerando por fin, que la nariz podia servir para algo mas
que para oler, inventaron el rapé. En este goce ficticio,
origen de los estornudos artificiales, es donde campea en
todo su valor una nariz larga. Un polvo de rapé tomado con
inteligencia, administrado con finura, es sorbido
instantaneamente por una nariz prolongada y conducido por
la aspiracion al contacto de la pituita, que es de esta manera
excitada deliciosamente. Una nariz chata desperdicia la mitad
del polvo, que baja a ensuciar la camisa y el chaleco, y
apenas goza de la mitad restante sino por el olor.

Importante es el papel que desempenan las narices en la
sociedad humana. No se habla de su facultad de oler; con
respecto a esta valiera mas algunas veces en La Habana no
tener narices; se trata de su influencia social. Preguntando
por qué don Francisco nada manda en su casa, aunque cree
mandarlo todo, porque no se oye mas voz en ella que la de
SuU esposa, me respondieron: «Porque Dolores lo tiene
agarrado por las narices».

Cuando mi amigo Juan Maria ve que su esposa Narcisa se
asoma a la reja para hablar con su primo, viene el pobre
marido hacia mi y me dice: «Ya se me van hinchando las
narices». Y a mi me parece que lo que se le va hinchando a
Juan es la frente.

Cuando el papa no quiere comprar a Rosita el tunico de
musolina de seda para ir a la habanera, dice la desconsolada
nina que el papa torcio la nariz, y yo se la veo bien derecha.
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Un sujeto de La Habana decia el sabado ultimo a un hombre
del campo que no habia visto hacia anos:

—Pues camarada, su hermano de usted, Manuel, era hombre
astuto, es hombre de largas narices.

—No, senor, es chato, compadre —responde el campesino.

Hablandose el domingo en un grupo de la Alameda nueva
sobre si lloveria aquella tarde, dijo Isidoro: «Senores, a mi
me da en la nariz...» No le dejaron concluir; abrieron unos lLos
paraguas, y todos se dispersaron; pero a Los pocos minutos
viendo que no llovia volvieron a reconvenir al que los habia
dispersado, e Isidoro les respondio: «iSi no me dejaron
ustedes concluir! (Creyeron ustedes que me habia caido
alguna gota de agua en la cara? Pues no, senores; yo iba a
consolar a ustedes diciendo: “Me da en la nariz que no llueve
esta tarde”».

Por dar la mano don Ignacio a su esposa para bajar el quitrin,
embistio con las narices a la puerta del zaguén, y Joaquin
dijo de repente: «Se hizo las narices». Y a mi me parecio que
se las habia remachado.

Por ultimo, aunque habfa pensado renunciar a las congquistas
de amor, es tanto lo que me gusta la mas graciosa de las
triguenas, la amable Felicita, que no pude menos de
aventurar una declaracion indirecta. Con la mayor amabilidad
del mundo me dijo NO, y me dejo... icon un palmo de narices!

P.
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Apologfa del quitrin

Digan lo que quieran Los pobres peones que se enlodan o se
empolvan en las calles de La Habana, el quitrin es el mejor
de los carruajes posibles, y el que hizo el primero, merecia
mejor una estatua que el que descubrio la vacuna. ¢Qué
carroza tiene sus barras? ¢{Qué organo tiene su fuelle? (Qué
sofa tiene sus cojines? {Qué zapato su charol? {QuUé cama sus
cortinas? La mujer nacio para el quitrin y el quitrin para la
mujer, y siendo cierto que la mujer salio de una costilla del
hombre, el quitrin sale de las costillas del marido.

Esta legitima consecuencia nos conduce a otras
observaciones de no menor importancia. EL quitrin es el altar
de la Virgen, es la peana de la Magdalena, el tabernaculo de
la belleza, y el sancta sanctorum del hogar domestico. Es la
muleta de la mujer, que generalmente cojea, aunque no se
sepa a punto fijo de que pie; es el locomotor de la familia, el
vehfculo de las ninas, el baculo de la vejez, la causa eficiente
del movimiento, la palanca de traslacién, y el carro de triunfo
de las hermosas.

Claman sin cesar los economistas por la facilidad de las
comunicaciones. ¢Y qué serfan los ferrocarriles sin quitrines?
(Qué senoras irfan a pie al Botanico, por ejemplo? {No seria
preciso llevar un ramal a cada casa? iLa facilidad de las
comunicaciones! (Y quién facilita mas que el quitrin las
comunicaciones de nuestras damas? ¢Quién las hace mas
comunicativas? ¢Quién las hace mas faciles de transportar?
(Quién abrevia la distancia, y pone en contacto las personas
lejanas? EL quitrin, se nos dira, no anda a razon de doce
millas por hora; enhorabuena, pero menos andan las carretas
de los lngenlos y sobre todo mas vale llegar a tlempo que
rondar un ano, y mas anda el cojo que el que se esta quieto.
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ElL que tiene quitrin en su casa sabe el estado de los campos
sin verlos, porque recibe todos los dias la injustamente
llamada maloja, que en lugar de ser mala-hoja es una planta
utilisima para los caballos y para los jinetes. Uno de los
bienes indirectos que produce el quitrin es que su dueno
recibe el verde en su casa todos los dias. {No es gloria ver
una manana al malojero que le dice frotandose las manos:
«Camarada, hoy se cumple el primer mes que le echo a usted
maloja»? ¢(No es una delicia trasladar la alfombra de
esmeralda, la poesia de los campos a la caballeriza de la
casa?

Es también un placer ver pasar todos los dfas por la sala el
caballo del quitrin. Este _paso da lugar a observaciones
zoologlcas del mayor interés. Aunque el padre Valdecebro y
Buffon no Lo hayan dicho, ello es cierto que el caballo, que
sale de una caballeriza caliente a una sala fresca y limpia,
levanta con mucha elegancia la cola, aunque sea rabén, y
hace caballeriza del estrado. Aquf entra la observacion del
naturalista. ¢A qué diferencia de temperatura, se preguntaré,
comienza a sentir el caballo estas impresiones atmosféericas?
(A qué grados de Reaumour se dilatan sus esfinteres? La
solucion de este problema interesa altamente a los
progresos de la veterinaria.

Despues de permanecer un ano en la capital de las Antillas
espanolas, despues de sentir por primera vez una lasitud
general, una pereza invencible, una fuerza de inercia, un
galvanismo especial, todos convienen en que el quitrin es un
articulo de primera necesidad en La Habana. EL médico sin
quitrin no solo no puede curar, sino que se hace €l mismo
incurable, y si no muere de tabardillo, muere de hambre, que
viene a ser lo mismo, porque iquien llama a un médico sin
quitrin? éCual puede ser la ciencia de un doctor sin carruaje?
({Qué puede saber un facultativo a pie? EL quitrin es el titulo
del médico, el diploma del arte de curar, y la borla del
doctorado.
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Aunque sea sangrador
si va altivo, petulante
a sangrar en la volante,
le diran: sefor doctor.

Ars longa, vita brevis; largo para aprender es el arte, y
breve la vida, ha dicho el grande Hipocrates; pero el quitrin
modifico este aforismo. Aquf ars brevis, et vita brevis, todo
es breve aqui; en posta corre la juventud; en posta visita el
meédico a sus enfermos; en posta van los enfermos al
cementerio. El médico no usa por lo regular quitrin, sino
volante, por no descubrirse enteramente.

Mucho debe la musica al quitrin: sin su auxilio hubiera
permanecido estacionaria en esta capital. Casi tan necesario
es para el profesor de musica como para el médico: es su
acompanamiento obligado. EL quitrin y el profesor de musica
son una pieza concertante, un duo de bajo y tenor. El
carruaje del musico esta templado al tono de orquesta,
queremos decir que no es de mucho lujo, ni rueda con mucha
velocidad, a un compas de tres por cuatro. ElL profesor de
musica que principia la carrera de la ensenanza busca la
sombra de las calles de norte a sur, y da algunas lecciones a
pie a las mas humildes filarmonicas; pero pronto conoce la
absoluta necesidad de un quitrin para entrar en las casas de
alto y de zaguén; y bajo una contrata particular de
anticipacion y descuento con el dueno de un taller de
carruajes, recibe uno que nada ha rodado desde que le dieron
el charol, lo remendaron y le compusieron las ruedas. ElL dia
que un profesor de musica estrena el primer quitrin, hace
época en la historia de su vida; pone el pie en el plateado
estribo, alza los ojos al fuelle y dice, como en el duo de la
Gabriela de Vergy: «iOh, instante felicel»

Algunos escribanos dan fe en el quitrin y un ante mi delante
del caballo; es mueble necesario también para los sefores
secretarios, y es justo que anden en pies ajenos, que de
ellos hay pocos, y los otorgantes son muchos, y seria una
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calamidad que un escribano se muriese de insolacion en La
Habana.

Ofmos con frecuencia quejas sobre el numero excesivo de
quitrines que recorren las calles de La Habana; esto prueba
que los ayes son tan antiguos como los dolores, porque en
un periodico de esta capital, El Papel Periddico del 5 de julio
de 1801, leemos lo siguiente:

Pero entre todos los articulos que el lujo promueve, ninguno
descuella tanto en nuestra patria como el exceso que se
nota en los carruajes: no hay hombre por desconocido que
sea gque no quiera sobresalir a los demas, ideando modelos
exquisitos y pinturas excelentes para presentarse con tanta
brillantez como si fuese uno de los primeros personajes de la
nacion; siendo lo mas gracioso que muchos de estos
individuos se ejercitan en los oficios mas serviles para
consumir en los dias feriados todo Lo que el de trabajo les ha
producido en la semana. Es un gusto oirles hablar de sus
volantes, sus caballos, sus parejas, sus cocheros, etcétera, al
paso que en lo interior de sus casas experimentan la mayor
miseria, limitando los alimentos de sus familias con
detrimento de la humanidad. iQué orgullosa pobreza! ¢(En
donde estan aquellos tiempos en que los jefes de justicia
iban a pie por las calles sin ostentacion? En €stos a lo menos
no serian tan chocantes ciertas exterioridades vy
preeminencias, que no deberian servir sino para anunciar las
clases y las dignidades, como lo fueron en Roma las sillas
curules y las literas. Pero cuando escribo estos renglones, y
considero que la circulacion del pueblo se halla detenida en
las calles mas anchas de La Habana por esos carros de
triunfo o volantes de moda de una infinidad de gentes que no
tienen otras cualidades ni otros titulos que la necia vanidad
de confundirse con la nobleza... {No me seria licito decir en
este caso...?

Diga usted lo que quiera, senor observador; en cuarenta y
dos anos las cosas han mudado mucho en La Habana.
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Ni en Paula, ni en el Horcon
ya hoy no se pide el don,
que para arrastrar quitrin
ya solo se pide el din.

Asi debe ser; La Habana sin quitrines seria un bodegon sin
moscas, un bosque sin arboles, y un camino sin piedras.
Trabaje el que quiera, o tiéndase a la bartola, ruede el
quitrin, y ruede la bola.

Pero Lo que hace la verdadera apologia del quitrl'n €s su
poder en las guerras de amor. Los Dilletes romantlcos el
llanto clésico, la ternura, el lenguaje de la pasnon mas
vehemente, son armas deébiles, nulas, impotentes en
presencia de un quitrin con guarniciones de plata o plateadas
a lo menos. EL quitrin es la lluvia de oro de Jupiter, es el
talisman del amor, el argumento que convence, que da
preferencias, que cautiva: que seduce: un quitrin hace
bonitos a los feos, derechos a los jorobados, y honrados a los
picaros.

Don Fermin cometio ayer la imprudencia de decir delante de
su novia Lolita que por de pronto no podia poner quitrin aun
después de casado. iTal dijiste! Levantase la nina
bonicamente de la butaca y tocando el hombro de su futuro
le dijo en prosa Lo que puede reasumirse en verso de esta
manera:

Antes que pase adelante

le protesto, don Fermin,

que o me pone usted volante,
0 me pone usted quitrin;

es la condicion primera:

para andar a pie... soltera.
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Los pollitos

La gallina papujada

pone huevos a manada,

pone uno, pone dos, pone tres, pone cuatro,
pone cinco, pone seis, pone siete, pone ocho.

Tapa el bizcocho.
Juego de la infancia

Dijo Voltaire que el mundo era un huevo, y cuanto en €l
habia, puros huevos o productos de ellos. No es mucho, si
Voltaire que era un sabio dijo esto, que yo, que no soy mas
que Yo, ni aspiro a mas gloria que la de entretener a mis
lectores y revelar algunas verdades, diga que todos en el
mundo somos pollos, puros pollos y pollitos.

En castellano se llama pollo al que es astuto y suspicaz. Y
quién hay en el mundo que no lo sea, cuando ni los tontos
estan libres de la astucia y suspicacia? Cupido se dice
generalmente al que esta enamorado, y {quién no es
enamorado en este mundo? Pues bien. Cupido es el mas lindo
de los pollitos. Pollitos se llaman los muchachos de corta
edad, y por tanto aun los que no pueden abrigar el amor, ni
tener astucia y suspicacia, puedo decir que son pollos vy
pollitos. Aun cuando el idioma no justificase mi creencia,
pudiera apoyarla en las repetidas muestras que para ella nos
ofrece el mundo y su historia. Antes que el universo crio Dios
los angeles (alados); antes que el hombre crio las aves, la
agilidad y hermosura de unos y otros, fueron objeto de
envidia para el hombre. Esta envidia se aumento, cuando

Ve

después que peco el hombre fue un angel quien le echo del
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paraiso, y cuando concluido el diluvio fue una paloma la
primera que visito la tierra. iOh, quién tuviera sus alas
poderosas!, dirfan todos... Y aunque no lo dijeran, el
resultado es que desde el mentecato Icaro, hasta el bendito
inventor del carruaje aereo de Londres, cuyo costosisimo
aparato no le ha valido mas que la cera con que aquel hizo
sus alas, todos los hombres y los pueblos han mirado con
envidia a las aves; todos los hombres han sentido deseos de
volar, en sus inventos, en sus creencias, en la predileccién y
aun fanatismo, con que han mirado las alas e imaginandolas
en todo lo grande, en todo lo sublime, hasta en lo divino.
iPobres pollos, nunca han podido salir de su infancia
ornitoldgica, siempre han permanecido débiles polluelos!

Ved si no, como pintan a la fama, pregonera de las grandezas
humanas, con su par de alas; si algun mensajero celeste ha
venido a la tierra con alguna mision divina, preciso es que
trajera alas; si se quiere personificar al genio, lo mas grande
que hay en la humanidad, iqué pintadas y bellas son las alas
que se les ponen! (Pues no?, asi los polluelos se consuelan
con decir: si es poeta.

EL vate es un ser privilegiado, su mision es santa y su
peregrmacnon llena de dolores; pero su genio le conqulstara
un puesto en la inmortalidad, y su fama volara eterna para
gloria del universo (mia).

Si es filosofo.

iOh, sublime filosofia! El hombre que penetra tus arcanos
remonta su vuelo hasta lo infinito, busca, analiza, raciocina,
resuelve, y de descubrimiento en descubrimiento, de
problema en problema, vuela hasta el empireo en alas del
genio que le inmortaliza (a mi).

Si no es filosofo ni poeta, tambien le lisonjea y alimenta la
esperanza de volar, y como si toda nuestra gloria consistiera
en ser aves, no perdonamos la ocasion de demostrar este
deseo.
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Se trato de elogiar a una cantante, €s un canario, un ruisenor,
un sinsonte, una calandria.

Se quiso encomiar el puro amor de dos tiernos amantes, y
nos acordamos de las tiernas tortolillas.

«Pichon, pichoncito mfo», dice la recién casada a su adorado
esposo. «Pichona, paloma mia», con palabras muy carinosas
en el lenguaje del esposo y del amante.

iQuien tuviera alas para volar a su lado, para saber su cuitas!,
solemos decir a menudo.

Alas dan las madres carinosas a sus hijos, o estos se las
toman.

Alas da al magnate el poder de que se ve revestido.
Bajo sus alas patrocina el poderoso al indigente y al criminal.

Los aduladores cobijan con sus alas que han dejado implumes
a millares de victimas, a otros aduladores que descanonan
cuantos pollos pueden.

Raro es el escudo de armas en que no figura algun pajarraco.
En el nombre de un aguila se amotinan pueblos, se destronan
reyes, se destruyen imperios, aquella éguila simboliza una
cosa grande, sublime, todos corren en pos de ella; épero queé
van a hacer los pobres pollos? Se embebecen contemplando
su vuelo, y mientras tanto viene un milano, que en nombre
del aguila pica por aquf, pica por alla, empezo por las plumas,
y acabo por comerse los pollos enteros y verdaderos, que
mueren gustosos y entusiasmados con la idea de que se han
sacrificado nada menos que a un aguila.

No nos cansemos: nunca podremos negar huestra condicion
de pollos: todo lo testifica: yo tengo para mi que si los
literatos gastan espejuelos, es con el objeto de ostentar
Unos 0jos mas parecidos a los del ave, y esa chalina que cae
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en grandes lazos sobre el pecho, y ese bigote y pera y
martillo, ('.qué son, sino una prueba ostensible de la
predileccion con que miramos las barbas del gallo? Y esos
faldones anchisimos, équé son sino un remedo de las alas? Y
esas espuelas que gasta el caballero: z'.qué otra cosa
significan que el deseo de tener espolones? Ademas, éno hay
hombres y mujeres cotorras, escritores loros y escritores
patos? (No llamamos gallo al guapetén, guanajo al tonto, y
lechuza al parasito? Todavia otra prueba: cuando enmudece
uno por algun accidente, solemos decir, se fue, o se murio sin
decir ni pio, lo que prueba que el habla no es otra cosa que
piar: y es muy cierto esto, porque continuamente estamos
piando. Si va uno en casa de su abogado, la conversacion es
un puro pio, pio, de una y otra parte; si asistimos a los
tribunales pfo, pio; si a la aduana, «despacheme usted por
Dios», pio, pio; si visitamos al que puede darnos, pio, pio; si
al que puede pedirnos, pio, pio; si pretendemos una corteja,
qué pfos tan quejumbrosos hacemos que hieran sus oidos, y
piando por fa y por nefa se gasta nuestra vida de miserables
polluelos.

(Estais convencidos, lectores mios, de que tengo razon en
llamar pollos a todos los hombres? iPero quién pia por ahi?
Parece que oigo a algun pollito llamarme descarado, pobre
hombre y parrafasco escritor 0 escritor polluno (mas vale ser
polluno que pollino). Pues senor, si hay quien dude, vaya la
ultima prueba de nuestra polluna condicion.

Existe un juego de muchachos que se llama el juego de los
«Pollitos». Consiste en ponerse cuatro o seis ninos sentados
en el suelo, con los pies juntos suela con suela. Ya en esta
situacion va uno de ellos dando golpecitos en cada pie de los
alli reunidos, y diciendo a la vez que ejecuta: «La gallina
papujada pone huevos a manada, pone uno (primer golpe),
pone dos (2.2), pone tres (3.92), y asi sucesivamente pone
cuatro, pone cinco, pone seis, pone siete, pone ocho... Tapa
el bizcocho». EL muchacho en cuyo pie toco el otro al decir
pone ocho, obedeciendo inmediatamente su mandato tapa el
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bizcocho (el ple) escondiendolo debajo del muslo: repitese
igual operacion con los demas pies, hasta que todos quedan
ocultos, y entonces uno hace como que echa alpiste en el
centro de la reunion, y los muchachos al son de un pfo, pio
atolondrados sacan sus pies, y los menean y refriegan por el
suelo, que es un gusto para el pobre papé que Les compra los
zapatos.

Este juego que a primera vista parece una simpleza, sin mas
resultados que la utilidad que produce a los zapateros, es de
la mayor consecuencia maduramente mirado, y sin duda fue
obra de algun sabio filosofo. Ese juego al parecer de ninos, le
juega la gente grande, como decia el otro, con mas
frecuencia que el del monte y la malilla, el tute y el tresillo:
ese juego es un preludio del gran juego de la vida humana, o
un remedo mas bien de la conducta del hombre en sociedad.

En efecto, todos o a lo menos la mayor parte, ponen uno,
dos y tres, etcétera, y después tapan el bizcocho, que por
fortuna se descubre al fin o lo descubren ellos cuando huelen
el alpiste. He aqui algunos ejemplos.

1. Fulano entro de dependiente en la tienda tal, de la
propiedad de un tio suyo. El primer ano trabajé con asiduidad,
puso uno. El segundo dejo su sueldo a interes en el
establecimiento, puso dos; después la tienda progresaba, y el
sobrino de su tio quedo encargado de ella, puso tres; como
tal encargado hizo algunos negocitos por su cuenta, puso
cuatro, enfermo el tio y le aconsejo que se fuese al campo
para reponerse, puso Cinco; empezo a sacar generos del
establecimiento, cubriendo artificiosamente los entrepanos
para que no se notase, puso seis; empezo a sacar dinero y a
ponerlo en parte segura, puso siete; cuando vino el tio le
presento las cuentas del gran capitan; el estado de la tienda
era ruinoso, los acreedores infinitos, era preciso presentarse
en quiebra, puso ocho... Tapo el bizcocho o... quebro, y se
fue con el santo y la limosna; el tfo murio de pesadumbre. En
el dfa la mas aflictiva miseria le ha hecho conocer que hay un
Dios que castiga las malas obras. El sobrinito ha descubierto
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bien el bizcocho, es la verdad, porque anda por ahi con los
zapatos tan rotos que da lastima.

2. Juanita era una coquetilla graciosa, con mas ganas de
casarse que un donado de cantar misa: hizo cucamonas a
Juanito, puso uno; admitio sus galanteos, puso dos; le dio
varias citas, puso tres; le tolero algunas delibertades, puso
cuatro; hizo que la pidiera a sus padres, puso cinco; consiguié
darle la mayor franqueza en la casa, puso seis; fue con el a
las mascaras, puso siete; el diablo anduvo en el negocio, y
entre el diablo y Juanita y Juanito pusieron ocho... entonces...
iTapa el bizcocho! Juanito tuvo que casarse con Juanita; lo
casaron a la fuerza; pero bien han destapado luego el
bizcocho, porque cada uno anda por su lado como Dios sabe.

3. {Quien es aquel mocito de bigote negro, que tanto tono se
da arrellanado en su luneta del gran teatro? iOh!, ése es un
ruso que vino a La Habana polizon: andaba por esas calles en
mangas de camisa que era un gusto verlo; despueés quiso
hacerse gente; no le faltaba labia al picaron, y merced a ella
puso uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis de seguida; consiguié
colocarse en un puesto decente, fingiendose amigo
entranable de sus consocios: luego para poner siete,
introdujo entre ellos la cizana, y arruino a algunos: despues a
duras penas busco otro acomodo y logré poner ocho y tapar
completamente el bizcocho; ya veis el tono que se da en el
teatro. iCaspital Mas con todo, éicreéis que tiene tapado el
bizcocho? Nada menos que ayer le descubrio. Ofd como se
explicaba, hablando de uno que habia llamado amigo. Asi
decia en medio de una gran concurrencia: «Ese hombre
miserable, sin principios ni delicadeza, llevado de un
pensamiento innoble y capaz de vender a su padre por tres o
cuatro monedas de oro, ocupa un puesto que por ningdn
titulo le corresponde». Al oir este razonamiento, la multitud
que conocia al tan furiosamente ultrajado y tenia de su
conducta y sus principios los mejores antecedentes, no pudo
menos de recordar los del orador y que le venia de molde su
perorata, y todos prorrumpieron en exclamaciones contra el
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que achacaba al inocente sus propios delitos. He agui como
el mismo charlatanismo que le sirvio para tapar el bizcocho,
hizo que se le descubriese. iPobrecito!, cuantos corren esta
suerte.

4. EL senor don Esperencejo, para recibir tal grado o cual
condecoracion, tuvo que poner sus ocho y tapar el bizcocho,
que en €l eran las pasas. Después se ofrecio heredar, y €l
mismo destapo el bizcocho, probando que era hijo de su
madre, que era china, pero no del imperio celeste, sino del
imperio etiope.

5. Conoci a un jugador que iba a los tahures y ponfa siempre
con tal tino, que asi que llegaba a los ocho tapaba su
bizcocho, y se lo llevaba a casa en el bolsillo. Asi se hizo
pronto rico a costa de sus préjimos; pero ni por €sas; a lo
mejor del tiempo Lle hicieron jugando destapar tanto el
bizcocho, que Lo dejaron a pedir limosna. iBien haya lo que se
va como vino!

6. Cada vez que veo a cierto amigo, se lamenta de un pleito
que tuvo, el cual le costo mas ganarlo que si lo hubiera
perdido. Fue esto, segun dice, porque el picaron de su
defensor le hacia poner sin misericordia, y cuanto mejor iba
el negocio, peor se lo pintaba el abogado, tapandole el
bizcocho, para apandar nuevos puventos. Despues es verdad
que el bizcocho se descubrio; pero ya el dinero estaba dado,
y como €l gano el pleito, tuvo ademas que dar las gracias.
iDios me libre de jugar a los pollitos con estos companeros!

7. Don Canuto era un hombre que daba dinero a premio en la
lonja. Mi amigo Simplicio estaba un dia tan apurado, que fue a
pedirle seis onzas a pagarselas el mes siguiente.

—¢{Sabe usted el interes que llevo? —le pregunto el
prestamista.

—Oh, sf, seguramente —contesto el otro deseoso de salir
del apuro, y fiado en que habia visto prestar al 1.5 por ciento.
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—Pues senor, hagamos el pagare.

Al ir a firmarlo el que habia tomado las seis onzas, dice la
cronica que exclamo en verso:

—Don Canuto, ¢y como es eso?
(Es esta errata o exceso?
—Es, senor, lo convenido

—le contesto desabrido.

—Os equivocais... ya veis,
poneis ocho y disteis seis.
—Bien... {y si no pongo ocho,
como tapo mi bizcocho?

Y no hubo remedio, dio ocho por las seis onzas; el pobre
como nadie ha destapado ese bizcocho, yo Lo descubro aqui
para escarmiento de picaros.

8. Tambien los periodistas ponen, ponen hasta que tapan el
bizcocho, pero con menos exito, porque el publico tiene su
olfato tan delicado que muy pronto Lo descubre y los deja a
la luna de Valencia por muy recondito que este el escondruo
En vano se presenta ante €l como redactor sapiente un senor
don Pantaleon Campanudo Petulancia de Porra, predicando
moral, en son de reformador de las costumbres, que pinta
con altisonantes colores, en estupendo cuadro de colosales
formas. Habra un lector que se sorprenda de la fuerza del
colorido, habra dos, mas; podra don Pantaleon tapar el
bizcocho por algunos dias: pero bien pronto ensenara la
punta de la oreja, o le arrancaran las vistosas plumas
usurpadas por el grajo de la fabula. Desenganaos, escritores,
si hay alguno a quien comprenda este COI’]SGJO desenganaos,
colegas, amados companeros mios: el publlco rara o ninguna
vez se engana: con el publico no valen de nada vuestras
argucias, no podeis esconder de €l el bizcocho.

iAl publico!, ivayal, ivaya! Para tapar el bizcocho al publico, es
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menester ser algo mas que escritor, y sabio y... Eso solo
puede conseguirlo un rey o... Buenas noches, lectores. Estoy
en el octavo ejemplo: es decir que he puesto ocho y que
debo aqui «tapar el bizcocho».

Yo
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El 6mnibus de Tacubaya

Uno de tantos dias entré, como tengo de costumbre, a tomar
el famoso beef-steak de Paoli. Todo el mundo que vive en
México, y aun muchos foraneos, saben que el cafe de Paoli,
uno de los mas elegantes y concurridos de la capital, esta
situado en la calle de Plateros, y que se sirve en €l a todas
horas el delicado y sustancioso plato referido, por Lo que me
tomo el trabajo de recomendar a los gastronomos lectores,
que cambien sus tres y medio o cuatro reales por tan
agradable mercancia, y sigo con mi cuento.

Entré como digo, y apenas me hube instalado en una mesa,
cuando se presento un mozo bastante aseado, con una
servilleta, una copa, un cubierto y una torta de pan,
diciéendome con risa picaresca:

—(Bistec, senor?

—Sf, pero recomienda al cocinero que esté blando.
—LY tortilla?

—Tambien.

—&Y costillas?

—iHombre!

—¢Y café?

—Veremos...

—Pedro, Pedro —grito un cofrade que estaba sentado en
otra mesa.
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—Voy alla, senor.
—Pedro —gritaron de la pieza de adentro.
—Pedro —exclamo otro joven elegante que entraba.

—En esto tocaron en la cantina la campanilla, para que
vinieran otros criados en auxilio de Pedro; y este, repitiendo
bistec y tortilla, desaparecio como una exhalacion.

A poco se oyo el eco sordo de la voz de Pedro, que daba sus
ordenes en la cocina: «Cinco bisteces con papas, dos tortillas
y cuatro costillas».

Mientras traian el almuerzo, me acerque a una mesa a tomar
unos periodicos.

—¢Qué va usted a hacer? —me dijo un viejo regordete de
antiparras cabalgando sobre la ternilla de la nariz.

—A entretener un rato el tiempo recorriendo los periodicos
entre tanto...

—iDisparate! Nada traen estos papeles que merezca atencion.
—No obstante, veremos El Diario...

—A buen santo se encomienda usted. (A que no dice El Diario
lo que hay de cierto?

—:iComo? ¢Hay algo?

—iChist! iSilencio! A usted solo le confio en reserva lo que
hay —me interrumpio quitandose las antiparras vy
acercandose a mi oido.

—¢Pues qué hay, hombre de Dios?

—iChist! Que el vomito esta haciendo estragos en Tampico y
Veracruz.
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—Eso es viejo; todos los anos sucede Lo mismo.

—Sf{; pero... Oiga usted... El general S. esta muy disgustado
con el gobierno, y puede pronunciarse contra...

—:iContra quieén? éContra el vomito prieto?
—No es eso.
—Como hablabamos...

—La cosa esta mala. Yo he hablado con el general H., y dice
que esto no puede durar mucho tiempo...

—Vamos, don Ciriaco —le dije algo impaciente—, déme usted
El Siglo XIX...

—iMejor esta que estaba! Si ese papel no vale ya un comino;
no habla fuerte, ni dice picardias... vamos, si €s un engaﬁo
manifiesto el que quieren hacerle a uno creer que e€s
periodico de oposicion.

—Hombre, la prudencia...

—iQué prudencia ni qué calabazas! Lo que hay ya lo sé.
—Pues iqueé hay?

—Que el ministerio habra comprado a los siglistas.
—Bueno —le conteste.

—¢iComo?

—Senal de que valen algo. (A que no compran a usted, don
Ciriaco?

—Porque soy integro.

«Porque no vale usted un comino», dije entre mi, y tomando
los periodicos me retire a mi asiento.
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En esto el diligente Pedro llego con un beef-steak humeante
y aromatico, que hubiera podido despertar el apetito de un
muerto; y una tortilla de huevos que bamboleandose coqueta
en el plato, dejaba ver el color de cana apacible de su
centro, como la joven descubre al descuido un hombro
morbido... No se enojen, amables lectoras, que cuando uno
esta en ayunas, le parece tan hermosa una tortilla de
huevos, como una mujer cuando esta enamorado.

A medida que mi estomago se iba llenando, se disipaba el mal
humor de que estaba poseido, y asi pude con mas calma
observar Lo que pasaba en Paoli.

Un hombre sudoroso y agitado entro de rondon hasta la
cantina.

—¢Hay asiento en el omnibus?
—Si, senor.

Mi hombre, que era alto y seco, con un frac negro agudo,
unos pantalones blancos angostisimos, y dos angulos obtusos
que a guisa de cuello sobresalian de una corbata de pana
negra, rasco sus bolsillos, y acabalando con cuatro cuartillas,
puso con aire satisfecho sus cuatro reales sobre la mesa
diciendo:

—Peso cambiado, peso gastado; para estos casos traigo el
menudo en la bolsa.

Pedro llego a ese tiempo a preguntarle si tomaba cafe,
jaletina, o una copa; a lo que contesto dandose unas suaves
palmadas en el estomago:

—Estoy repleto, y tengo el almuerzo todavia en el garglero.

Apenas acababa de sentarse el personaje antecedente,
cuando llego otro a la cantina, y con tono afable dijo:

—:Tenemos todavia lugar en el omnibus, dona Mariquita?
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—Hay tres asientos todavia.

—iBueno, muy bueno! —contesto restregéndose las manos—.
Flgurese usted que me ha citado para hoy el general. Quien
sabe qué me querra. Veremos.

—Dicen que el general no recibe a nadie.

—iAh, si! Pero eso es a los pretendientes que van a
importunarlo; ipero a sus amigos! Y sobre todo a mi; me ha
mandado buscar tres veces: lo que sucede, que yo siempre
que puedo escapo el bulto, porque me hace tanto aprecio y
me ofrece tanto, que me mortifica. Antier nada menos, me
insto para que me encargase de la comisaria de... pero yo no
admiti, porque me gusta la vida independiente, libre...

—iQuiere usted boleto?

—iMiserable de mi! —interrumpio mi hombre dandose una
palmada en la frente.

—:Que le ha sucedido a usted?

—iFriolera! Que por venir a tiempo se me paso sacar dinero
de casa, y me tiene usted aqui sin un ochavo en la bolsa... el
maldito criado... pero voy corriendo... ¢{Qué? Si no hay
tiempo; faltan cinco minutos para las once y media. Pero a
bien que tenemos cuentas, dona Mariquita: manana pasare a
usted el importe del boleto, porque ya digo a usted que si no
voy ahora a Tacubaya, el general se enoja... y aunque €s mi
amigo...

EL dialogo siguio en voz baja, y asi por esto como por la
llegada de otro personaje, no pude escuchar mas.

Era el recien llegado un militar viejo con una respetable
levita azul con honores de palto; chaleco blanco hasta el
ombligo, y un panuelo de Madras enrollado en el pescuezo:
sin embargo, podia reconocerse su elegancia en el lustre que
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por medio real acababan de recibir sus botas, a las cuales
acudfan multitud de moscas, incitadas por el azucar de que
abunda esta clase de bola, y que espantaba dando
frecuentes patadas en el pavimento. Se acerco con gran
mesura y saludo.

—Senora, dé Dios a usted muy buenos dfas.
—Los tenga usted muy buenos.

—Senora, mil gracias. Me hace usted favor de decirme ¢(a que
horas se marcha el omnibus a Tacubaya?

—Dentro de cinco minutos.

—iHola! Entonces la cosa urge. Mozo, traeme chocolate. Pero
digame usted, senora, ¢habra tiempo de que me desayune?

—Sfi, senor.

—Pues, porque es probable que tenga yo mucho que hacer
en Tacubaya, Yy...

—No hay que apurarse por eso, mi amigo —dijo el elegante
sin dinero—; alli esta mesiu Frissardt, que nos dara de comer
perfectamente.

—éVa usted también a Tacubaya?

—iOh! Si, todos los mas dias voy. Algunas veces como con el
general, o con cualquier amigo; pero otras mesiu Frissardt
me sirve admirablemente. Comeremos juntos si a usted le
parece.

—Si, senor, con muchisimo gusto.

—Las once y media, senores, el coche se va —dijo dona
Mariquita.

EL viejo militar sorbio algunos tragos ardientes del chocolate
que le habfan traido, el elegante se compuso el peinado y la
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corbata, el del frac agudo encendio un delgado puro, y todos
se dirigieron al carruaje, en el que estaban ya instaladas dos
viejas con unos grandes envoltorios de ropa, y un militarcillo
de estos de nuevo cuno, que no se cambian por Napoleon
cuando ven al soslayo los visos de la charretera de
subteniente que esta colocada en su hombro.

Como no tenia que hacer y sobraba un asiento, pagué mi
escote y me subi a la carretela.

Alegres por demas estaban las fisonomias de mis
companeros de viaje, y su conversacion era lo que puede
llamarse filosofica: el uno hablaba de mejoras en el gobierno;
el viejo militar de sus campanas con los insurgentes; el
elegante, de un viaje que pensaba hacer a Paris, donde
pasaria muy buenos ratos con las grisetas: el subteniente
preguntaba si los barcos eran como las canoas de Santa
Anita, y si Parfs estaba mas lejos que San Luis Potosi: las
viejas metian también su cuchara, refiriendo con candorosas
exclamaciones los peligros y trabajos inauditos que sufrieron
en un viaje que su hermano, que era portero suplente de la
Camara de Diputados del estado libre, les hizo hacer en un
carro a guisa de fardos. Yo guardaba silencio, y solo me
atrevi a preguntar al personaje alto de frac negro, queé
objeto Lo llevaba a Tacubaya.

—iCalle! {Pues que no me conoce usted?
—No tengo ese honor.

—Pues yo soy José Anselmo Tinaja, y llevo mas de treinta
anos de servicios. Comencé mi carrera en el tribunal del
Consulado; luego pase al de la Acordada; luego al de cuentas;
luego al archivo; luego a la aduana de San Pedro Tequila; y
luego me han dejado de cesante, y no me pagan, después de
treinta anos de utiles servicios. Vamos; si no se puede esto
[levar en paciencia, cuando vemos tantos que ayer
comenzaron su carrera, con sueldos enormes; y yo nunca he
pasado de portero, de mozo de oficio y de contador de
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moneda.
—¢Y qué piensa usted hacer ahora?

—Le diré a usted. Pienso llevarle esta instancia al senor
presidente, hacerle ver mis servicios, y pedirle me coloque
en un destino, aunque sea bueno, como por ejemplo de
comisario, de contador, de administrador.

—Supongo que tendra usted conocimiento con su excelencia,
0 alguna recomendacion.

—Le diré a usted. Las dos cosas; porgue una noche me
saludo con mucho afecto su excelencia al entrar al teatro; y
ademas, el capataz del presidio que esta componiendo la
calzada de Tacubaya, es mi compadre.

—Pero eso, iqué tiene que hacer...?

—iFriolera! Que yo le hablo de mi negocio a mi compadre el
capataz; mi compadre el capataz al teniente de la escolta del
presidio; el teniente al capitan; el capitan al ingeniero que
dirige la obra: el ingeniero se interesa por mi, y le habla a un
ayudante de su excelencia; el ayudante al secretario; y el
secretario, en un momento de buen humor, le saca mi
negocio al presidente, y tiene usted que a pesar del ministro
y de todo el mundo, soy comisario, y mi Rodriga es comisaria,
y mis hijos son comisarios, Yy... ¢{le parece a usted bueno el
plan?

—Excelente —le contesté—, y sobre todo violento; pues juro
gque manana, tal vez hoy, tiene usted el despacho en su
poder. iCanario, con el influjo de un capataz de presidio!

EL hombre se restregaba las manos contentisimo, y estiraba
los agudos picos de su cuello: el elegante jugaba con la
cadena de su reloj, sonrefa ironicamente, y tarareaba una
cavatina de la Norma, mientras las viejas, alucinadas con el
plan de Tinaja, me decfan al ofdo: «Interésese usted con su
amigo para que le hable por nosotras al senor capataz, a fin
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de que nos paguen nuestro montepio por la aduana o el
tabaco, porque nosotras vamos a Ver a una senora que €s
prima de la mujer de un compadre de la comadre de un amigo
del portero, para que la prima le hable a la esposa, la esposa
a su marido, el marido a su comadre, la comadre a su
comadre, y €sta a su marido, que es amigo del portero, y el
portero nos deje entrar a ver a su excelencia».

A pesar de lo extraviado del camino de las viejas, me parecio
mas llano que el que pensaba adoptar Tinaja, y asi
aconsejéles que ejecutaran lo que habian pensado, pues
habfan de sacar mas partido. En esto el carruaje paro en
Tacubaya en la fonda de M. Frisard, y mis companeros, que
apenas se despidieron de mi, tomaron el camino del
Arzobispado, excepto las dos viejas, que recomendandome al
cuidado de Dios y de todos los santos, se dirigieron con tardo
y trabajoso paso, cargando sus envoltorios, que contenian
ropa, y quesos, y mantequillas, para obsequiar a la prima
consabida.

No estoy ahora por lo sentimental y pintoresco, si no les
harfa a mis carisimos lectores una descripcion del frondoso
bosque de Chapultepec, de las pintorescas lomas de Santa
Fe, etcetera. Baste decir, que fastidiado de dar algunas
vueltas por la plaza de Tacubaya, y lleno de mal humor, con
un cielo de plomo y un viento humedo y desagradable, me
meti en mi 6mnibus, cerré las cortinas y dada la hora
convenida, como no habfa otro pasajero, regresé solo a
Mexico.

Luego que salimos de las calles de Tacubaya, y que el
carruaje caminaba dulcemente por la calzada, me recoste y
me entregue a ese geénero de meditaciones confusas y vagas
de que es imposible acordarse despues, ni menos describirlas.
Un prolongado y doloroso suspiro me saco de mi éxtasis:
volvi a todas partes la cabeza, y no vi nada; pero escuché
otro suspiro que no pudo menos de arrancarme una
exclamacion de pavor.
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—No te asustes —dijo una voz tranquila y agradable.
—¢Pues quien eres tu, ente invisible, que suspiras y hablas?
—Bastante visible soy: éno vas recostado en mi?

—¢Quien eres? ¢Quién eres? —interrumpf mas asustado.

—EL omnibus, que suspira de verse reducido a tan miserable
estado.

—iComo? (Tu te quejas tambien? —interrumpi—. ¢Tu
padeces?

—:iSabes latin?

Esta pregunta me embarazo un poco, y el omnibus,
conociendo mi turbacion, prosiguio:

—Pues bien sabras que omnibus quiere decir para todos: pues
bien; yo, si las cosas no estuvieran hoy tan trastornadas,
deberia llenar mis deberes, y conducir en mis asientos
indistintamente, ya jovenes hermosas, Yya elegantes
pisaverdes, ya viejos sesudos, ya... {Sabes lo que conduzco
sin cesar? Pretendientes; y esto es duro, muy duro, para
quien tiene orgullo en haber sido echado al mundo por un
habil carrocero lngles para ocupacion mas digna que la de
conducir constantemente hombres arrancados, interesables y
egoistas, como Lo son todos los pretendientes.

Estas palabras me interesaron e hicieron conocer que el
omnibus tenfa mas talento que el que era de esperarse, y no
me asombré de que un omnibus hablara y razonara asf,
cuando tantos fenomenos se ven en estos tiempos. No os
asombréis, lectores, de que hable un 6mnibus, cuando
conoceis hombres que no han lefdo mas que la cartilla, y
pasan por sabios; matasietes y valentones, a quienes asusta
el ruido de una olla de frijoles que hierve en la cocina;
aventureros que hacen fortuna, y pasan por Lo mas selecto
de la sociedad; charlatanes que critican por habito cuanto
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oyen, cuanto leen y cuanto ven; liberales exaltados, para
quienes la libertad es una especulacion; usureros de carrozas
espléndidas, ante quien se humilla y postra todo el mundo,
etcetera, pero cortemos la digresion y oigamos al omnibus.

—Te decia, amigo querido —continuo el omnibus—, que
estoy fastidiado de ver como mis cofrades salen del cafe de
Paoli deshaciéndose en elogios por el gobierno, y pregonando
a voz en cuello que derramaran hasta la ultima gota de su
sangre en defensa de la administracion, y regresan unos
alegres y mas fervorosos gobiernistas, y otros con las caras
palidas y largas, los ojos torvos, y el peinado y las corbatas
descompuestas, clamando, y diciendo por las reformas que
este orden de cosas no puede subsistir, y que el pueblo se
levantara en masa para pedir el restablecimiento de sus
derechos; porque sabes, amigo, que cada cual habla de la
feria segun le va en ella; y si quieres convencerte, te dare
cuenta de quienes eran tus companeros de viaje.

»ElL cesante es un hombre que defiende todavia se debe
escribir Joseph, y que la Inquisicion debe restablecerse:
afirma que cuando murio Voltaire encontraron que tenfa una
gran cola de mono, y que luego que expiro, su recamara
apesto a azufre: es de los que lleva a puro y debido efecto
que la letra con sangre entra, y que los belemitas hacian
bien de colgar a los muchachos y darles cincuenta azotes,
hasta que la sangre les brotara. Este hombre, pues, que dice
que el vapor es arte del diablo, y que ha pasado treinta anos
de su vida chupando cigarros, durmiendo en las puertas de
los tribunales, y leyendo de vez en cuando al padre Parra, se
queja de que Lo han postergado y quiere ser comisario. Lo
peor es que muchos de esta calana vemos ocupando, no sé
como ni por que, los principales destinos. El joven elegante
es el anverso de la medalla. Niega la existencia del alma,
blasfema de los santos, considera perjudicial la institucion del
matrimonio, afirma que la palabra moral no tiene sentido,
que no hay placer mas grato como burlarse de una doncella
y seducir a una casada. Debe a todos los sastres, apalea a los
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cocheros del sitio, se introduce furtivamente a todos los
bailes, come en las fondas y toma helados en el café, a costa
del bolsillo de sus amigos, y los llama imbeciles cuando se
separa de ellos. Su literatura y saber estan reducidos a
La doncella de Orléans y El hijo del carnaval; afirma que la
geografia es el arte de conocer los metales; critica todos los
dramas; llama bestias a Dumas y a Victor Hugo, y sostiene
que Moratln en el mejor escritor frances; pero es apasionado
de los clasicos para pallar Su ignorancia. Este quiere ser
colocado en una Legacnon.

»EL militar es uno de los tipos de egmsmo En el pr|nC|p|o de
su carrera sirvio al _gobierno espanol, Yy despues se oculto en
un pueblo, conSIgulo certificados no s€ como, y conto proezas
que no habfa sonado hacer: después, como hombre honrado,
en nada se ha metido, si no e€s en procurarse su paga puntual,
Y pasarse su vida como dicen vulgarmente, con su misa y su
dona Luisa. Sin haber estado en ninguna accion, tiene cruces;
sin valor, pasa por intrépido; y sin trabajo ha ido
ascendiendo, y con su tono afable y su estudiada monita,
esta en armonfa con griegos y troyanos, y quiere que lo
hagan general en premio de sus dilatados servicios.

»Acaso las pobres viejas es lo mejor que yo he conducido,
pues que sus hijos murieron honrosamente por la patria,
como tantos valientes que bajan en silencio a la tumba.
Reclaman las infelices el pago de una miserable pension que
la patria les prometio solemnemente, y tienen justicia para
hacerlo... Pero dime, ya que tan buenas memorias del diablo
te he comunicado, icual es tu nombre?»

—Te dire, mi elocuente omnibus. Cuando me bautizaron me
pusieron Perico o Juan, no me acuerdo; pero despues registré
avidamente el calendario, al mismo tiempo que mi conciencia,
y hallé que era un ente con mis caprichos, mis opiniones, mi
soberbia, mi amor, mis defectos; y como no he tenido la
vanidad de elogiarme yo mismo, ni de creerme superior a lLos
demas, me resolvi a llamarme Yo.
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—Bueno, muy bueno; ni sabes todo Lo que has hecho con eso.
Te dire dos palabras mas, y con experiencia. Como tu, todos
los hombres de nuestra sociedad moderna se llaman Yo.

»Los patriotas exaltados que oyes perorar en lLos cafés cual
otros Cicerones, son Yo. A sus ideas, a sus principios, a sus
€rrores, a sus pasiones son las que quieren ver rigiendo la
sociedad, y en todo esto van mezcladas abundantemente sus
colosales esperanzas, y sus proyectos de ambicion. Estos
pertenecen mas a sf propios que a la patria, y por
consiguiente es ser Yo.

»Los viejos rancios que desconocen todas las mejoras del
progreso, y todas las ideas que el tiempo y la civilizacion ha
creado para la perfeccion de las sociedades, y que desean la
vuelta de aquellos tiempos de poltroneria en que con un
poco de latin y Antonio Gomez dominaban una generacion
entera, no son mas que Yo.

»Los zoilos ignorantes y criticos de profesion que ven su
descredito y su ruina en los adelantos de la juventud, se
ponen de unas con cuanta idea no se sujeta a su aprobacion:
quieren que sus pobres pensamientos Yy sus singulares
manfas dominen la sociedad. Esos son Yo.

»En una palabra, el individualismo es el que domina la
sociedad: cada cual se cree sabio, valiente, grande, virtuoso;
y cada cual busca por diversos caminos su conveniencia y sus
mejoras, sin cuidarse de los demas.»

—Eres muy severo, querido omnibus. Creo que hay muchas
gentes de virtudes y patriotismo.

—No hay regla sin excepcion —me respondio el omnibus—,
pero en lo general, ten entendido que pasaron, para nunca
mas volver, los tiempos en gue Scévola quemaba su propio
brazo en un brasero, y en que Godofredo de Bullon se hacia
matar en las murallas de Jerusalén por rescatar el sepulcro
de Cristo. ElL dinero y el egoismo rigen la sociedad moderna,
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y con el tiempo iran cayendo una por una las ilusiones de tu
corazon. Amor y libertad, que han sido siempre nombres
santos y respetables, estan ya al fundirse en uno solo:
Egoismo.

En esto el omnibus paro en la puerta de Paoli, y descendi de
el pasmado con lo que acababa de oirle, y diciendo para mi:
«Este omnibus tiene mas saber y mas filosofia que muchos
licenciados y doctores».

Yo
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Judas

iSabado de Glorial iRepique!, ifelicidades!, ijudas! iComo
permanecer frios espectadores en medio de barullo tan
descomunal! iY nos, los mas antiguos saltimbanquis literarios,
entre todos los mandados hacer, entre tanto gracioso de
adrede con su seudonimo al canto, que tambien parvulos
como nosotros, se codean con Figaro, y ven sobre el hombre
al propio Curioso Parlante!

iSabado de Gloria! Hoy que se ha rasgado el velo del templo,
y no obstante, tantas cosas estan en tinieblas; hoy que se ha
encendido una luz nueva en el altar, casualmente cuando se
echa de ver que en el Congreso hubo tan poca; hoy que
vuelven, ioh desgracia!, a aturdir las campanas, a recobrar su
vigorosa entonacion las trompetas, a insultar la miseria los
carruajes soberbios, y a complicarse en eternas intrigas los
simones.

Pues senor, en este momento solemne, que estalla el
repique, corren despavoridos los canes, galopan los
petimetres cabalgadores, y aun se escucha la alharaquienta
matraca y el pregén de las aguas lojas, y de las rosquillas;
ahora que los cohetes pueblan tronadores los aires, que las
gentes andan de prisa, y se saludan festivas, que se felicitan
los léperos con sendos golpes; fijamos la atencion en los
judas, en esos infelices munecos de carton que se mecen en
los lazos de las esquinas, entre la algazara de la plebe y el
turbulento gozo de los parvulos.

Judas, ya ustedes lectores carfsimos saben quién es, aquel
que metio la mano en el plato con Jesucristo, en la ultima
cena, y con todo, lo vendio, cosa que todos los dfas sucede
con los que comen nuestro pan. ijJudas!, aquel que con un
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beso entregé a su Maestro: hoy se ha sustituido una presion
de manos, un abrazo. iY vender a Cristo por 30 dineros aquel
mismo Judas que sin comprar siquiera un boleto de wun
concierto, se deshizo del precio de su infamia y se ahorco! iEs
decir, que no tenfa pizca de filosoffa, ni de tactica, ni de nadal!

EL nombre de Judas fue desde entonces sinonimo de traidor,
de vendedor, y asi subsistio por mucho tiempo, esto es,
mientras necesito el genero humano corredores para que lo
compraran; pero desde que los hombres se vendieron por si
mismos en ahorro de gastos, la cosa cambio notablemente, y
el nombre de Judas mas genérico, fue un signo mercantil en
este siglo pesetero. Asi es que hubo judas amatorios que
vendieron el corazon de la esposa; ipero bonitos ellos para
darlos por 30 dineros! Hubo judas en ese género, que
endosaron su tranquilidad y su mano a una vieja rica, con
mas achaques que proyecto de ley, y mas nulidades que un
recaudador de contribuciones. iHubo judas que se
proclamaron invendibles para darse precio, porqgue nadie les
hacia postura! Y judas literarios que no pudiéndose vender
tampoco, se dieron a prueba y se fiaron con plazo
determinado. iCuanto judas, Dios mfo, cuanto! iEsta socorrida
profesion, andando los tiempos fue en progreso, se
perfeccionaba, se llamo agio, libertad, cargo Yy data,
federacion, centralismo, principios, cambio; pero al través de
todo se percibian los 30 dineros!

Por supuesto que del primer Judas solo quedo la memoria, Yy
el farol entre los signos del martirio de Cristo; pero eso es
muy vago, Yy en cuanto a faroles, podra aplicarse también a
las penas de los habitantes de Mexico por su alumbrado, o a
los padecimientos de los concurrentes del nacional y
patriético Teatro de Santa Paula, actualmente receptaculo de
las notabilidades comicas de los departamentos.

De los distinguidos: ioh, desgracial, asi han llamado muchos a
los invalidos; pero volvamos a nuestro judas y dejemos la
charla.
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Pervertido mas y mas el nombre de Judas, los coheteros, que
tambien tienen su genio, como que pertenecen al humo y a la
industria, hicieron una aplicacion arbitraria, personalizando en
los judas los entes ridiculos y aborrecidos universalmente,
formando munecos de carton encohetados y vendiéndolos
después de sacarlos a la verglienza en luengos morillos, que
se perciben a grandes distancias en estos dias por todas las
calles de la capital.

Dar un judas es obsequiar con un figurin de estos o su
importe, a las personas de estimacion. Y como nosotros
(Fidel y Yo) dos seudonimos como unas perlas, senor
seudonimo critico de los seudonimos, pensabamos hace
tiempo en esto porque algo solemos pensar cuando Dios
quiere en dar sus judas a los suscriptores del Siglo, tuvimos
junta, para lo cual solo necesitabamos andar del brazo, y
hétenos en un abrir y cerrar de 0jos cuerpo legislativo.

Enristramos ambas plumas, esgrimimos ambas diestras, la de
cada uno por supuesto, y quitando y poniendo,
confeccionando y echando en infusion nuestros dislates,
salieron a tira mas tira algunos encargos al cohetero, que
ustedes veran, y ojala sean de su gusto.

El tiempo urgia: esto de escribir no es dar vueltas a una
noria; y asi altercando y disputando, en wuna palabra,
discutiendo, nos resolvimos por los judas ya hechos, a bien
que nuestro cohetero tiene como Sancho, sus ribetes de
malicioso, y aunque taimado, es combustible como todo
cohetero, y no es el solo punto de contacto que tiene con los
novicios representantes del pueblo.

—Senor cohetero, buenos dfas.
—Salud, senores.

Yo: He ahi lo que buscamos: icuanto judas! Muy bien: de frac,
de capa. iExcelentes! Seran carisimos.

Cohetero: No, senor: segdn corre el tiempo, y lo que puedo
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decir es que arden bien, y que segL]n las bombas asi es el
precio.

Yo: iHola! iHola! Venga aca ese: no, el otro; buena casaca,
ricas cadenas; imagnifico judas! Pero {por que solo tiene
bombas en los 0jos?

Cohetero: Porque es empleado en aduana maritima, senor, y
ustedes ven que esto es Lo que mas gusta a Los marchantes.

Fidel: Bien: este judas es de los que se deben quemar en la
plaza de Santo Domingo.

Cohetero {Ya ven ustedes este Judltas tan enjuto, con su
armazon de popote, y que no tiene mas que mechas?

Fidel: No.

Cohetero: Es especulador ascético, comercia con el rezo y la
creencia de los demas: rico tren, buen coche, todo se puede
suponer que tiene; esta perfectamente vestido.

Yo: Ese es para mi: es de los que deben gquemarse frente al
Arzobispado: pongale usted unas cuantas bombas en las
rodillas.

Fidel: Hara mucho ruido, y tu ves que éstos deben gquemarse
en silencio, porque sus malas manas pasan sin estrepito.

Cohetero: Pasen ustedes a esta otra pieza.

Fidel y Yo: iCuanto judas, cuanto, cuanto, y todos todos con
bombas en las manos!

Cohetero: Que, senor: si hay tantos escribanos y medicos, y
recaudadores, y escritores, y... tantos, que las merecen, que
de estos se venden a millares.

Fidel: Serfa €ése mucho gasto; y ya se ve, de e€sos deberia
ponerse uno en cada esquina.
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Yo: (Pero y esos judas que se estan asoleando?

Cohetero: iHermosos judas! Todos jovencitos como las
personas de ustedes.

Fidel: Pero |que guaposl guante, varita, boton de oro,
pantalon tirante. iQué ocurrencia! iTodos con bombas en la
boca...! {Son representantes?

Cohetero: No, senor; con que son del gran tono, como
ustedes dicen: ¢no les ven ustedes grandes rizos, y que la
cabeza es de papel pintado?

Yo: Esto es, sin seso absolutamente: pues vean ustedes, tal
parecen racionales cuando despabilan una reputacion, o
arrojan ridiculo sobre sus padres; y ademas, no se puede
creer eso de hombres decentes.

Cohetero: Si todo lo hace la pintura; vamos al decir: para mi
que los hago y los veo por dentro y fuera, Lo mismo vale
uno de €sos, que estos otros de frazada; Lo mismo: carton y
carbon del ordinario; pero una brocha y un poco de astucia lo
hace todo.

Yo: Quiero uno.

Fidel: Y yo tres.

Yo: ¢Donde van los tuyos?

Fidel: Ni que preguntar: uno al frente de cada teatro.

Yo: EL mio en el cafe del Progreso.

Fidel: iJa, ja, ja, jal iBonito judas! iCuanta bombal! ¢(Es billetero?
Cohetero: No, senor.

Yo: (Y las tijeras?

Fidel: ¢(Es ladron?
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Cohetero: No, senor, si es sastre.

Fidel: Entonces deberia tener solo una bomba en la boca, y
€so por informal.

Cohetero: Asi lo mandaron hacer.

Yo: Ese judas si esta malo, ya lo veo: su sonrisa de tigre, su
escandalosa decencia, su atavio de sangre, y de sudores, y
de lagrimas. iEs un usurero!

Fidel: ¢Y qué tenemos con eso? iBien empleadas las mil
bombas que le pusieron!

Yo: No, senor: una sola debe tener; una muy grande, con
media arroba de polvora, lo menos, en el corazon.

Cohetero: Muy bien pensado.

Fidel: Yo lo compro por Lo que valga, para que se queme en
el segundo patio de Palacio.

Cohetero: Se lo regalo a usted, senor, solo por Lo bueno del
pensamiento.

Fidel: (Y estas hileras de juditas?

Cohetero: Senor, son judas mansos. Unos, criminales
consentidores de sus hijos; otros, viles traficantes con su
honor; otros, aspirantes timidos; otros, patriotas hipocritas;
otros, maridos condescendientes; otros, amantes anticuarios,
cortejos codiciosos de las viejas; otros, veteranitos
obscenos; de todo hay: yo les pongo sus bombas donde pega;
ya en los o0jos, ya en los pies, signo de cobardia; ya en la
bolsa, ya en el corazon, porque éste es el oficio.

Yo: Vengan aca tres docenas de esos judas para darlos gratis
a nuestros corresponsales o quemarlos a su nombre en la
oficina donde se publica el periodico.
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Fidel: Y digame usted, (juditas asi de bello sexo, no tiene
usted?

Cohetero: iComo no, senor!, una bodega: pasen ustedes...

Yo: Tienen un defecto, y es que todas estan pintadas, y €se
seria un sarcasmo insultante con las que no Lo merecen.

Fidel: Nada de eso; observa con cuidado: solo las que tienen
lacrado el cartén, 0 rugoso, o de mal talante, estan cargadas
de pintura; pero de ahi es que esas pintadas de blanco y
carmfin, seran las primeras que compremos.

Cohetero: ¢Cuantas?
Yo: Tres: una para cada teatro.

Fidel: Aparteme usted a €sa, esa del rosarlo y la resma de
NOVEeNnas; NO S€ por qué se me figura, senor cohetero, que
usted quiso personificar a esas madres virtuosisimas, que
rezan y comulgan, y luego llevan a sus hijas a la Torre de
Nesle y a los lubricos bailes de los teatros.

Cohetero: Pues vea usted; ni por el magin me ha pasado
semejante cosa. iHola!, ihola! Con mucho tiento esa, senor,
que siempre se me desgracia.

Yo: Es una coqueta: ipero si no pesa una onza, queé demonio!

Cohetero: Si es de oblea, senor: siempre estas tienen muchos
marchantes; pero ique cosas!, siempre antes de venderse, las
destruyen las moscas.

Fidel: iHabra usted visto! iPero eso no es un fenomeno, senor
cohetero? ijJesus, que judas!

Cohetero: iBonita!, no, senor; despilfarrada, con el tunico
atado a la cintura y toma polvos; pero vea usted todos los
papeles que lleva en las manos: Diario, Siglo, Lucero,
Constitucional, iqué chantre!
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Yo: La reconozco, vieja politica. iCabalmente son mi
tormento! La compro, y pondre avisos de que se gquema
frente a la imprenta del Siglo.

Fidel: Es una inspiracion.
Yo: Ya hemos consumido un dineral en judas.

Fidel: iHola!, ¢{quién es este que esta detras de la puerta?
Ente incomprensible rubio, anteojos, frazada, botas, chaleco
(cuidado con poner caaleco, senor cajista, que tiene
suspendida cierto critico iy queé criticol, contra los
impresores la espada de Damocles sobre sus cabezas) y
ademas, cadenas Yy reloj: ivamos, esto es puramente
fantastico!

Cohetero: No, senor, es puntualmente mandado hacer, aquf
esta el titulo que debe llevar; y ademas una cartera que se
le ha de poner en la mano; vea usted: EL VIAGADOR EUROPEO.
Y aqui estan los dibujos.

Fidel: iBien! Cartera de dibujo. Veamos. Montanard del
Mécsico, de gala en los dias Santos. iAh! iAh! iAh! Casco,
lanza, un sayon de pueblo, ique ocurrencia!

Yo (viendo la cartera): Poeta del Mécsico errante por las
montanas. Su canasto, imuy bien! Sus papeles picados,
ibueno! Un evangelista de los que salen a los pueblos a
vender sus décimas y sus cintas y agujas.

Fidel (viendo la cartera): Guerrier mecsicano en campana:
iBien! Sombrero de forro de hule, y una estampa en el
sombrero de la Virgen de Guadalupe.

Yo: (Y este es viajero?

Fidel: Si, de los que por desgracia tocan al pobre Mécsico,
con pocas excepciones.
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Cohetero: Dejemos eso, senor, que colera da.
Yo: Sacerdote en calzonera.
Fidel: ¢Que? ¢Qué dices?

Yo: Nada, un padre de los que van a alguna confesién,
teniendo que andar seis o0 mas leguas fuera de la capital; y
como es natural, va a caballo y se le ve el pantalon. Dejemos
esto.

Fidel: No: esta ultima estampa llama la atencion; parece una
vista de la Alameda; sf, una fuente, unos ninos inclinados en
ella: veamos el rubro. «Modo de beber agua de los infantes
mexicanos.»

Yo: Si, como caballos. iBah, uffl.. iqué viajeros! Si sera la
cartera inedita de Chevalier o de Lowenstern, o de...

Fidel: Va la ultima estampa: «Objetos de recrear los jovenes
elegantes». Mexicanos iqué insulto!, una baraja, una redoma
con chinguirito, varias novenas Yy rosarios y estampas
obscenas. iQué infame! Compro ese maldito judas en lo que
usted quiera por é€l.

Cohetero: Ya he dicho a usted que esta vendido; su dueno
quiere ponerlo en la garita de San Lazaro, y parece que ha
pedido el lema de su invento industrial a un senor para que
una mano lo tenga junto al viajero, de modo que quede asi:
iIMEXICANOS! MIRAD Y PENSAD.

Fidel: Con que no deje usted de enviar los judas a la
imprenta: aderece usted bien las mechas, no vayan a dejar
de arder. Vea usted que sera una lastima.

Cohetero: Pierda usted cuidado.

Yo: Se me olvidaba: tomenos usted medida; haga usted unos
judas que se nos parezcan, puede que se los compren a
usted bien.
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Fidel: Esto no es cuenta nuestra, ya puede que tenga usted el
encargo: otros cuidaran de quemarnos... y con mucho gusto.

Fidel y Yo: Adios.
Cohetero: Adios.

Y entre tanto ioh, lectores del Siglo XIX, reciban los judas
con que Los obsequian sus antiguos conocidos y amigos!

Fidel y Yo
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El pésame

—Vamos, {es posible que no haya usted sabido la noticia tan
infausta, amigo mio?

—¢Cual?, diga usted

—iAmigo mio! Don Nabor Alcayata ha muerto. iPobrecito!
iDios lo tenga en su gloria! éNo me ve usted de luto riguroso?

En efecto, el hombre que me hablaba estaba vestido de
negro, o mas bien de color de ala de mosca, y su gran frac
de agudo faldon, su pantalon de tapabalazo, y su sombrero
conico en forma de shako, indicaban perfectamente bien que
si no pertenecia a esa sabia y bienaventurada generacion de
liones, si era un buen vividor y seguro concurrente a los
pésames, a los bautismos, a los velorios, a los dias de santo,
y a toda funcion donde hay algo que meter debajo de las
narices.

—iCon que me acompanara usted a dar el pésame a la
senora dona Canuta, por la muerte de su esposo? —me dijo
el viejo enlutado.

—Hay la dificultad —le contesté—, que no estoy de luto
riguroso.

—En efecto, el chaleco es de raso negro, y ya sabe usted
que las cosas que tienen lustre no son a proposito; pero eso
se remedia muy pronto. En dos pasos va usted a su casa y se
pone un traje, asi como el mfo, que aunque esta un poco
usado, es de pano de San Fernando; figdrese usted que el
ano de... cuando entro aqui el conde de Revillagigedo, me
regalo mi padre este vestldo que me sirvio para los lutos
del... infante... iOh, qué chocolate daban en los pésames en
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tiempo de Revillagigedo!

Diciendo estas palabras, mi hombre me condujo hasta la
puerta de mi casa, Yy yo con la curiosidad de observar
minuciosamente lo que pasa en una casa mortuoria, subi, y
en un santiamen bajé con mi vestido negro sin lustre.

Nos dirigimos a la calle de Santa Teresa: el difunto aun
estaba tendido; mi hombre, que conocia a todas las viejas y
viejos que habia en la casa, no omitio el recomendarme a
todos, y anadir que yo tenfa un vivo sentimiento por la
desgracia acaecida al difunto, que era poca cosa segun
echaran de ver los lectores, puesto que habfa partido para
siempre de este valle de lagrimas.

Es un espectaculo solemne el de la desaparicion de un padre
de familia, que deja a su mujer abandonada; a sus hijas
entregadas a todos los riesgos del porvenir; a sus
peguenuelos sin educacion; a los antiguos criados sin amo.
Don Nabor Alcayata, que era nada menos como difunto,
principal actor de esta escena, habia sido empleado; y ya se
deja entender que, como todo empleado, estaba cargado de
hijos y exhausto de dinero. Los covachuelistas, por lo
general, son estupendos para gozar de los placeres del
matrimonio, aun en medio de la dieta mas rigurosa.

Una ojeada a la familia me convencio de la intensa desgracia
que habfa sufrido, y tuve lastima. Era una nina de tres anos,
con su cabellito rubio y sus ojillos azules, que rodaba por las
alfombras jugando con un anciano y leal perro: eran dos
muchachas, Margarita e Isabel, la una de dieciséis anos, y la
otra de veinte, lindas e interesantes, con sus mejillas un
tanto palidas y extenuadas por la fatiga, y los ojos humedos
por el llanto: era una mujer fresca y rolliza todavia, que
tenia que respirar olores a cada momento para no
desmayarse, y que su panuelo estaba totalmente empapado
con las légrimas: eran, en fin, tres o cuatro chicuelos més,
que libres de la escuela, consideraban mas bien la muerte de
su padre como un dia de jdbilo, que como un motivo de pesar.
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iHe aqui, dije para mi, un cuadro verdaderamente lastimoso!
La edad madura sin apoyo; la juventud sin proteccion; la
inocencia sin amparo. Las dos muchachitas, timidas flores que
comenzaban a ostentar su pompa en la vida, se encontraban
de improviso lanzadas en un mundo lleno de maldad y de
corrupcion. Mas adelante, contaré acaso la historia de una
viuda y de su familia.

Este cuadro patético tenia, como los de la escuela flamenca,
sus partes de ridiculo. Estas eran una media docena de viejas
rechonchas y habladoras que fumaban sin cesar: tres galanes
que parecian escapados de una sastreria, y que se
atropellaban por ofrecer o un vaso de agua a las muchachas,
o el pomito del alcali a la madre, y que sufrian el que los
chicos cabalgaran en su baston y se encasquetaran sus
relucientes sombreros. Completaban este conjunto dos viejos
escualidos, que estaban sentados en unas sillas, cabizbajos,
inmoviles y apesadumbrados. Parecian vinetas o grabados en
madera.

La hora de sacar el cadaver llego por fin. Una docena de
pobres del hospicio estaban distribuidos en la escalera, y
cinco o seis coches del sitio parados en la calle aguardaban el
duelo. Uno de los jovencitos, llamado Pedrito Triquinuela, era
el mas activo: iba y venfa, abriendo las mamparas con
estrepito, dando sus disposiciones con energia y firmeza,
como un general en el dia de una batalla, y no omitiendo
acercarse a las muchachas y decirles algunas palabritas al
ofdo, mientras la mama, rodeada de viejas, se ocupaba entre
sollozo y sollozo, de contar las virtudes de su difunto
esposo. En cuanto a los viejos, permanecian inmoviles vy
clavados en sus sillas.

Cuatro cargadores asomaron su faz bronceada por la puerta
de la sala, y apenas fueron vistos, cuando dos o tres de las
viejas exclamaron a un tiempo:

—iJesus! iAhi estan los cargadores que se han de llevar al

159



pobrecito de don Nabor!

Dona Marlqulta que era la viuda, lanzo un grito e mterrumplo
la relacion que contaba; las muchachas llevaron su panuelo a
los 0jos, y los chicuelos se pusieron a silbar y armar con los
bastones una batahola infernal. Esta alegria de los chiquitos
me daba mas lastima todavia que las lagrimas de la viuda.

En esto, Pedrito atraveso rapidamente la pieza, diciendo:
—El martillo, {donde esta el martillo para clavar el cajon?

A poco los martillazos se escucharon; y aqui fue la explosion
de todos los concurrentes. Las muchachas comenzaron a dar
alaridos.

—iAh! iQue se llevan a mi papa, a mi pobre papa! iAh, Senor,
ten misericordia de nosotros! ¢Por que quisiste quitarnos a
nuestro papa?

La madre, desolada, queria lanzarse en pos del ataud.

—iYo quiero ver a mi esposo, a mi Nabor! éPor qué son tan
crueles que han clavado el cajon antes de que yo lo viera
por la ultima vez? Déjenme, déjenme ir a que me entierren
con €l, pues para mi acabo la alegria y cuanto hay en el
mundo. Y luego —continuaba en voz baja— que no nos
pagarén el montepio y que vamos a perecer de hambre.

Las viejas pugnaban para no dejar salir a dona Mariquita, y le
ocultaban con sus cuerpos la puerta por donde debia salir el
ataud.

—Ya esto no tiene remedio, nina —la decian—; y no hay mas
sino conformarse con la voluntad de Dios. Don Nabor al fin se
quito de padecer; y esperamos en la misericordia divina que
solo estara un poco de tiempo en el purgatorio; pero usted,
dona Marlqulta tlene a quien hacerle falta: itanto chiquito...!
Estas ninas que estan ya en estado de casarse, y..
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En esto se escucharon pasos. Los cargadores conducian el
ataud, y los dolientes y pobres del hospicio desplegaban la
marcha en hileras, con sus cirios de cera en la mano. Las
viejas se callaron; todos cesaron de llorar: las figuras
inmoviles de los viejos se desdoblaron, y se pusieron en pie.
EL duelo bajo la escalera. Entonces la madre y las hijas se
buscaron con los o0jos, y silenciosamente se arrojaron a los
brazos hasta formar un grupo, en el cual descollaba el
semblante morbido de la madre junto a las mejillas palidas y
dolientes de sus hijas. Todas lloraban en silencio; y hasta los
chicos suspendieron por un momento sus juegos, y se
agruparon entre los tunicos de sus hermanas haciendo
pucheros. Solo la pequenita jugaba tranquila.

Cuando pasaba esta escena serian las cinco y media de la
tarde. El silencio fue profundo hasta la oracion de la noche; y
en este intermedio solo se escuchaba o la tos de alguna
vieja, o los suspiros de las dolientes.

A la oracion entraron dos damas vestidas de luto, con una
elegancia extremada, saludaron con un aire de proteccion a
la concurrencia; y con cara compungida y exprimiendo los
ojos, se dirigieron a dona Mariquita y a las ninas, y las
abrazaron sentandose junto a ellas.

—:iConque al fin murio don Nabor? —dijo una de ellas.

—Ya lo ve usted, dona Silverita: Dios lo quiso llevar a su
santo reino —contesto la viuda.

—Hégase su santa voluntad en todo y por todo —murmuro
una vieja.

—¢Y de qué murio? —pregunto otra de las visitas.
—De una inflamacion de estomago.
—iValgame Dios! ¢{Y quién Lo asistio?

—Una porcion de medicos —contesto la viuda—; pero ningun
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remedio fue bastante.

—Le errarfan la cura, dona Mariquita —dijo dona Silveria—,
porque no he visto plaga igual como la de los malvados
medicos; no s€ como esos hombres andan en coche y tienen
tan buenas casas, por matar a los pobres enfermos y dejar
asi en la orfandad a una pobre familia.

—Sfi, se lo he dicho a dona Mariquita —gruno la anciana—,
que esos hombres no tienen conciencia.

—¢Y como curaron a don Nabor? —pregunto dona Silveria.

—Con mil cosas: le pusieron sanguijuelas, causticos, ventosas
sajadas, friegas, cataplasmas, bebidas purgantes, toda la
botica entera.

—Si, ya me lo figuraba. Si se hubiera usted quitado de
medicos, veria usted como el senor no se muere. Pues vera
usted: un hermano mio estuvo muy malo del estomago, icon
queé piensa usted que se curo?

—:iCon que?

—Con un plato de tortillas enchiladas y dos vasos de pulque
de pina; y quedo bueno, hasta el dia: ya usted lo conoce,
tamano de gordo y de colorado.

—Eso mismo le aconsejaba yo a dona Mariquita; pero no
quiso creerlo. Apenas consintio en que comiera antier medio
pollo asado, que lo unico que tenia era que estaba un poco
duro.

—iSantos del cielo! —exclame yo—; el pollo asado fue Lo que
lo mato.

—iQué disparate! Si no come el pollo se hubiera muerto antes
—me replico algo colérica la anciana—. Figurese usted que
hacia veinte dias que ese pobre senor apenas se mantenia
con agua de linaza y cucharadas de atole frio.
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—ElL pollo lo maté, senora, el pollo, no se canse usted.

—Qué pollo; el caustico que se empeno en echarle ese
maldito matasanos de anteojos verdes; pero qué gusto que
yo le dije cuantas son cinco; y si ahora viene, vera usted la
que se arma, porque yo si soy claridosa, para qué lo he de
negar.

—¢Y cuantos dias hizo de cama? —pregunto dona Silveria.
—Treinta —contesto dona Mariquita.

—Pobrecita; y ¢écuando murio?

—Anoche, a las once.

—¢&Y duro mucho la agonia?

—Un cuarto de hora, porque ya el pobre de don Nabor no
tenia mas que los huesos y el pellejo —interrumpio la vieja.

—¢.Y se confeso, y se sacramento?

—Ese es el consuelo que tengo —repuso llorando la viuda—,
que ha de estar gozando de Dios, porque ademas de que era
tan bueno, recibio el Santfsimo con mucha devocion. iAh! iAh!
Dona Silverita, crea usted que si con linterna busco otro
marido como Nabor, no lo encuentro. El era, es verdad,
imprudente y regaﬁén; pPEero qUé amoroso conmigo y con sus
hijas. iAh! iAh! iDios mio, como nos castigas!

La viuda siguio Llorando.

Esta conversacion la interrumpio la llegada del medico de
cabecera, que sin duda tenia ganas de inspeccionar el
cadaver, o que iba en pos de los honorarios, que en los
ultimos dfas no se le habfan pagado. Apenas lo noto la vieja,
cuando se paro de su asiento.

—CY tiene usted cara de pararse aquf, después de que usted
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mato con el caustico al infeliz de don Nabor?
_Seﬁora-.-

—Si, senor, usted, porque yo tengo mas experiencia que
usted, y se mas de medico, y los causticos y la dieta matan a
los enfermos; si, senor, usted tuvo la culpa.

—Sf, el fue, todos convienen en eso —respondieron en coro
las viejas.

—iAh, senor doctor! —interrumpio llorando la madre—, dicen
bien, usted me ha arrebatado a mi marido, usted tiene la
culpa.

—Sf, el médico tiene la culpa —exclamaron tambien las
muchachas—, el medico que no supo curar a mi papa.

—Sf, el médico, pues si yo lo dije —dijo Triquinuela entre
dientes, manoseandose la patilla.

—El medico, por supuesto —gruneron los viejos taciturnos,
que habian vuelto a su inmovilidad.

Un grito, un clamor universal se levanto contra el medico;
éste por su parte se mordio los labios, echo una mirada
terrible a los concurrentes, y salio con gravedad.

—Mas valfa que nunca hubiera entrado en la casa —dijo la
vieja—. Si no se va, por vida mia que Lo arano.

La llegada de nuevas visitas calmo la revolucion que suscito
el medico. Todos los personajes entraban con la cara
compungida, fingiendo el sentimiento, asegurando que
tomaban parte en el dolor de la familia, ofreciendo su
inutilidad. La conversacion era a poco mas o menos la misma
que se acaba de referir: todos preguntaban de qué habfa
muerto don Nabor, qué medicamentos le habfan hecho, quien
lo habfa curado, y concluian echandole la culpa a los
medicos, y asegurando que si se le hubiera hecho tal o cual
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remedio, o se hubiera llevado un santo milagroso a la
cabecera, ofreciéndole algunas velas, y una figurita de plata,
don Nabor habria sanado indudablemente. La viuda tenia que
repetir a cada nueva visita toda la historia de la enfermedad,
y todas las circunstancias de la muerte; y las que iban a dar
el pésame se despedian diciendo;

—Ya sabe usted, dona Mariquita, la parte que tomo en su
cuidado, lo que a usted se le ofrezca, con toda confianza
puede mandar; para estas ocasiones se han hecho las amigas.

—Muchas gracias, dona Fulanita, estimo a usted mucho su
favor, y ya se el carino que ustedes nos tienen.

—Consuélese usted, y cufdese, que estas cosas ya no tienen
remedio, al fin don Nabor ya se murio, y esta mejor que
nosotros, que nos quedamos en esta vida.

—Si, pero ya usted ve la falta que hace a mis hijas, y...

—Dios proveera, no tenga usted cuidado, conque hasta cada
rato, mi alma.

—Encomiéndenos usted a Dios.
—Sf, lo hare, aunque mala.

Las visitas se sucedian, y las conversaciones despedidas eran
las mismas, todas palabras de férmula, cumplimientos
fingidos, sentimientos y promesas falsos. Sera excusado
decir gque muchas de las visitas que iban a dar el pésame,
salian murmurando la indiana de los vestidos de las
muchachas de la familia, las sillas, los muebles, y calculando
si el difunto se morirfia por falta de asistencia, etcétera.

La campanada de las ocho puso a todos en juicio.
Inmediatamente se encendio una vela de cera, y todos se
arrodillaron a rezar la estacion, y en seguida el rosario.
Concluido esto, nuestra vieja, que se llamaba dona Canuta, se
acerco a la viuda y le dijo al ofdo:
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—Dona Mariquita, las visitas no han tomado chocolate; pero
como ni usted ni las ninas estan para nada, ahora deme las
[laves, y yo Lo dispondre todo.

La viuda entregé las llaves de todos los estantes y roperos,
y ufana se dirigio a las piezas interiores, con la investidura de
cabeza de la casa. Dejemos por un momento a los dolientes,
y sigamos a dona Canuta en su expedicion.

Luego que llego a la cocina, se lamento de la suciedad del
brasero, del desorden de los trastos, y de la abundancia de
carbon en las hornillas, y comenzo por echar fuertes
reprensiones a las criadas, protestando que las echaria a la
calle. Las sirvientas no se quedaron calladas, y se trabo un
fuerte altercado. Dona Canuta llamo a otra de las viejas en
su auxilio, y tuvo que sacar del seno un sendo papel de
magnesia para contenerse el derrame de la Dbilis. Las dos
ancianas se dirigieron a las otras piezas, examinaron los
roperos, criticaron el que las ninas tuvieran muchos vestidos,
murmuraron el mal orden en que estaban colocados los
trastos en la alacena, y apartaron para ellas algunas tazas de
china y otras chucherias, se apoderaron por fin del dinero
que habfa en la comoda de la senora, y empezaron a gastar
con tanta profusion, como si se tratara de la conquista de
Tejas.

Ordenaron que se compraran dos o tres clases de conservas,
y los mejores bizcochos de la calle de Tacuba. Enviaron
también por leche y postres, y sacaron a luz toda la vajilla
reservada para los dias de Corpus. Terminados estos
preparativos, que ellas hacian en obsequio de la amistad y
por el honor de la casa, y que en realidad tendian a acabar
de arruinar a la familia del pobre empleado, bastante afligida
ya con los gastos de la enfermedad y del entierro, en los
cuales Triquinuela habia lucrado Lo bastante para hacerse un
vestido nuevo de luto, entraron ufanas a avisar a la sala que
la mesa estaba puesta. Yo no se€ como; pero lo cierto es que
se multiplicaron los concurrentes como si por encanto
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hubieran brotado de los ladrillos. La mesa se lleno
completamente, y todos se arrojaron con furor a las tazas de
chocolate, y en seguida a las conserveras y dulces, de suerte
que en poco tiempo no habfa en la mesa sino desolacion y
ruinas. Los dolientes estaban verdaderamente hambrientos, y
notese que esto sucede siempre en todas las casas que se
hallan en una situacion semejante.

En la sobremesa, y para distraer a la viuda y las huérfanas,
se hablo de politica, de teatros, de crédito publico, de todas
esas materias en que el mas animal puede emitir con
magisterio y resolucion su voto.

Las ninas desaparecieron de la mesa, y yo, notando también
la falta de los dos almibarados galanes, me malicieé alguna
intriguilla de amor, y asi, como al acaso, me levanté de la
mesa y me dirigi a la sala; mas como oyera hablar, asf,
quedito, como hablan los enamorados, me quedé escuchando.
Habfa dos parejas en ambos extremos de la sala. Escuché
algunas palabras de la que estaba mas proxima a la mampara.

—Ahora sf me cumplira usted la palabra que me ha dado de
casarse conmigo —decia la muchacha.

—Por supuesto, bien mio, mis deseos no son otros, tanto
mas, cuanto que ahora eres huerfana, y yo sere tu apoyo;
mas e€s preciso que me des una ultima prueba de tu amor.

—¢No Lle he dado a usted tantas? {Cual otra quiere usted?

—Mira, tengo que hablarte a solas: tu mama con la
pesadumbre no hace caso de nada; asi, yo fingire que me
voy, Y en vez de hacerlo, me ocultare en tu recamara.

—Ah, no, Triquinuela, eso es imposible; usted quiere
seducirme, y esto es una maldad; usted no me ama.

—Tu eres la que no me amas, perflda ingrata, inconstante:
estaras enamorada de otro; y si tu no me das esta cita, no te
volvere a ver.
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—Pues la cita es imposible —contesto con resolucion la
muchacha.

—Pues entonces, concluyeron nuestras relaciones.

—Lo sabfa yo, infame —contesto la muchacha—, crefa usted
gque mi padre tenia dinero, y ahora que ve que somos
pobres, me quiere perder. Bien; vayase usted, y que no lo
vuelva a ver.

—iMi bien! iMi amor! —interrumpio Triquinuela, tomando las
manos de la muchacha.

—Suelte usted: 0 me da palabra de que manana le dice todo
a mi mama, o jamas vuelvo a hablarle a usted...

EL otro grupo habia estado muy entretenido; pero un
chasquido muy semejante al ruido que produce una
cachetada inferida con la mano abierta, me hizo sacar la
cabeza por la mampara, que estaba entreabierta, y ver que
la otra muchacha se separaba de su amante llena de rubor.
Sin duda el picaro se habfa tomado alguna libertad, y recibio
una contestacion de bulto.

He aquf, dije yo, dos hombres sin corazon y sin moral, que se
aprovechan de la desolacion de una familia, y casi sobre el
cadaver de un pobre padre quieren sacrificar el honor de dos
muchachas inocentes. Y que entes semejantes sean
admitidos en sociedad!

EL ruido de los comelones que venfan limpiandose los dientes
y fumando, me arranco de mas reflexiones e interrumpio
tambien las escenas amorosas.

A las diez me retire, disgustado con las costumbres y con la
sociedad, que las cosas mas sagradas y mas solemnes las
convierte en farsa y en medios de especulacion.

A los ocho o nueve dias en que terminaron estas escenas, Yy
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que la viuda y las muchachas volvieron a su juicio por decirlo
asi, encontraron con que las viejas habfan gastado lo poco
que quedaba, haciendo comelitones diarios para una multitud
de ociosos y parasitos, que bajo el pretexto de servir de
compania invadian la casa; con que la ropa y los uniformes
del difunto empleado los habifan distribuido a los pobres; con
que habfan echado a los criados antiguos y trafido otros
nuevos que se habian robado las cucharas y el braserito de
plata; con que, en fin, se habian apropiado todo Lo que les
parec10 mas bonito. Las muchachas perdleron a SUS novios,
que solo iban guiados por un siniestro interés, y por fin, la
pobre viuda, sin recurso y sin amparo, pues ninguna de las
visitas cumplio sus promesas sino antes bien no volvieron a
pararse en la casa, tuvo que ponerse su tunico, y vagar de
oficina en oficina solicitando el pago de su pension de
montepio.

Yo
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Cacerfa de venados en Orizaba

iQueréis gozar de un espectaculo nuevo y sorprendente?
(Quereis admirar la agilidad y la destreza en manejar un
caballo y un lazo? Pues bien, venid al Nuevo Mundo, a estas
tierras cubiertas de un cielo purisimo y bordadas de una
eterna primavera; colocaos en una eminencia de las lomas
mmedlatas a Orizaba, sufrld por unos momentos el sol de los
tropicos, y observaréis como se hace la caza de los venados
en estas regiones. Entre tanto os describiré como pueda, el
cuadro.

Son poco mas de las doce del dfa, el sol lanza
perpendicularmente sus rayos, la atmosfera esta diafana, el
cielo azul y transparente, esta salpicado de una que otra
nubecilla de oro; y del campo tranquilo y silencioso, solo se
levanta de cuando en cuando una delgada y graciosa columna
de polvo rojo que se deshace y se pierde en el viento.

Por la izquierda veis una loma cubierta de verdes matorrales,
donde se abrigan esos insectos zumbadores que Llaman
chicharras: detras de esa loma hay otra mas lejana que en la
parte alumbrada por el sol es de un verde cerrado, mientras
en la de la sombra es de azul oscuro: detras de esta loma
hay todavia otra mas alta, de forma mas caprichosa y con
las tintas verdes y azules mas desvanecidas y suaves. A la
derecha vereis alla a lo lejos otro cerro eriazo y sin
vegetacién, a cuyo pie se observan unos cuantos arboles y
una pequena casa. Por en medio de estas lomas se abre paso
el camino y lo divisaréis torcido, caprichoso, enroscado
muchas veces como una gran serpiente perderse entre la
bruma encendida del horizonte de los tropicos.

Pero os he dicho que todo esta silencioso y solitario; no
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obstante, aguardad un instante. ¢Ofs los lejanos ladridos de
los perros? (Ois el eco lejano de los cascos de los caballos
que pisan las rocas y los brezos? Escuchad: el ruido se
percibe mas de cerca. Bien, ya hemos salido de la duda. Ved,
ved, no una jauria de galgos ni un grupo de caballos ingleses
con sus jockeys de huacaro encarnado y cachucha de hule
negro, sino un grupo de rancheros que viene caminando por
un sendero practicado en el recuesto de la loma. Vedlos bien.
Sus caballos son pequenos pero de ojo vivo que demuestra
inteligencia y docilidad. Sus monturas son pesadas pero
llenas de grabados en el cuero, guarnecidas de plata, y
seguras y a proposito para los ejercicios del campo. Viene
entre los rancheros una mujer; si pudierais observarla de
cerca, hallarfais una joven de suave y delicado color moreno,
de ojos rasgados y vivos, de cabello negro, boca pequena y
dentadura mas blanca que el marfil. Esta muchacha corre
como una exhalacion en su erguido y brioso caballo alazén,
laza, colea y salta segura y valerosa por las barrancas y
brenales. Esta muchacha en una palabra, es una campesina.

Aun no acabais de examinar el grupo antecedente cuando se
escuchan gritos, ladridos de perros Yy exclamaciones
estentoreas de los cazadores. Ya vienen, vedlos por la ladera
de las lomas envueltos en una nube de polvo. Se acercan...
Se aproximan... Pasan... iOh!, qué agilidad tan prodigiosa. Un
venado cruza rapido como el a'guila en los aires, apenas pone
su delicada pezuna en el césped, apenas se le ven mover los
pies. Solo sus 0jos que centellean como carbunclos, y su
lengua roja anuncian su angustia y fatiga.

ilnfeliz e inocente venado! En efecto, un ranchero montado
en un tordillo rodado, sigue con una velocidad del rayo al
venado. No lleva rifle, ni pistolas, ni escopeta;, pero en
cambio posee dos agentes terribles que en breve terminaran
con la vida del elegante, hermoso y pacifico morador de las
selvas. ElL uno es el caballo que fogoso, inteligente, audaz,
arrojando humo por sus anchas narices, brillando en sus ojos
el entusiasmo sigue veloz la huella del venado, y el otro un
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lazo con un nudo corredizo gque el ranchero revuelve por
encima de su cabeza para tirarlo después a los pies del
venado Yy aprisionarlo. Detras del ranchero del caballo
tordillo se ve otro en un retinto oscuro que sudoroso,
cubiertos sus ijares y encuentros de espuma blanca, se afana
por tomar la delantera. El jinete con el cuerpo inclinado hacia
adelante para aliviar el peso del corcel con su lazo armado
en una mano, la rienda en otra y la vista clavada, fija en el
venado, va ya muy cerca de su companero. Ni precipicios, ni
torrentes, ni brenales, ni penascos detienen esta carrera
fantastica, rapida como el vuelo de los pajaros. Ved como el
caballo retinto ha salvado de un ligero salto una enorme
pena que se interponfa en su camino: ved como los pies del
tordillo se confunden y desvanecen entre el polvo. Ved como
las colas y las crines flotan en el viento. Escuchad un
zumbido como el de una bala de canon. Es el venado, son los
cazadores gue pasaran como un relémpago ante vuestros
0jos, como si fueran llevados en alas del huracan...

Tal es la escena que representa la litografia que se
acompana a este articulo que ha sido sacada de un cuadro de
la galerfa del senor don José Gomez de la Cortina. EL cuadro
original, que es de Mr. Diller, es necesario examinarlo con una
minuciosa atencion. Las figuras estan ejecutadas con la mas
grande delicadeza y primor. Las calzoneras de gamuza, las
botas vaqueras de los rancheros, el punal colocado en la liga,
los jorongos de colores atados a los tientos, las armas de
agua, descompuestas y flotantes con el impulso de la
carrera, las fisonomias con el sentimiento marcado del
entusiasmo que las domina, todo es digno de atenta
contemplacion del artista.

Pero lo que arrebata la admiracion es el colorido del paisaje.
Las tintas verdes de los matorrales que cubren las lomas, los
azules que van graduéndose y desvaneciéndose a medida que
las masas de roca se retiran en el horizonte, la vista 6ptica
del camino trazado en medio de las colinas y que va a
perderse... ialla lejos, muy lejos entre la reverberacion
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a€rea, vaporosa y rojiza de la atmosferal... Es la naturaleza
ardiente, expresiva, animada de las regiones de América.
(Pero el cielo? iOh!, el cielo que cubre este paisaje es lo mas
bien ejecutado que puede representar el pincel. iEse azul,
hermoso y transparente en que la vista quiere penetrar,
esas nubes fijas, graciosas y pequenas Qque COMO UNOS
florones de oro y de carmin salpican en la estacion de la
primavera el cielo de México, esas lineas de gualda con que
termina el horizontel... Admirable paisaje en que cree uno
ver temblar los matorrales a impulsos de la brisa, en que las
figuras son animadas y expresivas, en que la luz y la sombra
presentan maravillosos efectos de optica, en que las
costumbres, el cielo y la naturaleza de nuestra patria, se
muestran con risuenos, dulces, poéticos, encantadores
atractivos.

Artistas que tenéis la paleta y los pinceles en la mano,
pintad, pintad esta magnifica naturaleza, trasladad al lienzo
estas escenas que tienen tanto de sencillo e inocente, como
de sublime y salvaje. Aqui en Mexico estan las montanas de
lapislézuli, el cielo de zafiro, el horizonte nacar y anteado, y
las costumbres singulares de los pueblos nuevos. Pintad, que
la fortuna protegeré vuestra vida y la fama vuestra tumba.

M. Payno

Junio de 1843
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Costumbres y trajes nacionales

EL aguador

Tilin, tilin.

—¢Quien es?

—Yo.

—Alla van: Lorenza, abre esa puerta.
Tilin, tilin.

—Lorenza, ique rompen la campanal

—Voy alla, tia Gregoria; estoy dando su champurrado al nino
Paquito, y quitando el almidon a las faldas de la camisa del
nino Juanito.

Tilin, tilin.
—Alla van, alla van.
—Lorenza: con mil diablos, {abres la puerta, o no?

A esta interpelacion de la cocinera, hecha con una voz agria
y decisiva, Lorenza sale con el nino Paquito en los brazos,
[leno de champurrado de los pies a la cabeza, y dirigiéndose
al portén pregunta antes de levantar el pestillo:

—¢iQuien es?
Una voz trabajosa responde:

—EL aguador.
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—iEl aguador! —exclama Lorenza—: el aguador, {y toca como
si fuera el amo de la casa?

—Déjese de chanzas, sinfa Lorenza —responde éste—, y
abra bien el porton, que vengo desde la pila de Santo
Domingo, y no puedo mas con este maldito chochocol.

—Entre el nino, no sea que se quebre la cintura.

—Seré como ella, que no mas carga al nino todo el dia, y no
hace otra cosa —interrumpe el maestro, y abriendo con
garbo la puerta se introduce por el corredor y llega a la
cocina, dejando en su transito un reguero de agua, Yy
senalando en los ladrillos sus nobles y anchas huellas.

La cocinera se apresura a destapar el barril del agua, y a
renir con el maestro aguador.

—Buenas horas son de venir, nior Tribucio, por poquito nos
deja sin guisar hoy. éQue le habia sucedido?

El aguador sin darse por entendido se dirige hacia el barril, y
exclama:

—Ave Maria Purisima: buenos dias, tia Grigona.

—En gracia de Dios concebida: los tenga usted muy buenos,
nior Tribucio.

—Destapeme pronto el barril.

—Vamos, eche con cuidado el agua para que no se revuelva,
y digame, {por que ha venido tan tarde?

—Porque no habia agua en la fuente del Colegio de las Ninas,
ni en la de Zuleta, y he tenido que buscarla hasta Santo
Domingo.

—Esos son malos aligatos, nior Tribucio: se estarfa su merce
bebiendo su traguito en la vinoteria, y...
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—Destape, le digo, la tinaja, o le tiro la agua en el suelo.

—Arre, cara de zulaque. ¢No ve el indino que Los huevos se
estan quemando en la sarten?

—¢iDonde vacio el chochocol?

—En esta tinaja, y en la ollita de Guadalajara que es la del
sinor.

ElL aguador quita la correa de la fente, y apoyando en un
cuadril el chochocol, quita la tapadera de cuero y salta un
chorro grueso y espumoso, que la cocinera y Lorenza la
recamarera contemplan con cierto aire de admiracion.

—Valgame, ¢y que chochocol tan chiquito trae el maestro?
—Es el mismo de siempre.

—Mentira, y muy mentira, interrumpe furiosa la recamarera,
que antes se llenaba con un viaje la tinaja colorada, la tinita,
la olla del amo Yy...

—Vaya, tia Grigoria, chupe un cigarro y déme un taco.

—Habia de ser tan bueno para eso —responde Gregoria,
dando al aguador una media torta de pan, rellena con un
trozo de carne y unos pocos de frijoles; éste, entre alegre y
enternecido, ocurre a una bolsita de cuero que lleva atada en
la cintura, y escogiendo el cigarro menos mugroso, se lo da a
la quimica vieja.

Entonces tiene lugar un momento, una escena patriarcal. El
maestro Tiburcio, con su chochocol y cantaro cargados
a la negligée, se recarga en la orilla del barril, y comienza a
saborear su taco: la cocinera se sienta en el banco de picar la
carne, y arroja con indolencia sendas bocanadas de humo por
la boca: la recamarera se instala en medio de la cocina con su
correspondiente Paquito, y todos tres, porque el nino no
hace sino meter las manitas en una gran taza de atole,
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comienzan la historia de la cronica de la manana.

—iQue dicen por esas calles de Dios, nior Tribucio?
—pregunta la anciana.

—Nada, nada —responde el aguador—, solo que dos se
peliaron primero a bijarrazos, y luego sacaron los tranchetes.

—iJesus los acompane! ¢Y qué sucedio?

—Pues nada, que uno le dio un rasguﬁito al otro.
—iAh!

—Y pus, apenitas todo el istogamo le echo juera.
—iQué picaro!

—Eso si, luego vino don Guadalupe el carnicero, que es
alcalde, y zas; al herido y al otro les dio de espadazos y los
amarro, y como el otro se estaba muriendo, el pobrecito lo
pusieron en un tapestle y se los llevaron a la carcel.

—iPobrecito! Dios lo haya perdonado. iCOmo se matan estas
gentes!

—Pero ya vera usted, tia Grigoria, luego los alcaldes y los
escribanos de la Acordada echan juera a estos picaros, y
vuelven a pasearse en las pulquerias, ya...

—No s€, no s€, nior Tribucio, como estas gentes tienen
concencia, y como Dios no los castiga por dejar sueltos a
tantos matadores y ladrones como hay en este Mexico...

Mientras departen alegremente en estas y otras
conversaciones la cocinera y el aguador, se abre la puerta y
sale una senora arrebujada en su rebozo, con el tunico
suelto, los ojos papujados y el peinado en desorden.

—Buenos dias, maestro aguador.
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—Los tenga su mercé muy buenos, nina —responde este
quitandose su gorrita y dejando enredados sobre su erizado
cabello negro dos o tres cigarros, algunos tlacos, el billete
de amor escrito por un evangelista, y una estampa de
Nuestra Senora de la Soledad de Santa Cruz.

—.Como estamos de cuentas?
—Su merce sabra, senorita.
—Saca la olla de los colorines, Gregoria.

La cocinera saca de la alacena una ollita, vacia los patoles
sobre el brasero, y cuenta hasta cuarenta y nueve.

—:iCon que son, viajes...? —interrumpe la senora.
—Aguarde usted, senorita, los pondre en orden.

La cocinera forma los frijoles en montoncitos de a tres, y
dice muy satisfecha:

—Dieciséis viajes y un frijol.
—iQue son, maestro?...
—Que son, senorita...

Como se deja ver que los liquidantes no son de los mas
duchos en la ciencia numerica, hay un momento de silencio,
hasta que Tiburcio exclama con cierto aire de orgullo:

—Cuatro reales, y queda un viaje.
—Cabalito, eso mismo iba yo a decir —interrumpe la cocinera.

En cuanto a la senora, saca de su bolsita de seda los cuatro
reales y los da al aguador, no omitiendo recomendar a €ste,
compre un chochocol mas grande, y a la cocinera sea mas
economica en el gasto del agua, y a la recamarera que limpie
el rostro al inquieto y tragén Paquito.
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En cuanto al aguador, se despide tan cordialmente como un
enviado diplomatico, de la cocinera; hace su carinito tierno a
Lorenza, la que le contesta con un pellizco, y contoneandose
con un aire sultanico, sale de la casa y se dirige a la fuente
donde acostumbra abastecerse de agua.

EL aguador por Lo comun vive o en un cuarto de una casa de
vecindad, o en una accesoria de un barrio. A las seis de la
manana se viste su camisa y calzon blanco de manta, y unas
calzoneras de pana o gamuza. Encima de esto se pone un
capelo de cuero, unido por delante a un gran delantal, y por
detras a un rodete gue sirve para mantener en seguro
equilibrio el chochocol, a la vez que guarecen su benemerito
espinazo. Cubre su cabeza con un casquete de cuero, y por
medio de una correa que le pasa por la frente, sostiene por
las asas a la vasija grande, llamada chochocol, mientras de
otra correa cuelga a su cabeza la vasija mas chica que se
llama cantaro.

Comienza regularmente su faena poco después de las seis, y
con una grande actividad llena sus cantaros, y se dirige a
trote a sus casas parroquianas, donde a poco mas o mMenos
entabla con las criadas y cocineras un dialogo semejante al
que va referido. A las diez o las once el aguador ha concluido
su quehacer, y entonces se dirige a la fuente donde
acostumbra sacar agua; se desembaraza de sus céntaros, y
se tiende en las gradas a la bartola; o bien pasa el resto del
dia jugando a la rayuela, calando canas, o diciendo chuscadas
y refranes a las mozuelas que pasan cerca de el.

Por la tarde es muy raro ver a Los aguadores en las calles, y
aun cuesta infinito trabajo encontrarlos, cuando para
disponer un bano u otra urgencia se necesita de ellos en las
casas: en la noche desaparecen completamente, y esta parte
de la vida de mi interesante personaje, es para mi un enigma.

EL aguador por lo comun es hombre de probidad y de honor,
amante de su familia y agradecido a sus parroquianos: en
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tiempo de invierno hace la manana con un pequeno vaso de
mezcal o chinguirito para abrigar su estomago; y en tiempo
de calor suele echar a medio dia sus tragos de pulque para
refrescarse; pero sea dicho en obsequio de la verdad, que
todo esto lo hace con moderacion, pues un aguador ebrio es
incapaz de ejercer su honrosisima profesion, con toda la
sensibilidad necesaria; puesto que si pasa por una escuela a
las doce, le asaltan los chicuelos su cantaro, y el sufrido y
paciente les da de beber, sacando a veces la recompensa de
que le puncen con un alfiler sus morenas Yy nervudas
pantorrillas, o le arrojen sendas bolas de lodo en su
chochocol, prevalidos de la imposibilidad que tiene de
defenderse.

Examinando sin filosoffa esta vida pacifica y monotona del
aguador, puede creerse que €s un personaje cualquiera. No,
senor: por el contrario, es uno de los individuos de mas
importancia en la sociedad de México.

El aguador sabe, como nadie, los interiores de las casas, es
decir, si salen algunos amantes embozados a las seis de la
manana; si el senor diputado se desayuna con atole y
pambacitos de manteca, o con bistec y papas fritas; si el
uniforme del senor coronel fue de madrugada a la tienda; si
el tapalo de la senora contadora se lo dio en abonos
semanarios don Pedrito el cajero del Leon de Oro; si los
sueldos del senor oficial de aduana estan bien pagados; si la
nina tiene cuatro novios a la vez; si.. en fin, todas las
escaseces de los militares retirados, cesantes y viudas, estan
al alcance del aguador; pues naturalmente Lo suele resentir
en la liquidacion de los colorines.

Si un amante trata de inducir a la recamarera para que
entregue una carta a la nina, el aguador se encarga del
negocio; si un perrito se enferma en la casa, se le consulta al
aguador; si ha habido ladrones en la noche por el barrio, el
aguador da una razon circunstanciada del acontecimiento. Si
una vecina quiere saber de qué vive la familia de enfrente, el
aguador saca en limpio cuanto es de desearse; si la senora
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esta disgustada con la cocinera, llama aparte al aguador, y
con secreto le encarga otra que sea limpia, que sea segura,
que no sea respondona, que sepa guisar chiles rellenos, y
que se acomode por 20 reales, y cinco y medio de racion; si
el nino llora y se enflaquece, el aguador proporciona otra
chichihua robusta, sana y de buena leche; si una criada va a
acomodarse, se refiere a que informe de ella el aguador; si
se trata del robo de un faldero chihuahueno, el aguador Lo
traslada de una casa a otra el dia menos pensado; en fin, el
aguador simple 'y rustico, con su cara de pascua, e€s
depositario de mil memorias del diablo.

Uno de los lances que comprometen el amor propio de un
aguador es cuando se le encarga que ponga en carrera de
virtud y tranquilidad a un gato. Entonces deja por un
momento sus cantaros, saca de su bolsita de cuero una
tremenda navaja y busca al gato. EL animal que por instinto
conoce a su enemigo, brinca de trasto en trasto, grune,
espeluza la cola, enarca el lomo, atufa los bigotes y saca las
unas... pero no hay remedio; el aguador se enfurece y se
apodera del cogote del animal; lo suspende en el aire, y le
sumerge en seguida la cabeza y las manos en un tompeate, y
haciendo vibrar el formidable bisturi, en un abrir y cerrar de
0jOS...

Ni Jecker hace mas pronto ni mejor una operacion quirurgica
semejante. En seguida, echa ceniza caliente en la herida del
animal, y lo suelta con un aire de triunfo. iEs sublime el
aguador en este acto de su vida!

Dos lances hay muy terribles en la vida politica del aguador,
y son su inauguracién en una fuente, y un pleito con algdn
companero. Cuando por primera vez se dirige, mustio y
humilde, a sacar agua a una fuente, los otros aguadores lo
miran de reojo, le dicen chifletas, Lo insultan, y finalmente lo
asaltan cuando mas descuidado esta. EL misero lucha,
maldice, amenaza, ruega... nhada le vale: los aguadores
armando una batahola infernal, dando silbidos y risotadas, lo
tienden en el suelo, y tomandolo unos de los brazos y otros
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de los pies, obligan a otro a que se monte en su estémago, y
le de sendos talonazos en la rabadilla, cada vez que con
jubilo del auditorio suspenden en el aire el cuerpo del
desgraciado novicio. Concluido el caballo, se dirigen a la
pulqueria inmediata, y con la mas amable jovialidad, convidan
a pulque e instalan en su sociedad y companfa al nuevo
aguador. Después de pasado este lance, o el de ser
sumergido en la fuente el aguador, puede ocurrir a ella sin
temor alguno, y antes bien seguro de tener siempre una
selecta y escogida sociedad.

En cuanto a un pleito, ioh!, eso es muy terrible. éiDos
aguadores rinendo? Valia mas ver el combate de un leon de
Bengala y de un tigre de Abisinia, o una lucha entre los
pugilistas ingleses. Luego que el aguador se acalora en la
discusién aplica un buen moquete en la mejilla de su
companero, y con la velocidad de un rayo toma su cantaro
por la correa, y comienza con el a hacer un espantoso circulo
por encima de su cabeza, hasta que logra la oportunidad de
romper el tremendo jarro en las costillas de su antagonista.
Este, por su parte, huye, excusa el cuerpo, forma también
con su cantaro esos fantasticos y malditos circulos, Y...
pum... cuando menos se aguarda, se escucha un estruendo
como el de un volcan cuando revienta... Los dos aguadores se
han roto los cantaros en los pulmones, y estan ya llenos de
sangre y de agua.

EL aguador mas resuelto hace a veces una heroica defensa
con el go liete y asa del cantaro que quedo pendiente de la
correa, y consigue que su adversario apele a una vergonzosa
fuga, cubierto de oprobio, de mojicones y cantarazos.

Cuando la calma y la filosoffa se han apoderado del corazon
del aguador, tiene momentos verdaderamente angustiados;
ve su chochocol y su cantaro queridos, tirados por el suelo,
sin forma, sin la magica belleza que tenfan cuando estaban
enteros. Quiere juntar los fragmentos, coserlos, unirlos con
zulaque, volverles aquella vida, y aquella juventud...
iEsfuerzo vano! Rueda por las mejillas del aguador wuna
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légrima; desesperado arroja su gorra contra el suelo, da de
punadas en las gradas de la fuente, y se vuelve a sentar
sombrio y taciturno en medio de los tepalcates, como un rey
sobre las ruinas de su imperio; como una madre ante los
cadaveres de su hijos...

Veo que os reis, lectores, de este trozo sentimental...
iinsensibles! Os diré como Pedro Mososini: vos no vais a
comprenderme, porque no habéis sido aguadores, ni sabéis
las afecciones tiernas y sublimes que un aguador tiene por
sus arneses. He oido decir a uno que su chochocol es tan
bueno, que no le faltaba mas que hablar.

Sobre todo, la locura juvenil debera costar al aguador, lo
menos cuatro pesos, es decir, como doscientos viajes de
agua, y ademas... el otro chochocol estara, o mas chico, o
mas grande, y no sera ni tan brunido, ni tan esbelto y
regordete, ni... estara curado...

Pero la Semana Santa se aproxima. EL aguador toma una
resolucion energica; se dirige a la casa de mas confianza, y
consigue que le anticipen cuatro pesos, a desquitarlos con
agua, y con abonos de una cuartilla diaria... iBienl... El aguador
tiene otro chochocol, lo cura, lo marca... iMagnifico! Comienza
a trabajar con teson... ¢Para qué?... Os lo dire.

{Veis a aquel hombre vestido de pana negra, con su cabeza
amarrada con una mascada, un gran escapulario morado y
una camisa Yy unos calzones finisimos y encarrujados? (Lo
veis con su incensario en la mano, caminar entre devoto y
enorgullecido en la procesion del viernes santo? (Lo veis con
una resma de estampas, gritando con fervor: «Hincandose de
rodillas delante de este divino Senor...»? {Lo veis sudando y
fatigado con el peso de la gran urna de plata del Senor del
Santo Entierro, o de la Santisima Trinidad? Es probable que ni
vos, lector querido, pero ni la madre que lo pario, conozca a
este individuo. Pues es nada menos que el aguador, que
ahorra todo el ano nada mas que por el placer de vestirse de
nazareno la Semana Santa, y estoy seguro que en esos dias
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es tan feliz, se halla tan orgulloso y satisfecho con su
transformacion, que no se cambiarfa por el monarca mas
poderoso de la tierra.

En el discurso del ano tienen los aguadores otro dia de fiesta
y de jolgorio. Cuando comienza a salir la aurora queman una
infinidad de cohetes y bombas, lo cual llaman salva. Cuando
el sol sale, ya el signo de la cruz esta plantado en las
alcantarillas de las fuentes, y estas adornadas con rosarios
de amapolas y cempasuchil. Ese dfa los aguadores se visten
de limpio, se lavan los pies y queman cohetes; almuerzan
grandemente y beben pulque curado la mayor parte del dia.

EL resto del ano corre sin azares ni peligros la vida del
aguador; vida pacifica a la vez que util y gloriosa, pues si se
hubiera penetrado el verdadero merito y utilidad del aguador,
se le hubiera concedido ya una cruz de honor, para que su
clase no se confundiera con los cocheros, cargadores,
etcetera.

Antes el aguador, vestido con un saco encarnado, cargaba y
acompanaba con vela en mano a los muertos hasta su ultima
morada. Hoy los trinitarios han sido remplazados por los
pobres del hospicio; mas no por esto el aguador ha dejado de
ser, segun se echara de ver por esta ojeada biografica, un
personaje de alta importancia, a quien tarde o temprano le
hara justicia la sociedad mexicana.

Yo
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Rapida ojeada sobre los leones

Modas

Desde que comenzamos a redactar El Museo, deseabamos
una que otra vez dedicar una hoja para hablar de modas; mas
dia por dia se fue quedando este proposito en el olvido.
Posteriormente El Liceo ha publicado algunos articulos
ilustrados con litografias, y hemos creido satisfecha ya la
necesidad del publico en esta materia, bien que para algunos
sea la variacion, decadencia o progreso de una moda, punto
de la mas alta importancia.

Como probablemente la explicacion de la forma de los
chalecos, casacas, etcétera, sea obra de algunas lineas,
ocuparemos un poco mas de papel en hacer varias
explicaciones conducentes.

Nuestros apreciables suscriptores habran ofdo desde tiempos
muy atras designar a los que acostumbran seguir las
imperiosas leyes de la moda, con sobrenombres exclusivos.
Se han llamado elegantes, dandys, petimetres, fashionables,
pisaverdes, etcétera: ahora todos estos nombres han cafdo
en desuso, y solo se conocen en Parfs con el pomposo titulo
de leones.

¢Quién habfa de pensar alla en los tiempos de cristianidad y
de religion que el progreso y la ilustracion habfan de exigir
que el hombre degradando la noble estirpe, se abatiera hasta
tomar el nombre de una bestia feroz que anda en cuatro
pies? Pues ello es que no solo sucede, sino que para poderse
llamar ledn se requieren cualidades de que suelen estar
escasas muchas gentes. Al principio las hermosas vy
amabilisimas lectoras del Museo se habran escandalizado y
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asustado al ofr el nombre de leén, figurandose naturalmente
en su lmaglnaCIon dientes, unas y rugidos y... les
explicaremos como es un verdadero leén, y acaso quedaran
(asf lo esperamos) un poco mas contentas. Figuraos, queridas
ninas, un joven de veinte a veinticuatro anos, delgado pero
muy bien proporcionado Yy compartido, de fisonoml’a
agradable ojos grandes y picarescos, boca pequena que al
sonreir deja ver dos lineas de dientes de marfil, un pequeno
y ordenado bigote sombrea su labio, y su pelo rizado Yy
lustroso dividido con una raya por el lado izquierdo, cae
hasta la mitad de las orejas. El ledn es cuanto a figura a poco
mas o menos como lo hemos procurado describir; pero
ademés, es rico, pues hijo de un conde o marqués, O cuando
menos de un rico banquero o negociante de la India, puede
disponer solo para sus dijes y caprichos de 5 o 6 000 pesos
cada ano, asi es que se abona con un sastre y diariamente
estrena un vestido redondo, como suele decirse; se perfuma
con las esencias mas delicadas; usa de los adornos mas
elegantes y mas equISItOS anda en un magmflco tilbury,
tiene palco en la opera y en el teatro frances, y concurre a
los paseos y a las soirées mas selectas, llamando siempre la
atencion por la serenidad con que pierde sus escudos al
ecartée o al voish. ElL ledn, aunque no es literato, conoce los
escritos modernos y emite su opinion sobre ellos: el trato
social le da cierta viveza y cierta flexibilidad escantadora, y
sobre todo, es admirable cuando se dedica a trastornar la
cabeza de una beldad; el ledn, aunque no ha sido granadero
de la guardia lmpenal n| ha asistido al incendio y a las
nevadas de Moscu, es de animo fuerte, y como ademas posee
la esgrima y tira perfectamente la pistola, por quitame alla
esas pajas se desafia y se da de balazos o estocadas con el
lucero del alba: el ledén, por ultimo, reconociendo la
superioridad de sus dotes fisicas y morales, es inconstante y
no esta satisfecho si no lloran por €l cuatro o cinco beldades
a un tiempo. Este es en compendio un ledn, amables lectoras,
y ya veo que al leer esto sonrien ustedes ligeramente y
dicen para sus adentros: no es tan bravo el leon como lo
pintan. Ahora si echais una ojeada a la litografia que
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acompana a este articulo, y animais con vuestra imaginacion
a ese par de elegantuelos, y os los figurais leones,
aseguramos que no 0s causaran tanto miedo como al ofr
simplemente el nombre sustantivo que han elegido para ser
conocidos en el mundo.

Esta especie de leones, a la cual pertenecia Alcibiades en
Grecia y Byron en Inglaterra, puede considerarse hoy como
indigena de Paris; mas es posible que se propague
facilmente, pues los buenos sastres con tribuyen mucho a su
desarrollo e incremento. En cuanto a México, la juventud
actual por lo comun se viste con aseo y elegancia; pero es
dificil hallar todavia entre ella el verdadero tipo de ledn, y
mas bien se notan por una anomalfa indefinible algunos
leones viejos que dan bastante materia para esa suave Yy
dulce conversacion con gue sazonan las comidas del cafe del
Progreso y de la casa de diligencias, que se llama cronica
escandalosa.

Concluido este episodio, pasemos al objeto principal de este
articulo que es el de dar una idea ligera de las modas.
Confesamos que en esta materia no es nuestra autoridad de
lo mas respetable; pero nos hemos valido de algunos amigos
inteligentes en la materia, y mas bien ellos que no nosotros
son los autores de esta parte del articulo.

La estampa que acompanamos, y que es de las ultimas que
han recibido de Paris los senores Cussac Yy Gaillard,
representa uno de los trajes mas elegantes que se estilan
hoy.

La casaca es de cuello y solapa muy ancha, a la vez que la
dimension de los faldones en longitud y latitud ha disminuido
mucho. Para que el chaleco pueda verse bien, la casaca no
quedara muy cerrada, y a pesar de lo cual, las mancuernas
no se usan absolutamente. Los colores mas elegantes para
casaca son bronce de oro y verde brillante oscuro. Estos
panos son franceses de finisima clase y los han recibido
recientemente los senores Cussac Yy Gaillard, calle del
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Espiritu Santo numero 8, y don Pedro Laforgue en la primera
calle de Plateros.

Los chalecos mas elegantes son los de cuello derecho sin
vuelta, de sedas claras, y para baile los de seda brillante o
con trama o labor de lama de plata. No han prescrito por
esto los chalecos de vuelta que estan en uso entre la gente
de buen tono, prefiriendose para el diario los de seda
oscuros, pique claro o cachemir amarillo cana, que son
hermosisimos. En punto a chalecos, recomendamos los cortes
que acaba de recibir don Pedro Chabrol, calle del Refugio.
Son de un piqué cruzado blanco y realzados de forma que
parecen bordados a mano. Esto es lo mas decente que puede
apetecerse en clase de chalecos de lienzo, y aun se usan
tambien para baile.

Los pantalones al menos, segun todos los ultimos figurines,
se usan en Paris bastante angostos de abajo; pero en Mexico
aun no se adopta esa moda, y ningﬁn sastre de tono de la
capital ha cortado hasta ahora pantalon angosto. Esto me
agrada, pues manifiesta que ya vamos teniendo caracter, y
por nuestra parte deseamos que el pantalon se mantenga en
un justo medio.

Corbatas de chal o cuadrada oscuras, bota de charol,
sombrero negro de ala ancha, copa regular un poco aclarinada.

Estas modas tienen ya muy poco tiempo de vida pues se
aproxima a toda prisa el invierno, bien que en México es tan
benigno, que mas bien puede asegurarse que dlsfrutandose
de una continuada primavera, no reciben mucha variacion ni
las modas de hombres ni las de senoras.

No obstante, en casa de los senores Cussac, Uriglen,
Laforgue, Van Gool, Chabrol y otros, hay grandes
preparativos para las modas de invierno.

Los paltos se haran de un excelente pano labrado cafe y azul
oscuro con cuello y vueltas de seda negra, sumamente
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largos, cosa que, aunque poco fea para la vista, es muy
comoda, con el punto muy bajo y los botones de una
dimension casi igual a la de un peso.

Lo que verdaderamente vale la pena son lLos caprichosos y
excelentes cachemires imitacién china de la fabrica de
Talamon y Compania de Paris que nos han ensenado los
senores Cussac y Gaillard, y que se emplearan en chalecos
de invierno de solapa y doble botonadura de seda.

Los ultimos casimires llegados son de grandes cuadros
escoceses; pero los de fondo oscuro listados y realzados son
los que tienen mas demanda.

Uno de los talleres mas acreditados y donde se trabaja con
tanta delicadeza como puntualidad, es el de los senores
Cussac y Gaillard, en el cual hemos visto hermosisimos y
finos generos para toda clase de ropa, tanto de otono como
de invierno. Son recomendables ademas por la afabilidad con
que constantemente tratan con sus parroquianos.

Don Pedro Chabrol es uno de los que mejor hacen pantalones
en México, asi como otras piezas de ropa, en las que se nota
elegancia y suma comodidad. Los precios de la ropa de
Chabrol son equitativos, y €sta es una recomendacion que no
debe quedarse en el tintero, tanto més, cuanto que no
abundan en México leones que quieran prodigar gruesas
sumas en la construccion de chalecos y casacas.

Don Pedro Laforgue, bastante conocido por la elegancia y
propiedad con que viste a los militares, acaba de recibir dos
excelentes cortadores (no pintados, sino en cuerpo y alma)
que tienen una gracia particular para las levitas que se usan
de falda regular, de cuello y solapa muy anchos.

EL taller de los senores Uriglien y Ragneau es bastante
conocido por la oportunldad con que recibe de su companero
de Parfs los mas selectos generos y los mas modernos
figurines. En cuanto a precio, no nos atrevemos a
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recomendarlo; pero se dice vulgarmente que Lo barato cuesta
caro; y en punto a ropa, vale mas pagar media docena de
pesos mas con tal que este bien hecha.

Recomendamos tambien a nuestro compatriota don Desiderio
Valdés (segunda calle de la Monterilla), uno de los artesanos
mas laboriosos y honrados que tiene México. Tiene particular
gracia para entallar los chalecos y formar con ellos un
cuerpo gallardo: su formalidad y la exactitud en ejecutar Lo
que se le encarga, lo hace digno de que no se consigne al
olvido.

En cuanto a sombreros, pocos son (a no ser que carezcan de
cabeza) los que no han tenido que ver con los senores
Ancecy y Toussaint (primera sombrereria del portal de
Mercaderes).

Respecto a la moda de sombreros, no se sigue en México
rigurosamente la de Paris, pues Ancecy con una admirable
fertilidad de invencion cambia a cada paso la forma. Los de
ultima moda en el dfa son los de ala un poco ancha y copa
aclarinada, que constituye a poco mas o menos un verdadero
chapeau crombleu como lo usaba el portero Pipilit, de
Los misterios de Paris.
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Vida y costumbres de los salvajes

Los espanoles, al entrar en plena posesién de lo que antes
se llamaba Nueva Espana, creyeron por algdn tiempo que su
conquista habifa terminado. A medida que los nuevos
exploradores de las «costas del sur y norte fueron
penetrando por los desiertos, Yy nuevos colonos
estableciéndose, conocieron que solo dominaban
absolutamente una parte pequena del pais, y que les
quedaba todavia mucho que luchar con las tribus que se
habian retirado hacia el norte, o que originarias de las orillas
del Missouri, Mississippi ¥y Arkansas, mudaban sus aduares y
se aventuraban en lejanas expediciones guerreras. Mucho
tiempo los nuevos colonos de todo ese inmenso territorio
que se extiende desde las costas en la desembocadura del
Bravo hasta las de Californias, fueron victimas y sufrieron
los ataques de los barbaros, sin que a pesar de la actividad
que desplegaron los conquistadores en los primeros tiempos,
tomasen medidas radicales para contener el mal, hasta que
fue enviado don José de Galvez como visitador de Nueva
Espana. Galvez visito las Floridas y la Louisiana, y uno de los
primeros se atrevio a atravesar esas vastas y desconocidas
praderfas. Después de haber recorrido las orillas del
Mississippi y de los rios de Tejas y Bravo, llegé a la capital
del antiguo imperio de Moctezuma, con la satisfaccion de
haber dado cima a uno de los viajes mas peligrosos y utiles
que pudieran imaginarse. En efecto, Galvez estudio las
costumbres de las diferentes tribus salvajes, establecio
presidios y misiones, formo reglamentos y dio a los jefes de
esas nacientes colonias instrucciones sabias para mantener la
paz y ejecutar la guerra. Desde entonces puede contarse una
nueva era de vida para lLos pobladores de las fronteras, que
termino cuando despuées de verificada la independencia los
gobiernos republicanos han fijado cuando mas su vista en los
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intereses cercanos, sin acordarse que esos vastos terrenos,
[lenos de fertilidad y de hermosura, reclamaban
imperiosamente su proteccion y su cuidado.

Desatendida la seguridad de la frontera, las numerosas tribus
han repetido sus incursiones sobre las poblaciones, han
acercado sus aduares, y las escenas de sangre y de horror
que acontecian ahora cien anos, se repiten hoy de una
manera mas terrible y frecuente.

Las tribus salvajes del norte estaban regularmente
estacionadas en las fuentes o cabeceras de los rios de Tejas.
Son muchas y diversas, pues hablan distintos dialectos; y
aungue con una semejanza por su modo de vivir, difieren en
sus costumbres domeésticas, en sus tradiciones, en sus
creencias religiosas, y a veces hasta en la figura.

La tribu de lipanes es una de las que mas dominan en esos
solitarios e inmensos desiertos. Son altos, rubios y de
bellisimas proporciones. Su vestido es pintoresco y elegante,
pues las gamuzas son finisimas y sus cotonas o gabanes
estan recamados de chaquira y de cuentas. Los lipanes
poseen el secreto de curtir perfectamente las pieles;
conocen la agricultura y el uso de algunos instrumentos de
labranza; tienen ideas aproximadas de la astronomia, son
comerciantes astutos y guerreros temibles y emprendedores,
y mas bien hacen la paz con los blancos que con las otras
tribus salvajes.

Un poco mas civilizados, por decirlo asf, poseen una astucia y
sagacidad grandes, que unida a su valor y fuerza fisica los
hace temibles. Las lipanas son altas, robustas y algunas
tienen esa salvaje y sorprendente hermosura cuyo tipo no se
puede encontrar en las ciudades. El visitador Galvez, en sus
Instrucciones encargo que por ningun titulo ni motivo se
declare la guerra a los lipanes, sino que por el contrario se
procure mantener la paz a toda costa.

Sigamos. Es un hecho a mi modo de ver bastante curioso, el
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de encontrar en las orillas de los grandes lagos de America,
y en las riberas de las pequenas lagunas de México, dos
naciones eminentes, civilizadas y heroicas: los iroqueses y los
mexicanos. Ambas sostuvieron una lucha obstinada con los
primeros pobladores, y en los recuerdos y en la historia de
ambas, se encuentran datos de gue posefan una civilizacion
adelantada y especial, que evidentemente reconoce un
origen asiatico, segun las opiniones de respetables
anticuarios. Entre esas dos naciones, que en mi juicio son dos
eslabones de esas razas, cuya procedencia no esta de
ninguna manera averiguada, hay otras que estaban bastante
adelantadas en la civilizacion y aun en la politica, pues se
pueden reconocer las formas republicanas, con toda la
perfeccion que era dable.

Entre esta multitud de republicas y de monarquias mas o
menos perfectas, mas 0 menos civilizadas, se encuentran
otras naciones que a primera vista parece viven sin plan, sin
organizacion y sin sistema alguno; y semejantes a las tribus
de los arabes; pero cuando se interioriza el viajero a indagar
algo sobre sus costumbres y vida, queda pasmado de ver el
milagroso instinto de que estan dotados para gobernarse y
velar por su conservacion, por el aumento de su riqueza, y
por la gloria de sus armas.

Daremos una ligera idea de los comanches, nacion numerosa
y guerrera que se extiende desde las orillas del Bravo en el
norte, hasta las cabeceras del Colorado en Californias.

Los comanches, como todas las tribus del desierto, llevan
una vida errante y vagan continuamente de un punto a otro.
Escogen regularmente para sus campamentos las orillas de
los rios, los bosques frondosos donde hay manantiales de
agua pura, o las sierras elevadas entre cuyas grutas corren
fuentes y arroyos. En el momento que alguna desgracia
acontece en el campo, lo abandonan y se van a otro punto
distante.

Su vida es continuamente dedicada a la guerra o a la caza; y
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desde ninos aprenden con destreza admirable a manejar la
flecha, la lanza y el rifle. Hijos del desierto, todo lo que
pertenece a €l, lo dominan y lo mandan en fuerza de la
energia que les da su educacion. Asi esos caballos salvajes,
libres, hermosos, que vagan en las soledades y rompen con
sus robustos pechos las encinas y los robles, tiemblan
asustados cuando oyen el grito del salvaje, y caen bajo su
dominio. Cuando el indio esta montado en uno de esos nobles
animales, se establece una competencia en brio, en
flexibilidad de movimientos, en desesperacion, y jinete vy
caballo presentan un admirable conjunto de fuerza y de
agilidad, que nos parece bien expresado en la lamina que se
acompana a este articulo.

Los indios hacen largas expediciones, cuya duracion la
cuentan por las lunas. Siempre que se determlna alguna
campana o cacerfa, precede un consejo, en que se reunen los
ancianos o sachems, y con la mesura propia de su
experiencia y de su edad, dan su opinion, determinan la clase
de hostilidades que deberan ejecutarse, y el punto de
reunion después de la campana. Estos consejos se celebran
en tiempo de luna nueva, en medio de lLos bosques espesos,
al derredor de las tiendas de los jefes, formadas de pieles de
cibolos, e iluminadas por temblorosas y rojizas hogueras. Los
guerreros jévenes aplauden los discursos de los ancianos, y
alzando sus armas en ademan amenazador y feroz, lanzan
alaridos espantosos. Es una cosa nueva y que deja un vivo
recuerdo el asistir en los eternos e interminables desiertos
del nuevo mundo, a los consejos y reuniones de estos hijos
del desierto, que libres y orgullosos se han conservado, sin
que haya sido bastante para aniquilarlos, ni el rifle de los
colonos anglosajones, ni la espada de los conquistadores
espanoles. La guerra es un elemento indispensable a la
existencia de los salvajes, como Lo son las revoluciones a la
raza espanola; asi es que la emprenden con otras tribus, o
bien en los establecimientos fronterizos, donde pueden robar
caballos y mujeres, objetos que completamente llenan su
ambicion y forman la felicidad de su vida.
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Desarrollado su instinto guerrero con la vida del desierto, se
fortifica y arraiga mas por sus creencias religiosas. Los
comanches, como los incas del Pert.'l, adoran al sol. Es lo mas
hermoso, lo mas magnifico que ven en la creacion, y su
imaginacion poetica les sugiere la idea de que el Grande
Espiritu sale todos los dias a velar, a conservar, a dar vida y
alegria a las obras de su creacion. Mezclada con esta idea
llena de poesia y de belleza se halla otra extremadamente
barbara y feroz, que, como queda dicho, los induce a la
matanza y al crimen. Creen que después de su muerte van
sus almas al centro de la tierra, donde hay caudalosos Yy
cristalinos rios, corpulentos arboles, y cascadas Yy valles
pintorescos. Para presentarse ante el Grande Espiritu dignos
de entrar en este eden, es menester que sea con las manos
tintas en sangre de los blancos, con las cabelleras y los
miembros palpitantes de las victimas que hayan inmolado. Ya
se concibe su ferocidad con estas creencias religiosas.

La autoridad central de su gobierno reside en un jefe
supremo, que por su valor y fortuna en las campanas, se
hace digno de dominar a todos los guerreros. La autoridad
parcial reside en jefes o capitanes nombrados por aclamacion
en juntas o consejos.

La poligamia esta permitida entre los salvajes, y los grandes
y distinguidos guerreros tienen un numero considerable de
mujeres, no ocultas y escondidas como los turcos, sino libres
y viviendo muchas veces en comunidad con otros guerreros.
Las mujeres son extremadamente utiles entre los salvajes,
pues curten los cueros, desuellan los animales de caza, y
hacen cuantas cosas son necesarias para el alimento vy
vestido, mientras los guerreros fumando sus pipas,
permanecen acostados en la mas perfecta ociosidad. Con
todo, el bello sexo tiene entre los indios un valor mercantil,
pues se adquieren a cambio de caballos y de mulas. Las
faltas conyugales no se castigan por la primera vez; pero a
la segunda el marido corta la punta de la nariz a su infiel
esposa, y la despide de su lado.
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Cuando se muere un indio, se le entierra con sus armas, se
matan sus caballos al pie de la sepultura, y se encienden
grandes hogueras al derredor de las cuales bailan llorando
sus parientes. Como los israelitas, cubren sus cabezas de
Ceniza y rasgan sus vestiduras.

El idioma de los comanches, como toda lengua salvaje y
primitiva, esta lleno de figuras y de poesia. Su pronunciacion
es dulce y musical, y como el latin y el espanol, la armonfa
imitativa se percibe demasiado. Asi, los cantos de guerra son
guturales, ésperos, broncos, expresan la colera y la venganza.

ElL caracter de los comanches es triste, suspicaz como la
serpiente, y traidor como las panteras. Su mirada es sombria,
feroz, incapaz de sos tenerse largo tiempo. Son apasionados
por el tabaco, por el aguardiente y por las armas de fuego, y
solo halagéndolos con esta clase de presentes puede
conservarse la paz con ellos.

Estas ligeras ideas sobre los salvajes, que ahora han invadido
hasta el departamento de Zacatecas, pueden ser de alguna
utilidad; y dejando la poesia por la realidad, indicaremos con
este motivo una idea bastante comL]n, pero no bastante
repetida. Las misiones y los presidios contuvieron en tiempo
del gobierno espanol a los salvajes. Las misiones y los
presidios surtiran hoy el mismo efecto. Las ciudades estan
llenas de soldados y de religiosos, imientras que las
fronteras estan abandonadas!

Manuel Payno
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Mascaras

Llegé por fin el carnaval, llegé el dia de alboroto y de locura,
en que las viejas se vuelven mozas, las muchachas ancianas,
y los rostros de mascara se cubren, como si fuese necesario,
con otra mascara. Citas, proyectos amorosos, declaraciones,
pequenas venganzas y graciosos chascos, todo tiene lugar en
estos dias en que la costumbre autoriza ciertas acciones y
ciertas palabras, que no se dirfan sin rubor si faltase la
careta.

iPero no es, por ventura, todo el ano dia de mascara? {Qué
amante habla a su querida sin careta? {Qué muchacha no se
pone todo el ano la careta para enganar a su novio? LQue
cortesano deja de usar en palacio la careta? éCuando les ha
faltado careta a los jesuitas, a los mayordomos de monjas, a
los hermanos de la Santa Escuela, a los cocheros de Nuestro
Amo, a los que salen en las procesiones con su escapulario y
su estandarte?

Cuando veas venir, lector querido, un hombre de semblante
humilde, de o0jos bajos y de voz suave y meliflua que te
habla de los deberes del matrimonio, de la educacion de los
hijos, del cumplimiento de los deberes sociales, si eres
casado, si tienes hijas bonitas desconfia de €l y di: iCaspital,
este hombre tiene careta.

Cuando se te acerque un politico y te hable de libertad, de
amor a la patria, de sacrificios nobles y desinteresados, no te
mezcles en sus proyectos, porque no te hara mas que
instrumento de algunas miras que oculta debajo de estas
palabras que inspiran honradez, y di: iCaspita!, este hombre
tiene careta.
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Cuando un vista, un administrador de aduana maritima, un
guarda, un colector de diezmos, digan que han aumentado las
rentas, que han sido destituidos por honradez, y que estan
pereciendo de hambre porque en esta nacion no se
recompensa el mérito, no te creas de sus primeras palabras,
y di para tus adentros: iEste hombre puede tener caretal

Si al hablar con un personaje supieres que es escribano,
albacea o curador de menores, ten por cierto que tendra
careta.

Pero sobre todo, si fueres cabeza de una familia, y ciertos
personajes quisieren dirigir la conducta de tu mujer,
aconsejar a tus hijos, contentar a tus acreedores, interesarse
en tu conducta como funcionario publico, o hacer, en fin, esos
actos sublimes que solo hacen los padres por los hijos, o las
€sposas por sus amantes, vive seguro que todos tendran
careta, y que dia por dfa zumbaran en tus ofdos las burlas
del carnaval.

Cuando vieres que tu querida sonrie, que te halaga, que te
cuenta que se fue a la iglesia, y que abre con su amor una
vida de ilusiones, no las tengas todas contigo, porque la
muchacha puede tener careta.

Y vosotras, amabilisimas lectoras, las de los ojos negros, las
del cabello rubio, las de blanca tez, las de graciosa boca, las
de pulido pie, las de talle airoso de palma, las de cintura de
abeja, las de labios de coral, las de frente de alabastro, las
de rostro de angel, iqué pensais del carnaval? (Creé€is que
los hermosos paladines salidos de las sastrerias de Uriguen y
de Cussac no tienen careta? (Creeis cuando con voz de tiple
os estan diciendo, yo te adoro bien mio

Tu eres la luz de mis 0jos
tu eres iman de la vida

tu eres la nina querida

de mi tierno corazon?
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Estos melifluos solterones tienen careta, y careta doble a
veces, pues enamoran al marido y a la mujer al mismo
tiempo, y al amigo y a la querida. Y quién cura a vuestro
corazon, inocentes palomas, de los estragos que padece en
este carnaval perpetuo?

Triste, muy triste es pensar que asi es la vida, que la verdad
existe en el fondo del corazon, pero que raras veces sale a
la boca de los hombres. Asi la sociedad moderna,
progresando en civilizacion, progresa tambien en la
incredulidad y desconfianza. El presidente desconfia de su
ministro, el ministro de su secretario, el secretario del
portero, el portero de los ordenanzas... El que estrecha
contra su corazon a una mujer, ¢puede decir que es suya? La
mujer que tiende al hombre una mano tranca, ¢{puede contar
con que no lo enganara? EL hombre que manda, el
revolucionario que conspira, el marido que ama, el padre que
vigila, el amante que protesta, todos desconfian, todos
temen a la careta. Fatal cadena que comienza en el que esta
colocado a la cabeza de la sociedad y ata y envuelve con sus
eslabones a todas las clases, hasta el pordiosero infeliz.
iMaldito carnaval! iDetestable farsal

Dadme a mi esos tipos hermosos que busco ansioso
diariamente, y veréis como mi pluma deja su hiel, como creo
yo mismo en otra existencia, como me regocijo con la
sociedad gque me rodea.

Me gusta el hombre en politica, que en medio de los escollos
y peligros sigue un camino recto, uniforme, seguro. Si se le
brinda oro, lo desprecia; y si honores, los desdena.

Me gusta aquel amante franco que tiende la mano a su
querida y le dice te amo y jamas falta a su palabra.

Me gusta la mujer que no conoce la ficcion ni las mil arterfas
que el sexo pone en planta para enganar, y se entrega
confiada y sincera a Los brazos de su esposo o0 de su amante.
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Me gusta aquel religioso que toma el Evangelio en la mano,
gque no se mete en politica, que tiene en su alma un tesoro
de claridad, no solo para lLos pobres, sino tambien para los
pecadores.

Me gustan en fin las pocas gentes que no se visten de
mascara; que no necesitan de la careta para hablar y para
obrar, que no hacen de las cosas mas santas y mas sagradas

de la vida un perpetuo carnaval.

Ahora, si queréis ver representado en una sola noche lo que
ha pasado y pasa en el mundo, dirigios al Teatro Nacional, y
encontraréis moros que beben vino; aldeanas que se
alimentan con sardinas; monjas que bailan la polka; rancheros
que saben hablar francés, y escoceses gue hablan otomite.
iQué gracioso es el carnaval, queé agradable el mundo, que
[lena de ilusiones la existencia! Y todo... ipara convertirse en
polvol... El miércoles de Ceniza nos lo recuerda.

Yo
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La enfermedad. El entierro. El pésame
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Hace tiempo, queridisimo lector mio, que Yo, hombre como
todos, de carne y hueso, lleno, por supuesto, de pasiones y
de flaguezas humanas, aunque no ministeriales, porque hasta
ahora no he sido bastante malo ni bastante viejo para ser
ministro en esta bien sistemada republica monarquica, me
quite mi seudonimo por cierta maldita equivocacion de un
impresor que copio un articulo de un Yo de Espana; y Yo de
México, inocente de todo punto, reporté las consecuencias.
Disgustado del maldecido Yo de Espana, me meti a viajero, y
vi, lo que todos ellos, luengas y remotas tierras, beodos y
groseros por millones, y otras cosillas mas; pero al fin
regres€ a mi pafs como un baul vacio, es decir, sin ningun
conocimiento ni gracia mas. Despues de mis viajes me meti a
politico y, ioh lector querido!, esto fue un poquito peor; los
monarquistas me llamaron ruin; los aristocratas y firmones
del Tiempo, que corre desde su alta y sublime altura, me
arrojaron una que otra vez una mirada de compasion, Yy
descendieron hasta hacerme el honor de tenderme su real
mano, con la arrogancia con que un magnate de lando tira
una moneda al baldano pordiosero; los ministros me llamaron
vil, 'y los periodistas de paga sacaron a luz algunos
importantes rasgos de mi fecunda e interesante vida publlca
y prlvada Desenganado querido lector, acaso mucho mas de
lo que tu estaras al leer mis mamarrachos, he abandonado el
puesto que la patria me habia indicado, y me reduzco ahora,
en union de mi bueno y festivo amigo Fidel, a comerme el
pan que ha producido algunos granos de trigo, que dizque
nos arrojaron de limosna in illo tempore; y persuadido de que
todo en el mundo es mentira, falacia, engano, traicion,
maldad e ingratitud, vuelvo de nuevo a ser Lo que se llama
un filosofo, por el estilo de Platon o de Socrates, que es a la
unica mediania a que he aspirado en mi vida.
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Perdoname, lector mio; pero desprendido de toda aficion
mundana, vuelvo a ocuparme imparcialmente, y con la calma
de un hombre de juicio y de estudio, de contarte cuatro
sandeces, que me atrevo a bautizar con el nombre de
cuadros de costumbres.

Mas dejando a un lado la broma, dire con toda seriedad dos
palabras. Este género de escritos, me recuerda el principio de
mis ensayos, el fruto de mis vigilias, y a pesar del mucho
tiempo que ha pasado, desde que por primera vez comenceé a
escribir para el publico, hoy que me vuelvo a ocupar de
nuevo en esto, mi corazon late un poco mas veloz, y mi alma
rebosa de gratitud con el dulce recuerdo del aprecio con que
muchos de mis compatriotas han visto Los esfuerzos aislados,
del que habiendo nacido y educadose en la pobreza, ha
ofrecido a su pals las mustias y marchitas flores de su
inteligencia, empobrecida y resfriada algunas veces con la
desgracia y los sufrimientos. Basto ya de exordio, y vamos a
nuestro asunto, que es pintarte la enfermedad, la muerte, y
el duelo de mi amigo don Abundio Calabaza.

Era este buen senor un hombre de vientre abultado y
redondo como una cupula de iglesia, y piernas tan delgadas,
que parecia imposible que sostuviera tan complicada
arquitectura. Su cabeza era completamente calva, su nariz a
la borbon; tenfa su dentadura completa, excepto las muelas,
los colmillos y seis dientes que faltaban, y esos podrfan
[lamarse blancos, a no ser porque estaban sombreados de mil
colores, como si fueran hechos del marmol negruzco de las
canteras de Sicilia. En su juventud tendria tersos y hermosos
carrillos, pero en la edad en que se hallaba, que serian los
sesenta, cafan sobre su garganta a la manera de dos viejos
cortinajes. Jamas el senor Calabaza conocio las obras
maravillosas de Van Gogh y de Cussac; jamas los gorjeos de
la Chesari, o los bufidos de Sisa llegaron a sus ofdos; jamas
supo lo que era indigestarse con las comidas de Laurent, o
con las pastas de Emilio; jamas experimento el muelle
movimiento de un lando, sino solo el horrible terremoto de
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un coche simon en las ocasiones solemnes, en que
acompanado de su mujer, hijas y criados, echaba sus largos
paseos a la Villa de Guadalupe, a Tacubaya, o a la Viga.

Las costumbres, habitos y ocupaciones de don Abundio, eran
anélogas a su fisico. Levantabase a las nueve de la manana,
después de tomar en la cama su chocolate con sus huesitos.
No se lavaba la cara por no constiparse; se enjugaba las
manos con agua tibia, y se marchaba a su oficina, donde por
supuesto no hacia nada. A las dos de la tarde, el latido del
estomago lo hacia abandonar su honroso puesto, y doblando
como un librito de misa su colorado paliacate, sacudiendo el
polvo de sus agudas botas, y limpiando su aguzado sombrero,
se dirigia a su casa. Alli lo aguardaban esos banquetes
homericos que habfan contribuido tanto a engordar su
vientre. El caldo con su chilito verde y sus gotas de limon,
sus calientes tortillas, el puchero solo adornado con algunos
solitarios garbanzos, las albondigas o estofado, y la miel con
cascaras de naranja, componian el servicio de la mesa de
nuestro amigo Calabaza. En lugar de desert, mascaba unas
cascarillas secas de naranja, y el café lo sustituia con un
trozo de pan con sal. Acostabase en seguida a dormir una
larga siesta, y cuando se levantaba, solia tomar una taza de
agua de yerbabuena para quitarse el amargo de la boca.
Rezaba en seguida su rosario, y para concluir con las graves
fatigas y cuidados del dia, se reunia con dos o tres amigos
del mismo temple, a jugar malilla o porrazo de a ocho tantos
por medio, o bien, pasaba una parte de la noche platicando
en una botica.

En cuanto a su familia, constaba de una venerable senora y
de dos ninas como un boton de rosa, alegrillas, pizpiretas, y
que de vez en cuando, y como si fueran comandantes
generales de departamento, se pronunciaban, pidiendo
teatro, y paseo, y trajes, y tertulias; pero el buen don
Abundio y su honrada mitad, dona Nicanora, las tranquilizaban
con algunos regalitos y lisonjeras promesas, y volvia a reinar
la monotonfa monarquica en la casa de nuestro amigo.
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Formaba un contraste de estas pacificas costumbres
coloniales, conservadas en toda su pureza por el padre y la
madre, en medio del romantico y regenerador siglo XIX, las
visitas que se hablan procurado las muchachas y las
tendencias que manifestaban al tono. Componiase todas las
noches la tertulia de wun almibarado comandante de
escuadron, ayudante siempre de algun general en servicio de
guarnicién, que se llamaba don Anacleto; de un curioso y bien
adornado dependiente de un cajén de ropa; de un empleado
aristocrata y presumido, y de dos o tres mozalbetes, de
estos que visten bien pero que nunca pagan al sastre, y cuya
existencia es un enigma indescifrable para la sociedad.

El comandante don Anacleto, cuando estaba de servicio,
nunca dejaba de ir ataviado con toda la pompa militar, y
sudoroso, arrastrando la inocente Yy bDrillante espada,
trozando y descomponiendo con los acicates las madejas de
seda que las ninas dejaban por acaso en el suelo. Se sentaba
con desenfado en una silla, se quitaba el pesado casco,
componia su luenga cabellera, relumbrante con el macasar, y
se ponia a hablar de las penalidades y fatigas del servicio de
la capital, con tanta melancolia y entusiasmo, como Lo harian
los soldados que regresaban de la campana de Egipto. Era
algunas veces tan patético, que a las muchachas se les
llenaban Los ojos de agua.

Don Floro, el comerciante, conocia un poco mas el corazon
de las mujeres, y cuando pensaba que estaban bastante
enternecidas, variaba la conversacion, y con un tacto
exquisito hablaba de balsorinas, de marabds, de chales, de
burnuz, de encajes para las enaguas blancas, sin omitir las
frases de tono que todos los cajerillos usan, «hemos recibido
de Paris», «tenemos los tercios en la aduana», «nos han
llegado en el paquete americano», «vendemos con mucha
comodidad», «nuestro surtido es de lo mas elegante». Con
estas frases solemnes, las muchachas olvidaban las penas
del comandante, y se decian en voz baja: «Qué amabilidad,
qué talento de don Floro: vaya, es un hombre muy fino...
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manana vamos al comercio...» En esto entraba don Mateo el
empleado, con el guante blanco apretado, el pantalon de
Cussac, perfectamente hecho, y el elegante saco,
desabrochado, para lucir el sobresaliente y bien formado
pecho. Saludaba con cierto tonillo al comandante y se
dignaba hacer algun mas agasajo al cajero, porque este solfia
fiarle, ya una corbata, ya un corte de chaleco, ya un moderno
drill. Sentabase donde le diera la luz de lleno, para que las
muchachas admiraran su interesante fisonomia. Hablaba en
tono sentencioso, citando siempre a la condesa fulana, al
embajador inglés, al ministro del Interior, al comerciante rico.
A todos estos personajes los trataba, segun decfa, con una
confianza de hermano. Los dias de la semana eran cortos
para destinarlos a tanta visita, y en las noches se veia
forzado a concurrir a cinco o seis palcos, so pena de caer en
la nota de descortés. Las muchachas olvidaban por un
momento las balsorinas y gasas de don Floro, y extasiadas,
recogian las maximas y sentenciosos discursos del gran don
Mateo, idolo de toda la nobleza mexicana. En cuanto a la
senora, entresuenos oia toda esta algarabia, que trastornaba
la cabeza a las ninas, y de vez en cuando preguntaba al
militar, si el dia de San Francisco caia en martes o en
domingo; a don Floro, si le habfan [legado medias de algodon,
y a don Mateo, si la condesa, su amiga, sabia comer tortillas
0 almorzaba con bizcochos de la calle de Tacuba, en vez de
pan.

Ya que el lector tiene una rapida idea de la familia de don
Abundio, a la cual solo hemos tocado por incidente, pasemos
con nuestro heroe.

Llegé un término fatal para el buen hombre. Este fue la
festividad de Corpus, dia del santo del jefe de su oficina, el
cual, queriendo popularizarse con algunos de sus camaradas,
los convido a comer. Don Abundio limpio con chinguirito sus
pantalones y su frac, se puso la camisa mas almidonada y
menos vieja, y dio bola a sus botas. El jefe echo, como suele
decirse, la casa por la ventana, y Los estofados, los fiambres,
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los pasteles, los pavos rellenos, las jaletinas, los postres y
los helados cubrieron varias veces la regia mesa del famoso
covachuelista.

Don Abundio miro asombrado tanta pompa, y despues de
haber mirado, procedié a los hechos, haciéndose blandito a
las instancias del héroe de la fiesta, y comio mucho de todo,
y por su orden, no dejando de echar sus sendos tragos de
vino y de cerveza. Cuando se retiro a su casa, las calles se le
andaban, le parecia que las gentes caminaban en sentido
inverso, y que todo el mundo se volvia de arriba abajo. Tuvo
apenas tiempo para llegar a su casa, para decir a su mujer y
a sus hijas que se moria, y para tenderse de largo en la
cama y pedir con voz sofocada un médico y un confesor.

La senora desperto de su sueno, las ninas se alarmaron, los
concurrentes fingieron un sentimiento profundo, y todos
arrancados de su comodo bienestar y de su sabrosa
conversacién se pusieron en movimiento. El comandante
corrlo a traer a su amigo el doctor don Adolfo; don Floro
tomo su sombrero y se ofrecio a dejar recado en dos o tres
diferentes casas de doctores; y don Mateo, sin perder su
gravedad aristocratica, aseguro a las ninas que irfa en casa
de las condesas de H. o de la marquesa de N., y de alli
sacaria precisamente a uno de los mejores doctores (si los
hay) en medicina.

Entretanto, la indigestion de don Abundio crecia, y los
momentos se estrechaban, asi que la madre, aunque no de
acuerdo con las hijas, envio con la criada a llamar al viejo y
rancio meédico que vivia en la vecindad, y se llamaba don
Amado Buenapasta. La flaca yegua en que montaba, el burdo
albardon amarillo, los anteojos montados en la punta de la
nariz, y el aire de antigiedad que tenia el tal doctor,
disgustaban sobre manera a las muchachas, afectas, como
hemos dicho, al progreso y a la civilizacion. Mas como el caso
urgia, y el vientre de don Abundio era una mongolfiera,
hubieron de recibir al doctor Buenapasta con una amable
sonrisa.
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—Amigo mio, me muero —dijo don Abundio, luego que vio
entrar al doctor—; salve usted de la ruina a una honrada
esposa Yy a dos inocentes ninas.

El doctor calo sus gafas, y con tono solemne, dijo:
—A ver, el pulso.

—Don Abundio le abandono su mano.

—Papel y tintero —dijo Buenapasta con voz grave.

Una de las muchachas acerco un tinterito de cuerno y un
sobrescrito de una carta.

—:Que comio el paciente? —pregunto el doctor al tiempo de
mojar la pluma.

—De todo —respondio don Abundio con voz quejosa.
—¢De todo? —interrumpio el doctor.
—De todo —dijeron en coro las hijas y la madre.

—Entonces el caso es un poco grave —dijo con mucha
seriedad el doctor, comenzando a recetar.

—Salchichones, helados, tortas guisadas con mantequilla,
ioh!, muchas cosas buenas, iay, ay! —exclamaba el enfermo.

—Se puede salvar todavia —dijo el doctor—, antes de que la
inflamacion interese los intestinos. Que le den la bebida que
va recetada, después una friega, y después... que me avisen
si hay novedad.

La criada corrio a la botica, y a poco volvio ya con las
medicinas que se ministraron inmediatamente a don Abundio.
ElL efecto fue espantoso, el pobre hombre parecia que estaba
a bordo, segun las horribles nauseas que lo atacaban: el
estomago y la cabeza le dolfan horriblemente: un sudor frio
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goteaba por su frente, y en los intervalos de descanso,
volvia los ojos a su mujer e hijas, y con voz entrecortada y
doliente, les decia:

—Me muero, me muero; un confesor.

El estruendo de dos carruajes que pararon en la puerta
desconcerto por un momento el cuadro lastimoso que
presentaba el pobre don Abundio, rodeado de su familia.

—Ya estan aqui —exclamaron las ninas, y dejando la vela y
los trastes que tenfan en la mano en poder de la madre,
corrieron a la puerta, donde se encontraron con don Floro y
don Mateo, acompanados de unos doctores, por supuesto,
procedentes de allende de los mares.

—Pasen ustedes, y veran como ha matado a mi papa ese
viejo tonto de Buenapasta.

—<¢éBuenapasta ha visto ya a su papa de usted, Julita?

—Sf, por nuestra desgracia —contesto la muchacha,
exprimiendo Los ojos.

—iQué barbaridad! iUn medico retrogrado, de albardon y
caballo flaco, curar a un hombre tan respetable como su
papa de usted!

—Qué quiere usted, Florito —continuo la joven con tono
quejumbroso—, nosotras nos oponfamos... pero...

—No hay pero que valga, Buenapasta ha matado a su papa de
usted... Doctores, adentro, adentro, acudid pronto —clamo
don Floro, como asaltado por una idea feliz, como las que
Napoleon tenfa en medio de sus batallas.

Los doctores penetraron, y don Mateo aprovecho la ocasion
para decir a Isidra, que asi se llamaba la otra muchacha:

—lIsidritita de mi alma, si queda usted huérfana, aqui me

209



tiene a mi. Soy su amigo... sin interés ninguno... Isidritita. Lo
oye usted? Yo tengo grandes relaciones en casas muy
grandes, y la condesa de B. y el conde...

Isidra, al entrar en grupo con los galanes y doctores, pagé la
atencion de don Mateo con una mirada expresiva. Una vez
que hubieron entrado los doctores, la algarabia fue infernal.

—Aquf esta el doctor Calabavoisht —le decfa don Floro a
don Abundio.

—Y también esta aqui el doctor Petritroff —decfa don
Mateo—. La baronesa D. se moria de una enfermedad como
la de usted, senor don Abundio, y mi doctor la sano... iEste
doctor...!

—Me muero, senores —decia don Abundio.

—¢iQue doler usted? —preguntaba un doctor.
—Todo —gritaba el enfermo.

—{No sangrar usted? —preguntaba otro doctor.
—Volver mucho —decia la esposa.

—¢Que tiene, por fin, senores? —exclamaba Julia.
—Mi papa se muere —qgritaba llorando Isidra.

—EL amo esta como difunto —interrumpfa la criada.
—¢Escapara de esta, senor doctor? —decfia Julia.

—_{Poder hacer mucho esfuerzo para desocupar la barriga?
—respondia el doctor.

—Es menester ver la receta del borico companero
—interrumpia el otro medico.

—La receta; {donde esta la receta? —clamaron varias voces
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de tiple a un tiempo—; que busquen la receta; Martina, la
receta; don Floro, busque la receta; don Mateo, no parece la
receta.

Y todos los que clamaban se esparcieron por el cuarto,
registrando papeles, y costuras, y cuanto encontraban.

Martina saco del seno la receta, doblada minuciosamente, y
decia:

—Ninas, aqui esta la receta.

Pero queé... si era una torre de Babel; todos buscaban la
receta con una tenacidad increible, hasta que la criada la
puso en manos de uno de los doctores, que asombrados
velan toda esta barahdnda, y se habifan acercado al enfermo
para pulsarlo y preguntarle las causas de su mal.

—Acercar la vela, mochacha —dijeron los medicos a Martina.

Martina acerco la vela, y habiendo los doctores leido, dijeron
riendo:

—ELl enfermo estar del demonio, por haber dado el borico del
paisano a el mucha hipecacuana.

—iQué dicen! —exclamaron las muchachas volviendo de
buscar la receta.

—Que se muere, ninas —les dijo la criada.

—iAy!, iay!, senor doctor, salve usted a nuestro padre
—exclamaron las dos jovenes dando de gritos.

—Ya esta, Julita —dijo don Floro.
—No se aflija usted, Isidritita.
—iAy!, iay!, mi papa se muere y yo también: iJesus! iJesus!

Isidritita se puso palida; las manos le comenzaron a temoblar,
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y cayo en los brazos de don Mateo.

—iAy!, iah, Dios mfo!, {por qué nos castigas asi? —dijo Julia
sollozando—, mi pobre hermana se muere.

—Vamos, calma, calma —contesto don Floro—, todo se
compondra; venga usted, y dejemos a los doctores que obren.

Mientras todo esto pasaba, el pobre don Abundio, con los
ojos cerrados, apenas exhalaba un quejido ronco, como el de
un caballo que cae fatigado de una larga carrera.

Los doctores, por fin, recetaron, y con una actividad sin
ejemplo aplicaron a don Abundio sinapismos, emplastos,
friegas, etcetera, e hicieron respirar a las muchachas algunas
sales, con lo cual se calmo su agitacion nerviosa. En cuanto a
la pobre madre, como si un fuerte golpe en la cabeza le
hubiese privado del uso de sus facultades, permanecia como
insensible dando vueltas aqui y aculla, sin objeto, vy
limpiandose las lagrimas que de vez en cuando cafan de sus
mejillas.

Don Floro y don Mateo estuvieron de lo mas oficiosos y
cumplidos, y se retiraron en union de los doctores a las dos
de la manana, que ya don Abundio estaba mas tranquilo. Las
muchachas tuvieron que apelar a sus ahorros, y registrar sus
bolsitas de chaquira para pagar a Los doctores.

El comandante de escuadron no volvio.

212



Hemos dejado a nuestro don Abundio en las orillas del
sepulcro y entregado en manos de tres sabios medicos,
procedentes del otro lado del charco.

Las ninas, solicitas y cuidadosas, se daban sus escapaditas
del lado de sus amables visitadores para atender al buen
viejo, que habia caido en el lecho con el aplomo de una torre
cuando la derriba un temporal.

El almibarado cajerillo, el furibundo hijo de Marte, y el
consumado diplomético, continuaron visitando con frecuencia;
y como todos la picaban de nobles y de caballerosos,
tuvieron por conveniente no abandonar a la familia en el
conflicto; y llego su atencion hasta el grado de que,
despojéndose de todas sus pompas y vanidades, acudian a la
cocina en companfa de las ninas, y con un afan digno de tan
buena causa, soplaban la lumbre con el aventador, extendian
en los lienzos la cataplasma destinada para la barriga de don
Abundio, y entraban y salian apresurados con un repuesto de
botellas y de pomitos en la mano.

iQué buenos senores! iCuanta caridad los animabal! iEllos, tan
decentes, tan apreciados de las condesas y marquesas,
soplan la lumbre con un tosco aventador de palma, y
componen con sus propias manos la cataplasma destinada
para el pobre empleado enfermo! La senora estaba loca de
gusto con estas finezas, y como suele decirse, se bebia en un
jarrito de agua a los elegantes caballeros; pero otras Lenguas
maldicientes decian en voz baja: «iLo que es tener hijas
bonitas!»

En cuanto a las muchachas, eran dias de frasca. No
comprendian lo que es la orfandad, y por el presente
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gozaban las delicias que proporc10na un trabajo continuado
en companfa de los amables Jovenes que padecian
hermosisimas equivocaciones. A don Floro le parecian
cazuelitas las manos de la nina; asi es que cada momento, en
vez de tomar una cazuelita, tomaba una manecita suave: el
capitan era todavia mas torpe, pues los brazos de la otra
chica le parecian absolutamente aventadores, y cometia los
mismos desaciertos que el cajero. Todas estas escenas
producian risas, miradas maliciosas, alusiones agudas; en fin,
un entretenimiento demasiado agradable.

Mas volvamos al enfermo. Los sabios doctores declararon
que la indigestién y el emético, es decir, la enfermedad y la
medicina juntas habfan producido una irritacion formidable en
los intestinos, y otra porcion de accidentes fatales, acabados,
por supuesto, en itis. En consecuencia, tuvieron una junta,
dos juntas, tres juntas; en fin, cuatro juntas, que les fueron
pagadas a cuatro pesos cada una, a cada uno de los sabios
discipulos de Hipocrates.

En la cuarta junta se resolvié, primero, que don Abundio
estaba enfermo; segundo, que debia curarse; tercero, que las
medicinas que hasta ese tiempo se le habian aplicado, de
nada le habfan servido; cuarto, que debfan aplicarsele otras;
quinto, que si las nuevas medicinas no le surtian efecto, no
habria mas arbitrio sino dejarlo morir con descanso.

Los doctores, habiendo previamente tendido la mano,
recibido en ella los ultimos cuatro pesos, y colocadolos con
gran disimulo y curiosidad en la bolsa derecha del chaleco,
bajaron la escalera y montaron en sus carretelas, orgullosos
de haber dado tan sabias resoluciones.

Uno de los medicos, que vulgarmente se llama de cabecera,
y que es, por lo regular, el que despacha al camposanto al
paciente, se encargé de matar al infeliz don Abundio; vy
siguiendo la opinion de la Junta apelo a las sangrlas y purgas;
y no surtiendo tampoco ningun efecto, se dec1d|o a adoptar
medidas extraordinarias, y de luego a luego receto un par de
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causticos.

La calentura crecio en don Abundio, y una fiebre violenta se
declaro: pero como los medicos habfan dicho que eso era
poca cosa, Y que la violenta gastroenteritis les daba cuidado:
las cosas pasaron asi algunos dias.

La senora, siguiendo el uso antiguo, trataba de curar a su
caro esposo con chiquiadores, con cebo y azufre, con friegas
de aceite de almendras y vino blanco; con ladrillos calientes
en las plantas de los pies, y con su atolito y su naranjete;
pero todos los que la veian, se echaban a reir y le decian:

—iOh!, no piense usted ya en eso tan antiguo, hoy se sanan
las fiebres de otro modo.

—Pero, senores, {acaso las fiebres han variado?

—iOh!, 'y mucho, senora —respondia don Floro con
gravedad—; todo esta hoy mas civilizado, mas en progreso,
hasta las enfermedades: y por otra parte, los médicos saben
lo que se hace.

La santa matrona meneaba la cabeza y no daba muestras de
convencerse con estas razones, pero tenfia que
condescender con el torrente de la civilizacion que habfa
invadido su casa.

La fiebre de don Abundlo se aumento prodlglosamente y las
cosas se pusieron mas serias. La junta se volvio a reunir, y
declaro que don Abundio estaba fuera de todo riesgo de vivir.

Apenas se difundio tan fatal noticia por la casa, cuando las
ninas prorrumpieron en amargos lloros, y los desmayos y las
convulsiones volvieron a comenzar, sin que por supuesto
faltaran los acomedidos galanes para arrimar a las narices de
las ninas los pomitos de olor, recibirlas en sus brazos, y
cuidarlas con un esmero fraternal. Todo esto, proclamaban a
voz en cuello, lo hacfan sin interes nlnguno y solo por
aprecio sincero a la familia: a las ninas las querfan solo
como hermanas
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y a la madre la veneraban por sus virtudes. iQue buenos
senores! iCuantos de esta clase hay que quieren reformar la
educacion de los hermanitos y tomar parte en la suerte y
asuntos de las mamés, sin interés ninguno! Algunas malas
lenguas del barrio y de la vecindad repetian sin cesar: «iLo
que es tener hijas bonitas!» Si don Abundio no hubiese tenido
estas muchachas, habria muerto como un perro.

Hemos pasado en silencio circunstancias muy importantes, y
que sin embargo son frecuentes entre las familias de
condicion igual a la de don Abundio.

Las primeras visitas del medico se pagaron con los ahorros
que las muchachas tenfan en sus bolsitas de seda: para las
juntas fue necesario que se despojaran de sus anillos y de
sus pequenas sogas de perlas, que fueron a paso redoblado
al montepio. Agotado este recurso comenzaron las
esquelitas escritas por las muchachas.

Senor de mi estimacion:

Mi papa se esta muriendo en cama y mi mama dice que si le
hace usted favor de prestarle 20 pesos que se Los pagara a
usted luego que se alivie, su servidora.

Por este tenor dirigieron a varias personas de estimacion
cartitas, asaz mal escritas; y como en tales casos sucede,
todos se excusaron diciendo gque las circunstancias actuales
eran muy criticas, que los tiempos estaban azarosos, y que
la revolucion tenfa todo paralizado. Una que otra persona
hubo que en vez de 20 pesos mando 20 reales, con los cuales
la familia de don Abundio salia de los ahogos del dia.

Luego que el anciano se agravo, hubo materialmente en la
casa una invasion de viejas y de comadres: dona Sinforosa,
dona Rita, dona Floripundia, dona Macarfa, dona Ricarda, en
fin, un ejército: todas disputadoras, parlanchinas y tragonas.
Entraban y salfan, daban su opinion en todo, abrfan vy
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cerraban roperos, destrozaban camisas para hacer vendas;
reganaban a la cocinera y recamarera; pedian, una pulque,
otra un traguito de anisete, otra arroz de mitra: otra, como
estaba de dieta y no comia chile, ordenaba que le hicieran
arroz: todas a una voz se quejaban de latido y de histerico, y
todas hablaban y daban sus disposiciones.

Las ninas, entre tanto, lloraban y eran consoladas, como
hemos dicho, por los novios; y la madre, verdaderamente
buena y acongojada, se apretaba las manos, y mandaba a
empenar a la tienda los tunicos, los panuelones, y hasta la
ropa blanca de las ninas. Debe suponerse que lo primero de
que se echo mano fue del uniforme, del espadin y del
sombrero montado del infeliz empleado.

Una vez que se reconocio que la habilidad de los medicos
poco o nada valfa, se apelo a los santos, y al efecto, cada
vieja intrusa, de las que hemos hablado, comenzo a poner en
planta sus resortes con monjas religiosas; y los santos, las
velas benditas y las reliquias comenzaron a entrar y a ocupar
las paredes y las mesas de la recamara del paciente, donde,
como debe suponerse, habia multitud de botellitas, botes y
vasijas de todas clases, tamanos y calidades, llenas de
aceites, de unguentos y de cataplasmas.

EL doctor, mirando la gravedad de don Abundio, mando
preparar un bano de agua caliente y una gran cantidad de
nieve, y ordeno que mientras el enfermo tuviese el cuerpo
en el agua caliente, se le aplicase una montera de nieve en la
cabeza. Este es el metodo moderno, y que causo un terrible
pronunciamiento entre las viejas, que a una voz gritaban: lo
van a matar, lo van a matar; pero la pane pensadora Yy
civilizada de la casa triunfé; es decir, los galanes, los medicos
extranjeros y las ninas, y don Abundio fue con mil trabajos y
penas, supuesta su gordura, condenado a entrar en un bano
de agua caliente, y a tener una montera de nieve en la
cabeza. Esta medicina acabo de poner de remate al enfermo;
pero los médicos afirmaban gue estaba de alivio, y no habia
que replicar a esto. Las ancianas rezaban coronas, rosarios,
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magnificas y letanfas; y Llos almibarados galanes, con
muestras de ferviente devocién, se arrodillaban y elevaban
sus plegarias a Dios, rogando por la salud del padre de tan
bellas muchachas. iQue buenos senores!

En la noche multitud de gentes se ofrecian a velar, y hubo
gran cena; y podria decirse que fue una especie de festividad.

Los banos, los causticos, las sangrias, las cenas, los rosarios,
las légrimas y los desmayos se repetian por espacio de tres
dias, a cabo de los cuales don Abundio murio, y a fe que ya
era tiempo, pues la familia no tenfa ni qué vender ni qué
empenar.

Yo
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La hilandera

En México, donde la historia no ha hecho adelantos sino de
muy poco tiempo a esta parte, las mujeres han sido
admirables por su talento para las obras de manos. Hace
veinte anos no podia concebirse que la manta, por ejemplo,
se fabricase sin el auxilio de las manos y de los pies de una
persona. Por supuesto Los carretes de hilo y la hilaza eran un
objeto de admiracion y de curiosidad para el vulgo, cuando en
sus ratos de conversacion solfan preguntarse como harfan el
hilo los extranjeros. Las primeras maquinas de hilados vy
tejidos en la republica causaron una grande sorpresa, y al ver
ese movimiento regular, uniforme y metodico de los telares,
al contemplar que lo que antes se hacia con las manos era
perfectamente suplido por las piezas de hierro, se crefia que
era obra de magia y que solo el diablo podia inventar cosas
de esta naturaleza.

Antes de que la industria hiciese estos progresos, se tejian
finisimos rebozos de seda y de hilo de bolita, y es bastante
sabida la fama de los ataderos, cenidores, frazadas, jorongos
y otros efectos de algodén y de lana. Para preparar las
primeras materias, es decir, para reducir a hilo el algodon o
lana, se servian de unos tornos, que consistian en un banco,
montada en una extremidad una rueda y en la otra unas
carretillas, por cuyo centro pasaba un malacate. Una cuerda
servia de medio de movimiento. Resultaba un trabajo
sumamente pesado y una obra muy imperfecta. Las mujeres
se dedicaban de preferencia a esta ocupacion, Y ganaban con
esto una honrada subsistencia.

La lamina que se acompana a este articulo da una idea cabal
de una hilandera. Aseadas, con su curioso traje nacional, han
formado hasta cierto punto una clase privilegiada, por sus
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costumbres morigeradas y su constante laboriosidad, y su
rarisima habilidad en las manufacturas.

M. P.
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Semana Santa

iEh, senores, acabo el tiempo de la diversion y la holganza!
Los teatros estan cerrados, los toros cesan de ser
martirizados en la famosa cuanto viejisima plaza del
renombrado don Manuel Barrera, y ahora sigue el tiempo de
la penitencia y de los refrescos. Las amables vendedoras de
chia y orchata del portal de las Flores vuelven a instalarse
en €l, y se aproxima ya el tiempo santo en que se recuerdan
los sublimes misterios de nuestra religion. Las iglesias se
[lenan de piadosas ancianas a escuchar cada viernes los
sermones, y los venerables hermanos de las cofradias, con
SUs capas con vueltas y cuello de terciopelo encarnado
acuden a los ejercicios nocturnos a darse suaves azoteras sin
dejar de guardar las pesetas, como Dios manda.

iPero cree el piadoso lector que todo es piedad y devocion
en esta gran ciudad de los Moctezumas, en tales dias?... Al
contrario, es una diversion anual religiosa, para la cual se
hacen siempre en lo interior de las familias grandes
preparativos... Las gentes que todo el ano han acostumbrado
su caldo con limon a medio dia, y su molito de pecho para la
cena, encuentran un positivo placer en sustituir a estos dias
los manjares acostumbrados con la capirotada y la sopa de
frijoles, el revoltijo de romeritos, la torta de camarones, y
en algunas partes el lujo llega hasta poner lonjas envueltas
en huevo de saladisimo pescado robalo y ensalada de
lechuga o coliflor. Solo los ricos suelen indigestarse con la
comida de vigilia; y por si y ante si, y protestando que
reconocen al papa, se dispensan de la vigilia.

Después de los placeres que resultan de este cambio de
manjares, hay otro todavia de un incentivo poderoso, y es el
de estrenar el jueves, y vestirse de luto riguroso el viernes
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santo. Los empleados de a 500 pesos siempre celebran
desventajosos contratos con los sastres, con tal de que les
acaben el vestido, pues muchos hay que estrenan desde
botas hasta sombrero y se retiran a su casa después de
visitar las iglesias, con wun horrible dolor de pies. Las
apuraciones de los maridos que tienen que comprar saya Yy
mantilla para la costilla, y zapatitos, cachuchas, levitas y
pantalones para los pimpollos, son extremadas; si son
empleados o militares, compran un par de botas para buscar
al habilitado, y se calcula que el ministro de Hacienda, que
para ese dfa no decreta un prorrateo, es el animal mas feroz
y danino de la especie humana.

Para los enamorados son también estos dias demasiado
criticos. Primero tienen que presentarse ante la novia con
todo el lujo posible, sin que les sea dable ni ahorrar Los doce
reales de los guantes blancos. Después tienen que comprar
la matraquita para presentarla con una graciosa sonrisa a la
Dulcinea, y que dar también matraca a Los criados, a los ninos
y aun a las senoras grandes. En estos preparativos, a los que
sastres, sombrereros, costureras, modistas y cajoneros de
ropa cooperan con grande actividad y afan, llega el miércoles
santo. Ya desde por la tarde se preparan para las tinieblas.
La Catedral representa un espectéculo imponente. Una
grande orquesta toca una musica religiosa, cuyas notas
graves resuenan en las altas bovedas del templo, que por
muchas luces con que esté alumbrado, siempre en algunas de
sus naves se proyectan fantasticas e imponentes sombras. Al
fin de cada uno de los canticos, una mano negra apaga una de
las velas del tenebrario, Yy esta ceremonla hace una profunda
impresion en el corazon de los ninos, que tienen casi
exclusivamente fijada su atencion en esta circunstancia.

Los pisaverdes, sin hacer caso ni de la orquesta, ni de las
ceremonias, ni de la mano negra, buscan 0jos negros o azules
y convierten las majestuosas naves del templo de Dios en un
paseo, donde se toman la libertad de hablarse en secreto, de
sonreirse y de quedarse en pie delante del grupo de mujeres
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que mas les acomoda.

Apagada por la mano negra la ultima de las velas del
tenebrario, concluyen las tinieblas con el sonido de una
matraca.

En algunas iglesias apagan absolutamente todas las luces por
un momento, durante el cual se oye un terrible estruendo
que significa el que hicieron los fariseos cuando fueron a
aprehender a Jesucristo. A los muchachos les agrada
exclusivamente este modo de hacer las tinieblas.

Amanece el jueves, las peluquerias estan llenas; sastres y
zapateros recorren las calles entregando todavia prendas de
ropa, Yy los duenos impacientes ponen en movimiento toda la
casa para alistarse e ir a los oficios.

A las diez de la manana las calles de San Francisco estan
llenas de gente, porque la Catedral, la Profesa y San
Francisco son las iglesias de tono. Las esquinas amanecen
ocupadas por unos cuartos de petates y con un verde
mostrador al frente cubierto de frescas y olorosas flores, y
alli entran todos los transeuntes a beber la horchata, el
limén, tamarindo, chia, etcetera. ElL ruido de las matracas es
insoportable, y toda esa concurrencia engalanada Yy mas
decente que de ordinario, se dirige a las iglesias a visitar los
monumentos, y algunas mujeres piadosas rezan las siete
casas.

Nada hay comparable a la belleza que se ostenta en algunos
templos. Una perspectiva que representa la sala donde Jesus
celebro la ultima cena, y esta sala figurada con aparadores
llenos de platos y vasijas de plata. Todo el altar y las gradas
del presbiterio llenas de naranjas doradas, de platos con
trigo sembrado, de cantarillos de chia, de macetones con las
mas olorosas flores. El aroma de ellas y del incienso, las
melodias de un piano que suelen oirse, los gorjeos de los
pajaros y el suave ambiente que despiden los naranjos y
flores, aglomeradas con profusién, forman un conjunto dificil
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de describir, y al visitar durante la maﬁana esos lugares
sagrados, es imposible dejar de sentlr las mas tranquilas y
religiosas oraciones. iNo hay cosa mas bella que la rellglon
catolical!

Si de la parte religiosa pasamos a la profana, hay mucho que
observar: ninos con el color de cacao guayaquil vestidos de
raso azul o encarnado: damas que la vispera andaban con su
modesto rebozo, se las ve con amplios vestidos de
terciopelo: figuras de hombres con sus flamantes fracs llenos
de lana y entretela, y con los cuales estan tan molestos y
embarazados como si tuviesen una armadura de fierro. Y
luego la elegante juventud, que no abandona la devocion, se
reune en las puertas de la iglesia y entra y sale en ellas
haciendo, respecto de las mas guapas Yy zandungueras
devotas, todas las observaciones y comentarios que dicta la
modestia, la reserva y la caridad.

Ese furor de religioso paseo, aumenta considerable en la
noche en que los templos presentan con las mil luces de cera
con que estan iluminados el espectaculo mas magnifico y
sorprendente; pero hay una grave molestia, y es la multitud
que se agolpa a la puerta de cada iglesia, y los empellones y
las pisadas abundan, si no es que muchos vuelven a su casa
con el reloj o la mascada de menos y un dedo de un pie
inflamado. Los cafés se adornan también con arcos de flores,
y alli es donde tienen los padres de familia y los novios que
hacer ostentacion de los tostones de que por forzosa
necesidad deben llevar provistas las bolsas.

EL viernes santo todos los mas aparecen de luto, y excepto
la asistencia a los oficios, no hay, durante la manana, otro
objeto que llame la atencion hasta la tarde en que sale una
procesion, y los balcones de las calles por donde transita
estan coronados de todas las muchachas mas bellas que
tiene la ciudad, mientras que en las calles se revuelve y
hormiguea una multitud de gente del pueblo sonando sus
matracas, comiendo pan de alegria, rosquillas y mamén, y
bebiendo chia y orchata, de cuyo desarreglo resultan no
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pocas indigestiones.

A la noche, lo mas notable que hay es el pésame en San
Francisco. Suele escogerse un elocuente predicador que
patéticamente recuerda los dolores gque sufrio la Virgen con
la muerte de su hijo, y exhorta a los oyentes a que sean un
POCO mejores y no renueven con sus pecados los dolores de
la reina del cielo e intercesora de los hombres; pero a lo que
puede juzgarse, pocos de los oyentes, que pueden oir, pues
la concurrencia €s numerosa, se aprovechan de estas
lecciones y acaso piensan en almorzar al dia siguiente unas
buenas tortillas enchiladas.

En el jueves y viernes santo no andan ni carruajes ni
caballos, ni tampoco se suenan las campanas; pero el sabado

a las diez de la manana, hora en que por lo comun repican la
glorla, salen multitud de hombres a caballo; y las mulas de
los viejos simones alentadas con el descanso de dos dias y
con los cohetes y judas es el unico dia en que se les ve mas
animadas y que andan mas aprisa. Las pulquerfas se
engalanan con flores, y al pulque le echan hojas de rosa.
Todas las familias que no estan invadidas por el beefsteak y
el rosbeef almuerzan tortillas enchiladas y beben pulque de
gloria; y desde las diez de la manana hasta las doce es
insoportable la barahunda de cohetes, de carruajes, de
caballos, de las mulas pulqueras que entran llenas de flores,
de los matraqueros y de las rosquillas y un mamon que han
disminuido de precio.

En el discurso del dia la plebe y muchos de los artesanos que
gastan el sabado de Gloria lo gue han adquirido en la
semana, permanecen en las pulquerias y tabernas, beben
mas de lo necesario para celebrar la resurreccion de
Jesucristo, y resulta que la policia y los jueces de turno
tienen un poco de mas que hacer.

Poco mas o menos asi pasa la Semana Santa todos los anos.
En este ha variado un poco. El jueves santo lLlego un convoy
y los dos dias han estado lluviosos y nublados; y ni el dinero
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abunda en los mas, ni el humor en algunos. Apenas se ha
echado de ver la Semana Santa.

Yo
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Costumbres polfticas

iYa soy de oposicion!

({Qué es la oposicion en México?... (Es moda, es costumbre,
es virtud?... La oposicion es oposicion y existe de hecho.

(Qué objeto tiene la oposicion? ¢Va animada del bien, quiere
siempre el progreso cuando triunfa, adopta las buenas ideas
del gobierno que derribo y mejora la posicion de los
ciudadanos?...

La oposicion es oposicion y existe de hecho, y plegue a Dios
que no existiera de hecho. Preguntemos a los mineros de
Guanajuato qué tal les parece la oposicion que hace Paredes.
Que digan los que estan temiendo ser machucados por una
bala, que tal es la oposmon iOh!, magnifica es la OpOSICIon
particularmente para lLos pobres que mueren en el campo de
batalla por influjo de las balas de la oposicion, o se quedan a
perecer porque la oposicion no les ha dejado cara en que
persignarse.

Pero quién es aquel imbécil que en estos tiempos pierde la
oportunidad de hacer la oposicion y de elevarse al rango de
puro patriota, y de integro, y de incorruptible, y de héroe, en
fin. Ya tenemos el ejemplo; de diputado se puede pasar a
gobernador en un santiamén, y de salteador de camino real a
segundo de un ejército salvador de la independencia. Pero
dejemos a un lado esos asuntos de grave interés y de alta
politica y ocupémonos de pintar el gran personaje que se
volvio de oposicion. Don Agapito Conveniencia era un joven
que pertenecia a la aristocracia mexicana, es decir, a una
estirpe de viejos comerciantes a lo divino, que en los
negocios de las cofradias y archicofradias, en las velas del
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Santo Entierro y en los testamentos de difunto, y otras
cosillas por ese estilo, tan secretas como lucrativas, habian
logrado tener una buena casa, una buena mesa, un buen
coche, unos buenos muebles, y unas buenas relaciones
sociales para caer parados con todos los gobiernos, para ser
electos alcaldes, y regidores, y diputados, y jueces, y todo Lo
que es posible ser en este pais-teatro, donde representan
tantos mitos, campo donde combaten tantos falsos héroes,
catedras donde rebuznan tantos asnos. Qué mucho si los
padres de Agapito Conveniencia figuraban en todas las
linternas mégicas que continuamente dan vueltas en nuestra
republica. Por si y ante si se declararon nobles y aristocratas
los padres de Agapito, y parientes de don Fernando y dona
Isabel, y llamaron oscuros, a pesar de que ellos no eran muy
daros, a todos los que opinaban por la libertad y por la
Federacion; por supuesto que eran monarquistas rematados,
ya porque comian del clero, y el que come del altar es
fuerza que defienda al altar; ya porque los descendientes de
Isabel la Catolica no podian ser federales. A los puros los
[lamaban vil canalla, a los moderados escoria, a los
monarquistas los hombres del pais, al clero la clase
benemérita, y a las demas gentes raza oscura. Tenian
amistad solo con los condes y marqueses, y tambien con los
ministros, aunque fueran puros, porgue ya un ministro es
algo, y sobre todo, puro o moderado puede servir de algo.

Esta era la descendencia de nuestro queridisimo Agapito
Conveniencia; y el nino, como era de esperarse, salio un
primor. Leer, escribir y las cuatro reglas de aritmetica, eso
fue lo que aprendio en la escuela. Lefa tartamudeando,
escribia guajada por cuajada. Zueldo, habono, prrorrateo y
ofisina. Respecto a eventos, hacia lo que un colegial en un
certamen, en el cual no replica, para examinar sus
conocimientos en mateméticas, le preguntan icuanto
importan mil chivos a peso cada uno? El muchacho con
mucha expedicion y desembarazo S€ puso en pie, tomo el gis,
lleno todo el pizarron de numeros de X, de signos
matematicos, y al cabo de un cuarto de hora de trabajo,
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respondio lleno de orgullo: «Mil chivos a peso importan
setenta y cuatro pesos cuatro reales».

Con estos elementos, y con el buen talento natural que la
naturaleza le habfa concedido al retono de la familia, ésta
tuvo un consejo pleno para deliberar a qué cosa se le
destinaria.

A padre de la Iglesia. Habia un inconveniente, y es que la
familia deseaba una cosa digna de su aristocracia y no habia
vacante de canonigo. Se desistio de tal idea, pues era una
cosa altamente degradante que el nino comenzara por
acolito o por coloradito. Hubo un miembro de la familia que
indico la idea de que se le dedicara al comercio. Una grita
terrile se alzo contra el reprobo que tal propuso.
iComerciante el nino Conveniencia! Esa era una ocupac10n en
contraste con su alta cuna. En tiempo del gobierno espanol
se llamaba a los comerciantes mercaderes, y todos eran
plebeyos. Y ademas, como habia de ir a ser un subdito de
Candas, de Clemente o de Goupil. Si se trataba de ponerlo en
un almacén, mucho menos, porque écomo habfan de consentir
que un Jamison o un Gordon Lo mandara lloviendo a sacar las
cartas al correo? Se desistio de esa idea y se penso en
ponerlo de abogado, para que fuera inmediatamente, lo
menos, ministro de la Corte de Justicia. Esta idea lleno de
placer a los parientes del nino, pero tropezaron con la
gravisima  dificultad de que no habfa estudiado.
Recorrleronse pues, todas las profeSIones posibles, y como
se encontro que en el fondo el nino era un animal y que no
servia para nada, se creyo que era bueno para empleado,
pero no asi como quiera colocandolo de escribiente de una
oficina, sino sentando plaza de jefe, y por supuesto con mas
de 1 000 pesos de sueldo, porque la familia se hubiera dado
por muy ofendida con que se le hubieran senalado a su hijo
500 pesos. iVictoria, victoria!, iel influjo de la familia triunfo!
Se creo ya por via de arreglo y de economia una oficina con
el laudable objeto de que un pobre hombre que tenia por
forzosa necesidad que mantener coche, y pagar palco en el
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teatro y mantener a un familion de presumidas viejas,
pudiese acudir a sus gastos. ElL tesorero es otro pobre
hombre de las mismas circunstancias que el primero, y que
necesita que la nacion le premie los ningunos servicios que
ha hecho. Los escribientes y oficiales son todos ninos finos
que colean y enamoran, y fuman puro habano; que los
angelitos de alguna parte han de sacar para sus gastos.
Agapito fue uno de los bien colocados y con esto ya tuvo
para darse todo el tono correspondiente. Hablaba con desdén
a los pobretes que lo iban a ver; solo se juntaba con los
atachés a las embajadas extranjeras, y no visitaba sino a
condes 0 marqueses, 0 como decian nuestros antepasados, a
titulos de Castilla; y cuando Agapito estaba de buen humor
visitaba a personas de coche.

De improviso paso nuestro hombre a una secretarfa de
Estado. Allf fue su posicion mas brillante. Influia en los
negocios, se procuraba captar la benevolencia de los
ministros, y al fin sacaba siempre algdn partido, por ejemplo,
que le aumentaran sueldo, que le concedieran sobresueldos,
que lo agraciaran con gratificacion. Con sueldos, sobresueldos
y gratificaciones logro nuestro don Agapito formarse una
renta de cerca de 3 000 pesos, que no era mal bocado para
un hombre que nada sabia y que nada hacia. La familia
estaba loca de contenta, porque decia, y decia muy bien: Ya
al fin el pobre de Agapito tiene con que vivir y no gravita
sobre nosotros sino sobre la nacion, y esto es mucho mejor,
y al fin esta en un puesto distinguido.

Agapito era feliz como es todo hombre que de improviso se
puede decir que tiene una regular renta con que vivir; mas no
siempre se goza de calma, y un dia una tempestad ministerial
asalto a la tranquila nave en que bogaba Agapito. Entro,
pues, al ministerio un hombre de estos malditos modernos
que en todo quieren meterse, que dan tajos a diestra y
siniestra, y que tienen la necia idea de corregir abusos y
desarraigar no solo preocupaciones, sino gastos, que es lo
mas importante. Aqui fue Liorna o Troya que lo mismo da.
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Agapito puso el clamor en el cielo, saco leyes, aglomeré
documentos, dirigié representaciones una tras otra y lo
mismo fue: el ministro erre que erre se estuvo en sus trece,
y Agapito se convirtio en un decir Jesus, en un verdadero
vago porque a nada podia dedicarse. Agapito, a falta de su
canonjia y de otra cosa en que poderse ocupar, tomo el
oficio de oposicion, oficio que algunas veces no deja de ser
muy lucrativo, y que como al principio dijimos, eleva al grado
de héroe. Defensor de los diablos, monarquista, santanista,
paredista, puro seré de hoy en adelante, el caso es hacer
guerra a muerte a este gobierno inicuo que me ha hecho tan
atroz injusticia. Ya soy de oposicion, ya soy hombre libre.
Estas eran las exclamaciones de Agapito, y corria las calles
por todas direcciones oponiendose a todo, criticandolo todo y
proclamando la proxima cafda del gobierno. Cuando se trata
de reformar abusos debe uno tropezar con centenares de
opositores del arte de Agapito.

Yo
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Las vendutas

Dejemos un momento esa eterna charla politica;
abandonemos a los hombres que tienen mas patriotismo y
mas talento que nosotros, el cuidado de turbar la
tranquilidad publica y de hacer la revolucion; olvidemos las
injurias que hicieron a los edificios y al honor nacional los
voluntarios americanos, y no pensemos mas que en
divertirnos y pasar la vida alegremente: al fin, para Lo poco
que dura... no vale la pena el echarse encima cuidados que
Dios no manda... Pues dicho y hecho, al teatro... al teatro..
iy a qué? A ver un drama cadaverico, o una comedia por la
milesima vez... y a pesar de esto, algunos actores no saben
el papel; otros hablan tan despacio como si estuvieran en
agonia; otros chillan descompasadamente, y lloran hasta
inspirar coOlera... iOh!l, ipero el bailel... Eso si, las formas
graciosas y esbeltas de las muchachas, su gallardia... nada
dejan que desear... pero iy esas piruetas tan monotonas?...
Todas las noches pararse en las puntitas de los pies; todas
las noches dar vueltas a derecha e izquierda; todas las
noches una musica tan detestable: es gana, Lo unico que es
posible es fastidiarse en este Meéxico, que con tanta justicia
detestan nuestros elegantes que se han educado en Paris.

Pues no hay remedio, senores lectores, y puesto que no
tenemos mucho en que pasar el tiempo, fuerza es que
volvamos a nuestras manias antiguas, es decir, a ocuparnos
del patriotismo y a vagar por esas calles de Dios; pero, poco
a poco, que en las esquinas hay unos grandes avisos... iSera
proclama? (Sera manifiesto? ¢Sera bando de contribuciones
directas? {Sera proyecto para formar un erario con la friolera
de 80 millones de pesos? No, senores, no es nada de eso,
sino el anuncio de una venduta. Los que han viajado, podran
decir que en Nueva Orleans hay calles enteras donde todos
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los dias se rematan primores; pero en Mexico ese ramo de
comercio no es tan abundante, y es menester que se muera
un pobre general, que se marche un inglés a casar a Londres,
que un opulento mexicano se decida a concluir su educacion
en Europa, para que haya venduta... No perdamos, pues, la
oportunidad de una diversion gratis, y vamos a la venduta.

Es una casa comme il faut. Los caballos frisones muy lavados
de pies y manos estan amarrados en el patio; los carruajes
aseados en las cocheras; las guarniciones lustrosas mas
adelante. En el corredor se hallan todas las macetas llenas
de flores; en las piezas de la casa en su lugar los muebles;
en las recamaras se encuentran los colchones, las sébanas,
las sobrecamas, como si los duenos acabaran de dejar los
lechos: solo en las amplias mesas del comedor estan
aglomeradas las obras maravillosas de cristal y porcelana,
que la senora de la casa ha reunido durante mucho tiempo y
que abandona a la codicia de los compradores.

Entre las diez y las once de la manana la gente comienza a ir;
y como las vendutas son un ramo de especulacion como otro
cualesquiera, se ven concurrir corredores, propietarios,
comerciantes mexicanos y extranjeros, doctores de fama,
empleados pudientes; en fin, lo mas granado y florido de la
sociedad del Distrito. Uno que otro fuereno de chaqueta de
drill y pantalon de pana es visto con desden, y anda vagando
como un bobo, sin lograr a veces ni aun sentarse un
momento. Todos Los concurrentes se proponen, 0 N0 comprar
nada o comprar barato, y andan examinando con curiosidad
los muebles, las cortinas, las alfombras, y en fin, todo Lo que
sea vendible o comprable.

EL general en jefe de la batalla que va a darse, el amo y
dueno de la casa al menos por ese dia, llega con su gran
chaqueta de terciopelo azul y su gorra griega bordada de oro.
Es un hombre unico, exclusivo, singular para esta clase de
negocios; su despejo y talento son incomparables; y si los
reyes o lLos ministros manejaran con tanto acierto su cetro
de oro o sus carteras como nuestro personaje su pequeno
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cetro de madera, no cabe duda que era preciso toda la vida
ser monarquista o ministerial.

—A la sala, seﬁores, a la sala. Comencemos con la sala
—qgrita el jefe de la venduta.

Y la concurrencia, con una obediencia ciega, se precipita a la
sala.

—Aqui hay un reloj magnifico de Bélgica: tiene horas, medias
horas, capelo y musica por dentro. éCuanto por este reloj?

—Hasta 60 pesos pueden darse por €l —dice uno en voz baja.

—VYa lo remataria yo si me lo dejaran en 60: tengo cinco
relojes en mi casa; pero este me agrada por la musica por
dentro —responde otro.

—:iCuanto, senores? —dice el jefe de la venduta—. éQue, no
vale nada? Veanlo bien; limpiense los ojos, pues no han de
haber visto muchas piezas como esta.

—30 pesos —dice timidamente una voz.

El vendutero pasea su vista enojada por el grupo que lo
cerca, y volviendo con desden las espaldas a otro lado,
exclama:

—La musica por dentro vale sola los 30 pesos... Vamos, me
quedo con el: 30 pesos.

—Cinco mas —dice un inglés que esta sentado en un
extremo de la sala.

—Ya no me quedé con el reloj... 55 tengo por tres senores...
60, 70, 75... con cuatro... 80.. . Vaya, ahora si podemos hacer
algo... éNo hay quien de mas de 80 pesos?... Vale 200,
senores: veéanlo bien.. ponganse los anteojos. De esto no
viene a México todos Los dfas.

—100 pesos —dice una voz ronca.
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—100 pesos, 100 pesos: remato este reloj en 100 pesos. i(No
hay quien de mas de 100 pesos?

Y al decir estas palabras, va aproximando a la mesa redonda
SuU pequeno cetro de madera.

La ansiedad entre los concurrentes crece, a medida que el
temible cetro se acerca a la mesa. Ya se sabe que el golpe
es decisivo, fatal.

Cuando ya solo faltan dos lineas, suspende un minuto la
mano; pasea su vista por los concurrentes, y repite: 100
pesos, 100 pesos.

—Cinco mas —exclama una voz precipitada.

—En 105, en 105 —dice, y vuelve a repetir la operacion de
aproximar el palito a la mesa.

—Diez mas —dice resueltamente el competidor.
—Diez mas —responde el antagonista.

ElL amor propio de los dos compradores se exalta, y mucho
mas si la lucha es entre un inglés y un espanol; y entonces el
jefe de la venduta, atento y dirigiendo su Vvista
alternativamente a uno y otro, va diciendo el precio, pues
cuando las cosas han llegado a este punto, ya los
contendientes apenas hacen con los o0jos una senal
imperceptible, y cada senal vale diez pesos.

—200 pesos —exclama el jefe—, 200 pesos.

Un murmullo sordo se deja oir entre la concurrencia. Algunos
en voz baja exclaman: «iQue barbaros!»

—¢Esta por mi? —pregunta el ingles.

—Esta por el senor marqués —dice el campeon de la venduta.
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—Pues 50 mas —contesta el inglés, y sacando un habano, se
confunde en el grupo.

—30 mas —responde el contrario.
—300 —contesta el ingles al tiempo de encender su puro.

—Buenos pollos —exclaman algunos—. Lo mejor es hacer
vendutas.

—Yo voy a hacer una venduta el mes que entra.
—Y yo.
—Y yo también.

—Se hace tarde, senores, y tenemos mucho que vender hoy.
300 pesos, 300 pesos... Se remata el reloj con musica por
dentro en 300 pesos —y, como siempre, va aproximando su
palito, hasta que da el golpe, y dice—: Don Gustavo, un reloj
con musica por dentro en 300 pesos.

Los dependientes, ligeros y aleccionados perfectamente,
apuntan la venta y extienden un billetito, que don Gustavo
toma con calma y lo guarda en la bolsa del chaleco.

—iMagnifica compra! —exclama un corredor—. En las
mercerias valen estos relojes nuevos 80 pesos, y este ha
dado 300.

Los muebles de la sala, finalmente, se van vendiendo poco
mas o menos de la misma manera; no siendo extrano, en
verdad, el comprar algunas cosas a precio comodo.

Queda la alfombra: en el centro esta buena; en el frente de
los balcones se halla tan descolorida, que no puede
adivinarse su color primitivo; en fin, es una alfombra que no
seria del todo fea en la primavera de su edad, y antes de
que recibiera las injurias y maltrato del tiempo y de los
chicuelos de la casa. No obstante, tiene un mérito que se
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trata de realzar, y es que su patria es Bruselas, como quien
dice que lo que se hace en Bruselas nunca se envejece.

—Esta alfombra que estan ustedes pisando, es la que se va a
rematar. Veanla bien, porque yo vendo las cosas tal como
estan. ¢A como por cada vara de alfombra?

—A tres reales —dice un joven barbilampino.
—No es petate —responde con desdén.
—Cuatro reales —dice otro.

—Parece que hablo en castellano, y he dicho alfombra de
Bruselas. Vamos, a peso, a peso tengo ofrecido por cada
vara. {No hay quien de mas de un peso?

—Doce reales —dice uno de esos senorones de muchas
polendas y dinero, que nunca dejan de concurrir a las
vendutas.

—Catorce reales —interrumpe otro.
—Quince.

—Dos pesos.

—Veinte reales.

Finalmente, pujan la alfombra vieja hasta tres y medio y
cuatro pe sos, con asombro de todos los concurrentes, que
saben que nueva vale en los almacenes tres pesos; Yy
admirese el lector, pues acaso el que la ha rematado es un
almacenista.

Concluido el remate de todo lo de la sala, empiezan a traer
lotes compuestos de servilletas rotas, de carpetas de mesa
llenas de manchas y de borrones, de candeleros desiguales,
de frazadas ordinarias, de sabanas de manta; en fin, de
cuantas menudencias existen en una casa, que aunque al
adquirirlas hayan costado mucho dinero, después de usadas
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seria hasta un insulto el darlas dadas. Todo esto se vende a
veces a precios muy subidos.

Para evitar algdn tanto la monotonia de la escena, dejemos
al impavido jefe de la venduta sumergido entre una rueda de
compradores, y sufriendo las coleras que le dan algunos
cocoras, gue ofrecen, examinan, ponen defecto a todo y
nada compran, y volvamos la vista a un grupo de elegantes.
No son de esos jovenzuelos, que acaban de salir de la
escuela y hacen en el paseo de Bucareli y en el teatro su
aprendizaje de calaveras; no son tampoco viejos satiros que
andan en pos de las bailarinas: nuestros personajes son
jovenes de formalidad, hombres de asuntos, si se quiere,
pero que no han perdido su buen humor y jovialidad, y son
amigos de la broma y de ese suave manjar que se llama
murmuracion.

ElL uno ha rematado por pasatiempo una jarra de porcelana; el
otro fue con animo de comprar un sacabotas; el de mas alla
deseaba una cortina de brocado para su alcoba; otros atisban
lo barato para revenderlo a la multitud de codiciosos que
tienen furor de comprar en venduta.

Sentados unos en el comodo sofa de la sala, otros en las
sillas y otros en pie, fuman sus cigarrillos y forman una
agradable tertulia.

—iCanario! iComo remata ese hombre chiquitin de la levita
azull Veanlo, es completamente una cara de tortillita de
Nuestra Senora de Guadalupe. {Quien es?

—Toma, en su casa Lo conocen —responde otro.

—Necios, no hay hombre mas conocido en México; es don
Anacleto Pipirin.

—Cabal, es Pipirin, no cabe duda.

—¢Y de donde pesca tanto dinero?... No baja de 2 000 pesos
lo que ha comprado.
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—Les diré a ustedes, una vez que estamos en el capitulo de
cronica escandalosa:

»Su primer oficio de Pipirin fue sacristan de la parroquia de
la Palma. Despues se metio a musico, pues toca el fagot muy
bien: despues Lo habilito un ricacho que estimaba mucho a su
mujer.»

—iHola!, con que eso tenemos —interrumpe un elegante de
patillas muy recortadas, de rostro palido y buenos ojos—:
iconque este Pipirin tiene mujer!

—Y como una perla —continua el narrador.
—Siga, siga la historia de Pipirin.

—Pues, senores, Pipirin quebro en el comercio; y como
parece que a todos los comerciantes quebrados los emplean
en las aduanas maritimas, Pipirin consiguioc no se& que
empleo... y caten ustedes, tiene una casa magnifica; es
hombre que pierde con mucho salero 100 onzas al juego;
cada momento estrena lando.

—¢Estrena lando? —preguntaron varios.
—Y frisones.
—Y carretelas.

—Y la otra noche en la opera estaba su mujer como una
reina. Valian sin duda sus alhajas mas de 20 000 pesos.

—Pero, caballeros, para mi Lo mas interesante es la mujer de
Pipirin. Por piedad, que me digan donde vive.

Un elegantito de pelo rubio se acerca a la oreja del joven de
patillas recortadas, le dice dos palabras al oido y ambos
sueltan la carcajada.

EL joven apunta en un papelito todas las senas de la casa y
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algunas otras cosas acaso mas importantes, mientras Pipirin
entusiasmado re mata un piano en 1 500 pesos, manifestando
a SUs amigos que con €se son cuatro pianos los gue tiene en
SU casa, porque su mujer es afectisima a tener muchos
pianos.

—Plata, se trata de la plata labrada —grita el jefe de la
venduta—: los afectos a la plata, que parece que son todos
los que estan aqui, pueden acercarse.

—(QuEé se remata? —pregunta uno de los jovenes que se han
ocupado de la historia de Pipirin.

—Veamos, veamos —Yy €l grupo se precipita hacia el lugar
donde con gran pompa Y majestad los dependientes van
arrojando sobre la mesa las piezas de plata.

—Vaya, son cucharas, y tenedores y platos. Ya eso ni se
platica: sentemonos mejor.

—Poco a poco va formandose de nuevo el corrillo que ya
hemos descrito.

—¢iCreeran ustedes que hay hombres tan bestias, que
paguen las cosas a mas de Lo que valen? —dice uno que ha
vuelto a encender su cigarrillo.

—iPues no lo hemos de creerl...

—Ese animal de don Macario, que es comerciante y sabe lo
que valen los efectos, ha dado por un sofa de damasco
corriente, sucio y roto, 50 pesos.

—iRinoceronte!

—AL fin tiene dinero, que lo haga circular; lo mismo que ese
otro viejo panzén, que tiene dos haciendas de azullcar, dos de
trigo, siete casas en Meéxico y cuatro tiendas, y esta
comprando las sabanas y los candeleros viejos.
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—:Que ha sucedido, amigo, que esta usted tan enojado? —le
peguntan a un chiquitin de pantalon color de yesca y frac
azul de gallardete.

—Chascos, chascos horribles que suceden en estas malditas
vendutas: con razon yo las detesto. Pues, senores, he
comprado tres docenas de servilletas a seis pesos docena, y
todas estan agujeradas, hechas un arnero.

Los jovenes soltaron la carcajada.

—Y no es eso lo peor —continuo el del frac azul—, sino
estas cortinas, que yo creia dadas en 100 pesos cada una.
Haganme favor de tentar. Se estan deshaciendo; solo de
tocarlas se les cae un pedazo: parece que han estado debajo
de Pompeya o Herculano.

Los jovenes rieron de nuevo, y comenzaron a decir satiras al
personaje del frac, hasta que fueron interrumpidos por otro
amigo.

—Admirense ustedes —les dijo—: el que ha comprado toda
la plata, que vale mas de 2 000 pesos, es un coronel de
caballeria.

—iPobres caballos!, a dieta los van a tener Lo menos un ano.

Concluido el remate de la plata, el jefe de la venduta,
recorriendo con una mirada inteligente a la concurrencia,
calcula que el dia siguiente tendra mejores compradores
para ciertos efectos, y ya casi ronco de tanto hablar,
sofocado con el calor y el humo de los puros y cigarros,
anuncia que el trabajo del dia concluye con la venta de la
loza y cristal del comedor. Apenas oye la concurrencia esta
orden, cuando se anticipa, entra al comedor y rodea la amplia
mesa. Entre la multitud de concurrentes elegantes y de
buenas fisonomias, camina con trabajo una matrona de
gruesa cintura, de redondos carrillos, con las manos llenas de
sortijas y un peinado que podria envidiar una coqueta de
dieciocho anos. Es de advertirse que rara vez el bello sexo
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concurre a estas vendutas, pero suele una que otra doncella
de cincuenta para arriba, aventurarse a las miradas amorosas
de tanto solteron. Detras de la matrona de gque hemos
hablado, va una criada con un enorme paragua encarnado, y a
cierta distancia un joven de chaleco corto, pantalon muy
restirado, y frac a la ultima moda del ano pasado. El rostro
sumiso del joven, las miradas expresivas con que recorre los
muebles ya vendidos, y la timidez con que ofrece por
algunas cosas, indican que €s un novio necesitado de
muebles, pero que carece de esa resolucion que en los
grandes lances mercantiles da el dinero. La matrona le hace
senal de que se siente, y ambos se colocan en un rincon del
comedor.

—Vamos, équé ha comprado usted, don Gualupito? —le dice
la antigua matrona.

—Voy a decirle a usted, mama —responde el novio sacando
un paquetito de boletos—. Una percha, en 20 reales; un
ropero pintado, en catorce pesos; un butaque de cuero, en
cuatro pesos; un cuadro de Napoleon...

—¢Esta usted loco? —le interrumpe enojada la suegra—. &Y
para que quiere usted ese mono a caballo?

—Mama: vea usted que Napoleon fue un grande hombre...

—¢Y qué nos importa? Lo que debfa usted haber rematado es
la cama de caoba, el sofa, las sillas...

—Pero si querian muy caro...

—Lo que sucede es que usted trata a mi hija como si fuera
una cocinera. Es verdad que somos pobres, pero nada le falta
€n su casa.

—Mama, por Dios —dice el joven poniendose encarnado, no
sea usted imprudente, que esos alemanes nos estan oyendo...

—Qué han de ofr... los extranjeros no hablan mas que ese
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baturrillo... Conque atienda usted, que ya se estan
rematando esas copas, Y se necesitan copas para el comedor
de Pomposita... Ofrezca usted, no sea bobo.

—Seis pesos docena —dice el joven.

—Tengo ya siete pesos ofrecidos —dice el jefe de la venduta.
—Lo ve usted, mama —dice el novio mortificado.

—Pues si es usted tan berengo.

Entonces el joven se levanta al disimulo, y se va al otro
extremo de la sala, dejando a su futura suegra entre una
turba de alemanes, que estan encaprichados en rematar un
par de conchas de cristal, y que las han subido hasta 20
pesos cada una.

Acabado el comedor, sigue la cocina, y se remata la bateria
de cobre, las parrillas, las tenazas, el farol remendado con
papel, los fierros de la chimenea, los peroles para calentar
agua, las jaulas de hoja de lata del perico; en fin, todo lo que
acaso se venderia en el baratillo por una friolera.

La concurrencia se va dispersando; todos salen platicando de
sus compras, y vanagloriandose de haberlas hecho muy
buenas: algunos revendedores ceden a otros sus billetes con
una ganancia mas o menos moderada; y una gran canasta de
opfpara comida indica que el habil y experto jefe de la
venduta va a indemnizarse con un buen placer gastronomico
de las coleras que le han hecho hacer los compradores.

El infeliz novio, sudando, con los carrillos colorados, el
chaleco hecho un costal, pues se le han reventado las cintas,
remata las tenazas, la parrilla, la cuchara de menear la
lumbre, tres sartenes y un cacito, la jaula del perico, pues su
Dulcinea es muy afecta a los pericos, y se marcha después
de haber servido de diversion a los rollizos y colorados
alemanes, que con la mano en la cintura, como quien dice,
han gastado 1 000 pesos en frioleras inutiles.
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La madre, disgustada en extremo con las tonterias de su hijo
futuro, lo agarra del brazo, y Lo saca de entre aquella nube
de ricos compradores, y continua rinéndolo en cuanto
comienza a bajar La escalera.

—Es gana, mama —dice el joven arrojando una mirada
tristisima a la elegante carretela que esta en la puerta—: Los
pobres no debemos venir a las vendutas, ni andar en la calle
ni, nada mas que morirnos.

Yo
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Para manana

Cuando tengéis un poco de dinero desocupado, queridos
lectores, y la resolucion suficiente para exponeros al vomito
de Veracruz y a los caprichos de ese picaro mar, que algunas
veces es mas inconstante que una coqueta de guince anos,
dad una vueltecita por el extranjero. Si vais a los Estados
Unidos, vereis entre otras cosas curiosas, atropellarse los
hombres y las mujeres en los caminos de fierro, en los
vapores, en las diligencias, en el teatro, en las calles; y si
quereis la explicacion de toda esta barahunda, observad que
todo lo hacen hoy. La mujer enamorada se casa hoy; el

ladron ratero es arrestado hoy; el comerciante concluye su
negocio hoy; el proyectista realiza su proyecto hoy. En

Inglaterra ya se sabe que es lo mismo, y ninguno de los
nobles lores guarda sus vinos para manana, sino que se los
beben todas las tardes.

Pero los descendientes de los antiguos hidalgos espanoles,
vivimos muy despacio y muy a la bartola, para apresurarnos
a concluir nuestros negocios hoy.

Si va un pretendiente al ministerio a agitar el despacho de la
centésima solicitud que tiene presentada, para que le paguen
integro por haberse incorporado en la Villa de Guadalupe con
el ejército Trigarante, el oficial, agobiado de fatiga, teniendo
con una mano que manejar los papeles, mientras con la otra
se limpia los dientes con un popote, pues acaba de almorzar,
le dice:

—Es imposible despachar a usted, amigo mio; tengo un
mundo de quehacer, y los papeles me ahogan. Son las dos de
la tarde, y no hay tiempo para nada. Me voy a acordar con el
ministro.
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—Senor: con ésta van treinta solicitudes que presento, y
todas se han perdido.

—Pues bien, para manana sin falta buscaré la solicitud.
—Y écuando estara despachada?

—Para mahana tambien.

—Es decir, que confio en que usted...

—Sin falta para manana queda todo terminado.

El infeliz patriota antiguo en un mes no consigue sino que se
pierdan otras diez solicitudes, sin dejar de ofr todos los dias
la misma promesa para manana.

—¢{Que ha habido, por fin, de aquellos planecitos? —dice en
voz baja uno de estos corredores politicos, a don Bruno
Gazapo, corifeo y misionero de la restauracion.

—Estuvo la junta magnifica. Se hablo con mucha energia, se
combinaron importantes medidas, se colecto dinero, y ya
todo esta arreglado.

—¢Es decir que termino ya?

—No, porque al ultimo se ofrecieron sus dificultades, y
guedamos citados para manana.

Se despiden nuestros personajes muy contentos, y después
de quince dias se vuelven a encontrar; se saludan, se
estrechan la mano, se miran con fraternidad, con igualdad y
con libertad.

—iConque esta todo arreglado?
—Perfectamente —responde don Bruno.

—Entonces...
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—Lo unico que falta es el dinero, pero manhana lo dan sin
falta.

—Entonces, para manana nos veremos.
—Para manana seguramente.

—Vea usted —dice un agente de policila secreta a un
personaje—, que e€sos hombres trabajan sin descanso, tienen
sus juntas, y en la calle de...

—Es verdad, y nos van a hacer una de todos los diablos; pero
no tenga usted cuidado, para manana todo se habra
compuesto, pues tengo que ver al presidente y a los
ministros... Pero, ique diablos!, tengo un asunto muy urgente,
y hay que dejar esto para manana.

—Pues no hay que dormirse, y ya diré a usted algunos
secretos mas, pues para manana me ha citado un amigo que
esta bien impuesto.

Veinte dfas después todavia conspiradores y pacientes se
hallan en el mismo estado, es decir, los unos dejando para
manana sus planes, los otros dejando para manana sus
pesquisas. Las cosas, pues, ni en uno ni en otro sentido andan
listas.

—Lo ves, infiel —le dice Laura a su amante—: me prometiste
que a mi sola me amarias, y has quebrantado tus
juramentos, llevando al teatro a esa fastidiosa de Isabelita.
Mahana no estaré en el balcon a la hora convenida: manana
no te escribiré; manana habras perdido para siempre mi amor.

—Hoy estas preocupada y furiosa, Laura, y no se te puede
hablar; para manana habra calmado tu colera, y entonces te
hare explicaciones.

—¢Pero por qué no te justificas hoy, si es que eres inocente
como me dices?
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—Porque hoy tengo que ir a la oficina, o de Lo contrario me
descuentan el sueldo pero te aseguro que para manana te
dire una porcion de cosas, que te deJaran convencida y
tranquila.

Y como por corta que fuera la explicacion, el amante
oficinista se dilato mas de lo regular, tuvo que entrar a la
oficina una hora mas tarde.

—Son las once —le dice el jefe—, y ya sabe usted que la
multa... y la ley, y mi deber... y no es justo tolerar...

—Senor: hoy tuve una fuerte jaqueca; pero aseguro a usted
que para manana vendre muy temprano.

—Bien; pase por hoy, una vez que tuvo usted jaqueca; pero
para manana no habra remedio si usted no viene temprano.

Y al dia siguiente por miedo de la multa, el amante no tiene
mas remedio sino decir a Laura:

—Bien mio, dejaremos la conversacion para manana.

Los virtuosos, que tienen, como es natural, gran cuidado por
la salvacion de su alma, si ven un lindo palmito por la calle,
van siguiendolo con disimulo y echandole tiernas miradas,
ocultas bajo el ala del sombrero. La conciencia les remuerde
inmediatamente; pero ellos se hacen este argumento: «Como
éste es un pecado mortal de esos chiquitos y leves, pues a
todos se les alegran los ojos cuando ven una muchacha
bonita, yo me reS|gnare a abandonar por este dia la virtud: al
fin para manana me voy a confesar».

Si vais, querido lector, con el sastre, os dira: Para manana sin
falta esta concluida la ropa; el zapatero os prometera
para manana enviaros con el aprendiz las botas; el abogado
oS Jurara que para manana vuestro pleito estara concluido; el
deudor os C|tara para manana: el escribano os dira: para
mahana estara concluida la escritura; el muchacho promete
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al maestro hacer para manana una plana buena; el estudiante
aprender para manana su eleccion de Jacquier; el politico a
su vez prometera que para mahana va a deshacer sus
compromisos y cambiar de vida; el jugador dice: para manana
pago a mis acreedores, y no vuelvo a tentar una baraja El
borracho bebe hoy, y asegura que manana no probara el
licor. En fin, nadie hace las cosas a su debido tiempo, sino
que las deja para manana, y aun los enfermos que estan en
las orillas del sepulcro, dicen: Si para manana no amanezco
mas aliviado, entonces me pondré el caustico que me mando
el doctor.

Si veis algunos pobres que de repente se han hecho ricos; si
veis a muchos hombres oscuros que han llegado a ser
generales y ministros; si veis a ciertos revolucionarios que
triunfan, o a gobernantes que se conservan en el poder,
pensad que la razon capital es que esos hombres no han
dejado para manana ninguna de las cosas que debian hacer
hoy.

A mi vegz, frégil barro, indigno hijo de nuestro padre Adan,
desde antes que comenzara a salir el Album, me proponia
escribir este articulo; pero Lo he ido dejando para manana. Lo
escribf por fin, y ya veis, bueno o malo, esta ya en letras de
molde, lo cual no es grano de anis. Todavia el asunto no esta
concluido. Si como es probable, no os gustare, os ofrezco,
amabilisimos suscriptores del pintoresco, que para manana
os haré otro mejor, porque ya veis, para mafiana comienzo
un método nuevo de estudio, para manana tengo preparados
voluminosos pergaminos que registrar, y para manana, de
mucho mejor humor que hoy, espero comenzar una novela
que tenga mas muertos y heridos que renglones. Os ruego
asimismo, que vuestras amargas criticas las dejeis tambien
para manana.

Yo
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Estudios filolégicos

iEste no es pais! iEstamos en un abismo! iNo tenemos remedio!

No os canséis, lectores: los idiomas varian mucho, y todos los
dias es necesario hacer estudios de las lenguas, Yy
particularmente de la castellana, que pretendemos hablar.
Dia vendra con el tiempo en que trabajo costara a los
habitantes de Meéxico el entender El Quijote de Miguel
Cervantes. Por ahora con Lo mal que hablamos y peor que
escribimos, nos la vamos pasando perfectamente, que al fin
lo mismo es decir calle solida, que calle solitaria: asi nos
entendemos, y maldita la necesidad que hay de distinguir la
Z de la S, pues lo mismo da matar un venado que contraer el
santo matrimonio. Lo que es forzoso aprender, como los
muchachos el Todo fiel, es el estilo de moda y las frases de
la €época.

Hay tiempos en que todo esta excéntrico: si un albanil se cae
de un andamio, es por la posicion excéntrica que guardaba el
edificio: si llueve y México se convierte en otra nueva
Venecia, no son los patriotas capitulares los que tienen la
culpa, sino la posicion excéntrica de las nubes: si un pobre
marido es victima de las maquinaciones de un pisaverde, no
tiene mas remedio sino sufrir, hasta que toda la casa salga
de la posicion excéntrica en que se halla.

Otras veces todo esta compacto: desde el ministerio,
formado por cuatro personas distintas, pero con cuatro
opiniones diferentes, hasta la prensa, cuya libertad suprime
un bando militar y que con semejante medida queda
perfectamente compacta. Los novios no se pueden casar,
porque como antes habian sido compactos, ya la carga les
pesa un poco. Si se trata de un dia de campo, €s menester
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que la comida, los vinos y el baile sean una misma cosa;
mejor dicho, que todo este compacto: medida que elevada a
una grande escala, no agrada mucho a las madres de familia.

En epocas mas felices hemos vivido con las masas, pensando
con las masas, comido con las masas, y dormido con las
masas. Que se barra la calle y se quiten los muladares.
Imposible; no quieren las masas. Ya los comerciantes estan
enviando su dinero al banco inglés. Paciencia, como las masas
estan un poco arrancadas, es necesario... que haya un poco
de patriotismo. Senores: limpieza, orden, cordura, decencia...
Las masas se enojan, y es preciso conformarse con la
voluntad de las masas, porgue al fin componiéndose la
redondez de la tierra de puras masas, si salimos de unas
masas, de forzosa necesidad tenemos que tropezar con otras.

Ya ven ustedes cuantas aplicaciones han tenido en sus
épocas respectivas estas tres palabras: excéntrico, compacto
y masas. (En qué diccionario castellano puede encontrarse
una sngmfncacnon tan amplia y tan propla como la que
nosotros les hemos dado? (Qué autor clasico espanol ha
manejado con mas soltura y maestria el idioma?

Hoy ya esas palabras cayeron en desuso, y hay otras de
ultima moda: ni las Flores animadas se hallan tan en boga
como las frases que andan de boca en boca.

—{Que hay de nuevo? —preguntamos en la calle a uno de
€s0s que tienen tan presentes los acontecimientos politicos,
como algunas ancianas el calendario.

Nada particular —responde—; pero vea usted como se
atropella la gente al salir de la misa de doce y cuarto de la
Catedral. Parece mas bien una manada de carneros. ¢Como
hemos de estar bien gobernados ni ha de haber patriotismo,
ni espiritu publico, ni paz, ni orden, cuando su cede esto? Ven
usted, y no diga que exagero... iVamos!, si iéste no es pais!

—Pero, hombre, si esto sucede en todas partes del mundo
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donde hay mucha gente...

—iDisparate! iEn los Estados Unidos entran y salen a las
iglesias por hileras: en Belgica hay boletos para las funciones;
en Inglaterra nadie puede entrar a un templo si no sabe latin,
griego y hebreo y viste calzon corto y zapatos de charol;
pero aquil... estamos muy atrasados... No se canse usted,
iéste no es pais!

—Vaya —le respondemos—, se conoce que esta usted de
muy mal humor hoy... Adelante.

Y adelante, por nuestra desgracia encontramos un grupo de
muchachos volando un papelote y jugando a la maruca.

—Ya ve usted —nos dice nuestro hombre—, la educacion
primaria esta muy abandonada. Estos muchachos debfan estar
ahora en una escuela dominical, en vez de estarse jugando al
sol como unos haraganes; y <{asi queremos que haya
oradores, y poetas, y diputados, y generales, cuando no se
educa a la juventud?

—Pero, hombre, si al fin es dia festivo, y las pobres criaturas
han de descansar...

—No se canse usted: estos muchachos con semejante vida
pararan en un patibulo... iEste no es pafs!

Apenas hemos llegado a la boca del portal, cuando Llama la
atencion de nuestro personaje un grupo de gentes que estan
mirando los carteles.

—¢iY que me dice usted de esta gente ociosa, que gasta una
hora en registrar los carteles de estas comedias? Un pueblo
divagado de esta manera no puede tener idea de sus
derechos ni de su dignidad... Convenzase usted, iéste no es
pais!, por mas disculpas que quiera usted dar.

Llegamos a la Alameda, y nos sentamos debajo de un fresno,
cuyas hojas secas caen sobre nuestros sombreros: mi hombre
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que Lo observa, sacude su sombrero y se lo vuelve a poner.

—Vamos, para usted que es el defensor eterno de la
Republica, ique le parece a usted esta incuria? Observe
usted como todos los arboles se estan deshojando.

—Creo —respondo timidamente—, que estando en el mes de
enero, hay razon para...

—Ilusiones que se forman los mexicanos. En poder de los
ingleses esta Alameda seria un vergel. Apuesto ciento contra
uno a que ni una sola hoja se cafa de los arboles en el
invierno. Ya tendrian muy buen cuidado ellos, que son tan
afectos al campo, de poner unas chimeneas debajo de cada
arbol de la Alameda, para que estuvieran siempre verdes;
pero aqui nada se hace; se vive a la bartola: nunca se piensa
para el dia de manana... No nos cansemos, para hada
servimos; iéste no es pais!

—Pero diré a usted, sin embargo, que seria dificil el poner
debajo de la Alameda una chimenea.

—iBobada!, para un pueblo industrioso nada es imposible. {No
sabe usted que los ingleses han hecho un agujero en el
Tamesis, y que por adentro y por afuera bogan inmensos
barcos? Aqui seria necesario consignar a los empresarios,
para solo que levantasen el plano de una obra semejante,
todo el producto de las contribuciones del Distrito, y ni
nuestros nietos gozarfan... Convenzase usted de que iéste no
es pais!

Fastidiado ya con la conversacion de mi amigo, me despido
cortésmente de €l, y me marcho triste y confundido, y a
pocos pasos me encuentro con el famoso don Tristan,
hombre que da siempre noticias malas y jamas cree una
buena.

—iEh!, camarada, se conoce que ignora usted todo lo que
pasa, puesto que no llora lagrimas de sangre.
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—Diga wusted, por Dios, lo que pasa —le pregunté con
ansiedad.

—Pues no es nada lo del ojo: lea usted en El Siglo XIX y en
El Monitor la representacion del gobernador del Estado de
México, en que asienta que es soberano, libre e
independiente.

—Bien, ¢y que?... €sa es una cosa que ya la sabfamos.

—No es eso. Lo notable es la malicia que envuelven esos
conceptos. No lo dude usted —continua acercandoseme al
ofdo—, eso quiere decir anarqufa, desmembracion, pérdida de
la Republica... estamos en un abismo.

—Bien; pero eso con prudencia se compondra...

—Los versos lo diran —responde—, pero lo muy grave es lo
de Tamaulipas. EL gobernador, la guardia nacional, el
comercio, los vecinos, los militares, los clérigos, los frailes,
los rancheros, los arboles, los carneros, los caballos, los
coyotes, todos estan en la bola.

—¢Pero que bola, por Jesucristo?
—Entonces no sabe usted lo que pasa... esta usted en ayunas.
—Completamente.

—Pues, amigo mio, estamos en un abismo. La republica de la
Santa Madre esta ya formada y el gobierno sin fuerza moral,
sin nada, se queda tocando tabletas.

—Quiza podra ponerse remedio con...
—Es tarde, todo esta hecho; y no es eso lo peor.
—¢Cual es lo peor entonces? —le pregunto alarmado.

—Lo peor es que se esta combinando un plan para construir
un camino de fierro a Tacubaya, y esa es nuestra absoluta
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perdicion, porque mientras unos estan en la Sierra Madre, los
otros...

—Pero no se que tenga que ver...

—iBarbaro!, la Republica es el crater de un volcan; en cuanto
reviente, pif... todo se acabo. Vea usted claro, por Dios, y no
se alucine. Ese camino de fierro es empresa que lleva un fin
oculto e infernal. Una vez construido, los enemigos del orden
pueden llevar canones y parque, y gente, hacerse fuertes en
la hacienda de los Flores y dominar a toda la nacion. Estamos
en un abismo.

Enfadado, dejo a mi hombre con la palabra en la boca, y me
marcho a mi casa; pero en ella me encuentro con don Canuto
Funestidad, que arrellanado en wuna poltrona leia los
periodicos.

—Amigo —me dice en cuanto me ve entrar—, cada dia
estamos de mal en peor... no tenemos remedio.

—iPero qué ha sucedido de nuevo, don Canuto?, diga usted
por las animas benditas; porque crea usted que me he
encontrado con dos sujetos que me han puesto la cabeza
como una tambora. Me han dicho que éste no es pais, que
estamos en un abismo, y qué s€ yo cuantas cosas mas. Yo
creo lo contrario, y concibo que todos los paises del mundo
han pasado poco mas o menos por estas circunstancias.

—Pues, senor mio, esta usted muy enganado: esta usted
todavia sonando con bellisimas ilusiones. A mi modo de ver,
este pafs se perdio, y lo peor de todo es —anadio suspirando
profundamente— que no tenemos remedio.

—Expliquese usted —le respondi—: ¢por qué no hemos de
tener remedio? (Qué la paz y la estabilidad en las
instituciones, y el ir con prudencia corrigiendo Los abusos, no
podria...?

—Calle usted, por Dios, hombre —me interrumpié—, parece
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que todos han perdido el juicio en este pais.

»Le contare a usted lo que me ha sucedido, y ya juzgara si es
posible que esto marche.»

—Diga usted.

—Pues, senor, ayer como me entretuve mas de lo regular en
la alacena de don Antonio de la Torre con una nube de
platicones, me ocurrio ir a comer a una fonda. Entré con
efecto en la primera que se me presento, y.. vamos, la
gallina dura... Dame otra cosa, digo al mozo, y me traen
despues de una hora un asado, que mas blandas estan las
pistoleras de mi silla; la ensalada sin sal, los frijoles sin
freir...

»Diga usted ahora; cuando en la capital de la Republica
suceden tan horribles cosas, équé pueden esperar los pobres
habitantes de la frontera?.. Vamos, si es menester
persuadirse que no tenemos remedio.»

—Pero el que una fonda...

—Por el hilo se saca el ovillo —me interrumpio con calor—, y
voy a continuar mi narracion. Desesperado arrime los platos,
y pregunte cuanto debfia.

»—Diez reales —me respondio el mozo.

»—iDiez reales por adquirir una indigestién! —le respondi...
Pero luego pensé que si volvia el asunto judicial, entre
jueces y escribanos me soplarfan mas de los diez reales... Ya
ve usted, como no hay justicia en México, tiene uno que
sucumbir... ¢Como se puede vivir en un pafs semejante?...
Vamos, si no tenemos remedio.»

—Es que...

—Permitame usted, que yo tengo la palabra.
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Y mi hombre continuo.

—Pagué, como he dicho, mis diez reales, y me fui a mi casa, y
encontré con una cita para hacer guardia en Palacio, porque
ha de estar usted que por mis negras desdichas estoy
alistado en el batallon Victoria.

—Y por supuesto, se marcho usted al instante al cuartel.

—Ya iba yo; era lo ultimo que me faltaba. Conque pague
usted contribuciones a derecha e izquierda, sea usted
miembro de la Junta Lancasteriana, y todavia guardias... iAl
demonio!

—Pero ya ve usted que se necesita del auxilio de los
ciudadanos.

—Bien, yo me prestaria gustoso; pero si al fin no tenemos
remedio, para Qque es cansarse, Yy desvelarse, y estar
cargando el fusil.

—Entonces...

—Un momento mas —me dijo, poniéndome la mano en la
boca—. Apenas habia recostadome un poco, cuando tocan la
puerta; y {quien le parece a usted que era?

—iQuién?

—El repartidor del Album, que se empeno en que le pagara
en el acto sus dos y medio reales...

—Tendria orden... ya ve usted que los periodicos no se
pueden dar de balde, a no ser que...

—Blen pero ese barbaro me dejo el numero uno en vez del
numero dos, y se llevo los dos y medio. ¢Ha visto usted cosa
mas horrible en su vida? (Y asi queremos ser libres vy
soberanos e independientes, cuando la nacion no tiene ni aun
la capacidad suficiente para repartir un miserable periodico?...
No hay remedio
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—Me parece mucho rigor el de usted, cuando por un leve
equivoco de un hombre, juzga que toda la nacion tiene la
culpa.

—Pero asf anda todo.. Pues vaya otra que lo dejara
asombrado. Me fui al teatro. Era la opera de la Norma. iQue
trabajo para entrar, Dios mio! Al fin me acomodé junto a un
elegante que me mareaba con sus olores, y pedi a gritos un
cojin, y en toda la noche pude hacerme oir de los mozos...
iVamos!, si no tenemos remedio: periédicos, teatros, fon das;
todo anda a la diabla.

—Reflexione usted que en otros paises...

—En otros paises todo adelanta, todo vive; aqui todo se
atrasa, todo muere.

siCreera usted que mi zapatero después de seis anos de
hacerme botas, todavia no le da a la bola? Cada par nuevo
gque me pongo, me hace ver lumbre.»

—Tendra usted callos.
—Uno en cada dedo.
—Entonces...

—En Madrid ya me habrian hecho un calzado suave como una
nutria... pero aqui, no tenemos remedio. Los artesanos son
muy abandonados, y no procuran adelantar... Es gana, no hay
remedio, amigo.

—Pero veo que todos son sucesos particulares.

—Pues bien, concedo: pasemos a los publicos. éNo ve usted
que en el Congreso estan hombres de mundo y de talento
proponiendo la colonizacion? ¢A quién le ocurre traer barcos
enteros cargados de borrachos, para que ensenen peores
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manas a nuestra gente? Si le digo a usted que cuando yo veo
esto, me dan ganas de llorar lagrimas de sangre. éComo ha
de tener remedio el pals con esta clase de medidas?

—Pero es que nos falta gente, y ademas vendra una
poblacion Laboriosa.

—iBobada!, nadie ha de querer venir, y si vienen, se
marcharan con su dinero.

»iVayal, ¢y qué me dice usted de los alcaldes de manzana?
(Y qué le parece a usted el proyecto de pesos y medidas? &Y
que juzga wusted de bajar los derechos?... Vamos, si le
aseguro a usted que tenemos don de errar; y cuando ve uno
a hombres de todas opiniones con unas ideas tan
extraviadas... vamos, si no hay esperanza de remedio. Me
VoY, me voy, porque usted es hombre impenitente, y esta
todavia alucinado con esas bellas teorias.»

Vayase usted con mil diablos, dije yo para mis adentros, y
luego que me vi solo en mi casa, respire con libertad. Para
desahogarme, refiero a mis lectores lo que me pasé,
prometiéndoles que quiza en otra vez me ocuparé de mis
tres carisimos amigos, que como otros muchos, dan a las
palabras del idioma una amplia y tristisima interpretacion. Un
solo diccionario seria imposible que pudiera hoy explicar las
frases de moda.

Yo
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Semana Santa

La Nochebuena se anuncia con los pitos y los panderos; el
Corpus, con la tarasca, los datiles y la abundancia de fruta; la
Semana Santa viene precedida del monodtono vy
descompasado ruido de las matracas. La Semana Santa en
Roma sera magnlflca menos hoy, que el santo padre esta en
tierras extranas; pero como nuestro animo en este articulo
no es dar una idea de lo que pasa en otras partes en la
Semana Santa, seguimos adelante, pidiendo a nuestros
lectores nos dispensen esta falta de erudicion. Queremos
solamente consignar un recuerdo de nuestras costumbres, no
trazando un cuadro, sino haciendo siquiera un bosquejo.

Desde el viernes de Dolores comienzan en México las santas
festividades. En la mayor parte de las casas ponen altar.

Explicaremos Lo que es un altar en una casa.

Se busca la mesa mas grande, luego otra mas chica, luego
otra mas pequena, y se echa finalmente mano del baul mas
diminuto que hay en la casa. La mesa grande se coloca
regularmente contra la pared, en el fondo de la sala. Sobre la
mesa grande se pone la chica, y asi sucesivamente, hasta
que le llega su turno al baulito, que tiene su lugar en la
cuspide.

Todas estas mesas se revisten de sobrecamas, de tapalos de
seda y burato, y de panuelos de seda. El altar queda ya
completo; pero los roperos de las ninas de la casa un poco
vacios.

Entapizan ademas la pared, con algunas cortinas blancas, que
[lenan de rosas artificiales. En la cuspide del altar colocan
una Virgen de los Dolores, y arriba de la Virgen un Cristo
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crucificado.

Los adornos del altar son preciosos. Vasos y jarras de cristal,
llenos de aguas de colores, naranjas doradas, cantaritos
cubiertos de chia, platos de trigo, macetas llenas de flores.
Todo esto adornado con bandillas, con lazos, con banderitas
de oro volador... Delante del altar, regularmente ponen una
alfombra de verdura, dibujando con hojillas de flores los
signos de la Pasion y las iniciales del nombre de la Santa
Virgen.

ElL alboroto de las familias para poner los altares, es infinito.
Con quince dfas o un mes de anticipacion hacen su siembra
de trigo y chia, y tres dias antes clavan cortinas y remueven
todos los muebles. El viernes de Dolores, a las ocho, el altar
se enciende, se tiran algunos cohetes y los convidados que
son los vecinos, las personas de estimacion y los parientes,
comienzan a entrar, sin que falten algunos jovencitos que no
pierden ni posadas, ni altares, ni casamientos, ni velorios. Las
visitas lo primero que hacen es elogiar el gusto con que esta
puesto el altar; después examinan la Dolorosa y el Crucifijo,
y exclaman sin duda: «iQue cosa tan lindal» Despues se
sientan, conversan y fuman, teniendo solo el miramiento de
no encender los cigarrillos en las velas de cera. No dilatan en
presentarse dos criados, con inmensas charolas llenas de
vasos Yy copas de lujoso cristal abrillantado, que tienen las
familias reservado todo el ano para estas ocasiones
solemnes. Estas copas estan llenas de horchata, de chfa, de
agua de limén, de tamarindo, de pina y de canela. Van
recorriendo los criados toda la sala, y como el calor de las
luces y la mucha concurrencia produce calor regularmente,
se retiran los fieles servidores con los vasos Yy las jarras
medio vacifas, completando ellos el consumo, en el transito
de la sala al comedor, donde el ama de llaves o alguna de las
personas de la familia esta atareada, machacando azucar,
exprimiendo limones y dirigiendo la maniobra de moler la
pepita de melon. Antes de diez minutos vuelven a
presentarse los criados, con los vasos limpios y llenos, a

262



recorrer toda la sala. Esta operacion se repite a menudo, y
parece increfble que los concurrentes tengan capacidad en el
estomago para beber tanta agua. Los chicos particularmente,
en estos dias, se enferman de frialdad en el bazo, y las
ancianas pierden su regimen administrativo.

Hemos dicho que nunca faltan elegantes alegres y pisaverdes
amigos de la diversion. Uno toma una guitarra y acompana
unas coplas a lo divino a dona Margarita; el de mas adelante
pide bandolones. Todos se animan, y las matronas apoyan,
diciendo que Dios no es imprudente, y que permite todo lo
que no sea pecado. El bailar no es pecado, luego... deben
traerse bandolones, arpa y guitarra... ila musica es tan linda!

ElL altar se convierte en una tertulia, y dejo a la pluma de mi
buen amigo Fidel el trabajo de hacer la descripcion.

Hasta el miercoles santo no hay ninguna cosa digna de
notarse, sino el trafico y el movimiento que se advierte en la
ciudad. Las tiendas de ropa estan [lenas, los sastres
agobiados con tanto trabajo, los pelugqueros alistando sus
fierros y pomadas, las modistas preparando magnificos trajes
de terciopelo... Hay wun furor de estrenar, y el infeliz
empleado y el cesante y el militar retirado ven lumbre en
estos dias, pues es forzoso que compren el vestido para la
mujer, las cachuchitas para los ninos, y que den a la
recamarera o0 pilmama un mes adelantado para los zapatos
azules y las enaguas de muselina... El ministro de Hacienda,
que no da paga entera en estos dias, es un antropéfago, un
caribe, un inicuo... puro, o moderado, monarquista o
santanista, caera envuelto en las maldiciones de todos los
servidores de la nacion, que tienen la forzosa necesidad de
comer su pescado frito y de visitar las siete casas.

EL miércoles santo la unica ceremonia que llama la atencion,
son las tinieblas. En Catedral eran en otro tiempo muy
solemnes, y ahora la mayor parte de la gente concurre a los
conventos, donde la iglesia se oscurece completamente, y
forman un gran ruidero en el coro para significar, de una
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manera palpable, la tormenta que armaron los fariseos al
prender a Jesucristo.

Amanece el jueves santo. Regularmente el cielo esta azul y
despejado, y la atmosfera serena; y esta luz vivisima del sol
de Mexico da a la ciudad un aire de alegria dificil ni de
describir ni de pintar. En las esquinas de todas las calles hay
colocados sus puestos de chia, formados de carrizos, y
cubiertos de fresca alfalfa o trebol y adornados de
encendidas amapolas. Los vasos estan limpios y llenos de
aguas de brillantes colores; el contorno del puesto barrido y
regado; las operarias moliendo pepita y colando las aguas, ¥y
la duena del puesto muy limpia, algunas veces coquetuela,
invita con la mas graciosa amabilidad a los paseantes, a que
entren a su puesto a tomar chia, horchata, limén, o]
tamarindo. Las calles, particularmente las de Plateros, Santo
Domingo y San Francisco, estan llenas de gente: grandes
senoras con mantillas de finfsimo punto y trajes de seda o
terciopelo; elegantes, zandungueros y coquetos, que
estrenan desde botas hasta el sombrero; ancianos que
limpian con ceniza el puno de su baston, y su frac con agua
de la colonia; chinas provocativas, con su calzado de raso
blanco, sus amponas enaguas Yy sus rebozos de seda, en fin,
solo la fnfima clase de la plebe, que por su pobreza o por su
abandono, es la que aglomerandose en la puerta de las
iglesias descompone el aspecto de este cuadro pintoresco y
animado. Las familias, el jueves santo, se hacen el animo de
pasear, desde las ocho de la manana hasta las once de la
noche. Después de los oficios, almuerzan y van a visitar Los
monumentos.

Los monumentos en México son verdaderamente curiosos. El
altar mayor se cubre a veces en parte con unos bastidores
de tela, que llaman perspectiva, en cuyos bastidores esta
pintado el cenaculo en el centro, y a los lados muchos de los
profetas. Todas las gradas del altar mayor, desde el
tabernaculo hasta el piso de la iglesia, estan cubiertas de
naranjas, de macetas de flores, de platos de trigo, y de
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cuantos adornos es posible. Antiguamente el lujo de muchas
iglesias, particularmente de los conventos de monjas,
consistia en colocar al lado del altar mayor grandes
aparadores cubiertos de platos, jarrones y vasijas de plata.
Hoy Los mayordomos y prelados de los conventos, demasiado
circunspectos y filosofos, han sustituido a los candiles de
plata, otros de madera o metal dorado, que no excitan la
codicia del exhausto erario.

La luz, el aroma del incienso, la musica de algun piano, alla
escondido entre las gruesas columnas de una nave, y el
canto de los péjaros, dan a los templos un tinte religioso,
que es imposible dejar de arrodillarse y de recordar que el
jueves santo es el aniversario de aquella memorable noche
en que Jesus, al cenar por ultima vez en la tierra, en
compania de sus discipulos, quiso dejar a los hombres su
Cuerpo y su Sangre.

Cerca de las doce de la noche, esa multitud alborotadora y
paseadora, religiosa y frivola, se retira a su casa a
lamentarse del cansancio, a reparar los estragos que ha
causado el corseé Yy calzado nuevo, Y a renegar contra el
atrevido que pesco el panuelo, romplo la blonda o ensucio el
traje.

ElL jueves y viernes santo hay solemnes procesiones, en las
cuales la plaza mayor se cubre, literalmente, de gente, y es
dicho vulgar y no exagerado, que se puede andar por las
cabezas. Las procesiones se componen de algunos éngeles
vestidos de luto, de San Juan, la Magdalena, San Dimas, un
Cristo crucificado, el Santo Entierro, en su urna de plata o de
carey, y detras la Virgen de la Soledad, la Virgen llorosa y
traspasada de dolor por la muerte de su santo Hijo.

En medio de un mar de gente, que forma oleadas, sobresalen
los matraqueros, que perfectamente afianzado con las
manos conducen un alto y grueso carrizo, donde estan
clavadas todas las matracas, y atraviesan y recorren aquella
multitud, formando un ruido infernal y haciendo sobresalir su
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voz de: «Al matraquero», a todo aquel confuso marmullo y
vocerio que tiene mucho de religioso y mucho de mundano.
Los vendedores de «rosquillas y mamon», son en estos dfas
competidores de los matraqueros, y se esfuerzan en
pregonar su golosina. Para nosotros, alla en los primeros
anos de nuestra vida, cuando la nodriza nos llevaba a estas
procesiones que tanto atractivo y encanto tenian a nuestros
0jos, era un dilema de muy dificil resolucion en qué habiamos
de emplear nuestro corto capital, si en matracas, o en
rosquillas y mamon. Que se figure el lector por un momento,
una inmensa plaza llena de gente; unos rezando, otros riendo,
los muchachos llorando, los vendedores pregonando en mil
diversas voces sus efectos, y la procesion atravesando
majestuosa y serena este oceano tempestuoso, y tendra idea
cercana de lo que pasa en México la Semana Santa.

En este tiempo los personajes de mas importancia son los
aguadores, que sufren wuna completa transformacion.
Abandonan su gorra y sus mandiles de cuero; se lavan hasta
el grado de romperse el pellejo, y se visten con un calzon
corto de pana negra, una casaquita de Lo mismo, y un grande
escapulario colgado al cuello. Los aguadores no solo mudan
de traje, sino de nombre «y se llaman nazarenos». Son los
que cargan a los santos en las procesiones de estos dias, los
que pregonan las indulgencias, los que reparten las estampas
y medidas benditas del Santo Entierro, los que llevan el
incensario y riegan de flores las calles. La mitad de las
solemnidades de Semana Santa dejarian de hacerse en
México, si no existieran los nazarenos. Muchos quiza no
serfan tan honrados y excelentes aguadores si no tuvieran el
privilegio de ser nazarenos cada ano.

El viernes santo, despues de los oficios muy solemnes en San
Francisco y la Profesa, sigue el pésame, en la noche, y por lo
regular los predicadores esfuerzan su elocuencia para pintar
los dolores y soledad de la Virgen. Los altares continuan
cubiertos, las velas de los templos son negras, las gentes
visten de luto.
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El sabado de Gloria, al cantarla en la misa, las cortinas que
cubrian los altares caen, las campanas que han guardado
silencio, dan sus mil voces al viento, y los caballos y los
coches simones que han estado encerrados, salen en tropel
por las calles en tanto numero y con tal velocidad, que
parece brotan de las piedras. Las pulquerias aparecen
adornadas con festones de flores y en todas las casas que
no han sido invadidas por el bistec y las papas fritas, se
almuerza ese dia tortillas enchiladas, chiles rellenos, frijoles
gordos y excelente pulque de los llanos de Apan, con hojas
de rosa.

El domingo de Pascua se abren los teatros y diversiones
publicas; los paseos estan llenos de gente y los pecadores
arrepentidos y contritos olvidan los sermones de cuaresma, y
comienzan a hacer materia para tener de que arrepentirse el
tiempo santo del ano siguiente.

Yo
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Jueves santo

La historia que en todo el mundo cristiano se recuerda en
esta semana, no es la narracion de un héroe fabuloso y
sanguinario, sino la del humilde, la del justo que cambio los
destinos de la humanidad.

Desde las mas remotas y oscuras edades, los sacerdotes y
los filosofos formaron sus sistemas religiosos y los
ensenaron a los pueblos, los que los fueron variando,
corrompiendo y transmitiendo a otros.

La guerra o las necesidades de las gentes, los obligaban a
formar colonias y a establecerse en lugares lejanos, y a ellos
[levaban sus dioses, sus creencias y sus costumbres. Pero
pasaron siglos tras de siglos. El mundo oriental se fue
poblando, y del mundo oriental pasaron unas razas al
occidental y comenzaron a formar naciones civilizadas vy
pueblos que han hecho mucho ruido en la historia; pero
ninguna de estas razas, ninguna de estas naciones, ninguno
de estos pueblos guerreros o civilizados, conocio en toda su
extension ni los elementos de la vida moral, ni los derechos
claros 'y naturales del hombre, ni los principios
fundamentales de las constituciones de los pueblos. Anos y
anos se perpetuo la esclavitud que cambio solo de formas y
de martirios; anos y anos estuvo recibida como un dogma la
teoria de la desigualdad del hombre ante las leyes; anos y
anos practicado y ensalzado el despojo, la violencia y la
guerra.

Fue de un lugar silencioso, oscuro, quiza desconocido de la
mayor parte de los poderosos de la tierra, de donde nacio
una doctrina tan sencilla, tan perceptible, tan facil, tan
completa, que lo mismo la puede entender el campesino
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ignorante, como el politico profundo; lo mismo aprovecha en
su observancia al magnate que gobierna una nacion, como al
ultimo de los ciudadanos que obedecen.

«No hagas a otro Lo que no quisieses que te hicieran.»
«Amaos como hermanos Los unos a Los otros.»

«Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de
Dios.»

«Dad al que os pida y no rechacéis al que necesita de vos.»
«Amad a vuestros enemigos.»

He aqui el fundamento de todas las constituciones, la base
de toda legislacion, la norma de conducta de todos los
hombres, el tipo acabado de toda la filosofia.

Reunid a esta ensenanza moral, el adelanto que los hombres
han hecho en las ciencias y los tesoros que ofrece la
naturaleza bendita y fecunda, y tendreis los elementos
completos de un buen gobierno, de una sociedad feliz y de un
pafs abundante, prospero, civilizado y respetable.

iPor qué esta doctrina sencilla ha servido de instrumento de
matanza y de crimenes?

¢Por qué esta moral clara, comoda, facil para la practica, ha
sido siniestramente interpretada?

iPor qué los hombres en guerra continua, en vez de amarse
como hermanos, se matan y se destrozan continuamente?

(Por que la igualdad, la democracia y la libertad cristiana no
se establecen todavia como una base general en el mundo?

Todo esto pasa, porque abandonamos la marcha luminosa de
la civilizacion, trazada en un pequeno pueblo de la Judea, y
olvidamos esa filosoffa sencilla que nacio sin pretensiones,
se propagé con la paciencia y la humildad y se sello con la
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muerte y la sangre del Justo, unico que en el incomprensible
y largo curso de los siglos anuncio a la humanidad «la buena
nueva».

EL politeismo, la tirania, la barbarie, el despotismo, la
esclavitud, todo cayé ante esta doctrina; y la humanidad,
como si le pesaran, como si le avergonzaran los siglos
anteriores, los borro, los consigné al polvo y al olvido y
comenzo a contar su nueva vida, marcandola con el
nacimiento del gran Reformador de la sociedad.
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de
1810 - San Angel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel
Payno, fue un escritor, periodista, politico y diplomatico
mexicano. De ideologia politica, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy
activo. Amante de la lectura, combino sus actividades
politicas con las de periodista y escritor. Su obra periodistica
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abarca artfculos historicos, politicos y financieros. Colaboro
para los periodicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez vy
Nueve, EL Ano Nuevo, EL Boletin de la Sociedad de Geografia
y Estadistica, EL Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue
miembro correspondiente de la Real Academia Espanola.

Escribio novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el
que antepone la diversion a los principios morales; EL hombre
de la situacion (1861), novela de costumbres que cubre los
ultimos anos del virreinato de Nueva Espana y los primeros
del México independiente. En esta obra destaca la narracion,
los personajes principales son padre e hijo, uno espanol y el
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los
pasajes comicos en los que destaca una gracia muy
mexicana.

En la novela Los bandidos de Rio Frio (1889-1891), escrita
bajo el seudonimo de "Un ingenio mexicano" durante su
segunda estancia en Europa, Payno realiza wuna larga
descripcion del ambiente y escenario, incluyendo los
antecedentes de Los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México,
Novelas cortas, La Espana y la Francia, El libro rojo (con
Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martinez de la
Torre) y La convencion espanola.
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