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Los pretendientes de café
En una noche de estas que tienen los días de la semana, en 
que a los filarmónicos del salón de la ópera italiana no les 
place repetirnos la tan celebrada Lucrecia de Borgia o 
Beatrice de Tenda y en que los artistas dramáticos de los 
corrales de Nuevo México y Principal no están de humor para 
representarnos la famosa comedia de magia La pata de cabra
, o algún vaudeville francés lleno de galicismos, me envolví 
en una senda cuanto vieja capa, me dirigí

con el ceño hasta la frente
y el sombrero hasta los ojos,
 

a uno de esos espléndidos cafés llenos de cristales, de 
espejos, de bujías y de cuadros dorados, y como cosa muy 
natural en estos tiempos, no tenía un real de plata con que 
tomar chocolate, me contenté con oír las acaloradas 
conversaciones sobre política, literatura y bellas artes que 
se suscitan noche con noche en parajes semejantes.

Acerquéme a una mesa donde estaban tres personas. La una 
era un militar tuerto, de gran bigote, con el único ojo que 
tenía mirada torva, y rostro tostado de tanto caminar por la 
Alameda, por el portal y por las procesiones. El otro, un viejo 
de frac lustroso a fuer de la grasa que traen consigo los 
días, los meses y los años, calaba unos anteojos, que 
topaban con el ala de un sombrero puntiagudo y retrógrado, 
y sus abultadas y grandes narices formaban una figura 
geométrica que no acertaré a decir si era triángulo, cono o 
romboide; pero que muy bien hubiera servido para explicar 
algo de esto en la cátedra de geografía del Ateneo. El 
tercero de los personajes formaba un contraste con el 
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segundo, pues era un jovencito pálido, de casacón redondo 
con botones enormes, pecho postizo, corbata azul claro de 
raso, cuidadosamente prendida con un alfiler o camafeo de 
cobre u oro de china, y sombrero de la tienda de Mr. 
Toussaint; en una palabra, era el clasicismo y el romancismo 
personificado en los dos últimos personajes. Pero ya basta de 
descripciones, y veamos lo que hablaban.

Militar: Confieso a usted, señor don Atanasio, que yo me he 
dado una clavada tremenda. Me fui a la Ciudadela, dormí ocho 
días, ¿lo creerá usted?, en un petate, y ¡qué pulgas, Dios 
mío, y qué humedad! Vamos, si por poco me muero; y tanto 
padecimiento, amigo, apenas fue compensado con el empleo 
de teniente coronel. Pero tengo ya experiencia, y no me 
volveré a meter sino en revolución donde la lleve segura.

Don Atanasio: Vaya, usted se queja de poco, ¡puf! Si este 
gobierno va a caer muy pronto, ¡porque es imposible que 
pueda sostenerse en medio de la miseria! Ocho días llevo de 
estar perdiendo el tiempo en el Ministerio de Hacienda en 
solicitud de ver al ministro, para que me mande pagar 8 000 
pesos de unos créditos atrasados, y aún no consigo ni 
siquiera que se me oiga. Cómo ha de marchar bien una 
sociedad donde se desatienden quejas tan fundadas, y donde 
se deja a un viejo infeliz como yo morir de hambre.

Don Florencio: No, no, es inaguantable esto: miren ustedes lo 
que me sucedió. Presenté una instancia recomendada para 
que me hicieran contador o tesorero del tabaco, y me han 
hecho la notoria injusticia de nombrarme escribiente con 500 
pesos. ¿A mí escribiente, que poseo el francés, canto arias 
de la Norma y de la Somnambula, y he estado tres años en 
la Sirena, en el Cambio de moneda, en el León de Oro; que le 
hablo de tú a M. Coquin, que visito a las marquesas de Río 
Verde y Campo Blanco, reducirme a la miserable condición de 
escribiente? ¡Malediction! Yo me valdré de un representante 
que tiene entrada franca en Palacio, y verá usted si soy lo 
menos oficial primero.
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Don Atanasio: Ta, ta, hum, hum. Si ya están dados todos los 
empleos.

Don Florencio: No importa, quitarán a alguno para ponerme a 
mí.

Militar: Saben ustedes que estoy yo por pretender algún 
destino de Hacienda, porque la carrera de la milicia está en el 
día muy abatida: no se premia el verdadero mérito; y luego, 
que es mucho mejor ser empleado, porque se gana el dinero 
con una tranquilidad, comiendo y bebiendo a sus horas…

Don Atanasio: Pues señor, yo no solicito favor ninguno, sino 
que me paguen mis 8 000 pesos y otros piquitos que me 
deben, y Cristo con todos.

—Señores, felices noches —dijo un embozado que se acercó 
al corrillo.

Los interlocutores volvieron la cara, y habiendo reconocido 
quién les hablaba, se pararon haciendo muchas genuflexiones 
y cortesías.

—Señor don Facundo, tanta dicha de ver a usted. Vaya, 
siéntese usted y hónrenos con tomar alguna cosa.

Don Facundo: Vaya, tomaremos una taza de chocolate, 
aunque es detestable, porque estos dueños de café se han 
echado con las petacas. ¡Hola, mozo!

—¡Hola, mozo! —repitieron los tres tocando la mesa.

Don Atanasio: ¿Y qué nos dice usted de bueno? ¿La ley de 
convocatoria se va a expedir muy pronto?

Don Facundo: Sí, ya nosotros dimos nuestro dictamen.

Don Atanasio: ¡Oh!, y estaría muy bueno. Sí, vamos a ser 
felices. Este gobierno va a perpetuarse y a labrar la felicidad 
de su país. Cabalmente eso decía yo a los señores, ¿no es 
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verdad?

Don Florencio: ¿Y qué le contesté yo a usted? Que las cosas 
marchan muy bien, y que vamos a tener una era…

Don Atanasio: Antes de que se me olvide (con permiso de los 
señores), tenía que decirle a usted dos palabritas.

Don Facundo: Diga usted, que si en algo puedo servirlo…

Don Atanasio: Pues señor, puede usted servirme. Usted tiene 
mucha amistad con el señor ministro de Hacienda, y con una 
carta de recomendación, o mejor dicho, con que usted le 
hablara verbalmente, conseguía yo que me pagaran unos 
créditos atrasados, que por servir a un amigo le compré, y…

Don Facundo: Bien, haré lo que se pueda, pero hay una orden 
para que no se pague lo atrasado.

Don Atanasio: Pero un empeñito.

Don Facundo: Veremos, haré lo que pueda.

Don Atanasio: Hará usted un beneficio a un pobre viejo 
cargado de familia.

Militar: Vaya, don Atanasio, ya que concluyó usted, déjeme 
decirle al señor dos palabras.

Don Facundo: Diga usted lo que guste.

Militar (Al oído de don Facundo): Pues yo me tomo la libertad 
de suplicar a usted que le hable por mí al señor ministro de 
la Guerra, para que me den el empleo efectivo de coronel. 
Yo soy un hombre tan corto, tan enemigo de pedir, que 
nunca se habrá visto una solicitud mía en el Ministerio; pero 
estoy seguro que con una palabrita de usted se consigue lo 
que deseo; y créase usted, aunque me tome la mano en 
decirlo, lo merezco: mire usted, aquí tengo una herida…

Don Facundo: No se incomode usted, basta con que usted lo 
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diga; pero la dificultad es que yo no tengo mucha amistad 
con el señor ministro, y luego tiene tantas ocupaciones, que…

Militar: No hay apelación. Lo ruego a usted mucho, mucho; y 
espero que aunque sea una carta…

Don Facundo: Bien, en estos días haré lo que pueda si hablo 
al señor ministro.

Don Florencio: Vaya, señor don Facundo, está decretado que 
usted nos confiese a todos esta noche. Seré yo lacónico. Me 
han hecho escribiente del tabaco, y quiero ser oficial primero 
lo menos; con una palabra que usted diga al señor director, 
está hecho el negocio.

Don Facundo: Pero, amiguito, ¡que se ande usted metiendo en 
servir a este gobierno a quien no quiere!

Don Florencio: ¿Que no quiero, dice usted? Es una calumnia 
inventada por mis enemigos para perderme. Soy el más 
celoso defensor del gobierno (aparte), si me dan el empleo.

Don Atanasio (aparte): Y yo si me pagan los 8 000 pesos.

Militar (aparte): Y yo si me hacen coronel.

Don Facundo: Métase usted a despachar varas de manta a su 
cajón, y quítese de andar solicitando. Sin embargo, hablaré al 
señor director si usted gusta; pero me parece que no surtirá 
efecto.

Don Florencio: Sí… sí… no será malo… aunque dice usted 
bien, no hay peor cosa que vivir de este erario miserable, 
desorganizado. Por otra parte, ese tabaco va a acabar muy 
pronto. Pero yo siempre agradezco el favor de usted… y 
cuento con que le hablará, porque al fin, tener 1 500 pesos 
anuales, no es malo.

Militar: Y dice usted que no es malo. Si a mí me dieran un 
empleo así, tiraba yo las charreteras y el uniforme, y no me 
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volvía a acordar de la milicia.

Don Atanasio: Ojalá que yo tuviera siquiera eso, que no daría 
tanto paso para cobrar mis 8 000 pesos.

Los pretendientes siguieron hablando en voz baja un rato a 
don Facundo, hasta que se despidieron haciéndole mil 
caravanas y mil protestas de amistad. Un joven que estaba 
sentado en otra mesa, se paró y se dirigió a don Facundo, 
diciéndole:

—Creí que no te dejaran en toda la noche estos avechuelos.

—Hola, Pablito, ¿tú por aquí?

—Sí, chico, buscándote para llevarte a unas posadas donde 
hay unas muchachas como unas rosas de castilla.

—Hombre, pero si tengo que extender esta noche un 
dictamen, y…

—Déjate de dictámenes: que se aguarde la patria, que 
primero es divertirse; pero me quieres decir ¿qué te 
hablaban esos hombres?

—Cada cual me hablaba de su asunto. El viejo quiere que le 
paguen 8 000 pesos, el militar que lo hagan coronel, y el 
pisaverde que lo hagan oficial primero del tabaco.

—Ja, ja, es cosa graciosa. Te contaré, porque ya sabes que 
yo sé la historia de todos. El viejo don Atanasio era un 
pobrete que andaba en los juegos pidiendo el barato a los 
que ganaban. Soplóle un día la suerte, ganó 500 pesos, y se 
dedicó al honesto giro de la usura, contentándose con ganar 
un real en cada peso cada ocho días. De la noche a la mañana 
se hizo de gran caudal a costa de los pobres, se metió a 
comprar créditos a viudas y a empleados, y ahora se ha 
convertido en miembro de la oposición, porque no le pagan 
esos 8 000 pesos. El militar era el año de 28, dependiente de 
la tienda que llamaban de la Esquina de Provincia. Cuando se 
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creó el batallón de cívicos de artillería, sentó plaza de 
capitán. El año de 33 se fue con el general Santa Anna a 
combatir la revolución de Guanajuato, y lo encontraron en 
Tepexpa convertido en badajo de una campana, debajo de la 
cual se ocultó a fuerza de tanto valor, y hoy me lo encuentro 
de teniente coronel; y el jovencito romántico ha estado en el 
Colegio de Minería, en el Seminario y en diversos cajones de 
ropa, ya de estudiante, ya de corredor; ha concluido por ser 
uno de estos elegantes charlatanes que apelan a ser 
empleados para vivir. Conque vámonos a las posadas, y ya 
que sabes la historia de estos pretendientes, recomiéndalos 
como es debido.

Esto diciendo, se levantaron y salieron del café, y yo 
permanecí envuelto en mi capote, reflexionando que en los 
cafés, en los ministerios, y hasta en las iglesias, pululan 
estos pretendientes que se convierten en opositores de las 
administraciones, y la dan de íntegros y patriotas cuando sus 
descabelladas solicitudes no salen a medida de su deseo.

Yo
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Una visita
Eran las diez de la mañana, y me hallaba yo en pie en la boca 
del portal de Mercaderes, pensando a cuál de las muchas 
visitas que tenía que hacer iría primero. Saqué de la 
faltriquera una porción de cartas de recomendación, y 
comencé a revisar sus rótulos: «A la señora doña…» No es 
hora de esta visita, dije para mí, porque ésta es una de 
tantas señoras que va a la comedia, después a una tertulia, 
después llega a su casa, y gasta dos horas en quitarse los 
adornos y preparar los del día siguiente; en una palabra, es 
señora de tono, y por consiguiente duerme hasta las doce del 
día. Leí otro sobre: «Al señor don Espiridión Rivadullo». ¡Oh!, 
este señor sólo a la hora de comer puede encontrarse, 
porque como es agiotista, corre desde las seis de la mañana 
de casa del ministro a los almacenes de comercio, de los 
almacenes a la tesorería general, de la tesorería general a la 
aduana, de donde al fin sale el pobrecito con ocho o diez 
cargadores con dinero, y va a su casa rendido de fatiga, sin 
haber sacado más provecho que 8 o 10 000 pesos de 
ganancia. Pero para no molestar la atención del lector, diré 
que después de examinar muchos sobrescritos, me pareció la 
hora inoportuna y me decidía a marcharme al Ateneo a leer 
con permiso del conserje algunos periódicos, cuando fijé la 
atención en una carta, cuyo sobre decía: «A don Jacinto 
Rebollo, empleado en la oficina de rezagos. México. Calle de 
Zapateros número 4, vivienda interior», y dije: Ahora sí 
comencé mis visitas, porque los empleados entran a las once 
a sus oficinas, y precisamente ésta es hora muy oportuna 
para buscar a mi don Jacinto. Eché a andar, y llegué a la calle 
de Zapateros, no sin haber recogido antes mucho polvo y 
algunas chinches de los petates que sacudían con un palo en 
la puerta de las accesorias. Evitando el polvo, saltando los 
caños y cuidando de no tropezar con los enormes perros que 
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estaban asoleándose, llegué a la casa número 4 que es 
forzoso describir. Arriba del arco de la segunda puerta había 
una Purísima de piedra, con un verso al pie que decía:

Pues Jesucristo por nos
se quedó santificado,
Virgen pura, líbranos
de cometer un pecado
 

mortal

Y luego un letrero que decía: «Caza de la Puricima 
Conseucion».

El zaguán estaba anegado y lleno de lodo, y era forzoso 
pasar por unas angostas vigas con peligro de caer en el 
cieno; pero por fortuna llegué sin novedad al patio, donde 
nos detendremos un momento. Los cuartos bajos eran sucios 
y oscuros, con el pavimento de vigas podridas, y las paredes 
descascaradas, llenas de estampas de santos, adornadas con 
flores de papel, entre las cuales estaban mezclados tal vez 
una litografía mugrienta de una batalla de Napoleón, y el 
retrato de don Miguel Ramos Arizpe, arrancado del Mensajero 
de Londres, completándose el adorno o sirviendo de friso 
multitud de letreros escritos con carbón y de no muy 
decente significado.

En la puerta de un cuarto se veía sentado a un sastre 
cabezón, descosiendo un petit viejo de artillero; en otro un 
zapatero o remendón cosiendo y relujando botas viejas para 
venderlas por la tarde en el portal; en otro un muñequera 
haciendo portales, casitas de popote y magueyitos de baraja: 
una porción de muchachos panzudos y mugrientos, gritaban y 
se atumultaban a una vieja que traía un jarro de atole y una 
panocha, y el paso estaba interrumpido por las muchas 
sábanas, pañales, frazadas y calzoncillos blancos, colgados 
en unos mecates que llaman tendederos; y finalmente, se 
escuchaban silbidos, música de jaranita, ladridos de perros, 
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lloros de muchachos y el martilleo de algún carpintero o 
herrero que vivía en un cuarto. Subamos la escalera, porque 
de lo contrario se corre riesgo de no llegar nunca a casa de 
mi buen amigo don Jacinto.

La dicha escalera guardaba una semejanza con las viviendas 
bajas, pues faltaba por un lado el pasamano, y por el otro 
amenazaba ruina; pero con riesgo o sin él, hube de subir y 
encontrarme con una mozuela rolliza, que vestía un zagalejo 
encarnado, que con mucho donaire y gracia barría el 
corredor, dejando ver a intervalos una pierna torneada. 
Pregunté a la mozuela, y habiéndome indicado un portón 
carcomido y destrozado por las injurias del tiempo, me 
introduje por él, y me vi como por encanto en el comedor de 
don Jacinto Rebollo, empleado en la oficina de rezagos. Una 
mesa que se reconocía ser de madera blanca, con un pie 
postizo amarrado con un mecate, cuatro o cinco sillas de tule 
destripadas y cojas, un enorme escaparate de puertas ojivas 
y cantos dorados, que pertenecería sin duda al bisabuelo de 
don Jacinto, y dos grandes tibores de China completaban el 
adorno del comedor, amén de una arandela de palo llena de 
sebo; de una jaula de un perico, y de un escuadrón de 
soldaditos de papel, y varias sopas de chocolate incrustadas 
en la pared.

Una criada daba de desayunar a cuatro o cinco chicuelos, que 
formando gresca metían las manitas a un tiempo en un tazón 
de champurrado. Luego que me vieron suspendieron su 
alegre desayuno, y se quedaron suspensos entre curiosos y 
admirados. La criada entró a avisar a don Jacinto, y se me 
envió a decir pasase a la sala mientras acababa de vestirse. 
Pasemos, y entre tanto sale don Jacinto, veamos lo que hay 
en ella. Dos rinconeras verdes con unos nichos, que 
contenían, uno, un San Juan Nepomuceno sin brazos, y otro 
una Dolorosa antigua de no mala escultura. Dos docenas de 
sillas de tule también verdes, y un estante de madera blanca 
con puertas de alambrado, que contenía el Año cristiano, El 
periquillo, Fábulas de Samaniego, Semana Santa, El 
Viacrucis, Novena de San Caralampio, El día 19 del señor San 
José
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, y otras obras de esta clase publicadas por don Alejandro 
Valdés, esquina de Tacuba, etcétera.

A poco momento se abrió una mampara, y salió un 
hombrecito pequeño, regordete, con frac que fue negro en 
sus primeros años, de punto muy alto, faldones espirales y 
cuello que parecía cornisa dórica. Sus pantalones eran 
blancos, sumamente estrechos, y les faltaba una cuarta lo 
menos para llegar a la garganta del pie, el chaleco era 
colorado y le llegaba a la entrepierna, y dos retazos de crea 
muy tiesos de tanto almidón, servían de caballete o base de 
sus orejas. Era, en fin, este hombrecito don Jacinto Rebollo 
en cuerpo y alma, o más bien dicho, en chaleco y alma, pues 
todo era chaleco. Al principio me disgustó algo, porque 
tenemos la maldita preocupación de creer que las gentes que 
no están vestidas a la dernière ni tienen educación, ni 
talento, ni nada. Sucede por lo común muy al contrario, y me 
convencí más de ello con nuestro don Jacinto, cuya afabilidad 
y cortesía destruyeron la desfavorable impresión que su 
figura me hizo. Después de las preguntas y respuestas de 
estilo sobre el calor, el aire, el camino, etcétera, se acaloró 
la conversación, y me contó toda su vida de covachuela, sus 
servicios de meritorio en la contaduría de la Inquisición, su 
ascenso a escribiente del tribunal de cuentas, su época de 
felicidad cuando sirvió en el Consulado, y por último, cómo 
después de haber desempeñado con pureza y honradez la 
administración de alcabalas de San Juan Teotihuacán, había 
parado en rezagarse cargado de treinta años de buenos y 
efectivos servicios en la oficina de rezagos, donde sólo daban 
de seis en seis meses una media paga en cobre. Yo 
reflexionaba para mí: o debe ser muy tonto o muy 
desgraciado este hombre que sólo tiene después de treinta 
años de servicio 800 pesos de sueldo, o si no hay nada de 
esto, muy pervertida debe de estar la sociedad donde un 
hombre tan ameritado está materialmente confundido entre 
el polvo de la oficina de rezagos. De estas reflexiones me 
sacó el murmullo de los hijitos de don Jacinto, que venían a 
pedirle la mano a su papá antes de irse a la escuela, y a 
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rogar les diera una cuartilla para fruta. Este espectáculo me 
conmovió. Cuatro chicos de buena figura se agruparon al 
derredor del antiguo covachuelista, y lo colmaron de halagos; 
pero él se sonrojaba y los rechazaba ásperamente, porque 
los delicados pies de los niños estaban casi en el suelo, y su 
cuerpo blanco se dejaba ver por las roturas mil de sus 
vestidos. Una joven de dieciséis a dieciocho años, de pelo 
castaño, ojos negros, tez fresca y rosada, vino al 
llamamiento de su padre, a quitar de allí a sus hermanitos. 
¡Pobre muchacha!, ni se atrevió a mirarme, porque su traje de 
indiana corriente estaba sucio, su calzado raído y mal 
encubría con un rebozo ordinario un cuello torneado y un 
pecho de alabastro. ¡Pobre muchacha!, repito, el mundo de 
esperanzas, el porvenir de ilusiones que va delante de una 
existencia a los dieciséis años, estaba desierto y vacío para 
ella. ¿Qué hombre había de quererla tan pobre, tan mal 
vestida, y oculta en una vivienda interior de un barrio? ¡Oh!, a 
una muchacha pobre, sin brillo, sin esplendor, se le enamora 
sólo para hacerla infeliz, para dejarla más miserable y 
deshonrada. Don Jacinto despachó a sus hijos, y no pudo 
contener su emoción, pues casi llorando me dijo:

—Vea usted la suerte de un empleado en esta pobre familia. 
Cinco niños chiquitos y una niña joven quedarán abandonados 
cuando muera su anciano padre. ¡Oh!, esta familia me 
comprime el corazón, llena de hiel todas las horas de mi vida.

—Pero les quedará el montepío cuando usted les falte.

—¡Montepío! Sí, famosa renta por cierto. Después de mil 
trámites y moratorias, suele despacharse favorablemente la 
instancia a los seis meses o un año, al fin de cuyo tiempo irán 
mis niños a perder horas, días, semanas y meses para recibir 
malos tratamientos de algunos hombres tan necios como 
orgullosos, y tal vez será menester que mi pobre Soledad 
vaya a implorar… ¡Oh!, no, de ninguna suerte: a la hora de 
morir le suplicaré a mi hija que no vaya a ninguna oficina, que 
no pida favor a ninguno, porque tal vez le cambiarán favores 
por otras cosas. ¿Quién cuidará de estos inocentes?, ¿qué 

14



será de esta joven hermosa si le falta su padre y queda sola 
en la vida? Esta idea me ha de volver loco.

—Cálmese usted, amigo mío, Dios cuida de sustentar al reptil 
que se arrastra en la tierra, al pez que nace en los senos de 
la mar y al pajarillo que vuela en el viento. Dios cuidará de la 
familia de usted y velará por la pureza de una joven tan 
linda, y por la conservación de unos niños inocentes.

—Es verdad, caballero. Dios no me ha abandonado, pues 
cuando absolutamente me faltaron las pagas, se me 
proporcionó cobrar unas casas del Carmen, y con esto me he 
podido mantener, aunque pobremente.

—Confianza en la Providencia, y en un amigo que tendrá el 
gusto de servir a usted.

—Gracias, señor.

A poco salimos de la casa, y echamos a andar hacia Palacio. 
En la calle poco hablamos; pero yo me ocupé en reflexionar 
la miserable condición de un empleado, que tiene que 
soportar treinta años la monotonía de las operaciones de 
nuestras oficinas, sufrir los malos humores de los jefes, la 
indolencia de sus compañeros, las usuras del agiotista, los 
tlacos falsos que le da el habilitado, los reclamos de la 
lavandera por los continuos borrones que caen en las 
camisas, y que muere sin cruces de constancia, sin tiempo 
doble de campaña, sin gloria (porque quién ha de hacer la 
biografía de un empleado) dejando en el mundo numerosa 
familia que perece de hambre si confía en la promesa 
solemne que se le hace de que se le pagará el montepío. 
Engolfado en estas reflexiones, subí la escalera de Palacio, 
atravesé los corredores, y pasé varios callejones lóbregos y 
algo sucios, y el rechinido de una mampara y la voz de don 
Jacinto que me dijo:

—Llegamos a la oficina de rezagos —me sacó de mi éxtasis.
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Yo
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Era bueno
Era bueno el monje Wenesth porque no alzó jamás los ojos a 
ver a una mujer, y fue modelo de humildad y de virtudes; era 
bueno Sully, porque cuando salió del ministerio tuvo que 
empeñar sus alhajas para comer; era bueno el Cid, porque 
combatió con los moros como cristiano y como un caballero; 
pero no quiero hablar de todos los que han sido buenos en el 
mundo, porque sería cosa de nunca acabar, y porque con 
sólo recorrer la historia podremos tener una lista abundante 
de buenos; sino de esas dos palabras repetidas por todas las 
bocas de todas las clases de la sociedad, principalmente en 
épocas de agitación, de reformas, de revoluciones y de paz, 
de atraso y de adelanto, de progreso y de retrogradación, de 
justicia y de injusticia; en una palabra, en una época como la 
presente, que se parece a las pasadas, y que servirá de 
modelo a las venideras. ¡Qué desgraciados seríamos si no 
pudiéramos decir era bueno! ¿Qué podría suplirse a estas 
palabras que ayudan a expresar los deseos de cada uno? El 
ladrón dice: era bueno que no hubiera luna, porque su 
claridad nos impide salir a quitar una capa. El caminante dice: 
era bueno que no saliera el sol para que no me tostara los 
sesos. El niño dice: era bueno que no hubiera escuela, y que 
una peste se llevara al otro mundo a todos los maestros. El 
joven dice: era bueno que todas las muchachas me quisieran; 
era bueno que los sastres no fueran tan careros ni 
embusteros; era bueno que muriera un pesado marido que me 
amaga con su garrote; era bueno que cargara Satanás con 
una vieja setentona que estorba mis amores con la 
sentimental Matilde. ¡Oh!, los jóvenes repiten con tanta 
frecuencia el era bueno, como los americanos la palabra 
dollars, según dice mistress Trollope. ¿Y los viejos? Los 
viejos no dejan tampoco de la mano el tema. Gastadas ya sus 
fuerzas físicas, y despiertas sus ilusiones, dicen: era bueno 
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volver a la edad tranquila de la inocencia; era bueno ser 
jóvenes para gozar del mundo y de la vida que hemos visto 
deslizarse como un relámpago; era bueno que estos 
calambres, esta gota, estas hinchazones de pies nos dejaran 
un momento libres; era bueno, en fin, que la muerte no 
viniera, que no hubiera una eternidad, un juicio, porque la 
muerte espanta, y es terrible en la cuna, en la juventud y en 
la vejez.

Todos decimos era bueno, según nuestras inclinaciones y 
nuestra posición. Uno dice: era bueno ahorcar a Juan; otro: 
era bueno que Juan fuera ministro; uno dice: era bueno un 
gobierno despótico que nos pusiera el pie en el pescuezo; 
otro: era bueno un gobierno liberal que nos dejara hacer 
cuanto se nos diera la gana. El desgraciado dice: era bueno 
morirse; el feliz: era bueno vivir doscientos años. El que tiene 
hambre dice: era bueno comer unos pasteles, una buena 
ensalada, un rico bistec. El que está repleto dice: era bueno 
que no hubiera yo comido esos indigestos pasteles y ese 
duro bistec. El tahúr que gana dice: era bueno que todas se 
hicieran contrajudías, que yo me llevaría el monte. El que 
pierde: era bueno que no se hiciera ni una contrajudía, 
porque por apostar a las judías me he arruinado. El cómico 
dice: era bueno que a todo el mundo gustara el teatro, para 
que tuviéramos pingües productos. El usurero dice: era bueno 
que todos tuvieran apuros, con eso llenábamos nuestras 
tiendas de prendas, y nuestras bolsas de logros. El aspirante 
dice: era bueno que hubiera otra revolución para 
pronunciarme y asaltar o un grado o un empleo. La viuda 
dice: era bueno que encontrara yo otro marido tan prudente 
y tan bueno como el que murió. La casada: era bueno 
enviudar, porque mi marido es posma e imprudente. La 
doncella: era bueno casarme con cualquiera, porque el 
encierro de mi casa me fastidia; en fin, sería cosa de nunca 
acabar todo el catálogo de pretensiones y deseos que van 
acompañados con el era bueno.

También nosotros decimos como todos a cada hora y a cada 
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minuto: era bueno que no hubiera partidos ni división entre 
los mexicanos; era bueno que la virtud, el talento y el saber 
recibieran el debido premio; era bueno que los agiotistas se 
miraran con el horror que merecen; era bueno que los jefes 
militares dieran instrucción, moralidad y disciplina a los 
soldados; era bueno que los empleados que ganan el pan a la 
nación cumplieran con sus deberes; era bueno que los 
escribanos tuvieran la conciencia menos ancha, y los 
abogados fueran menos amigos de retardar y embrollar los 
procesos; era bueno que los caminos se purgaran de 
bandidos; era bueno que los médicos se disminuyeran para 
que se aumentara la población; era bueno que la literatura 
floreciera en nuestro país, y que hubiera elementos para 
esta clase de educación; era bueno que hubiera más espíritu 
público para que no nos fascináramos tanto con todo lo que 
viene de allende los mares; era bueno que se acabara esta 
maldecida moneda de cobre; y era bueno en fin que 
terminara este artículo, porque de lo contrario, fastidiará a 
los lectores, y darán una prueba de buenos, si lo concluyen 
sin incomodarse.

Yo

19



La casa de vecindad
Esas señoras que andan siempre en soberbios landós, que 
van a la comedia, a la ópera, a las tertulias, deben tener una 
vida muy agitada. El vivir en una gran casa amueblada 
lujosamente, el ver la luz al través de vidrios verdes, el 
alumbrarse con esperma, el pisar alfombras, el descansar en 
doradas camas, como que ofende a la miseria de esos pobres 
que se ven por las calles y apenas tienen unos miserables 
harapos con que cubrirse. La conciencia no puede estar 
tranquila. La vida, la vida media es lo que hay: se goza de 
calma, de tranquilidad: una modesta casita, un ajuar de la 
calle de la Canoa, pocos criados, y 50, 80, 100 pesos seguros 
para el puchero, constituyen la felicidad de una familia. Tales 
eran las razones que con tono melancólico decía yo a mi 
querida Adelaida, razones que encierran a poco que el lector 
fije su atención, la más profunda filosofía, pero de esa 
filosofía a que apela el jugador cuando pierde, el político 
cuando cae, y el enamorado cuando lo desprecian; de esa 
filosofía que nos engaña a nosotros mismos, y que 
constituye una lucha entre los labios y el corazón. Pero con 
sinceridad o sin ella, yo estaba en el caso de predicar las 
ventajas de la medianía a mi Adelaida, porque mi posición 
por una de tantas vueltas que da este pícaro mundo, me 
ponía en necesidad de renunciar a la casa sola, a los vidrios 
de colores, a los sofás de cerda y a decidirme a entrar a esa 
vida media tan ventajosa y tan dulce.

—¿Has escuchado, Adelaida?… la vida retirada, una modesta 
casita. Ponte tu tápalo y vamos a buscarla esta misma tarde, 
pues los escribanos, jueces, procuradores, ministro ejecutor y 
toda la demás honradísima gente de esa clase, vendrán 
mañana, y…
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Adelaida obedeció, echó una tristísima mirada sobre los 
muebles, floreros y cuadros que adornaban la sala, y 
bajamos la escalera provistos sólo de esas saludables 
reflexiones. Anduvimos muchas calles, y es excusado decir 
que dondequiera que veíamos un papel amarrado a los 
hierros de un balcón (seña de que la casa estaba vacía), 
entrábamos y nos informábamos del precio, piezas que tenía 
y demás. Rara anomalía las mujeres que se casan con el 
primero que se les presenta, y se echan indistintamente al 
cuello una cadena de oro, de plata, de cobre o de hierro, las 
mujeres, digo, que juegan con tanta serenidad el arriesgado 
albur del matrimonio, son las más difíciles de contentar 
cuando se trata de variar de habitación.

—Esta casa es alegre; pero los balcones dan al norte, y el 
invierno no se puede tolerar. La otra está situada al oriente y 
el temperamento debe ser hermoso; pero no puede 
aguantarse que el aguador y el carbonero entren por la sala. 
La de más allá tiene escalones para bajar a la cocina, la 
cintura se enferma con esto.

Mi Adelaida era ni más ni menos como todas las de su sexo 
en este punto; así es que sudamos la gota tan gorda, y no 
pudimos encontrar vivienda proporcionada. La necesidad 
urgía, y no quedaba más camino que mudarse a un mesón

—Adelaida, en aquel balcón hay papel.

—Es verdad, pero la calle es muy fea.

—Nada de eso, paloma mía; solitaria es lo único, mas 
conviene a nuestra situación.

—Pero los ladrones de noche…

—No saldremos de noche.

—Pero el caño…

—En cuanto tenga yo dinero mandaré al mayorazgo a hacer 
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una atarjea en la calle. Subamos, Adelaida, pues si mañana no 
nos hemos mudado, los escribanos…

—¡Dios mío! —murmuró Adelaida.

Subimos una escalera de dos tramos y muy tendida. Cabal: la 
escalera no puede ser mejor; está al aire, pero con un 
paragua; y luego, no todo ha de ser a medida del deseo. A la 
izquierda había un portón pintado de encarnado: ¡qué bonito! 
Seguimos adelante. Su corredor con un macetero, una sala 
con dos balcones a la calle, asistencia, una recamarita que ni 
mandada hacer para un matrimonio sin hijos, comedor 
habitado de despensa y baño, cocina con una hornilla; pero 
como la familia es reducida y la comida ha de ser sobria, 
excepto el día de San Cipriano, que es el santo de mi 
nombre, o el de Santa Adelaida; vamos, ni mandada hacer la 
tal casa; y nos entusiasmó hasta el punto de resultar de 
nuestras comparaciones que era mucho mejor que las de los 
más hábiles agiotistas.

La noche siguiente a este día estábamos mi mujer y yo 
instalados en la nueva casa, y platicábamos afirmándonos en 
la idea de que la industria del país estaba muy adelantada, 
puesto que los sillones de tule eran más cómodos que las 
sillas de cerda sin brazos y cuyo respaldo lastima; las camas 
pintadas de verde eran, además de bonitas, cómodas, pues 
ciertos insectos no se criaban con la abundancia que en las 
de madera fina. Las paredes de la casa eran blancas, y a la 
verdad, decía Adelaida que estaban mucho mejor, pues las 
arañas, alacranes y otros animalejos se veían bien, cosa que 
no sucedía en nuestra antigua casa entapizada de papel 
pintado con un color diplomático o ministerial. ¡Qué 
construcción tan linda de bracero, qué alegría en las piezas, 
qué buena ventilación, qué excelente vecindad! Embriagados 
con estas dulces y mentirosas reflexiones, hijas de la 
necesidad, nos fuimos a acostar; a poco rato mi esposa 
suspiraba, tosía, se sonaba; y yo, no sabiendo a qué atribuir 
esa batahola, le dije:
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—Adelaida, ¿qué tienes?

—Nada.

—Algo tienes, dímelo.

—La verdad, tengo miedo; he oído pasos en la azotea, y…

—Son los gatos, querida: duérmete.

El diálogo cesó un momento, mas luego continuó.

—No puedo dormir, Cipriano.

—¿Por qué, hija mía?

—Los ratones hacen un ruido furioso.

—En efecto, mañana compraremos una ratonera, o 
buscaremos un gato.

—Las pulgas están insufribles.

—También es cierto, pero es casa nueva, mañana cuida de 
que se barra bien.

—Sí, lo haré, y evitaremos ese mal; pero las puertas de los 
balcones están tan mal hechas, que un buey puede entrar 
por cada hendidura.

—No hay cuidado, Adelaida: en cuanto llueva esponja la 
madera y verás cómo quedan buenas.

En esta y otras conversaciones de ese tenor nos 
entretuvimos algún tiempo; pero al fin rezamos dos credos 
para ahuyentar las tentaciones, y nos dimos la buena noche. 
Infernal fue por cierto: un terrible aguacero que se colaba 
por una gotera que parecía hecha a propósito en línea recta 
a nuestro lecho conyugal, nos despertó sobresaltados, o 
empapados por mejor decir. Adelaida no pudo contenerse, y 
con las lágrimas en los ojos me decía:
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—Me va a dar una fiebre, pues estaba yo sudando a mares.

—No te asustes, Adelaida: en Rusia se acostumbra meterse 
en un temascal, salir de allí y arrojarse en el agua helada. 
Pero con cien de a caballo que tienes mucha justicia: la 
almohada, las sábanas, el colchón, mi camisa, todo está 
empapado. Protesto a fe de Cipriano, que en cuanto Dios 
eche su luz al mundo, voy a decirle sentencias al maldito 
casero. Sea por Dios, hija, levántate y arrimemos esta cama, 
y… Vaya, si todo está hecho una sopa.

Esto es mano de volverse loco, y apelo también como en lo 
de la filosofía al lector. Si ha despertado de un sueño 
apacible nadando en agua, y ha visto que no le queda más 
arbitrio que pasar la noche como un perico, figúrese mi 
aflicción que era doble, pues que tenía yo que sufrir también 
las penas de mi adorada mitad.

Amaneció el día y nosotros pálidos, ojerudos de la pésima 
noche: la primer diligencia que hicimos, fue poner a secar en 
el macetero el colchón, las sábanas y las almohadas, y nos 
pusimos a desayunar, ya no filosofando, sino maldiciendo la 
hora infausta en que nos habíamos mudado a una casa de 
vecindad; mas en fin, siquiera las vecinas parecen buenas. 
Comenzábamos a hacer la apología de las vecinas, cuando 
tocaron el portón: abrí, y era una muchachona de enaguas de 
mascadas, camisa bordada de chaquira negra y zapatos 
azules; detrás de ella subía una vieja enlutada, trigueña y de 
recios zapatones; enseguida un cojo con sus muletas, enorme 
sombrero poblano y dos muchachos sobrinos suyos; luego un 
ciego músico de esclavina parda, y luego un viejecito de 
calzón corto, sombrero tendido y capotón negro, que si no 
era sacristán, era mandatario de alguna cofradía o portero de 
un convento de monjas. Todos eran vecinos y vecinas que 
iban a dar el parabién a mi mujer de la casa nueva. ¡Santo 
Dios!, poco me faltó para ver tan abundante e improvisada 
concurrencia. Pero no hubo remedio, pasaron a la sala, se 
sentaron, se les dio cigarro y conversación.
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—Yo me llamo Barbarita —dijo la muchachona de zapatos 
azules—: soy casada; pero como mi marido es sargento y 
está fuera de aquí, me sostiene un primo que es portero de 
una partida de juego de la Alcaicería.

«Bueno va el negocio», dije para mis adentros.

—Y usted ¿cómo se llama? —continuó la prima del portero, 
dirigiéndose a mi mujer.

—Me llamo María Adelaida Camporredondo, para servir a 
usted.

—Y este señor ¿qué es de usted?

—Mi esposo.

—¡Buen mozo!

—Gracias, señora —dije yo.

—¿Y no ha tenido usted niños?

—No.

—¡Qué vergüenza!… ¿en qué piensa usted?, pues yo, cada 
año uno.

—¡Ay de mí! —dijo la vieja enlutada.

—¿Por qué suspira, doña Tiburcia?

—No he de suspirar, Barbarita, si recuerdo a mi defunto
Gerónimo.

—Busque un primo y quítese de ruidos —dijo Barbarita—: yo 
soy muy franca, doña Adelaidita, tapatía al fin.

—¿Conque es usted viuda? —dije yo a doña Tiburcia, para 
atajar la conversación de la lenguaraz tapatía.
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—Sí, señor, y tan bueno que era el probe de mi Gerónimo, 
estaba impliado con Nior Jiménez en repartir el Telégrafo.

—Como que yo lo conocí —interrumpió el viejo 
mandatario—, y sólo la madre abadesa de la Encarnación le 
ganará en honradez.

—Todito lo que ganaba lo traiba a su familia, y nadita 
gastaba con otras en la calle, sólo que bebía su traguito de 
cuando en cuando, pero no cosa de caerse. ¡Probecita!, si el 
dotor que lo curó no hubiera sido tan burro; pero bien me lo 
dijo el padre fray José, ¡ah, ah!

La vieja se echó a llorar, la tapatía se echó a reir y yo me 
mordía los labios de cólera; pero fue necesario escuchar la 
vida y milagros de todas las vecinas, quiénes eran sus 
maridos, sus novios, qué oficio tenían y a la hora que 
entraban y salían; hasta que al fin las visitas se retiraron 
ofreciendo a mi mujer sus bienes, sus auxilios y su amistad.

Llegó la noche, y rendidos de fatiga nos acostamos, oyendo 
siempre el roer de los ratones y el galanteo rumboso de 
centenares de gatos; mas no paró aquí, que eso hubiera sido 
nada. Como a las dos o tres de la mañana me despertaron 
unas carreras en la azotea. Al principio juzgué que era 
aprensión; pero el latir del corazón de Adelaida y el favor 
con que invocaba a San Dimas, me convenció de que eran 
ladrones. Me levanté, tomé mi espada, abrí el balcón y 
comencé a gritar con todas mis fuerzas;

—¡Sereno!, ¡sereno!, ¡patrulla!, ladrones, ladrones en la azotea.

Tocó su pito el sereno de la esquina, y después de media 
hora se juntaron tres serenos, una patrulla de diez o doce 
léperos, a cuya cabeza venía el maestro barbero en uso de 
las prerrogativas de su empleo de alcalde auxiliar o juez de 
paz del cuartel, y todos subimos a la azotea sin que faltara 
el brioso mandatario con una carabina larguísima y mohosa; y 
el ciego, aunque no subió a la azotea, cuidó de estar con su 
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esclavina parda y su bandolón debajo del brazo consolando a 
mi mujer en su desgracia.

—¡Qué gresca, qué alboroto!, por allí van: ¡fuego!

—Ya cayó, por aquel corredor se descuelga: ¡maldito, ya te 
conozco!

El mandatario tiraba balazos al aire con su escopeta vieja; yo, 
juzgando ladrón a una mocheta de la azotea, le daba sendas 
cuchilladas, y mi mujer lloraba y maldecía la menguada hora 
en que nos habíamos mudado a una casa de vecindad. Por fin, 
bajaron los serenos, la ronda, el mandatario y yo, y no vimos 
ni menos cogimos ladrones algunos que probablemente 
bajaron incorporados entre la democrática tropa del barbero. 
Eran las cinco y media de la mañana, y por consiguiente 
segunda desvelada. Ocho días transcurrieron después de este 
terrible acontecimiento, sin que hubiera más que notar sino 
las maldiciones que un vecino que llegaba a las diez y media 
echaba a la casera porque no le abría la puerta, los ingratos 
ensayos filarmónicos de un músico de artillería que tocaba el 
serpentón desde las diez de la mañana hasta las doce de la 
noche, la batahola de un carpintero que había dado en la 
monomanía de aserrar cuanta tabla encontraba, y dos vidrios 
de una ventana que rompió un ingenioso muchacho por 
probar el alcance de su cerbatana.

La novena tarde de mi residencia en la casa de vecindad, 
estaba yo recargado contra el barandal del corredor, 
contemplando indignado la crueldad de un muchacho que 
trataba de ahorcar a un perro, cuando salió de un cuarto una 
mujer con la camisa hecha tiras, la cabeza alborotada, y 
dando los más lastimeros gritos que he oído.

—¡Hija de mi vida, hija de mis entrañas, yo se lo decía a 
usted doña Barbarita, que ese condenado ingüente y tanta 
manencia se había de llevar a mi hija Doloritas al camposanto!

—Consuélese, vecinita —le respondió Barbarita—: Dios quijo
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llevarse a la muchacha, y ya sabe usted que achaques quere
la muerte para llevarse al enfermo.

—¡Ah, ah!, doña Barbarita, yo me muero de pesar: ¡tan linda, 
tan güera que era mi muchachita, todita a mi compadre, y por 
eso la quería yo más que a Poloño y Rafel!

Todas las vecinas acudieron a consolar a la madre; pero la 
madre chilló hasta que Dios quiso, y me conmovió al fin, 
porque las lágrimas de una madre son capaces de enternecer 
a las piedras.

La noche siguiente observé en el patio una porción de 
hombres de grandes sombreros con toquillas y chaquetas de 
plata, y envueltos unos en una manta y otros en un jorongo. 
El cuarto donde había muerto la criatura estaba iluminado, y 
el ciego desde su cuarto preludiaba en su bandolón un jarabe.

—Ya caigo en la cuenta, velorio tenemos.

Diciendo esto, tocaron la puerta, y la misma madre que 
lloraba y se mesaba los cabellos la tarde anterior, se me 
presentó con unas enaguas de castor encarnado recamado de 
lentejuelas, un rebozo de seda riquísimo y unos zapatos 
blancos. Estaba vestida de gala porque Dios tenía ya un 
angelito más en el cielo, y su compadre se había empeñado 
en que le hiciera velorio a Doloritas. Nos convidó con mucha 
insistencia. Pero de la manera más atenta nos excusamos de 
asistir a la función, mas no de que nos quebraran la cabeza y 
nos quitaran el sueño con el jarabe tapatío aforrado, artillero 
y espinado que bailaron toda la noche, y con el canto que 
ofendía los oídos, no de un angelito sino de pecadores 
aguerridos. Noche fue ésta más terrible aún que la de los 
ladrones.

El día que siguió al velorio, mi pobre Adelaida, extenuada, 
algo acalenturada, quedó en la cama hasta las doce, y esto 
dio motivo a que terminara nuestra mansión en la casa de 
vecindad, y explicaré por qué, si el lector tiene una poca de 
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paciencia. A las siete de la mañana tocaron fuertemente el 
consabido portón encarnado: me paré a abrir porque la criada 
se había marchado a la plaza, y me encontré con que era el 
ciego, que con su esclavina parda y su inseparable bandolón 
debajo, venía a pedirme un carboncito encendido para 
prender su lumbre. Le di el carbón, deseando que con él se 
prendiera su cuarto, su esclavina y su maldecido bandolón. 
Me volví a acostar. A poco, otro toquido: era doña Barbarita 
que subía a pedir a mi mujer una plancha y tantito almidón. 
Le di la plancha y el almidón, porque la tapatía cargaba 
cuchillo en la media y era muy franca, tapatía al fin. Apenas 
satisfice esta imprudencia, cuando una muchachita vino a 
pedirme una cazuela prestada y una cuchara. Pero como la 
pretendienta era una mozuela y no cargaba puñal ni era 
tapatía, le negué la cazuela y la eché a pasear. Para dar a mi 
mujer una prueba de confianza, unas vecinas enviaban a pedir 
un metate, otras una cabecita de ajo, o un jarrito, etcétera. A 
unas complací y a otras no; pero sudaba, renegaba de mi 
existencia, y estaba a punto de echarme del corredor abajo. 
Por remate de cuentas, doña Tiburcia, la viuda del repartidor 
del Telégrafo, mandó por una poquita de sal; pero yo, 
exasperado ya, le dije a su enviada que le dijera a doña 
Tiburcia que fuera en casa de todos los diablos a pedir sal, 
que bastante sal tenía yo encima para vivir en una casa de 
vecindad. La mensajera le dio a doña Tiburcia de pe a pa el 
recado, y aquí fue Troya.

—Oiga usted, catrín —me dijo desde la puerta de su 
cuarto—. Si le mandé pedir la sal, fue porque tengo 
confianza con su mujer de usted, no porque me falte con que 
comprarla —y al decir esto me enseñaba una bolsa llena de 
cuartillas—; pero usted es un roto sinvergüenza: lástima que 
tenga esa cara blanca, y esa mujer tan bonita a quien mata 
de hambre.

—Señora, repórtese usted, ésas son cosas que usted no sabe 
y que las vecinas pueden creer…

—Por eso lo digo, para que sepan que es usted un 
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hambriento, que nomás da un peso en su casa, y quiere 
comer pichones. Si doña Barbarita, la criada, me lo ha 
contado; y también me ha dicho que le deben un mes de 
salario, y que no tiene más que tres camisas que la probe de 
su mujer lava.

—Señora, cállese, o la llevaré ante un alcalde y…

—Para usted y para el alcalde tengo: baje si es hombre, yo le 
daré sal. Chispas echaba yo por los ojos de cólera, e iba yo a 
bajar al reto descomunal, cuando doña Barbarita la tapatía, 
con mucho salero, le plantó a doña Tiburcia un manazo en la 
boca, diciéndole:

—Cállese la perra vieja, y no ofenda a un marido honrado.

La vieja respondió con otro moquete a la invitación de su 
compañera, apelaron las dos a los cabellos, y se trabó una 
lucha obstinada, tanto de obras como de palabras que no 
pueden describirse.

Por fin de mis desdichas, Adelaida salió y comprendió que la 
tapatía se peleaba por mí; y no impuesta del suceso de la 
sal, pensó qué sé yo qué cosas y lloró, y me llamó infiel, 
ingrato, mal caballero, etcétera, pero yo, sin responderle 
palabra, la tomé del brazo, salimos a la calle y nos dirigimos 
a un cuarto de la Soledad, donde hace tiempo vivimos en paz 
y con las comodidades posibles, ella y

Yo
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El portal
No hay cosa más difícil que comenzar un artículo de 
costumbres, una poesía, una oración cívica, o cualquier cosa 
en que se necesite forzosamente disponer a los lectores a 
que usen de benevolencia con el autor y a que escuchen con 
paciencia, ya que no con placer, los diálogos entre las 
vecinas de la casa de los Dolores, las quejas contra el rigor 
de una querida o contra las inclemencias del destino, o los 
padecimientos de los héroes de la libertad, que aunque muy 
sublimes, los sabe ya todo el mundo, adornados de la poesía 
o prosa con que los han revestido los oradores anuales.

¿Es introducción ésta? Todo tiene, menos eso; pero llevaba 
yo media hora de estar con la mano en la mejilla sin poder 
escribir una silaba, y era fuerza comenzar. Me ocurre que si 
yo hubiera viajado por Florencia, por Parma o por Milán, quizá 
esas ciudades tendrían portales de mármoles, y en esos 
portales pasarían cosas bonitas, cuya descripción serviría de 
exordio o introducción a este artículo, en vez de traer por 
los cabellos a las oraciones cívicas y a las poesías. Si fuera 
anticuario, podría también explicar si los romanos fueron los 
primeros que construyeron los portales, o fueron los griegos, 
los godos o los persas; pero ni anticuario ni viajante, sólo 
puedo decir que en un portalito de Santa Anita sostenido con 
puntales y cuñas, pasan la noche los indios que se embriagan; 
que el portal de Toluca estaba ocupado en un día de Muertos 
sólo por mi elegante persona, y la más elegante de un 
nevero que quería se refrescaran los transeúntes en el mes 
de noviembre; y por último, que en el portal de San Juan del 
Río se sienta una mujer delante de un hachón con una olla de 
atole de anís y otra de tamales, y que también mi elegante 
persona, unida a la de otros jóvenes de capa romana, tomó 
su atole y sus tamales, y por poco le cuesta bajar a la negra, 

31



hórrida, lívida, tétrica y melancólica tumba.

Mas dejemos todos los portales del mundo, y contraigámonos 
al de México, objeto de este artículo. El llamado de 
Mercaderes, comienza en la calle que sigue al Empedradillo y 
da frente al Parián, da vuelta frente a la esquina del mismo 
Parián, y continúa con el nombre de portal de Agustinos. 
Después, con algunas interrupciones, sigue la portalería hasta 
la casa del Coliseo; pero los portales más interesantes son 
los de Mercaderes y Agustinos, porque los demás apenas son 
célebres, uno por un puesto famosísimo de fruta, donde en 
verdad puede contemplarse bien la fertilidad del país y 
hallarse reunidas las producciones de todos climas, y otro 
por el antiguo café del Águila de Oro, donde era fama que 
concurrían los del partido popular; digo concurrían, porque 
hoy cada uno tiene el partido que le acomoda, según las 
mayores o menores ventajas que produce el tiempo. No es 
por cierto tan falto de interés el portal de Mercaderes. En el 
arco de entrada que da vista al Empedradillo o boca del 
portal, como llaman vulgarmente, están fijados los carteles 
de las diversiones públicas. Un inmenso cuadrilongo escrito 
de cabo a rabo dice Teatro Principal. Sigue la fecha. La 
compañía deseosa de complacer al público, por cuantos 
medios estén a su alcance, y no perdonando gasto ni 
sacrificio alguno, ha dispuesto para esta noche la comedia en 
tres actos del célebre Moratín, titulada El sí de las niñas.

A continuación se tocará una rumbosa sinfonía, y concluirá la 
función con la pieza en un acto de don Manuel Bretón de los 
Herreros: Los parientes de mi mujer.

Pagas: Patio 1 peso. Palcos por entero 6 pesos.

Otro cartel está del otro lado lleno de pinturas de muertos, 
ángeles, condenados y soldados: «Teatro de Nuevo México. 
Gran función para el día tantos…»

Los empresarios que no tienen otro anhelo que agradar a un 
público que los ha colmado de favores, venciendo cuantas 
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dificultades se les han presentado, han dispuesto para la 
noche de este día poner en escena el famoso drama 
romántico y de gran espectáculo del célebre Victor Hugo, 
titulado: Lucrecia de Borgia.

La función concluirá con el graciosísimo baile a seis parejas: 
Las mollares de Sevilla.

Pagas: Patio 1 peso. Palcos 6 pesos…

Sigue adunado al cartel del Teatro Principal otro de la ópera 
italiana. También en este cartel, los actores desean 
complacer al respetable público, y ofrecen por quinta o 
séptima vez, la famosísima ópera nueva del maestro 
Donizetti, titulada Il Belisario, donde salen varios cuerpos de 
infantería y caballería, doncellas griegas y un carro tirado 
por seis caballos blancos.

Pagas: Balcones y lunetas, 12 reales. Palcos, 10 pesos…

Los domingos hay algunos más carteles, pues el Teatro de la 
Unión anuncia La noche más venturosa o Premio de la 
inocencia; los volatines o maromeros avisan que a instancias 
de los concurrentes comerán lumbre, brincarán doce espadas
, etcétera.

¡Ah!, se olvidaba otro cartel. Plaza de Toros de San Pablo. El 
empresario, como todos los empresarios y todas las 
compañías, no tiene otro anhelo ni otro pensamiento que 
divertir al ilustrado público que lo honra con su asistencia; y 
al efecto expresa que se lidiarán siete bravísimos loros de la 
famosa hacienda del Astillero o de Atengo. Sucede que el 
público ilustrado grita: Cola, cola, toda la tarde; pero eso no 
es del caso, porque el empresario recibió ya la honra, que es 
lo que importa.

La boca del portal está llena de gente mirando los muñecos 
de los carteles y el precio de las entradas, que en cuanto a 
si es Bretón o Dumas el autor, muy poco se cuidan los más, y 
sólo definen las composiciones teatrales en comedia triste y 
comedia alegre
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. Además, la boca del portal es un punto de cita para asuntos 
mercantiles, para reuniones de amigos, y punto también 
donde muchos se están en pie pensando qué harán para 
pasar el día. Entremos al portal.

En la parte interior de las columnas de los arcos, hay 
pegados unos armazones de madera blanca, que llaman 
propiamente alacenas. Estas alacenas son el objeto de los 
pensamientos de todo niño, pues se hallan surtidas de 
tambores, espadas de palo, campanitas, candeleros, atriles y 
otros pequeños paramentos de plomo y estaño, trastes de 
vidrio poblano, santos, soldados de barro, etcétera. A decir 
verdad, entre todas estas baratijas sólo llaman la atención 
los muñecos de cera y de barro. Los constructores de estas 
preciosidades que tanto agradan a los extranjeros, son 
dignos de admiración, puesto que rudos, sin ninguna idea de 
escultura ni de dibujo, han comprendido perfectamente las 
proporciones del cuerpo humano y las costumbres nacionales. 
No obstante, esos hombres de tanta habilidad e ingenio, 
viven y pasan desconocidos, y aun degradados en la 
sociedad, y sus obras, algunas maestras y admirables, las 
cubre el velo del anónimo. Ya se ve, el sello de su 
abatimiento data desde la pila bautismal, pues llamándose 
Tiburcios, Pánfilos y Doroteos, no se les considera capaces 
de hacer lo que un M. Coup, un Mr. Glass, etcétera.

Mas volviendo a nuestro cuento, cada cajoncito o alacena de 
estas forma el patrimonio de una familia, pues el flujo y 
reflujo de muchachos no cesa en todo el año. Frente de estas 
alacenas hay una porción de casas de comercio con elegantes 
rótulos: Café del Cazador, Nevería, Mercería de la Perla, 
Mercería núm. 4, y nótese que casi todas las tiendas son de 
mercería, y que forma un gran contraste la brillante 
bijouterie francesa con la modesta exposición de nuestra 
industria mexicana. En la esquina del portal de Agustinos hay 
un armazón de mayor dimensión que los demás, y su rótulo 
que dice Alacena de Libros de don Antonio de Latorre, 
célebre porque hace años que se reciben en ese paraje las 
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suscripciones de cuantos periódicos se publican, sean de 
oposición o ministeriales, y se reúnen a informarse de las 
noticias corrientes los sansculotes y los aristócratas, los 
licenciados y los legos, los paisanos y los militares: no hay 
aspirante a literato, autor de libelos, periodista, editor de 
novelas y pasante de abogado, que no tenga dares y 
tomares con don Antonio de Latorre. Se suceden 
constituciones, se van y se vienen presidentes, y la Alacena 
resiste a las tempestades y oscilaciones políticas. Alacena 
literaria, es verdaderamente cosmopolita.

Dando vuelta al portal de Agustinos, el movimiento 
disminuye, y sólo se ve un brazo de hierro que entre 
paréntesis es de palo o yeso con un sombrero montado, que 
indica bien la clase de mercancía que se vende en la tienda, 
la polvosa y antigua librería de Galván, y unos tendederos de 
litografías, sainetes, comedias de Calderón y de Moreto, y 
multitud de sonetos, décimas y octavas, detestables en lo 
general, pero con cierto aire satírico. Todo es algazara, vida 
y movimiento en el portal durante el día; y si bien a los que 
vienen de París o Londres no les llama mucho la atención, 
nuestros payos se quedan con la boca abierta, como suele 
decirse, y no hay día, durante su residencia en México, que 
no vayan al portal.

En cuanto llega la noche, la escena cambia enteramente: 
quince faroles, que hoy podían llamarse lámparas, alumbran 
los portales de Agustinos y Mercaderes; las mercerías y 
tiendas se cierran, y las alacenas sirven de asientos para los 
concurrentes. Los días de trabajo asiste poca gente; pero los 
festivos parece una linterna mágica; la vista se divaga entre 
tantos petimetres, militares y embozados, y los faroles 
proyectan algunas sombras y reparten una media luz, que da 
a las figuras un tinte fantástico y romancesco.

—¿Quién es aquél de patillas polacas con el sombrero calado 
hasta la frente y el paso incierto?

—¡Toma! —responde otro—, es don Estaban Quiñones; 
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probablemente le darían una desplumada en la partida, y va 
delirando con sotas y reyes.

—¿Y aquella güera de capota de raso morado y peinado a la 
mon ami?

—¡Oh, ésta es gran pieza!, era costurera de Sofía, la modista 
de la calle de Plateros; tuvo sus amoríos con un oficial de 
caballería, el cual le dio un día su pasaporte, porque 
encontró de visita en su casa a don Teodoro el panadero.

—Pero ese joven barbilampiño que la lleva del brazo, ¿quién 
es?

—Su marido.

—¿¡Su marido!?

—Sí: ¿y qué tiene eso de extraño? Se enamoró locamente de 
ella; echó un velo sobre su vida pasada; le concedió un 
armisticio, y se casaron.

—¿Y le es fiel?

—Sí: ha variado su vida completamente.

—Vaya… siquiera… Pero mire usted esa santa abuela de 
zapato de raso blanco, falla de punto, y…

—Creerá usted que esa abuela presume de hermosa, y… mire 
usted cómo se sonríe y guiña el ojo a don Terencio 
Castañuelas.

—¡Cabal! ¿Y estas dos?

—¡Chitón!, que aquí junto de nosotros está el novio de una 
de ellas, y la otra se va a casar con un hacendado rico y 
viejo, a pesar de que está en correspondencia con Agatón, y 
con Pancho, y con Juan, y…

—¿Con cuántos por fin?
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—Con ocho o diez; pero es vivísima: a todos los trae a las 
vueltas, y los contenta, y los riñe, y la regalan, y la 
obsequian; mas al fin de las cuentas los dejará con la boca 
abierta, porque esto de afianzar hoy un marido rico…

—Pero si es viejo.

—No importa, el dinero lo hace joven. Pero mire usted, esas 
niñas que vienen ahí son buena cosa; modestas, hacendosas, 
amables y de talento: la lástima es que a una de ellas la 
enamora Tiburcio, y le quita el crédito, y la burlará, y no se 
casará con ella, porque es un arrancado y un truhán.

—¿Pero qué no hay quién la aconseje?

—Sí; pero ella está encaprichada. ¡Qué quiere usted; las 
mujeres escogen lo peor!

—¡Calle! ¿Y quién es aquél tan elegante, de cadena, fistol de 
brillantes, casacón redondo y sombrero de progreso?

—Es uno que acaba de llegar de Europa.

—¿Y será hombre de provecho?

—Sí; el don Carlitos de la comedia de Calderón.

Estas y otras conversaciones semejantes se escuchan en los 
corrillos que forman los que están sentados en las alacenas, 
en tanto que los paseantes van muy engreídos y satisfechos. 
¡Éste es el mundo! Se pasea el militar con sus divisas, sus 
plumas, sus bordados, muy creído en que todos lo ven con 
admiración, y dicen: «¡Ahí va un valiente!», y mentira; porque 
o no le hacen caso, o dicen: «Ahí va un mandria o un 
baladrón». El poeta va muy enorgullecido creyendo que 
algunos lo señalan con el dedo, y dicen entusiasmados: «¡El 
que va entre ese grupo, hace unos versos divinos!», y 
también es mentira; porque si alguno fija la atención en él, es 
para decir: «¡Miren qué feo, qué mal vestido, y tan orgulloso 
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porque hace unos malos versos!» Las pobres jóvenes que 
están tres horas al espejo, poniéndose hasta la mano del 
almirez, como se dice vulgarmente, dan su paseo, y en lugar 
de atraerse la admiración y los elogios, les motejan la cáliga 
mal puesta, la flor de la cabeza, la musolina del vestido, y lo 
que es más, la musolina de la reputación. No quiere decir 
esto que las bonitas dejen de conquistar algunos corazones, 
y de atraerse uno, dos o más galanes que las siguen hasta 
sus casas: sucede esto también porque de todo hay en la 
viña del Señor.

Entre diez y media y once de la noche, la concurrencia se va 
disminuyendo, y al fin queda el portal vacío, y las mil caras 
hermosas y las mil figuras ridículas desaparecen, dejando el 
puesto a los serenos y a los dulceros. Algunos que suprimen 
la casa por elegancia, pasan la noche arrinconados en una 
puerta, porque no hay cosa más hermosa que la libertad, ni 
más filosófica que una bolsa desprovista de dinero los doce 
meses del año. Todos los días se repite la misma función, y 
en todas épocas, con corta diferencia, presenta el portal, de 
día un recurso para las muñequeras y buhoneros, y en la 
noche un lugar de diversión para los que no gustan de las 
visitas o no tienen con que ir a los espectáculos, tanto, que 
muchos llaman al portal el teatro de los pobres.

Yo
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El baile de máscara
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I

Una pieza sucia, estrecha, con una candileja opaca y seis o 
siete figuras escuálidas y meditabundas, es la imagen de la 
vida ordinaria, sembrada de pesares, falta de luz, 
melancólica. Es la realidad.

Un salón alumbrado por numerosas arañas y candelabros, un 
salón donde bullen mil imágenes animadas, donde la seda, el 
terciopelo y los brocados relucen a la claridad de las bujías, 
donde todo es animación y movimiento, es la imagen de esos 
momentos que hay en la vida, en los cuales el corazón 
rebosa de esperanzas, y la mente de halagüeños 
pensamientos. Es la ilusión. Y ¿qué otra cosa son las dichas 
de la vida más que una ilusión efímera, volátil, superficial, 
como lo es la de un salón de máscaras? Mas sea lo que fuere, 
el incentivo de la curiosidad, la alegría general, el panorama 
que presentan los dominós, los moros, los romanos, los 
caballeros cruzados, etcétera, la abundancia de luz, los 
calzados blancos de las damas, los brazos torneados, los 
diamantes fulgurando en unos cuellos mórbidos y en unos 
dedos pequeñitos y redondos, las caretas mintiendo un 
peregrino rostro, la costumbre, en fin, de entregarse en los 
tres días del carnaval a la diversión, a las aventuras, a los 
lances amorosos, completa enteramente la ilusión; y aunque 
nuestro teatro no tuvo ninguna clase de adorno, se 
comprende entonces bien el encanto de un baile de máscaras 
en la antigua Venecia, y aún hoy en algunas otras partes de 
la Italia.

En el Teatro Principal de México se formó un salón igualando 
el piso del patio al del foro, con un pavimento de madera 
según se había hecho otros años. El alumbrado fue de 
esperma, y los palcos no tuvieron más adorno que el de las 
hermosuras que concurrieron a ellos, ataviadas con el lujo y 
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gusto tan común ya en las mexicanas. Al derredor del salón 
había colocadas sillas, y en ellas sentadas todas las 
máscaras del sexo femenino, y los masculinos con máscara y 
sin ella, llenaban el salón de tal suerte, que apenas se podía 
bailar.

Yo, extranjero, por decirlo así, a esas diversiones, por ser la 
primera que veo de ese género en el teatro, me quedé 
engentado, como suele decirse, queriendo hablar a todas las 
máscaras, conocer a los que me hablaban, bailar, embromar, 
dejarme llevar de la corriente como todos; pero nada hacía, 
sino ir y venir, recibir sendos pisotones, hablarles con mucho 
respeto y atención a las máscaras, y me desesperaba al ver 
que allí se enamoraba por vapor, se bailaba, se empujaba y 
se pisaba por vapor, sí, y no cabe duda, porque todo esto se 
hacía con una velocidad increíble.

El bastonero tocaba al pavimento con un bastón también de 
máscara, pues estaba forrado en raso y engalanado con 
listones, y la música preludiaba un vals alemán, ¡oh!, el vals 
alemán necesita un apostrofe. Es una música tan viva, tan 
armoniosa, tan compasada, que haría mover los pies a un 
difunto, y alegraría al hombre más antifilarmónico del mundo: 
el autor, o autores de esas composiciones tan bellas han 
hecho un verdadero servicio a los bailarines. Sigamos. El 
preludio traducido al castellano quería decir: busquen 
compañera. En efecto, los más de los concurrentes 
comenzaban a dirigirse a las mascaritas sentadas. Es de 
notarse que las muy gruesas, caían en la sospecha de viejas, 
y ésas afianzaban al primer compañero que se les ofrecía, y 
las de cuerpo esbelto, pequeños pies o blanco cuello, tenían 
tantos pretendientes, como un empleo de aduana marítima. 
Por fin, bailaban con alguno, y aquí comenzaban las flores, y 
no retóricas, ni del tiempo, por cierto.

Sala, sala, decía el bastonero; no obstante tenía uno que 
hacer fuerza de vela para llegar al lugar donde estaban 
bailando, que apenas era el suficiente para dar media vuelta.
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De repente un murmullo sordo, y una oleada de la gente 
llamó la atención. ¿Qué es eso? ¿Se pelea algún francés? ¿Se 
han desafiado? Nada, es un oso. ¡Ah!, veamos al oso. ¿Quién 
será el oso? ¡Qué calor tendrá con esas zaleas con que se ha 
disfrazado! El oso tiraba manotadas y mordidas, una máscara 
con careta de perro le ladraba, cada movimiento del oso era 
una oscilación de toda la concurrencia. Tocaron unas 
cuadrillas, el oso cayó en desuso, y se pensó en la música, en 
el baile y en muchas cosas más, probablemente.
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II

A poco más de media noche la concurrencia disminuyó un 
tanto y el salón quedó más desahogado, y entonces pudo 
notarse mejor la animación y originalidad de los diálogos que 
tenían lugar. Algunos máscaras insípidos y tontos, apenas 
decían: «Ya te conozco», y la palabra se les anudaba en la 
garganta; otros y otras por el contrario, sabían la vida entera 
de todos, sus amores, sus campañas y su buena o mala 
fortuna; decían sátiras picantes y graciosas, y se confundían 
en la multitud dejando a uno amoscado y curioso.

Sentéme en una silla fatigado de tanto vagar y mohíno 
porque a ninguna podía conocer. Llegó un romano y me dijo:

—Ya te conozco.

—Pocas gracias son ésas, máscara.

—Eres muy feo.

—Te agradezco la lisonja.

—¿No has hecho nada?

—Nada.

—Eres muy tonto.

—Mejor. Vete, y déjame en paz.

El pesado, de cuyo calibre había muchos, se retiró.

A poco rato se sentó un moro junto a una valenciana, y le 
dijo:

—No me gusta que bailes tanto con ese dominó negro. Te 
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traje al teatro con la condición de que sólo una vez habías 
de bailar.

—No te conozco —respondió la valenciana—, ni sé por qué 
me haces esa advertencia.

—¿Conque no eres Mariquita?

—¿Yo?, ni nunca lo he sido. Tú buscas a tu mujer, ¿no es 
verdad?

—Justamente; pero tú eres.

—¿Tu mujer tiene un lunar en la mano izquierda?

—Cabal.

—Pues mírame las manos.

La valenciana no tenía tal lunar, y el moro se paró frenético, 
buscando a una pareja que se había desaparecido. ¡Tontería! 
Estarían bailando o confundidos en la multitud.

La valenciana que estaba junto a mí, me dijo:

—¿Qué te parece esto?

—Me parece que si tú fueras mi mujer, linda mascarita, no te 
traería yo al baile, por temor de que te fueras a perder.

A poco se sentaron junto a mí un joven elegante y una 
máscara con dominó de seda blanco y encarnado con careta 
negra.

—Te juro, mascarita —le decía el joven—, que te idolatro.

—¿Y cómo, si no me conoces?

—Adivino que eres muy hermosa.

—Soy vieja y fea.
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—Imposible, tú eres linda.

—¿Y cómo lo sabes?

—Esos ojos que brillan al través de esa careta, no pueden 
ser de una vieja. Los ojos de las viejas no son alegres y 
vivarachos como los tuyos.

—Te equivocas, las viejas suelen tener el ojo más alegre que 
las muchachas.

—Deja las sátiras, mascarita, y dime, ya que me ves sin 
careta, si seré capaz de inspirarte amor, porque te confieso 
que yo estoy loco por ti.

—¡Loco…! ¡Qué disparate! ¿De qué te has enamorado?

—Enséñame un pie.

La mascarita sacó un pie pequeñito con zapato verde.

—De ese pie, de tus ojos, de tu dominó, de tu careta, de todo 
lo que a ti pertenece estoy enamorado.

—Ja, ja, me alegro mucho: mañana te enviaré mi dominó y mi 
careta, y…

—Y tus pies, y tus ojos, y tus pulidas manos. Pero óigame 
usted seriamente. Es un tormento cruel adivinar que bajo ese 
dominó existe un cuerpo esbelto y bien formado, y bajo esa 
careta negra, un rostro de ángel, y dudar y marcharse al fin, 
sin otra utilidad que haber dicho unos cuantos requiebros que 
se dicen a todas las mujeres. Yo amo a usted fea o bonita, 
joven o anciana, enferma o con salud; yo he sentido un golpe 
eléctrico al tocar su mano de usted, y esto ha decidido de mi 
suerte. Por piedad, descúbrase usted, o dígame que me ama, 
que puedo volverla a ver mañana, que usted no 
desaparecerá de mi vista como un sueño.

—Creo ya que usted me habla con seriedad. Déme usted su 
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mano. En efecto, suda usted frío. Y si yo le dijera a usted 
que había venido aquí por verlo, por dar lugar a que me 
hiciera usted una declaración amorosa… Amo a usted, sí, lo 
idolatro con todo mi corazón, y soy bonita, tengo dieciséis 
años, y mis ojos brillan y son fogosos porque su presencia de 
usted les da vida y luz.

—Mascarita deliciosa…

—Silencio, viene mi marido. El joven volvió la cabeza, y entre 
tanto la mascarita se paró incorporándose sin que la viese, 
entre los grupos de la sala. El joven que advirtió su falta, 
corrió desolado revisando y observando a todos; pero en 
vano, pues la mascarita había desaparecido, y según 
entiendo, no volvió a saber más de ella.

En esto se levantó un murmullo general: todos a una voz 
decían: «¡Qué linda aldeanita, qué pie, qué cintura! ¡Es sin 
duda la más hermosa del baile!» Me acerqué al grupo, y vi en 
efecto una mascarita con un corpiño de terciopelo negro, una 
enagüilla hasta la rodilla de raso nácar y un calzón blanco 
que dejaba un poco descubierta una pierna más perfecta que 
la de la Venus de Médicis o de la Concha y podía servir de 
modelo a un escultor: un pie tan pulido, tan bien hecho, tan 
perfecto, que con dificultad podrá hallarse otro igual. Era la 
mascarita un dije, una miniatura, una sílfide, una esmeralda 
de Victor Hugo, una gitanilla de Cervantes. Criatura más 
fantástica y que presentara un conjunto más hechicero, no la 
he visto en mi vida, con todo y que no dejaba verse la cara. 
Una multitud la seguía: «¿Mascarita, me das el primer vals?»

—Lo tengo dado.

—Pues el segundo.

—También.

—Cabal —respondía otro—, a mí me lo dio.

—No fue a ti —replicaba la aldeanita.
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—Mascarita, eres encantadora: ¿me das el placer de bailar 
una contradanza contigo?

—No, sino a mí, que la pedí primero.

—Para mí son las cuadrillas.

—Para mí lo tercero que se baile, sea lo que fuere.

Todos la seguían, todos le pedían algún baile y la 
requebraban, y ella se escabullía, y los dejaba a todos 
pasmados.

El baile, y los diálogos, y los requiebros siguieron todo el 
resto de la noche.
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III

A las cinco o poco más de la mañana, las luces del café de 
Veroli estaban ya opacas, los mozos soñolientos y mohínos. 
En una mesa había unos cinco o seis tomando ponches y 
contándose sus aventuras y conquistas.

—¿Conociste a la del dominó azul?

—Sí, era doña Teresa.

—¿Es posible? Pues buena la hice yo con decirle tantos 
requiebros a semejante cotorra.

—Pues más bonito me sucedió a mí. Deseoso de bailar con 
una francesa, porque lo hacen con cierta gracia y algo más 
que donaire, elegí la que me pareció más bonita, la cortejé, 
gasté cinco pesos en pastelitos y licor, y al fin me voy 
desengañando que era un hombre. Por poco no le mato.

—Y la del dominó de raso blanco y encarnado, ¿quién era?

—Quién había de ser, el picaruelo muchacho, hijo de don 
Telésforo.

—¡Un muchacho! Imposible.

—No cabe duda, sobre que me habló cuando se fue a 
desnudar.

—¿A qué horas?

—Serían las tres de la mañana.

—¡Canario! ¡Y yo enamorado perdido de un muchacho! Vamos, 
si es mano de darse un calabazazo contra la pared.
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—¿Y la aldeanita del pie chiquito?

—Es una veracruzana.

—No señor, si es moreliana, y se llama Guadalupe.

—Qué, si se llama Ignacita.

—Pero ¿qué no vieron otra vestida de escocés?

—Toma si la vi. Me dijo su nombre, su casa, y tengo ya una 
cita con ella.

Salimos del café cuando ya la aurora alumbraba con luz 
melancólica los portales y las suntuosas calles, y el 
resplandor opaco de los faroles se iba extinguiendo. Algunos 
máscaras fugitivos y descarriados atravesaban las calles a 
largos pasos crujiéndose de frío. De la iglesia de la Profesa 
salían varias señoras con su cruz de ceniza en la frente. 
Después de pasados los momentos de alegría y bullicio, el 
contraste llamaba la atención. Unos salían de la orgía con el 
vestido de mojiganga, y otros del santo templo con el 
recuerdo de la nada de la vida. Los unos reían, y los otros 
meditaban. El mundo estaba simbolizado en el teatro y en la 
iglesia: farsa y ceniza.

Yo
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Los ministerios
Dicen que en Europa se llama lisa y peladamente ministerio, 
a la reunión de todos los miembros que se hallan encargados 
de los ramos de administración pública, y dicen también que 
esto es porque generalmente el hombre más influyente lleva 
la voz en los asuntos, y así se dice ministerio Mole, 
ministerio Mendizábal, etcétera. Si es esto verdad o no, 
díganlo los que han estado en Europa y han echado una 
ojeada al estado político de aquellos países. Aquí no sucede 
eso. Los cuatro ministros han conservado la independencia de 
sus funciones y obedecen y mandan a la vez, y sus nombres 
se imprimen con letra bastardilla en los diarios, sin que los 
redactores de ellos hayan tenido hasta hoy motivo para 
encabezar la parte política con «actos del ministerio fulano», 
sino actos del gobierno, y luego: «Cámara de Representantes 
y Corte Suprema de Justicia». Esto ha sucedido desde el 
establecimiento de la libertad, y la base de ella y de la 
Constitución, ha estado y está indicada en todos los 
periódicos.

Cada ministerio, pues, tiene una fisonomía particular en sus 
labores, en sus maneras, en sus empleados y en sus 
pretendientes.

En el Ministerio de la Guerra, todo es actividad, todo 
movimiento. Sus empleados, todos los más militares, tienen 
algunas aventuras que contar: uno, campañas en el sur; otro, 
en el norte con los indios bárbaros; otros, largas 
peregrinaciones por Morelia y Guadalajara; y otros en la 
misma capital que también ha sido teatro donde se han tirado 
sendos balazos. Hablan con despejo, con gracia, con cierta 
franqueza militar: no son a veces los más amigos de la 
milicia, porque dicen que al dulcero le da basca comer dulce, 
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y platican y ríen, pero despachan con velocidad sus negocios. 
Todo el día corren de sus mesas a la del mayor: las puertas 
crujen; los gritos y la campanilla imprimen acción a los viejos 
muelles de los ordenanzas; los antecedentes pululan y saltan 
de mesa en mesa, hasta que un decreto de Archívese les da 
estabilidad, y por la ley de gravedad caen a su centro que 
son los estantes.

Todas las fisonomías que aparecen en el Ministerio de Guerra 
son severas, de sendos bigotes y de luengas perillas. Todos 
los cuerpos están adornados de bandas azules o verdes, de 
galones en el pantalón, de solapas encarnadas, de bordados 
de oro o de plata, porque concurren naturalmente: tenientes 
que quieren ser capitanes, capitanes que desean el grado de 
comandantes de escuadrón o batallón, tenientes coroneles a 
quienes no se han premiado sus servicios en Tejas, y 
generales que llegan de expediciones o salen a ellas. Todos, 
se supone, entran de prisa porque es gente ocupada; pisan 
recio, hablan conciso, y en su aire marcial y buena apostura 
se conoce que han estudiado la ordenanza.

Las solicitudes debían pasarse a un historiador. Primero, 
porque allí vería hechos heroicos, patriotismo depurado, y 
virtudes que no soñaron conocer los atenienses o los 
espartanos; y segundo, porque conocería la fisonomía de la 
revolución. Los solicitantes de 28 alegaban los méritos 
contraídos en la Acordada; los de 31 y 32 en el plan de 
Jalapa y campaña del sur; los de 33 en favor de la 
Federación; los de 36 en contra de la Federación; los de 39 en 
el 15 de julio en la Ciudadela; y los de 41, todos, todos 
cooperaron con sus débiles esfuerzos a la regeneración 
política. Muchos hay que en cada una de estas épocas han 
presentado una docena de instancias dándolas por caducadas 
conforme ha pasado el tiempo oportuno, y muchos hay a 
quienes se ha premiado, y suben y bajan corriendo en pos de 
todos los ministros de Guerra reclamando premio.

¡Qué batahola de asuntos, qué complicación de expedientes, 
qué de cosas interesantes ocurren en el Ministerio de Guerra! 
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Los de Coahuila se quejan de que los matan los indios 
bárbaros; los de Morelia, de que los roban los ladrones; los 
de Tampico, que los enferma la fiebre; los de Mazatlán, de 
que los arruina el contrabando; los de Querétaro, de que no 
tienen allí más de camotes. Un general dice que su tropa no 
tiene que comer; otro, que está descalza; otro, que necesita 
caballos; otro, que le sobran oficiales y otro, que le faltan. 
Un extraordinario llega, dos se van; el acuerdo, el correo 
ordinario, la firma, todo viene a un tiempo, todo es del día, y 
eso en épocas pacíficas, que cuando los comandantes 
generales se enojan, ahí te quiero ver. Ya se ve, entonces 
balazos y bombas. Pasemos a otro ministerio.

El de Relaciones Exteriores forma un contraste con el de 
Guerra, y debe formarlo. Los asuntos diplomáticos exigen 
calma y madurez. Es menester hojear a Grocio y Puffendorf, 
registrar el derecho marítimo y aprender de memoria el 
internacional. Los códigos diplomáticos no están tan claros y 
terminantes como los artículos de la ordenanza, y a un 
ministro extranjero ni se puede arrestar ni sumariar, sino que 
es menester hacerle mil cortesías, mil mieles, mil agasajos, 
de los cuales se pagan todos los infrascritos del mundo, 
mientras no se trata de salud y pesetas.

Una silla puesta antes que otra en una función de la Catedral: 
un paso mal dado: una antesala de más tiempo que el 
acostumbrado: un nombre adjetivo en lugar de un sustantivo 
en una comunicación oficial, una alegría de nuestra plebe; 
cualquiera cosa es objeto de un expediente, porque también 
la mayor parte de los infrascritos de mundo son fanáticos en 
la observancia de la diplomacia, que ha venido a ser una 
especie de religión, con sus ritos, sus sacerdotes, y su premio 
y su castigo.

Los empleados de Relaciones tienen unas caras de cortesía, 
de atención, caras diplomáticas, esto es, revestidas de un 
aire grave a la vez que afable. Siempre vestidos de limpio, 
traduciendo periódicos extranjeros con una quietud y un 
método, que anuncia el buen estado de nuestros negocios 
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exteriores. Siempre pensando surcar el océano, en abordar a 
las nebulosas playas de Inglaterra, en pasearse por el 
bullicioso París, o en atravesar las risueñas ciudades italianas 
y llegar a la clásica Roma a recibir en el hombro suaves 
presiones de su santidad. Algunos cuentan sus navegaciones 
a lejanos países, las tempestades en el mar, las costumbres 
en tierra, la pobreza en las legaciones hispanoamericanas. 
Los solicitantes allí son de un rango superior. Comerciantes 
que solicitan consulados, notabilidades de coches que 
marchan a misiones diplomáticas, ministros extranjeros que 
reclaman, todos van elegantemente vestidos: buenas 
maneras, conversación sobre geografía, sobre viajes, sobre 
derecho de gentes, sobre fuerzas navales, bloqueos y demás 
cosas de ese tenor. ¿Qué vale una nación, dicen los de 
Relaciones, cuando no están organizadas sus negociaciones 
con las extranjeras? Este ministerio es el más importante.

Lleguemos al de Hacienda que es el foco donde se reúnen 
militares que piden, agiotistas que prestan y cobran, 
licenciados que abandonan el bufete y cambian a las Siete 
Partidas del rey don Alfonso por la Recopilación de Arrillaga, 
escribanos que dejan su arancel por el marítimo, tenedores 
de bonos que amenazan arrancar los ejes al mundo si se 
suspende el pago; bello sexo viudo, marchito, ajado por el 
tiempo que reclama los descuentos que dejó en vida el 
difunto. Meritorios que quieren ser escribientes, escribientes 
que cansados de escribir, desean tener algún descanso 
saliendo a oficiales; oficiales que alentados al ver lo mucho 
que se cuenta en la República, quieren ser contadores; 
contadores que cansados de contar quieren ser tesoreros o 
administradores. Las hojas de servicio, los certificados de don 
Benito Cuéllar, del intendente Mazo, de los ministros de la 
tesorería general y de otros jefes, abundan, y en todas las 
mesas se ven multiplicadas las hermosas águilas impresas en 
el papel del sello tercero. Y lo más agradable es oír la 
música de los que piden, porque es una verdad evangélica 
que al ministro de Hacienda todos le piden. «Señor, una paga; 
señor, media paga; señor, algo para comer, que mis hijos se 
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mueren de hambre; señor, he servido cuarenta años, y al fin 
de ellos viejo, enfermo, y cargado de familia, me hallo en la 
miseria.» El ministro ocupa la mayor parte del día en decir: 
«Señor, no hay un centavo; señora, veremos lo que se hace; 
señor, espere usted unos cuantos días; señor, no me muela 
usted, que tengo mil asuntos»; y corre, y se va desesperado 
pensando en el rancho de la tropa.

Pero en medio de esto, los empleados del Ministerio de 
Hacienda conservan siempre cierta superioridad sobre los 
demás; cierta sonrisa maligna revela que enorgullecidos con 
el roce inmediato del disponedor del dinero del erario, creen, 
y con fundamento, que el guerrero, el jurisconsulto y el 
diplomático, tienen de doblar la cerviz ante el Ministerio de 
Hacienda. De cada ministro nuevo esperan que les atenderá, 
que les pagará sus sueldos; y aunque esto no se verifique, la 
esperanza es algo, y se confortan con el olor, como los 
hidalgos pobres de Quevedo. Siempre ideando contribuciones, 
clamando unos por el sistema de hacienda del gobierno 
español, y otros llamándole bárbaro, expidiendo circulares 
para economías, órdenes para declaraciones de montepío y 
pagos de préstamos, nombramientos de guardas y 
administradores marítimos, van pasando su vida en un círculo 
monótono sin meterse en contiendas de balazos, porque los 
empleados civiles son de todos los gobiernos, y no les toca 
más de cumplir con su deber. ¿Qué vale una nación sin 
rentas, sin erario y sin dinero? Claro es que vale menos que 
un grano de anís; y de ahí concluyen que el Ministerio de 
Hacienda es el de mayor importancia.

Quedó el de Justicia para lo último, porque la justicia es lo 
último. Es decir, primero se presentan escritos, se 
promueven artículos, se corren traslados, se le pagan 
derechos al escribano y honorarios al abogado, y luego se 
administra la justicia. A este ministerio recalan de arribada 
las reclamaciones extranjeras, y siguen su viaje hasta anclar 
en la Corte Suprema de Justicia. Todos los pretendientes a 
los juzgados de letras saben latín con su poco de castellano 
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rancio, y sus méritos deben ser los elocuentes informes de 
estrado, los pleitos justos o injustos que hayan ganado, que 
si son de esta última clase, es más en su abono, pues en un 
pleito injusto es donde luce más la destreza del abogado. Los 
clérigos tienen, a lo que creo, también que tropezar sus 
largos sombreros con las puertas de este ministerio. Es decir, 
andan en negocios arduos por ese rumbo las manos muertas, 
que son los eclesiásticos, y las manos vivas, que son los 
abogados. Este ministerio tiene fisonomía de Febrero o de 
Novísima Recopilación, es decir, agria y rígida. Pero ¿qué 
vale un país donde no se administra cumplidamente la 
justicia a los ciudadanos? Nada, porque destruidas las 
garantías sociales, se destruye la existencia de la sociedad. 
De ahí concluyen también que este último ministerio es el 
más importante.

Cada ministerio cree ser el de más rango, y todos en su ramo 
lo son. Quizá por esto se quiso en una época que fuera 
compacto el ministerio; pero eso hubiera sido lo mismo que 
destruir la fisonomía particular de cada uno, y juntar y 
confundir a los militares, a los covachuelistas, a los 
jurisconsultos y a los diplomáticos; y esto si se hubiera 
perpetuado, habría traído el mal de no poder escribir este 
artículo de costumbres.

Yo
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El Baratillo
Baratillo, según el Diccionario de la lengua española, es 
diminutivo de barato, y también es el lugar donde se venden 
trastos de poco precio. El mismo Diccionario dice que hay 
baratillo en Sevilla y Valencia, y yo sospecho que lo habrá 
también en muchas otras partes de España, y me afirmo que 
de allende nos vino la dicha de poseer en México ese 
establecimiento, que por útil y benéfico lo han respetado los 
imperiales, los federalistas, los centralistas, los escoceses, 
los yorkinos, los hombres, en fin, de todas épocas, de todos 
colores y de todos los partidos. Esto no demuestra más que 
el feliz privilegio de las cosas verdaderamente buenas, que 
son respetadas, no digo de los hombres, sino hasta del 
tiempo, enemigo implacable de todo lo que existe. La pesada 
estatua de Carlos IV tenía un olor insoportable de tiranía, y 
la confinaron al patio de la Universidad, con miles de gastos 
y de trabajo. El Palacio, aunque no ha sufrido mutaciones en 
su cara, si no es pintorrearla de un color oscuro y análogo 
con el de nuestros legítimos antecesores, en su cuerpo se 
han abierto y cerrado puertas, y construido y tirado paredes, 
y nunca se concluye la obra. La Inquisición, donde antes 
gemía la humanidad, ha sido cuartel de inválidos, prisión 
liberal de reos de Estado, y por último, pasó de manos vivas 
a manos muertas para convertirse en seminario conciliar. La 
mayor parte de los edificios públicos han sufrido sus 
mutaciones, como todo lo del mundo, menos el Baratillo, que 
desde que yo abrí los ojos, tiene las mismas facciones 
horribles y asquerosas que hoy. Si se tratara en este artículo 
de un hospital, de una escuela o de otro establecimiento de 
esa clase, me hubiera yo tomado sin duda el trabajo de 
indagar la fecha de su fundación y demás pormenores 
relativos a su cronología; pero traer a la memoria el origen 
de un lugar tan inmundo no sería de gran utilidad, y por otra 
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parte, el que esto escribe temería, si se atreviera a 
estampar hoy con letras de molde el nombre del fundador 
del Baratillo, que su sombra viniera a reclamarle tal falta, y 
que su amarillenta calavera (la del fundador por supuesto) se 
coloreara a fuer de avergonzada. Hanme dicho, no me lo 
crean, que el inmortal conde de Revillagigedo hizo algunas 
reformas y arreglos en el Baratillo. ¿Qué tal estaría antes?

No hay cosa mejor en la pintura, en la poesía, en los 
acontecimientos de la vida, que el claroscuro; y he aquí 
cabalmente por qué el Baratillo está situado en el centro de 
la ciudad, a poca distancia del teatro, escuela de la 
civilización, y entre los conventos de monjas de San Lorenzo 
y Santa Clara, asilos de la virtud. Sí, señores, porque es 
menester que todo esté conforme a las reglas de México, 
donde hay máscaras y misiones, coches relucientes con 
hermosos caballos tropezando con carros aromáticos, tirados 
por anciana y flaca mula, y viudas que se mueren de miseria 
junto a usureros que agonizan de ahitamiento; pero ¡qué 
digo!, esto creo que sucede en todo el mundo; y digan si es 
cierto los que han visto mundo.

¡Qué hermosa para un artículo de costumbres es la 
descripción de un edificio siquiera como el elegante café de 
la Bella Unión en una noche de concierto! Pero he aquí que es 
fuerza hablar del ángulo que forman las calles de la Canoa y 
Factor, donde están colocados una porción de cuartuchos 
negruzcos de tejamanil, cuyos techos han sido de años atrás 
teatro de las glorias amorosas y guerreras de multitud de 
gatos, y cuyos interiores ministran campo vasto a las 
correrías de las ratas, a los trabajos industriosos de las 
arañas y a las construcciones arquitectónicas de los 
alacranes, mestizos y otras sabandijas. De noche se cierran 
los cuartuchos y las dos puertas que dan entrada a ese 
elegante bazar, y un sereno arrebujado en su capote azul, 
ronca toda la noche en la puerta principal cuidando los 
valiosos intereses de los ciudadanos. Al acabar este renglón 
me viene la idea de que he pecado contra la gradación, 
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describiendo el Baratillo en la noche antes que en el día. Los 
cajoncitos exteriores de la parte de la calle de la Canoa, 
están llenos de espuelas, jáquimas, fustes, estribos, reatas, 
clavos, cadenas y otra porción de útiles para los rancheros, y 
los rancheros precisamente son los que dan de comer a 
estos comerciantes; y divertida cosa es oírlos ponderar la 
fortaleza de los fustes quebrados y pegados con cola, la 
suavidad de los arzones, que parecen de madera y no de 
cuero, y la bondad de los estribos apolillados. Difícil es 
engañar a los payos en esa materia; pero el caso es que a 
fuerza de charlar y de porfiar les encajan las cosas por un 
duplo de lo que valen, y por una silla de caballo que han 
comprado en 12 reales, tienen la desfachatez de pedir 40 
pesos.

Dando vuelta, se ven una porción de puertecitas cuadrilongas 
y estrechas con celosía verde y cortina encarnada: son las 
barberías. Los maestros parados en la puerta convidan a 
cortarse el pelo y a rasurarse a todo indio que pasa por allí; 
por la módica suma de medio real, les raspan la cara hasta 
ponerlos como una escarlata, y les cortan con una rapidez 
admirable los cadejos enmarañados de pelo. En estas 
barberías se rasura y se pela a lo romántico, con destreza, 
soltura, valentía, hasta para echar abajo un pedazo de oreja, 
pero nada de reglas ni de lógica. Estos barberos son de una 
clase inferior a los demás: no rasuran a los ministros, a los 
diputados, a los coroneles y generales, y hablan poco de 
política por esta causa; pero en cambio, saben dónde vive 
Chepe el Cojo, Pancha la Tortuga, y la Tía Nicolasa la 
Fandanguera; llevan la alta y baja de los matados y heridos, 
y la crónica del barrio de San Sebastián, de la Palma o de San 
Pablo. Hablan mucho y rasgan sus jarabes en la vihuela, 
porque también es ley del mundo que todos los barberos 
hagan esto.

Entrando al interior del Baratillo, se ve en medio una fuente 
de agua sucia, concurrida de multitud de criadas y aguadores, 
una capilleja en el fondo con unas torcidas verjas de fierro, y 
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en derredor multiplicados los cuartuchos de tablas. Cualquier 
cosa que el lector imagine, la encontrará allí. Sables, 
pistolas, camas, roperos, casacas, chalecos, pantalones, 
relojes, botones, rosarios, estampas de santos, baúles, todo 
está allí revuelto, confundido y transformado. Una que en los 
días de su juventud fue camisa, aparece convertida en 
calzoncillos blancos, una capa en levita, una levita en 
uniforme, un uniforme en chaleco. En las prendas de ropa del 
Baratillo está realizado el sistema de Pitágoras. En el suelo 
hay colocadas sobre unos restos de carpetas azules, 
innumerables llaves, chapas, candados, ganzúas, clavos y 
tornillos, todo mohoso y viejo por demás, y junto de estas 
preciosidades hay multitud de harapos sucios que también se 
venden y hay quien los compre. ¿Para qué? No lo sé. Todas 
las testamentarias de los pobres, la ropa de los difuntos, los 
desperdicios de los elegantes, los muebles de las accesorias 
van a parar al Baratillo, amén de las cosas hurtadas que 
hallan postores en el acto. La literatura tiene su lugar 
también en el Baratillo: pues hay sus librerías surtidas de 
infolios en pergamino, de breviarios viejos y de tomos 
truncos de diversas obras antiguas. Un tomo de la literatura 
de Llampillas, junto a las Memorias del señor Naxo, obispo de 
Lima; Las soledades de la vida y desengaños del mundo, y el 
padre Parra hundido entre las telarañas; un medio tomo de 
las obras de Spalazani junto a otro del Quijote. El librero 
pondera la excelencia de las obras, y clama contra la falta 
de gusto de las gentes y el prosaísmo del siglo, y añade que 
si hubiera hombres instruidos, irían a su librería a desenterrar 
tesoros de literatura y de ciencias. El catálogo del librero 
está en su memoria, y sabe de memoria todas las carátulas 
de las obras colocadas en unas tablas amarradas con mecate.

Por de fuera hay sus casas de recreo, tal como una vinatería 
donde se venden caldos superiores, una pulquería donde se 
encuentran enormes tinas abastecidas del suave Tlamapa, un 
elegante billar y unas mujeres que venden quesadillas, 
gorditas y enchiladas. Naturalmente tantos elementos de 
recreo, y el comercio y cambio tan activo, atrae numerosa 
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concurrencia, cuyo aspecto no es muy agradable. Unos 
envueltos en una sucia sábana o frazada, otros desnudos de 
medio cuerpo arriba, otras con las enaguas de mil colores, las 
cabezas alborotadas y las caras aguardientosas, ¡y qué 
diálogos tan graciosos y tan chuscos!, ¡y qué pleitos a 
mojicones y a veces a puñaladas!, ¡y qué efectos tan finos 
cambian y venden! Es muy curioso el Baratillo, principalmente 
los domingos cerca de la oración de la noche; pero le 
aconsejo al lector si es de frac, que no se atreva a pasar por 
él a esas horas, y se contente con la descripción imperfecta 
que he hecho de él, pues si quisiera cerciorarse de si he dicho 
mentira o verdad, le costaría quizá el quedarse sin un faldón 
en la casaca, o sin el fundillo del pantalón. Esa reunión 
cotidiana de lo más vicioso de la sociedad para vender y 
traficar con las prendas robadas y las ropas de los muertos; 
ese hacinamiento de tablas podridas y negruzcas; esos vagos 
medio desnudos con sus pañitos sucios en la mano y una 
multitud de prendas de ropa sobre el hombro; ese bullir 
eterno de compradores y vendedores del residuo asqueroso 
de la gran población de México, este lugar impregnado de 
miasmas, ese Baratillo, en fin, es un letrero que dice a los 
extranjeros que lo miran: «Los mexicanos eran antes 
estúpidos, y hoy son indolentes».

Yo
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El matrimonio
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I

Días hace que tenía deseos de escribir un artículo de 
costumbres; pero me sucedía precisamente lo que al cura, 
que no repicaba por trescientos mil motivos; el primero, por 
falta de campanas: hay entre nosotros muchas costumbres, 
tales como la de pretender empleos, la de ser ricos de la 
noche a la mañana, la de criticar todo sin entenderlo, 
etcétera; pero eso me daba materia para un renglón, y 
después… ¿Cómo hacer sonreír a los lectores? ¿Cómo 
amenizar las columnas del Siglo XIX? ¿Cómo granjearme la 
nota de maligno, de mordaz, de conocedor del mundo si se 
quiere? Nada de esto era posible porque hay momentos, 
horas, días, y hasta meses enteros, que el poco 
entendimiento que vaga en el cerebro se esconde en lo más 
profundo de los sesos, y ésos son cabalmente los momentos 
en que el poeta suda, se arranca los cabellos, llora, tira la 
pluma desesperado, y pide a Dios una gota de genio, una gota 
de talento, un soplo de inspiración. La inspiración no viene 
porque es una muchacha retrechera y algo voluntariosa, y 
entonces se exclama en voz sepulcral con Victor Hugo: 
¡Maldición!, o con Calderón y Lope: ¡Válgame Dios! Pero sigo 
con mi cuento, antes que los sufridos lectores exclamen: 
¡Válgame Dios, qué pesado! Decía que no tenía asunto para 
artículo de costumbres, cuando he aquí que mustia y 
solemne se avanza la Semana Santa con sus tinieblas, sus 
monumentos, sus procesiones, su pésame, y tras de todos 
estos graves misterios se agolpa el mundo de México, vario, 
mezclado y confundido. Las señoritas, crujiendo los hermosos 
cuanto largos vestidos de seda, haciendo brillar al través del 
velo negro dos ojos chispeantes, provocativos, pendencieros; 
las chinas bamboleando sus graciosas enaguas, los charros 
sonando los botones de sus calzoneras, los petimetres con 
sus enormes fracs de progreso, sus delgadas cinturas, sus 
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rostros románticos, barbudos o insinuantes; los militares, 
hijos verdaderos de Eldorado, diciendo a los extranjeros con 
sus vistosos uniformes: «Mis amigos, ésta es la tierra del oro, 
de la plata y de la cochinilla». Y todo este mundo alegre y 
bullicioso, vagando de las iglesias a los puestos de chía, de 
los puestos de chía al sermón, del sermón a la sociedad de la 
Bella Unión, y de aquí a descansar de tanto paseo, de tanta 
fatiga, de tanta penitencia, de tanta devoción; prestaba en 
verdad asunto copioso para artículos de costumbres. Pero los 
cuadros eran llenos de brillo, de movimiento, de vida; y era 
menester ser hábil pintor para retratar estas escenas, de 
manera que el lector pudiera exclamar: «Lo hizo bien, dijo la 
verdad», como se dice cuando se ve a una virgen de Murillo 
con sus ojos tiernos, con sus mejillas suavemente 
coloreadas, con su expresión ingenua y apacible: «Ésta es la 
Madre de Dios: Murillo era un artista divino». Esta poderosa 
consideración me impuso silencio, y vi pasar la Semana Santa 
sin escribir una letra, confiado en que Fidel diría algo, y 
aguardando el tiempo oportuno para volver a la carga con 
mis casas de vecindad, mis pretendientes y mis ministerios. 
Acabóse al fin el tiempo santo; la amargura de Marín y la 
muerte del Salvador fue cantada en sentidas trovas por 
nuestro poeta lírico, y como gustamos por lo común de 
variar, no parecerá mal a los lectores y lectoras, enamorados 
a consecuencia de estos días, saber algo sobre la vida de mi 
buen amigo Federico Tornasol. Allá va el cuento.

Era Federico un jovencillo de veinte años, de cuerpo mediano, 
pero bien formado, ojos pequeñitos, pero fogosos y 
vivarachos, color apiñonado, o mexicano, que es lo mismo; su 
boca sonriendo casi continuamente dejaba descubrir unos 
blanquísimos dientes; agréguese a esto una patilla recortada 
con esmero, un cabello castaño perfectamente arreglado con 
macasar, cepillo y media caña, un frac de la fábrica de Ivan 
Goul, un pantalón recortado por la sublime y práctica tijera 
de M. Pierre Chabrol, y un chaleco por el más bien escultor 
que sastre, Antonio Valdés, y tendremos, si no un parisiense 
de botín color de tierra y pantalón en la espinilla, al menos 
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un mexicano bien vestido y ajustado a la moda. Era además 
Federico de esos dependientes de cajón de ropa, que con su 
buena figura y zalamería proporcionan a sus amos abundante 
concurso de marchantes: ganaba unos 60 pesos cada mes, 
tenía relaciones con las gentes del tono, concurría a las 
comedias, a los toros, a las misas de once de San Francisco y 
a las tertulias. Sabía además embaucar a las marchamas, 
decir flores a las niñas, ponerse bien la corbata, bailar un 
vals alemán, cantar un aria del Pirata y ganar algunos 
doblones al ecarté. En una palabra, sabía cuanto se necesita 
saber en esta sociedad para pasarse una buena vida. Éste era 
Federico, y ya que lo conocemos, visitémoslo en su 
alojamiento del Hotel de Washington, donde un criado le 
acaba de entregar una cartita color de rosa.

—Ésta es carta de mi Leonarda —dijo rompiendo la preciosa 
oblea de goma que decía Lunes con letras de oro.

Era efectivamente carta amorosa; la abrió, y leyó:

«Federico mío: Mi madre acaba de apoderarse de toda 
nuestra correspondencia; me ha reñido, me ha pegado, y mi 
desgracia no parará aquí, pues según entiendo se dan 
disposiciones para enviarme a Querétaro en casa de mi tía. 
Al escribir estas líneas me ha venido un pensamiento 
horrible, que ha hecho estremecer mi corazón y llorar 
abundantes lágrimas a mis ojos, y es el de que usted puede 
haberme engañado, burlado mis esperanzas y destruido todo 
el encanto de mi juventud, todo el prestigio de mis sueños de 
felicidad. ¿Me abandonarás, Federico? ¿Destrozarás mi 
corazón? ¡Ah!, te juro que si me separan de ti, moriré de 
dolor, porque eres mi único pensamiento…

»Al acabar este renglón vino mi madre a decirme que a las 
cuatro de la mañana debería partir en la diligencia. El dolor 
me ahoga. Ven a las doce de la noche frente al balcón, 
volaremos donde quieras, porque mi amor es frenético, no 
puedo vivir sin ti. Adiós, bien mío. A las doce sin falta. Adiós 
te dice tu… Leonarda.»
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Leyó Federico dos o tres veces la carta, y tomando después 
con precipitación un tintero y un papel, escribió estas líneas:

«Ángel mío: Esta noche a las doce estaré frente de tu 
balcón, prepáralo todo y disponte a seguirme: mañana serás 
mía, mañana un edén se abrirá ante nuestros ojos, y esta 
vida solitaria y desierta será un jardín bordado de flores, en 
el que se deslizará sin sentir nuestra existencia. ¿Y dirás 
todavía que te abandono? No, ídolo mío; primero moriré mil 
veces que faltar a los juramentos que te he hecho. A las 
doce sin falta te aguarda tu… Federico.»

Salió el criado con la misiva, y Federico se quedó 
reflexionando. «En efecto —decía—, un hombre solo en el 
mundo es una paja que gira a la voluntad de los vientos. Las 
horas de soledad son amargas, pesadas y llenas de una 
apatía que marchita cuantos placeres proporciona la 
sociedad. ¡Oh, cuánto vale un seno amoroso en que reclinar la 
frente marchita y angustiada! ¡Cuánto vale oír los latidos del 
corazón puro de una virgen! ¡Cuánto vale despertar en la 
compañía de una joven candorosa! ¡Cuánto, en fin, ver sus 
ojos húmedos de amor y de placer! Y todo esto se consigue 
solamente casándose, porque entonces nadie tiene derecho 
de arrebatar a uno la felicidad, ni de arrancarle el corazón de 
la mujer que adora.» No se acordaba Federico que hay 
hombres cuya única ocupación es enajenar cuantos corazones 
pueden. Mas sigamos. Federico entusiasmado besó la cartita 
color de rosa, y exclamó: «Ídolo mío, a las doce de la noche 
te habré ya estrechado en mis brazos, y cubierto de besos tu 
angélico semblante. Y por otra parte —continuó—, esta vida 
turbulenta y continuamente agitada no puede agradar mucho 
tiempo. Siempre seduciendo mujeres casadas, siempre en 
citas nocturnas con las doncellas, siempre vagando en los 
cafés, en los billares, en los teatros, y al fin todo esto no 
deja en el alma más que remordimientos, tedio, tristeza. Sí, 
me casaré con Leonarda, arreglaré un sistema de vida que 
me proporcione una dulce tranquilidad. Por la mañana 
temprano iremos a la Alameda; el ejercicio y el ambiente 
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fresco nos dará gana de comer, y almorzaremos sazonando 
con expresivas caricias los manjares. En seguida me iré al 
cajón, y entre tanto yo trabajo, ella se ocupará de bordarme 
tirantes y hacer calados en las camisas. ¡Qué dulce es 
ponerse una camisa de manos de una mujer que se ama! La 
noche la ocuparemos en leer alguna novela de Walter Scott, 
o iremos al teatro. ¿Qué más se puede apetecer en la vida? 
No hay remedio, el matrimonio es el estado más feliz. Está 
resuelto: me caso».

Esto diciendo abrió un estante, sacó una escala que envolvió 
en un pañuelo, un par de pistolas de bolsa, tomó su 
sombrero, se arrebujó en su capa y se salió a la calle. Eran 
cerca de las ocho de la noche.

Demasiado temprano para realizar su expedición, vagó por 
varias calles, hasta que impensadamente se encontró en el 
pórtico del Teatro Principal. En esa noche se daba un drama 
tierno, apasionado. Era el Trovador de don Antonio García 
Gutiérrez, que atravesando el océano había caído en la 
inquisitorial jurisdicción de nuestros clásicos cómicos del 
Teatro Principal. El drama, aunque representado sin esmero, 
se atrajo la simpatía del partido romántico, que comenzaba a 
nacer, es decir, el de los jóvenes, mientras los que se llaman 
clásicos, no porque sepan más que los románticos sino 
porque tienen sus pasiones muertas y elogian a Moratín, 
silbaron y criticaron tan excelente composición; pero 
Federico, cuya imaginación ardiente necesitaba sólo de una 
composición de Arriaza para entusiasmarse, se puso de punto 
de caramelo, como suele decirse; salió del teatro casi 
embriagado de amor y de romanticismo, y se marchó 
resuelto a libertar a su dama a toda costa, y a cambiarle el 
nombre de Leonarda en el de Leonor, como más poético y 
más tierno.

66



II

Daban las doce de la noche cuando un hombre embozado en 
una capa se paseaba por una callejuela estrecha, mirando con 
atención y deteniéndose a cada momento frente de un balcón 
que no distaría más de cuatro o cinco varas del suelo. De 
repente las puertas del balcón rechinaron, y un bulto blanco 
se asomó, y con voz temblorosa y meliflua dijo:

—¿Eres tú Federico?

—Yo soy, Leonor querida. ¿Estás lista?

—Sí.

—Pues allá va la escala.

Leonor aseguró la escala en el barandal, y encomendándose 
a Dios, ofreciendo una libra de cera a la Virgen de la Soledad, 
e ir descalza por la calzada de piedra hasta el santuario de 
Guadalupe, bajó por la escala ayudada de su Federico.

—Virgen santísma —exclamó Leonor al verse sana y salva 
en la calle—, yo te doy gracias y ofrezco mandarte hacer un 
milagrito de plata, además de lo que te prometí. Federico, 
vámonos, no sea que despierte mi madre, y que el guarda 
nos vea. Huyamos, porque el corazón me ahoga de susto.

Federico quitó su escala, tapó con su capa a su adorada 
Leonor, y se dirigió a pasos precipitados a su alojamiento del 
Hotel de Washington. Después de pasado el momento en que 
el susto ocupaba toda la existencia de la joven, la ocupó el 
arrepentimiento. El corazón de una doncella es un 
termómetro que se resiente de la más pequeña variación, y 
puede asegurarse que la mayor parte de nuestras jóvenes 
tienen un fondo de virtud, un cimiento de inocencia que las 
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hace apesararse de las acciones menos conformes que 
cometen. Después el continuo vaivén de la sociedad y el 
influjo poderoso del amor socavan ese cimiento y destruyen 
esa inocencia; pero esto no es más que una consecuencia de 
vivir en un mundo donde las pasiones brindan con su 
prestigio, mientras la virtud rechaza con su austeridad. 
Leonor, dominada por la virtud de que aún tenía restos en su 
alma, prorrumpió en abundante lloro y comprimidos sollozos, 
siguió el mal de nervios, y por último una palidez mortal y el 
desmayo de ordenanza. Federico roció su rostro con agua, 
aplicó pomitos de esencia a sus narices y le dijo palabras 
llenas de ternura. Leonor volvió en sí.

—Me has hecho desgraciada, Federico. ¡He abandonado mi 
casa a deshora de la noche, he causado un pesar a mi madre, 
a mi pobre madre! Mañana se hablará en los cafés, en la 
Alameda, en todas partes de la aventura, y yo no apareceré 
más de como una joven loca y sin recato: tal vez tú me 
aborrecerás…

—Mañana se hablará, sí, de la aventura, pero mañana 
también serás mi esposa; la bendición nupcial y mi nombre 
sellará todas las lenguas. Ha sido forzoso dar este paso para 
unirnos. Consuélate, Leonor, no llores, tus lágrimas parten mi 
corazón y me causan celos, porque creo…

—¿Me amas, Federico? —interrumpió Leonor mirando con sus 
ojos empapados en lágrimas a su amante.

—Sí, Leonor, te amo, te idolatro, eres mi único anhelo, y te 
juro que ni el soplo de la muerte podrá apagar el amor que 
me has inspirado.

—Pues bien, Federico, ¿cuándo nos casaremos?

Federico miró el reloj, y le contestó:

—Dentro de dos horas.

Eran las tres de la mañana.
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—Dicen que el casamiento destruye la ilusión, y mata al 
amor. Con que cuando sea yo tu mujer…

—Te amaré más.

—¿Me amarás siempre?

—Mientras dure mi vida, y cuando termine querría yo que tú 
durmieses conmigo en la tumba, porque te juro que mi alma 
no podrá dejar a mi cuerpo si tú quedas en el mundo.

—¿Viviremos juntos y amándonos, Federico?

—Y moriremos juntos y amándonos, Leonor: acércate, deja 
flotar tus rizos sobre mi rostro. Dame tu mano. Quema mi 
frente, ¿no es verdad? Es de amor, en amor arde mi alma. 
¡Leonor, Leonor, soy el más feliz de los hombres, tú 
derramas sobre mí raudales de felicidad!

—Federico, Federico, ámame así toda la vida. También soy 
feliz. ¡Sí, estos momentos valen toda una existencia…!

Eran en verdad felices. ¿Quién no lo ha sido un momento en 
su vida?

Las dos horas que faltaban para las cinco de la mañana 
pasaron breves como el relámpago, y la aurora comenzaba a 
colorear el horizonte, y los edificios a pintar en sus fachadas 
la luz blanquecina de la mañana, cuando nuestros dos 
jóvenes salieron de la posada y se dirigieron a casa de un 
eclesiástico conocido de Federico. A las siete volvieron al 
hotel. El matrimonio estaba celebrado.
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III

Tres meses habían pasado, tiempo en que es preciso 
trasladarnos a una vivienda de una casita de vecindad. 
Constaba de dos cuartos estrechos y sucios, y de una cocina. 
Una pieza contenía una mesa coja y dos sillas que habían 
tenido asiento de tule, pero que hoy estaba completado con 
mecate. En la otra pieza una cama de madera fina, una silla y 
un mecate de pared a pared que suplía de ropero o cómoda, 
dejaba ver un pantalón roto, una chaqueta sucia y dos o tres 
túnicos de indiana. Una joven pálida, con el peinado 
desaliñado, el túnico roto, estaba sentada en un petate 
poblano, y no bordaba tirantes ni cosía canevá, sino que 
soleteaba con crea unas medias. A poco entró un joven: sus 
ojos no brillaban con el fuego del entusiasmo, su rostro 
estaba amarillento y sus barbas crecidas. Se dirigió a su 
mujer.

—¿Qué haces?

—Soleteando unas medias.

—¿Sabes que no tengo empleo?

—No.

—Pues hace días me despidió el amo porque voy tarde a la 
tienda, porque no tengo ropa decente con que presentarme, 
y en una palabra, porque soy casado.

Al escuchar esta última frase, la joven se puso encarnada; 
Federico continuó:

—He ido a jugar y he perdido, porque a los casados ni Dios ni 
el diablo los ayuda. ¡Diera un ojo de la cara por ser soltero!
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—Federico —dijo la joven llorando—, si te sirvo de estorbo, 
si ya no me amas, me iré de tu casa y pediré limosna.

—Eso no cambiaría mi situación, ni tampoco me refiero a ti. 
Digo en general que el hombre pobre que se casa se echa 
encima un quintal de sal y una azumbre de amargura.

—¿Y la pobre mujer? ¡Ah, ésa no! Para ella todo es felicidad, 
todo dicha. Mucho he sufrido, pero he callado, porque a la 
mujer que como yo se sale de su casa por el balcón al abrigo 
de las tinieblas, no le queda más arbitrio que llorar en 
silencio. Yo tenía en mi casa las caricias de mi madre, el 
amor de mis hermanos, y vestía bien, y paseaba, y nunca 
lloraba.

—Bien, ¿y por qué te casaste?

—Porque tú…

—Yo te enamoré como se enamora a cualquiera mujer, pero 
tú me propusiste que te sacara de tu casa. Lo demás ya lo 
sabes.

—Federico: calla por la Santa Madre de Dios, porque esos 
insultos lastiman el alma.

—La verdad es amarga, señorita, y yo no hago más que decir 
lo que pasó.

—Y tus juramentos de amor, y tus lágrimas, y tus ruegos, 
¿qué se hicieron? ¡Ah, eres un injusto, un mal hombre!

—Nómbrame como te agrade. Pero hija mía, es ley del mundo 
que la ilusión se acabe, que el amor se desvanezca, que todo 
pase, y esos tiempos pasaron, y…

—Y es decir que ya no me amas.

—No te he dicho semejante cosa, y lo que repito es que 
cuando la miseria y la hambre asedian a un matrimonio, el 
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matrimonio no puede ser feliz por la sencilla y poderosa 
razón de que no se come amor, ni se viste amor; y por el 
contrario, una mujer sucia, mal peinada, pálida, inspira si se 
quiere lástima; pero amor, no.

—Tú me has hecho desgraciada.

—Los dos lo somos, Leonarda. Mas dejemos esta 
conversación que es por demás pesada. Lo que importa es 
vender la cama, y un almonedero va a venir.

En efecto tocaron la puerta, y el almonedero, con diez pesos 
que dio por el último mueble decente que había en la casa, 
puso fin a un diálogo que se iba acalorando. Federico tomó 
nueve pesos, dejó uno a Leonarda, y ésta tributó algunas 
lágrimas a la partida de su lecho de caoba.

El diálogo que acabamos de oír fue la sentencia de divorcio, 
el fin de la pacífica vida conyugal, y el principio de otra llena 
de pesares, de espinas y de remordimientos. Leonarda por su 
parte conservaba, si no la ilusión de los primeros días de su 
matrimonio, al menos un sentimiento tierno hacia su esposo; 
pero la injusticia de éste, un estado tristísimo, una vida sin 
sociedad, sin encantos, desalojó de su alma el resto de 
candor que conservaba; y en adelante cualquier hombre, por 
despreciable que fuese, le parecía mejor que su marido. No 
faltaba alguno que rondara la calle, porque Leonarda, a pesar 
de que los sufrimientos habían marchitado su hermosura, 
tenía diecinueve años, y en su rostro se leía: «Esta mujer 
habrá sido divina». El galán persistió en rondar, ella en salir 
al balcón, y Federico, distraído con el juego, no hacía el 
menor esfuerzo en reconquistar el corazón de su mujer: 
todos los días poco más o menos tenían a las once de la 
noche el siguiente diálogo.

—¿Cómo te va, Leonarda?

—Bien, ¿y a ti?

—La cena.
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—No hay.

—¿Por qué?

—Porque no me alcanzaron los tres reales que me dejaste. 
Pagué un real al aguador, cuartilla a la vecina por que me 
hiciera un mandado; lo demás se empleó en velas, chocolate, 
carbón, manteca, garbanzos, sal, cebollas.

—Ya está, no quiero saber más.

—¿Quieres unos pocos de frijoles?

—Vengan.

—Federico comía los frijoles, bebía un vaso de agua, y se 
acostaba murmurando entre dientes en una mala cama llena 
de insectos. Leonor hacía lo mismo. Éstas eran las delicias, la 
paz, el sosiego de la vida matrimonial: ni paseos, ni teatro, ni 
novelas de Scott, ni tirantes de canevá. Sufrimientos, 
miserias, fastidio, desesperación, he aquí lo que rodeaba a mi 
pareja. Eran bien desgraciados. Pero, ¿quién no lo es la mayor 
parte de su vida?

Dos meses después salía una expedición para Tejas. Federico 
con una charretera de teniente marchaba a la cabeza de su 
compañía, con un sombrero jarano, en un flaquísimo caballo. 
Había perdido su corazón las ilusiones de amor, y buscaba la 
gloria y un pedazo de pan para vivir.

73



IV

Un año después estaba yo en la plaza de toros de San Pablo, 
y junto a mí una joven llena de perlas y diamantes, y con un 
riquísimo vestido. Sus facciones no me eran desconocidas. Un 
recuerdo vago pasaba por mi mente de haber visto antes 
fijarse en mí dos ojos negros y expresivos, y aunque al 
parecer llena de alegría y de vida, percibía yo un fondo de 
melancolía que anunciaba profundos pesares y 
remordimientos. Pregunté a un amigo si conocía a la joven 
que teníamos al lado.

—Como a mis manos —me respondió—, se llama Leonarda, 
es casada con un tal Federico Tornasol, que fue primero 
dependiente de la tienda de… y desesperado de su mujer, se 
marchó a Tejas de teniente del regimiento número…

Salí de los toros diciendo: «He aquí un lindo matrimonio». 
Entreme a un café, tomé un periódico y leí.

«La acción estuvo muy reñida, y aunque las armas mexicanas 
obtuvieron completo triunfo, murieron ciento cincuenta 
soldados, el coronel H…, los capitanes R… y el teniente don 
Federico Tornasol.»

Yo
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Historia verdadera
Dos jóvenes románticos

Era una tarde nublada; el sol se había ocultado entre las 
nubes, y se reflejaba en las aguas del Sena un cielo opaco y 
triste: un joven de dieciséis a veinte años estaba en pie en un 
puente con los ojos fijos en el río; en sus siniestras miradas 
se advertía que luchaba con una grande agitación, y padecía 
su alma violentos combates. Una mano que le tocó al hombro 
suavemente le arrancó de su meditación.

—Amadeo, ¿qué te ha sucedido? ¿En qué piensas?

—Pienso, Eduardo, en este momento remover con mi cuerpo 
las aguas tranquilas del Sena.

—Loco, ¿tú te chanceas? No serías capaz de hacerlo.

—¿Que no sería? ¡Oh!, si tú quieres presenciarlo, no gustaré 
morir dejando la fama de embustero o charlatán.

Y al decir esto hizo un hincapié para precipitarse en el río; 
pero su compañero logró asirlo de un faldón de su huácaro; el 
cuerpo de Amadeo estaba balanceándose, y su compañero 
hacía esfuerzos prodigiosos para sostenerlo, gritó, acudió 
gente y lograron poner en salvo al desventurado que estaba 
tan peleado con la vida.

Amadeo quedó sin sentido, respiraba apenas, y aunque se 
había resuelto al parecer con tanta frialdad, a perder la vida, 
se conocía en esto claramente el esfuerzo que hace el 
hombre sobre sí mismo al privarse de la existencia. Eduardo 
lo condujo a su casa, donde le suministró todos los auxilios 
necesarios para que recobrara el uso de los sentidos.
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—Parece que te vas recuperando un poco, Amadeo —le dijo 
su amigo cuando lo vio entreabrir los ojos.

—Sí, algún tanto, Eduardo, gracias, gracias, es algo salada la 
maldita agua del Sena, y aún tengo el estómago lleno… Dios 
me ampare, qué agonía tan horrible se siente cuando uno se 
está ahogando: por cierto escogeré mañana otro género de 
muerte más violenta.

—Duerme, y descansa, Amadeo; cuando despiertes 
encontrarás tu estómago más vacío.

—Sí, amigo, es muy horrible ahogarse.

Volvió Amadeo a cerrar los ojos, y durmió hasta la mañana 
siguiente.

—¿Qué espíritu malo te inspiró la idea de arrojarte ayer al 
Sena? —le dijo Eduardo a su compañero cuando estaban 
tomando el café.

—Mil gracias, Eduardo, tú me has salvado la vida, y aún no sé 
si me has hecho un mal o un bien.

—Como serse fuere, creo haberte hecho un bien; pero 
cuéntame los motivos que tuviste para tomar esa resolución.

—Te los diré, Eduardo, a pesar de que me parece que acabo 
de despertar de un sueño, y que todo lo que ha pasado por 
mí es mentira; en fin, tú que conoces mi vida dirás si acierto.

»Estaba yo en casa de sir Edmond el vaquero, tenía allí 1 
000 francos al año, la casa y la comida, ¿es verdad?»

—Sin duda —contestó Eduardo.

—Pues ya no los tengo; ayer me amenazó, me injurió, y por 
fin me dijo que me fuera de su casa si no quería pasar el 
resto de mi vida en Bicetre. Salí medio loco renegando de mi 
suerte, y me dirigí maquinalmente a casa de M. Dupois, a 
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quien cobraba muchas libranzas, y me daba muestras de 
cariño: me recibió con un tono brusco, y me dijo: «Márchate 
de aquí, bribonzuelo». Salió un dependiente suyo, amigo mío, 
y me dijo: «Procura marcharte de París, como lo ha hecho tu 
compañero». Yo por qué, le pregunté lleno de cólera. Ja, ja, 
me contestó: ¿y los 30 000 francos que se han soplado 
ustedes dos del almacén de sir Edmond?

»Comprendí la causa de mi ruina, Eduardo: el pícaro de mi 
compañero de almacén se desapareció con los 30 000 
francos, y me dejó calumniado.

»Yo acababa de recibir una carta, la abrí, y recorrieron mis 
ojos unas lúgubres páginas; mi madre había muerto, y mi tío 
se había escapado en un barco que salía para Veracruz con 
el poco dinero que mi madre había conservado. Bien, ya 
sabes por qué iba a destruir una existencia que me 
atormenta. En París conozco a pocas personas, no tengo 
recursos, deshonrado y sin madre, no me quedaba otro 
arbitrio que… Pero es menester pensar en otro género de 
muerte más violenta.»

—Conozco que tenías alguna justicia para pensar de esa 
manera, y mi corazón se enternece al contemplar tu 
desgracia; mas ahora debe entrar en tu espíritu la calma y la 
conformidad.

—Eso no puede ser, pero en fin, tal vez convendría en 
soportar este golpe pero, ¿puedo mirar tranquilo un porvenir 
horrible? El hambre, la miseria. Esto no es posible, Eduardo 
—y al decir esto ocultó con las manos su semblante.

—No es más que eso —prosiguió Eduardo—, pues serénate, 
soy tu amigo, y nada te faltará a mi lado; soy pobre, pero al 
menos… mira, tengo 1 000 francos en mi baúl que me ha 
valido el primer drama.

—¡Oh!, Eduardo, eres muy generoso, yo no podré aceptar.

—Calla, Amadeo, calla, y trata de estar más contento.
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—Al fin tú eres autor de un drama, has conquistado un lauro 
que adorne tu sien, y has ganado dinero y reputación, pero 
yo…

—Yo —interrumpió Eduardo—, cuando escribí Farruck el moro
a fe mía que era tan infeliz como tú, y al presente ves que 
me ha producido un buen efecto mi primer ensayo.

—Lo esperaba yo así, porque tu talento, tu entusiasmo por 
el teatro… y tu estudio…

—Como quieras, pero creo que tú podías muy bien… Tienes 
más talento que yo, hemos concurrido juntos a los teatros, 
hemos estudiado juntos, y hemos leído juntos a Dumas, a 
Victor Hugo y…

—Y qué, ¿quieres que haga un drama? ¡Oh!, ni pensarlo; es 
menester desechar de todo punto esa idea.

Siguieron nuestros dos jóvenes hablando de cosas nada 
interesantes, tanto el resto de este día como los siguientes, 
y en cada conversación no dejaba Eduardo de picarlo sobre el 
drama; idea que tampoco se había podido borrar de la 
imaginación de Amadeo, hasta que al fin consintió, alegando 
para sí muchas razones favorables, y por último guiado de la 
ambición de gloria y del deseo de restaurar un nombre, 
envilecido en cierta manera por el robo acaecido en el 
almacén.

Algunos días después, se veía a los dos jóvenes pasearse 
con agitación, aun en horas avanzadas de la noche, a lo largo 
del cuarto que habitaban, discurrir sobre el plan del drama, 
disputar, improvisar algunos versos, escribir, romper lo 
escrito, y proponer cada uno mejoras. Al fin, después de 
estas fatigas, el drama se concluyó, los actores de uno de 
los muchos teatros de París lo admitieron y se fijó el día de 
su representación. Nuestros dos jóvenes formaban entre sí 
mil encontradas fantasías; unas veces se figuraban alcanzar 
un éxito brillante y aun meditaban ya nuevos planes para lo 
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sucesivo; otras veces desmayaba su ánimo, y la idea de un 
éxito desgraciado los hacía estremecer. Su única ocupación 
fue el conversar sobre este asunto mientras llegó el día 
fijado para la representación.

Un domingo vio anunciado el público de París un drama 
nuevo. La gente ocurría en tropel, como sucede 
frecuentemente en aquellos teatros, de suerte que a poco 
rato el teatro estaba lleno; el telón se alzó, y el público 
guardó un profundo silencio hasta que se varió una 
decoración en que se cayeron dos mozos con una mesa, lo 
que ocasionó grandes risotadas en el público. En una escena 
que se figuraba que estaban solos los amantes, salió un 
muchacho de debajo de una mesa, donde por malicia o 
travesura se había ocultado, lo que hizo estallar en las 
lunetas un ruido sordo; por fin la primera dama se resbaló al 
huir del galán que la quería requebrar, y rodó hasta cerca de 
los músicos. Aquí aprovecharon los enemigos de los dos 
jóvenes la ocasión para silbar; efectivamente, en cuanto se 
abrió el teatro entraron hasta unos treinta, pagados con el 
detestable objeto de sumergir en la desesperación a dos 
autores noveles, que sin duda prometían lisonjeras 
esperanzas.

La algazara fue tal y el estrépito fue tan grande, que fueron 
necesarios los gendarmes para contener el tumulto. El telón 
cayó sin que el bullicio disminuyera, hasta que 
insensiblemente se fue vaciando el teatro; el administrador 
mandó apagar las luces, y así concluyó la representación del 
drama, que principalmente consideraba Amadeo como la 
única tabla que debía salvarlo del naufragio de la miseria y 
de la desesperación.

Entre tanto sucedía semejante batahola, ¿quién podrá 
expresar lo que pasaba en las almas de los autores? El 
despecho, la cólera, el miedo, la desesperación, se sucedían 
en su espíritu con la rapidez que se suceden las figuras en 
una linterna mágica. Ya corría un sudor helado por su frente, 
ya relucía en sus ojos una chispa de alegría que inflamaba la 
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esperanza, temblaban, mudaban a cada minuto de color, iban 
y venían, maldecían su suerte, o clamaban a Dios por el 
éxito de su drama; esta lucha obstinada de tentaciones, 
acabó cuando el espectáculo: mas después que presenciaron 
el resultado todos, las pasiones desaparecieron y sólo una 
exclusiva y única se apoderó de su alma, el abandono y el 
hastío a la vida.

Se retiraron del teatro, y marcharon hasta la calle de la 
Feronerie número 139, quinto piso, donde tenían su 
habitación. En todo el camino no hablaron palabra ninguna, y 
aun se avergonzaban de mirarse. Llegaron a la casa, subieron 
y se sentaron uno en frente del otro.

En cerca de una hora nadie rompió el silencio, hasta que 
Amadeo se levantó, sacó de su baúl un pomo y vació en un 
vaso un licor verde que contenía, le acercó a las narices y lo 
puso con resolución en medio de la mesa.

Eduardo le preguntó:

—¿Puedo saber qué clase de licor es ése?

—¡Oh! —contestó Amadeo—, es una medicina muy eficaz que 
cura perfectamente los dolores del alma…

—Debe ser buena —le interrumpió Eduardo, desencajados los 
ojos y poniéndose algo pálido.

—Excelente, excelente —replicó Amadeo—; el hombre, 
condenado por un destino irresistible a ser pisado, ultrajado y 
desechado del resto de toda la sociedad, halla con esta 
medicina el descanso que no haya podido encontrar…

—¡Amadeo! —exclamó Eduardo.

—Serénate, no es nada, esto es sin duda más eficaz y más 
pronto que las aguas del Sena.

—Amadeo, me haces temblar, el segundo drama puede ser…
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—Silencio —gritó Amadeo con una voz ronca; Eduardo hizo un 
movimiento de horror.

Amadeo prosiguió dulcificando su voz, y dando a su fisonomía 
un aire de tranquilidad.

No te espantes, querido amigo, mucho te debo, mucho, para 
que trate de incomodarte ahora en lo más leve. Hablemos de 
los grandes hombres, de los célebres autores que han 
reunido ingenio y fortuna.

Eduardo se calmó efectivamente con estas palabras, y creyó 
que la saludable medicina verde no obraría ya en su amigo 
los maravillosos efectos que había recomendado tanto.

—No puedes figurarte cuánto me agrada Casimiro Delavigne, 
aquella escena tan bella de Luis II entre el rey y San 
Francisco de Paula.

—Ciertamente es hermosa —contestó Eduardo, a quien le 
causaba grande inquietud la estúpida calma de Amadeo.

—¡Ah! —continuó—, yo derramé lágrimas en el Angelo de 
Victor Hugo y la Catalina Howard de Alejandro Dumas; 
¡cuánto envidio a estos hombres!

Siguieron hablando los dos jóvenes de los mejores autores 
dramáticos franceses, y Eduardo procuraba animar la 
conversación, recitando otros de algunas tragedias de 
Crebillon y de Racine; recayó después la conversación sobre 
Calderón, Lope, Shakespeare, Goethe, etcétera.

—¡Oh!, y qué colosales ingenios eran ésos, cómo al leerlos 
conoce el hombre que los autores que después los han 
seguido, son unos enanos en su comparación…

Calló Amadeo un momento, miró el vaso de licor verde, se 
puso pálido, y exclamó:

81



—El lauro que adornó las frentes de Goethe y Shakespeare 
nunca se colocará sobre mi sien. No he nacido ni para ser uno 
de tantos escritores pésimos y miserables de que está 
plagada la Francia. ¡Maldita suerte!

Tomó precipitadamente el vaso y lo acercó a su boca.

Eduardo le arrebató el licor verde, pero Amadeo había bebido 
la mitad.

Dieron las dos de la mañana y todo quedó en silencio. A poco 
momento se recargó Amadeo sobre la mesa, corrió un sudor 
helado por su frente y comenzó a experimentar violentas 
convulsiones.

Eduardo corría de una parte a otra, palidecía, acariciaba la 
frente helada de su amigo. Quedó Eduardo en silencio viendo 
revolcar a su amigo: un instante después tomó el vaso y 
bebió la otra mitad del licor verde.

A la mañana siguiente fueron varios amigos de los jóvenes a 
consolarlos en su desgracia, y en lugar de encontrarlos vivos, 
hallaron dos cadáveres.

M. P.
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Remedio infalible
Para el que se le cae el pelo

Qui n’a pas l’sprit de son age
De son age à tout le malheur.
 

La caída de la hoja seca es en los campos del antiguo mundo 
imagen del otoño, precursora del invierno. El otoño de la vida 
se anuncia con la caída del pelo. En el campo y en el hombre 
se atrasa alguna vez esta estación, pero generalmente los 
hombres de este siglo de las luces lo pierden todo a un 
tiempo, la juventud, el pelo, las ilusiones, las creencias y el 
dinero. Estoy viendo en este instante una carta escrita del 
puño y letra de un anciano de ochenta y cinco años de edad, 
venerable padre de familia, que acuerda medio siglo de 
desastres en su patria, que repelidas veces desempeñó 
cargos públicos, que sacrificó su fortuna, su vida, en 
beneficio de su país, y hoy tiene pelo, y escribe sin 
espejuelos, y anda una legua a pie, y goza de la vida. Ahora 
los hombres no tienen pelo ni tienen ojos a los veinte años.

Así discurría yo tristemente, pensando en esa degeneración 
física de la especie humana, de que no puede dudar el que 
tome en peso el casco que llevaba a la guerra el cardenal 
Cisneros, o ver la armadura del caballero español, que 
pesaba 20 arrobas, o contemple la espada de Bernardo del 
Carpio, armadura y espada de gigantes.

Los descendientes del Cid y de Pelayo tenemos el cutis 
blanco, musculatura menos pronunciada, mórbidos, puede 
decirse nuestros miembros, débil, suave como la seda 
nuestro pelo. Hay hombres en este siglo tan hermosos como 
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una mujer. Así pues, como existen muchos que aprecian sus 
ventajas físicas como en el bello sexo se aprecian, me he 
propuesto hoy hacerles un servicio señalado, dándoles 
cuenta de una pequeña aventura que me condujo al 
descubrimiento del remedio infalible para el que se le cae el 
pelo. He aquí el hecho.

—Su pelo de usted está en estado de quiebra —me dijeron 
hace un mes unas hermosas niñas que estimo mucho.

—¿Por qué? —les pregunté.

—Porque de esa cabeza sale más pelo que entra.

—Verdad es, hijas mías, verdad es que necesito un remedio.

—Pues a eso vamos, al remedio —replicó Paulina—: mire 
usted, si quiere que le crezca el pelo, mande a la plaza de 
Monserrat por el aceite de nabo, que es eficaz.

—¡Eficaz! —repitieron todas.

—Tan eficaz —añadió Paulina—, que crece el pelo en dos 
horas.

—Pero vida mía, si los nabos tienen aceite, también habrá 
aceite de berenjenas.

—Yo no sé, pero me consta que hace crecer el pelo.

Seis días froté mi cabello con aceite de nabo y el otoño de 
mi cabeza seguía contristando mi alma, porque veía caer en 
cada pelo una ilusión. Pasé a dar parte del mal éxito del 
remedio a mis queridas amigas que me lo habían prescrito, y 
me rodearon de repente para asegurarse de los efectos del 
medicamento. Entregué mi cabeza a seis hermosas manos 
capaces de trastornármela en dos minutos, y Julia, que está 
estudiando la geografía de Antillón, dijo a las demás 
examinando mi cogote:
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—Muchachas; en la parte norte de este islote ha disminuido 
en efecto la población.

—Pues en esta costa sur —dijo Carolina—, hay una entrada a 
un verdadero desierto.

—Y en estos mares —añadió Anita—, se ve el fondo.

Con una risa general fue recibida la última expresión, y 
aquella que la había proferido desapareció de repente, pero 
para volver a los tres minutos.

—Tome usted —me dijo—; este remedio es infalible.

Y me entregó un pomo que tenía este letrero: Prodige. 
Pommade du lion pour faire posseur en un mois les cheveux, 
favoris et moustaches (Prodigio. Pomada de león para hacer 
crecer en un mes el pelo, las patillas y los bigotes).

La necesidad es madre de la fe. Así, no dudé un momento en 
remplazar el aceite de nabo por la pomada de león. A los 
quince días de su uso quisieron ver Anita y sus 
comprofesoras el principio del efecto, y vieron, ¡ay de mí!, el 
principio del fin.

—Aquí hay un destrozo terrible —dijo Julia examinando mi 
cabeza.

—Esto no es tumbar caña, esto es arrancarla —dijo Carolina.

—Pues la pomada de león —replicó Anita—, es muy eficaz, 
tal vez ésta sea apócrifa.

—¿Y qué hago yo? —pregunté a mis directoras capilares.

—Soy de opinión —dijo Julia—, que use la manteca de oso.

—Yo creo —dijo Carolina—, que es más eficaz la pomada 
negra. Mamá dice que a los tres días de usarla se ve crecer 
el pelo.
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—Pues yo pienso —replicó Anita—, que el mejor de los 
remedios es el famoso aceite de yema de huevo.

—Es muy singular —exclamé yo—, de todo se saca aceite en 
estos tiempos: aceite de nabo, aceite de huevo.

—Eso quiere decir —replicó Anita—, que se exprimen las 
cosas con más inteligencia, y no sería extraño que se 
descubriera un aceite de agua.

—Use usted el que le digo, y tendrá usted más pelo que un 
oso.

—¿Y dónde está ese aceite?

—Lo tiene M. Chauve: ¿no le conoce usted?

—Sí, le conozco.

—Pues pídale usted un frasquito, y yo respondo del efecto.

Pasé en efecto a ver a M. Chauve, y al instante que me oyó 
el nombre del específico, exclamó:

—¡Admirable! El aceite de yema de huevo es un gran remedio 
para hacer crecer el pelo, pero no puede compararse con la 
pomada de Grand Jean que acabo de recibir de Norteamérica. 
Vea usted ese pomo. Es un tesoro. Pero tenga usted cuidado, 
mi amigo, porque donde toca esta pomada nace pelo; por 
consiguiente úsela usted con un guante o con una pequeña 
brocha. Una niña de un conocido mío quiso probar el sabor de 
esta pomada con la punta de la lengua y le nacieron pelos en 
ella. Así, su madre no puede decir que no tiene pelos en la 
punta de la lengua.

—Eso sí que es admirable, M. Chauve.

—Pues aún hay más: ¿ve usted ese cofre viejo? Ha viajado 
por Europa y América como viajan muchos hombres, y a 
tanto rodar perdió el pelo que tenía cuando le compré en 
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Valladolid a mi paso por España. A mi niño Henry se le antojó 
hace tiempo frotarlo con el resto de la pomada de Grand 
Jean que halló en el último pomo que me quedaba, y a los 
quince días la piel que reviste el baúl había recobrado todo 
su pelo.

—¡Es posible!

—¿Cómo si es posible? Si tiene usted celos de alguna mujer 
bonita, úntele usted la cara de la pomada de Grand Jean, y 
nadie le mira a ella a los ocho días. Más. ¿Ve usted mi patilla 
a lo abencerraje? Pues a los cuarenta años era barbilampiño. 
Más aún. Entierre usted en tierra colorada una onza de la 
pomada de Grand Jean, y a los quince días nacen unas yerbas 
que parecen pelos.

Sorprendido, admirado de los efectos de la pomada del Grand 
Jean, pasé a dar parte a las amables consultoras del 
resultado de mi entrevista.

—Pero usted —me dijo Julia sonriéndose—, no observó lo 
mejor. Pensó usted solamente en el remedio infalible para 
hacer crecer el pelo, y no reparó usted que el que se lo daba 
es bastante calvo.

—¡Calvo! Es verdad.

—Pero no es calvo —dijo Carolina—, porque no tengan 
eficacia sus remedios, sino porque quiere M. Chauve que su 
cabeza no desmienta su apellido.

—Veamos —dijo Anita— el estado de ese pelo. Acérquese 
usted más a la luz.

—Obedezco, querida doctora, examine en compañía de estas 
señoritas el estado de la enfermedad.

—Pues señor y señoras, yo que soy la primera que tengo 
hoy la palabra sobre esta cabeza, digo que la despoblación 
continúa, y que usted está amenazado de una calvitis crónica.
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—¿Y le parece a usted, Anita, que podré contener el 
progreso del mal enamorándome?

—¡Qué disparate! Pues si todos los autores están conformes 
en que la causa principal de la calva, ¡es el amor!

—Pues me casaré.

—¡Hombre de Dios!, no haga usted eso; mire usted que al 
mes se queda usted sin un pelo.

—¿Pues qué hago?

—Fuera chirigotas. Mañana a la noche ofrezco a usted con 
toda formalidad darle el remedio único, eficaz, y probado en 
dos millones de cabezas.

Miraron Julia y Carolina a Anita, y al ver su semblante, me 
aseguraron que sin duda debía ser un secreto de su tío, que 
a nadie revelaba, porque no lo confundieran con los 
charlatanes que venden esas drogas.

—Tenga usted confianza —me dijeron—, es un bálsamo, un 
óleo particular, que quiero darle a usted por un gran favor.

No falté a mi cita, como debe suponerse. Hallé ya reunidas 
las consabidas amigas, y cinco jóvenes más. A mi llegada 
todas me miraron a la cabeza. Entró Anita en uno de los 
cuartos interiores, y volvió luego con una cajita de cedro.

—¿Son muchos pomitos? ¿Será alguna pomada de tuétanos 
de vaca? —me preguntaba a mí mismo.

—Tal vez será de buey —dijo Julia.

Colocó Anita en la mesa de mármol la cajita de cedro, y dijo 
antes de abrirla:

—Aquí está el remedio infalible: no he querido hasta ahora 
hacer uso de esta cajita, porque ha pertenecido a mi difunto 
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tío, don Leandro, que hacía de ella un misterio.

—¿Contiene aceite de nabo? ¿Es manteca negra? ¿Es aceite 
de yema de huevo, Anita? ¿Es manteca de oso?

—No, ninguna de esas cosas. El único remedio para el que se 
le cae el pelo, es éste… ¡UNA PELUCA!

P.
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Paulina
Se ama bien sólo una vez, y es la primera.

La Bruyère
 

La historia de Paulina es una narración sencilla, sin aventuras, 
sin incidentes de romance. Historia de estos tiempos en que 
no hay señores feudales, ni astrólogos, ni magas, ni 
caballeros andantes: no ofrece esa mezcla de sucesos 
maravillosos que turban los pensamientos domésticos de las 
doncellas, entusiasman a los jóvenes y hacen dormir a los 
viejos. Mi historia es la de una cara hermosa a quien marchitó 
el tiempo, la de un corazón ardiente a quien el destino 
arrancó las ilusiones, y la de un alma nacida para amar, que 
no encontró quien la comprendiera. Mi historia abraza sólo 
cinco años de una vida pacífica en la apariencia; pero llena de 
sufrimientos morales, de deseos imposibles, de esperanzas 
vanas, y de sueños de amor.

Pero si hubieran conocido mis lectores a Paulina cuando tenía 
quince años, la habrían adorado. Era una joven con una 
cintura de abeja, un andar airoso, un pie pulido, calzado con 
un zapato verde oscuro, una pierna mórbida y torneada, cuya 
blancura dejaba adivinar el calado de una fina media de 
seda… Su rostro era rosado con unas ligeras tintas de nácar 
en las mejillas, una sonrisa de amor en los labios, unas 
miradas apacibles y una frente pura y ruborosa como la de la 
Virgen de Murillo. No puedo decir que Paulina tuviera dos 
soles en lugar de ojos, ni dos rosas por mejillas, ni un clavel 
en vez de labios; pero Paulina era linda, sin necesidad de 
apelar a figuras poéticas, linda como muchas de esas jóvenes 
que encontráis en el teatro, en la Alameda, en los toros, en 
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las misas, y que os quitan el sueño y las ganas de comer, y 
que no paráis hasta saber dónde viven, enviarles un billete, 
hablarles por el balcón… y… sois muy perversos, señores 
lectores, y adivino que os gustan tanto como a mí las que se 
parecen a Paulina.

Siguiendo con mi historia, prefiero que os la cuente la misma 
heroína, y al menos os asombraréis, como yo, de oír por la 
primera vez referir a una mujer sus vanidades y amores.

—Cuando tenía yo catorce años —me dijo un día Paulina—, 
jugaba todavía con las muñecas, hacía dulces para que 
elogiara mi padre mi buen gusto, y me entretenía en bordar 
camisitas y túnicas a un Niño Jesús de madera que había 
pertenecido a mi santa mamá. A los quince años el fuego de 
las hornillas me molestaba, las muñecas las regalé a mis 
amigas más pequeñas, y el Niño Jesús quedó empolvado, sin 
que disfrutara el gusto de ponerse otra vez sus camisas 
primorosamente bordadas de mis manos. Ésta es una pesada 
transición de la vida. Todos esos juegos inocentes de la niña, 
los ve la joven con desprecio y hasta con vergüenza. Afuera 
trastecitos de porcelana. Afuera esas muñecas de cera que 
no dicen palabras de amor, que no miran con ojos tiernos y 
apasionados, que no sonríen, y que aguantan con estoicidad 
nuestros caprichos de niña; pero que no responden a 
nuestros deseos de joven. ¡Qué tiempo tan fastidioso y tan 
monótono el de la niñez!, que tiene que sufrir diariamente los 
regaños de las maestras de la amiga, que ir a misa con su 
mamá, sin ver más que la casulla del sacerdote, que rezar 
por la noche el rosario, y que escuchar por única distracción 
los cuentos de espectros y fantasmas de la ama de llaves. 
Así pensaba yo cuando tenía quince años, y suspiré por la 
primera vez profundamente, no sé por qué cosa que 
necesitaba mi corazón y que no tenía aún.

»Un día estaba yo en el balcón de mi casa, y pasó un joven 
mal vestido, pálido y que parecía algo enfermizo. Cuando 
estuvo frente de mí, me miró con mucha ternura y se tocó 
respetuosamente el sombrero. Del balcón me dirigí al 
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tocador, diciendo: pobre joven, qué enfermo parece estar, y 
pensando en esa figura pálida y en esa mirada ardiente y 
expresiva, me puse delante del espejo a peinarme. Quedéme 
un momento contemplando mis mejillas, tersas y frescas con 
los colores de la juventud, mis ojos negros y expresivos, mis 
dientes parejos y blancos, mi cabello delgado y castaño, y 
pensé allá en lo íntimo de mi corazón, que yo era una 
muchacha bonita, y bonita de tal suerte, que no me 
inspiraban celos ni envidia las jóvenes a quienes conocía y a 
quienes veía yo en la calle. Desde entonces pensé en 
comprar los más bonitos gross y musolinas para vestido, en 
adornar mi peinado con una flor del tiempo, en reñir al 
zapatero porque el calzado no estaba bien hecho, y en salir 
todas las tardes al balcón a recibir el saludo y la mirada de 
mi joven pálido. Yo lo amaba, sin saberlo, porque los días se 
me hacían insoportables pensando en la hora de las seis de 
la tarde, y en las noches involuntariamente dividía mi 
pensamiento entre el ángel de la guarda y el joven que me 
saludaba.

»¡Qué época tan hermosa la de los quince años de una mujer 
bonita! Sus pasos los marca con una carrera de triunfos. Por 
todas partes se oyen adulaciones y palabras suaves de amor. 
En los ojos de los hombres lee uno el amor y la admiración. 
En los convites todos se apresuran a obsequiar a la joven, a 
regalarle flores, a ensalzar su talento en la conversación, su 
ligereza en el baile, la armonía de su voz en el canto, la 
expresión de sus ojos, la dulzura de su risa… Yo, como todas 
las jóvenes, creía sinceras las palabras de los hombres, veía 
por doquier, amistad, buena fe, candor, sencillez, y bailaba, 
reía, cantaba y oía repetir mi nombre con entusiasmo, 
ponderar la pequeñez de mi pie y los atractivos de mi rostro. 
Era yo feliz porque mi vanidad, mi humor, mi genio alegre se 
halagaban con esta sociedad tan política, tan sincera y tan 
amena. Nada me faltaba, ni un beso que todas las noches 
depositaba mi padre en mi frente virginal.

»Entretanto, mi pasión por el joven pálido crecía de día en 
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día. Era la primera figura que había visto cuando acababa de 
dejar las puerilidades de la niñez, la primer mirada amorosa 
que se había encontrado con mi mirada sencilla, la primer 
alma que había hablado a mi alma virgen. Lo amé con toda la 
pureza de una niña, con toda la pasión de una joven, con todo 
el fuego de ese primer sentimiento que se apodera de 
nuestros corazones, limpios y castos como salen de la mano 
de Dios.

»En este tiempo pasaban por mi calle a todas horas multitud 
de jóvenes, ostentando su ropa hecha a la última moda, o 
haciendo saltar y dar cabriolas a sus hermosos caballos. Las 
costureras, los lacayos, eran conductos por donde recibía yo 
cartas, en que me decían que era la más linda de México, la 
más virtuosa del mundo, y que me adorarían y consagrarían 
su existencia a mi felicidad. Todas estas esquelas las 
devolvía fríamente, porque no creía yo lo que decían, o 
mejor dicho, no amaba yo a sus autores, y era lo sobrado. En 
cuanto al joven pálido, pobre y modesto como era, tenía un 
placer indecible de saludarlo desde mi elegante carroza, de 
guardarle sus dulces y chucherías, de marcarle con mi pelo 
sus mascadas, y de hacer todo ese tejido de acciones 
inocentes que forman una existencia divina, un mundo lleno 
de ilusiones para dos amantes. Si esta existencia de ilusión, si 
esta vida de los primeros amores, si estos dulces suspiros y 
tiernísimas quejas y suaves consuelos de dos almas puras y 
virtuosas que se adoran y se entienden duraran siempre, el 
mundo no sería molesto, impío e infame, sino el edén 
prometido a los turcos, el cielo prometido a los santos 
cristianos. ¿Ha amado usted alguna vez con ese amor 
eminentemente puro? ¿Ha contemplado usted alguna vez en 
su querida, la imagen de un ángel o de un serafín? ¿Ha dado 
usted alguna vez un beso casto a la frente blanca y nítida de 
una virgen? ¿Ha sentido usted alguna vez palpitar de alegría 
un corazón amante? ¿Ha respirado usted alguna vez el aliento 
puro y perfumado de una joven adorada? ¿Ha experimentado 
usted alguna vez el dulce calosfrío que causa el contacto de 
una mano torneada o de un rizo de cabellos de oro? Éste es 
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el primer amor, puro como el pensamiento de los ángeles, 
ardiente como el sol de México, hermoso y halagüeño como 
un jardín de azucenas y de rosas.»

Pasado algún tiempo, dije a Paulina:

—Tengo mucho interés en saber por qué no se casó usted 
con ese joven a quien amó tan de veras.

—Responderé a usted sencillamente. Ese joven era pobre, 
comenzaba a labrar su carrera, para poder vivir por sí solo y 
mantener además a su esposa. Pasaron meses y años y 
jamás pudo alcanzar más de lo que le daba su familia. Era 
flojo, tonto, mejor dicho, imbécil, y yo de esto no tenía la 
culpa. Muchas mujeres aparentan resignarse a vivir en una 
mala casa, a comer unos días sí y otros no, y a vestir de la 
limosna de sus amigas. Yo conozco que ésta es una vida que 
hace infeliz a un matrimonio. El hombre pierde su dignidad y 
la mujer la paciencia. El amor se va destruyendo, y al fin no 
viene a tenerse más que el doloroso espectáculo de unos 
hijos desnudos, muertos de hambre, y cuyo patrimonio es la 
miseria. Después de enojos y contentamientos, de celos y 
disgustos, vino la descarnada realidad a destruir las más 
dulces ilusiones de nuestro corazón y las más halagüeñas 
esperanzas de nuestra vida. Conocimos que habríamos sido 
felices al extremo; pero que ese ente invisible que se llama 
destino, se oponía a nuestro amor, y que era preciso 
resignarse.

»Parece que digo a usted esto con calma y con frialdad; pero 
si usted pudiera concebir el tormento que siente una joven al 
ver destruir una por una todas sus ilusiones, al ver abierto el 
sendero de la dicha, y tener que tomar el de la adversidad, 
al ver una copa de amor que se puede libar hasta la última 
gota y tener que apurar un cáliz amargo, al ver contrariadas 
constantemente por la sociedad y por la fortuna unas 
afecciones dulcísimas y virtuosas. ¡Oh!, estos tormentos son 
incomprensibles, deciden para siempre de toda nuestra vida, 
varían el curso de nuestras acciones, y nos sacan de la senda 
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de la virtud para arrojarnos tal vez en el crimen, la 
vergüenza y el oprobio.

»Heme aquí, que con el corazón marchito, con la esperanza 
muerta, con el porvenir lúgubre, cambié mi sinceridad por el 
doblez, mi amor purísimo por el egoísmo mercantil, mi risa 
de placer, por una sonrisa velada de sarcasmo y despecho. 
Fui otra mujer, pensé entonces en mi suerte por la primera 
vez, y busqué lo que se llama establecimiento. Entonces 
entré en el mundo, y como estaba dominada por el egoísmo, 
estudié el carácter de los hombres y de la sociedad.

»Joven y sin experiencia, pude conocer que las amigas nos 
murmuran, que los amantes nos burlan, que los criados nos 
deshonran y venden nuestros secretos. Experimenté que un 
joven que nos dice hermosas, y amables, y santas, sale al 
café a contar a un corrillo de amigos que le hemos dado la 
mano y concedido un beso, y qué sé yo qué más; que otro 
que nos jura amor de rodillas, que besa la punta de nuestro 
vestido, que estrecha un pañuelo contra su corazón, sale de 
nuestra casa para la de otra, a quien representa la misma 
comedia. Al que no encontré inconstante, le noté que era 
orgulloso e irritable; el que no tenía ninguno de estos dos 
defectos, era cruel, vanidoso, baladrón, jugador, celoso… ¡Oh, 
Dios mío!, y qué martirio tan cruel soporté de encontrarme 
sin ilusiones y sin amor, rodeada de una sociedad donde no vi 
un rasgo de buena fe, un destello de virtud. Dolo, engaño, 
traición, juego conocido y marcado de palabras de amor, y de 
juramentos falsos. Desolada y abatida, me retiré, sin el 
consuelo de haber hallado una virtud que amar, ya que la 
suerte me había alejado de un hombre que adoraba. Con 
verdad digo a usted que fui honesta y recatada, porque 
hubiera tenido a oprobio y vergüenza dejarme seducir por un 
imbécil o por un malvado.»

—Mas dígame usted, Paulina —le interrumpí—, ¿qué no ha 
encontrado usted entre tantos hombres como ha tratado, uno 
que tenga menos defectos que los demás y que la ame de 
corazón?
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—Sí —me contestó—, había otro joven que como el primero 
que amé, me respetaba; jamás me lisonjeaba con esas 
palabras necias de los amantes de profesión, y tenía virtudes 
que lo hacían hasta respetable en la sociedad. Me amaba con 
toda su alma…

—Bien, ¿y por qué no se casó usted con él?

—Porque yo ya no era cándida, porque ese hombre 
necesitaba de una mujer que lo amara de todo corazón y 
derramara en su casa la felicidad. Yo no podía hacer ya esto, 
y si dije a usted que me volví egoísta, jamás he tenido la 
intención de ser pérfida.

»No obstante —continuó Paulina—, cuando tenía a mis ojos 
esta funesta perspectiva, era feliz en lo que cabe, porque 
estaba convencida de que un ser querido me tenía presente 
en todos los momentos de su vida, que rogaba a Dios por mí, 
que participaba de mis penas, que enjugaba mis lágrimas y 
alimentaba un resto de esa esperanza lisonjera, de ese sueño 
dorado que me despertó en los primeros días de mi juventud. 
Yo por mi parte veía pasar con indiferencia esa turba de 
necios, aduladores y vanos, y consagraba secretamente un 
pensamiento y una lágrima a la memoria de mi joven pálido 
que con todos sus defectos había tenido la virtud de ser 
consante en medio de las borrascas y vaivenes de cinco años 
de amores.

»¡Amores funestos!, ¡amores desgraciados!, ¡amores que ha 
maldecido el cielo y el mundo!… —exclamó Paulina, con el 
rostro encendido y los ojos bañados en llanto—. ¿Cuál le 
parece a usted que ha sido mi suerte?»

—Cualquiera que haya sido, cuéntemela usted, Paulina. No 
soy un amante tierno de usted, pero sí soy su amigo sincero, 
y la ingenuidad de usted me interesa sobremanera.

—Llegó por fin la crisis de mi enfermedad amorosa. El joven 
se cansó de mí, y no volvió ni a pasar por mi calle, ni a 
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seguirme al paseo, ni a escribirme una letra. Este momento 
fue atroz; me vi condenada al desprecio, al olvido, por el que 
constantemente había amado cinco años. Yo no he leído 
jamás una novela ni gustado de parecer romántica ni 
melindrosa, así es que ni aun pensé en el veneno y en el 
puñal; pero no pude evitar el que mi corazón enfermara de 
una profunda tristeza, el que mis acciones fueran precedidas 
de una completa indiferencia y abandono. El sol me parecía 
no brillante y esplendoroso, como en los días de felicidad, 
sino triste y sombrío. El perfume de las flores me fastidiaba, 
la hermosura del campo me inspiraba ideas de desesperación 
y de muerte, las amigas risueñas y alegres me martirizaban 
con su risa, los hombres me fastidiaban con sus palabras de 
amor. ¿Por qué (decía yo a Dios) veo tantas jóvenes frescas 
y alegres reclinarse en el brazo de sus esposos y a mí no me 
has concedido un ser que se interese por mí, un alma que 
responda a mis martirios, un corazón en que hagan eco mis 
latidos, un pecho en que reclinar mi pecho agitado? Yo estoy 
sola, abandonada en el mundo, Señor, y no es justo que críes 
una yedra sin un olmo a que asirse. ¿Sabe usted dónde 
hallaba yo consuelo? En la soledad de los templos y en el 
silencio de los cementerios. Quien me hubiera visto sin color 
en las mejillas, sin brillo en los ojos, sin adorno en el peinado 
contemplar horas enteras el estrecho asilo donde descansa 
el mortal al fin de su vida, habría dicho que era yo una joven 
llena de romanticismo y preocupada con las novelas y 
cuentos. ¡Ah!, no, no; era yo una mujer desgraciada, muy 
desgraciada. Un año de tormentos ha encanecido mi cabeza, 
ha marchitado la frescura de mi cutis, ha hecho desaparecer 
ese carmín que pintaba mis mejillas. Pálida, extenuada, 
enfermiza voy mirando todos los días desprenderse un 
atractivo de mi juventud y una ilusión de mi corazón. El 
corazón quedará al fin seco como un árbol tostado por el 
hielo, y el rostro macilento y triste como un jardín sin flores 
y sin aromas.

»Tengo veinte años y el fuego de mi alma me devoró, me 
destruyó, me aniquiló completamente. Pregunto a usted 
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ahora, ¿cuál es la existencia de una joven fea y marchita? En 
una tertulia nadie la convida para bailar. En una comida nadie 
le ofrece un plato. En un jardín nadie corta una rosa para 
ella. En la calle la burlan los pisaverdes, sus amigas la 
satirizan, las jóvenes la ven con menosprecio, las viejas la 
calumnian, atribuyendo a los viejos y a la mala vida su 
aniquilamiento, y después cuando no tenga familia, cuando 
necesite vivir por sí sola, no habrá quien le arroje un pedazo 
de pan para alimentarse, ni un harapo para cubrirse. La joven 
orgullosa que recorría las calles y los paseos en una carroza 
espléndida, puede ser que mañana con un paso lento, con una 
faz surcada por las pasiones, implore la compasión de sus 
semejantes y pida con el bordón de la mendiga una limosna 
por amor de Dios.»

Paulina derramó muchas lágrimas y yo no quise oír la 
conclusión de sus tormentos morales. Por una recompensa, 
quisiera yo saber cuántas jóvenes pueden contar la misma 
historia de Paulina.

Yo

Fresnillo, octubre 1.º de 1842
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La vida de provincia
Carta a Fidel

Dans cette province reculé où je suis riche et considéré de 
tous, heureux près d’une femme que j’aime, possesseur d’une 
maison et de beaux jardins, entouré d’une bibliothêque de 
chefs d’oeuvre, je me prends à regretter parfois mes miseres 
à Rome, mes folles amours à Rome, ma vie de parasite et de 
mendiant, mais à Rome.

Memorias de Marcial, escritas por él mismo
 

Satírico, clásico, poético y polígloto Fidel:

Hace algún tiempo que registro con avidez El Siglo XIX, El 
Diario del Gobierno, La Hesperia y El Cosmopolita, y en 
ninguno de estos periódicos encuentro ni tus maliciosos y 
satíricos artículos de costumbres, ni tus poesías osiánicas, ni 
tus leyendas mexicanas, ni tus fandangos. ¿Qué te ha 
sucedido, Fidel? ¿Por qué de insoportable parlanchín y de 
infatigable escritor, has pasado a ser el más silencioso y 
apático de los hombres? Mientras tengas lengua y dientes, 
habla; y mientras encuentres a la mano una proclama con el 
reverso blanco, un mal cañón de avestruz, y una poca de 
tinta, escribe. Si no tuviera yo una que otra vez noticias 
tuyas, diría que te habías muerto.

En cuanto a mí, nunca me ha atosigado más la manía de 
hablar y escribir que ahora. No hablo porque no tengo con 
quién, razón muy sencilla; pero mientras vivas te escribiré 
cartas, hasta que con ellas llenes las mil bolsas de tu 
elegante paleteau. Y no te asombres si en las tales cartas te 
hablo de química, de física, de mineralogía, de constitución, 
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de federación, de derecho civil, de cánones, de botánica, de 
poesía y de historia, porque ya sabes que en este siglo, 
querido Fidel, lo único que se necesita es tener mucho 
atrevimiento y bastante pachorra para arrostrar con tanto 
crítico imprudente, que salen como los búhos, de la oscuridad 
de su gabinete para atacar la gloria y reputación de los 
genios.

Por lo pronto, dejaré las ciencias de un lado y la federación 
del otro (que es hoy la ciencia de los gloriosos padres de la 
patria), y te hablaré ahora que has abandonado las hermosas 
praderas de la capital, de la vida de provincia, no de esta 
provincia donde vivo, porque a Dios gracias no sabes que su 
suelo es de plata, sino de otras provincias donde la fuerza de 
mi sino me condujo hace algún tiempo.

Ten paciencia, Fidel, pues quiero contarte mi historia desde 
que salí de México hasta que la infinita bondad de Dios me 
concedió volver a entrar en él.

Ya juzgo que pensarás que cuando me puse en camino 
derramé una lágrima o exhalé un suspiro a la memoria de mi 
tierra natal. Pues nada de eso. Por el contrario, cuando me vi 
sobre un brioso alazán en medio del campo exclamé: «Ahora 
sí vivo, ahora sí soy libre y feliz, porque ya respiro el 
ambiente fresco del campo y veo esas chozas miserables, sí, 
pero felices y tranquilas». Cuando divisé por la última vez las 
torres y las cúpulas y los miradores, dije: «Adiós, ciudad 
bulliciosa y turbulenta, donde bulle la ambición, donde figuran 
tantos ignorantes y malvados, donde las vírgenes se 
corrompen, las casadas se prostituyen, y muchos maridos 
tienen sociales condescendencias. Adiós otra vez, ciudad 
vestida de falso oropel, adornada y engalanada de ropajes 
extranjeros, linda como una coqueta en tu Alameda y tus 
calles de San Francisco, y sucia como una mendiga en tus 
arrabales y garitas. Adiós pues, ciudad veleta e indolente, 
que te has ataviado con las galas de Moctezuma, y con la 
misma indiferencia te dejaste vestir por los virreyes, por los 
imperiales y por los republicanos. Adiós te digo, no con 
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pesar, sino con alegría, porque me voy a respirar el aire 
balsámico de las provincias y a gozar de una paz que tú 
jamás me has concedido. Adiós…», y en esto las cúpulas y 
los árboles de las calzadas desaparecieron de mi vista. Si 
vieras, Fidel, ¡qué momento de gozo el mío! Acaricié el cuello 
de mi alazán, me alcé sobre los estribos, y concluí mi oración 
diciendo: «Soy feliz: ya me voy a la provincia».

Has de saber, curiosísimo Fidel, que perdí cuatro años en la 
escuela, y que gracias al escasísimo numerario de mi familia, 
no perdí cinco o seis en los colegios; así pues, a fuerza de no 
saber nada me hice romántico; pero de esos románticos 
frenéticos que creen en el destino, y que su gloria consiste 
en morir envenenados o desbarrancados de una azotea. 
Juzga, pues, Fidel, cuál sería mi júbilo cuando me hallaba yo 
con diecinueve años, un alazán tan flaco como brioso, una 
espada tan larga como desafilada, unas pistolas de media 
vara de largo que habían pertenecido a mi bisabuelo, y una 
cabeza romántica. ¡Dios mío! ¡Qué de aventuras pensé 
encontrar en el camino, en los mesones y en las poblaciones! 
Pero ¿lo creerás, Fidel? Ni una sola Maritornes se compadeció 
de mí, ni una sola aldeanita me guiñó el ojo. Una que otra de 
esas vendedoras de tunas o de pulque que se sientan debajo 
de los árboles, fue la que se sonrió agradablemente conmigo. 
No obstante, yo no me desanimaba, porque iba a llegar a la 
provincia, donde pensaba establecerme en una casita con su 
jardín en que cultivar flores, y su corral en que criar gallinas; 
y las flores y las gallinas, y un bonito perro, y un fogoso 
caballo que pensaba comprar por tierra adentro, y la 
sociedad de las jóvenes de provincia, sin la afectación, sin el 
doblez, sin el falso brillo de las mujeres de corte, harían de 
mi vida una cadena continuada de felicidad. Te he dicho que 
era romántico entre otras cosas, porque formaba semejantes 
planes a los diecinueve años de edad.

Pero hemos entrado en el busilis, carísimo Fidel, pues ya me 
tienes en la provincia. La primera noche no salí, por arreglar 
mi equipaje, y escribir a mis amigos de México mi feliz e 
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importante arribo; mas el siguiente día, en cuanto Dios echó 
el sol, me salí a recorrer la provincia.

Tú sabes, pobrísimo Fidel, que yo tenía mis puntas de 
elegante a fuerza de tanto pasar por la sastrería donde 
vendían levitas a 33 pesos, perfectamente ajustadas a la 
percha que las contenía, y mis malicias de poeta, con tanto 
oírte leer tus odas y tus octosílabos. Con estas dos 
circunstancias creí yo hacer época en los anales de la 
provincia. ¡Oh, profanación, oh, desgracia, oh, suerte indigna y 
mal encaminada! Yo estaba lo que se llama pelón, Fidel; tenía 
además unos pantalones ajustados a mis larguísimas y 
delgadas piernas, un frac muy aguzado (porque entonces no 
había casacas de progreso), y un sombrero de seda con la ala 
anchísima. Esto era estar a la moda; pero en la provincia, 
testarudo Fidel, tenían unas cabezas alborotadas y peludas, 
unos pantalones de campana, y unos sombreros cuya ala 
apenas tenía dos líneas de ancho. Ellos estaban a la moda 
pasada; pero por una de esas injusticias que comete a cada 
paso con nosotros este pícaro mundo, la provincia se rio y se 
divirtió conmigo, en vez de que yo, como era natural, me 
mofara de la provincia.

Y no creas, amigo, que esto me amoscó, pues muy al 
contrario, juzgué que si los muchachos iban asombrados tras 
de mí, si las curiosas vecinas asomaban sus narices por una 
rendija, y si los desarrapados cajeritos de las tiendas se 
sonreían, era por purita admiración y respeto a un dandy, 
evocado como por encanto entre una multitud plebeya y mal 
encuendada. Después me desengañé, flemático Fidel, que 
todo era burla. ¡Imbéciles! Dije de ellos lo que nuestro divino 
Jesús de los judíos: «Perdónalos, Señor, porque no saben lo 
que hacen».

Sigo con mi cuento, porque si no te lo hago tragar, reviento 
yo con él. Un día de tantos como tiene el año, salí en 
compañía de una especie de cicerone a buscar casa. Me 
introdujeron en una que contenía dos piezas, cuyo cortinaje 
eran las telarañas, y cuyo friso el humo de las velas que 
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pegan en la pared los de las provincias, sin duda por no tener 
mucho abasto de candeleros. No me gustó, porque yo quería 
casa con jardín y corral, es decir, una casita modesta, sin 
aparato, poco más o menos como la que tiene el señor conde 
de la Cortina en Tacubaya. Vi tres o cuatro casas y ninguna 
me agradó. Por fin, subí a la de un buen señor, que me hizo 
encomios infinitos de una propiedad urbana que me arrendaba.

—No tiene vidrieras —me dijo—; pero con unos pliegos de 
papel o con un buen encerado, se ataja el aire 
perfectamente: las paredes están sucias; pero con unas 
cuantas fanegas de cal y dos o tres albañiles que las 
blanqueen, quedan hermosas: la escalera está cayéndose; 
pero no hay cuidado por ahora: la recámara está húmeda; pero
poniendo unos petates estará usted perfectamente: tiene un 
gran corral donde puede usted poner flores, y fresnos y 
árboles frutales; pero trayéndolos de México: puede usted 
además acabar de tirar un cuarto y formar en él una 
caballeriza donde quepa un escuadrón.

—Gracias, señor, mil gracias —le contesté—; su finca de 
usted es hermosa, parece un palacio veneciano; pero tiene 
tantos peros que no me conviene.

A fin y a cabo, pobrísimo Fidel, me mudé en casa de unas 
buenas tías, que me dieron un cuarto un poco aseado, pero 
que no tenía mudos peros.

Éstas son las casas, taciturno Fidel, que suelen alquilarse en 
las provincias, porque las más razonables, las ocupan 
naturalmente los provinciales. Ya ves que no logré ni jardín, 
ni cría de gallinas, ni… En cuanto al caballo, te aconsejo, 
Fidel, que lo compres en México, porque en las provincias 
suelen ser más caros y más malos. Respecto al perro, 
también puedes buscarlo en México, perruno Fidel, a no ser 
que te acomodes con los perros frisones y cascarrientos de 
las provincias.

Sigo todavía, ten paciencia y andemos adelante. Un mes 
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llevaba yo de vagar desde las oraciones de la noche hasta 
las nueve, por la plaza mal empedrada y llena de basura de 
la provincia, embebido en las más tristes y amargas 
reflexiones, cuando se anunció que una compañía de cómicos 
había llegado, y comenzaba en la noche misma a representar 
famosas comedias.

Esto ya es algo, dije yo; al menos tendré alguna distracción 
en las noches. Dicho y hecho, fuime a la plaza de gallos que 
hacía veces de teatro. La concurrencia se componía de tres o 
cuatro familias principales, que ocupaban los palcos, y de 
multitud de gente del pueblo, que estaba apiñada en las 
gradas comiendo naranjas, bebiendo mezcal y cenando 
tamales y mole verde. El olor de la comida era un si es no es 
parecido al que por las noches se percibe en el portal de las 
Flores; en cuanto al aroma del público, confórmate con saber, 
curioso Fidel, que no era de ámbar ni de esencia de rosa.

Concluyo por hoy, hermano Fidel, porque tengo muchas cosas 
en el tintero, y las cartas han de ser cortas y no tomos en 
folio, y porque me acordé que un guapo y honrado mayor 
que yo tenía, alabándome como virtud de un escritor el 
laconismo, me decía:

—Aprenda usted lo que hacía el señor ministro Esteva, a 
quien yo escribí a la mano mucho tiempo.

—¿Qué hacía, señor mayor?

—Era tan lacónico, que en lugar de poner un acuerdo en las 
comunicaciones, les doblaba solamente una esquina.

—¡Bravo, señor mayor, ésta es una manera admirable de 
escribir!

Aprovéchate de la lección, Fidel, y saldrás de tu apuro 
mandando al Siglo XIX pliegos con la esquina doblada en 
lugar de artículos de costumbres. Esto sería algo ventajoso 
para los actores de los teatros.
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Te deseo salud y pesetas, como decía nuestro finado 
conocido Arnais; y quedo tu hermano y amigo, servidor y 
capellán aunque lego q. b. t. m.

Yo

Fresnillo, octubre de 1842
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El juicio final
—¿Con que todavía persiste usted en su incredulidad?

—De ninguna manera, amigo don Sempronio: creo a puño 
cerrado que ha de llegar un día fatal en que todo bicho que 
viva y que haya vivido, ha de levantarse con la cara muy 
larga, las mejillas pálidas y hundidas y los ojos descarriados, 
y ha de correr diestra y siniestra sin poder ocultarse de una 
justicia eterna que a todos medirá con igual rasero; mas no 
he visto ni los temblores de tierra, ni las tempestades, ni los 
terremotos, ni ninguna de esas señales que, según la 
Escritura, anunciarán el día terrible.

—¿No ha visto usted el cometa?

—Sí.

—¿Y los temblores de las Antillas?

—Sí.

—¿Y la guerra en Yucatán?

—Sí.

—¿Y las injusticias que cometen con nosotros nuestros 
hermanos carísimos del norte?

—Sí.

—¿Y la caída lastimosa de los que estaban en la cúspide del 
poder? —Sí.

—¿Y las cuestiones entre los que están en la cumbre del 
poder?
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—Sí.

—Pues si éstas no son señales del juicio final, no sé qué más 
aguarda usted; y además si se quiere convencer 
prácticamente, venga usted conmigo.

Don Sempronio me condujo a la alacena de la esquina de los 
portales de Mercaderes y Agustinos. Yo le seguí, pensando 
que sería divertido efectivamente contemplar leyendo 
El Diario, La Colmena y El Siglo XIX, la aproximación del 
juicio final.

—Observe usted, amigo mío —me dijo con tono sepulcral—, 
y se conmoverá usted hasta el grado de derramar lágrimas 
de verdadera contrición.

En efecto, vi pasar como un relámpago un hombre de levita 
azul, alto, feo si se quiere; pero tan asustado, con unos ojos 
tan tétricos y una fisonomía tan desencajada, que me pareció 
que si no acababa de salir del sepulcro, al menos iba a entrar 
en él a toda prisa. A poco rato pasó otro más lívido, otro 
amarillo como una cera de agnus, y después otros y otros, 
que iban y venían agitados, convulsos, pintado el terror en 
su semblante, el duelo en su corazón, la agonía en el alma.

—Amigo don Sempronio —le dije—, me parece esta cosa 
seria. Explíqueme usted si esos hombres son réprobos a 
quienes ha despertado el ángel con la trompeta, o ¿qué 
casta de pájaros son?

—No, camarada: son propietarios a quienes ha despertado la 
voz de la ley del préstamo forzoso.

Antes de que yo pudiera volver en mí del susto que estos 
espectros propietarios me causaron, me interrumpió don 
Sempronio diciéndome:

—¿Ve usted aquel grupo que está allí?
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—Sí, señor, lo veo.

—¿Observa usted qué caras tan rojizas tienen: cómo hablan a 
la vez con los pies, con las manos y con la cabeza: cómo 
tosen y escupen: cómo disputan y se encolerizan?

—Y bien —le contesté—, ésos serán algunos filósofos o 
abogados, que tratan de enjaretar algún artículo en el 
proceso que les forme Dios.

—No, señor —me contestó—: son miembros de la oposición. 
No tienen ni qué dar, ni qué les quiten; pero toman siempre 
las cuestiones por suyas; defienden en los corrillos los 
intereses del pueblo, y son enemigos capitales de todo bicho 
que manda.

—Pero veo, mi querido don Sempronio, que usted está muy 
contento, señal evidente de que no le han impuesto a usted 
préstamo forzoso.

—No, señor, ni me lo impondrán; porque yo soy amigo de los 
de la junta y del ministro, y del otro ministro, y… en fin, 
porque mi capital es muy corto. Sin embargo, si me pusieran 
mi cuota, la pagaría con gusto, porque es obligación de todo 
ciudadano ayudar a su gobierno. El préstamo es muy justo, sí 
señor: y todos deben pagarlo: y los que no lo paguen, que los 
persigan, y los embarguen, y los fusilen, y… ¿qué me quiere 
usted?

—Entregarle a usted un oficio —respondió un hombre 
chiquitín, y con planta de notario o sacristán de parroquia.

Don Sempronio rompió con una mano trémula la oblea del 
sobre: abrió el oficio; pero apenas habíale echado una rápida 
ojeada, cuando se puso descolorido y cadavérico, como los 
que a cada instante veíamos pasar.

—Amigo —le dije—, parece que usted es de los réprobos.

—Venga usted, venga usted, porque si no tomo una onza de 
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magnesia, me caigo muerto. ¿A mí señalarme préstamo?

Don Sempronio me condujo a una botica, y mientras que le 
componían su toma de magnesia, leyó de cabo a rabo el 
oficio, y exclamó frenético:

—¡No quiero magnesia, señor boticario, sino arsénico, 
cabalonga, rejalgar, ácido prúsico, un veneno que mate en 
horas! ¡Mil y quinientos pesos! ¿Y para qué? Para pagar a 
esos perros de yanquis. San José, San Juan, Job mismo, 
bramaría si le obligaran a dar 1 500 onzas de plata para 
pagar una deuda a quien nos quiere usurpar a Tejas.

—Calma, señor don Sempronio, y sobre todo hable usted 
quedito, porque si oye a usted uno de esos yanquis, o le 
puede dar un soplamocos, que le tire el último diente que le 
queda, o puede ir a su tierra a contarlo, y su tierra entera 
venir a atacarnos.

—¡Qué ataque, ni qué nada! Ataque es el mío, que se me ha 
vaciado en el estómago hasta la última gota de la bilis. Sí 
señor, lo repito, 4 000 pesos daba yo porque se les hiciera la 
guerra.

—Es demasiado poco, don Sempronio: si fueran cuatro 
millones, transeat; y además, así nos van civilizando los 
extranjeros, y nos van enseñando a ser formalitos y bien 
educados. Qué quiere usted, bastante favor nos hacen con 
venir acá tan lejos, y entre una gente tan bárbara, a 
vendernos sus indianas y sus fistoles, y bastante favor nos 
hacen con llevar las conductas de millones de pesos. Vamos, 
se había usted de poner un frac de pesos y un sombrero de 
pesos, y luego, ¿quién nos ha enseñado a comer bistec? 
¿Quién ha ennoblecido las papas? ¿Quién nos ha 
acostumbrado a comer a las seis de la tarde? ¿Quiénes han 
enriquecido el idioma? Éstos son servicios de importancia, 
que es preciso que se paguen con dinero, porque ¿quiénes 
somos nosotros, pobres, morenos tontos, para que de balde 
nos hicieran tantos favores los lindos güeritos de otros 
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barrios?

—Carguen con ustedes dos legiones de diablos, me dijo don 
Sempronio, porque está usted echando sal en mis heridas: 1 
500 pesos tengo que pagar, ¿lo oye usted?

—Lo oigo, y me parece bueno, pues es señal de que tiene 
usted dinero. Si fuera usted como yo, ¿a que no pagaba nada?

En esto nos dirigimos a la alacena consabida, y de paso 
encontramos a un propietario frenético.

—Señores, esto se acaba; la nación no puede durar.

—Cómo así —le pregunté.

—Sí señor, no ve usted que me han señalado 1 000 pesos de 
préstamo.

—Pero hombre, es menester que reflexione usted que su 
capital…

—Mi capital se arruina… se arruina el de Pedro y el de Juan, y 
así se acaba la nación.

—Pero es menester salvar a la nación… sus compromisos…

—Vayan al diablo sus compromisos.

—¿Y Yucatán?

—Qué me importa Yucatán.

—¿Y Tejas?

—Que se pierda.

—Ése es poco patriotismo.

—Que le impongan a usted 1 000 pesos y lo veremos.

—Hombre, estoy limpio como una patena.
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—Pues yo estoy rabioso como un tigre. Adiós.

—¿Dónde va usted?

—A tomar magnesia.

—Buen provecho. Ésta es cosecha para los boticarios.

A los cuatro pasos encontramos otro, que después de darnos 
la mano, nos preguntó:

—¿Qué hay de préstamo?

—No sabemos más, sino que a todos los que les toque, lo 
pagarán.

—Pues yo les diré a ustedes que han hecho mil injusticias.

—¿Por qué?

—Porque a don Pedro Bola, que tiene más de medio millón de 
pesos, y que casi todo lo ha ganado a la nación, es decir, con 
usuras y préstamos, sólo le han asignado 600 pesos.

—Y al otro judío de don Saturnino Pelota, ¿cuánto le han 
exigido?

—Quinientos.

—¡Hombre!, esto no se puede sufrir —exclamó don Sempronio.

—Pobrecitos —le contesté—: sepa usted que es muy justo 
que los traten bien, porque al fin son benéficos a la sociedad. 
¿Quién sacaría de apuros al gobierno si no hubiese agiotistas? 
¿Quién arruinaría a los marqueses y condes? ¿Quién vendería 
las prendas cumplidas si no hubiera usureros? ¿Quién tendría 
coche, ni comería pan a manteles? Ésta es la sociedad: el 
pueblo y los que no son pueblo, que sufran, para eso 
nacieron. Los usureros que gocen, para eso los deja vivir la 
mala policía.
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Otro paso habíamos dado, cuando encontramos un militar de 
esos que gritan en los teatros y cafés, y chillan en la guerra, 
que con tono satisfecho nos dijo:

—Qué les parece a ustedes de la energía del gobierno.

—Qué nos ha de parecer, que a los oficiales que tienen 
cuerpo fuera de la capital, les ha dado orden de marchar sin 
paga.

—Eso es imposible… ¿lo sabe usted de cierto?

—Infórmese usted si gusta, en la comandancia.

—Pero, hombre, eso es injusto.

—¿Qué tiene usted su cuerpo en algún departamento?

—Sí, señor, en Chihuahua.

—Pues dispóngase usted, y marche.

—Adiós, adiós, voy a ver a mi compadre el general para que 
me exceptúen.

—Adiós, amigo —le contesté.

—¿Qué le parece a usted de la energía del gobierno?

Largo rato estuvimos en la alacena, y no cesaron ni las 
imprecaciones ni las críticas, ni dejaron de verse caras 
pálidas, hombres agitados, figuras fantásticas. Ya se ve, era 
natural, puesto que había llegado a las bolsas el terrible y 
lastimero día del juicio final. Dichosos y bien aventurados los 
pobres de bolsa, porque ellos no pagarán contribuciones en 
la tierra.
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Apología histórica de las narices largas
La que no tiene ocho líneas a lo menos de elevación en su 
base, y veinte del nacimiento a la punta, no merece en rigor 
el nombre de nariz, ni ocupar jamás una página en la historia 
de la humanidad.

De las facciones que no tienen movimiento, la nariz es la más 
interesante, porque es el órgano de un sentido, lo que la 
oreja al oído, y además una facción de la cara, como dice el 
vulgo. Cuando por primera vez vemos una persona, 
reparamos sobre todo en la expresión de sus ojos, que 
comprende ceja y pestaña; en su boca, facción también de 
movimiento, y luego en la nariz. Es indudable que a primera 
vista una nariz chata no previene a favor del sujeto que la 
tiene. La nariz larga produce un efecto cómico, predispone a 
la risa; pero no disgusta, no repugna.

De las narices largas las hay aguileñas, de caballete, y de 
punta de tomate.

El célebre Bacon de Verulamio, el filósofo superior a su siglo, 
tenía nariz larga de caballete, que es una eminencia en 
menos de la mitad de su longitud.

El erudito y sabio Barthélemi, autor de los viajes del joven 
Anacarsis, tenía nariz larga aguileña. Se llama así a esta 
figura de nariz por su semejanza con el pico encorvado del 
águila, razón por la cual se dice también nariz de loro, nariz 
de cotorra.

Tan aguileña, tan encorvada era la nariz de Gaspar Guzmán 
Pimentel, conde duque de Olivares, que de frente le ocultaba 
parte del bigote.
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El sabio jurisconsulto del siglo XVI, D. A. Covarrubias y 
Leyva, tenía la nariz larga de punta de tomate, llamada así 
porque la punta es casi esférica, formando una bola como 
postiza y bastante encorvada. Entre las gentes de curia, 
entre escribanos, y procuradores antiguos, abundan las 
narices de punta de tomate.

Entre las narices más salientes, que ocuparon cara humana, 
merece particular mención la del célebre fisonomista Juan 
Gaspar Lavater. Era una nariz excepcional, porque aunque 
larga formaba un ángulo recto con el labio inferior, y parecía 
querer escaparse del rostro.

La del célebre Quevedo era aguileña; pero muy larga, y por 
ella se escribió el conocido soneto: «Érase un hombre a una 
nariz pegada».

Antonio de Leyva, insigne capitán de Carlos V, a quien honró 
el emperador pasando lista como soldado de su compañía, 
tomando un mosquete, y haciendo que el vedor le llamara 
«Carlos de Gante, soldado de la compañía de Leyva», tenía 
la nariz de caballete tan pronunciado que formaba un hoyo 
en su nacimiento. El caballete de la nariz es frecuente en los 
hombres de valor guerrero.

El famoso Jansenio tenía también nariz larga de caballete 
poco pronunciado.

La de nuestro inmortal Cervantes era aguileña, según él 
mismo nos dice.

El amable, virtuoso y sabio Fenelón, autor del Telémaco, 
tenía nariz larga de punta de tomate.

Muy aguileña era la nariz del elocuente y sabio escritor 
ascético del siglo XVI, fray Luis de Granada. Esta figura de 
nariz es general a todos los poetas. Un poeta chato sería un 
fenómeno más extraordinario que un burro que naciese sin 
cola. Sin embargo, no creemos que Alejandro Dumas tenga la 
nariz muy aguileña: una mosca no hace verano.
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Es indudable que el talento no reside en las narices; pero es 
un hecho que el mayor número de hombres de ingenio han 
tenido esta facción muy pronunciada.

También es cierto que hay tontos narigudos, aunque son 
pocos. Un necio narigón es como un fraile con sable. De un 
sable se espera un valor militar; de una nariz larga, ingenio. 
Hasta el vulgo se ha habituado a sospechar talento en el 
hombre que tiene aquella facción de buenas dimensiones.

Grandes son las ventajas fisiológicas de una nariz prolongada. 
El hombre que la tiene así, respira con más libertad. Éste es 
un hecho indudable. En los hombres de nariz chata son más 
generales y funestas las afecciones pulmonares y las de toda 
la región torácea. También es en ellos mucho más general el 
mal olor de la boca. Siendo la nariz, además de órgano de un 
sentido, un canal para purgar el cerebro, como decían los 
antiguos, el que la tiene larga padece menos dolores de 
cabeza. La jaqueca, la emicránea simpática, por más que en 
parte dependa del estómago, es más común en las personas 
de nariz pequeña o chata.

Ovidio ha dado origen a un error vulgar sobre la longitud de 
la nariz. Larga debía ser la suya, pues el sobrenombre de 
Naso parece quiere decir narigudo.

El hombre de narices largas no debe casarse con mujer que 
las tenga iguales o mayores, porque es añadir al matrimonio 
este tropiezo más. Una señorita y su novio que tienen narices 
prolongadas, bailaban hace pocas noches una danza, y sin 
querer se daban tajos y reveses con las narices, como si 
tirasen el florete. Ésta es la única desventaja de la nariz 
larga. Los chatos jamás tropiezan con la suya en ninguna 
parte. Se caen, se rompen la cabeza; nunca se rompen la 
nariz.

Discurriendo los hombres que su oído podía servir para algo 
más que para oír el ruido del trueno y de las fuentes, 
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inventaron la flauta y el violín, inventaron la música. 
Creyendo que los ojos podían servir para ver más cosas que 
las maravillas naturales, el cielo y las estrellas, plantaron 
alamedas, construyeron palacios y engalanaron la mujer. 
Creyendo que el paladar podía recrearse con otras cosas que 
no fuesen berros y lentejas, discurrieron la sopa de ravioles, 
cebaron con leche los cangrejos, inventaron la cocina. 
Persuadidos de que el tacto podía tener mayores goces que 
la corteza de un árbol o una piedra, hallaron la seda, y más 
suave que la seda la mano de una joven hermosa; y 
considerando por fin, que la nariz podía servir para algo más 
que para oler, inventaron el rapé. En este goce ficticio, 
origen de los estornudos artificiales, es donde campea en 
todo su valor una nariz larga. Un polvo de rapé tomado con 
inteligencia, administrado con finura, es sorbido 
instantáneamente por una nariz prolongada y conducido por 
la aspiración al contacto de la pituita, que es de esta manera 
excitada deliciosamente. Una nariz chata desperdicia la mitad 
del polvo, que baja a ensuciar la camisa y el chaleco, y 
apenas goza de la mitad restante sino por el olor.

Importante es el papel que desempeñan las narices en la 
sociedad humana. No se habla de su facultad de oler; con 
respecto a ésta valiera más algunas veces en La Habana no 
tener narices; se trata de su influencia social. Preguntando 
por qué don Francisco nada manda en su casa, aunque cree 
mandarlo todo, porque no se oye más voz en ella que la de 
su esposa, me respondieron: «Porque Dolores lo tiene 
agarrado por las narices».

Cuando mi amigo Juan María ve que su esposa Narcisa se 
asoma a la reja para hablar con su primo, viene el pobre 
marido hacia mí y me dice: «Ya se me van hinchando las 
narices». Y a mí me parece que lo que se le va hinchando a 
Juan es la frente.

Cuando el papá no quiere comprar a Rosita el túnico de 
musolina de seda para ir a la habanera, dice la desconsolada 
niña que el papá torció la nariz, y yo se la veo bien derecha.
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Un sujeto de La Habana decía el sábado último a un hombre 
del campo que no había visto hacía años:

—Pues camarada, su hermano de usted, Manuel, era hombre 
astuto, es hombre de largas narices.

—No, señor, es chato, compadre —responde el campesino.

Hablándose el domingo en un grupo de la Alameda nueva 
sobre si llovería aquella tarde, dijo Isidoro: «Señores, a mí 
me da en la nariz…» No le dejaron concluir; abrieron unos los 
paraguas, y todos se dispersaron; pero a los pocos minutos 
viendo que no llovía volvieron a reconvenir al que los había 
dispersado, e Isidoro les respondió: «¡Si no me dejaron 
ustedes concluir! ¿Creyeron ustedes que me había caído 
alguna gota de agua en la cara? Pues no, señores; yo iba a 
consolar a ustedes diciendo: “Me da en la nariz que no llueve 
esta tarde”».

Por dar la mano don Ignacio a su esposa para bajar el quitrín, 
embistió con las narices a la puerta del zaguán, y Joaquín 
dijo de repente: «Se hizo las narices». Y a mí me pareció que 
se las había remachado.

Por último, aunque había pensado renunciar a las conquistas 
de amor, es tanto lo que me gusta la más graciosa de las 
trigueñas, la amable Felicita, que no pude menos de 
aventurar una declaración indirecta. Con la mayor amabilidad 
del mundo me dijo NO, y me dejó… ¡con un palmo de narices!

P.
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Apología del quitrín
Digan lo que quieran los pobres peones que se enlodan o se 
empolvan en las calles de La Habana, el quitrín es el mejor 
de los carruajes posibles, y el que hizo el primero, merecía 
mejor una estatua que el que descubrió la vacuna. ¿Qué 
carroza tiene sus barras? ¿Qué órgano tiene su fuelle? ¿Qué 
sofá tiene sus cojines? ¿Qué zapato su charol? ¿Qué cama sus 
cortinas? La mujer nació para el quitrín y el quitrín para la 
mujer, y siendo cierto que la mujer salió de una costilla del 
hombre, el quitrín sale de las costillas del marido.

Esta legítima consecuencia nos conduce a otras 
observaciones de no menor importancia. El quitrín es el altar 
de la Virgen, es la peana de la Magdalena, el tabernáculo de 
la belleza, y el sancta sanctorum del hogar doméstico. Es la 
muleta de la mujer, que generalmente cojea, aunque no se 
sepa a punto fijo de qué pie; es el locomotor de la familia, el 
vehículo de las niñas, el báculo de la vejez, la causa eficiente 
del movimiento, la palanca de traslación, y el carro de triunfo 
de las hermosas.

Claman sin cesar los economistas por la facilidad de las 
comunicaciones. ¿Y qué serían los ferrocarriles sin quitrines? 
¿Qué señoras irían a pie al Botánico, por ejemplo? ¿No seria 
preciso llevar un ramal a cada casa? ¡La facilidad de las 
comunicaciones! ¿Y quién facilita más que el quitrín las 
comunicaciones de nuestras damas? ¿Quién las hace más 
comunicativas? ¿Quién las hace más fáciles de transportar? 
¿Quién abrevia la distancia, y pone en contacto las personas 
lejanas? El quitrín, se nos dirá, no anda a razón de doce 
millas por hora; enhorabuena, pero menos andan las carretas 
de los ingenios, y sobre todo más vale llegar a tiempo que 
rondar un año, y más anda el cojo que el que se está quieto.
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El que tiene quitrín en su casa sabe el estado de los campos 
sin verlos, porque recibe todos los días la injustamente 
llamada maloja, que en lugar de ser mala-hoja es una planta 
utilísima para los caballos y para los jinetes. Uno de los 
bienes indirectos que produce el quitrín es que su dueño 
recibe el verde en su casa todos los días. ¿No es gloria ver 
una mañana al malojero que le dice frotándose las manos: 
«Camarada, hoy se cumple el primer mes que le echo a usted 
maloja»? ¿No es una delicia trasladar la alfombra de 
esmeralda, la poesía de los campos a la caballeriza de la 
casa?

Es también un placer ver pasar todos los días por la sala el 
caballo del quitrín. Este paso da lugar a observaciones 
zoológicas del mayor interés. Aunque el padre Valdecebro y 
Buffon no lo hayan dicho, ello es cierto que el caballo, que 
sale de una caballeriza caliente a una sala fresca y limpia, 
levanta con mucha elegancia la cola, aunque sea rabón, y 
hace caballeriza del estrado. Aquí entra la observación del 
naturalista. ¿A qué diferencia de temperatura, se preguntará, 
comienza a sentir el caballo estas impresiones atmosféricas? 
¿A qué grados de Reaumour se dilatan sus esfínteres? La 
solución de este problema interesa altamente a los 
progresos de la veterinaria.

Después de permanecer un año en la capital de las Antillas 
españolas, después de sentir por primera vez una lasitud 
general, una pereza invencible, una fuerza de inercia, un 
galvanismo especial, todos convienen en que el quitrín es un 
artículo de primera necesidad en La Habana. El médico sin 
quitrín no sólo no puede curar, sino que se hace él mismo 
incurable, y si no muere de tabardillo, muere de hambre, que 
viene a ser lo mismo, porque ¿quién llama a un médico sin 
quitrín? ¿Cuál puede ser la ciencia de un doctor sin carruaje? 
¿Qué puede saber un facultativo a pie? El quitrín es el título 
del médico, el diploma del arte de curar, y la borla del 
doctorado.

119



Aunque sea sangrador
si va altivo, petulante
a sangrar en la volante,
le dirán: señor doctor.
 

Ars longa, vita brevis; largo para aprender es el arte, y 
breve la vida, ha dicho el grande Hipócrates; pero el quitrín 
modificó este aforismo. Aquí ars brevis, et vita brevis, todo 
es breve aquí; en posta corre la juventud; en posta visita el 
médico a sus enfermos; en posta van los enfermos al 
cementerio. El médico no usa por lo regular quitrín, sino 
volante, por no descubrirse enteramente.

Mucho debe la música al quitrín: sin su auxilio hubiera 
permanecido estacionaria en esta capital. Casi tan necesario 
es para el profesor de música como para el médico: es su 
acompañamiento obligado. El quitrín y el profesor de música 
son una pieza concertante, un dúo de bajo y tenor. El 
carruaje del músico está templado al tono de orquesta, 
queremos decir que no es de mucho lujo, ni rueda con mucha 
velocidad, a un compás de tres por cuatro. El profesor de 
música que principia la carrera de la enseñanza busca la 
sombra de las calles de norte a sur, y da algunas lecciones a 
pie a las más humildes filarmónicas; pero pronto conoce la 
absoluta necesidad de un quitrín para entrar en las casas de 
alto y de zaguán; y bajo una contrata particular de 
anticipación y descuento con el dueño de un taller de 
carruajes, recibe uno que nada ha rodado desde que le dieron 
el charol, lo remendaron y le compusieron las ruedas. El día 
que un profesor de música estrena el primer quitrín, hace 
época en la historia de su vida; pone el pie en el plateado 
estribo, alza los ojos al fuelle y dice, como en el dúo de la 
Gabriela de Vergy: «¡Oh, instante felice!»

Algunos escribanos dan fe en el quitrín y un ante mí delante 
del caballo; es mueble necesario también para los señores 
secretarios, y es justo que anden en pies ajenos, que de 
ellos hay pocos, y los otorgantes son muchos, y sería una 
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calamidad que un escribano se muriese de insolación en La 
Habana.

Oímos con frecuencia quejas sobre el número excesivo de 
quitrines que recorren las calles de La Habana; esto prueba 
que los ayes son tan antiguos como los dolores, porque en 
un periódico de esta capital, El Papel Periódico del 5 de julio 
de 1801, leemos lo siguiente:

Pero entre todos los artículos que el lujo promueve, ninguno 
descuella tanto en nuestra patria como el exceso que se 
nota en los carruajes: no hay hombre por desconocido que 
sea que no quiera sobresalir a los demás, ideando modelos 
exquisitos y pinturas excelentes para presentarse con tanta 
brillantez como si fuese uno de los primeros personajes de la 
nación; siendo lo más gracioso que muchos de estos 
individuos se ejercitan en los oficios más serviles para 
consumir en los días feriados todo lo que el de trabajo les ha 
producido en la semana. Es un gusto oírles hablar de sus 
volantes, sus caballos, sus parejas, sus cocheros, etcétera, al 
paso que en lo interior de sus casas experimentan la mayor 
miseria, limitando los alimentos de sus familias con 
detrimento de la humanidad. ¡Qué orgullosa pobreza! ¿En 
dónde están aquellos tiempos en que los jefes de justicia 
iban a pie por las calles sin ostentación? En éstos a lo menos 
no serian tan chocantes ciertas exterioridades y 
preeminencias, que no deberían servir sino para anunciar las 
clases y las dignidades, como lo fueron en Roma las sillas 
curules y las literas. Pero cuando escribo estos renglones, y 
considero que la circulación del pueblo se halla detenida en 
las calles más anchas de La Habana por esos carros de 
triunfo o volantes de moda de una infinidad de gentes que no 
tienen otras cualidades ni otros títulos que la necia vanidad 
de confundirse con la nobleza… ¿No me sería lícito decir en 
este caso…?

Diga usted lo que quiera, señor observador; en cuarenta y 
dos años las cosas han mudado mucho en La Habana.
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Ni en Paula, ni en el Horcón
ya hoy no se pide el don,
que para arrastrar quitrín
ya sólo se pide el din.
 

Así debe ser; La Habana sin quitrines sería un bodegón sin 
moscas, un bosque sin árboles, y un camino sin piedras. 
Trabaje el que quiera, o tiéndase a la bartola, ruede el 
quitrín, y ruede la bola.

Pero lo que hace la verdadera apología del quitrín es su 
poder en las guerras de amor. Los billetes románticos, el 
llanto clásico, la ternura, el lenguaje de la pasión más 
vehemente, son armas débiles, nulas, impotentes en 
presencia de un quitrín con guarniciones de plata o plateadas 
a lo menos. El quitrín es la lluvia de oro de Júpiter, es el 
talismán del amor, el argumento que convence, que da 
preferencias, que cautiva: que seduce: un quitrín hace 
bonitos a los feos, derechos a los jorobados, y honrados a los 
pícaros.

Don Fermín cometió ayer la imprudencia de decir delante de 
su novia Lolita que por de pronto no podía poner quitrín aun 
después de casado. ¡Tal dijiste! Levántase la niña 
bonicamente de la butaca y tocando el hombro de su futuro 
le dijo en prosa lo que puede reasumirse en verso de esta 
manera:

Antes que pase adelante
le protesto, don Fermín,
que o me pone usted volante,
o me pone usted quitrín;
es la condición primera:
para andar a pie… soltera.
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Los pollitos
La gallina papujada
pone huevos a manada,
pone uno, pone dos, pone tres, pone cuatro,
pone cinco, pone seis, pone siete, pone ocho.
 

Tapa el bizcocho.

Juego de la infancia

Dijo Voltaire que el mundo era un huevo, y cuanto en él 
había, puros huevos o productos de ellos. No es mucho, si 
Voltaire que era un sabio dijo esto, que yo, que no soy más 
que Yo, ni aspiro a más gloria que la de entretener a mis 
lectores y revelar algunas verdades, diga que todos en el 
mundo somos pollos, puros pollos y pollitos.

En castellano se llama pollo al que es astuto y suspicaz. ¿Y 
quién hay en el mundo que no lo sea, cuando ni los tontos 
están libres de la astucia y suspicacia? Cupido se dice 
generalmente al que está enamorado, y ¿quién no es 
enamorado en este mundo? Pues bien. Cupido es el más lindo 
de los pollitos. Pollitos se llaman los muchachos de corta 
edad, y por tanto aun los que no pueden abrigar el amor, ni 
tener astucia y suspicacia, puedo decir que son pollos y 
pollitos. Aun cuando el idioma no justificase mi creencia, 
pudiera apoyarla en las repetidas muestras que para ella nos 
ofrece el mundo y su historia. Antes que el universo crió Dios 
los ángeles (alados); antes que el hombre crió las aves, la 
agilidad y hermosura de unos y otros, fueron objeto de 
envidia para el hombre. Esta envidia se aumentó, cuando 
después que pecó el hombre fue un ángel quien le echó del 
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paraíso, y cuando concluido el diluvio fue una paloma la 
primera que visitó la tierra. ¡Oh, quién tuviera sus alas 
poderosas!, dirían todos… Y aunque no lo dijeran, el 
resultado es que desde el mentecato Ícaro, hasta el bendito 
inventor del carruaje aéreo de Londres, cuyo costosísimo 
aparato no le ha valido más que la cera con que aquel hizo 
sus alas, todos los hombres y los pueblos han mirado con 
envidia a las aves; todos los hombres han sentido deseos de 
volar, en sus inventos, en sus creencias, en la predilección y 
aun fanatismo, con que han mirado las alas e imaginándolas 
en todo lo grande, en todo lo sublime, hasta en lo divino. 
¡Pobres pollos, nunca han podido salir de su infancia 
ornitológica, siempre han permanecido débiles polluelos!

Ved si no, cómo pintan a la fama, pregonera de las grandezas 
humanas, con su par de alas; si algún mensajero celeste ha 
venido a la tierra con alguna misión divina, preciso es que 
trajera alas; si se quiere personificar al genio, lo más grande 
que hay en la humanidad, ¡qué pintadas y bellas son las alas 
que se les ponen! ¿Pues no?, así los polluelos se consuelan 
con decir: si es poeta.

El vate es un ser privilegiado, su misión es santa y su 
peregrinación llena de dolores; pero su genio le conquistará 
un puesto en la inmortalidad, y su fama volará eterna para 
gloria del universo (mía).

Si es filósofo.

¡Oh, sublime filosofía! El hombre que penetra tus arcanos 
remonta su vuelo hasta lo infinito, busca, analiza, raciocina, 
resuelve, y de descubrimiento en descubrimiento, de 
problema en problema, vuela hasta el empíreo en alas del 
genio que le inmortaliza (a mí).

Si no es filósofo ni poeta, también le lisonjea y alimenta la 
esperanza de volar, y como si toda nuestra gloria consistiera 
en ser aves, no perdonamos la ocasión de demostrar este 
deseo.
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Se trató de elogiar a una cantante, es un canario, un ruiseñor, 
un sinsonte, una calandria.

Se quiso encomiar el puro amor de dos tiernos amantes, y 
nos acordamos de las tiernas tortolillas.

«Pichón, pichoncito mío», dice la recién casada a su adorado 
esposo. «Pichona, paloma mía», con palabras muy cariñosas 
en el lenguaje del esposo y del amante.

¡Quién tuviera alas para volar a su lado, para saber su cuitas!, 
solemos decir a menudo.

Alas dan las madres cariñosas a sus hijos, o éstos se las 
toman.

Alas da al magnate el poder de que se ve revestido.

Bajo sus alas patrocina el poderoso al indigente y al criminal.

Los aduladores cobijan con sus alas que han dejado implumes 
a millares de víctimas, a otros aduladores que descañonan 
cuantos pollos pueden.

Raro es el escudo de armas en que no figura algún pajarraco. 
En el nombre de un águila se amotinan pueblos, se destronan 
reyes, se destruyen imperios, aquella águila simboliza una 
cosa grande, sublime, todos corren en pos de ella; ¿pero qué 
van a hacer los pobres pollos? Se embebecen contemplando 
su vuelo, y mientras tanto viene un milano, que en nombre 
del águila pica por aquí, pica por allá, empezó por las plumas, 
y acabó por comerse los pollos enteros y verdaderos, que 
mueren gustosos y entusiasmados con la idea de que se han 
sacrificado nada menos que a un águila.

No nos cansemos: nunca podremos negar nuestra condición 
de pollos: todo lo testifica: yo tengo para mí que si los 
literatos gastan espejuelos, es con el objeto de ostentar 
unos ojos más parecidos a los del ave, y esa chalina que cae 
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en grandes lazos sobre el pecho, y ese bigote y pera y 
martillo, ¿qué son, sino una prueba ostensible de la 
predilección con que miramos las barbas del gallo? Y esos 
faldones anchísimos, ¿qué son sino un remedo de las alas? Y 
esas espuelas que gasta el caballero: ¿qué otra cosa 
significan que el deseo de tener espolones? Además, ¿no hay 
hombres y mujeres cotorras, escritores loros y escritores 
patos? ¿No llamamos gallo al guapetón, guanajo al tonto, y 
lechuza al parásito? Todavía otra prueba: cuando enmudece 
uno por algún accidente, solemos decir, se fue, o se murió sin 
decir ni pío, lo que prueba que el habla no es otra cosa que 
piar: y es muy cierto esto, porque continuamente estamos 
piando. Si va uno en casa de su abogado, la conversación es 
un puro pío, pío, de una y otra parte; si asistimos a los 
tribunales pío, pío; si a la aduana, «despácheme usted por 
Dios», pío, pío; si visitamos al que puede darnos, pío, pío; si 
al que puede pedirnos, pío, pío; si pretendemos una corteja, 
qué píos tan quejumbrosos hacemos que hieran sus oídos, y 
piando por fa y por nefa se gasta nuestra vida de miserables 
polluelos.

¿Estáis convencidos, lectores míos, de que tengo razón en 
llamar pollos a todos los hombres? ¿Pero quién pía por ahí? 
Parece que oigo a algún pollito llamarme descarado, pobre 
hombre y parrafasco escritor o escritor polluno (más vale ser 
polluno que pollino). Pues señor, si hay quien dude, vaya la 
última prueba de nuestra polluna condición.

Existe un juego de muchachos que se llama el juego de los 
«Pollitos». Consiste en ponerse cuatro o seis niños sentados 
en el suelo, con los pies juntos suela con suela. Ya en esta 
situación va uno de ellos dando golpecitos en cada pie de los 
allí reunidos, y diciendo a la vez que ejecuta: «La gallina 
papujada pone huevos a manada, pone uno (primer golpe), 
pone dos (2.º), pone tres (3.º), y así sucesivamente pone 
cuatro, pone cinco, pone seis, pone siete, pone ocho… Tapa 
el bizcocho». El muchacho en cuyo pie tocó el otro al decir 
pone ocho, obedeciendo inmediatamente su mandato tapa el 
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bizcocho (el pie) escondiéndolo debajo del muslo: repítese 
igual operación con los demás pies, hasta que todos quedan 
ocultos, y entonces uno hace como que echa alpiste en el 
centro de la reunión, y los muchachos al son de un pío, pío 
atolondrados sacan sus pies, y los menean y refriegan por el 
suelo, que es un gusto para el pobre papá que les compra los 
zapatos.

Este juego que a primera vista parece una simpleza, sin más 
resultados que la utilidad que produce a los zapateros, es de 
la mayor consecuencia maduramente mirado, y sin duda fue 
obra de algún sabio filósofo. Ese juego al parecer de niños, le 
juega la gente grande, como decía el otro, con más 
frecuencia que el del monte y la malilla, el tute y el tresillo: 
ese juego es un preludio del gran juego de la vida humana, o 
un remedo más bien de la conducta del hombre en sociedad.

En efecto, todos o a lo menos la mayor parte, ponen uno, 
dos y tres, etcétera, y después tapan el bizcocho, que por 
fortuna se descubre al fin o lo descubren ellos cuando huelen 
el alpiste. He aquí algunos ejemplos.

1. Fulano entró de dependiente en la tienda tal, de la 
propiedad de un tío suyo. El primer año trabajó con asiduidad, 
puso uno. El segundo dejó su sueldo a interés en el 
establecimiento, puso dos; después la tienda progresaba, y el 
sobrino de su tío quedó encargado de ella, puso tres; como 
tal encargado hizo algunos negocitos por su cuenta, puso 
cuatro, enfermó el tío y le aconsejó que se fuese al campo 
para reponerse, puso cinco; empezó a sacar géneros del 
establecimiento, cubriendo artificiosamente los entrepaños 
para que no se notase, puso seis; empezó a sacar dinero y a 
ponerlo en parte segura, puso siete; cuando vino el tío le 
presentó las cuentas del gran capitán; el estado de la tienda 
era ruinoso, los acreedores infinitos, era preciso presentarse 
en quiebra, puso ocho… Tapó el bizcocho o… quebró, y se 
fue con el santo y la limosna; el tío murió de pesadumbre. En 
el día la más aflictiva miseria le ha hecho conocer que hay un 
Dios que castiga las malas obras. El sobrinito ha descubierto 
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bien el bizcocho, es la verdad, porque anda por ahí con los 
zapatos tan rotos que da lástima.

2. Juanita era una coquetilla graciosa, con más ganas de 
casarse que un donado de cantar misa: hizo cucamonas a 
Juanito, puso uno; admitió sus galanteos, puso dos; le dio 
varias citas, puso tres; le toleró algunas delibertades, puso 
cuatro; hizo que la pidiera a sus padres, puso cinco; consiguió 
darle la mayor franqueza en la casa, puso seis; fue con él a 
las máscaras, puso siete; el diablo anduvo en el negocio, y 
entre el diablo y Juanita y Juanito pusieron ocho… entonces… 
¡Tapa el bizcocho! Juanito tuvo que casarse con Juanita; lo 
casaron a la fuerza; pero bien han destapado luego el 
bizcocho, porque cada uno anda por su lado como Dios sabe.

3. ¿Quién es aquel mocito de bigote negro, que tanto tono se 
da arrellanado en su luneta del gran teatro? ¡Oh!, ése es un 
ruso que vino a La Habana polizón: andaba por esas calles en 
mangas de camisa que era un gusto verlo; después quiso 
hacerse gente; no le faltaba labia al picarón, y merced a ella 
puso uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis de seguida; consiguió 
colocarse en un puesto decente, fingiéndose amigo 
entrañable de sus consocios: luego para poner siete, 
introdujo entre ellos la cizaña, y arruinó a algunos: después a 
duras penas buscó otro acomodo y logró poner ocho y tapar 
completamente el bizcocho; ya veis el tono que se da en el 
teatro. ¡Cáspita! Mas con todo, ¿creéis que tiene tapado el 
bizcocho? Nada menos que ayer le descubrió. Oíd cómo se 
explicaba, hablando de uno que había llamado amigo. Así 
decía en medio de una gran concurrencia: «Ese hombre 
miserable, sin principios ni delicadeza, llevado de un 
pensamiento innoble y capaz de vender a su padre por tres o 
cuatro monedas de oro, ocupa un puesto que por ningún 
título le corresponde». Al oír este razonamiento, la multitud 
que conocía al tan furiosamente ultrajado y tenía de su 
conducta y sus principios los mejores antecedentes, no pudo 
menos de recordar los del orador y que le venía de molde su 
perorata, y todos prorrumpieron en exclamaciones contra el 
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que achacaba al inocente sus propios delitos. He aquí cómo 
el mismo charlatanismo que le sirvió para tapar el bizcocho, 
hizo que se le descubriese. ¡Pobrecito!, cuántos corren esta 
suerte.

4. El señor don Esperencejo, para recibir tal grado o cual 
condecoración, tuvo que poner sus ocho y tapar el bizcocho, 
que en él eran las pasas. Después se ofreció heredar, y él 
mismo destapó el bizcocho, probando que era hijo de su 
madre, que era china, pero no del imperio celeste, sino del 
imperio etiope.

5. Conocí a un jugador que iba a los tahúres y ponía siempre 
con tal tino, que así que llegaba a los ocho tapaba su 
bizcocho, y se lo llevaba a casa en el bolsillo. Así se hizo 
pronto rico a costa de sus prójimos; pero ni por ésas; a lo 
mejor del tiempo le hicieron jugando destapar tanto el 
bizcocho, que lo dejaron a pedir limosna. ¡Bien haya lo que se 
va como vino!

6. Cada vez que veo a cierto amigo, se lamenta de un pleito 
que tuvo, el cual le costó más ganarlo que si lo hubiera 
perdido. Fue esto, según dice, porque el picarón de su 
defensor le hacía poner sin misericordia, y cuanto mejor iba 
el negocio, peor se lo pintaba el abogado, tapándole el 
bizcocho, para apandar nuevos puventos. Después es verdad 
que el bizcocho se descubrió; pero ya el dinero estaba dado, 
y como él ganó el pleito, tuvo además que dar las gracias. 
¡Dios me libre de jugar a los pollitos con estos compañeros!

7. Don Canuto era un hombre que daba dinero a premio en la 
lonja. Mi amigo Simplicio estaba un día tan apurado, que fue a 
pedirle seis onzas a pagárselas el mes siguiente.

—¿Sabe usted el interés que llevo? —le preguntó el 
prestamista.

—Oh, sí, seguramente —contestó el otro deseoso de salir 
del apuro, y fiado en que había visto prestar al 1.5 por ciento.
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—Pues señor, hagamos el pagaré.

Al ir a firmarlo el que había tomado las seis onzas, dice la 
crónica que exclamó en verso:

—Don Canuto, ¿y cómo es eso?
¿Es esta errata o exceso?
—Es, señor, lo convenido
—le contestó desabrido.
—Os equivocáis… ya veis,
ponéis ocho y disteis seis.
—Bien… ¿y si no pongo ocho,
cómo tapo mi bizcocho?
 

Y no hubo remedio, dio ocho por las seis onzas; el pobre 
como nadie ha destapado ese bizcocho, yo lo descubro aquí 
para escarmiento de pícaros.

8. También los periodistas ponen, ponen hasta que tapan el 
bizcocho, pero con menos éxito, porque el público tiene su 
olfato tan delicado que muy pronto lo descubre, y los deja a 
la luna de Valencia por muy recóndito que esté el escondrijo. 
En vano se presenta ante él como redactor sapiente un señor 
don Pantaleón Campanudo Petulancia de Porra, predicando 
moral, en son de reformador de las costumbres, que pinta 
con altisonantes colores, en estupendo cuadro de colosales 
formas. Habrá un lector que se sorprenda de la fuerza del 
colorido, habrá dos, más; podrá don Pantaleón tapar el 
bizcocho por algunos días: pero bien pronto enseñará la 
punta de la oreja, o le arrancarán las vistosas plumas 
usurpadas por el grajo de la fábula. Desengañaos, escritores, 
si hay alguno a quien comprenda este consejo; desengañaos, 
colegas, amados compañeros míos: el público rara o ninguna 
vez se engaña: con el público no valen de nada vuestras 
argucias, no podéis esconder de él el bizcocho.

¡Al público!, ¡vaya!, ¡vaya! Para tapar el bizcocho al público, es 
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menester ser algo más que escritor, y sabio y… Eso sólo 
puede conseguirlo un rey o… Buenas noches, lectores. Estoy 
en el octavo ejemplo: es decir que he puesto ocho y que 
debo aquí «tapar el bizcocho».

Yo
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El ómnibus de Tacubaya
Uno de tantos días entré, como tengo de costumbre, a tomar 
el famoso beef-steak de Paoli. Todo el mundo que vive en 
México, y aun muchos foráneos, saben que el café de Paoli, 
uno de los más elegantes y concurridos de la capital, está 
situado en la calle de Plateros, y que se sirve en él a todas 
horas el delicado y sustancioso plato referido, por lo que me 
tomo el trabajo de recomendar a los gastrónomos lectores, 
que cambien sus tres y medio o cuatro reales por tan 
agradable mercancía, y sigo con mi cuento.

Entré como digo, y apenas me hube instalado en una mesa, 
cuando se presentó un mozo bastante aseado, con una 
servilleta, una copa, un cubierto y una torta de pan, 
diciéndome con risa picaresca:

—¿Bistec, señor?

—Sí, pero recomienda al cocinero que esté blando.

—¿Y tortilla?

—También.

—¿Y costillas?

—¡Hombre!

—¿Y café?

—Veremos…

—Pedro, Pedro —gritó un cofrade que estaba sentado en 
otra mesa.
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—Voy allá, señor.

—Pedro —gritaron de la pieza de adentro.

—Pedro —exclamó otro joven elegante que entraba.

—En esto tocaron en la cantina la campanilla, para que 
vinieran otros criados en auxilio de Pedro; y éste, repitiendo 
bistec y tortilla, desapareció como una exhalación.

A poco se oyó el eco sordo de la voz de Pedro, que daba sus 
órdenes en la cocina: «Cinco bisteces con papas, dos tortillas 
y cuatro costillas».

Mientras traían el almuerzo, me acerqué a una mesa a tomar 
unos periódicos.

—¿Qué va usted a hacer? —me dijo un viejo regordete de 
antiparras cabalgando sobre la ternilla de la nariz.

—A entretener un rato el tiempo recorriendo los periódicos 
entre tanto…

—¡Disparate! Nada traen estos papeles que merezca atención.

—No obstante, veremos El Diario…

—A buen santo se encomienda usted. ¿A que no dice El Diario
lo que hay de cierto?

—¿Cómo? ¿Hay algo?

—¡Chist! ¡Silencio! A usted sólo le confío en reserva lo que 
hay —me interrumpió quitándose las antiparras y 
acercándose a mi oído.

—¿Pues qué hay, hombre de Dios?

—¡Chist! Que el vómito está haciendo estragos en Tampico y 
Veracruz.
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—Eso es viejo; todos los años sucede lo mismo.

—Sí; pero… Oiga usted… El general S. está muy disgustado 
con el gobierno, y puede pronunciarse contra…

—¿Contra quién? ¿Contra el vómito prieto?

—No es eso.

—Como hablábamos…

—La cosa está mala. Yo he hablado con el general H., y dice 
que esto no puede durar mucho tiempo…

—Vamos, don Ciriaco —le dije algo impaciente—, déme usted 
El Siglo XIX…

—¡Mejor está que estaba! Si ese papel no vale ya un comino; 
no habla fuerte, ni dice picardías… vamos, si es un engaño 
manifiesto el que quieren hacerle a uno creer que es 
periódico de oposición.

—Hombre, la prudencia…

—¡Qué prudencia ni qué calabazas! Lo que hay ya lo sé.

—Pues ¿qué hay?

—Que el ministerio habrá comprado a los siglistas.

—Bueno —le contesté.

—¿Cómo?

—Señal de que valen algo. ¿A que no compran a usted, don 
Ciriaco?

—Porque soy íntegro.

«Porque no vale usted un comino», dije entre mí, y tomando 
los periódicos me retiré a mi asiento.
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En esto el diligente Pedro llegó con un beef-steak humeante 
y aromático, que hubiera podido despertar el apetito de un 
muerto; y una tortilla de huevos que bamboleándose coqueta 
en el plato, dejaba ver el color de caña apacible de su 
centro, como la joven descubre al descuido un hombro 
mórbido… No se enojen, amables lectoras, que cuando uno 
está en ayunas, le parece tan hermosa una tortilla de 
huevos, como una mujer cuando está enamorado.

A medida que mi estómago se iba llenando, se disipaba el mal 
humor de que estaba poseído, y así pude con más calma 
observar lo que pasaba en Paoli.

Un hombre sudoroso y agitado entró de rondón hasta la 
cantina.

—¿Hay asiento en el ómnibus?

—Sí, señor.

Mi hombre, que era alto y seco, con un frac negro agudo, 
unos pantalones blancos angostísimos, y dos ángulos obtusos 
que a guisa de cuello sobresalían de una corbata de pana 
negra, rascó sus bolsillos, y acabalando con cuatro cuartillas, 
puso con aire satisfecho sus cuatro reales sobre la mesa 
diciendo:

—Peso cambiado, peso gastado; para estos casos traigo el 
menudo en la bolsa.

Pedro llegó a ese tiempo a preguntarle si tomaba café, 
jaletina, o una copa; a lo que contestó dándose unas suaves 
palmadas en el estómago:

—Estoy repleto, y tengo el almuerzo todavía en el gargüero.

Apenas acababa de sentarse el personaje antecedente, 
cuando llegó otro a la cantina, y con tono afable dijo:

—¿Tenemos todavía lugar en el ómnibus, doña Mariquita?
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—Hay tres asientos todavía.

—¡Bueno, muy bueno! —contestó restregándose las manos—. 
Figúrese usted que me ha citado para hoy el general. Quién 
sabe qué me querrá. Veremos.

—Dicen que el general no recibe a nadie.

—¡Ah, sí! Pero eso es a los pretendientes que van a 
importunarlo; ¡pero a sus amigos! Y sobre todo a mí; me ha 
mandado buscar tres veces: lo que sucede, que yo siempre 
que puedo escapo el bulto, porque me hace tanto aprecio y 
me ofrece tanto, que me mortifica. Antier nada menos, me 
instó para que me encargase de la comisaría de… pero yo no 
admití, porque me gusta la vida independiente, libre…

—¿Quiere usted boleto?

—¡Miserable de mí! —interrumpió mi hombre dándose una 
palmada en la frente.

—¿Qué le ha sucedido a usted?

—¡Friolera! Que por venir a tiempo se me pasó sacar dinero 
de casa, y me tiene usted aquí sin un ochavo en la bolsa… el 
maldito criado… pero voy corriendo… ¿Qué? Si no hay 
tiempo; faltan cinco minutos para las once y media. Pero a 
bien que tenemos cuentas, doña Mariquita: mañana pasaré a 
usted el importe del boleto, porque ya digo a usted que si no 
voy ahora a Tacubaya, el general se enoja… y aunque es mi 
amigo…

El diálogo siguió en voz baja, y así por esto como por la 
llegada de otro personaje, no pude escuchar más.

Era el recién llegado un militar viejo con una respetable 
levita azul con honores de paltó; chaleco blanco hasta el 
ombligo, y un pañuelo de Madras enrollado en el pescuezo: 
sin embargo, podía reconocerse su elegancia en el lustre que 
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por medio real acababan de recibir sus botas, a las cuales 
acudían multitud de moscas, incitadas por el azúcar de que 
abunda esta clase de bola, y que espantaba dando 
frecuentes patadas en el pavimento. Se acercó con gran 
mesura y saludó.

—Señora, dé Dios a usted muy buenos días.

—Los tenga usted muy buenos.

—Señora, mil gracias. Me hace usted favor de decirme ¿a qué 
horas se marcha el ómnibus a Tacubaya?

—Dentro de cinco minutos.

—¡Hola! Entonces la cosa urge. Mozo, tráeme chocolate. Pero 
dígame usted, señora, ¿habrá tiempo de que me desayune?

—Sí, señor.

—Pues, porque es probable que tenga yo mucho que hacer 
en Tacubaya, y…

—No hay que apurarse por eso, mi amigo —dijo el elegante 
sin dinero—; allí está mesiú Frissardt, que nos dará de comer 
perfectamente.

—¿Va usted también a Tacubaya?

—¡Oh! Sí, todos los más días voy. Algunas veces como con el 
general, o con cualquier amigo; pero otras mesiú Frissardt 
me sirve admirablemente. Comeremos juntos si a usted le 
parece.

—Sí, señor, con muchísimo gusto.

—Las once y media, señores, el coche se va —dijo doña 
Mariquita.

El viejo militar sorbió algunos tragos ardientes del chocolate 
que le habían traído, el elegante se compuso el peinado y la 
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corbata, el del frac agudo encendió un delgado puro, y todos 
se dirigieron al carruaje, en el que estaban ya instaladas dos 
viejas con unos grandes envoltorios de ropa, y un militarcillo 
de estos de nuevo cuño, que no se cambian por Napoleón 
cuando ven al soslayo los visos de la charretera de 
subteniente que está colocada en su hombro.

Como no tenía que hacer y sobraba un asiento, pagué mi 
escote y me subí a la carretela.

Alegres por demás estaban las fisonomías de mis 
compañeros de viaje, y su conversación era lo que puede 
llamarse filosófica: el uno hablaba de mejoras en el gobierno; 
el viejo militar de sus campañas con los insurgentes; el 
elegante, de un viaje que pensaba hacer a París, donde 
pasaría muy buenos ratos con las grisetas: el subteniente 
preguntaba si los barcos eran como las canoas de Santa 
Anita, y si París estaba más lejos que San Luis Potosí: las 
viejas metían también su cuchara, refiriendo con candorosas 
exclamaciones los peligros y trabajos inauditos que sufrieron 
en un viaje que su hermano, que era portero suplente de la 
Cámara de Diputados del estado libre, les hizo hacer en un 
carro a guisa de fardos. Yo guardaba silencio, y sólo me 
atreví a preguntar al personaje alto de frac negro, qué 
objeto lo llevaba a Tacubaya.

—¡Calle! ¿Pues qué no me conoce usted?

—No tengo ese honor.

—Pues yo soy José Anselmo Tinaja, y llevo más de treinta 
años de servicios. Comencé mi carrera en el tribunal del 
Consulado; luego pasé al de la Acordada; luego al de cuentas; 
luego al archivo; luego a la aduana de San Pedro Tequila; y 
luego me han dejado de cesante, y no me pagan, después de 
treinta años de útiles servicios. Vamos; si no se puede esto 
llevar en paciencia, cuando vemos tantos que ayer 
comenzaron su carrera, con sueldos enormes; y yo nunca he 
pasado de portero, de mozo de oficio y de contador de 
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moneda.

—¿Y qué piensa usted hacer ahora?

—Le diré a usted. Pienso llevarle esta instancia al señor 
presidente, hacerle ver mis servicios, y pedirle me coloque 
en un destino, aunque sea bueno, como por ejemplo de 
comisario, de contador, de administrador.

—Supongo que tendrá usted conocimiento con su excelencia, 
o alguna recomendación.

—Le diré a usted. Las dos cosas; porque una noche me 
saludó con mucho afecto su excelencia al entrar al teatro; y 
además, el capataz del presidio que está componiendo la 
calzada de Tacubaya, es mi compadre.

—Pero eso, ¿qué tiene que hacer…?

—¡Friolera! Que yo le hablo de mi negocio a mi compadre el 
capataz; mi compadre el capataz al teniente de la escolta del 
presidio; el teniente al capitán; el capitán al ingeniero que 
dirige la obra: el ingeniero se interesa por mí, y le habla a un 
ayudante de su excelencia; el ayudante al secretario; y el 
secretario, en un momento de buen humor, le saca mi 
negocio al presidente, y tiene usted que a pesar del ministro 
y de todo el mundo, soy comisario, y mi Rodriga es comisaria, 
y mis hijos son comisarios, y… ¿le parece a usted bueno el 
plan?

—Excelente —le contesté—, y sobre todo violento; pues juro 
que mañana, tal vez hoy, tiene usted el despacho en su 
poder. ¡Canario, con el influjo de un capataz de presidio!

El hombre se restregaba las manos contentísimo, y estiraba 
los agudos picos de su cuello: el elegante jugaba con la 
cadena de su reloj, sonreía irónicamente, y tarareaba una 
cavatina de la Norma, mientras las viejas, alucinadas con el 
plan de Tinaja, me decían al oído: «Interésese usted con su 
amigo para que le hable por nosotras al señor capataz, a fin 
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de que nos paguen nuestro montepío por la aduana o el 
tabaco, porque nosotras vamos a ver a una señora que es 
prima de la mujer de un compadre de la comadre de un amigo 
del portero, para que la prima le hable a la esposa, la esposa 
a su marido, el marido a su comadre, la comadre a su 
comadre, y ésta a su marido, que es amigo del portero, y el 
portero nos deje entrar a ver a su excelencia».

A pesar de lo extraviado del camino de las viejas, me pareció 
más llano que el que pensaba adoptar Tinaja, y así 
aconsejéles que ejecutaran lo que habían pensado, pues 
habían de sacar más partido. En esto el carruaje paró en 
Tacubaya en la fonda de M. Frisard, y mis compañeros, que 
apenas se despidieron de mí, tomaron el camino del 
Arzobispado, excepto las dos viejas, que recomendándome al 
cuidado de Dios y de todos los santos, se dirigieron con tardo 
y trabajoso paso, cargando sus envoltorios, que contenían 
ropa, y quesos, y mantequillas, para obsequiar a la prima 
consabida.

No estoy ahora por lo sentimental y pintoresco, si no les 
haría a mis carísimos lectores una descripción del frondoso 
bosque de Chapultepec, de las pintorescas lomas de Santa 
Fe, etcétera. Baste decir, que fastidiado de dar algunas 
vueltas por la plaza de Tacubaya, y lleno de mal humor, con 
un cielo de plomo y un viento húmedo y desagradable, me 
metí en mi ómnibus, cerré las cortinas y dada la hora 
convenida, como no había otro pasajero, regresé solo a 
México.

Luego que salimos de las calles de Tacubaya, y que el 
carruaje caminaba dulcemente por la calzada, me recosté y 
me entregué a ese género de meditaciones confusas y vagas 
de que es imposible acordarse después, ni menos describirlas. 
Un prolongado y doloroso suspiro me sacó de mi éxtasis: 
volví a todas partes la cabeza, y no vi nada; pero escuché 
otro suspiro que no pudo menos de arrancarme una 
exclamación de pavor.
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—No te asustes —dijo una voz tranquila y agradable.

—¿Pues quién eres tú, ente invisible, que suspiras y hablas?

—Bastante visible soy: ¿no vas recostado en mí?

—¿Quién eres? ¿Quién eres? —interrumpí más asustado.

—El ómnibus, que suspira de verse reducido a tan miserable 
estado.

—¿Cómo? ¿Tú te quejas también? —interrumpí—. ¿Tú 
padeces?

—¿Sabes latín?

Esta pregunta me embarazó un poco, y el ómnibus, 
conociendo mi turbación, prosiguió:

—Pues bien sabrás que ómnibus quiere decir para todos: pues 
bien; yo, si las cosas no estuvieran hoy tan trastornadas, 
debería llenar mis deberes, y conducir en mis asientos 
indistintamente, ya jóvenes hermosas, ya elegantes 
pisaverdes, ya viejos sesudos, ya… ¿Sabes lo que conduzco 
sin cesar? Pretendientes; y esto es duro, muy duro, para 
quien tiene orgullo en haber sido echado al mundo por un 
hábil carrocero inglés, para ocupación más digna que la de 
conducir constantemente hombres arrancados, interesables y 
egoístas, como lo son todos los pretendientes.

Estas palabras me interesaron e hicieron conocer que el 
ómnibus tenía más talento que el que era de esperarse, y no 
me asombré de que un ómnibus hablara y razonara así, 
cuando tantos fenómenos se ven en estos tiempos. No os 
asombréis, lectores, de que hable un ómnibus, cuando 
conocéis hombres que no han leído más que la cartilla, y 
pasan por sabios; matasietes y valentones, a quienes asusta 
el ruido de una olla de frijoles que hierve en la cocina; 
aventureros que hacen fortuna, y pasan por lo más selecto 
de la sociedad; charlatanes que critican por hábito cuanto 
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oyen, cuanto leen y cuanto ven; liberales exaltados, para 
quienes la libertad es una especulación; usureros de carrozas 
espléndidas, ante quien se humilla y postra todo el mundo, 
etcétera, pero cortemos la digresión y oigamos al ómnibus.

—Te decía, amigo querido —continuó el ómnibus—, que 
estoy fastidiado de ver cómo mis cofrades salen del café de 
Paoli deshaciéndose en elogios por el gobierno, y pregonando 
a voz en cuello que derramarán hasta la última gota de su 
sangre en defensa de la administración, y regresan unos 
alegres y más fervorosos gobiernistas, y otros con las caras 
pálidas y largas, los ojos torvos, y el peinado y las corbatas 
descompuestas, clamando, y diciendo por las reformas que 
este orden de cosas no puede subsistir, y que el pueblo se 
levantará en masa para pedir el restablecimiento de sus 
derechos; porque sabes, amigo, que cada cual habla de la 
feria según le va en ella; y si quieres convencerte, te daré 
cuenta de quiénes eran tus compañeros de viaje.

»El cesante es un hombre que defiende todavía se debe 
escribir Joseph, y que la Inquisición debe restablecerse: 
afirma que cuando murió Voltaire encontraron que tenía una 
gran cola de mono, y que luego que expiró, su recámara 
apestó a azufre: es de los que lleva a puro y debido efecto 
que la letra con sangre entra, y que los belemitas hacían 
bien de colgar a los muchachos y darles cincuenta azotes, 
hasta que la sangre les brotara. Este hombre, pues, que dice 
que el vapor es arte del diablo, y que ha pasado treinta años 
de su vida chupando cigarros, durmiendo en las puertas de 
los tribunales, y leyendo de vez en cuando al padre Parra, se 
queja de que lo han postergado y quiere ser comisario. Lo 
peor es que muchos de esta calaña vemos ocupando, no sé 
cómo ni por qué, los principales destinos. El joven elegante 
es el anverso de la medalla. Niega la existencia del alma, 
blasfema de los santos, considera perjudicial la institución del 
matrimonio, afirma que la palabra moral no tiene sentido, 
que no hay placer más grato como burlarse de una doncella 
y seducir a una casada. Debe a todos los sastres, apalea a los 
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cocheros del sitio, se introduce furtivamente a todos los 
bailes, come en las fondas y toma helados en el café, a costa 
del bolsillo de sus amigos, y los llama imbéciles cuando se 
separa de ellos. Su literatura y saber están reducidos a 
La doncella de Orléans y El hijo del carnaval; afirma que la 
geografía es el arte de conocer los metales; critica todos los 
dramas; llama bestias a Dumas y a Victor Hugo, y sostiene 
que Moratín en el mejor escritor francés; pero es apasionado 
de los clásicos para paliar su ignorancia. Éste quiere ser 
colocado en una legación.

»El militar es uno de los tipos de egoísmo. En el principio de 
su carrera sirvió al gobierno español, y después se ocultó en 
un pueblo, consiguió certificados no sé cómo, y contó proezas 
que no había soñado hacer: después, como hombre honrado, 
en nada se ha metido, si no es en procurarse su paga puntual, 
y pasarse su vida como dicen vulgarmente, con su misa y su 
doña Luisa. Sin haber estado en ninguna acción, tiene cruces; 
sin valor, pasa por intrépido; y sin trabajo ha ido 
ascendiendo, y con su tono afable y su estudiada mónita, 
está en armonía con griegos y troyanos, y quiere que lo 
hagan general en premio de sus dilatados servicios.

»Acaso las pobres viejas es lo mejor que yo he conducido, 
pues que sus hijos murieron honrosamente por la patria, 
como tantos valientes que bajan en silencio a la tumba. 
Reclaman las infelices el pago de una miserable pensión que 
la patria les prometió solemnemente, y tienen justicia para 
hacerlo… Pero dime, ya que tan buenas memorias del diablo 
te he comunicado, ¿cuál es tu nombre?»

—Te diré, mi elocuente ómnibus. Cuando me bautizaron me 
pusieron Perico o Juan, no me acuerdo; pero después registré 
ávidamente el calendario, al mismo tiempo que mi conciencia, 
y hallé que era un ente con mis caprichos, mis opiniones, mi 
soberbia, mi amor, mis defectos; y como no he tenido la 
vanidad de elogiarme yo mismo, ni de creerme superior a los 
demás, me resolví a llamarme Yo.
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—Bueno, muy bueno; ni sabes todo lo que has hecho con eso. 
Te diré dos palabras más, y con experiencia. Como tú, todos 
los hombres de nuestra sociedad moderna se llaman Yo.

»Los patriotas exaltados que oyes perorar en los cafés cual 
otros Cicerones, son Yo. A sus ideas, a sus principios, a sus 
errores, a sus pasiones son las que quieren ver rigiendo la 
sociedad, y en todo esto van mezcladas abundantemente sus 
colosales esperanzas, y sus proyectos de ambición. Éstos 
pertenecen más a sí propios que a la patria, y por 
consiguiente es ser Yo.

»Los viejos rancios que desconocen todas las mejoras del 
progreso, y todas las ideas que el tiempo y la civilización ha 
creado para la perfección de las sociedades, y que desean la 
vuelta de aquellos tiempos de poltronería en que con un 
poco de latín y Antonio Gómez dominaban una generación 
entera, no son más que Yo.

»Los zoilos ignorantes y críticos de profesión que ven su 
descrédito y su ruina en los adelantos de la juventud, se 
ponen de uñas con cuanta idea no se sujeta a su aprobación: 
quieren que sus pobres pensamientos y sus singulares 
manías dominen la sociedad. Ésos son Yo.

»En una palabra, el individualismo es el que domina la 
sociedad: cada cual se cree sabio, valiente, grande, virtuoso; 
y cada cual busca por diversos caminos su conveniencia y sus 
mejoras, sin cuidarse de los demás.»

—Eres muy severo, querido ómnibus. Creo que hay muchas 
gentes de virtudes y patriotismo.

—No hay regla sin excepción —me respondió el ómnibus—, 
pero en lo general, ten entendido que pasaron, para nunca 
más volver, los tiempos en que Scévola quemaba su propio 
brazo en un brasero, y en que Godofredo de Bullón se hacía 
matar en las murallas de Jerusalén por rescatar el sepulcro 
de Cristo. El dinero y el egoísmo rigen la sociedad moderna, 
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y con el tiempo irán cayendo una por una las ilusiones de tu 
corazón. Amor y libertad, que han sido siempre nombres 
santos y respetables, están ya al fundirse en uno solo: 
Egoísmo.

En esto el ómnibus paró en la puerta de Paoli, y descendí de 
él pasmado con lo que acababa de oírle, y diciendo para mí: 
«Este ómnibus tiene más saber y más filosofía que muchos 
licenciados y doctores».

Yo
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Judas
¡Sábado de Gloria! ¡Repique!, ¡felicidades!, ¡judas! ¡Cómo 
permanecer fríos espectadores en medio de barullo tan 
descomunal! ¡Y nos, los más antiguos saltimbanquis literarios, 
entre todos los mandados hacer, entre tanto gracioso de 
adrede con su seudónimo al canto, que también párvulos 
como nosotros, se codean con Fígaro, y ven sobre el hombre 
al propio Curioso Parlante!

¡Sábado de Gloria! Hoy que se ha rasgado el velo del templo, 
y no obstante, tantas cosas están en tinieblas; hoy que se ha 
encendido una luz nueva en el altar, casualmente cuando se 
echa de ver que en el Congreso hubo tan poca; hoy que 
vuelven, ¡oh desgracia!, a aturdir las campanas, a recobrar su 
vigorosa entonación las trompetas, a insultar la miseria los 
carruajes soberbios, y a complicarse en eternas intrigas los 
simones.

Pues señor, en este momento solemne, que estalla el 
repique, corren despavoridos los canes, galopan los 
petimetres cabalgadores, y aun se escucha la alharaquienta 
matraca y el pregón de las aguas lojas, y de las rosquillas; 
ahora que los cohetes pueblan tronadores los aires, que las 
gentes andan de prisa, y se saludan festivas, que se felicitan 
los léperos con sendos golpes; fijamos la atención en los 
judas, en esos infelices muñecos de cartón que se mecen en 
los lazos de las esquinas, entre la algazara de la plebe y el 
turbulento gozo de los párvulos.

Judas, ya ustedes lectores carísimos saben quién es, aquel 
que metió la mano en el plato con Jesucristo, en la última 
cena, y con todo, lo vendió, cosa que todos los días sucede 
con los que comen nuestro pan. ¡Judas!, aquel que con un 
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beso entregó a su Maestro: hoy se ha sustituido una presión 
de manos, un abrazo. ¡Y vender a Cristo por 30 dineros aquel 
mismo Judas que sin comprar siquiera un boleto de un 
concierto, se deshizo del precio de su infamia y se ahorcó! ¡Es 
decir, que no tenía pizca de filosofía, ni de táctica, ni de nada!

El nombre de Judas fue desde entonces sinónimo de traidor, 
de vendedor, y así subsistió por mucho tiempo, esto es, 
mientras necesitó el género humano corredores para que lo 
compraran; pero desde que los hombres se vendieron por sí 
mismos en ahorro de gastos, la cosa cambió notablemente, y 
el nombre de Judas más genérico, fue un signo mercantil en 
este siglo pesetero. Así es que hubo judas amatorios que 
vendieron el corazón de la esposa; ¡pero bonitos ellos para 
darlos por 30 dineros! Hubo judas en ese género, que 
endosaron su tranquilidad y su mano a una vieja rica, con 
más achaques que proyecto de ley, y más nulidades que un 
recaudador de contribuciones. ¡Hubo judas que se 
proclamaron invendibles para darse precio, porque nadie les 
hacía postura! Y judas literarios que no pudiéndose vender 
tampoco, se dieron a prueba y se fiaron con plazo 
determinado. ¡Cuánto judas, Dios mío, cuánto! ¡Esta socorrida 
profesión, andando los tiempos fue en progreso, se 
perfeccionaba, se llamó agio, libertad, cargo y data, 
federación, centralismo, principios, cambio; pero al través de 
todo se percibían los 30 dineros!

Por supuesto que del primer Judas sólo quedó la memoria, y 
el farol entre los signos del martirio de Cristo; pero eso es 
muy vago, y en cuanto a faroles, podrá aplicarse también a 
las penas de los habitantes de México por su alumbrado, o a 
los padecimientos de los concurrentes del nacional y 
patriótico Teatro de Santa Paula, actualmente receptáculo de 
las notabilidades cómicas de los departamentos.

De los distinguidos: ¡oh, desgracia!, así han llamado muchos a 
los inválidos; pero volvamos a nuestro judas y dejemos la 
charla.
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Pervertido más y más el nombre de Judas, los coheteros, que 
también tienen su genio, como que pertenecen al humo y a la 
industria, hicieron una aplicación arbitraria, personalizando en 
los judas los entes ridículos y aborrecidos universalmente, 
formando muñecos de cartón encohetados y vendiéndolos 
después de sacarlos a la vergüenza en luengos morillos, que 
se perciben a grandes distancias en estos días por todas las 
calles de la capital.

Dar un judas es obsequiar con un figurín de éstos o su 
importe, a las personas de estimación. Y como nosotros 
(Fidel y Yo) dos seudónimos como unas perlas, señor 
seudónimo crítico de los seudónimos, pensábamos hace 
tiempo en esto porque algo solemos pensar cuando Dios 
quiere en dar sus judas a los suscriptores del Siglo, tuvimos 
junta, para lo cual sólo necesitábamos andar del brazo, y 
hétenos en un abrir y cerrar de ojos cuerpo legislativo.

Enristramos ambas plumas, esgrimimos ambas diestras, la de 
cada uno por supuesto, y quitando y poniendo, 
confeccionando y echando en infusión nuestros dislates, 
salieron a tira más tira algunos encargos al cohetero, que 
ustedes verán, y ojalá sean de su gusto.

El tiempo urgía: esto de escribir no es dar vueltas a una 
noria; y así altercando y disputando, en una palabra, 
discutiendo, nos resolvimos por los judas ya hechos, a bien 
que nuestro cohetero tiene como Sancho, sus ribetes de 
malicioso, y aunque taimado, es combustible como todo 
cohetero, y no es el solo punto de contacto que tiene con los 
novicios representantes del pueblo.

—Señor cohetero, buenos días.

—Salud, señores.

Yo: He ahí lo que buscamos: ¡cuánto judas! Muy bien: de frac, 
de capa. ¡Excelentes! Serán carísimos.

Cohetero: No, señor: según corre el tiempo, y lo que puedo 
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decir es que arden bien, y que según las bombas así es el 
precio.

Yo: ¡Hola! ¡Hola! Venga acá ése: no, el otro; buena casaca, 
ricas cadenas; ¡magnífico judas! Pero ¿por qué sólo tiene 
bombas en los ojos?

Cohetero: Porque es empleado en aduana marítima, señor, y 
ustedes ven que esto es lo que más gusta a los marchantes.

Fidel: Bien: este judas es de los que se deben quemar en la 
plaza de Santo Domingo.

Cohetero: ¿Ya ven ustedes este juditas tan enjuto, con su 
armazón de popote, y que no tiene más que mechas?

Fidel: No.

Cohetero: Es especulador ascético, comercia con el rezo y la 
creencia de los demás: rico tren, buen coche, todo se puede 
suponer que tiene; está perfectamente vestido.

Yo: Ése es para mí: es de los que deben quemarse frente al 
Arzobispado: póngale usted unas cuantas bombas en las 
rodillas.

Fidel: Hará mucho ruido, y tú ves que éstos deben quemarse 
en silencio, porque sus malas mañas pasan sin estrépito.

Cohetero: Pasen ustedes a esta otra pieza.

Fidel y Yo: ¡Cuánto judas, cuánto, cuánto, y todos todos con 
bombas en las manos!

Cohetero: Qué, señor: si hay tantos escribanos y médicos, y 
recaudadores, y escritores, y… tantos, que las merecen, que 
de éstos se venden a millares.

Fidel: Sería ése mucho gasto; y ya se ve, de ésos debería 
ponerse uno en cada esquina.
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Yo: ¿Pero y esos judas que se están asoleando?

Cohetero: ¡Hermosos judas! Todos jovencitos como las 
personas de ustedes.

Fidel: Pero ¡qué guapos!, guante, varita, botón de oro, 
pantalón tirante. ¡Qué ocurrencia! ¡Todos con bombas en la 
boca…! ¿Son representantes?

Cohetero: No, señor; con que son del gran tono, como 
ustedes dicen: ¿no les ven ustedes grandes rizos, y que la 
cabeza es de papel pintado?

Yo: Esto es, sin seso absolutamente: pues vean ustedes, tal 
parecen racionales cuando despabilan una reputación, o 
arrojan ridículo sobre sus padres; y además, no se puede 
creer eso de hombres decentes.

Cohetero: Si todo lo hace la pintura; vamos al decir: para mí 
que los hago, y los veo por dentro y fuera, lo mismo vale 
uno de ésos, que estos otros de frazada; lo mismo: cartón y 
carbón del ordinario; pero una brocha y un poco de astucia lo 
hace todo.

Yo: Quiero uno.

Fidel: Y yo tres.

Yo: ¿Dónde van los tuyos?

Fidel: Ni que preguntar: uno al frente de cada teatro.

Yo: El mío en el café del Progreso.

Fidel: ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Bonito judas! ¡Cuánta bomba! ¿Es billetero?

Cohetero: No, señor.

Yo: ¿Y las tijeras?

Fidel: ¿Es ladrón?
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Cohetero: No, señor, si es sastre.

Fidel: Entonces debería tener sólo una bomba en la boca, y 
eso por informal.

Cohetero: Así lo mandaron hacer.

Yo: Ese judas sí está malo, ya lo veo: su sonrisa de tigre, su 
escandalosa decencia, su atavío de sangre, y de sudores, y 
de lágrimas. ¡Es un usurero!

Fidel: ¿Y qué tenemos con eso? ¡Bien empleadas las mil 
bombas que le pusieron!

Yo: No, señor: una sola debe tener; una muy grande, con 
media arroba de pólvora, lo menos, en el corazón.

Cohetero: Muy bien pensado.

Fidel: Yo lo compro por lo que valga, para que se queme en 
el segundo patio de Palacio.

Cohetero: Se lo regalo a usted, señor, sólo por lo bueno del 
pensamiento.

Fidel: ¿Y estas hileras de juditas?

Cohetero: Señor, son judas mansos. Unos, criminales 
consentidores de sus hijos; otros, viles traficantes con su 
honor; otros, aspirantes tímidos; otros, patriotas hipócritas; 
otros, maridos condescendientes; otros, amantes anticuarios, 
cortejos codiciosos de las viejas; otros, veteranitos 
obscenos; de todo hay: yo les pongo sus bombas donde pega; 
ya en los ojos, ya en los pies, signo de cobardía; ya en la 
bolsa, ya en el corazón, porque éste es el oficio.

Yo: Vengan acá tres docenas de esos judas para darlos gratis 
a nuestros corresponsales o quemarlos a su nombre en la 
oficina donde se publica el periódico.
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Fidel: Y dígame usted, ¿juditas así de bello sexo, no tiene 
usted?

Cohetero: ¡Cómo no, señor!, una bodega: pasen ustedes…

Yo: Tienen un defecto, y es que todas están pintadas, y ése 
sería un sarcasmo insultante con las que no lo merecen.

Fidel: Nada de eso; observa con cuidado: sólo las que tienen 
lacrado el cartón, o rugoso, o de mal talante, están cargadas 
de pintura; pero de ahí es que esas pintadas de blanco y 
carmín, serán las primeras que compremos.

Cohetero: ¿Cuántas?

Yo: Tres: una para cada teatro.

Fidel: Apárteme usted a ésa, ésa del rosario y la resma de 
novenas; no sé por qué se me figura, señor cohetero, que 
usted quiso personificar a esas madres virtuosísimas, que 
rezan y comulgan, y luego llevan a sus hijas a la Torre de 
Nesle y a los lúbricos bailes de los teatros.

Cohetero: Pues vea usted; ni por el magín me ha pasado 
semejante cosa. ¡Hola!, ¡hola! Con mucho tiento ésa, señor, 
que siempre se me desgracia.

Yo: Es una coqueta: ¡pero si no pesa una onza, qué demonio!

Cohetero: Si es de oblea, señor: siempre éstas tienen muchos 
marchantes; pero ¡qué cosas!, siempre antes de venderse, las 
destruyen las moscas.

Fidel: ¡Habrá usted visto! ¿Pero eso no es un fenómeno, señor 
cohetero? ¡Jesús, qué judas!

Cohetero: ¡Bonita!, no, señor; despilfarrada, con el túnico 
atado a la cintura y toma polvos; pero vea usted todos los 
papeles que lleva en las manos: Diario, Siglo, Lucero, 
Constitucional, ¡qué chantre!
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Yo: La reconozco, vieja política. ¡Cabalmente son mi 
tormento! La compro, y pondré avisos de que se quema 
frente a la imprenta del Siglo.

Fidel: Es una inspiración.

Yo: Ya hemos consumido un dineral en judas.

Fidel: ¡Hola!, ¿quién es este que está detrás de la puerta? 
Ente incomprensible rubio, anteojos, frazada, botas, chaleco 
(cuidado con poner caaleco, señor cajista, que tiene 
suspendida cierto crítico ¡y qué crítico!, contra los 
impresores la espada de Damocles sobre sus cabezas) y 
además, cadenas y reloj: ¡vamos, esto es puramente 
fantástico!

Cohetero: No, señor, es puntualmente mandado hacer, aquí 
está el título que debe llevar; y además una cartera que se 
le ha de poner en la mano; vea usted: EL VIAGADOR EUROPEO. 
Y aquí están los dibujos.

Fidel: ¡Bien! Cartera de dibujo. Veamos. Montañard del 
Mécsico, de gala en los días Santos. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! Casco, 
lanza, un sayón de pueblo, ¡qué ocurrencia!

Yo (viendo la cartera): Poeta del Mécsico errante por las 
montañas. Su canasto, ¡muy bien! Sus papeles picados, 
¡bueno! Un evangelista de los que salen a los pueblos a 
vender sus décimas y sus cintas y agujas.

Fidel (viendo la cartera): Guerrier mecsicano en campaña: 
¡Bien! Sombrero de forro de hule, y una estampa en el 
sombrero de la Virgen de Guadalupe.

Yo: ¿Y éste es viajero?

Fidel: Sí, de los que por desgracia tocan al pobre Mécsico, 
con pocas excepciones.
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Cohetero: Dejemos eso, señor, que cólera da.

Yo: Sacerdote en calzonera.

Fidel: ¿Qué? ¿Qué dices?

Yo: Nada, un padre de los que van a alguna confesión, 
teniendo que andar seis o más leguas fuera de la capital; y 
como es natural, va a caballo y se le ve el pantalón. Dejemos 
esto.

Fidel: No: esta última estampa llama la atención; parece una 
vista de la Alameda; sí, una fuente, unos niños inclinados en 
ella: veamos el rubro. «Modo de beber agua de los infantes 
mexicanos.»

Yo: Sí, como caballos. ¡Bah, uff!… ¡qué viajeros! Si será la 
cartera inédita de Chevalier o de Lowenstern, o de…

Fidel: Va la última estampa: «Objetos de recrear los jóvenes 
elegantes». Mexicanos ¡qué insulto!, una baraja, una redoma 
con chinguirito, varias novenas y rosarios y estampas 
obscenas. ¡Qué infame! Compro ese maldito judas en lo que 
usted quiera por él.

Cohetero: Ya he dicho a usted que está vendido; su dueño 
quiere ponerlo en la garita de San Lázaro, y parece que ha 
pedido el lema de su invento industrial a un señor para que 
una mano lo tenga junto al viajero, de modo que quede así: 
¡MEXICANOS! MIRAD Y PENSAD.

Fidel: Con que no deje usted de enviar los judas a la 
imprenta: aderece usted bien las mechas, no vayan a dejar 
de arder. Vea usted que será una lástima.

Cohetero: Pierda usted cuidado.

Yo: Se me olvidaba: tómenos usted medida; haga usted unos 
judas que se nos parezcan, puede que se los compren a 
usted bien.
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Fidel: Esto no es cuenta nuestra, ya puede que tenga usted el 
encargo: otros cuidarán de quemarnos… y con mucho gusto.

Fidel y Yo: Adiós.

Cohetero: Adiós.

Y entre tanto ¡oh, lectores del Siglo XIX, reciban los judas 
con que los obsequian sus antiguos conocidos y amigos!

Fidel y Yo
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El pésame
—Vamos, ¿es posible que no haya usted sabido la noticia tan 
infausta, amigo mío?

—¿Cuál?, diga usted

—¡Amigo mío! Don Nabor Alcayata ha muerto. ¡Pobrecito! 
¡Dios lo tenga en su gloria! ¿No me ve usted de luto riguroso?

En efecto, el hombre que me hablaba estaba vestido de 
negro, o más bien de color de ala de mosca, y su gran frac 
de agudo faldón, su pantalón de tapabalazo, y su sombrero 
cónico en forma de shakó, indicaban perfectamente bien que 
si no pertenecía a esa sabia y bienaventurada generación de 
liones, sí era un buen vividor y seguro concurrente a los 
pésames, a los bautismos, a los velorios, a los días de santo, 
y a toda función donde hay algo que meter debajo de las 
narices.

—¿Con que me acompañará usted a dar el pésame a la 
señora doña Canuta, por la muerte de su esposo? —me dijo 
el viejo enlutado.

—Hay la dificultad —le contesté—, que no estoy de luto 
riguroso.

—En efecto, el chaleco es de raso negro, y ya sabe usted 
que las cosas que tienen lustre no son a propósito; pero eso 
se remedia muy pronto. En dos pasos va usted a su casa y se 
pone un traje, así como el mío, que aunque está un poco 
usado, es de paño de San Fernando; figúrese usted que el 
año de… cuando entró aquí el conde de Revillagigedo, me 
regaló mi padre este vestido que me sirvió para los lutos 
del… infante… ¡Oh, qué chocolate daban en los pésames en 
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tiempo de Revillagigedo!

Diciendo estas palabras, mi hombre me condujo hasta la 
puerta de mi casa, y yo con la curiosidad de observar 
minuciosamente lo que pasa en una casa mortuoria, subí, y 
en un santiamén bajé con mi vestido negro sin lustre.

Nos dirigimos a la calle de Santa Teresa: el difunto aún 
estaba tendido; mi hombre, que conocía a todas las viejas y 
viejos que había en la casa, no omitió el recomendarme a 
todos, y añadir que yo tenía un vivo sentimiento por la 
desgracia acaecida al difunto, que era poca cosa según 
echarán de ver los lectores, puesto que había partido para 
siempre de este valle de lágrimas.

Es un espectáculo solemne el de la desaparición de un padre 
de familia, que deja a su mujer abandonada; a sus hijas 
entregadas a todos los riesgos del porvenir; a sus 
pequeñuelos sin educación; a los antiguos criados sin amo. 
Don Nabor Alcayata, que era nada menos como difunto, 
principal actor de esta escena, había sido empleado; y ya se 
deja entender que, como todo empleado, estaba cargado de 
hijos y exhausto de dinero. Los covachuelistas, por lo 
general, son estupendos para gozar de los placeres del 
matrimonio, aun en medio de la dieta más rigurosa.

Una ojeada a la familia me convenció de la intensa desgracia 
que había sufrido, y tuve lástima. Era una niña de tres años, 
con su cabellito rubio y sus ojillos azules, que rodaba por las 
alfombras jugando con un anciano y leal perro: eran dos 
muchachas, Margarita e Isabel, la una de dieciséis años, y la 
otra de veinte, lindas e interesantes, con sus mejillas un 
tanto pálidas y extenuadas por la fatiga, y los ojos húmedos 
por el llanto: era una mujer fresca y rolliza todavía, que 
tenía que respirar olores a cada momento para no 
desmayarse, y que su pañuelo estaba totalmente empapado 
con las lágrimas: eran, en fin, tres o cuatro chicuelos más, 
que libres de la escuela, consideraban más bien la muerte de 
su padre como un día de júbilo, que como un motivo de pesar.
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¡He aquí, dije para mí, un cuadro verdaderamente lastimoso! 
La edad madura sin apoyo; la juventud sin protección; la 
inocencia sin amparo. Las dos muchachitas, tímidas flores que 
comenzaban a ostentar su pompa en la vida, se encontraban 
de improviso lanzadas en un mundo lleno de maldad y de 
corrupción. Más adelante, contaré acaso la historia de una 
viuda y de su familia.

Este cuadro patético tenía, como los de la escuela flamenca, 
sus partes de ridículo. Éstas eran una media docena de viejas 
rechonchas y habladoras que fumaban sin cesar: tres galanes 
que parecían escapados de una sastrería, y que se 
atropellaban por ofrecer o un vaso de agua a las muchachas, 
o el pomito del álcali a la madre, y que sufrían el que los 
chicos cabalgaran en su bastón y se encasquetaran sus 
relucientes sombreros. Completaban este conjunto dos viejos 
escuálidos, que estaban sentados en unas sillas, cabizbajos, 
inmóviles y apesadumbrados. Parecían viñetas o grabados en 
madera.

La hora de sacar el cadáver llegó por fin. Una docena de 
pobres del hospicio estaban distribuidos en la escalera, y 
cinco o seis coches del sitio parados en la calle aguardaban el 
duelo. Uno de los jovencitos, llamado Pedrito Triquiñuela, era 
el más activo: iba y venía, abriendo las mamparas con 
estrépito, dando sus disposiciones con energía y firmeza, 
como un general en el día de una batalla, y no omitiendo 
acercarse a las muchachas y decirles algunas palabritas al 
oído, mientras la mamá, rodeada de viejas, se ocupaba entre 
sollozo y sollozo, de contar las virtudes de su difunto 
esposo. En cuanto a los viejos, permanecían inmóviles y 
clavados en sus sillas.

Cuatro cargadores asomaron su faz bronceada por la puerta 
de la sala, y apenas fueron vistos, cuando dos o tres de las 
viejas exclamaron a un tiempo:

—¡Jesús! ¡Ahí están los cargadores que se han de llevar al 
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pobrecito de don Nabor!

Doña Mariquita, que era la viuda, lanzó un grito e interrumpió 
la relación que contaba; las muchachas llevaron su pañuelo a 
los ojos, y los chicuelos se pusieron a silbar y armar con los 
bastones una batahola infernal. Esta alegría de los chiquitos 
me daba más lástima todavía que las lágrimas de la viuda.

En esto, Pedrito atravesó rápidamente la pieza, diciendo:

—El martillo, ¿dónde está el martillo para clavar el cajón?

A poco los martillazos se escucharon; y aquí fue la explosión 
de todos los concurrentes. Las muchachas comenzaron a dar 
alaridos.

—¡Ah! ¡Que se llevan a mi papá, a mi pobre papá! ¡Ah, Señor, 
ten misericordia de nosotros! ¿Por qué quisiste quitarnos a 
nuestro papá?

La madre, desolada, quería lanzarse en pos del ataúd.

—¡Yo quiero ver a mi esposo, a mi Nabor! ¿Por qué son tan 
crueles que han clavado el cajón antes de que yo lo viera 
por la última vez? Déjenme, déjenme ir a que me entierren 
con él, pues para mí acabó la alegría y cuanto hay en el 
mundo. Y luego —continuaba en voz baja— que no nos 
pagarán el montepío y que vamos a perecer de hambre.

Las viejas pugnaban para no dejar salir a doña Mariquita, y le 
ocultaban con sus cuerpos la puerta por donde debía salir el 
ataúd.

—Ya esto no tiene remedio, niña —la decían—; y no hay más 
sino conformarse con la voluntad de Dios. Don Nabor al fin se 
quitó de padecer; y esperamos en la misericordia divina que 
sólo estará un poco de tiempo en el purgatorio; pero usted, 
doña Mariquita, tiene a quien hacerle falta: ¡tanto chiquito…! 
Estas niñas que están ya en estado de casarse, y…
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En esto se escucharon pasos. Los cargadores conducían el 
ataúd, y los dolientes y pobres del hospicio desplegaban la 
marcha en hileras, con sus cirios de cera en la mano. Las 
viejas se callaron; todos cesaron de llorar: las figuras 
inmóviles de los viejos se desdoblaron, y se pusieron en pie. 
El duelo bajó la escalera. Entonces la madre y las hijas se 
buscaron con los ojos, y silenciosamente se arrojaron a los 
brazos hasta formar un grupo, en el cual descollaba el 
semblante mórbido de la madre junto a las mejillas pálidas y 
dolientes de sus hijas. Todas lloraban en silencio; y hasta los 
chicos suspendieron por un momento sus juegos, y se 
agruparon entre los túnicos de sus hermanas haciendo 
pucheros. Sólo la pequeñita jugaba tranquila.

Cuando pasaba esta escena serían las cinco y media de la 
tarde. El silencio fue profundo hasta la oración de la noche; y 
en este intermedio sólo se escuchaba o la tos de alguna 
vieja, o los suspiros de las dolientes.

A la oración entraron dos damas vestidas de luto, con una 
elegancia extremada, saludaron con un aire de protección a 
la concurrencia; y con cara compungida y exprimiendo los 
ojos, se dirigieron a doña Mariquita y a las niñas, y las 
abrazaron sentándose junto a ellas.

—¿Conque al fin murió don Nabor? —dijo una de ellas.

—Ya lo ve usted, doña Silverita: Dios lo quiso llevar a su 
santo reino —contestó la viuda.

—Hágase su santa voluntad en todo y por todo —murmuró 
una vieja.

—¿Y de qué murió? —preguntó otra de las visitas.

—De una inflamación de estómago.

—¡Válgame Dios! ¿Y quién lo asistió?

—Una porción de médicos —contestó la viuda—; pero ningún 
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remedio fue bastante.

—Le errarían la cura, doña Mariquita —dijo doña Silveria—, 
porque no he visto plaga igual como la de los malvados 
médicos; no sé cómo esos hombres andan en coche y tienen 
tan buenas casas, por matar a los pobres enfermos y dejar 
así en la orfandad a una pobre familia.

—Sí, se lo he dicho a doña Mariquita —gruñó la anciana—, 
que esos hombres no tienen conciencia.

—¿Y cómo curaron a don Nabor? —preguntó doña Silveria.

—Con mil cosas: le pusieron sanguijuelas, cáusticos, ventosas 
sajadas, friegas, cataplasmas, bebidas purgantes, toda la 
botica entera.

—Sí, ya me lo figuraba. Si se hubiera usted quitado de 
médicos, vería usted cómo el señor no se muere. Pues verá 
usted: un hermano mío estuvo muy malo del estómago, ¿con 
qué piensa usted que se curó?

—¿Con qué?

—Con un plato de tortillas enchiladas y dos vasos de pulque 
de piña; y quedó bueno, hasta el día: ya usted lo conoce, 
tamaño de gordo y de colorado.

—Eso mismo le aconsejaba yo a doña Mariquita; pero no 
quiso creerlo. Apenas consintió en que comiera antier medio 
pollo asado, que lo único que tenía era que estaba un poco 
duro.

—¡Santos del cielo! —exclamé yo—; el pollo asado fue lo que 
lo mató.

—¡Qué disparate! Si no come el pollo se hubiera muerto antes 
—me replicó algo colérica la anciana—. Figúrese usted que 
hacía veinte días que ese pobre señor apenas se mantenía 
con agua de linaza y cucharadas de atole frío.
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—El pollo lo mató, señora, el pollo, no se canse usted.

—Qué pollo; el cáustico que se empeñó en echarle ese 
maldito matasanos de anteojos verdes; pero qué gusto que 
yo le dije cuántas son cinco; y si ahora viene, verá usted la 
que se arma, porque yo sí soy claridosa, para qué lo he de 
negar.

—¿Y cuántos días hizo de cama? —preguntó doña Silveria.

—Treinta —contestó doña Mariquita.

—Pobrecita; y ¿cuándo murió?

—Anoche, a las once.

—¿Y duró mucho la agonía?

—Un cuarto de hora, porque ya el pobre de don Nabor no 
tenía más que los huesos y el pellejo —interrumpió la vieja.

—¿Y se confesó, y se sacramentó?

—Ése es el consuelo que tengo —repuso llorando la viuda—, 
que ha de estar gozando de Dios, porque además de que era 
tan bueno, recibió el Santísimo con mucha devoción. ¡Ah! ¡Ah! 
Doña Silverita, crea usted que si con linterna busco otro 
marido como Nabor, no lo encuentro. Él era, es verdad, 
imprudente y regañón; pero qué amoroso conmigo y con sus 
hijas. ¡Ah! ¡Ah! ¡Dios mío, cómo nos castigas!

La viuda siguió llorando.

Esta conversación la interrumpió la llegada del médico de 
cabecera, que sin duda tenía ganas de inspeccionar el 
cadáver, o que iba en pos de los honorarios, que en los 
últimos días no se le habían pagado. Apenas lo notó la vieja, 
cuando se paró de su asiento.

—¿Y tiene usted cara de pararse aquí, después de que usted 
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mató con el cáustico al infeliz de don Nabor?

—Señora…

—Sí, señor, usted, porque yo tengo más experiencia que 
usted, y sé más de médico, y los cáusticos y la dieta matan a 
los enfermos; sí, señor, usted tuvo la culpa.

—Sí, él fue, todos convienen en eso —respondieron en coro 
las viejas.

—¡Ah, señor doctor! —interrumpió llorando la madre—, dicen 
bien, usted me ha arrebatado a mi marido, usted tiene la 
culpa.

—Sí, el médico tiene la culpa —exclamaron también las 
muchachas—, el médico que no supo curar a mi papá.

—Sí, el médico, pues si yo lo dije —dijo Triquiñuela entre 
dientes, manoséandose la patilla.

—El médico, por supuesto —gruñeron los viejos taciturnos, 
que habían vuelto a su inmovilidad.

Un grito, un clamor universal se levantó contra el médico; 
éste por su parte se mordió los labios, echó una mirada 
terrible a los concurrentes, y salió con gravedad.

—Más valía que nunca hubiera entrado en la casa —dijo la 
vieja—. Si no se va, por vida mía que lo araño.

La llegada de nuevas visitas calmó la revolución que suscitó 
el médico. Todos los personajes entraban con la cara 
compungida, fingiendo el sentimiento, asegurando que 
tomaban parte en el dolor de la familia, ofreciendo su 
inutilidad. La conversación era a poco más o menos la misma 
que se acaba de referir: todos preguntaban de qué había 
muerto don Nabor, qué medicamentos le habían hecho, quién 
lo había curado, y concluían echándole la culpa a los 
médicos, y asegurando que si se le hubiera hecho tal o cual 
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remedio, o se hubiera llevado un santo milagroso a la 
cabecera, ofreciéndole algunas velas, y una figurita de plata, 
don Nabor habría sanado indudablemente. La viuda tenía que 
repetir a cada nueva visita toda la historia de la enfermedad, 
y todas las circunstancias de la muerte; y las que iban a dar 
el pésame se despedían diciendo;

—Ya sabe usted, doña Mariquita, la parte que tomo en su 
cuidado, lo que a usted se le ofrezca, con toda confianza 
puede mandar; para estas ocasiones se han hecho las amigas.

—Muchas gracias, doña Fulanita, estimo a usted mucho su 
favor, y ya sé el cariño que ustedes nos tienen.

—Consuélese usted, y cuídese, que estas cosas ya no tienen 
remedio, al fin don Nabor ya se murió, y está mejor que 
nosotros, que nos quedamos en esta vida.

—Sí, pero ya usted ve la falta que hace a mis hijas, y…

—Dios proveerá, no tenga usted cuidado, conque hasta cada 
rato, mi alma.

—Encomiéndenos usted a Dios.

—Sí, lo haré, aunque mala.

Las visitas se sucedían, y las conversaciones despedidas eran 
las mismas, todas palabras de fórmula, cumplimientos 
fingidos, sentimientos y promesas falsos. Será excusado 
decir que muchas de las visitas que iban a dar el pésame, 
salían murmurando la indiana de los vestidos de las 
muchachas de la familia, las sillas, los muebles, y calculando 
si el difunto se moriría por falta de asistencia, etcétera.

La campanada de las ocho puso a todos en juicio. 
Inmediatamente se encendió una vela de cera, y todos se 
arrodillaron a rezar la estación, y en seguida el rosario. 
Concluido esto, nuestra vieja, que se llamaba doña Canuta, se 
acercó a la viuda y le dijo al oído:
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—Doña Mariquita, las visitas no han tomado chocolate; pero 
como ni usted ni las niñas están para nada, ahora déme las 
llaves, y yo lo dispondré todo.

La viuda entregó las llaves de todos los estantes y roperos, 
y ufana se dirigió a las piezas interiores, con la investidura de 
cabeza de la casa. Dejemos por un momento a los dolientes, 
y sigamos a doña Canuta en su expedición.

Luego que llegó a la cocina, se lamentó de la suciedad del 
brasero, del desorden de los trastos, y de la abundancia de 
carbón en las hornillas, y comenzó por echar fuertes 
reprensiones a las criadas, protestando que las echaría a la 
calle. Las sirvientas no se quedaron calladas, y se trabó un 
fuerte altercado. Doña Canuta llamó a otra de las viejas en 
su auxilio, y tuvo que sacar del seno un sendo papel de 
magnesia para contenerse el derrame de la bilis. Las dos 
ancianas se dirigieron a las otras piezas, examinaron los 
roperos, criticaron el que las niñas tuvieran muchos vestidos, 
murmuraron el mal orden en que estaban colocados los 
trastos en la alacena, y apartaron para ellas algunas tazas de 
china y otras chucherías, se apoderaron por fin del dinero 
que había en la cómoda de la señora, y empezaron a gastar 
con tanta profusión, como si se tratara de la conquista de 
Tejas.

Ordenaron que se compraran dos o tres clases de conservas, 
y los mejores bizcochos de la calle de Tacuba. Enviaron 
también por leche y postres, y sacaron a luz toda la vajilla 
reservada para los días de Corpus. Terminados estos 
preparativos, que ellas hacían en obsequio de la amistad y 
por el honor de la casa, y que en realidad tendían a acabar 
de arruinar a la familia del pobre empleado, bastante afligida 
ya con los gastos de la enfermedad y del entierro, en los 
cuales Triquiñuela había lucrado lo bastante para hacerse un 
vestido nuevo de luto, entraron ufanas a avisar a la sala que 
la mesa estaba puesta. Yo no sé cómo; pero lo cierto es que 
se multiplicaron los concurrentes como si por encanto 
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hubieran brotado de los ladrillos. La mesa se llenó 
completamente, y todos se arrojaron con furor a las tazas de 
chocolate, y en seguida a las conserveras y dulces, de suerte 
que en poco tiempo no había en la mesa sino desolación y 
ruinas. Los dolientes estaban verdaderamente hambrientos, y 
nótese que esto sucede siempre en todas las casas que se 
hallan en una situación semejante.

En la sobremesa, y para distraer a la viuda y las huérfanas, 
se habló de política, de teatros, de crédito público, de todas 
esas materias en que el mas animal puede emitir con 
magisterio y resolución su voto.

Las niñas desaparecieron de la mesa, y yo, notando también 
la falta de los dos almibarados galanes, me malicié alguna 
intriguilla de amor, y así, como al acaso, me levanté de la 
mesa y me dirigí a la sala; mas como oyera hablar, así, 
quedito, como hablan los enamorados, me quedé escuchando. 
Había dos parejas en ambos extremos de la sala. Escuché 
algunas palabras de la que estaba más próxima a la mampara.

—Ahora sí me cumplirá usted la palabra que me ha dado de 
casarse conmigo —decía la muchacha.

—Por supuesto, bien mío, mis deseos no son otros, tanto 
más, cuanto que ahora eres huérfana, y yo seré tu apoyo; 
mas es preciso que me des una última prueba de tu amor.

—¿No le he dado a usted tantas? ¿Cuál otra quiere usted?

—Mira, tengo que hablarte a solas: tu mamá con la 
pesadumbre no hace caso de nada; así, yo fingiré que me 
voy, y en vez de hacerlo, me ocultaré en tu recámara.

—Ah, no, Triquiñuela, eso es imposible; usted quiere 
seducirme, y esto es una maldad; usted no me ama.

—Tú eres la que no me amas, pérfida, ingrata, inconstante: 
estarás enamorada de otro; y si tú no me das esta cita, no te 
volveré a ver.
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—Pues la cita es imposible —contestó con resolución la 
muchacha.

—Pues entonces, concluyeron nuestras relaciones.

—Lo sabía yo, infame —contestó la muchacha—, creía usted 
que mi padre tenía dinero, y ahora que ve que somos 
pobres, me quiere perder. Bien; váyase usted, y que no lo 
vuelva a ver.

—¡Mi bien! ¡Mi amor! —interrumpió Triquiñuela, tomando las 
manos de la muchacha.

—Suelte usted: o me da palabra de que mañana le dice todo 
a mi mamá, o jamás vuelvo a hablarle a usted…

El otro grupo había estado muy entretenido; pero un 
chasquido muy semejante al ruido que produce una 
cachetada inferida con la mano abierta, me hizo sacar la 
cabeza por la mampara, que estaba entreabierta, y ver que 
la otra muchacha se separaba de su amante llena de rubor. 
Sin duda el pícaro se había tomado alguna libertad, y recibió 
una contestación de bulto.

He aquí, dije yo, dos hombres sin corazón y sin moral, que se 
aprovechan de la desolación de una familia, y casi sobre el 
cadáver de un pobre padre quieren sacrificar el honor de dos 
muchachas inocentes. ¡Y que entes semejantes sean 
admitidos en sociedad!

El ruido de los comelones que venían limpiándose los dientes 
y fumando, me arrancó de más reflexiones e interrumpió 
también las escenas amorosas.

A las diez me retiré, disgustado con las costumbres y con la 
sociedad, que las cosas más sagradas y más solemnes las 
convierte en farsa y en medios de especulación.

A los ocho o nueve días en que terminaron estas escenas, y 
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que la viuda y las muchachas volvieron a su juicio por decirlo 
así, encontraron con que las viejas habían gastado lo poco 
que quedaba, haciendo comelitones diarios para una multitud 
de ociosos y parásitos, que bajo el pretexto de servir de 
compañía invadían la casa; con que la ropa y los uniformes 
del difunto empleado los habían distribuido a los pobres; con 
que habían echado a los criados antiguos y traído otros 
nuevos que se habían robado las cucharas y el braserito de 
plata; con que, en fin, se habían apropiado todo lo que les 
pareció más bonito. Las muchachas perdieron a sus novios, 
que sólo iban guiados por un siniestro interés, y por fin, la 
pobre viuda, sin recurso y sin amparo, pues ninguna de las 
visitas cumplió sus promesas sino antes bien no volvieron a 
pararse en la casa, tuvo que ponerse su túnico, y vagar de 
oficina en oficina solicitando el pago de su pensión de 
montepío.

Yo
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Cacería de venados en Orizaba
¿Queréis gozar de un espectáculo nuevo y sorprendente? 
¿Queréis admirar la agilidad y la destreza en manejar un 
caballo y un lazo? Pues bien, venid al Nuevo Mundo, a estas 
tierras cubiertas de un cielo purísimo y bordadas de una 
eterna primavera; colocaos en una eminencia de las lomas 
inmediatas a Orizaba, sufrid por unos momentos el sol de los 
trópicos, y observaréis cómo se hace la caza de los venados 
en estas regiones. Entre tanto os describiré como pueda, el 
cuadro.

Son poco más de las doce del día, el sol lanza 
perpendicularmente sus rayos, la atmósfera está diáfana, el 
cielo azul y transparente, está salpicado de una que otra 
nubecilla de oro; y del campo tranquilo y silencioso, sólo se 
levanta de cuando en cuando una delgada y graciosa columna 
de polvo rojo que se deshace y se pierde en el viento.

Por la izquierda veis una loma cubierta de verdes matorrales, 
donde se abrigan esos insectos zumbadores que llaman 
chicharras: detrás de esa loma hay otra más lejana que en la 
parte alumbrada por el sol es de un verde cerrado, mientras 
en la de la sombra es de azul oscuro: detrás de esta loma 
hay todavía otra más alta, de forma más caprichosa y con 
las tintas verdes y azules más desvanecidas y suaves. A la 
derecha veréis allá a lo lejos otro cerro eriazo y sin 
vegetación, a cuyo pie se observan unos cuantos árboles y 
una pequeña casa. Por en medio de estas lomas se abre paso 
el camino y lo divisaréis torcido, caprichoso, enroscado 
muchas veces como una gran serpiente perderse entre la 
bruma encendida del horizonte de los trópicos.

Pero os he dicho que todo está silencioso y solitario; no 
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obstante, aguardad un instante. ¿Oís los lejanos ladridos de 
los perros? ¿Oís el eco lejano de los cascos de los caballos 
que pisan las rocas y los brezos? Escuchad: el ruido se 
percibe más de cerca. Bien, ya hemos salido de la duda. Ved, 
ved, no una jauría de galgos ni un grupo de caballos ingleses 
con sus jockeys de huácaro encarnado y cachucha de hule 
negro, sino un grupo de rancheros que viene caminando por 
un sendero practicado en el recuesto de la loma. Vedlos bien. 
Sus caballos son pequeños pero de ojo vivo que demuestra 
inteligencia y docilidad. Sus monturas son pesadas pero 
llenas de grabados en el cuero, guarnecidas de plata, y 
seguras y a propósito para los ejercicios del campo. Viene 
entre los rancheros una mujer; si pudierais observarla de 
cerca, hallaríais una joven de suave y delicado color moreno, 
de ojos rasgados y vivos, de cabello negro, boca pequeña y 
dentadura más blanca que el marfil. Esta muchacha corre 
como una exhalación en su erguido y brioso caballo alazán, 
laza, colea y salta segura y valerosa por las barrancas y 
breñales. Esta muchacha en una palabra, es una campesina.

Aún no acabáis de examinar el grupo antecedente cuando se 
escuchan gritos, ladridos de perros y exclamaciones 
estentóreas de los cazadores. Ya vienen, vedlos por la ladera 
de las lomas envueltos en una nube de polvo. Se acercan… 
Se aproximan… Pasan… ¡Oh!, qué agilidad tan prodigiosa. Un 
venado cruza rápido como el águila en los aires, apenas pone 
su delicada pezuña en el césped, apenas se le ven mover los 
pies. Sólo sus ojos que centellean como carbunclos, y su 
lengua roja anuncian su angustia y fatiga.

¡Infeliz e inocente venado! En efecto, un ranchero montado 
en un tordillo rodado, sigue con una velocidad del rayo al 
venado. No lleva rifle, ni pistolas, ni escopeta; pero en 
cambio posee dos agentes terribles que en breve terminarán 
con la vida del elegante, hermoso y pacífico morador de las 
selvas. El uno es el caballo que fogoso, inteligente, audaz, 
arrojando humo por sus anchas narices, brillando en sus ojos 
el entusiasmo sigue veloz la huella del venado, y el otro un 
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lazo con un nudo corredizo que el ranchero revuelve por 
encima de su cabeza para tirarlo después a los pies del 
venado y aprisionarlo. Detrás del ranchero del caballo 
tordillo se ve otro en un retinto oscuro que sudoroso, 
cubiertos sus ijares y encuentros de espuma blanca, se afana 
por tomar la delantera. El jinete con el cuerpo inclinado hacia 
adelante para aliviar el peso del corcel con su lazo armado 
en una mano, la rienda en otra y la vista clavada, fija en el 
venado, va ya muy cerca de su compañero. Ni precipicios, ni 
torrentes, ni breñales, ni peñascos detienen esta carrera 
fantástica, rápida como el vuelo de los pájaros. Ved cómo el 
caballo retinto ha salvado de un ligero salto una enorme 
peña que se interponía en su camino: ved cómo los pies del 
tordillo se confunden y desvanecen entre el polvo. Ved cómo 
las colas y las crines flotan en el viento. Escuchad un 
zumbido como el de una bala de cañón. Es el venado, son los 
cazadores que pasarán como un relámpago ante vuestros 
ojos, como si fueran llevados en alas del huracán…

Tal es la escena que representa la litografía que se 
acompaña a este artículo que ha sido sacada de un cuadro de 
la galería del señor don José Gómez de la Cortina. El cuadro 
original, que es de Mr. Diller, es necesario examinarlo con una 
minuciosa atención. Las figuras están ejecutadas con la más 
grande delicadeza y primor. Las calzoneras de gamuza, las 
botas vaqueras de los rancheros, el puñal colocado en la liga, 
los jorongos de colores atados a los tientos, las armas de 
agua, descompuestas y flotantes con el impulso de la 
carrera, las fisonomías con el sentimiento marcado del 
entusiasmo que las domina, todo es digno de atenta 
contemplación del artista.

Pero lo que arrebata la admiración es el colorido del paisaje. 
Las tintas verdes de los matorrales que cubren las lomas, los 
azules que van graduándose y desvaneciéndose a medida que 
las masas de roca se retiran en el horizonte, la vista óptica 
del camino trazado en medio de las colinas y que va a 
perderse… ¡allá lejos, muy lejos entre la reverberación 
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aérea, vaporosa y rojiza de la atmósfera!… Es la naturaleza 
ardiente, expresiva, animada de las regiones de América. 
¿Pero el cielo? ¡Oh!, el cielo que cubre este paisaje es lo más 
bien ejecutado que puede representar el pincel. ¡Ese azul, 
hermoso y transparente en que la vista quiere penetrar, 
esas nubes fijas, graciosas y pequeñas que como unos 
florones de oro y de carmín salpican en la estación de la 
primavera el cielo de México, esas líneas de gualda con que 
termina el horizonte!… Admirable paisaje en que cree uno 
ver temblar los matorrales a impulsos de la brisa, en que las 
figuras son animadas y expresivas, en que la luz y la sombra 
presentan maravillosos efectos de óptica, en que las 
costumbres, el cielo y la naturaleza de nuestra patria, se 
muestran con risueños, dulces, poéticos, encantadores 
atractivos.

Artistas que tenéis la paleta y los pinceles en la mano, 
pintad, pintad esta magnífica naturaleza, trasladad al lienzo 
estas escenas que tienen tanto de sencillo e inocente, como 
de sublime y salvaje. Aquí en México están las montañas de 
lapislázuli, el cielo de zafiro, el horizonte nácar y anteado, y 
las costumbres singulares de los pueblos nuevos. Pintad, que 
la fortuna protegerá vuestra vida y la fama vuestra tumba.

M. Payno

Junio de 1843
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Costumbres y trajes nacionales
El aguador

Tilín, tilín.

—¿Quién es?

—Yo.

—Allá van: Lorenza, abre esa puerta.

Tilín, tilín.

—Lorenza, ¡que rompen la campana!

—Voy allá, tía Gregoria; estoy dando su champurrado al niño 
Paquito, y quitando el almidón a las faldas de la camisa del 
niño Juanito.

Tilín, tilín.

—Allá van, allá van.

—Lorenza: con mil diablos, ¿abres la puerta, o no?

A esta interpelación de la cocinera, hecha con una voz agria 
y decisiva, Lorenza sale con el niño Paquito en los brazos, 
lleno de champurrado de los pies a la cabeza, y dirigiéndose 
al portón pregunta antes de levantar el pestillo:

—¿Quién es?

Una voz trabajosa responde:

—El aguador.

174



—¡El aguador! —exclama Lorenza—: el aguador, ¿y toca como 
si fuera el amo de la casa?

—Déjese de chanzas, siñía Lorenza —responde éste—, y 
abra bien el portón, que vengo desde la pila de Santo 
Domingo, y no puedo más con este maldito chochocol.

—Entre el niño, no sea que se quebre la cintura.

—Seré como ella, que no más carga al niño todo el día, y no 
hace otra cosa —interrumpe el maestro, y abriendo con 
garbo la puerta se introduce por el corredor y llega a la 
cocina, dejando en su tránsito un reguero de agua, y 
señalando en los ladrillos sus nobles y anchas huellas.

La cocinera se apresura a destapar el barril del agua, y a 
reñir con el maestro aguador.

—Buenas horas son de venir, ñior Tribucio, por poquito nos 
deja sin guisar hoy. ¿Qué le había sucedido?

El aguador sin darse por entendido se dirige hacia el barril, y 
exclama:

—Ave María Purísima: buenos días, tía Grigona.

—En gracia de Dios concebida: los tenga usted muy buenos, 
ñior Tribucio.

—Destápeme pronto el barril.

—Vamos, eche con cuidado el agua para que no se revuelva, 
y dígame, ¿por qué ha venido tan tarde?

—Porque no había agua en la fuente del Colegio de las Niñas, 
ni en la de Zuleta, y he tenido que buscarla hasta Santo 
Domingo.

—Ésos son malos aligatos, ñior Tribucio: se estaría su mercé 
bebiendo su traguito en la vinotería, y…
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—Destape, le digo, la tinaja, o le tiro la agua en el suelo.

—Arre, cara de zulaque. ¿No ve el indino que los huevos se 
están quemando en la sartén?

—¿Dónde vacío el chochocol?

—En esta tinaja, y en la ollita de Guadalajara que es la del 
siñor.

El aguador quita la correa de la fente, y apoyando en un 
cuadril el chochocol, quita la tapadera de cuero y salta un 
chorro grueso y espumoso, que la cocinera y Lorenza la 
recamarera contemplan con cierto aire de admiración.

—Válgame, ¿y qué chochocol tan chiquito trae el maestro?

—Es el mismo de siempre.

—Mentira, y muy mentira, interrumpe furiosa la recamarera, 
que antes se llenaba con un viaje la tinaja colorada, la tinita, 
la olla del amo y…

—Vaya, tía Grigoria, chupe un cigarro y déme un taco.

—Había de ser tan bueno para eso —responde Gregoria, 
dando al aguador una media torta de pan, rellena con un 
trozo de carne y unos pocos de frijoles; éste, entre alegre y 
enternecido, ocurre a una bolsita de cuero que lleva atada en 
la cintura, y escogiendo el cigarro menos mugroso, se lo da a 
la química vieja.

Entonces tiene lugar un momento, una escena patriarcal. El 
maestro Tiburcio, con su chochocol y cántaro cargados 
à la negligée, se recarga en la orilla del barril, y comienza a 
saborear su taco: la cocinera se sienta en el banco de picar la 
carne, y arroja con indolencia sendas bocanadas de humo por 
la boca: la recamarera se instala en medio de la cocina con su 
correspondiente Paquito, y todos tres, porque el niño no 
hace sino meter las manitas en una gran taza de atole, 
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comienzan la historia de la crónica de la mañana.

—¿Qué dicen por esas calles de Dios, ñior Tribucio? 
—pregunta la anciana.

—Nada, nada —responde el aguador—, sólo que dos se 
peliaron primero a bijarrazos, y luego sacaron los tranchetes.

—¡Jesús los acompañe! ¿Y qué sucedió?

—Pues nada, que uno le dio un rasguñito al otro.

—¡Ah!

—Y pus, apenitas todo el istógamo le echó juera.

—¡Qué pícaro!

—Eso sí, luego vino don Guadalupe el carnicero, que es 
alcalde, y zas; al herido y al otro les dio de espadazos y los 
amarró, y como el otro se estaba muriendo, el pobrecito lo 
pusieron en un tapestle y se los llevaron a la cárcel.

—¡Pobrecito! Dios lo haya perdonado. ¡Cómo se matan estas 
gentes!

—Pero ya verá usted, tía Grigoria, luego los alcaldes y los 
escribanos de la Acordada echan juera a estos pícaros, y 
vuelven a pasearse en las pulquerías, ya…

—No sé, no sé, ñior Tribucio, cómo estas gentes tienen 
concencia, y cómo Dios no los castiga por dejar sueltos a 
tantos matadores y ladrones como hay en este México…

Mientras departen alegremente en estas y otras 
conversaciones la cocinera y el aguador, se abre la puerta y 
sale una señora arrebujada en su rebozo, con el túnico 
suelto, los ojos papujados y el peinado en desorden.

—Buenos días, maestro aguador.
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—Los tenga su mercé muy buenos, niña —responde éste 
quitándose su gorrita y dejando enredados sobre su erizado 
cabello negro dos o tres cigarros, algunos tlacos, el billete 
de amor escrito por un evangelista, y una estampa de 
Nuestra Señora de la Soledad de Santa Cruz.

—¿Cómo estamos de cuentas?

—Su mercé sabrá, señorita.

—Saca la olla de los colorines, Gregoria.

La cocinera saca de la alacena una ollita, vacía los patoles 
sobre el brasero, y cuenta hasta cuarenta y nueve.

—¿Con que son, viajes…? —interrumpe la señora.

—Aguarde usted, señorita, los pondré en orden.

La cocinera forma los frijoles en montoncitos de a tres, y 
dice muy satisfecha:

—Dieciséis viajes y un frijol.

—¿Que son, maestro?…

—Que son, señorita…

Como se deja ver que los liquidantes no son de los más 
duchos en la ciencia numérica, hay un momento de silencio, 
hasta que Tiburcio exclama con cierto aire de orgullo:

—Cuatro reales, y queda un viaje.

—Cabalito, eso mismo iba yo a decir —interrumpe la cocinera.

En cuanto a la señora, saca de su bolsita de seda los cuatro 
reales y los da al aguador, no omitiendo recomendar a éste, 
compre un chochocol más grande, y a la cocinera sea más 
económica en el gasto del agua, y a la recamarera que limpie 
el rostro al inquieto y tragón Paquito.
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En cuanto al aguador, se despide tan cordialmente como un 
enviado diplomático, de la cocinera; hace su cariñito tierno a 
Lorenza, la que le contesta con un pellizco, y contoneándose 
con un aire sultánico, sale de la casa y se dirige a la fuente 
donde acostumbra abastecerse de agua.

El aguador por lo común vive o en un cuarto de una casa de 
vecindad, o en una accesoria de un barrio. A las seis de la 
mañana se viste su camisa y calzón blanco de manta, y unas 
calzoneras de pana o gamuza. Encima de esto se pone un 
capelo de cuero, unido por delante a un gran delantal, y por 
detrás a un rodete que sirve para mantener en seguro 
equilibrio el chochocol, a la vez que guarecen su benemérito 
espinazo. Cubre su cabeza con un casquete de cuero, y por 
medio de una correa que le pasa por la frente, sostiene por 
las asas a la vasija grande, llamada chochocol, mientras de 
otra correa cuelga a su cabeza la vasija más chica que se 
llama cántaro.

Comienza regularmente su faena poco después de las seis, y 
con una grande actividad llena sus cántaros, y se dirige a 
trote a sus casas parroquianas, donde a poco más o menos 
entabla con las criadas y cocineras un diálogo semejante al 
que va referido. A las diez o las once el aguador ha concluido 
su quehacer, y entonces se dirige a la fuente donde 
acostumbra sacar agua; se desembaraza de sus cántaros, y 
se tiende en las gradas a la bartola; o bien pasa el resto del 
día jugando a la rayuela, calando cañas, o diciendo chuscadas 
y refranes a las mozuelas que pasan cerca de él.

Por la tarde es muy raro ver a los aguadores en las calles, y 
aun cuesta infinito trabajo encontrarlos, cuando para 
disponer un baño u otra urgencia se necesita de ellos en las 
casas: en la noche desaparecen completamente, y esta parte 
de la vida de mi interesante personaje, es para mí un enigma.

El aguador por lo común es hombre de probidad y de honor, 
amante de su familia y agradecido a sus parroquianos: en 
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tiempo de invierno hace la mañana con un pequeño vaso de 
mezcal o chinguirito para abrigar su estómago; y en tiempo 
de calor suele echar a medio día sus tragos de pulque para 
refrescarse; pero sea dicho en obsequio de la verdad, que 
todo esto lo hace con moderación, pues un aguador ebrio es 
incapaz de ejercer su honrosísima profesión, con toda la 
sensibilidad necesaria; puesto que si pasa por una escuela a 
las doce, le asaltan los chicuelos su cántaro, y el sufrido y 
paciente les da de beber, sacando a veces la recompensa de 
que le puncen con un alfiler sus morenas y nervudas 
pantorrillas, o le arrojen sendas bolas de lodo en su 
chochocol, prevalidos de la imposibilidad que tiene de 
defenderse.

Examinando sin filosofía esta vida pacífica y monótona del 
aguador, puede creerse que es un personaje cualquiera. No, 
señor; por el contrario, es uno de los individuos de más 
importancia en la sociedad de México.

El aguador sabe, como nadie, los interiores de las casas, es 
decir, si salen algunos amantes embozados a las seis de la 
mañana; si el señor diputado se desayuna con atole y 
pambacitos de manteca, o con bistec y papas fritas; si el 
uniforme del señor coronel fue de madrugada a la tienda; si 
el tápalo de la señora contadora se lo dio en abonos 
semanarios don Pedrito el cajero del León de Oro; si los 
sueldos del señor oficial de aduana están bien pagados; si la 
niña tiene cuatro novios a la vez; si… en fin, todas las 
escaseces de los militares retirados, cesantes y viudas, están 
al alcance del aguador; pues naturalmente lo suele resentir 
en la liquidación de los colorines.

Si un amante trata de inducir a la recamarera para que 
entregue una carta a la niña, el aguador se encarga del 
negocio; si un perrito se enferma en la casa, se le consulta al 
aguador; si ha habido ladrones en la noche por el barrio, el 
aguador da una razón circunstanciada del acontecimiento. Si 
una vecina quiere saber de qué vive la familia de enfrente, el 
aguador saca en limpio cuanto es de desearse; si la señora 
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está disgustada con la cocinera, llama aparte al aguador, y 
con secreto le encarga otra que sea limpia, que sea segura, 
que no sea respondona, que sepa guisar chiles rellenos, y 
que se acomode por 20 reales, y cinco y medio de ración; si 
el niño llora y se enflaquece, el aguador proporciona otra 
chichihua robusta, sana y de buena leche; si una criada va a 
acomodarse, se refiere a que informe de ella el aguador; si 
se trata del robo de un faldero chihuahueño, el aguador lo 
traslada de una casa a otra el día menos pensado; en fin, el 
aguador simple y rústico, con su cara de pascua, es 
depositario de mil memorias del diablo.

Uno de los lances que comprometen el amor propio de un 
aguador es cuando se le encarga que ponga en carrera de 
virtud y tranquilidad a un gato. Entonces deja por un 
momento sus cántaros, saca de su bolsita de cuero una 
tremenda navaja y busca al gato. El animal que por instinto 
conoce a su enemigo, brinca de trasto en trasto, gruñe, 
espeluza la cola, enarca el lomo, atufa los bigotes y saca las 
uñas… pero no hay remedio; el aguador se enfurece y se 
apodera del cogote del animal; lo suspende en el aire, y le 
sumerge en seguida la cabeza y las manos en un tompeate, y 
haciendo vibrar el formidable bisturí, en un abrir y cerrar de 
ojos…

Ni Jecker hace más pronto ni mejor una operación quirúrgica 
semejante. En seguida, echa ceniza caliente en la herida del 
animal, y lo suelta con un aire de triunfo. ¡Es sublime el 
aguador en este acto de su vida!

Dos lances hay muy terribles en la vida política del aguador, 
y son su inauguración en una fuente, y un pleito con algún 
compañero. Cuando por primera vez se dirige, mustio y 
humilde, a sacar agua a una fuente, los otros aguadores lo 
miran de reojo, le dicen chifletas, lo insultan, y finalmente lo 
asaltan cuando más descuidado está. El mísero lucha, 
maldice, amenaza, ruega… nada le vale: los aguadores 
armando una batahola infernal, dando silbidos y risotadas, lo 
tienden en el suelo, y tomándolo unos de los brazos y otros 
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de los pies, obligan a otro a que se monte en su estómago, y 
le dé sendos talonazos en la rabadilla, cada vez que con 
júbilo del auditorio suspenden en el aire el cuerpo del 
desgraciado novicio. Concluido el caballo, se dirigen a la 
pulquería inmediata, y con la más amable jovialidad, convidan 
a pulque e instalan en su sociedad y compañía al nuevo 
aguador. Después de pasado este lance, o el de ser 
sumergido en la fuente el aguador, puede ocurrir a ella sin 
temor alguno, y antes bien seguro de tener siempre una 
selecta y escogida sociedad.

En cuanto a un pleito, ¡oh!, eso es muy terrible. ¿Dos 
aguadores riñendo? Valía más ver el combate de un león de 
Bengala y de un tigre de Abisinia, o una lucha entre los 
pugilistas ingleses. Luego que el aguador se acalora en la 
discusión, aplica un buen moquete en la mejilla de su 
compañero, y con la velocidad de un rayo toma su cántaro 
por la correa, y comienza con él a hacer un espantoso círculo 
por encima de su cabeza, hasta que logra la oportunidad de 
romper el tremendo jarro en las costillas de su antagonista. 
Éste, por su parte, huye, excusa el cuerpo, forma también 
con su cántaro esos fantásticos y malditos círculos, y… 
pum… cuando menos se aguarda, se escucha un estruendo 
como el de un volcán cuando revienta… Los dos aguadores se 
han roto los cántaros en los pulmones, y están ya llenos de 
sangre y de agua.

El aguador más resuelto hace a veces una heroica defensa 
con el go líete y asa del cántaro que quedó pendiente de la 
correa, y consigue que su adversario apele a una vergonzosa 
fuga, cubierto de oprobio, de mojicones y cantarazos.

Cuando la calma y la filosofía se han apoderado del corazón 
del aguador, tiene momentos verdaderamente angustiados; 
ve su chochocol y su cántaro queridos, tirados por el suelo, 
sin forma, sin la mágica belleza que tenían cuando estaban 
enteros. Quiere juntar los fragmentos, coserlos, unirlos con 
zulaque, volverles aquella vida, y aquella juventud… 
¡Esfuerzo vano! Rueda por las mejillas del aguador una 
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lágrima; desesperado arroja su gorra contra el suelo, da de 
puñadas en las gradas de la fuente, y se vuelve a sentar 
sombrío y taciturno en medio de los tepalcates, como un rey 
sobre las ruinas de su imperio; como una madre ante los 
cadáveres de su hijos…

Veo que os reís, lectores, de este trozo sentimental… 
¡Insensibles! Os diré como Pedro Mososini: vos no vais a 
comprenderme, porque no habéis sido aguadores, ni sabéis 
las afecciones tiernas y sublimes que un aguador tiene por 
sus arneses. He oído decir a uno que su chochocol es tan 
bueno, que no le faltaba más que hablar.

Sobre todo, la locura juvenil deberá costar al aguador, lo 
menos cuatro pesos, es decir, como doscientos viajes de 
agua, y además… el otro chochocol estará, o más chico, o 
más grande, y no será ni tan bruñido, ni tan esbelto y 
regordete, ni… estará curado…

Pero la Semana Santa se aproxima. El aguador toma una 
resolución enérgica; se dirige a la casa de más confianza, y 
consigue que le anticipen cuatro pesos, a desquitarlos con 
agua, y con abonos de una cuartilla diaria… ¡Bien!… El aguador 
tiene otro chochocol, lo cura, lo marca… ¡Magnífico! Comienza 
a trabajar con tesón… ¿Para qué?… Os lo diré.

¿Veis a aquel hombre vestido de pana negra, con su cabeza 
amarrada con una mascada, un gran escapulario morado y 
una camisa y unos calzones finísimos y encarrujados? ¿Lo 
veis con su incensario en la mano, caminar entre devoto y 
enorgullecido en la procesión del viernes santo? ¿Lo veis con 
una resma de estampas, gritando con fervor: «Hincándose de 
rodillas delante de este divino Señor…»? ¿Lo veis sudando y 
fatigado con el peso de la gran urna de plata del Señor del 
Santo Entierro, o de la Santísima Trinidad? Es probable que ni 
vos, lector querido, pero ni la madre que lo parió, conozca a 
este individuo. Pues es nada menos que el aguador, que 
ahorra todo el año nada más que por el placer de vestirse de 
nazareno la Semana Santa, y estoy seguro que en esos días 
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es tan feliz, se halla tan orgulloso y satisfecho con su 
transformación, que no se cambiaría por el monarca más 
poderoso de la tierra.

En el discurso del año tienen los aguadores otro día de fiesta 
y de jolgorio. Cuando comienza a salir la aurora queman una 
infinidad de cohetes y bombas, lo cual llaman salva. Cuando 
el sol sale, ya el signo de la cruz está plantado en las 
alcantarillas de las fuentes, y éstas adornadas con rosarios 
de amapolas y cempasúchil. Ese día los aguadores se visten 
de limpio, se lavan los pies y queman cohetes; almuerzan 
grandemente y beben pulque curado la mayor parte del día.

El resto del año corre sin azares ni peligros la vida del 
aguador; vida pacífica a la vez que útil y gloriosa, pues si se 
hubiera penetrado el verdadero mérito y utilidad del aguador, 
se le hubiera concedido ya una cruz de honor, para que su 
clase no se confundiera con los cocheros, cargadores, 
etcétera.

Antes el aguador, vestido con un saco encarnado, cargaba y 
acompañaba con vela en mano a los muertos hasta su última 
morada. Hoy los trinitarios han sido remplazados por los 
pobres del hospicio; mas no por esto el aguador ha dejado de 
ser, según se echará de ver por esta ojeada biográfica, un 
personaje de alta importancia, a quien tarde o temprano le 
hará justicia la sociedad mexicana.

Yo
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Rápida ojeada sobre los leones
Modas

Desde que comenzamos a redactar El Museo, deseábamos 
una que otra vez dedicar una hoja para hablar de modas; mas 
día por día se fue quedando este propósito en el olvido. 
Posteriormente El Liceo ha publicado algunos artículos 
ilustrados con litografías, y hemos creído satisfecha ya la 
necesidad del público en esta materia, bien que para algunos 
sea la variación, decadencia o progreso de una moda, punto 
de la más alta importancia.

Como probablemente la explicación de la forma de los 
chalecos, casacas, etcétera, sea obra de algunas líneas, 
ocuparemos un poco más de papel en hacer varias 
explicaciones conducentes.

Nuestros apreciables suscriptores habrán oído desde tiempos 
muy atrás designar a los que acostumbran seguir las 
imperiosas leyes de la moda, con sobrenombres exclusivos. 
Se han llamado elegantes, dandys, petimetres, fashionables, 
pisaverdes, etcétera: ahora todos estos nombres han caído 
en desuso, y sólo se conocen en París con el pomposo título 
de leones.

¿Quién había de pensar allá en los tiempos de cristianidad y 
de religión que el progreso y la ilustración habían de exigir 
que el hombre degradando la noble estirpe, se abatiera hasta 
tomar el nombre de una bestia feroz que anda en cuatro 
pies? Pues ello es que no sólo sucede, sino que para poderse 
llamar león se requieren cualidades de que suelen estar 
escasas muchas gentes. Al principio las hermosas y 
amabilísimas lectoras del Museo se habrán escandalizado y 
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asustado al oír el nombre de león, figurándose naturalmente 
en su imaginación, dientes, uñas y rugidos y… les 
explicaremos cómo es un verdadero león, y acaso quedarán 
(así lo esperamos) un poco más contentas. Figuraos, queridas 
niñas, un joven de veinte a veinticuatro años, delgado pero 
muy bien proporcionado y compartido, de fisonomía 
agradable, ojos grandes y picarescos, boca pequeña que al 
sonreír deja ver dos líneas de dientes de marfil, un pequeño 
y ordenado bigote sombrea su labio, y su pelo rizado y 
lustroso dividido con una raya por el lado izquierdo, cae 
hasta la mitad de las orejas. El león es cuanto a figura a poco 
más o menos como lo hemos procurado describir; pero 
además, es rico, pues hijo de un conde o marqués, o cuando 
menos de un rico banquero o negociante de la India, puede 
disponer sólo para sus dijes y caprichos de 5 o 6 000 pesos 
cada año, así es que se abona con un sastre y diariamente 
estrena un vestido redondo, como suele decirse; se perfuma 
con las esencias más delicadas; usa de los adornos más 
elegantes y más exquisitos; anda en un magnífico tilbury, 
tiene palco en la ópera y en el teatro francés, y concurre a 
los paseos y a las soirées más selectas, llamando siempre la 
atención por la serenidad con que pierde sus escudos al 
ecartée o al voish. El león, aunque no es literato, conoce los 
escritos modernos y emite su opinión sobre ellos: el trato 
social le da cierta viveza y cierta flexibilidad escantadora, y 
sobre todo, es admirable cuando se dedica a trastornar la 
cabeza de una beldad; el león, aunque no ha sido granadero 
de la guardia imperial ni ha asistido al incendio y a las 
nevadas de Moscú, es de ánimo fuerte, y como además posee 
la esgrima y tira perfectamente la pistola, por quítame allá 
esas pajas se desafía y se da de balazos o estocadas con el 
lucero del alba: el león, por último, reconociendo la 
superioridad de sus dotes físicas y morales, es inconstante y 
no está satisfecho si no lloran por él cuatro o cinco beldades 
a un tiempo. Éste es en compendio un león, amables lectoras, 
y ya veo que al leer esto sonríen ustedes ligeramente y 
dicen para sus adentros: no es tan bravo el león como lo 
pintan. Ahora si echáis una ojeada a la litografía que 
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acompaña a este artículo, y animáis con vuestra imaginación 
a ese par de elegantuelos, y os los figuráis leones, 
aseguramos que no os causarán tanto miedo como al oír 
simplemente el nombre sustantivo que han elegido para ser 
conocidos en el mundo.

Esta especie de leones, a la cual pertenecía Alcibíades en 
Grecia y Byron en Inglaterra, puede considerarse hoy como 
indígena de París; mas es posible que se propague 
fácilmente, pues los buenos sastres con tribuyen mucho a su 
desarrollo e incremento. En cuanto a México, la juventud 
actual por lo común se viste con aseo y elegancia; pero es 
difícil hallar todavía entre ella el verdadero tipo de león, y 
más bien se notan por una anomalía indefinible algunos 
leones viejos que dan bastante materia para esa suave y 
dulce conversación con que sazonan las comidas del café del 
Progreso y de la casa de diligencias, que se llama crónica 
escandalosa.

Concluido este episodio, pasemos al objeto principal de este 
artículo que es el de dar una idea ligera de las modas. 
Confesamos que en esta materia no es nuestra autoridad de 
lo más respetable; pero nos hemos valido de algunos amigos 
inteligentes en la materia, y más bien ellos que no nosotros 
son los autores de esta parte del artículo.

La estampa que acompañamos, y que es de las últimas que 
han recibido de París los señores Cussac y Gaillard, 
representa uno de los trajes más elegantes que se estilan 
hoy.

La casaca es de cuello y solapa muy ancha, a la vez que la 
dimensión de los faldones en longitud y latitud ha disminuido 
mucho. Para que el chaleco pueda verse bien, la casaca no 
quedará muy cerrada, y a pesar de lo cual, las mancuernas 
no se usan absolutamente. Los colores más elegantes para 
casaca son bronce de oro y verde brillante oscuro. Estos 
paños son franceses de finísima clase y los han recibido 
recientemente los señores Cussac y Gaillard, calle del 
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Espíritu Santo número 8, y don Pedro Laforgue en la primera 
calle de Plateros.

Los chalecos más elegantes son los de cuello derecho sin 
vuelta, de sedas claras, y para baile los de seda brillante o 
con trama o labor de lama de plata. No han prescrito por 
esto los chalecos de vuelta que están en uso entre la gente 
de buen tono, prefiriéndose para el diario los de seda 
oscuros, piqué claro o cachemir amarillo caña, que son 
hermosísimos. En punto a chalecos, recomendamos los cortes 
que acaba de recibir don Pedro Chabrol, calle del Refugio. 
Son de un piqué cruzado blanco y realzados de forma que 
parecen bordados a mano. Esto es lo más decente que puede 
apetecerse en clase de chalecos de lienzo, y aun se usan 
también para baile.

Los pantalones al menos, según todos los últimos figurines, 
se usan en París bastante angostos de abajo; pero en México 
aún no se adopta esa moda, y ningún sastre de tono de la 
capital ha cortado hasta ahora pantalón angosto. Esto me 
agrada, pues manifiesta que ya vamos teniendo carácter, y 
por nuestra parte deseamos que el pantalón se mantenga en 
un justo medio.

Corbatas de chal o cuadrada oscuras, bota de charol, 
sombrero negro de ala ancha, copa regular un poco aclarinada.

Estas modas tienen ya muy poco tiempo de vida, pues se 
aproxima a toda prisa el invierno, bien que en México es tan 
benigno, que más bien puede asegurarse que disfrutándose 
de una continuada primavera, no reciben mucha variación ni 
las modas de hombres ni las de señoras.

No obstante, en casa de los señores Cussac, Urigüen, 
Laforgue, Van Gool, Chabrol y otros, hay grandes 
preparativos para las modas de invierno.

Los paltos se harán de un excelente paño labrado café y azul 
oscuro con cuello y vueltas de seda negra, sumamente 
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largos, cosa que, aunque poco fea para la vista, es muy 
cómoda, con el punto muy bajo y los botones de una 
dimensión casi igual a la de un peso.

Lo que verdaderamente vale la pena son los caprichosos y 
excelentes cachemires imitación china de la fábrica de 
Talamon y Compañía de París que nos han enseñado los 
señores Cussac y Gaillard, y que se emplearán en chalecos 
de invierno de solapa y doble botonadura de seda.

Los últimos casimires llegados son de grandes cuadros 
escoceses; pero los de fondo oscuro listados y realzados son 
los que tienen más demanda.

Uno de los talleres más acreditados y donde se trabaja con 
tanta delicadeza como puntualidad, es el de los señores 
Cussac y Gaillard, en el cual hemos visto hermosísimos y 
finos géneros para toda clase de ropa, tanto de otoño como 
de invierno. Son recomendables además por la afabilidad con 
que constantemente tratan con sus parroquianos.

Don Pedro Chabrol es uno de los que mejor hacen pantalones 
en México, así como otras piezas de ropa, en las que se nota 
elegancia y suma comodidad. Los precios de la ropa de 
Chabrol son equitativos, y ésta es una recomendación que no 
debe quedarse en el tintero, tanto más, cuanto que no 
abundan en México leones que quieran prodigar gruesas 
sumas en la construcción de chalecos y casacas.

Don Pedro Laforgue, bastante conocido por la elegancia y 
propiedad con que viste a los militares, acaba de recibir dos 
excelentes cortadores (no pintados, sino en cuerpo y alma) 
que tienen una gracia particular para las levitas que se usan 
de falda regular, de cuello y solapa muy anchos.

El taller de los señores Urigüen y Ragneau es bastante 
conocido por la oportunidad con que recibe de su compañero 
de París los más selectos géneros y los más modernos 
figurines. En cuanto a precio, no nos atrevemos a 
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recomendarlo; pero se dice vulgarmente que lo barato cuesta 
caro; y en punto a ropa, vale más pagar media docena de 
pesos más con tal que esté bien hecha.

Recomendamos también a nuestro compatriota don Desiderio 
Valdés (segunda calle de la Monterilla), uno de los artesanos 
más laboriosos y honrados que tiene México. Tiene particular 
gracia para entallar los chalecos y formar con ellos un 
cuerpo gallardo: su formalidad y la exactitud en ejecutar lo 
que se le encarga, lo hace digno de que no se consigne al 
olvido.

En cuanto a sombreros, pocos son (a no ser que carezcan de 
cabeza) los que no han tenido que ver con los señores 
Ancecy y Toussaint (primera sombrerería del portal de 
Mercaderes).

Respecto a la moda de sombreros, no se sigue en México 
rigurosamente la de París, pues Ancecy con una admirable 
fertilidad de invención cambia a cada paso la forma. Los de 
última moda en el día son los de ala un poco ancha y copa 
aclarinada, que constituye a poco más o menos un verdadero 
chapeau crombleu como lo usaba el portero Pipilit, de 
Los misterios de París.
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Vida y costumbres de los salvajes
Los españoles, al entrar en plena posesión de lo que antes 
se llamaba Nueva España, creyeron por algún tiempo que su 
conquista había terminado. A medida que los nuevos 
exploradores de las costas del sur y norte fueron 
penetrando por los desiertos, y nuevos colonos 
estableciéndose, conocieron que sólo dominaban 
absolutamente una parte pequeña del país, y que les 
quedaba todavía mucho que luchar con las tribus que se 
habían retirado hacia el norte, o que originarias de las orillas 
del Missouri, Mississippi y Arkansas, mudaban sus aduares y 
se aventuraban en lejanas expediciones guerreras. Mucho 
tiempo los nuevos colonos de todo ese inmenso territorio 
que se extiende desde las costas en la desembocadura del 
Bravo hasta las de Californias, fueron víctimas y sufrieron 
los ataques de los bárbaros, sin que a pesar de la actividad 
que desplegaron los conquistadores en los primeros tiempos, 
tomasen medidas radicales para contener el mal, hasta que 
fue enviado don José de Gálvez como visitador de Nueva 
España. Gálvez visitó las Floridas y la Louisiana, y uno de los 
primeros se atrevió a atravesar esas vastas y desconocidas 
praderías. Después de haber recorrido las orillas del 
Mississippi y de los ríos de Tejas y Bravo, llegó a la capital 
del antiguo imperio de Moctezuma, con la satisfacción de 
haber dado cima a uno de los viajes más peligrosos y útiles 
que pudieran imaginarse. En efecto, Gálvez estudió las 
costumbres de las diferentes tribus salvajes, estableció 
presidios y misiones, formó reglamentos y dio a los jefes de 
esas nacientes colonias instrucciones sabias para mantener la 
paz y ejecutar la guerra. Desde entonces puede contarse una 
nueva era de vida para los pobladores de las fronteras, que 
terminó cuando después de verificada la independencia los 
gobiernos republicanos han fijado cuando más su vista en los 
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intereses cercanos, sin acordarse que esos vastos terrenos, 
llenos de fertilidad y de hermosura, reclamaban 
imperiosamente su protección y su cuidado.

Desatendida la seguridad de la frontera, las numerosas tribus 
han repetido sus incursiones sobre las poblaciones, han 
acercado sus aduares, y las escenas de sangre y de horror 
que acontecían ahora cien años, se repiten hoy de una 
manera más terrible y frecuente.

Las tribus salvajes del norte estaban regularmente 
estacionadas en las fuentes o cabeceras de los ríos de Tejas. 
Son muchas y diversas, pues hablan distintos dialectos; y 
aunque con una semejanza por su modo de vivir, difieren en 
sus costumbres domésticas, en sus tradiciones, en sus 
creencias religiosas, y a veces hasta en la figura.

La tribu de lipanes es una de las que más dominan en esos 
solitarios e inmensos desiertos. Son altos, rubios y de 
bellísimas proporciones. Su vestido es pintoresco y elegante, 
pues las gamuzas son finísimas y sus cotonas o gabanes 
están recamados de chaquira y de cuentas. Los lipanes 
poseen el secreto de curtir perfectamente las pieles; 
conocen la agricultura y el uso de algunos instrumentos de 
labranza; tienen ideas aproximadas de la astronomía, son 
comerciantes astutos y guerreros temibles y emprendedores, 
y más bien hacen la paz con los blancos que con las otras 
tribus salvajes.

Un poco más civilizados, por decirlo así, poseen una astucia y 
sagacidad grandes, que unida a su valor y fuerza física los 
hace temibles. Las lipanas son altas, robustas y algunas 
tienen esa salvaje y sorprendente hermosura cuyo tipo no se 
puede encontrar en las ciudades. El visitador Gálvez, en sus 
Instrucciones encargó que por ningún título ni motivo se 
declare la guerra a los lipanes, sino que por el contrario se 
procure mantener la paz a toda costa.

Sigamos. Es un hecho a mi modo de ver bastante curioso, el 
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de encontrar en las orillas de los grandes lagos de América, 
y en las riberas de las pequeñas lagunas de México, dos 
naciones eminentes, civilizadas y heroicas: los iroqueses y los 
mexicanos. Ambas sostuvieron una lucha obstinada con los 
primeros pobladores, y en los recuerdos y en la historia de 
ambas, se encuentran datos de que poseían una civilización 
adelantada y especial, que evidentemente reconoce un 
origen asiático, según las opiniones de respetables 
anticuarios. Entre esas dos naciones, que en mi juicio son dos 
eslabones de esas razas, cuya procedencia no está de 
ninguna manera averiguada, hay otras que estaban bastante 
adelantadas en la civilización y aun en la política, pues se 
pueden reconocer las formas republicanas, con toda la 
perfección que era dable.

Entre esta multitud de repúblicas y de monarquías más o 
menos perfectas, más o menos civilizadas, se encuentran 
otras naciones que a primera vista parece viven sin plan, sin 
organización y sin sistema alguno; y semejantes a las tribus 
de los árabes; pero cuando se interioriza el viajero a indagar 
algo sobre sus costumbres y vida, queda pasmado de ver el 
milagroso instinto de que están dotados para gobernarse y 
velar por su conservación, por el aumento de su riqueza, y 
por la gloria de sus armas.

Daremos una ligera idea de los comanches, nación numerosa 
y guerrera que se extiende desde las orillas del Bravo en el 
norte, hasta las cabeceras del Colorado en Californias.

Los comanches, como todas las tribus del desierto, llevan 
una vida errante y vagan continuamente de un punto a otro. 
Escogen regularmente para sus campamentos las orillas de 
los ríos, los bosques frondosos donde hay manantiales de 
agua pura, o las sierras elevadas entre cuyas grutas corren 
fuentes y arroyos. En el momento que alguna desgracia 
acontece en el campo, lo abandonan y se van a otro punto 
distante.

Su vida es continuamente dedicada a la guerra o a la caza; y 
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desde niños aprenden con destreza admirable a manejar la 
flecha, la lanza y el rifle. Hijos del desierto, todo lo que 
pertenece a él, lo dominan y lo mandan en fuerza de la 
energía que les da su educación. Así esos caballos salvajes, 
libres, hermosos, que vagan en las soledades y rompen con 
sus robustos pechos las encinas y los robles, tiemblan 
asustados cuando oyen el grito del salvaje, y caen bajo su 
dominio. Cuando el indio está montado en uno de esos nobles 
animales, se establece una competencia en brío, en 
flexibilidad de movimientos, en desesperación, y jinete y 
caballo presentan un admirable conjunto de fuerza y de 
agilidad, que nos parece bien expresado en la lámina que se 
acompaña a este artículo.

Los indios hacen largas expediciones, cuya duración la 
cuentan por las lunas. Siempre que se determina alguna 
campaña o cacería, precede un consejo, en que se reúnen los 
ancianos o sachems, y con la mesura propia de su 
experiencia y de su edad, dan su opinión, determinan la clase 
de hostilidades que deberán ejecutarse, y el punto de 
reunión después de la campaña. Estos consejos se celebran 
en tiempo de luna nueva, en medio de los bosques espesos, 
al derredor de las tiendas de los jefes, formadas de pieles de 
cíbolos, e iluminadas por temblorosas y rojizas hogueras. Los 
guerreros jóvenes aplauden los discursos de los ancianos, y 
alzando sus armas en ademán amenazador y feroz, lanzan 
alaridos espantosos. Es una cosa nueva y que deja un vivo 
recuerdo el asistir en los eternos e interminables desiertos 
del nuevo mundo, a los consejos y reuniones de estos hijos 
del desierto, que libres y orgullosos se han conservado, sin 
que haya sido bastante para aniquilarlos, ni el rifle de los 
colonos anglosajones, ni la espada de los conquistadores 
españoles. La guerra es un elemento indispensable a la 
existencia de los salvajes, como lo son las revoluciones a la 
raza española; así es que la emprenden con otras tribus, o 
bien en los establecimientos fronterizos, donde pueden robar 
caballos y mujeres, objetos que completamente llenan su 
ambición y forman la felicidad de su vida.
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Desarrollado su instinto guerrero con la vida del desierto, se 
fortifica y arraiga más por sus creencias religiosas. Los 
comanches, como los incas del Perú, adoran al sol. Es lo más 
hermoso, lo más magnífico que ven en la creación, y su 
imaginación poética les sugiere la idea de que el Grande 
Espíritu sale todos los días a velar, a conservar, a dar vida y 
alegría a las obras de su creación. Mezclada con esta idea 
llena de poesía y de belleza se halla otra extremadamente 
bárbara y feroz, que, como queda dicho, los induce a la 
matanza y al crimen. Creen que después de su muerte van 
sus almas al centro de la tierra, donde hay caudalosos y 
cristalinos ríos, corpulentos árboles, y cascadas y valles 
pintorescos. Para presentarse ante el Grande Espíritu dignos 
de entrar en este edén, es menester que sea con las manos 
tintas en sangre de los blancos, con las cabelleras y los 
miembros palpitantes de las víctimas que hayan inmolado. Ya 
se concibe su ferocidad con estas creencias religiosas.

La autoridad central de su gobierno reside en un jefe 
supremo, que por su valor y fortuna en las campañas, se 
hace digno de dominar a todos los guerreros. La autoridad 
parcial reside en jefes o capitanes nombrados por aclamación 
en juntas o consejos.

La poligamia está permitida entre los salvajes, y los grandes 
y distinguidos guerreros tienen un número considerable de 
mujeres, no ocultas y escondidas como los turcos, sino libres 
y viviendo muchas veces en comunidad con otros guerreros. 
Las mujeres son extremadamente útiles entre los salvajes, 
pues curten los cueros, desuellan los animales de caza, y 
hacen cuantas cosas son necesarias para el alimento y 
vestido, mientras los guerreros fumando sus pipas, 
permanecen acostados en la más perfecta ociosidad. Con 
todo, el bello sexo tiene entre los indios un valor mercantil, 
pues se adquieren a cambio de caballos y de mulas. Las 
faltas conyugales no se castigan por la primera vez; pero a 
la segunda el marido corta la punta de la nariz a su infiel 
esposa, y la despide de su lado.
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Cuando se muere un indio, se le entierra con sus armas, se 
matan sus caballos al pie de la sepultura, y se encienden 
grandes hogueras al derredor de las cuales bailan llorando 
sus parientes. Como los israelitas, cubren sus cabezas de 
ceniza y rasgan sus vestiduras.

El idioma de los comanches, como toda lengua salvaje y 
primitiva, está lleno de figuras y de poesía. Su pronunciación 
es dulce y musical, y como el latín y el español, la armonía 
imitativa se percibe demasiado. Así, los cantos de guerra son 
guturales, ásperos, broncos, expresan la cólera y la venganza.

El carácter de los comanches es triste, suspicaz como la 
serpiente, y traidor como las panteras. Su mirada es sombría, 
feroz, incapaz de sos tenerse largo tiempo. Son apasionados 
por el tabaco, por el aguardiente y por las armas de fuego, y 
sólo halagándolos con esta clase de presentes puede 
conservarse la paz con ellos.

Estas ligeras ideas sobre los salvajes, que ahora han invadido 
hasta el departamento de Zacatecas, pueden ser de alguna 
utilidad; y dejando la poesía por la realidad, indicaremos con 
este motivo una idea bastante común, pero no bastante 
repetida. Las misiones y los presidios contuvieron en tiempo 
del gobierno español a los salvajes. Las misiones y los 
presidios surtirán hoy el mismo efecto. Las ciudades están 
llenas de soldados y de religiosos, ¡mientras que las 
fronteras están abandonadas!

Manuel Payno
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Máscaras
Llegó por fin el carnaval, llegó el día de alboroto y de locura, 
en que las viejas se vuelven mozas, las muchachas ancianas, 
y los rostros de máscara se cubren, como si fuese necesario, 
con otra máscara. Citas, proyectos amorosos, declaraciones, 
pequeñas venganzas y graciosos chascos, todo tiene lugar en 
estos días en que la costumbre autoriza ciertas acciones y 
ciertas palabras, que no se dirían sin rubor si faltase la 
careta.

¿Pero no es, por ventura, todo el año día de máscara? ¿Qué 
amante habla a su querida sin careta? ¿Qué muchacha no se 
pone todo el año la careta para engañar a su novio? ¿Qué 
cortesano deja de usar en palacio la careta? ¿Cuándo les ha 
faltado careta a los jesuitas, a los mayordomos de monjas, a 
los hermanos de la Santa Escuela, a los cocheros de Nuestro 
Amo, a los que salen en las procesiones con su escapulario y 
su estandarte?

Cuando veas venir, lector querido, un hombre de semblante 
humilde, de ojos bajos y de voz suave y meliflua que te 
habla de los deberes del matrimonio, de la educación de los 
hijos, del cumplimiento de los deberes sociales, si eres 
casado, si tienes hijas bonitas desconfía de él y di: ¡Cáspita!, 
este hombre tiene careta.

Cuando se te acerque un político y te hable de libertad, de 
amor a la patria, de sacrificios nobles y desinteresados, no te 
mezcles en sus proyectos, porque no te hará más que 
instrumento de algunas miras que oculta debajo de estas 
palabras que inspiran honradez, y di: ¡Cáspita!, este hombre 
tiene careta.
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Cuando un vista, un administrador de aduana marítima, un 
guarda, un colector de diezmos, digan que han aumentado las 
rentas, que han sido destituidos por honradez, y que están 
pereciendo de hambre porque en esta nación no se 
recompensa el mérito, no te creas de sus primeras palabras, 
y di para tus adentros: ¡Este hombre puede tener careta!

Si al hablar con un personaje supieres que es escribano, 
albacea o curador de menores, ten por cierto que tendrá 
careta.

Pero sobre todo, si fueres cabeza de una familia, y ciertos 
personajes quisieren dirigir la conducta de tu mujer, 
aconsejar a tus hijos, contentar a tus acreedores, interesarse 
en tu conducta como funcionario público, o hacer, en fin, esos 
actos sublimes que sólo hacen los padres por los hijos, o las 
esposas por sus amantes, vive seguro que todos tendrán 
careta, y que día por día zumbarán en tus oídos las burlas 
del carnaval.

Cuando vieres que tu querida sonríe, que te halaga, que te 
cuenta que se fue a la iglesia, y que abre con su amor una 
vida de ilusiones, no las tengas todas contigo, porque la 
muchacha puede tener careta.

Y vosotras, amabilísimas lectoras, las de los ojos negros, las 
del cabello rubio, las de blanca tez, las de graciosa boca, las 
de pulido pie, las de talle airoso de palma, las de cintura de 
abeja, las de labios de coral, las de frente de alabastro, las 
de rostro de ángel, ¿qué pensáis del carnaval? ¿Creéis que 
los hermosos paladines salidos de las sastrerías de Urigüen y 
de Cussac no tienen careta? ¿Creéis cuando con voz de tiple 
os están diciendo, yo te adoro bien mío

Tú eres la luz de mis ojos
tú eres imán de la vida
tú eres la niña querida
de mi tierno corazón?
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Estos melifluos solterones tienen careta, y careta doble a 
veces, pues enamoran al marido y a la mujer al mismo 
tiempo, y al amigo y a la querida. ¿Y quién cura a vuestro 
corazón, inocentes palomas, de los estragos que padece en 
este carnaval perpetuo?

Triste, muy triste es pensar que así es la vida, que la verdad 
existe en el fondo del corazón, pero que raras veces sale a 
la boca de los hombres. Así la sociedad moderna, 
progresando en civilización, progresa también en la 
incredulidad y desconfianza. El presidente desconfía de su 
ministro, el ministro de su secretario, el secretario del 
portero, el portero de los ordenanzas… El que estrecha 
contra su corazón a una mujer, ¿puede decir que es suya? La 
mujer que tiende al hombre una mano tranca, ¿puede contar 
con que no lo engañará? El hombre que manda, el 
revolucionario que conspira, el marido que ama, el padre que 
vigila, el amante que protesta, todos desconfían, todos 
temen a la careta. Fatal cadena que comienza en el que está 
colocado a la cabeza de la sociedad y ata y envuelve con sus 
eslabones a todas las clases, hasta el pordiosero infeliz. 
¡Maldito carnaval! ¡Detestable farsa!

Dadme a mí esos tipos hermosos que busco ansioso 
diariamente, y veréis cómo mi pluma deja su hiel, cómo creo 
yo mismo en otra existencia, cómo me regocijo con la 
sociedad que me rodea.

Me gusta el hombre en política, que en medio de los escollos 
y peligros sigue un camino recto, uniforme, seguro. Si se le 
brinda oro, lo desprecia; y si honores, los desdeña.

Me gusta aquel amante franco que tiende la mano a su 
querida y le dice te amo y jamás falta a su palabra.

Me gusta la mujer que no conoce la ficción ni las mil arterías 
que el sexo pone en planta para engañar, y se entrega 
confiada y sincera a los brazos de su esposo o de su amante.
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Me gusta aquel religioso que toma el Evangelio en la mano, 
que no se mete en política, que tiene en su alma un tesoro 
de claridad, no sólo para los pobres, sino también para los 
pecadores.

Me gustan en fin las pocas gentes que no se visten de 
máscara; que no necesitan de la careta para hablar y para 
obrar, que no hacen de las cosas más santas y más sagradas 
de la vida un perpetuo carnaval.

Ahora, si queréis ver representado en una sola noche lo que 
ha pasado y pasa en el mundo, dirigíos al Teatro Nacional, y 
encontraréis moros que beben vino; aldeanas que se 
alimentan con sardinas; monjas que bailan la polka; rancheros 
que saben hablar francés, y escoceses que hablan otomite. 
¡Qué gracioso es el carnaval, qué agradable el mundo, que 
llena de ilusiones la existencia! Y todo… ¡para convertirse en 
polvo!… El miércoles de Ceniza nos lo recuerda.

Yo
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La enfermedad. El entierro. El pésame
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I

Hace tiempo, queridísimo lector mío, que Yo, hombre como 
todos, de carne y hueso, lleno, por supuesto, de pasiones y 
de flaquezas humanas, aunque no ministeriales, porque hasta 
ahora no he sido bastante malo ni bastante viejo para ser 
ministro en esta bien sistemada república monárquica, me 
quité mi seudónimo por cierta maldita equivocación de un 
impresor que copió un artículo de un Yo de España; y Yo de 
México, inocente de todo punto, reporté las consecuencias. 
Disgustado del maldecido Yo de España, me metí a viajero, y 
vi, lo que todos ellos, luengas y remotas tierras, beodos y 
groseros por millones, y otras cosillas más; pero al fin 
regresé a mi país como un baúl vacío, es decir, sin ningún 
conocimiento ni gracia más. Después de mis viajes me metí a 
político y, ¡oh lector querido!, esto fue un poquito peor; los 
monarquistas me llamaron ruin; los aristócratas y firmones 
del Tiempo, que corre desde su alta y sublime altura, me 
arrojaron una que otra vez una mirada de compasión, y 
descendieron hasta hacerme el honor de tenderme su real 
mano, con la arrogancia con que un magnate de lando tira 
una moneda al baldano pordiosero; los ministros me llamaron 
vil, y los periodistas de paga sacaron a luz algunos 
importantes rasgos de mi fecunda e interesante vida pública 
y privada. Desengañado, querido lector, acaso mucho más de 
lo que tú estarás al leer mis mamarrachos, he abandonado el 
puesto que la patria me había indicado, y me reduzco ahora, 
en unión de mi bueno y festivo amigo Fidel, a comerme el 
pan que ha producido algunos granos de trigo, que dizque 
nos arrojaron de limosna in illo tempore; y persuadido de que 
todo en el mundo es mentira, falacia, engaño, traición, 
maldad e ingratitud, vuelvo de nuevo a ser lo que se llama 
un filósofo, por el estilo de Platón o de Sócrates, que es a la 
única medianía a que he aspirado en mi vida.
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Perdóname, lector mío; pero desprendido de toda afición 
mundana, vuelvo a ocuparme imparcialmente, y con la calma 
de un hombre de juicio y de estudio, de contarte cuatro 
sandeces, que me atrevo a bautizar con el nombre de 
cuadros de costumbres.

Mas dejando a un lado la broma, diré con toda seriedad dos 
palabras. Este género de escritos, me recuerda el principio de 
mis ensayos, el fruto de mis vigilias, y a pesar del mucho 
tiempo que ha pasado, desde que por primera vez comencé a 
escribir para el público, hoy que me vuelvo a ocupar de 
nuevo en esto, mi corazón late un poco más veloz, y mi alma 
rebosa de gratitud con el dulce recuerdo del aprecio con que 
muchos de mis compatriotas han visto los esfuerzos aislados, 
del que habiendo nacido y educádose en la pobreza, ha 
ofrecido a su país las mustias y marchitas flores de su 
inteligencia, empobrecida y resfriada algunas veces con la 
desgracia y los sufrimientos. Bastó ya de exordio, y vamos a 
nuestro asunto, que es pintarte la enfermedad, la muerte, y 
el duelo de mi amigo don Abundio Calabaza.

Era este buen señor un hombre de vientre abultado y 
redondo como una cúpula de iglesia, y piernas tan delgadas, 
que parecía imposible que sostuviera tan complicada 
arquitectura. Su cabeza era completamente calva, su nariz a 
la borbón; tenía su dentadura completa, excepto las muelas, 
los colmillos y seis dientes que faltaban, y ésos podrían 
llamarse blancos, a no ser porque estaban sombreados de mil 
colores, como si fueran hechos del mármol negruzco de las 
canteras de Sicilia. En su juventud tendría tersos y hermosos 
carrillos, pero en la edad en que se hallaba, que serían los 
sesenta, caían sobre su garganta a la manera de dos viejos 
cortinajes. Jamás el señor Calabaza conoció las obras 
maravillosas de Van Gogh y de Cussac; jamás los gorjeos de 
la Chesari, o los bufidos de Sisa llegaron a sus oídos; jamás 
supo lo que era indigestarse con las comidas de Laurent, o 
con las pastas de Emilio; jamás experimentó el muelle 
movimiento de un lando, sino sólo el horrible terremoto de 
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un coche simón en las ocasiones solemnes, en que 
acompañado de su mujer, hijas y criados, echaba sus largos 
paseos a la Villa de Guadalupe, a Tacubaya, o a la Viga.

Las costumbres, hábitos y ocupaciones de don Abundio, eran 
análogas a su físico. Levantábase a las nueve de la mañana, 
después de tomar en la cama su chocolate con sus huesitos. 
No se lavaba la cara por no constiparse; se enjugaba las 
manos con agua tibia, y se marchaba a su oficina, donde por 
supuesto no hacía nada. A las dos de la tarde, el latido del 
estómago lo hacía abandonar su honroso puesto, y doblando 
como un librito de misa su colorado paliacate, sacudiendo el 
polvo de sus agudas botas, y limpiando su aguzado sombrero, 
se dirigía a su casa. Allí lo aguardaban esos banquetes 
homéricos que habían contribuido tanto a engordar su 
vientre. El caldo con su chilito verde y sus gotas de limón, 
sus calientes tortillas, el puchero sólo adornado con algunos 
solitarios garbanzos, las albóndigas o estofado, y la miel con 
cáscaras de naranja, componían el servicio de la mesa de 
nuestro amigo Calabaza. En lugar de desert, mascaba unas 
cascarillas secas de naranja, y el café lo sustituía con un 
trozo de pan con sal. Acostábase en seguida a dormir una 
larga siesta, y cuando se levantaba, solía tomar una taza de 
agua de yerbabuena para quitarse el amargo de la boca. 
Rezaba en seguida su rosario, y para concluir con las graves 
fatigas y cuidados del día, se reunía con dos o tres amigos 
del mismo temple, a jugar malilla o porrazo de a ocho tantos 
por medio, o bien, pasaba una parte de la noche platicando 
en una botica.

En cuanto a su familia, constaba de una venerable señora y 
de dos niñas como un botón de rosa, alegrillas, pizpiretas, y 
que de vez en cuando, y como si fueran comandantes 
generales de departamento, se pronunciaban, pidiendo 
teatro, y paseo, y trajes, y tertulias; pero el buen don 
Abundio y su honrada mitad, doña Nicanora, las tranquilizaban 
con algunos regalitos y lisonjeras promesas, y volvía a reinar 
la monotonía monárquica en la casa de nuestro amigo.
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Formaba un contraste de estas pacíficas costumbres 
coloniales, conservadas en toda su pureza por el padre y la 
madre, en medio del romántico y regenerador siglo XIX, las 
visitas que se habían procurado las muchachas y las 
tendencias que manifestaban al tono. Componíase todas las 
noches la tertulia de un almibarado comandante de 
escuadrón, ayudante siempre de algún general en servicio de 
guarnición, que se llamaba don Anacleto; de un curioso y bien 
adornado dependiente de un cajón de ropa; de un empleado 
aristócrata y presumido, y de dos o tres mozalbetes, de 
estos que visten bien pero que nunca pagan al sastre, y cuya 
existencia es un enigma indescifrable para la sociedad.

El comandante don Anacleto, cuando estaba de servicio, 
nunca dejaba de ir ataviado con toda la pompa militar, y 
sudoroso, arrastrando la inocente y brillante espada, 
trozando y descomponiendo con los acicates las madejas de 
seda que las niñas dejaban por acaso en el suelo. Se sentaba 
con desenfado en una silla, se quitaba el pesado casco, 
componía su luenga cabellera, relumbrante con el macasar, y 
se ponía a hablar de las penalidades y fatigas del servicio de 
la capital, con tanta melancolía y entusiasmo, como lo harían 
los soldados que regresaban de la campaña de Egipto. Era 
algunas veces tan patético, que a las muchachas se les 
llenaban los ojos de agua.

Don Floro, el comerciante, conocía un poco más el corazón 
de las mujeres, y cuando pensaba que estaban bastante 
enternecidas, variaba la conversación, y con un tacto 
exquisito hablaba de balsorinas, de marabús, de chales, de 
burnuz, de encajes para las enaguas blancas, sin omitir las 
frases de tono que todos los cajerillos usan, «hemos recibido 
de París», «tenemos los tercios en la aduana», «nos han 
llegado en el paquete americano», «vendemos con mucha 
comodidad», «nuestro surtido es de lo más elegante». Con 
estas frases solemnes, las muchachas olvidaban las penas 
del comandante, y se decían en voz baja: «Qué amabilidad, 
qué talento de don Floro: vaya, es un hombre muy fino… 
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mañana vamos al comercio…» En esto entraba don Mateo el 
empleado, con el guante blanco apretado, el pantalón de 
Cussac, perfectamente hecho, y el elegante saco, 
desabrochado, para lucir el sobresaliente y bien formado 
pecho. Saludaba con cierto tonillo al comandante, y se 
dignaba hacer algún más agasajo al cajero, porque éste solía 
fiarle, ya una corbata, ya un corte de chaleco, ya un moderno 
drill. Sentábase donde le diera la luz de lleno, para que las 
muchachas admiraran su interesante fisonomía. Hablaba en 
tono sentencioso, citando siempre a la condesa fulana, al 
embajador inglés, al ministro del Interior, al comerciante rico. 
A todos estos personajes los trataba, según decía, con una 
confianza de hermano. Los días de la semana eran cortos 
para destinarlos a tanta visita, y en las noches se veía 
forzado a concurrir a cinco o seis palcos, so pena de caer en 
la nota de descortés. Las muchachas olvidaban por un 
momento las balsorinas y gasas de don Floro, y extasiadas, 
recogían las máximas y sentenciosos discursos del gran don 
Mateo, ídolo de toda la nobleza mexicana. En cuanto a la 
señora, entresueños oía toda esta algarabía, que trastornaba 
la cabeza a las niñas, y de vez en cuando preguntaba al 
militar, si el día de San Francisco caía en martes o en 
domingo; a don Floro, si le habían llegado medias de algodón, 
y a don Mateo, si la condesa, su amiga, sabía comer tortillas 
o almorzaba con bizcochos de la calle de Tacuba, en vez de 
pan.

Ya que el lector tiene una rápida idea de la familia de don 
Abundio, a la cual sólo hemos tocado por incidente, pasemos 
con nuestro héroe.

Llegó un término fatal para el buen hombre. Éste fue la 
festividad de Corpus, día del santo del jefe de su oficina, el 
cual, queriendo popularizarse con algunos de sus camaradas, 
los convidó a comer. Don Abundio limpió con chinguirito sus 
pantalones y su frac, se puso la camisa más almidonada y 
menos vieja, y dio bola a sus botas. El jefe echó, como suele 
decirse, la casa por la ventana, y los estofados, los fiambres, 
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los pasteles, los pavos rellenos, las jaletinas, los postres y 
los helados cubrieron varias veces la regia mesa del famoso 
covachuelista.

Don Abundio miró asombrado tanta pompa, y después de 
haber mirado, procedió a los hechos, haciéndose blandito a 
las instancias del héroe de la fiesta, y comió mucho de todo, 
y por su orden, no dejando de echar sus sendos tragos de 
vino y de cerveza. Cuando se retiró a su casa, las calles se le 
andaban, le parecía que las gentes caminaban en sentido 
inverso, y que todo el mundo se volvía de arriba abajo. Tuvo 
apenas tiempo para llegar a su casa, para decir a su mujer y 
a sus hijas que se moría, y para tenderse de largo en la 
cama y pedir con voz sofocada un médico y un confesor.

La señora despertó de su sueño, las niñas se alarmaron, los 
concurrentes fingieron un sentimiento profundo, y todos 
arrancados de su cómodo bienestar y de su sabrosa 
conversación, se pusieron en movimiento. El comandante 
corrió a traer a su amigo el doctor don Adolfo; don Floro 
tomó su sombrero y se ofreció a dejar recado en dos o tres 
diferentes casas de doctores; y don Mateo, sin perder su 
gravedad aristocrática, aseguró a las niñas que iría en casa 
de las condesas de H. o de la marquesa de N., y de allí 
sacaría precisamente a uno de los mejores doctores (si los 
hay) en medicina.

Entretanto, la indigestión de don Abundio crecía, y los 
momentos se estrechaban, así que la madre, aunque no de 
acuerdo con las hijas, envió con la criada a llamar al viejo y 
rancio médico que vivía en la vecindad, y se llamaba don 
Amado Buenapasta. La flaca yegua en que montaba, el burdo 
albardón amarillo, los anteojos montados en la punta de la 
nariz, y el aire de antigüedad que tenía el tal doctor, 
disgustaban sobre manera a las muchachas, afectas, como 
hemos dicho, al progreso y a la civilización. Mas como el caso 
urgía, y el vientre de don Abundio era una mongolfiera, 
hubieron de recibir al doctor Buenapasta con una amable 
sonrisa.
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—Amigo mío, me muero —dijo don Abundio, luego que vio 
entrar al doctor—; salve usted de la ruina a una honrada 
esposa y a dos inocentes niñas.

El doctor caló sus gafas, y con tono solemne, dijo:

—A ver, el pulso.

—Don Abundio le abandonó su mano.

—Papel y tintero —dijo Buenapasta con voz grave.

Una de las muchachas acercó un tinterito de cuerno y un 
sobrescrito de una carta.

—¿Qué comió el paciente? —preguntó el doctor al tiempo de 
mojar la pluma.

—De todo —respondió don Abundio con voz quejosa.

—¿De todo? —interrumpió el doctor.

—De todo —dijeron en coro las hijas y la madre.

—Entonces el caso es un poco grave —dijo con mucha 
seriedad el doctor, comenzando a recetar.

—Salchichones, helados, tortas guisadas con mantequilla, 
¡oh!, muchas cosas buenas, ¡ay, ay! —exclamaba el enfermo.

—Se puede salvar todavía —dijo el doctor—, antes de que la 
inflamación interese los intestinos. Que le den la bebida que 
va recetada, después una friega, y después… que me avisen 
si hay novedad.

La criada corrió a la botica, y a poco volvió ya con las 
medicinas que se ministraron inmediatamente a don Abundio. 
El efecto fue espantoso, el pobre hombre parecía que estaba 
a bordo, según las horribles náuseas que lo atacaban: el 
estómago y la cabeza le dolían horriblemente: un sudor frío 
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goteaba por su frente, y en los intervalos de descanso, 
volvía los ojos a su mujer e hijas, y con voz entrecortada y 
doliente, les decía:

—Me muero, me muero; un confesor.

El estruendo de dos carruajes que pararon en la puerta 
desconcertó por un momento el cuadro lastimoso que 
presentaba el pobre don Abundio, rodeado de su familia.

—Ya están aquí —exclamaron las niñas, y dejando la vela y 
los trastes que tenían en la mano en poder de la madre, 
corrieron a la puerta, donde se encontraron con don Floro y 
don Mateo, acompañados de unos doctores, por supuesto, 
procedentes de allende de los mares.

—Pasen ustedes, y verán cómo ha matado a mi papá ese 
viejo tonto de Buenapasta.

—¿Buenapasta ha visto ya a su papá de usted, Julita?

—Sí, por nuestra desgracia —contestó la muchacha, 
exprimiendo los ojos.

—¡Qué barbaridad! ¡Un médico retrógrado, de albardón y 
caballo flaco, curar a un hombre tan respetable como su 
papá de usted!

—Qué quiere usted, Florito —continuó la joven con tono 
quejumbroso—, nosotras nos oponíamos… pero…

—No hay pero que valga, Buenapasta ha matado a su papá de 
usted… Doctores, adentro, adentro, acudid pronto —clamó 
don Floro, como asaltado por una idea feliz, como las que 
Napoleón tenía en medio de sus batallas.

Los doctores penetraron, y don Mateo aprovechó la ocasión 
para decir a Isidra, que así se llamaba la otra muchacha:

—Isidritita de mi alma, si queda usted huérfana, aquí me 
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tiene a mí. Soy su amigo… sin interés ninguno… Isidritita. ¿Lo 
oye usted? Yo tengo grandes relaciones en casas muy 
grandes, y la condesa de B. y el conde…

Isidra, al entrar en grupo con los galanes y doctores, pagó la 
atención de don Mateo con una mirada expresiva. Una vez 
que hubieron entrado los doctores, la algarabía fue infernal.

—Aquí está el doctor Calabavoisht —le decía don Floro a 
don Abundio.

—Y también está aquí el doctor Petritroff —decía don 
Mateo—. La baronesa D. se moría de una enfermedad como 
la de usted, señor don Abundio, y mi doctor la sanó… ¡Este 
doctor…!

—Me muero, señores —decía don Abundio.

—¿Qué doler usted? —preguntaba un doctor.

—Todo —gritaba el enfermo.

—¿No sangrar usted? —preguntaba otro doctor.

—Volver mucho —decía la esposa.

—¿Qué tiene, por fin, señores? —exclamaba Julia.

—Mi papá se muere —gritaba llorando Isidra.

—El amo está como difunto —interrumpía la criada.

—¿Escapará de ésta, señor doctor? —decía Julia.

—¿Poder hacer mucho esfuerzo para desocupar la barriga? 
—respondía el doctor.

—Es menester ver la receta del borico compañero 
—interrumpía el otro médico.

—La receta; ¿dónde está la receta? —clamaron varias voces 
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de tiple a un tiempo—; que busquen la receta; Martina, la 
receta; don Floro, busque la receta; don Mateo, no parece la 
receta.

Y todos los que clamaban se esparcieron por el cuarto, 
registrando papeles, y costuras, y cuanto encontraban.

Martina sacó del seno la receta, doblada minuciosamente, y 
decía:

—Niñas, aquí está la receta.

Pero qué… si era una torre de Babel; todos buscaban la 
receta con una tenacidad increíble, hasta que la criada la 
puso en manos de uno de los doctores, que asombrados 
veían toda esta barahúnda, y se habían acercado al enfermo 
para pulsarlo y preguntarle las causas de su mal.

—Acercar la vela, mochacha —dijeron los médicos a Martina.

Martina acercó la vela, y habiendo los doctores leído, dijeron 
riendo:

—El enfermo estar del demonio, por haber dado el borico del 
paisano a él mucha hipecacuana.

—¡Qué dicen! —exclamaron las muchachas volviendo de 
buscar la receta.

—Que se muere, niñas —les dijo la criada.

—¡Ay!, ¡ay!, señor doctor, salve usted a nuestro padre 
—exclamaron las dos jóvenes dando de gritos.

—Ya está, Julita —dijo don Floro.

—No se aflija usted, Isidritita.

—¡Ay!, ¡ay!, mi papá se muere y yo también: ¡Jesús! ¡Jesús!

Isidritita se puso pálida; las manos le comenzaron a temblar, 
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y cayó en los brazos de don Mateo.

—¡Ay!, ¡ah, Dios mío!, ¿por qué nos castigas así? —dijo Julia 
sollozando—, mi pobre hermana se muere.

—Vamos, calma, calma —contestó don Floro—, todo se 
compondrá; venga usted, y dejemos a los doctores que obren.

Mientras todo esto pasaba, el pobre don Abundio, con los 
ojos cerrados, apenas exhalaba un quejido ronco, como el de 
un caballo que cae fatigado de una larga carrera.

Los doctores, por fin, recetaron, y con una actividad sin 
ejemplo aplicaron a don Abundio sinapismos, emplastos, 
friegas, etcétera, e hicieron respirar a las muchachas algunas 
sales, con lo cual se calmó su agitación nerviosa. En cuanto a 
la pobre madre, como si un fuerte golpe en la cabeza le 
hubiese privado del uso de sus facultades, permanecía como 
insensible dando vueltas aquí y acullá, sin objeto, y 
limpiándose las lágrimas que de vez en cuando caían de sus 
mejillas.

Don Floro y don Mateo estuvieron de lo más oficiosos y 
cumplidos, y se retiraron en unión de los doctores a las dos 
de la mañana, que ya don Abundio estaba más tranquilo. Las 
muchachas tuvieron que apelar a sus ahorros, y registrar sus 
bolsitas de chaquira para pagar a los doctores.

El comandante de escuadrón no volvió.
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II

Hemos dejado a nuestro don Abundio en las orillas del 
sepulcro y entregado en manos de tres sabios médicos, 
procedentes del otro lado del charco.

Las niñas, solícitas y cuidadosas, se daban sus escapaditas 
del lado de sus amables visitadores para atender al buen 
viejo, que había caído en el lecho con el aplomo de una torre 
cuando la derriba un temporal.

El almibarado cajerillo, el furibundo hijo de Marte, y el 
consumado diplomático, continuaron visitando con frecuencia; 
y como todos la picaban de nobles y de caballerosos, 
tuvieron por conveniente no abandonar a la familia en el 
conflicto; y llegó su atención hasta el grado de que, 
despojándose de todas sus pompas y vanidades, acudían a la 
cocina en compañía de las niñas, y con un afán digno de tan 
buena causa, soplaban la lumbre con el aventador, extendían 
en los lienzos la cataplasma destinada para la barriga de don 
Abundio, y entraban y salían apresurados con un repuesto de 
botellas y de pomitos en la mano.

¡Qué buenos señores! ¡Cuánta caridad los animaba! ¡Ellos, tan 
decentes, tan apreciados de las condesas y marquesas, 
soplan la lumbre con un tosco aventador de palma, y 
componen con sus propias manos la cataplasma destinada 
para el pobre empleado enfermo! La señora estaba loca de 
gusto con estas finezas, y como suele decirse, se bebía en un 
jarrito de agua a los elegantes caballeros; pero otras lenguas 
maldicientes decían en voz baja: «¡Lo que es tener hijas 
bonitas!»

En cuanto a las muchachas, eran días de frasca. No 
comprendían lo que es la orfandad, y por el presente 
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gozaban las delicias que proporciona un trabajo continuado 
en compañía de los amables jóvenes que padecían 
hermosísimas equivocaciones. A don Floro le parecían 
cazuelitas las manos de la niña; así es que cada momento, en 
vez de tomar una cazuelita, tomaba una manecita suave: el 
capitán era todavía más torpe, pues los brazos de la otra 
chica le parecían absolutamente aventadores, y cometía los 
mismos desaciertos que el cajero. Todas estas escenas 
producían risas, miradas maliciosas, alusiones agudas; en fin, 
un entretenimiento demasiado agradable.

Mas volvamos al enfermo. Los sabios doctores declararon 
que la indigestión y el emético, es decir, la enfermedad y la 
medicina juntas habían producido una irritación formidable en 
los intestinos, y otra porción de accidentes fatales, acabados, 
por supuesto, en itis. En consecuencia, tuvieron una junta, 
dos juntas, tres juntas; en fin, cuatro juntas, que les fueron 
pagadas a cuatro pesos cada una, a cada uno de los sabios 
discípulos de Hipócrates.

En la cuarta junta se resolvió, primero, que don Abundio 
estaba enfermo; segundo, que debía curarse; tercero, que las 
medicinas que hasta ese tiempo se le habían aplicado, de 
nada le habían servido; cuarto, que debían aplicársele otras; 
quinto, que si las nuevas medicinas no le surtían efecto, no 
habría más arbitrio sino dejarlo morir con descanso.

Los doctores, habiendo previamente tendido la mano, 
recibido en ella los últimos cuatro pesos, y colocádolos con 
gran disimulo y curiosidad en la bolsa derecha del chaleco, 
bajaron la escalera y montaron en sus carretelas, orgullosos 
de haber dado tan sabias resoluciones.

Uno de los médicos, que vulgarmente se llama de cabecera, 
y que es, por lo regular, el que despacha al camposanto al 
paciente, se encargó de matar al infeliz don Abundio; y 
siguiendo la opinión de la junta apeló a las sangrías y purgas; 
y no surtiendo tampoco ningún efecto, se decidió a adoptar 
medidas extraordinarias, y de luego a luego recetó un par de 
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cáusticos.

La calentura creció en don Abundio, y una fiebre violenta se 
declaró: pero como los médicos habían dicho que eso era 
poca cosa, y que la violenta gastroenteritis les daba cuidado: 
las cosas pasaron así algunos días.

La señora, siguiendo el uso antiguo, trataba de curar a su 
caro esposo con chiquiadores, con cebo y azufre, con friegas 
de aceite de almendras y vino blanco; con ladrillos calientes 
en las plantas de los pies, y con su atolito y su naranjete; 
pero todos los que la veían, se echaban a reír y le decían:

—¡Oh!, no piense usted ya en eso tan antiguo, hoy se sanan 
las fiebres de otro modo.

—Pero, señores, ¿acaso las fiebres han variado?

—¡Oh!, y mucho, señora —respondía don Floro con 
gravedad—; todo está hoy más civilizado, más en progreso, 
hasta las enfermedades: y por otra parte, los médicos saben 
lo que se hace.

La santa matrona meneaba la cabeza y no daba muestras de 
convencerse con estas razones, pero tenía que 
condescender con el torrente de la civilización que había 
invadido su casa.

La fiebre de don Abundio se aumentó prodigiosamente, y las 
cosas se pusieron más serias. La junta se volvió a reunir, y 
declaró que don Abundio estaba fuera de todo riesgo de vivir.

Apenas se difundió tan fatal noticia por la casa, cuando las 
niñas prorrumpieron en amargos lloros, y los desmayos y las 
convulsiones volvieron a comenzar, sin que por supuesto 
faltaran los acomedidos galanes para arrimar a las narices de 
las niñas los pomitos de olor, recibirlas en sus brazos, y 
cuidarlas con un esmero fraternal. Todo esto, proclamaban a 
voz en cuello, lo hacían sin interés ninguno, y sólo por 
aprecio sincero a la familia: a las niñas las querían sólo 
como hermanas
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, y a la madre la veneraban por sus virtudes. ¡Qué buenos 
señores! ¡Cuántos de esta clase hay que quieren reformar la 
educación de los hermanitos y tomar parte en la suerte y 
asuntos de las mamás, sin interés ninguno! Algunas malas 
lenguas del barrio y de la vecindad repetían sin cesar: «¡Lo 
que es tener hijas bonitas!» Si don Abundio no hubiese tenido 
estas muchachas, habría muerto como un perro.

Hemos pasado en silencio circunstancias muy importantes, y 
que sin embargo son frecuentes entre las familias de 
condición igual a la de don Abundio.

Las primeras visitas del médico se pagaron con los ahorros 
que las muchachas tenían en sus bolsitas de seda: para las 
juntas fue necesario que se despojaran de sus anillos y de 
sus pequeñas sogas de perlas, que fueron a paso redoblado 
al montepío. Agotado este recurso comenzaron las 
esquelitas escritas por las muchachas.

Señor de mi estimación:

Mi papá se está muriendo en cama y mi mamá dice que si le 
hace usted favor de prestarle 20 pesos que se los pagará a 
usted luego que se alivie, su servidora.
 

Por este tenor dirigieron a varias personas de estimación 
cartitas, asaz mal escritas; y como en tales casos sucede, 
todos se excusaron diciendo que las circunstancias actuales 
eran muy críticas, que los tiempos estaban azarosos, y que 
la revolución tenía todo paralizado. Una que otra persona 
hubo que en vez de 20 pesos mandó 20 reales, con los cuales 
la familia de don Abundio salía de los ahogos del día.

Luego que el anciano se agravó, hubo materialmente en la 
casa una invasión de viejas y de comadres: doña Sinforosa, 
doña Rita, doña Floripundia, doña Macaría, doña Ricarda, en 
fin, un ejército: todas disputadoras, parlanchinas y tragonas. 
Entraban y salían, daban su opinión en todo, abrían y 
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cerraban roperos, destrozaban camisas para hacer vendas; 
regañaban a la cocinera y recamarera; pedían, una pulque, 
otra un traguito de anisete, otra arroz de mitra: otra, como 
estaba de dieta y no comía chile, ordenaba que le hicieran 
arroz: todas a una voz se quejaban de latido y de histérico, y 
todas hablaban y daban sus disposiciones.

Las niñas, entre tanto, lloraban y eran consoladas, como 
hemos dicho, por los novios; y la madre, verdaderamente 
buena y acongojada, se apretaba las manos, y mandaba a 
empeñar a la tienda los túnicos, los pañuelones, y hasta la 
ropa blanca de las niñas. Debe suponerse que lo primero de 
que se echó mano fue del uniforme, del espadín y del 
sombrero montado del infeliz empleado.

Una vez que se reconoció que la habilidad de los médicos 
poco o nada valía, se apeló a los santos, y al efecto, cada 
vieja intrusa, de las que hemos hablado, comenzó a poner en 
planta sus resortes con monjas religiosas; y los santos, las 
velas benditas y las reliquias comenzaron a entrar y a ocupar 
las paredes y las mesas de la recámara del paciente, donde, 
como debe suponerse, había multitud de botellitas, botes y 
vasijas de todas clases, tamaños y calidades, llenas de 
aceites, de ungüentos y de cataplasmas.

El doctor, mirando la gravedad de don Abundio, mandó 
preparar un baño de agua caliente y una gran cantidad de 
nieve, y ordenó que mientras el enfermo tuviese el cuerpo 
en el agua caliente, se le aplicase una montera de nieve en la 
cabeza. Éste es el método moderno, y que causó un terrible 
pronunciamiento entre las viejas, que a una voz gritaban: lo 
van a matar, lo van a matar; pero la pane pensadora y 
civilizada de la casa triunfó; es decir, los galanes, los médicos 
extranjeros y las niñas, y don Abundio fue con mil trabajos y 
penas, supuesta su gordura, condenado a entrar en un baño 
de agua caliente, y a tener una montera de nieve en la 
cabeza. Esta medicina acabó de poner de remate al enfermo; 
pero los médicos afirmaban que estaba de alivio, y no había 
que replicar a esto. Las ancianas rezaban coronas, rosarios, 
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magníficas y letanías; y los almibarados galanes, con 
muestras de ferviente devoción, se arrodillaban y elevaban 
sus plegarias a Dios, rogando por la salud del padre de tan 
bellas muchachas. ¡Qué buenos señores!

En la noche multitud de gentes se ofrecían a velar, y hubo 
gran cena; y podría decirse que fue una especie de festividad.

Los baños, los cáusticos, las sangrías, las cenas, los rosarios, 
las lágrimas y los desmayos se repetían por espacio de tres 
días, a cabo de los cuales don Abundio murió, y a fe que ya 
era tiempo, pues la familia no tenía ni qué vender ni qué 
empeñar.

Yo
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La hilandera
En México, donde la historia no ha hecho adelantos sino de 
muy poco tiempo a esta parte, las mujeres han sido 
admirables por su talento para las obras de manos. Hace 
veinte años no podía concebirse que la manta, por ejemplo, 
se fabricase sin el auxilio de las manos y de los pies de una 
persona. Por supuesto los carretes de hilo y la hilaza eran un 
objeto de admiración y de curiosidad para el vulgo, cuando en 
sus ratos de conversación solían preguntarse cómo harían el 
hilo los extranjeros. Las primeras máquinas de hilados y 
tejidos en la república causaron una grande sorpresa, y al ver 
ese movimiento regular, uniforme y metódico de los telares, 
al contemplar que lo que antes se hacía con las manos era 
perfectamente suplido por las piezas de hierro, se creía que 
era obra de magia y que sólo el diablo podía inventar cosas 
de esta naturaleza.

Antes de que la industria hiciese estos progresos, se tejían 
finísimos rebozos de seda y de hilo de bolita, y es bastante 
sabida la fama de los ataderos, ceñidores, frazadas, jorongos 
y otros efectos de algodón y de lana. Para preparar las 
primeras materias, es decir, para reducir a hilo el algodón o 
lana, se servían de unos tornos, que consistían en un banco, 
montada en una extremidad una rueda y en la otra unas 
carretillas, por cuyo centro pasaba un malacate. Una cuerda 
servía de medio de movimiento. Resultaba un trabajo 
sumamente pesado y una obra muy imperfecta. Las mujeres 
se dedicaban de preferencia a esta ocupación, y ganaban con 
esto una honrada subsistencia.

La lámina que se acompaña a este artículo da una idea cabal 
de una hilandera. Aseadas, con su curioso traje nacional, han 
formado hasta cierto punto una clase privilegiada, por sus 
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costumbres morigeradas y su constante laboriosidad, y su 
rarísima habilidad en las manufacturas.

M. P.
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Semana Santa
¡Eh, señores, acabó el tiempo de la diversión y la holganza! 
Los teatros están cerrados, los toros cesan de ser 
martirizados en la famosa cuanto viejísima plaza del 
renombrado don Manuel Barrera, y ahora sigue el tiempo de 
la penitencia y de los refrescos. Las amables vendedoras de 
chía y orchata del portal de las Flores vuelven a instalarse 
en él, y se aproxima ya el tiempo santo en que se recuerdan 
los sublimes misterios de nuestra religión. Las iglesias se 
llenan de piadosas ancianas a escuchar cada viernes los 
sermones, y los venerables hermanos de las cofradías, con 
sus capas con vueltas y cuello de terciopelo encarnado 
acuden a los ejercicios nocturnos a darse suaves azoteras sin 
dejar de guardar las pesetas, como Dios manda.

¿Pero cree el piadoso lector que todo es piedad y devoción 
en esta gran ciudad de los Moctezumas, en tales días?… Al 
contrario, es una diversión anual religiosa, para la cual se 
hacen siempre en lo interior de las familias grandes 
preparativos… Las gentes que todo el año han acostumbrado 
su caldo con limón a medio día, y su molito de pecho para la 
cena, encuentran un positivo placer en sustituir a estos días 
los manjares acostumbrados con la capirotada y la sopa de 
frijoles, el revoltijo de romeritos, la torta de camarones, y 
en algunas partes el lujo llega hasta poner lonjas envueltas 
en huevo de saladísimo pescado róbalo y ensalada de 
lechuga o coliflor. Sólo los ricos suelen indigestarse con la 
comida de vigilia; y por sí y ante sí, y protestando que 
reconocen al papa, se dispensan de la vigilia.

Después de los placeres que resultan de este cambio de 
manjares, hay otro todavía de un incentivo poderoso, y es el 
de estrenar el jueves, y vestirse de luto riguroso el viernes 
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santo. Los empleados de a 500 pesos siempre celebran 
desventajosos contratos con los sastres, con tal de que les 
acaben el vestido, pues muchos hay que estrenan desde 
botas hasta sombrero y se retiran a su casa después de 
visitar las iglesias, con un horrible dolor de pies. Las 
apuraciones de los maridos que tienen que comprar saya y 
mantilla para la costilla, y zapatitos, cachuchas, levitas y 
pantalones para los pimpollos, son extremadas; si son 
empleados o militares, compran un par de botas para buscar 
al habilitado, y se calcula que el ministro de Hacienda, que 
para ese día no decreta un prorrateo, es el animal más feroz 
y dañino de la especie humana.

Para los enamorados son también estos días demasiado 
críticos. Primero tienen que presentarse ante la novia con 
todo el lujo posible, sin que les sea dable ni ahorrar los doce 
reales de los guantes blancos. Después tienen que comprar 
la matraquita para presentarla con una graciosa sonrisa a la 
Dulcinea, y que dar también matraca a los criados, a los niños 
y aun a las señoras grandes. En estos preparativos, a los que 
sastres, sombrereros, costureras, modistas y cajoneros de 
ropa cooperan con grande actividad y afán, llega el miércoles 
santo. Ya desde por la tarde se preparan para las tinieblas. 
La Catedral representa un espectáculo imponente. Una 
grande orquesta toca una música religiosa, cuyas notas 
graves resuenan en las altas bóvedas del templo, que por 
muchas luces con que esté alumbrado, siempre en algunas de 
sus naves se proyectan fantásticas e imponentes sombras. Al 
fin de cada uno de los cánticos, una mano negra apaga una de 
las velas del tenebrario, y esta ceremonia hace una profunda 
impresión en el corazón de los niños, que tienen casi 
exclusivamente fijada su atención en esta circunstancia.

Los pisaverdes, sin hacer caso ni de la orquesta, ni de las 
ceremonias, ni de la mano negra, buscan ojos negros o azules 
y convierten las majestuosas naves del templo de Dios en un 
paseo, donde se toman la libertad de hablarse en secreto, de 
sonreírse y de quedarse en pie delante del grupo de mujeres 
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que más les acomoda.

Apagada por la mano negra la última de las velas del 
tenebrario, concluyen las tinieblas con el sonido de una 
matraca.

En algunas iglesias apagan absolutamente todas las luces por 
un momento, durante el cual se oye un terrible estruendo 
que significa el que hicieron los fariseos cuando fueron a 
aprehender a Jesucristo. A los muchachos les agrada 
exclusivamente este modo de hacer las tinieblas.

Amanece el jueves, las peluquerías están llenas; sastres y 
zapateros recorren las calles entregando todavía prendas de 
ropa, y los dueños impacientes ponen en movimiento toda la 
casa para alistarse e ir a los oficios.

A las diez de la mañana las calles de San Francisco están 
llenas de gente, porque la Catedral, la Profesa y San 
Francisco son las iglesias de tono. Las esquinas amanecen 
ocupadas por unos cuartos de petates y con un verde 
mostrador al frente cubierto de frescas y olorosas flores, y 
allí entran todos los transeúntes a beber la horchata, el 
limón, tamarindo, chía, etcétera. El ruido de las matracas es 
insoportable, y toda esa concurrencia engalanada y más 
decente que de ordinario, se dirige a las iglesias a visitar los 
monumentos, y algunas mujeres piadosas rezan las siete 
casas.

Nada hay comparable a la belleza que se ostenta en algunos 
templos. Una perspectiva que representa la sala donde Jesús 
celebró la última cena, y esta sala figurada con aparadores 
llenos de platos y vasijas de plata. Todo el altar y las gradas 
del presbiterio llenas de naranjas doradas, de platos con 
trigo sembrado, de cantarillos de chía, de macetones con las 
más olorosas flores. El aroma de ellas y del incienso, las 
melodías de un piano que suelen oírse, los gorjeos de los 
pájaros y el suave ambiente que despiden los naranjos y 
flores, aglomeradas con profusión, forman un conjunto difícil 
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de describir, y al visitar durante la mañana esos lugares 
sagrados, es imposible dejar de sentir las más tranquilas y 
religiosas oraciones. ¡No hay cosa más bella que la religión 
católica!

Si de la parte religiosa pasamos a la profana, hay mucho que 
observar: niños con el color de cacao guayaquil vestidos de 
raso azul o encarnado: damas que la víspera andaban con su 
modesto rebozo, se las ve con amplios vestidos de 
terciopelo: figuras de hombres con sus flamantes fracs llenos 
de lana y entretela, y con los cuales están tan molestos y 
embarazados como si tuviesen una armadura de fierro. Y 
luego la elegante juventud, que no abandona la devoción, se 
reúne en las puertas de la iglesia y entra y sale en ellas 
haciendo, respecto de las más guapas y zandungueras 
devotas, todas las observaciones y comentarios que dicta la 
modestia, la reserva y la caridad.

Ese furor de religioso paseo, aumenta considerable en la 
noche en que los templos presentan con las mil luces de cera 
con que están iluminados el espectáculo más magnífico y 
sorprendente; pero hay una grave molestia, y es la multitud 
que se agolpa a la puerta de cada iglesia, y los empellones y 
las pisadas abundan, si no es que muchos vuelven a su casa 
con el reloj o la mascada de menos y un dedo de un pie 
inflamado. Los cafés se adornan también con arcos de flores, 
y allí es donde tienen los padres de familia y los novios que 
hacer ostentación de los tostones de que por forzosa 
necesidad deben llevar provistas las bolsas.

El viernes santo todos los más aparecen de luto, y excepto 
la asistencia a los oficios, no hay, durante la mañana, otro 
objeto que llame la atención hasta la tarde en que sale una 
procesión, y los balcones de las calles por donde transita 
están coronados de todas las muchachas más bellas que 
tiene la ciudad, mientras que en las calles se revuelve y 
hormiguea una multitud de gente del pueblo sonando sus 
matracas, comiendo pan de alegría, rosquillas y mamón, y 
bebiendo chía y orchata, de cuyo desarreglo resultan no 
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pocas indigestiones.

A la noche, lo más notable que hay es el pésame en San 
Francisco. Suele escogerse un elocuente predicador que 
patéticamente recuerda los dolores que sufrió la Virgen con 
la muerte de su hijo, y exhorta a los oyentes a que sean un 
poco mejores y no renueven con sus pecados los dolores de 
la reina del cielo e intercesora de los hombres; pero a lo que 
puede juzgarse, pocos de los oyentes, que pueden oír, pues 
la concurrencia es numerosa, se aprovechan de estas 
lecciones y acaso piensan en almorzar al día siguiente unas 
buenas tortillas enchiladas.

En el jueves y viernes santo no andan ni carruajes ni 
caballos, ni tampoco se suenan las campanas; pero el sábado 
a las diez de la mañana, hora en que por lo común repican la 
gloria, salen multitud de hombres a caballo; y las mulas de 
los viejos simones alentadas con el descanso de dos días y 
con los cohetes y judas es el único día en que se les ve más 
animadas y que andan más aprisa. Las pulquerías se 
engalanan con flores, y al pulque le echan hojas de rosa. 
Todas las familias que no están invadidas por el beefsteak y 
el rosbeef almuerzan tortillas enchiladas y beben pulque de 
gloria; y desde las diez de la mañana hasta las doce es 
insoportable la barahúnda de cohetes, de carruajes, de 
caballos, de las mulas pulqueras que entran llenas de flores, 
de los matraqueros y de las rosquillas y un mamón que han 
disminuido de precio.

En el discurso del día la plebe y muchos de los artesanos que 
gastan el sábado de Gloria lo que han adquirido en la 
semana, permanecen en las pulquerías y tabernas, beben 
más de lo necesario para celebrar la resurrección de 
Jesucristo, y resulta que la policía y los jueces de turno 
tienen un poco de más que hacer.

Poco más o menos así pasa la Semana Santa todos los años. 
En éste ha variado un poco. El jueves santo llegó un convoy 
y los dos días han estado lluviosos y nublados; y ni el dinero 
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abunda en los más, ni el humor en algunos. Apenas se ha 
echado de ver la Semana Santa.

Yo
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Costumbres políticas
¡Ya soy de oposición!

¿Qué es la oposición en México?… ¿Es moda, es costumbre, 
es virtud?… La oposición es oposición y existe de hecho.

¿Qué objeto tiene la oposición? ¿Va animada del bien, quiere 
siempre el progreso cuando triunfa, adopta las buenas ideas 
del gobierno que derribó y mejora la posición de los 
ciudadanos?…

La oposición es oposición y existe de hecho, y plegue a Dios 
que no existiera de hecho. Preguntemos a los mineros de 
Guanajuato qué tal les parece la oposición que hace Paredes. 
Que digan los que están temiendo ser machucados por una 
bala, qué tal es la oposición. ¡Oh!, magnífica es la oposición, 
particularmente para los pobres que mueren en el campo de 
batalla por influjo de las balas de la oposición, o se quedan a 
perecer porque la oposición no les ha dejado cara en que 
persignarse.

Pero quién es aquel imbécil que en estos tiempos pierde la 
oportunidad de hacer la oposición y de elevarse al rango de 
puro patriota, y de íntegro, y de incorruptible, y de héroe, en 
fin. Ya tenemos el ejemplo; de diputado se puede pasar a 
gobernador en un santiamén, y de salteador de camino real a 
segundo de un ejército salvador de la independencia. Pero 
dejemos a un lado esos asuntos de grave interés y de alta 
política y ocupémonos de pintar el gran personaje que se 
volvió de oposición. Don Agapito Conveniencia era un joven 
que pertenecía a la aristocracia mexicana, es decir, a una 
estirpe de viejos comerciantes a lo divino, que en los 
negocios de las cofradías y archicofradías, en las velas del 
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Santo Entierro y en los testamentos de difunto, y otras 
cosillas por ese estilo, tan secretas como lucrativas, habían 
logrado tener una buena casa, una buena mesa, un buen 
coche, unos buenos muebles, y unas buenas relaciones 
sociales para caer parados con todos los gobiernos, para ser 
electos alcaldes, y regidores, y diputados, y jueces, y todo lo 
que es posible ser en este país-teatro, donde representan 
tantos mitos, campo donde combaten tantos falsos héroes, 
cátedras donde rebuznan tantos asnos. Qué mucho si los 
padres de Agapito Conveniencia figuraban en todas las 
linternas mágicas que continuamente dan vueltas en nuestra 
república. Por sí y ante sí se declararon nobles y aristócratas 
los padres de Agapito, y parientes de don Fernando y doña 
Isabel, y llamaron oscuros, a pesar de que ellos no eran muy 
daros, a todos los que opinaban por la libertad y por la 
Federación; por supuesto que eran monarquistas rematados, 
ya porque comían del clero, y el que come del altar es 
fuerza que defienda al altar; ya porque los descendientes de 
Isabel la Católica no podían ser federales. A los puros los 
llamaban vil canalla, a los moderados escoria, a los 
monarquistas los hombres del país, al clero la clase 
benemérita, y a las demás gentes raza oscura. Tenían 
amistad sólo con los condes y marqueses, y también con los 
ministros, aunque fueran puros, porque ya un ministro es 
algo, y sobre todo, puro o moderado puede servir de algo.

Ésta era la descendencia de nuestro queridísimo Agapito 
Conveniencia; y el niño, como era de esperarse, salió un 
primor. Leer, escribir y las cuatro reglas de aritmética, eso 
fue lo que aprendió en la escuela. Leía tartamudeando, 
escribía guajada por cuajada. Zueldo, habono, prrorrateo y 
ofisina. Respecto a eventos, hacía lo que un colegial en un 
certamen, en el cual no replica, para examinar sus 
conocimientos en matemáticas, le preguntan ¿cuánto 
importan mil chivos a peso cada uno? El muchacho, con 
mucha expedición y desembarazo se puso en pie, tomó el gis, 
llenó todo el pizarrón de números de X, de signos 
matemáticos, y al cabo de un cuarto de hora de trabajo, 

228



respondió lleno de orgullo: «Mil chivos a peso importan 
setenta y cuatro pesos cuatro reales».

Con estos elementos, y con el buen talento natural que la 
naturaleza le había concedido al retoño de la familia, ésta 
tuvo un consejo pleno para deliberar a qué cosa se le 
destinaría.

A padre de la Iglesia. Había un inconveniente, y es que la 
familia deseaba una cosa digna de su aristocracia y no había 
vacante de canónigo. Se desistió de tal idea, pues era una 
cosa altamente degradante que el niño comenzara por 
acólito o por coloradito. Hubo un miembro de la familia que 
indicó la idea de que se le dedicara al comercio. Una grita 
terrible se alzó contra el réprobo que tal propuso. 
¡Comerciante el niño Conveniencia! Ésa era una ocupación en 
contraste con su alta cuna. En tiempo del gobierno español 
se llamaba a los comerciantes mercaderes, y todos eran 
plebeyos. Y además, cómo había de ir a ser un súbdito de 
Candás, de Clemente o de Goupil. Si se trataba de ponerlo en 
un almacén, mucho menos, porque ¿cómo habían de consentir 
que un Jamison o un Gordon lo mandara lloviendo a sacar las 
cartas al correo? Se desistió de esa idea y se pensó en 
ponerlo de abogado, para que fuera inmediatamente, lo 
menos, ministro de la Corte de Justicia. Esta idea llenó de 
placer a los parientes del niño, pero tropezaron con la 
gravísima dificultad de que no había estudiado. 
Recorriéronse, pues, todas las profesiones posibles, y como 
se encontró que en el fondo el niño era un animal y que no 
servía para nada, se creyó que era bueno para empleado, 
pero no así como quiera colocándolo de escribiente de una 
oficina, sino sentando plaza de jefe, y por supuesto con más 
de 1 000 pesos de sueldo, porque la familia se hubiera dado 
por muy ofendida con que se le hubieran señalado a su hijo 
500 pesos. ¡Victoria, victoria!, ¡el influjo de la familia triunfó! 
Se creó ya por vía de arreglo y de economía una oficina con 
el laudable objeto de que un pobre hombre que tenía por 
forzosa necesidad que mantener coche, y pagar palco en el 
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teatro y mantener a un familión de presumidas viejas, 
pudiese acudir a sus gastos. El tesorero es otro pobre 
hombre de las mismas circunstancias que el primero, y que 
necesita que la nación le premie los ningunos servicios que 
ha hecho. Los escribientes y oficiales son todos niños finos 
que colean y enamoran, y fuman puro habano; que los 
angelitos de alguna parte han de sacar para sus gastos. 
Agapito fue uno de los bien colocados y con esto ya tuvo 
para darse todo el tono correspondiente. Hablaba con desdén 
a los pobretes que lo iban a ver; sólo se juntaba con los 
atachés a las embajadas extranjeras, y no visitaba sino a 
condes o marqueses, o como decían nuestros antepasados, a 
títulos de Castilla; y cuando Agapito estaba de buen humor 
visitaba a personas de coche.

De improviso pasó nuestro hombre a una secretaría de 
Estado. Allí fue su posición más brillante. Influía en los 
negocios, se procuraba captar la benevolencia de los 
ministros, y al fin sacaba siempre algún partido, por ejemplo, 
que le aumentaran sueldo, que le concedieran sobresueldos, 
que lo agraciaran con gratificación. Con sueldos, sobresueldos 
y gratificaciones logró nuestro don Agapito formarse una 
renta de cerca de 3 000 pesos, que no era mal bocado para 
un hombre que nada sabía y que nada hacía. La familia 
estaba loca de contenta, porque decía, y decía muy bien: Ya 
al fin el pobre de Agapito tiene con que vivir y no gravita 
sobre nosotros sino sobre la nación, y esto es mucho mejor, 
y al fin está en un puesto distinguido.

Agapito era feliz como es todo hombre que de improviso se 
puede decir que tiene una regular renta con que vivir; mas no 
siempre se goza de calma, y un día una tempestad ministerial 
asaltó a la tranquila nave en que bogaba Agapito. Entró, 
pues, al ministerio un hombre de estos malditos modernos 
que en todo quieren meterse, que dan tajos a diestra y 
siniestra, y que tienen la necia idea de corregir abusos y 
desarraigar no sólo preocupaciones, sino gastos, que es lo 
más importante. Aquí fue Liorna o Troya que lo mismo da. 
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Agapito puso el clamor en el cielo, sacó leyes, aglomeró 
documentos, dirigió representaciones una tras otra y lo 
mismo fue: el ministro erre que erre se estuvo en sus trece, 
y Agapito se convirtió en un decir Jesús, en un verdadero 
vago porque a nada podía dedicarse. Agapito, a falta de su 
canonjía y de otra cosa en que poderse ocupar, tomó el 
oficio de oposición, oficio que algunas veces no deja de ser 
muy lucrativo, y que como al principio dijimos, eleva al grado 
de héroe. Defensor de los diablos, monarquista, santanista, 
paredista, puro seré de hoy en adelante, el caso es hacer 
guerra a muerte a este gobierno inicuo que me ha hecho tan 
atroz injusticia. Ya soy de oposición, ya soy hombre libre. 
Éstas eran las exclamaciones de Agapito, y corría las calles 
por todas direcciones oponiéndose a todo, criticándolo todo y 
proclamando la próxima caída del gobierno. Cuando se trata 
de reformar abusos debe uno tropezar con centenares de 
opositores del arte de Agapito.

Yo
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Las vendutas
Dejemos un momento esa eterna charla política; 
abandonemos a los hombres que tienen más patriotismo y 
más talento que nosotros, el cuidado de turbar la 
tranquilidad pública y de hacer la revolución; olvidemos las 
injurias que hicieron a los edificios y al honor nacional los 
voluntarios americanos, y no pensemos más que en 
divertirnos y pasar la vida alegremente: al fin, para lo poco 
que dura… no vale la pena el echarse encima cuidados que 
Dios no manda… Pues dicho y hecho, al teatro… al teatro… 
¿y a qué? A ver un drama cadavérico, o una comedia por la 
milésima vez… y a pesar de esto, algunos actores no saben 
el papel; otros hablan tan despacio como si estuvieran en 
agonía; otros chillan descompasadamente, y lloran hasta 
inspirar cólera… ¡Oh!, ¡pero el baile!… Eso sí, las formas 
graciosas y esbeltas de las muchachas, su gallardía… nada 
dejan que desear… pero ¿y esas piruetas tan monótonas?… 
Todas las noches pararse en las puntitas de los pies; todas 
las noches dar vueltas a derecha e izquierda; todas las 
noches una música tan detestable: es gana, lo único que es 
posible es fastidiarse en este México, que con tanta justicia 
detestan nuestros elegantes que se han educado en París.

Pues no hay remedio, señores lectores, y puesto que no 
tenemos mucho en que pasar el tiempo, fuerza es que 
volvamos a nuestras manías antiguas, es decir, a ocuparnos 
del patriotismo y a vagar por esas calles de Dios; pero, poco 
a poco, que en las esquinas hay unos grandes avisos… ¿Será 
proclama? ¿Será manifiesto? ¿Será bando de contribuciones 
directas? ¿Será proyecto para formar un erario con la friolera 
de 80 millones de pesos? No, señores, no es nada de eso, 
sino el anuncio de una venduta. Los que han viajado, podrán 
decir que en Nueva Orleáns hay calles enteras donde todos 
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los días se rematan primores; pero en México ese ramo de 
comercio no es tan abundante, y es menester que se muera 
un pobre general, que se marche un inglés a casar a Londres, 
que un opulento mexicano se decida a concluir su educación 
en Europa, para que haya venduta… No perdamos, pues, la 
oportunidad de una diversión gratis, y vamos a la venduta.

Es una casa comme il faut. Los caballos frisones muy lavados 
de pies y manos están amarrados en el patio; los carruajes 
aseados en las cocheras; las guarniciones lustrosas más 
adelante. En el corredor se hallan todas las macetas llenas 
de flores; en las piezas de la casa en su lugar los muebles; 
en las recámaras se encuentran los colchones, las sábanas, 
las sobrecamas, como si los dueños acabaran de dejar los 
lechos: sólo en las amplias mesas del comedor están 
aglomeradas las obras maravillosas de cristal y porcelana, 
que la señora de la casa ha reunido durante mucho tiempo y 
que abandona a la codicia de los compradores.

Entre las diez y las once de la mañana la gente comienza a ir; 
y como las vendutas son un ramo de especulación como otro 
cualesquiera, se ven concurrir corredores, propietarios, 
comerciantes mexicanos y extranjeros, doctores de fama, 
empleados pudientes; en fin, lo más granado y florido de la 
sociedad del Distrito. Uno que otro fuereño de chaqueta de 
drill y pantalón de pana es visto con desdén, y anda vagando 
como un bobo, sin lograr a veces ni aun sentarse un 
momento. Todos los concurrentes se proponen, o no comprar 
nada o comprar barato, y andan examinando con curiosidad 
los muebles, las cortinas, las alfombras, y en fin, todo lo que 
sea vendible o comprable.

El general en jefe de la batalla que va a darse, el amo y 
dueño de la casa al menos por ese día, llega con su gran 
chaqueta de terciopelo azul y su gorra griega bordada de oro. 
Es un hombre único, exclusivo, singular para esta clase de 
negocios; su despejo y talento son incomparables; y si los 
reyes o los ministros manejaran con tanto acierto su cetro 
de oro o sus carteras como nuestro personaje su pequeño 
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cetro de madera, no cabe duda que era preciso toda la vida 
ser monarquista o ministerial.

—A la sala, señores, a la sala. Comencemos con la sala 
—grita el jefe de la venduta.

Y la concurrencia, con una obediencia ciega, se precipita a la 
sala.

—Aquí hay un reloj magnífico de Bélgica: tiene horas, medias 
horas, capelo y música por dentro. ¿Cuánto por este reloj?

—Hasta 60 pesos pueden darse por él —dice uno en voz baja.

—Ya lo remataría yo si me lo dejaran en 60: tengo cinco 
relojes en mi casa; pero éste me agrada por la música por 
dentro —responde otro.

—¿Cuánto, señores? —dice el jefe de la venduta—. ¿Qué, no 
vale nada? Véanlo bien; límpiense los ojos, pues no han de 
haber visto muchas piezas como ésta.

—30 pesos —dice tímidamente una voz.

El vendutero pasea su vista enojada por el grupo que lo 
cerca, y volviendo con desdén las espaldas a otro lado, 
exclama:

—La música por dentro vale sola los 30 pesos… Vamos, me 
quedo con él: 30 pesos.

—Cinco más —dice un inglés que está sentado en un 
extremo de la sala.

—Ya no me quedé con el reloj… 55 tengo por tres señores… 
60, 70, 75… con cuatro… 80… Vaya, ahora sí podemos hacer 
algo… ¿No hay quien dé más de 80 pesos?… Vale 200, 
señores: véanlo bien… pónganse los anteojos. De esto no 
viene a México todos los días.

—100 pesos —dice una voz ronca.
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—100 pesos, 100 pesos: remato este reloj en 100 pesos. ¿No 
hay quién dé más de 100 pesos?

Y al decir estas palabras, va aproximando a la mesa redonda 
su pequeño cetro de madera.

La ansiedad entre los concurrentes crece, a medida que el 
temible cetro se acerca a la mesa. Ya se sabe que el golpe 
es decisivo, fatal.

Cuando ya sólo faltan dos líneas, suspende un minuto la 
mano; pasea su vista por los concurrentes, y repite: 100 
pesos, 100 pesos.

—Cinco más —exclama una voz precipitada.

—En 105, en 105 —dice, y vuelve a repetir la operación de 
aproximar el palito a la mesa.

—Diez más —dice resueltamente el competidor.

—Diez más —responde el antagonista.

El amor propio de los dos compradores se exalta, y mucho 
más si la lucha es entre un inglés y un español; y entonces el 
jefe de la venduta, atento y dirigiendo su vista 
alternativamente a uno y otro, va diciendo el precio, pues 
cuando las cosas han llegado a este punto, ya los 
contendientes apenas hacen con los ojos una señal 
imperceptible, y cada señal vale diez pesos.

—200 pesos —exclama el jefe—, 200 pesos.

Un murmullo sordo se deja oír entre la concurrencia. Algunos 
en voz baja exclaman: «¡Qué bárbaros!»

—¿Está por mí? —pregunta el inglés.

—Está por el señor marqués —dice el campeón de la venduta.
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—Pues 50 más —contesta el inglés, y sacando un habano, se 
confunde en el grupo.

—30 más —responde el contrario.

—300 —contesta el inglés al tiempo de encender su puro.

—Buenos pollos —exclaman algunos—. Lo mejor es hacer 
vendutas.

—Yo voy a hacer una venduta el mes que entra.

—Y yo.

—Y yo también.

—Se hace tarde, señores, y tenemos mucho que vender hoy. 
300 pesos, 300 pesos… Se remata el reloj con música por 
dentro en 300 pesos —y, como siempre, va aproximando su 
palito, hasta que da el golpe, y dice—: Don Gustavo, un reloj 
con música por dentro en 300 pesos.

Los dependientes, ligeros y aleccionados perfectamente, 
apuntan la venta y extienden un billetito, que don Gustavo 
toma con calma y lo guarda en la bolsa del chaleco.

—¡Magnífica compra! —exclama un corredor—. En las 
mercerías valen estos relojes nuevos 80 pesos, y éste ha 
dado 300.

Los muebles de la sala, finalmente, se van vendiendo poco 
más o menos de la misma manera; no siendo extraño, en 
verdad, el comprar algunas cosas a precio cómodo.

Queda la alfombra: en el centro está buena; en el frente de 
los balcones se halla tan descolorida, que no puede 
adivinarse su color primitivo; en fin, es una alfombra que no 
sería del todo fea en la primavera de su edad, y antes de 
que recibiera las injurias y maltrato del tiempo y de los 
chicuelos de la casa. No obstante, tiene un mérito que se 
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trata de realzar, y es que su patria es Bruselas, como quien 
dice que lo que se hace en Bruselas nunca se envejece.

—Esta alfombra que están ustedes pisando, es la que se va a 
rematar. Véanla bien, porque yo vendo las cosas tal como 
están. ¿A cómo por cada vara de alfombra?

—A tres reales —dice un joven barbilampiño.

—No es petate —responde con desdén.

—Cuatro reales —dice otro.

—Parece que hablo en castellano, y he dicho alfombra de 
Bruselas. Vamos, a peso, a peso tengo ofrecido por cada 
vara. ¿No hay quien dé más de un peso?

—Doce reales —dice uno de esos señorones de muchas 
polendas y dinero, que nunca dejan de concurrir a las 
vendutas.

—Catorce reales —interrumpe otro.

—Quince.

—Dos pesos.

—Veinte reales.

Finalmente, pujan la alfombra vieja hasta tres y medio y 
cuatro pe sos, con asombro de todos los concurrentes, que 
saben que nueva vale en los almacenes tres pesos; y 
admírese el lector, pues acaso el que la ha rematado es un 
almacenista.

Concluido el remate de todo lo de la sala, empiezan a traer 
lotes compuestos de servilletas rotas, de carpetas de mesa 
llenas de manchas y de borrones, de candeleros desiguales, 
de frazadas ordinarias, de sábanas de manta; en fin, de 
cuantas menudencias existen en una casa, que aunque al 
adquirirlas hayan costado mucho dinero, después de usadas 
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sería hasta un insulto el darlas dadas. Todo esto se vende a 
veces a precios muy subidos.

Para evitar algún tanto la monotonía de la escena, dejemos 
al impávido jefe de la venduta sumergido entre una rueda de 
compradores, y sufriendo las cóleras que le dan algunos 
cócoras, que ofrecen, examinan, ponen defecto a todo y 
nada compran, y volvamos la vista a un grupo de elegantes. 
No son de esos jovenzuelos, que acaban de salir de la 
escuela y hacen en el paseo de Bucareli y en el teatro su 
aprendizaje de calaveras; no son tampoco viejos sátiros que 
andan en pos de las bailarinas: nuestros personajes son 
jóvenes de formalidad, hombres de asuntos, si se quiere, 
pero que no han perdido su buen humor y jovialidad, y son 
amigos de la broma y de ese suave manjar que se llama 
murmuración.

El uno ha rematado por pasatiempo una jarra de porcelana; el 
otro fue con ánimo de comprar un sacabotas; el de más allá 
deseaba una cortina de brocado para su alcoba; otros atisban 
lo barato para revenderlo a la multitud de codiciosos que 
tienen furor de comprar en venduta.

Sentados unos en el cómodo sofá de la sala, otros en las 
sillas y otros en pie, fuman sus cigarrillos y forman una 
agradable tertulia.

—¡Canario! ¡Cómo remata ese hombre chiquitín de la levita 
azul! Véanlo, es completamente una cara de tortillita de 
Nuestra Señora de Guadalupe. ¿Quién es?

—Toma, en su casa lo conocen —responde otro.

—Necios, no hay hombre más conocido en México; es don 
Anacleto Pipirín.

—Cabal, es Pipirín, no cabe duda.

—¿Y de dónde pesca tanto dinero?… No baja de 2 000 pesos 
lo que ha comprado.

238



—Les diré a ustedes, una vez que estamos en el capítulo de 
crónica escandalosa:

»Su primer oficio de Pipirín fue sacristán de la parroquia de 
la Palma. Después se metió a músico, pues toca el fagot muy 
bien: después lo habilitó un ricacho que estimaba mucho a su 
mujer.»

—¡Hola!, con que eso tenemos —interrumpe un elegante de 
patillas muy recortadas, de rostro pálido y buenos ojos—: 
¡conque este Pipirín tiene mujer!

—Y como una perla —continúa el narrador.

—Siga, siga la historia de Pipirín.

—Pues, señores, Pipirín quebró en el comercio; y como 
parece que a todos los comerciantes quebrados los emplean 
en las aduanas marítimas, Pipirín consiguió no sé qué 
empleo… y caten ustedes, tiene una casa magnífica; es 
hombre que pierde con mucho salero 100 onzas al juego; 
cada momento estrena landó.

—¿Estrena landó? —preguntaron varios.

—Y frisones.

—Y carretelas.

—Y la otra noche en la ópera estaba su mujer como una 
reina. Valían sin duda sus alhajas más de 20 000 pesos.

—Pero, caballeros, para mí lo más interesante es la mujer de 
Pipirín. Por piedad, que me digan dónde vive.

Un elegantito de pelo rubio se acerca a la oreja del joven de 
patillas recortadas, le dice dos palabras al oído y ambos 
sueltan la carcajada.

El joven apunta en un papelito todas las señas de la casa y 
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algunas otras cosas acaso más importantes, mientras Pipirín 
entusiasmado re mata un piano en 1 500 pesos, manifestando 
a sus amigos que con ése son cuatro pianos los que tiene en 
su casa, porque su mujer es afectísima a tener muchos 
pianos.

—Plata, se trata de la plata labrada —grita el jefe de la 
venduta—: los afectos a la plata, que parece que son todos 
los que están aquí, pueden acercarse.

—¿Qué se remata? —pregunta uno de los jóvenes que se han 
ocupado de la historia de Pipirín.

—Veamos, veamos —y el grupo se precipita hacia el lugar 
donde con gran pompa y majestad los dependientes van 
arrojando sobre la mesa las piezas de plata.

—Vaya, son cucharas, y tenedores y platos. Ya eso ni se 
platica: sentémonos mejor.

—Poco a poco va formándose de nuevo el corrillo que ya 
hemos descrito.

—¿Creerán ustedes que hay hombres tan bestias, que 
paguen las cosas a más de lo que valen? —dice uno que ha 
vuelto a encender su cigarrillo.

—¡Pues no lo hemos de creer!…

—Ese animal de don Macario, que es comerciante y sabe lo 
que valen los efectos, ha dado por un sofá de damasco 
corriente, sucio y roto, 50 pesos.

—¡Rinoceronte!

—Al fin tiene dinero, que lo haga circular; lo mismo que ese 
otro viejo panzón, que tiene dos haciendas de azúcar, dos de 
trigo, siete casas en México y cuatro tiendas, y está 
comprando las sábanas y los candeleros viejos.
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—¿Qué ha sucedido, amigo, que está usted tan enojado? —le 
peguntan a un chiquitín de pantalón color de yesca y frac 
azul de gallardete.

—Chascos, chascos horribles que suceden en estas malditas 
vendutas: con razón yo las detesto. Pues, señores, he 
comprado tres docenas de servilletas a seis pesos docena, y 
todas están agujeradas, hechas un arnero.

Los jóvenes soltaron la carcajada.

—Y no es eso lo peor —continuó el del frac azul—, sino 
estas cortinas, que yo creía dadas en 100 pesos cada una. 
Háganme favor de tentar. Se están deshaciendo; sólo de 
tocarlas se les cae un pedazo: parece que han estado debajo 
de Pompeya o Herculano.

Los jóvenes rieron de nuevo, y comenzaron a decir sátiras al 
personaje del frac, hasta que fueron interrumpidos por otro 
amigo.

—Admírense ustedes —les dijo—: el que ha comprado toda 
la plata, que vale más de 2 000 pesos, es un coronel de 
caballería.

—¡Pobres caballos!, a dieta los van a tener lo menos un año.

Concluido el remate de la plata, el jefe de la venduta, 
recorriendo con una mirada inteligente a la concurrencia, 
calcula que el día siguiente tendrá mejores compradores 
para ciertos efectos, y ya casi ronco de tanto hablar, 
sofocado con el calor y el humo de los puros y cigarros, 
anuncia que el trabajo del día concluye con la venta de la 
loza y cristal del comedor. Apenas oye la concurrencia esta 
orden, cuando se anticipa, entra al comedor y rodea la amplia 
mesa. Entre la multitud de concurrentes elegantes y de 
buenas fisonomías, camina con trabajo una matrona de 
gruesa cintura, de redondos carrillos, con las manos llenas de 
sortijas y un peinado que podría envidiar una coqueta de 
dieciocho años. Es de advertirse que rara vez el bello sexo 
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concurre a estas vendutas, pero suele una que otra doncella 
de cincuenta para arriba, aventurarse a las miradas amorosas 
de tanto solterón. Detrás de la matrona de que hemos 
hablado, va una criada con un enorme paragua encarnado, y a 
cierta distancia un joven de chaleco corto, pantalón muy 
restirado, y frac a la última moda del año pasado. El rostro 
sumiso del joven, las miradas expresivas con que recorre los 
muebles ya vendidos, y la timidez con que ofrece por 
algunas cosas, indican que es un novio necesitado de 
muebles, pero que carece de esa resolución que en los 
grandes lances mercantiles da el dinero. La matrona le hace 
señal de que se siente, y ambos se colocan en un rincón del 
comedor.

—Vamos, ¿qué ha comprado usted, don Gualupito? —le dice 
la antigua matrona.

—Voy a decirle a usted, mamá —responde el novio sacando 
un paquetito de boletos—. Una percha, en 20 reales; un 
ropero pintado, en catorce pesos; un butaque de cuero, en 
cuatro pesos; un cuadro de Napoleón…

—¿Está usted loco? —le interrumpe enojada la suegra—. ¿Y 
para qué quiere usted ese mono a caballo?

—Mamá: vea usted que Napoléon fue un grande hombre…

—¿Y qué nos importa? Lo que debía usted haber rematado es 
la cama de caoba, el sofá, las sillas…

—Pero si querían muy caro…

—Lo que sucede es que usted trata a mi hija como si fuera 
una cocinera. Es verdad que somos pobres, pero nada le falta 
en su casa.

—Mamá, por Dios —dice el joven poniéndose encarnado, no 
sea usted imprudente, que esos alemanes nos están oyendo…

—Qué han de oír… los extranjeros no hablan más que ese 
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baturrillo… Conque atienda usted, que ya se están 
rematando esas copas, y se necesitan copas para el comedor 
de Pomposita… Ofrezca usted, no sea bobo.

—Seis pesos docena —dice el joven.

—Tengo ya siete pesos ofrecidos —dice el jefe de la venduta.

—Lo ve usted, mamá —dice el novio mortificado.

—Pues si es usted tan berengo.

Entonces el joven se levanta al disimulo, y se va al otro 
extremo de la sala, dejando a su futura suegra entre una 
turba de alemanes, que están encaprichados en rematar un 
par de conchas de cristal, y que las han subido hasta 20 
pesos cada una.

Acabado el comedor, sigue la cocina, y se remata la batería 
de cobre, las parrillas, las tenazas, el farol remendado con 
papel, los fierros de la chimenea, los peroles para calentar 
agua, las jaulas de hoja de lata del perico; en fin, todo lo que 
acaso se vendería en el baratillo por una friolera.

La concurrencia se va dispersando; todos salen platicando de 
sus compras, y vanagloriándose de haberlas hecho muy 
buenas: algunos revendedores ceden a otros sus billetes con 
una ganancia más o menos moderada; y una gran canasta de 
opípara comida indica que el hábil y experto jefe de la 
venduta va a indemnizarse con un buen placer gastronómico 
de las cóleras que le han hecho hacer los compradores.

El infeliz novio, sudando, con los carrillos colorados, el 
chaleco hecho un costal, pues se le han reventado las cintas, 
remata las tenazas, la parrilla, la cuchara de menear la 
lumbre, tres sartenes y un cacito, la jaula del perico, pues su 
Dulcinea es muy afecta a los pericos, y se marcha después 
de haber servido de diversión a los rollizos y colorados 
alemanes, que con la mano en la cintura, como quien dice, 
han gastado 1 000 pesos en frioleras inútiles.

243



La madre, disgustada en extremo con las tonterías de su hijo 
futuro, lo agarra del brazo, y lo saca de entre aquella nube 
de ricos compradores, y continúa riñéndolo en cuanto 
comienza a bajar la escalera.

—Es gana, mamá —dice el joven arrojando una mirada 
tristísima a la elegante carretela que está en la puerta—: los 
pobres no debemos venir a las vendutas, ni andar en la calle 
ni, nada más que morirnos.

Yo
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Para mañana
Cuando tengáis un poco de dinero desocupado, queridos 
lectores, y la resolución suficiente para exponeros al vómito 
de Veracruz y a los caprichos de ese pícaro mar, que algunas 
veces es más inconstante que una coqueta de quince años, 
dad una vueltecita por el extranjero. Si vais a los Estados 
Unidos, veréis entre otras cosas curiosas, atropellarse los 
hombres y las mujeres en los caminos de fierro, en los 
vapores, en las diligencias, en el teatro, en las calles; y si 
queréis la explicación de toda esta barahúnda, observad que 
todo lo hacen hoy. La mujer enamorada se casa hoy; el 
ladrón ratero es arrestado hoy; el comerciante concluye su 
negocio hoy; el proyectista realiza su proyecto hoy. En 
Inglaterra ya se sabe que es lo mismo, y ninguno de los 
nobles lores guarda sus vinos para mañana, sino que se los 
beben todas las tardes.

Pero los descendientes de los antiguos hidalgos españoles, 
vivimos muy despacio y muy a la bartola, para apresurarnos 
a concluir nuestros negocios hoy.

Si va un pretendiente al ministerio a agitar el despacho de la 
centésima solicitud que tiene presentada, para que le paguen 
íntegro por haberse incorporado en la Villa de Guadalupe con 
el ejército Trigarante, el oficial, agobiado de fatiga, teniendo 
con una mano que manejar los papeles, mientras con la otra 
se limpia los dientes con un popote, pues acaba de almorzar, 
le dice:

—Es imposible despachar a usted, amigo mío; tengo un 
mundo de quehacer, y los papeles me ahogan. Son las dos de 
la tarde, y no hay tiempo para nada. Me voy a acordar con el 
ministro.
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—Señor: con ésta van treinta solicitudes que presento, y 
todas se han perdido.

—Pues bien, para mañana sin falta buscaré la solicitud.

—Y ¿cuándo estará despachada?

—Para mañana también.

—Es decir, que confío en que usted…

—Sin falta para mañana queda todo terminado.

El infeliz patriota antiguo en un mes no consigue sino que se 
pierdan otras diez solicitudes, sin dejar de oír todos los días 
la misma promesa para mañana.

—¿Qué ha habido, por fin, de aquellos planecitos? —dice en 
voz baja uno de estos corredores políticos, a don Bruno 
Gazapo, corifeo y misionero de la restauración.

—Estuvo la junta magnífica. Se habló con mucha energía, se 
combinaron importantes medidas, se colectó dinero, y ya 
todo está arreglado.

—¿Es decir que terminó ya?

—No, porque al último se ofrecieron sus dificultades, y 
quedamos citados para mañana.

Se despiden nuestros personajes muy contentos, y después 
de quince días se vuelven a encontrar; se saludan, se 
estrechan la mano, se miran con fraternidad, con igualdad y 
con libertad.

—¿Conque está todo arreglado?

—Perfectamente —responde don Bruno.

—Entonces…
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—Lo único que falta es el dinero, pero mañana lo dan sin 
falta.

—Entonces, para mañana nos veremos.

—Para mañana seguramente.

—Vea usted —dice un agente de policía secreta a un 
personaje—, que esos hombres trabajan sin descanso, tienen 
sus juntas, y en la calle de…

—Es verdad, y nos van a hacer una de todos los diablos; pero 
no tenga usted cuidado, para mañana todo se habrá 
compuesto, pues tengo que ver al presidente y a los 
ministros… Pero, ¡qué diablos!, tengo un asunto muy urgente, 
y hay que dejar esto para mañana.

—Pues no hay que dormirse, y ya diré a usted algunos 
secretos más, pues para mañana me ha citado un amigo que 
está bien impuesto.

Veinte días después todavía conspiradores y pacientes se 
hallan en el mismo estado, es decir, los unos dejando para 
mañana sus planes, los otros dejando para mañana sus 
pesquisas. Las cosas, pues, ni en uno ni en otro sentido andan 
listas.

—Lo ves, infiel —le dice Laura a su amante—: me prometiste 
que a mí sola me amarías, y has quebrantado tus 
juramentos, llevando al teatro a esa fastidiosa de Isabelita. 
Mañana no estaré en el balcón a la hora convenida; mañana
no te escribiré; mañana habrás perdido para siempre mi amor.

—Hoy estás preocupada y furiosa, Laura, y no se te puede 
hablar; para mañana habrá calmado tu cólera, y entonces te 
haré explicaciones.

—¿Pero por qué no te justificas hoy, si es que eres inocente 
como me dices?
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—Porque hoy tengo que ir a la oficina, o de lo contrario me 
descuentan el sueldo; pero te aseguro que para mañana te 
diré una porción de cosas, que te dejarán convencida y 
tranquila.

Y como por corta que fuera la explicación, el amante 
oficinista se dilató más de lo regular, tuvo que entrar a la 
oficina una hora más tarde.

—Son las once —le dice el jefe—, y ya sabe usted que la 
multa… y la ley, y mi deber… y no es justo tolerar…

—Señor: hoy tuve una fuerte jaqueca; pero aseguro a usted 
que para mañana vendré muy temprano.

—Bien; pase por hoy, una vez que tuvo usted jaqueca; pero 
para mañana no habrá remedio si usted no viene temprano.

Y al día siguiente por miedo de la multa, el amante no tiene 
más remedio sino decir a Laura:

—Bien mío, dejaremos la conversación para mañana.

Los virtuosos, que tienen, como es natural, gran cuidado por 
la salvación de su alma, si ven un lindo palmito por la calle, 
van siguiéndolo con disimulo y echándole tiernas miradas, 
ocultas bajo el ala del sombrero. La conciencia les remuerde 
inmediatamente; pero ellos se hacen este argumento: «Como 
éste es un pecado mortal de esos chiquitos y leves, pues a 
todos se les alegran los ojos cuando ven una muchacha 
bonita, yo me resignaré a abandonar por este día la virtud: al 
fin para mañana me voy a confesar».

Si vais, querido lector, con el sastre, os dirá: Para mañana sin 
falta está concluida la ropa; el zapatero os prometerá 
para mañana enviaros con el aprendiz las botas; el abogado 
os jurará que para mañana vuestro pleito estará concluido; el 
deudor os citará para mañana; el escribano os dirá: para 
mañana estará concluida la escritura; el muchacho promete 
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al maestro hacer para mañana una plana buena; el estudiante 
aprender para mañana su elección de Jacquier; el político a 
su vez prometerá que para mañana va a deshacer sus 
compromisos y cambiar de vida; el jugador dice: para mañana
pago a mis acreedores, y no vuelvo a tentar una baraja. El 
borracho bebe hoy, y asegura que mañana no probará el 
licor. En fin, nadie hace las cosas a su debido tiempo, sino 
que las deja para mañana, y aun los enfermos que están en 
las orillas del sepulcro, dicen: Si para mañana no amanezco 
más aliviado, entonces me pondré el cáustico que me mandó 
el doctor.

Si veis algunos pobres que de repente se han hecho ricos; si 
veis a muchos hombres oscuros que han llegado a ser 
generales y ministros; si veis a ciertos revolucionarios que 
triunfan, o a gobernantes que se conservan en el poder, 
pensad que la razón capital es que esos hombres no han 
dejado para mañana ninguna de las cosas que debían hacer 
hoy.

A mi vez, frágil barro, indigno hijo de nuestro padre Adán, 
desde antes que comenzara a salir el Álbum, me proponía 
escribir este artículo; pero lo he ido dejando para mañana. Lo 
escribí por fin, y ya veis, bueno o malo, está ya en letras de 
molde, lo cual no es grano de anís. Todavía el asunto no está 
concluido. Si como es probable, no os gustare, os ofrezco, 
amabilísimos suscriptores del pintoresco, que para mañana
os haré otro mejor, porque ya veis, para mañana comienzo 
un método nuevo de estudio, para mañana tengo preparados 
voluminosos pergaminos que registrar, y para mañana, de 
mucho mejor humor que hoy, espero comenzar una novela 
que tenga más muertos y heridos que renglones. Os ruego 
asimismo, que vuestras amargas críticas las dejéis también 
para mañana.

Yo
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Estudios filológicos
¡Éste no es país! ¡Estamos en un abismo! ¡No tenemos remedio!

No os canséis, lectores: los idiomas varían mucho, y todos los 
días es necesario hacer estudios de las lenguas, y 
particularmente de la castellana, que pretendemos hablar. 
Día vendrá con el tiempo en que trabajo costará a los 
habitantes de México el entender El Quijote de Miguel 
Cervantes. Por ahora con lo mal que hablamos y peor que 
escribimos, nos la vamos pasando perfectamente, que al fin 
lo mismo es decir calle sólida, que calle solitaria: así nos 
entendemos, y maldita la necesidad que hay de distinguir la 
Z de la S, pues lo mismo da matar un venado que contraer el 
santo matrimonio. Lo que es forzoso aprender, como los 
muchachos el Todo fiel, es el estilo de moda y las frases de 
la época.

Hay tiempos en que todo está excéntrico: si un albañil se cae 
de un andamio, es por la posición excéntrica que guardaba el 
edificio: si llueve y México se convierte en otra nueva 
Venecia, no son los patriotas capitulares los que tienen la 
culpa, sino la posición excéntrica de las nubes: si un pobre 
marido es víctima de las maquinaciones de un pisaverde, no 
tiene más remedio sino sufrir, hasta que toda la casa salga 
de la posición excéntrica en que se halla.

Otras veces todo está compacto: desde el ministerio, 
formado por cuatro personas distintas, pero con cuatro 
opiniones diferentes, hasta la prensa, cuya libertad suprime 
un bando militar y que con semejante medida queda 
perfectamente compacta. Los novios no se pueden casar, 
porque como antes habían sido compactos, ya la carga les 
pesa un poco. Si se trata de un día de campo, es menester 
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que la comida, los vinos y el baile sean una misma cosa; 
mejor dicho, que todo esté compacto: medida que elevada a 
una grande escala, no agrada mucho a las madres de familia.

En épocas más felices hemos vivido con las masas, pensando 
con las masas, comido con las masas, y dormido con las 
masas. Que se barra la calle y se quiten los muladares. 
Imposible; no quieren las masas. Ya los comerciantes están 
enviando su dinero al banco inglés. Paciencia, como las masas
están un poco arrancadas, es necesario… que haya un poco 
de patriotismo. Señores: limpieza, orden, cordura, decencia… 
Las masas se enojan, y es preciso conformarse con la 
voluntad de las masas, porque al fin componiéndose la 
redondez de la tierra de puras masas, si salimos de unas 
masas, de forzosa necesidad tenemos que tropezar con otras.

Ya ven ustedes cuántas aplicaciones han tenido en sus 
épocas respectivas estas tres palabras: excéntrico, compacto
y masas. ¿En qué diccionario castellano puede encontrarse 
una significación tan amplia y tan propia como la que 
nosotros les hemos dado? ¿Qué autor clásico español ha 
manejado con más soltura y maestría el idioma?

Hoy ya esas palabras cayeron en desuso, y hay otras de 
última moda: ni las Flores animadas se hallan tan en boga 
como las frases que andan de boca en boca.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntamos en la calle a uno de 
esos que tienen tan presentes los acontecimientos políticos, 
como algunas ancianas el calendario.

Nada particular —responde—; pero vea usted cómo se 
atropella la gente al salir de la misa de doce y cuarto de la 
Catedral. Parece más bien una manada de carneros. ¿Cómo 
hemos de estar bien gobernados ni ha de haber patriotismo, 
ni espíritu público, ni paz, ni orden, cuando su cede esto? Ven 
usted, y no diga que exagero… ¡Vamos!, si ¡éste no es país!

—Pero, hombre, si esto sucede en todas partes del mundo 

252



donde hay mucha gente…

—¡Disparate! ¡En los Estados Unidos entran y salen a las 
iglesias por hileras: en Bélgica hay boletos para las funciones; 
en Inglaterra nadie puede entrar a un templo si no sabe latín, 
griego y hebreo y viste calzón corto y zapatos de charol; 
pero aquí!… estamos muy atrasados… No se canse usted, 
¡éste no es país!

—Vaya —le respondemos—, se conoce que está usted de 
muy mal humor hoy… Adelante.

Y adelante, por nuestra desgracia encontramos un grupo de 
muchachos volando un papelote y jugando a la maruca.

—Ya ve usted —nos dice nuestro hombre—, la educación 
primaria está muy abandonada. Estos muchachos debían estar 
ahora en una escuela dominical, en vez de estarse jugando al 
sol como unos haraganes; y ¿así queremos que haya 
oradores, y poetas, y diputados, y generales, cuando no se 
educa a la juventud?

—Pero, hombre, si al fin es día festivo, y las pobres criaturas 
han de descansar…

—No se canse usted: estos muchachos con semejante vida 
pararán en un patíbulo… ¡Éste no es país!

Apenas hemos llegado a la boca del portal, cuando llama la 
atención de nuestro personaje un grupo de gentes que están 
mirando los carteles.

—¿Y qué me dice usted de esta gente ociosa, que gasta una 
hora en registrar los carteles de estas comedias? Un pueblo 
divagado de esta manera no puede tener idea de sus 
derechos ni de su dignidad… Convénzase usted, ¡éste no es 
país!, por más disculpas que quiera usted dar.

Llegamos a la Alameda, y nos sentamos debajo de un fresno, 
cuyas hojas secas caen sobre nuestros sombreros: mi hombre 
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que lo observa, sacude su sombrero y se lo vuelve a poner.

—Vamos, para usted que es el defensor eterno de la 
República, ¿qué le parece a usted esta incuria? Observe 
usted cómo todos los árboles se están deshojando.

—Creo —respondo tímidamente—, que estando en el mes de 
enero, hay razón para…

—Ilusiones que se forman los mexicanos. En poder de los 
ingleses esta Alameda sería un vergel. Apuesto ciento contra 
uno a que ni una sola hoja se caía de los árboles en el 
invierno. Ya tendrían muy buen cuidado ellos, que son tan 
afectos al campo, de poner unas chimeneas debajo de cada 
árbol de la Alameda, para que estuvieran siempre verdes; 
pero aquí nada se hace; se vive a la bartola: nunca se piensa 
para el día de mañana… No nos cansemos, para nada 
servimos; ¡éste no es país!

—Pero diré a usted, sin embargo, que sería difícil el poner 
debajo de la Alameda una chimenea.

—¡Bobada!, para un pueblo industrioso nada es imposible. ¿No 
sabe usted que los ingleses han hecho un agujero en el 
Támesis, y que por adentro y por afuera bogan inmensos 
barcos? Aquí sería necesario consignar a los empresarios, 
para sólo que levantasen el plano de una obra semejante, 
todo el producto de las contribuciones del Distrito, y ni 
nuestros nietos gozarían… Convénzase usted de que ¡éste no 
es país!

Fastidiado ya con la conversación de mi amigo, me despido 
cortésmente de él, y me marcho triste y confundido, y a 
pocos pasos me encuentro con el famoso don Tristán, 
hombre que da siempre noticias malas y jamás cree una 
buena.

—¡Eh!, camarada, se conoce que ignora usted todo lo que 
pasa, puesto que no llora lágrimas de sangre.
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—Diga usted, por Dios, lo que pasa —le pregunté con 
ansiedad.

—Pues no es nada lo del ojo: lea usted en El Siglo XIX y en 
El Monitor la representación del gobernador del Estado de 
México, en que asienta que es soberano, libre e 
independiente.

—Bien, ¿y qué?… ésa es una cosa que ya la sabíamos.

—No es eso. Lo notable es la malicia que envuelven esos 
conceptos. No lo dude usted —continúa acercándoseme al 
oído—, eso quiere decir anarquía, desmembración, pérdida de 
la República… estamos en un abismo.

—Bien; pero eso con prudencia se compondrá…

—Los versos lo dirán —responde—, pero lo muy grave es lo 
de Tamaulipas. El gobernador, la guardia nacional, el 
comercio, los vecinos, los militares, los clérigos, los frailes, 
los rancheros, los árboles, los carneros, los caballos, los 
coyotes, todos están en la bola.

—¿Pero qué bola, por Jesucristo?

—Entonces no sabe usted lo que pasa… está usted en ayunas.

—Completamente.

—Pues, amigo mío, estamos en un abismo. La república de la 
Santa Madre está ya formada y el gobierno sin fuerza moral, 
sin nada, se queda tocando tabletas.

—Quizá podrá ponerse remedio con…

—Es tarde, todo está hecho; y no es eso lo peor.

—¿Cuál es lo peor entonces? —le pregunto alarmado.

—Lo peor es que se está combinando un plan para construir 
un camino de fierro a Tacubaya, y ésa es nuestra absoluta 
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perdición, porque mientras unos están en la Sierra Madre, los 
otros…

—Pero no sé qué tenga que ver…

—¡Bárbaro!, la República es el cráter de un volcán; en cuanto 
reviente, pif… todo se acabó. Vea usted claro, por Dios, y no 
se alucine. Ese camino de fierro es empresa que lleva un fin 
oculto e infernal. Una vez construido, los enemigos del orden 
pueden llevar cañones y parque, y gente, hacerse fuertes en 
la hacienda de los Flores y dominar a toda la nación. Estamos 
en un abismo.

Enfadado, dejo a mi hombre con la palabra en la boca, y me 
marcho a mi casa; pero en ella me encuentro con don Canuto 
Funestidad, que arrellanado en una poltrona leía los 
periódicos.

—Amigo —me dice en cuanto me ve entrar—, cada día 
estamos de mal en peor… no tenemos remedio.

—¿Pero qué ha sucedido de nuevo, don Canuto?, diga usted 
por las animas benditas; porque crea usted que me he 
encontrado con dos sujetos que me han puesto la cabeza 
como una tambora. Me han dicho que éste no es país, que 
estamos en un abismo, y qué sé yo cuántas cosas más. Yo 
creo lo contrario, y concibo que todos los países del mundo 
han pasado poco más o menos por estas circunstancias.

—Pues, señor mío, está usted muy engañado: está usted 
todavía soñando con bellísimas ilusiones. A mi modo de ver, 
este país se perdió, y lo peor de todo es —añadió suspirando 
profundamente— que no tenemos remedio.

—Explíquese usted —le respondí—: ¿por qué no hemos de 
tener remedio? ¿Qué la paz y la estabilidad en las 
instituciones, y el ir con prudencia corrigiendo los abusos, no 
podría…?

—Calle usted, por Dios, hombre —me interrumpió—, parece 
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que todos han perdido el juicio en este país.

»Le contaré a usted lo que me ha sucedido, y ya juzgará si es 
posible que esto marche.»

—Diga usted.

—Pues, señor, ayer como me entretuve más de lo regular en 
la alacena de don Antonio de la Torre con una nube de 
platicones, me ocurrió ir a comer a una fonda. Entré con 
efecto en la primera que se me presentó, y… vamos, la 
gallina dura… Dame otra cosa, digo al mozo, y me traen 
después de una hora un asado, que más blandas están las 
pistoleras de mi silla; la ensalada sin sal, los frijoles sin 
freír…

»Diga usted ahora; cuando en la capital de la República 
suceden tan horribles cosas, ¿qué pueden esperar los pobres 
habitantes de la frontera?… Vamos, si es menester 
persuadirse que no tenemos remedio.»

—Pero el que una fonda…

—Por el hilo se saca el ovillo —me interrumpió con calor—, y 
voy a continuar mi narración. Desesperado arrimé los platos, 
y pregunté cuánto debía.

»—Diez reales —me respondió el mozo.

»—¡Diez reales por adquirir una indigestión! —le respondí… 
Pero luego pensé que si volvía el asunto judicial, entre 
jueces y escribanos me soplarían más de los diez reales… Ya 
ve usted, como no hay justicia en México, tiene uno que 
sucumbir… ¿Cómo se puede vivir en un país semejante?… 
Vamos, si no tenemos remedio.»

—Es que…

—Permítame usted, que yo tengo la palabra.
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Y mi hombre continuó.

—Pagué, como he dicho, mis diez reales, y me fui a mi casa, y 
encontré con una cita para hacer guardia en Palacio, porque 
ha de estar usted que por mis negras desdichas estoy 
alistado en el batallón Victoria.

—Y por supuesto, se marchó usted al instante al cuartel.

—Ya iba yo; era lo último que me faltaba. Conque pague 
usted contribuciones a derecha e izquierda; sea usted 
miembro de la Junta Lancasteriana, y todavía guardias… ¡Al 
demonio!

—Pero ya ve usted que se necesita del auxilio de los 
ciudadanos.

—Bien, yo me prestaría gustoso; pero si al fin no tenemos 
remedio, para qué es cansarse, y desvelarse, y estar 
cargando el fusil.

—Entonces…

—Un momento más —me dijo, poniéndome la mano en la 
boca—. Apenas había recostádome un poco, cuando tocan la 
puerta; y ¿quién le parece a usted que era?

—¿Quién?

—El repartidor del Álbum, que se empeñó en que le pagara 
en el acto sus dos y medio reales…

—Tendría orden… ya ve usted que los periódicos no se 
pueden dar de balde, a no ser que…

—Bien, pero ese bárbaro me dejó el número uno en vez del 
número dos, y se llevó los dos y medio. ¿Ha visto usted cosa 
más horrible en su vida? ¿Y así queremos ser libres y 
soberanos e independientes, cuando la nación no tiene ni aun 
la capacidad suficiente para repartir un miserable periódico?… 
No hay remedio
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—Me parece mucho rigor el de usted, cuando por un leve 
equívoco de un hombre, juzga que toda la nación tiene la 
culpa.

—Pero así anda todo… Pues vaya otra que lo dejará 
asombrado. Me fui al teatro. Era la ópera de la Norma. ¡Qué 
trabajo para entrar, Dios mío! Al fin me acomodé junto a un 
elegante que me mareaba con sus olores, y pedí a gritos un 
cojín, y en toda la noche pude hacerme oír de los mozos… 
¡Vamos!, si no tenemos remedio: periódicos, teatros, fon das; 
todo anda a la diabla.

—Reflexione usted que en otros países…

—En otros países todo adelanta, todo vive; aquí todo se 
atrasa, todo muere.

»¿Creerá usted que mi zapatero después de seis años de 
hacerme botas, todavía no le da a la bola? Cada par nuevo 
que me pongo, me hace ver lumbre.»

—Tendrá usted callos.

—Uno en cada dedo.

—Entonces…

—En Madrid ya me habrían hecho un calzado suave como una 
nutria… pero aquí, no tenemos remedio. Los artesanos son 
muy abandonados, y no procuran adelantar… Es gana, no hay 
remedio, amigo.

—Pero veo que todos son sucesos particulares.

—Pues bien, concedo: pasemos a los públicos. ¿No ve usted 
que en el Congreso están hombres de mundo y de talento 
proponiendo la colonización? ¿A quién le ocurre traer barcos 
enteros cargados de borrachos, para que enseñen peores 
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mañas a nuestra gente? Si le digo a usted que cuando yo veo 
esto, me dan ganas de llorar lágrimas de sangre. ¿Cómo ha 
de tener remedio el país con esta clase de medidas?

—Pero es que nos falta gente, y además vendrá una 
población laboriosa.

—¡Bobada!, nadie ha de querer venir, y si vienen, se 
marcharán con su dinero.

»¡Vaya!, ¿y qué me dice usted de los alcaldes de manzana? 
¿Y qué le parece a usted el proyecto de pesos y medidas? ¿Y 
que juzga usted de bajar los derechos?… Vamos, si le 
aseguro a usted que tenemos don de errar; y cuando ve uno 
a hombres de todas opiniones con unas ideas tan 
extraviadas… vamos, si no hay esperanza de remedio. Me 
voy, me voy, porque usted es hombre impenitente, y está 
todavía alucinado con esas bellas teorías.»

Váyase usted con mil diablos, dije yo para mis adentros, y 
luego que me vi solo en mi casa, respiré con libertad. Para 
desahogarme, refiero a mis lectores lo que me pasó, 
prometiéndoles que quizá en otra vez me ocuparé de mis 
tres carísimos amigos, que como otros muchos, dan a las 
palabras del idioma una amplia y tristísima interpretación. Un 
solo diccionario sería imposible que pudiera hoy explicar las 
frases de moda.

Yo
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Semana Santa
La Nochebuena se anuncia con los pitos y los panderos; el 
Corpus, con la tarasca, los dátiles y la abundancia de fruta; la 
Semana Santa viene precedida del monótono y 
descompasado ruido de las matracas. La Semana Santa en 
Roma será magnífica, menos hoy, que el santo padre está en 
tierras extrañas; pero como nuestro ánimo en este artículo 
no es dar una idea de lo que pasa en otras partes en la 
Semana Santa, seguimos adelante, pidiendo a nuestros 
lectores nos dispensen esta falta de erudición. Queremos 
solamente consignar un recuerdo de nuestras costumbres, no 
trazando un cuadro, sino haciendo siquiera un bosquejo.

Desde el viernes de Dolores comienzan en México las santas 
festividades. En la mayor parte de las casas ponen altar.

Explicaremos lo que es un altar en una casa.

Se busca la mesa más grande, luego otra más chica, luego 
otra más pequeña, y se echa finalmente mano del baúl más 
diminuto que hay en la casa. La mesa grande se coloca 
regularmente contra la pared, en el fondo de la sala. Sobre la 
mesa grande se pone la chica, y así sucesivamente, hasta 
que le llega su turno al baulito, que tiene su lugar en la 
cúspide.

Todas estas mesas se revisten de sobrecamas, de tápalos de 
seda y burato, y de pañuelos de seda. El altar queda ya 
completo; pero los roperos de las niñas de la casa un poco 
vacíos.

Entapizan además la pared, con algunas cortinas blancas, que 
llenan de rosas artificiales. En la cúspide del altar colocan 
una Virgen de los Dolores, y arriba de la Virgen un Cristo 
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crucificado.

Los adornos del altar son preciosos. Vasos y jarras de cristal, 
llenos de aguas de colores, naranjas doradas, cantaritos 
cubiertos de chía, platos de trigo, macetas llenas de flores. 
Todo esto adornado con bandillas, con lazos, con banderitas 
de oro volador… Delante del altar, regularmente ponen una 
alfombra de verdura, dibujando con hojillas de flores los 
signos de la Pasión y las iniciales del nombre de la Santa 
Virgen.

El alboroto de las familias para poner los altares, es infinito. 
Con quince días o un mes de anticipación hacen su siembra 
de trigo y chía, y tres días antes clavan cortinas y remueven 
todos los muebles. El viernes de Dolores, a las ocho, el altar 
se enciende, se tiran algunos cohetes y los convidados que 
son los vecinos, las personas de estimación y los parientes, 
comienzan a entrar, sin que falten algunos jovencitos que no 
pierden ni posadas, ni altares, ni casamientos, ni velorios. Las 
visitas lo primero que hacen es elogiar el gusto con que está 
puesto el altar; después examinan la Dolorosa y el Crucifijo, 
y exclaman sin duda: «¡Qué cosa tan linda!» Después se 
sientan, conversan y fuman, teniendo sólo el miramiento de 
no encender los cigarrillos en las velas de cera. No dilatan en 
presentarse dos criados, con inmensas charolas llenas de 
vasos y copas de lujoso cristal abrillantado, que tienen las 
familias reservado todo el año para estas ocasiones 
solemnes. Estas copas están llenas de horchata, de chía, de 
agua de limón, de tamarindo, de piña y de canela. Van 
recorriendo los criados toda la sala, y como el calor de las 
luces y la mucha concurrencia produce calor regularmente, 
se retiran los fieles servidores con los vasos y las jarras 
medio vacías, completando ellos el consumo, en el tránsito 
de la sala al comedor, donde el ama de llaves o alguna de las 
personas de la familia está atareada, machacando azúcar, 
exprimiendo limones y dirigiendo la maniobra de moler la 
pepita de melón. Antes de diez minutos vuelven a 
presentarse los criados, con los vasos limpios y llenos, a 
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recorrer toda la sala. Esta operación se repite a menudo, y 
parece increíble que los concurrentes tengan capacidad en el 
estómago para beber tanta agua. Los chicos particularmente, 
en estos dias, se enferman de frialdad en el bazo, y las 
ancianas pierden su régimen administrativo.

Hemos dicho que nunca faltan elegantes alegres y pisaverdes 
amigos de la diversión. Uno toma una guitarra y acompaña 
unas coplas a lo divino a doña Margarita; el de más adelante 
pide bandolones. Todos se animan, y las matronas apoyan, 
diciendo que Dios no es imprudente, y que permite todo lo 
que no sea pecado. El bailar no es pecado, luego… deben 
traerse bandolones, arpa y guitarra… ¡la música es tan linda!

El altar se convierte en una tertulia, y dejo a la pluma de mi 
buen amigo Fidel el trabajo de hacer la descripción.

Hasta el miércoles santo no hay ninguna cosa digna de 
notarse, sino el tráfico y el movimiento que se advierte en la 
ciudad. Las tiendas de ropa están llenas, los sastres 
agobiados con tanto trabajo, los peluqueros alistando sus 
fierros y pomadas, las modistas preparando magníficos trajes 
de terciopelo… Hay un furor de estrenar, y el infeliz 
empleado y el cesante y el militar retirado ven lumbre en 
estos días, pues es forzoso que compren el vestido para la 
mujer, las cachuchitas para los niños, y que den a la 
recamarera o pilmama un mes adelantado para los zapatos 
azules y las enaguas de muselina… El ministro de Hacienda, 
que no da paga entera en estos días, es un antropófago, un 
caribe, un inicuo… puro, o moderado, monarquista o 
santanista, caerá envuelto en las maldiciones de todos los 
servidores de la nación, que tienen la forzosa necesidad de 
comer su pescado frito y de visitar las siete casas.

El miércoles santo la única ceremonia que llama la atención, 
son las tinieblas. En Catedral eran en otro tiempo muy 
solemnes, y ahora la mayor parte de la gente concurre a los 
conventos, donde la iglesia se oscurece completamente, y 
forman un gran ruidero en el coro para significar, de una 
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manera palpable, la tormenta que armaron los fariseos al 
prender a Jesucristo.

Amanece el jueves santo. Regularmente el cielo está azul y 
despejado, y la atmósfera serena; y esta luz vivísima del sol 
de México da a la ciudad un aire de alegría difícil ni de 
describir ni de pintar. En las esquinas de todas las calles hay 
colocados sus puestos de chía, formados de carrizos, y 
cubiertos de fresca alfalfa o trébol y adornados de 
encendidas amapolas. Los vasos están limpios y llenos de 
aguas de brillantes colores; el contorno del puesto barrido y 
regado; las operarías moliendo pepita y colando las aguas, y 
la dueña del puesto muy limpia, algunas veces coquetuela, 
invita con la más graciosa amabilidad a los paseantes, a que 
entren a su puesto a tomar chía, horchata, limón, o 
tamarindo. Las calles, particularmente las de Plateros, Santo 
Domingo y San Francisco, están llenas de gente: grandes 
señoras con mantillas de finísimo punto y trajes de seda o 
terciopelo; elegantes, zandungueros y coquetos, que 
estrenan desde botas hasta el sombrero; ancianos que 
limpian con ceniza el puño de su bastón, y su frac con agua 
de la colonia; chinas provocativas, con su calzado de raso 
blanco, sus amponas enaguas y sus rebozos de seda, en fin, 
sólo la ínfima clase de la plebe, que por su pobreza o por su 
abandono, es la que aglomerándose en la puerta de las 
iglesias descompone el aspecto de este cuadro pintoresco y 
animado. Las familias, el jueves santo, se hacen el ánimo de 
pasear, desde las ocho de la mañana hasta las once de la 
noche. Después de los oficios, almuerzan y van a visitar los 
monumentos.

Los monumentos en México son verdaderamente curiosos. El 
altar mayor se cubre a veces en parte con unos bastidores 
de tela, que llaman perspectiva, en cuyos bastidores está 
pintado el cenáculo en el centro, y a los lados muchos de los 
profetas. Todas las gradas del altar mayor, desde el 
tabernáculo hasta el piso de la iglesia, están cubiertas de 
naranjas, de macetas de flores, de platos de trigo, y de 
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cuantos adornos es posible. Antiguamente el lujo de muchas 
iglesias, particularmente de los conventos de monjas, 
consistía en colocar al lado del altar mayor grandes 
aparadores cubiertos de platos, jarrones y vasijas de plata. 
Hoy los mayordomos y prelados de los conventos, demasiado 
circunspectos y filósofos, han sustituido a los candiles de 
plata, otros de madera o metal dorado, que no excitan la 
codicia del exhausto erario.

La luz, el aroma del incienso, la música de algún piano, allá 
escondido entre las gruesas columnas de una nave, y el 
canto de los pájaros, dan a los templos un tinte religioso, 
que es imposible dejar de arrodillarse y de recordar que el 
jueves santo es el aniversario de aquella memorable noche 
en que Jesús, al cenar por última vez en la tierra, en 
compañía de sus discípulos, quiso dejar a los hombres su 
Cuerpo y su Sangre.

Cerca de las doce de la noche, esa multitud alborotadora y 
paseadora, religiosa y frívola, se retira a su casa a 
lamentarse del cansancio, a reparar los estragos que ha 
causado el corsé y calzado nuevo, y a renegar contra el 
atrevido que pescó el pañuelo, rompió la blonda o ensució el 
traje.

El jueves y viernes santo hay solemnes procesiones, en las 
cuales la plaza mayor se cubre, literalmente, de gente, y es 
dicho vulgar y no exagerado, que se puede andar por las 
cabezas. Las procesiones se componen de algunos ángeles 
vestidos de luto, de San Juan, la Magdalena, San Dimas, un 
Cristo crucificado, el Santo Entierro, en su urna de plata o de 
carey, y detrás la Virgen de la Soledad, la Virgen llorosa y 
traspasada de dolor por la muerte de su santo Hijo.

En medio de un mar de gente, que forma oleadas, sobresalen 
los matraqueros, que perfectamente afianzado con las 
manos conducen un alto y grueso carrizo, donde están 
clavadas todas las matracas, y atraviesan y recorren aquella 
multitud, formando un ruido infernal y haciendo sobresalir su 
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voz de: «Al matraquero», a todo aquel confuso marmullo y 
vocerío que tiene mucho de religioso y mucho de mundano. 
Los vendedores de «rosquillas y mamón», son en estos días 
competidores de los matraqueros, y se esfuerzan en 
pregonar su golosina. Para nosotros, allá en los primeros 
años de nuestra vida, cuando la nodriza nos llevaba a estas 
procesiones que tanto atractivo y encanto tenían a nuestros 
ojos, era un dilema de muy difícil resolución en qué habíamos 
de emplear nuestro corto capital, si en matracas, o en 
rosquillas y mamón. Que se figure el lector por un momento, 
una inmensa plaza llena de gente; unos rezando, otros riendo, 
los muchachos llorando, los vendedores pregonando en mil 
diversas voces sus efectos, y la procesión atravesando 
majestuosa y serena este océano tempestuoso, y tendrá idea 
cercana de lo que pasa en México la Semana Santa.

En este tiempo los personajes de más importancia son los 
aguadores, que sufren una completa transformación. 
Abandonan su gorra y sus mandiles de cuero; se lavan hasta 
el grado de romperse el pellejo, y se visten con un calzón 
corto de pana negra, una casaquita de lo mismo, y un grande 
escapulario colgado al cuello. Los aguadores no sólo mudan 
de traje, sino de nombre «y se llaman nazarenos». Son los 
que cargan a los santos en las procesiones de estos días, los 
que pregonan las indulgencias, los que reparten las estampas 
y medidas benditas del Santo Entierro, los que llevan el 
incensario y riegan de flores las calles. La mitad de las 
solemnidades de Semana Santa dejarían de hacerse en 
México, si no existieran los nazarenos. Muchos quizá no 
serían tan honrados y excelentes aguadores si no tuvieran el 
privilegio de ser nazarenos cada año.

El viernes santo, después de los oficios muy solemnes en San 
Francisco y la Profesa, sigue el pésame, en la noche, y por lo 
regular los predicadores esfuerzan su elocuencia para pintar 
los dolores y soledad de la Virgen. Los altares continúan 
cubiertos, las velas de los templos son negras, las gentes 
visten de luto.
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El sábado de Gloria, al cantarla en la misa, las cortinas que 
cubrían los altares caen, las campanas que han guardado 
silencio, dan sus mil voces al viento, y los caballos y los 
coches simones que han estado encerrados, salen en tropel 
por las calles en tanto número y con tal velocidad, que 
parece brotan de las piedras. Las pulquerías aparecen 
adornadas con festones de flores y en todas las casas que 
no han sido invadidas por el bistec y las papas fritas, se 
almuerza ese día tortillas enchiladas, chiles rellenos, frijoles 
gordos y excelente pulque de los llanos de Apan, con hojas 
de rosa.

El domingo de Pascua se abren los teatros y diversiones 
públicas; los paseos están llenos de gente y los pecadores 
arrepentidos y contritos olvidan los sermones de cuaresma, y 
comienzan a hacer materia para tener de que arrepentirse el 
tiempo santo del año siguiente.

Yo
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Jueves santo
La historia que en todo el mundo cristiano se recuerda en 
esta semana, no es la narración de un héroe fabuloso y 
sanguinario, sino la del humilde, la del justo que cambió los 
destinos de la humanidad.

Desde las más remotas y oscuras edades, los sacerdotes y 
los filósofos formaron sus sistemas religiosos y los 
enseñaron a los pueblos, los que los fueron variando, 
corrompiendo y transmitiendo a otros.

La guerra o las necesidades de las gentes, los obligaban a 
formar colonias y a establecerse en lugares lejanos, y a ellos 
llevaban sus dioses, sus creencias y sus costumbres. Pero 
pasaron siglos tras de siglos. El mundo oriental se fue 
poblando, y del mundo oriental pasaron unas razas al 
occidental y comenzaron a formar naciones civilizadas y 
pueblos que han hecho mucho ruido en la historia; pero 
ninguna de estas razas, ninguna de estas naciones, ninguno 
de estos pueblos guerreros o civilizados, conoció en toda su 
extensión ni los elementos de la vida moral, ni los derechos 
claros y naturales del hombre, ni los principios 
fundamentales de las constituciones de los pueblos. Años y 
años se perpetuó la esclavitud que cambió sólo de formas y 
de martirios; años y años estuvo recibida como un dogma la 
teoría de la desigualdad del hombre ante las leyes; años y 
años practicado y ensalzado el despojo, la violencia y la 
guerra.

Fue de un lugar silencioso, oscuro, quizá desconocido de la 
mayor parte de los poderosos de la tierra, de donde nació 
una doctrina tan sencilla, tan perceptible, tan fácil, tan 
completa, que lo mismo la puede entender el campesino 
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ignorante, como el político profundo; lo mismo aprovecha en 
su observancia al magnate que gobierna una nación, como al 
último de los ciudadanos que obedecen.

«No hagas a otro lo que no quisieses que te hicieran.»

«Amaos como hermanos los unos a los otros.»

«Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que es de 
Dios.»

«Dad al que os pida y no rechacéis al que necesita de vos.»

«Amad a vuestros enemigos.»

He aquí el fundamento de todas las constituciones, la base 
de toda legislación, la norma de conducta de todos los 
hombres, el tipo acabado de toda la filosofía.

Reunid a esta enseñanza moral, el adelanto que los hombres 
han hecho en las ciencias y los tesoros que ofrece la 
naturaleza bendita y fecunda, y tendréis los elementos 
completos de un buen gobierno, de una sociedad feliz y de un 
país abundante, próspero, civilizado y respetable.

¿Por qué esta doctrina sencilla ha servido de instrumento de 
matanza y de crímenes?

¿Por qué esta moral clara, cómoda, fácil para la práctica, ha 
sido siniestramente interpretada?

¿Por qué los hombres en guerra continua, en vez de amarse 
como hermanos, se matan y se destrozan continuamente?

¿Por qué la igualdad, la democracia y la libertad cristiana no 
se establecen todavía como una base general en el mundo?

Todo esto pasa, porque abandonamos la marcha luminosa de 
la civilización, trazada en un pequeño pueblo de la Judea, y 
olvidamos esa filosofía sencilla que nació sin pretensiones, 
se propagó con la paciencia y la humildad y se selló con la 
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muerte y la sangre del Justo, único que en el incomprensible 
y largo curso de los siglos anunció a la humanidad «la buena 
nueva».

El politeísmo, la tiranía, la barbarie, el despotismo, la 
esclavitud, todo cayó ante esta doctrina; y la humanidad, 
como si le pesaran, como si le avergonzaran los siglos 
anteriores, los borró, los consignó al polvo y al olvido y 
comenzó a contar su nueva vida, marcándola con el 
nacimiento del gran Reformador de la sociedad.

270



Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 
1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel 
Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático 
mexicano. De ideología política, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy 
activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades 
políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística 
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abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró 
para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y 
Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía 
y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue 
miembro correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el 
que antepone la diversión a los principios morales; El hombre 
de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los 
últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros 
del México independiente. En esta obra destaca la narración, 
los personajes principales son padre e hijo, uno español y el 
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los 
pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy 
mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita 
bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su 
segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga 
descripción del ambiente y escenario, incluyendo los 
antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, 
Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con 
Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la 
Torre) y La convención española.
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