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I
Una pieza sucia, estrecha, con una candileja opaca y seis o 
siete figuras escuálidas y meditabundas, es la imagen de la 
vida ordinaria, sembrada de pesares, falta de luz, 
melancólica. Es la realidad.

Un salón alumbrado por numerosas arañas y candelabros, un 
salón donde bullen mil imágenes animadas, donde la seda, el 
terciopelo y los brocados relucen a la claridad de las bujías, 
donde todo es animación y movimiento, es la imagen de esos 
momentos que hay en la vida, en los cuales el corazón 
rebosa de esperanzas, y la mente de halagüeños 
pensamientos. Es la ilusión. Y ¿qué otra cosa son las dichas 
de la vida más que una ilusión efímera, volátil, superficial, 
como lo es la de un salón de máscaras? Mas sea lo que fuere, 
el incentivo de la curiosidad, la alegría general, el panorama 
que presentan los dominós, los moros, los romanos, los 
caballeros cruzados, etcétera, la abundancia de luz, los 
calzados blancos de las damas, los brazos torneados, los 
diamantes fulgurando en unos cuellos mórbidos y en unos 
dedos pequeñitos y redondos, las caretas mintiendo un 
peregrino rostro, la costumbre, en fin, de entregarse en los 
tres días del carnaval a la diversión, a las aventuras, a los 
lances amorosos, completa enteramente la ilusión; y aunque 
nuestro teatro no tuvo ninguna clase de adorno, se 
comprende entonces bien el encanto de un baile de máscaras 
en la antigua Venecia, y aún hoy en algunas otras partes de 
la Italia.

En el Teatro Principal de México se formó un salón igualando 
el piso del patio al del foro, con un pavimento de madera 
según se había hecho otros años. El alumbrado fue de 
esperma, y los palcos no tuvieron más adorno que el de las 
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hermosuras que concurrieron a ellos, ataviadas con el lujo y 
gusto tan común ya en las mexicanas. Al derredor del salón 
había colocadas sillas, y en ellas sentadas todas las 
máscaras del sexo femenino, y los masculinos con máscara y 
sin ella, llenaban el salón de tal suerte, que apenas se podía 
bailar.

Yo, extranjero, por decirlo así, a esas diversiones, por ser la 
primera que veo de ese género en el teatro, me quedé 
engentado, como suele decirse, queriendo hablar a todas las 
máscaras, conocer a los que me hablaban, bailar, embromar, 
dejarme llevar de la corriente como todos; pero nada hacía, 
sino ir y venir, recibir sendos pisotones, hablarles con mucho 
respeto y atención a las máscaras, y me desesperaba al ver 
que allí se enamoraba por vapor, se bailaba, se empujaba y 
se pisaba por vapor, sí, y no cabe duda, porque todo esto se 
hacía con una velocidad increíble.

El bastonero tocaba al pavimento con un bastón también de 
máscara, pues estaba forrado en raso y engalanado con 
listones, y la música preludiaba un vals alemán, ¡oh!, el vals 
alemán necesita un apostrofe. Es una música tan viva, tan 
armoniosa, tan compasada, que haría mover los pies a un 
difunto, y alegraría al hombre más antifilarmónico del mundo: 
el autor, o autores de esas composiciones tan bellas han 
hecho un verdadero servicio a los bailarines. Sigamos. El 
preludio traducido al castellano quería decir: busquen 
compañera. En efecto, los más de los concurrentes 
comenzaban a dirigirse a las mascaritas sentadas. Es de 
notarse que las muy gruesas, caían en la sospecha de viejas, 
y ésas afianzaban al primer compañero que se les ofrecía, y 
las de cuerpo esbelto, pequeños pies o blanco cuello, tenían 
tantos pretendientes, como un empleo de aduana marítima. 
Por fin, bailaban con alguno, y aquí comenzaban las flores, y 
no retóricas, ni del tiempo, por cierto.

Sala, sala, decía el bastonero; no obstante tenía uno que 
hacer fuerza de vela para llegar al lugar donde estaban 
bailando, que apenas era el suficiente para dar media vuelta.
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De repente un murmullo sordo, y una oleada de la gente 
llamó la atención. ¿Qué es eso? ¿Se pelea algún francés? ¿Se 
han desafiado? Nada, es un oso. ¡Ah!, veamos al oso. ¿Quién 
será el oso? ¡Qué calor tendrá con esas zaleas con que se ha 
disfrazado! El oso tiraba manotadas y mordidas, una máscara 
con careta de perro le ladraba, cada movimiento del oso era 
una oscilación de toda la concurrencia. Tocaron unas 
cuadrillas, el oso cayó en desuso, y se pensó en la música, en 
el baile y en muchas cosas más, probablemente.
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II
A poco más de media noche la concurrencia disminuyó un 
tanto y el salón quedó más desahogado, y entonces pudo 
notarse mejor la animación y originalidad de los diálogos que 
tenían lugar. Algunos máscaras insípidos y tontos, apenas 
decían: «Ya te conozco», y la palabra se les anudaba en la 
garganta; otros y otras por el contrario, sabían la vida entera 
de todos, sus amores, sus campañas y su buena o mala 
fortuna; decían sátiras picantes y graciosas, y se confundían 
en la multitud dejando a uno amoscado y curioso.

Sentéme en una silla fatigado de tanto vagar y mohíno 
porque a ninguna podía conocer. Llegó un romano y me dijo:

—Ya te conozco.

—Pocas gracias son ésas, máscara.

—Eres muy feo.

—Te agradezco la lisonja.

—¿No has hecho nada?

—Nada.

—Eres muy tonto.

—Mejor. Vete, y déjame en paz.

El pesado, de cuyo calibre había muchos, se retiró.

A poco rato se sentó un moro junto a una valenciana, y le 
dijo:
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—No me gusta que bailes tanto con ese dominó negro. Te 
traje al teatro con la condición de que sólo una vez habías 
de bailar.

—No te conozco —respondió la valenciana—, ni sé por qué 
me haces esa advertencia.

—¿Conque no eres Mariquita?

—¿Yo?, ni nunca lo he sido. Tú buscas a tu mujer, ¿no es 
verdad?

—Justamente; pero tú eres.

—¿Tu mujer tiene un lunar en la mano izquierda?

—Cabal.

—Pues mírame las manos.

La valenciana no tenía tal lunar, y el moro se paró frenético, 
buscando a una pareja que se había desaparecido. ¡Tontería! 
Estarían bailando o confundidos en la multitud.

La valenciana que estaba junto a mí, me dijo:

—¿Qué te parece esto?

—Me parece que si tú fueras mi mujer, linda mascarita, no te 
traería yo al baile, por temor de que te fueras a perder.

A poco se sentaron junto a mí un joven elegante y una 
máscara con dominó de seda blanco y encarnado con careta 
negra.

—Te juro, mascarita —le decía el joven—, que te idolatro.

—¿Y cómo, si no me conoces?

—Adivino que eres muy hermosa.

—Soy vieja y fea.
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—Imposible, tú eres linda.

—¿Y cómo lo sabes?

—Esos ojos que brillan al través de esa careta, no pueden 
ser de una vieja. Los ojos de las viejas no son alegres y 
vivarachos como los tuyos.

—Te equivocas, las viejas suelen tener el ojo más alegre que 
las muchachas.

—Deja las sátiras, mascarita, y dime, ya que me ves sin 
careta, si seré capaz de inspirarte amor, porque te confieso 
que yo estoy loco por ti.

—¡Loco…! ¡Qué disparate! ¿De qué te has enamorado?

—Enséñame un pie.

La mascarita sacó un pie pequeñito con zapato verde.

—De ese pie, de tus ojos, de tu dominó, de tu careta, de todo 
lo que a ti pertenece estoy enamorado.

—Ja, ja, me alegro mucho: mañana te enviaré mi dominó y mi 
careta, y…

—Y tus pies, y tus ojos, y tus pulidas manos. Pero óigame 
usted seriamente. Es un tormento cruel adivinar que bajo ese 
dominó existe un cuerpo esbelto y bien formado, y bajo esa 
careta negra, un rostro de ángel, y dudar y marcharse al fin, 
sin otra utilidad que haber dicho unos cuantos requiebros que 
se dicen a todas las mujeres. Yo amo a usted fea o bonita, 
joven o anciana, enferma o con salud; yo he sentido un golpe 
eléctrico al tocar su mano de usted, y esto ha decidido de mi 
suerte. Por piedad, descúbrase usted, o dígame que me ama, 
que puedo volverla a ver mañana, que usted no 
desaparecerá de mi vista como un sueño.

—Creo ya que usted me habla con seriedad. Déme usted su 
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mano. En efecto, suda usted frío. Y si yo le dijera a usted 
que había venido aquí por verlo, por dar lugar a que me 
hiciera usted una declaración amorosa… Amo a usted, sí, lo 
idolatro con todo mi corazón, y soy bonita, tengo dieciséis 
años, y mis ojos brillan y son fogosos porque su presencia de 
usted les da vida y luz.

—Mascarita deliciosa…

—Silencio, viene mi marido. El joven volvió la cabeza, y entre 
tanto la mascarita se paró incorporándose sin que la viese, 
entre los grupos de la sala. El joven que advirtió su falta, 
corrió desolado revisando y observando a todos; pero en 
vano, pues la mascarita había desaparecido, y según 
entiendo, no volvió a saber más de ella.

En esto se levantó un murmullo general: todos a una voz 
decían: «¡Qué linda aldeanita, qué pie, qué cintura! ¡Es sin 
duda la más hermosa del baile!» Me acerqué al grupo, y vi en 
efecto una mascarita con un corpiño de terciopelo negro, una 
enagüilla hasta la rodilla de raso nácar y un calzón blanco 
que dejaba un poco descubierta una pierna más perfecta que 
la de la Venus de Médicis o de la Concha y podía servir de 
modelo a un escultor: un pie tan pulido, tan bien hecho, tan 
perfecto, que con dificultad podrá hallarse otro igual. Era la 
mascarita un dije, una miniatura, una sílfide, una esmeralda 
de Victor Hugo, una gitanilla de Cervantes. Criatura más 
fantástica y que presentara un conjunto más hechicero, no la 
he visto en mi vida, con todo y que no dejaba verse la cara. 
Una multitud la seguía: «¿Mascarita, me das el primer vals?»

—Lo tengo dado.

—Pues el segundo.

—También.

—Cabal —respondía otro—, a mí me lo dio.

—No fue a ti —replicaba la aldeanita.
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—Mascarita, eres encantadora: ¿me das el placer de bailar 
una contradanza contigo?

—No, sino a mí, que la pedí primero.

—Para mí son las cuadrillas.

—Para mí lo tercero que se baile, sea lo que fuere.

Todos la seguían, todos le pedían algún baile y la 
requebraban, y ella se escabullía, y los dejaba a todos 
pasmados.

El baile, y los diálogos, y los requiebros siguieron todo el 
resto de la noche.
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III
A las cinco o poco más de la mañana, las luces del café de 
Veroli estaban ya opacas, los mozos soñolientos y mohínos. 
En una mesa había unos cinco o seis tomando ponches y 
contándose sus aventuras y conquistas.

—¿Conociste a la del dominó azul?

—Sí, era doña Teresa.

—¿Es posible? Pues buena la hice yo con decirle tantos 
requiebros a semejante cotorra.

—Pues más bonito me sucedió a mí. Deseoso de bailar con 
una francesa, porque lo hacen con cierta gracia y algo más 
que donaire, elegí la que me pareció más bonita, la cortejé, 
gasté cinco pesos en pastelitos y licor, y al fin me voy 
desengañando que era un hombre. Por poco no le mato.

—Y la del dominó de raso blanco y encarnado, ¿quién era?

—Quién había de ser, el picaruelo muchacho, hijo de don 
Telésforo.

—¡Un muchacho! Imposible.

—No cabe duda, sobre que me habló cuando se fue a 
desnudar.

—¿A qué horas?

—Serían las tres de la mañana.

—¡Canario! ¡Y yo enamorado perdido de un muchacho! Vamos, 
si es mano de darse un calabazazo contra la pared.
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—¿Y la aldeanita del pie chiquito?

—Es una veracruzana.

—No señor, si es moreliana, y se llama Guadalupe.

—Qué, si se llama Ignacita.

—Pero ¿qué no vieron otra vestida de escocés?

—Toma si la vi. Me dijo su nombre, su casa, y tengo ya una 
cita con ella.

Salimos del café cuando ya la aurora alumbraba con luz 
melancólica los portales y las suntuosas calles, y el 
resplandor opaco de los faroles se iba extinguiendo. Algunos 
máscaras fugitivos y descarriados atravesaban las calles a 
largos pasos crujiéndose de frío. De la iglesia de la Profesa 
salían varias señoras con su cruz de ceniza en la frente. 
Después de pasados los momentos de alegría y bullicio, el 
contraste llamaba la atención. Unos salían de la orgía con el 
vestido de mojiganga, y otros del santo templo con el 
recuerdo de la nada de la vida. Los unos reían, y los otros 
meditaban. El mundo estaba simbolizado en el teatro y en la 
iglesia: farsa y ceniza.

Yo
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 
1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel 
Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático 
mexicano. De ideología política, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy 
activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades 
políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística 

13



abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró 
para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y 
Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía 
y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue 
miembro correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el 
que antepone la diversión a los principios morales; El hombre 
de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los 
últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros 
del México independiente. En esta obra destaca la narración, 
los personajes principales son padre e hijo, uno español y el 
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los 
pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy 
mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita 
bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su 
segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga 
descripción del ambiente y escenario, incluyendo los 
antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, 
Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con 
Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la 
Torre) y La convención española.
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