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El Baratillo
Baratillo, según el Diccionario de la lengua española, es diminutivo de barato, y también es el lugar donde se venden trastos de poco precio. El mismo Diccionario

 dice que hay baratillo en Sevilla y Valencia, y yo sospecho que lo 

habrá también en muchas otras partes de España, y me afirmo que de 

allende nos vino la dicha de poseer en México ese establecimiento, que 

por útil y benéfico lo han respetado los imperiales, los federalistas, 

los centralistas, los escoceses, los yorkinos, los hombres, en fin, de 

todas épocas, de todos colores y de todos los partidos. Esto no 

demuestra más que el feliz privilegio de las cosas verdaderamente 

buenas, que son respetadas, no digo de los hombres, sino hasta del 

tiempo, enemigo implacable de todo lo que existe. La pesada estatua de 

Carlos IV tenía un olor insoportable de tiranía, y la confinaron al 

patio de la Universidad, con miles de gastos y de trabajo. El Palacio, 

aunque no ha sufrido mutaciones en su cara, si no es pintorrearla de un 

color oscuro y análogo con el de nuestros legítimos antecesores, en su 

cuerpo se han abierto y cerrado puertas, y construido y tirado paredes, y

 nunca se concluye la obra. La Inquisición, donde antes gemía la 

humanidad, ha sido cuartel de inválidos, prisión liberal de reos de 

Estado, y por último, pasó de manos vivas a manos muertas para 

convertirse en seminario conciliar. La mayor parte de los edificios 

públicos han sufrido sus mutaciones, como todo lo del mundo, menos el 

Baratillo, que desde que yo abrí los ojos, tiene las mismas facciones 

horribles y asquerosas que hoy. Si se tratara en este artículo de un 

hospital, de una escuela o de otro establecimiento de esa clase, me 

hubiera yo tomado sin duda el trabajo de indagar la fecha de su 

fundación y demás pormenores relativos a su cronología; pero traer a la 

memoria el origen de un lugar tan inmundo no sería de gran utilidad, y 

por otra parte, el que esto escribe temería, si se atreviera a estampar 

hoy con letras de molde el nombre del fundador del Baratillo, que su 

sombra viniera a reclamarle tal falta, y que su amarillenta calavera (la

 del fundador por supuesto) se coloreara a fuer de avergonzada. Hanme 

dicho, no me lo crean, que el inmortal conde de Revillagigedo hizo 

algunas reformas y arreglos en el Baratillo. ¿Qué tal estaría antes?


  No hay cosa mejor en la pintura, en la poesía, en los 

acontecimientos de la vida, que el claroscuro; y he aquí cabalmente por 

qué el Baratillo está situado en el centro de la ciudad, a poca 

distancia del teatro, escuela de la civilización, y entre los conventos 

de monjas de San Lorenzo y Santa Clara, asilos de la virtud. Sí, 

señores, porque es menester que todo esté conforme a las reglas de 

México, donde hay máscaras y misiones, coches relucientes con hermosos 

caballos tropezando con carros aromáticos, tirados por anciana y flaca 

mula, y viudas que se mueren de miseria junto a usureros que agonizan de

 ahitamiento; pero ¡qué digo!, esto creo que sucede en todo el mundo; y 

digan si es cierto los que han visto mundo.


  ¡Qué hermosa para un artículo de costumbres es la descripción de un

 edificio siquiera como el elegante café de la Bella Unión en una noche 

de concierto! Pero he aquí que es fuerza hablar del ángulo que forman 

las calles de la Canoa y Factor, donde están colocados una porción de 

cuartuchos negruzcos de tejamanil, cuyos techos han sido de años atrás 

teatro de las glorias amorosas y guerreras de multitud de gatos, y cuyos

 interiores ministran campo vasto a las correrías de las ratas, a los 

trabajos industriosos de las arañas y a las construcciones 

arquitectónicas de los alacranes, mestizos y otras sabandijas. De noche 

se cierran los cuartuchos y las dos puertas que dan entrada a ese 

elegante bazar, y un sereno arrebujado en su capote azul, ronca toda la 

noche en la puerta principal cuidando los valiosos intereses de los 

ciudadanos. Al acabar este renglón me viene la idea de que he pecado 

contra la gradación, describiendo el Baratillo en la noche antes que en 

el día. Los cajoncitos exteriores de la parte de la calle de la Canoa, 

están llenos de espuelas, jáquimas, fustes, estribos, reatas, clavos, 

cadenas y otra porción de útiles para los rancheros, y los rancheros 

precisamente son los que dan de comer a estos comerciantes; y divertida 

cosa es oírlos ponderar la fortaleza de los fustes quebrados y pegados 

con cola, la suavidad de los arzones, que parecen de madera y no de 

cuero, y la bondad de los estribos apolillados. Difícil es engañar a los

 payos en esa materia; pero el caso es que a fuerza de charlar y de 

porfiar les encajan las cosas por un duplo de lo que valen, y por una 

silla de caballo que han comprado en 12 reales, tienen la desfachatez de

 pedir 40 pesos.


  Dando vuelta, se ven una porción de puertecitas cuadrilongas y 

estrechas con celosía verde y cortina encarnada: son las barberías. Los 

maestros parados en la puerta convidan a cortarse el pelo y a rasurarse a

 todo indio que pasa por allí; por la módica suma de medio real, les 

raspan la cara hasta ponerlos como una escarlata, y les cortan con una 

rapidez admirable los cadejos enmarañados de pelo. En estas barberías se

 rasura y se pela a lo romántico, con destreza, soltura, valentía, hasta

 para echar abajo un pedazo de oreja, pero nada de reglas ni de lógica. 

Estos barberos son de una clase inferior a los demás: no rasuran a los 

ministros, a los diputados, a los coroneles y generales, y hablan poco 

de política por esta causa; pero en cambio, saben dónde vive Chepe el 

Cojo, Pancha la Tortuga, y la Tía Nicolasa la Fandanguera; llevan la 

alta y baja de los matados y heridos, y la crónica del barrio de San 

Sebastián, de la Palma o de San Pablo. Hablan mucho y rasgan sus jarabes

 en la vihuela, porque también es ley del mundo que todos los barberos 

hagan esto.


  Entrando al interior del Baratillo, se ve en medio una fuente de 

agua sucia, concurrida de multitud de criadas y aguadores, una capilleja

 en el fondo con unas torcidas verjas de fierro, y en derredor 

multiplicados los cuartuchos de tablas. Cualquier cosa que el lector 

imagine, la encontrará allí. Sables, pistolas, camas, roperos, casacas, 

chalecos, pantalones, relojes, botones, rosarios, estampas de santos, 

baúles, todo está allí revuelto, confundido y transformado. Una que en 

los días de su juventud fue camisa, aparece convertida en calzoncillos 

blancos, una capa en levita, una levita en uniforme, un uniforme en 

chaleco. En las prendas de ropa del Baratillo está realizado el sistema 

de Pitágoras. En el suelo hay colocadas sobre unos restos de carpetas 

azules, innumerables llaves, chapas, candados, ganzúas, clavos y 

tornillos, todo mohoso y viejo por demás, y junto de estas preciosidades

 hay multitud de harapos sucios que también se venden y hay quien los 

compre. ¿Para qué? No lo sé. Todas las testamentarias de los pobres, la 

ropa de los difuntos, los desperdicios de los elegantes, los muebles de 

las accesorias van a parar al Baratillo, amén de las cosas hurtadas que 

hallan postores en el acto. La literatura tiene su lugar también en el 

Baratillo: pues hay sus librerías surtidas de infolios en pergamino, de 

breviarios viejos y de tomos truncos de diversas obras antiguas. Un tomo

 de la literatura de Llampillas, junto a las Memorias del señor Naxo, obispo de Lima; Las soledades de la vida y desengaños del mundo, y el padre Parra hundido entre las telarañas; un medio tomo de las obras de Spalazani junto a otro del Quijote.

 El librero pondera la excelencia de las obras, y clama contra la falta 

de gusto de las gentes y el prosaísmo del siglo, y añade que si hubiera 

hombres instruidos, irían a su librería a desenterrar tesoros de 

literatura y de ciencias. El catálogo del librero está en su memoria, y 

sabe de memoria todas las carátulas de las obras colocadas en unas 

tablas amarradas con mecate.


  Por de fuera hay sus casas de recreo, tal como una vinatería donde se venden caldos superiores,

 una pulquería donde se encuentran enormes tinas abastecidas del suave 

Tlamapa, un elegante billar y unas mujeres que venden quesadillas, 

gorditas y enchiladas. Naturalmente tantos elementos de recreo, y el 

comercio y cambio tan activo, atrae numerosa concurrencia, cuyo aspecto 

no es muy agradable. Unos envueltos en una sucia sábana o frazada, otros

 desnudos de medio cuerpo arriba, otras con las enaguas de mil colores, 

las cabezas alborotadas y las caras aguardientosas, ¡y qué diálogos tan 

graciosos y tan chuscos!, ¡y qué pleitos a mojicones y a veces a 

puñaladas!, ¡y qué efectos tan finos cambian y venden! Es muy curioso el

 Baratillo, principalmente los domingos cerca de la oración de la noche;

 pero le aconsejo al lector si es de frac, que no se atreva a pasar por 

él a esas horas, y se contente con la descripción imperfecta que he 

hecho de él, pues si quisiera cerciorarse de si he dicho mentira o 

verdad, le costaría quizá el quedarse sin un faldón en la casaca, o sin 

el fundillo del pantalón. Esa reunión cotidiana de lo más vicioso de la 

sociedad para vender y traficar con las prendas robadas y las ropas de 

los muertos; ese hacinamiento de tablas podridas y negruzcas; esos vagos

 medio desnudos con sus pañitos sucios en la mano y una multitud de 

prendas de ropa sobre el hombro; ese bullir eterno de compradores y 

vendedores del residuo asqueroso de la gran población de México, este 

lugar impregnado de miasmas, ese Baratillo, en fin, es un letrero que 

dice a los extranjeros que lo miran: «Los mexicanos eran antes 

estúpidos, y hoy son indolentes».



Yo
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    Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal moderado.


    


    Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro correspondiente de la Real Academia Española.


    


    Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.


    


    En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, incluyendo los antecedentes de los personajes.


    


    Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.
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