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El Baratillo
Baratillo, según el Diccionario de la lengua española, es diminutivo de 
barato, y también es el lugar donde se venden trastos de poco precio. El 
mismo Diccionario dice que hay baratillo en Sevilla y Valencia, y yo 
sospecho que lo habrá también en muchas otras partes de España, y me 
afirmo que de allende nos vino la dicha de poseer en México ese 
establecimiento, que por útil y benéfico lo han respetado los imperiales, los 
federalistas, los centralistas, los escoceses, los yorkinos, los hombres, en 
fin, de todas épocas, de todos colores y de todos los partidos. Esto no 
demuestra más que el feliz privilegio de las cosas verdaderamente 
buenas, que son respetadas, no digo de los hombres, sino hasta del 
tiempo, enemigo implacable de todo lo que existe. La pesada estatua de 
Carlos IV tenía un olor insoportable de tiranía, y la confinaron al patio de la 
Universidad, con miles de gastos y de trabajo. El Palacio, aunque no ha 
sufrido mutaciones en su cara, si no es pintorrearla de un color oscuro y 
análogo con el de nuestros legítimos antecesores, en su cuerpo se han 
abierto y cerrado puertas, y construido y tirado paredes, y nunca se 
concluye la obra. La Inquisición, donde antes gemía la humanidad, ha sido 
cuartel de inválidos, prisión liberal de reos de Estado, y por último, pasó de 
manos vivas a manos muertas para convertirse en seminario conciliar. La 
mayor parte de los edificios públicos han sufrido sus mutaciones, como 
todo lo del mundo, menos el Baratillo, que desde que yo abrí los ojos, tiene 
las mismas facciones horribles y asquerosas que hoy. Si se tratara en este 
artículo de un hospital, de una escuela o de otro establecimiento de esa 
clase, me hubiera yo tomado sin duda el trabajo de indagar la fecha de su 
fundación y demás pormenores relativos a su cronología; pero traer a la 
memoria el origen de un lugar tan inmundo no sería de gran utilidad, y por 
otra parte, el que esto escribe temería, si se atreviera a estampar hoy con 
letras de molde el nombre del fundador del Baratillo, que su sombra viniera 
a reclamarle tal falta, y que su amarillenta calavera (la del fundador por 
supuesto) se coloreara a fuer de avergonzada. Hanme dicho, no me lo 
crean, que el inmortal conde de Revillagigedo hizo algunas reformas y 
arreglos en el Baratillo. ¿Qué tal estaría antes?
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No hay cosa mejor en la pintura, en la poesía, en los acontecimientos de la 
vida, que el claroscuro; y he aquí cabalmente por qué el Baratillo está 
situado en el centro de la ciudad, a poca distancia del teatro, escuela de la 
civilización, y entre los conventos de monjas de San Lorenzo y Santa 
Clara, asilos de la virtud. Sí, señores, porque es menester que todo esté 
conforme a las reglas de México, donde hay máscaras y misiones, coches 
relucientes con hermosos caballos tropezando con carros aromáticos, 
tirados por anciana y flaca mula, y viudas que se mueren de miseria junto 
a usureros que agonizan de ahitamiento; pero ¡qué digo!, esto creo que 
sucede en todo el mundo; y digan si es cierto los que han visto mundo.

¡Qué hermosa para un artículo de costumbres es la descripción de un 
edificio siquiera como el elegante café de la Bella Unión en una noche de 
concierto! Pero he aquí que es fuerza hablar del ángulo que forman las 
calles de la Canoa y Factor, donde están colocados una porción de 
cuartuchos negruzcos de tejamanil, cuyos techos han sido de años atrás 
teatro de las glorias amorosas y guerreras de multitud de gatos, y cuyos 
interiores ministran campo vasto a las correrías de las ratas, a los trabajos 
industriosos de las arañas y a las construcciones arquitectónicas de los 
alacranes, mestizos y otras sabandijas. De noche se cierran los 
cuartuchos y las dos puertas que dan entrada a ese elegante bazar, y un 
sereno arrebujado en su capote azul, ronca toda la noche en la puerta 
principal cuidando los valiosos intereses de los ciudadanos. Al acabar este 
renglón me viene la idea de que he pecado contra la gradación, 
describiendo el Baratillo en la noche antes que en el día. Los cajoncitos 
exteriores de la parte de la calle de la Canoa, están llenos de espuelas, 
jáquimas, fustes, estribos, reatas, clavos, cadenas y otra porción de útiles 
para los rancheros, y los rancheros precisamente son los que dan de 
comer a estos comerciantes; y divertida cosa es oírlos ponderar la 
fortaleza de los fustes quebrados y pegados con cola, la suavidad de los 
arzones, que parecen de madera y no de cuero, y la bondad de los 
estribos apolillados. Difícil es engañar a los payos en esa materia; pero el 
caso es que a fuerza de charlar y de porfiar les encajan las cosas por un 
duplo de lo que valen, y por una silla de caballo que han comprado en 12 
reales, tienen la desfachatez de pedir 40 pesos.

Dando vuelta, se ven una porción de puertecitas cuadrilongas y estrechas 
con celosía verde y cortina encarnada: son las barberías. Los maestros 
parados en la puerta convidan a cortarse el pelo y a rasurarse a todo indio 
que pasa por allí; por la módica suma de medio real, les raspan la cara 
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hasta ponerlos como una escarlata, y les cortan con una rapidez admirable 
los cadejos enmarañados de pelo. En estas barberías se rasura y se pela 
a lo romántico, con destreza, soltura, valentía, hasta para echar abajo un 
pedazo de oreja, pero nada de reglas ni de lógica. Estos barberos son de 
una clase inferior a los demás: no rasuran a los ministros, a los diputados, 
a los coroneles y generales, y hablan poco de política por esta causa; pero 
en cambio, saben dónde vive Chepe el Cojo, Pancha la Tortuga, y la Tía 
Nicolasa la Fandanguera; llevan la alta y baja de los matados y heridos, y 
la crónica del barrio de San Sebastián, de la Palma o de San Pablo. 
Hablan mucho y rasgan sus jarabes en la vihuela, porque también es ley 
del mundo que todos los barberos hagan esto.

Entrando al interior del Baratillo, se ve en medio una fuente de agua sucia, 
concurrida de multitud de criadas y aguadores, una capilleja en el fondo 
con unas torcidas verjas de fierro, y en derredor multiplicados los 
cuartuchos de tablas. Cualquier cosa que el lector imagine, la encontrará 
allí. Sables, pistolas, camas, roperos, casacas, chalecos, pantalones, 
relojes, botones, rosarios, estampas de santos, baúles, todo está allí 
revuelto, confundido y transformado. Una que en los días de su juventud 
fue camisa, aparece convertida en calzoncillos blancos, una capa en levita, 
una levita en uniforme, un uniforme en chaleco. En las prendas de ropa del 
Baratillo está realizado el sistema de Pitágoras. En el suelo hay colocadas 
sobre unos restos de carpetas azules, innumerables llaves, chapas, 
candados, ganzúas, clavos y tornillos, todo mohoso y viejo por demás, y 
junto de estas preciosidades hay multitud de harapos sucios que también 
se venden y hay quien los compre. ¿Para qué? No lo sé. Todas las 
testamentarias de los pobres, la ropa de los difuntos, los desperdicios de 
los elegantes, los muebles de las accesorias van a parar al Baratillo, amén 
de las cosas hurtadas que hallan postores en el acto. La literatura tiene su 
lugar también en el Baratillo: pues hay sus librerías surtidas de infolios en 
pergamino, de breviarios viejos y de tomos truncos de diversas obras 
antiguas. Un tomo de la literatura de Llampillas, junto a las Memorias del 
señor Naxo, obispo de Lima; Las soledades de la vida y desengaños del 
mundo, y el padre Parra hundido entre las telarañas; un medio tomo de las 
obras de Spalazani junto a otro del Quijote. El librero pondera la 
excelencia de las obras, y clama contra la falta de gusto de las gentes y el 
prosaísmo del siglo, y añade que si hubiera hombres instruidos, irían a su 
librería a desenterrar tesoros de literatura y de ciencias. El catálogo del 
librero está en su memoria, y sabe de memoria todas las carátulas de las 
obras colocadas en unas tablas amarradas con mecate.
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Por de fuera hay sus casas de recreo, tal como una vinatería donde se 
venden caldos superiores, una pulquería donde se encuentran enormes 
tinas abastecidas del suave Tlamapa, un elegante billar y unas mujeres 
que venden quesadillas, gorditas y enchiladas. Naturalmente tantos 
elementos de recreo, y el comercio y cambio tan activo, atrae numerosa 
concurrencia, cuyo aspecto no es muy agradable. Unos envueltos en una 
sucia sábana o frazada, otros desnudos de medio cuerpo arriba, otras con 
las enaguas de mil colores, las cabezas alborotadas y las caras 
aguardientosas, ¡y qué diálogos tan graciosos y tan chuscos!, ¡y qué 
pleitos a mojicones y a veces a puñaladas!, ¡y qué efectos tan finos 
cambian y venden! Es muy curioso el Baratillo, principalmente los 
domingos cerca de la oración de la noche; pero le aconsejo al lector si es 
de frac, que no se atreva a pasar por él a esas horas, y se contente con la 
descripción imperfecta que he hecho de él, pues si quisiera cerciorarse de 
si he dicho mentira o verdad, le costaría quizá el quedarse sin un faldón en 
la casaca, o sin el fundillo del pantalón. Esa reunión cotidiana de lo más 
vicioso de la sociedad para vender y traficar con las prendas robadas y las 
ropas de los muertos; ese hacinamiento de tablas podridas y negruzcas; 
esos vagos medio desnudos con sus pañitos sucios en la mano y una 
multitud de prendas de ropa sobre el hombro; ese bullir eterno de 
compradores y vendedores del residuo asqueroso de la gran población de 
México, este lugar impregnado de miasmas, ese Baratillo, en fin, es un 
letrero que dice a los extranjeros que lo miran: «Los mexicanos eran antes 
estúpidos, y hoy son indolentes».

Yo
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - 
San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, 
periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal 
moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante 
de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y 
escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y 
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financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo 
Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y 
Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone 
la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), 
novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva 
España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la 
narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el 
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes 
cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el 
seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en 
Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, 
incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, 
La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. 
Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.
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