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I. Visita misteriosa

Arturo tenía 22 años. Su fisonomía era amable y conservaba 
la frescura de la juventud y el aspecto candoroso que 
distingue a las personas cuyo corazón no ha sufrido las 
tormentas y martirios de las pasiones.

Arturo había sido enviado por sus padres a educarse en un 
colegio de Inglaterra; y allí, entre los estudios y los recreos 
inocentes, se había desarrollado su juventud, vigilada por 
severos maestros. Las nieblas de Inglaterra, el carácter serio 
y reflexivo de los ingleses y la larga separación de su 
familia, habían hecho el genio de Arturo un poco triste.

Conocía el amor por instinto, lo deseaba como una necesidad 
que le reclamaba su corazón, pero nunca lo había 
experimentado en toda su fuerza; y excepto algunas señas 
de inteligencia que había hecho a una joven que vivía cerca 
del colegio, no podía contar más campañas amorosas.

Concluidos sus estudios, regresó a México al lado de su 
familia, que poseía bastantes comodidades para ocupar una 
buena posición en la sociedad. Al principio, Arturo extrañó las 
costumbres inglesas y hasta el idioma; mas poco a poco fue 
habituándose de nuevo al modo de vivir de su país, y notó 
además que los ojuelos negros de las mexicanas, su pulido 
pie y su incomparable gracia, merecían una poca de atención.

El carácter de Arturo se hizo más melancólico, y siempre que 
volvía de una concurrencia pública, reñía a los criados, le 
disgustaba la comida, maldecía al país y a su poca 
civilización, y concluía por encerrarse en su cuarto con un 
fastidio y un mal humor horribles, cuya causa él mismo no 
podía adivinar.
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Una de tantas noches en que aconteció esto y en que se 
disponía a marcharse al teatro, se quedó un momento 
delante de su espejo, pensando que si su figura no era un 
Adonis, podría al menos hacer alguna impresión en el ánimo 
de las jóvenes.

—¡Eh! —dijo—, estoy decidido a empezar mis campañas de 
amor. He pasado una vida demasiado fastidiosa en el colegio. 
Este cielo azul, estas flores, este clima de México me han 
reanimado el corazón, y me dan fuerzas y valor para 
arrojarme a una vida de emociones y de placeres. Pero 
quisiera no una querida, sino dos, tres, veinte, si fuera 
posible, pues tengo tanta ambición de amor en el corazón, 
como Napoleón la tenía de batallas y de gloria.

»Si yo consiguiera conquistar los corazones —continuó 
acabándose de poner los guantes—; si tuviera cierto secreto 
para hacerme amar de las muchachas, era capaz de hacer un 
pacto con el mismo diablo…

Un ligero ruido hizo volver la cabeza a Arturo, y se encontró 
frente a frente con un hombre alto y bien distribuido en 
todos sus miembros. Sus ojos grandes y rasgados, 
sombreados por rizadas pestañas, ya brillaban como dos 
luceros o ya relucían como dos ópalos. En su fisonomía había 
alguna cosa de rudo y de salvaje, a la vez que agradable, 
pues parecía participar de la belleza de un ángel y de la 
malicia de un demonio. Su cabello delgado y castaño, 
perfectamente arreglado, caía sobre sus sienes y orejas y 
engastaba su rostro de una manera graciosa.

Vestía un traje negro; y un grueso fistol, prendido en su 
camisa blanquísima y de rica holanda, despedía rayos de luz 
de todos los colores del iris. Una cadenita de oro y amatistas, 
asida a los botones del chaleco, iba a esconderse en la bolsa 
izquierda. No podía darse hombre ni más elegante, ni más 
bien presentado, y sólo una mujer, con su curiosidad 
instintiva, podría haber notado que las puntas de las botas 
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eran extremadamente largas y agudas.

—¡Caballero! —dijo Arturo saludando al recién llegado.

—Servidor vuestro, querido Arturo —contestó con una voz 
afable el desconocido.

—¿Podré seros útil en algo?

—¿Os habéis olvidado ya de mí?

—Quiero recordar vuestra fisonomía —repuso Arturo, 
acercando una silla—. Pero sentaos y hacedme la gracia de 
darme algunas ideas…

—¿Os recordáis —dijo el desconocido arrellanándose en una 
poltrona— del paso de Calais?

—Recuerdo, en efecto —contestó Arturo—, que había un 
individuo muy parecido a vos, que reía a carcajadas cuando 
estaba a pique de reventarse el barco de vapor, y cuando 
todos los pasajeros tenían buena dosis de susto…

—¿Y recordáis que ese individuo os prometió salvaros en 
caso de un naufragio?

—Perfectamente, pero… sois vos sin duda, pues os 
reconozco, más por el hermoso fistol que por vuestra 
fisonomía. Estáis un poco acabado. El tipo es el mismo, mas 
noto cierta palidez…

—Bien, Arturo, puesto que hacéis memoria de mí, poco 
importa que sea por el diamante o por la fisonomía. Soy el 
hombre que encontrasteis en el paso de Calais, y creo no os 
será desagradable verme en vuestra casa.

—De ninguna suerte —interrumpió Arturo, sonriendo y 
tendiendo la mano al hombre del paso de Calais—, mi casa y 
cuanto poseo está a vuestra disposición.

—Gracias, no os molestaré en nada, y antes bien os serviré 
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de mucho. Platiquemos un rato.

—De buena voluntad —contestó Arturo sentándose.

—Decidme, Arturo, ¿no es verdad que pensabais actualmente 
en el amor?

—En efecto —repuso Arturo algo desconcertado—, pensaba 
en el amor; pero ya veis que es el pensamiento que domina a 
los veintidós años.

—Decidme, Arturo, ¿no habéis sentido un malhumor horrible 
los días anteriores?

—En efecto —contestó Arturo un poco más alarmado— pero 
también esto es muy natural… cuando el corazón está vacío 
e indiferente a todo lo que pasa en la vida.

—Decidme, Arturo ¿no es cierto que tenéis en el corazón una 
ambición desmedida de amor?

—Pero vos adivináis —interrumpió Arturo, levantándose de 
su asiento.

—Decidme, Arturo, ¿no es cierto que antes de que yo 
entrara os mirabais al espejo, y pensabais en que vuestra 
fisonomía juvenil y fresca podría hacer impresión en el 
corazón de las mujeres?

—Es muy extraño esto —murmuró Arturo, y luego, 
dirigiéndose al desconocido, le dijo—: ¿Decidme quién sois?

—¿Quién soy?… Nadie. El hombre del paso de Calais. Pasadla 
bien —continuó, levantándose de la poltrona y dirigiéndose a 
la puerta—. Nos veremos mañana.

—No, aguardad; aguardad —gritó Arturo—, quiero saber 
quién sois, y si debo consideraros amigo o enemigo…

—Hasta mañana —murmuró el desconocido, cerrando tras sí 
la puerta.
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Arturo tomó la luz y salió a buscarlo, pero en vano. Ni en la 
escalera ni en el patio había nada. Todo estaba en silencio y 
el portero dormía profundamente.

Arturo subió a su cuarto, se desnudó y se metió en su cama. 
En toda la noche no se pudo borrar de su imaginación el 
extraño personaje que había adivinado sus más íntimos 
secretos. Los ojos de ópalo del hombre de Calais y su fistol 
de diamantes, brillaron toda la noche en la imaginación de 
Arturo.

Al día siguiente, los primeros rayos de la mañana, que 
penetraban débilmente por entre los transparentes de las 
ventanas de Arturo, disiparon las fatales ideas que habían 
turbado su sueño en la noche.

Ya más tranquilo, tocó una campanilla y ordenó al criado que 
le trajera una taza de té, y entre tanto tomó de su mesa de 
noche un tomo de Walter Scott. Se hallaba embebecido en lo 
más importante de su lectura, cuando sintió que le tocaban 
suavemente las rodillas; volvió la cabeza y se encontró con 
el hombre de los ojos de ópalo.

—Me alegro mucho de veros, caballero —dijo Arturo 
incorporándose en el lecho.

—Ya veis que cumplo exactamente mi palabra.

—Lo veo; pero ¿cómo habéis entrado? La puerta está cerrada 
y el picaporte no ha hecho ningún ruido.

—Yo entro por las ventanas, por los techos, por las 
hendiduras. Por donde quiera que puede pasar el aire, por ahí 
paso yo.

Arturo soltó una carcajada y replicó:

—Caballero, os queréis rodear de un aire tan misterioso y 
tan fantástico, que no he podido menos de reírme. Dispensad 
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la descortesía y sentaos.

—Estáis dispensado, joven —dijo el desconocido, sentándose 
en la orilla del lecho—. Decidme ¿no habéis visto toda la 
noche brillar en la oscuridad de vuestro cuarto mis ojos y el 
fistol que llevo en el pecho?

—Esto es demasiado —gritó Arturo incorporándose de nuevo 
y tomando una pistola que se hallaba en su mesa.

El desconocido, sin inmutarse, soltó una carcajada tan irónica 
que desconcertó enteramente a Arturo.

Éste puso lentamente la pistola en su lugar y con voz tenue 
prosiguió:

—Caballero, me volvéis loco. Habéis tenido tal atingencia en 
adivinar mis pensamientos, que si no me decís quién sois os 
veré con desconfianza.

—Joven, agradeced mi prudencia. Anoche podía yo haberos 
revelado mi nombre, mi procedencia, mis viajes, mis 
aventuras, mis designios; pero consideré que la falta de la 
luz del día y la soledad en que estábamos podía haber 
influido de una manera fatal en vuestro espíritu.

—¿Y qué quiere decir eso? —preguntó Arturo, mirando 
atentamente a su interlocutor.

—Quiere decir, que anoche hubierais tenido más miedo que 
ahora.

Arturo sonrió irónicamente y se dejó caer con desenfado 
sobre los almohadones.

—¿Queréis saber mi historia, joven?

—No tengo otro deseo, y os escucho. ¿De dónde sois?

El desconocido suspiró dolorosamente y contestó:
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—Mi patria era magnífica, espléndida: la desgracia no se 
conoce en ella; pero hace muchos años que estoy desterrado.

—¡Pobre amigo mío! —exclamó Arturo con un tono de 
compasión tan natural que los ojos del desconocido se 
humedecieron; mas inmediatamente se repuso y con tono 
enérgico dijo:

—¿A qué recordar desgracias pasadas y que no tienen 
remedio?

—¿Hace muchos años que viajáis?

—Mi oficio es vagar por el mundo, y he recorrido desde los 
montes Urales hasta los Andes; desde el centro del África 
hasta el interior de los bosques de Norte América.

—¡Vaya! —interrumpió Arturo sonriendo—, sois entonces el 
Judío Errante.

—¡Ojalá! —contestó el hombre del paso de Calais—. Pero os 
haré una advertencia. El Judío Errante vaga continuamente, 
sin poderse detener jamás; en cuanto a mí, más desgraciado 
que él bajo otros puntos de vista, tengo una poca de más 
libertad, pues me detengo donde me parece y me traslado de 
un punto a otro, según lo exigen mis ocupaciones.

—¿Sois comerciante, o propietario? —preguntó Arturo.

—Os diré mi oficio: donde hay guerra civil, allí me dirijo a 
envenenar las pasiones, a aumentar los odios y los rencores 
políticos. Cuando hay batallas, me paseo en medio de los 
fuegos y de la metralla, inspirando la venganza y la rabia en 
el corazón de los combatientes. Si se trata de diplomacia, me 
mezclo en las cuestiones de los gabinetes, y no inspiro más 
que ideas de maldad, de engaño y de falsía. En cuanto al 
amor, hago de las mías, y mi mayor placer es mezclarme en 
intrigas amorosas. Donde veo un matrimonio feliz, arrojo la 
discordia; a dos amantes jóvenes y candorosos, que se 
quieren como dos palomas, les inspiro celos, y cambio su 
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idolatría en profundo odio. Las viejas son el instrumento de 
que me sirvo; ellas siembran chismes y se meten en 
enderezar entuertos, lo cual es bastante para que todo pase 
conforme a mis ideas. Ya veis, Arturo; así me divierto a 
pesar de mis infortunios, así olvido la memoria de una patria 
donde vivía dichoso como un ángel, y de donde salí para no 
volver a entrar más en ella.

A medida que Arturo escuchaba al desconocido, su semblante 
se ponía pálido y desencajado, sus brazos caían como 
descoyuntados sobre su pecho, y sus miradas, fijas y como 
petrificadas, no podían apartarse un momento de los ojos de 
ópalo y del fistol de brillantes del extranjero.

—Parece que no tenéis ganas de platicar ya —dijo éste 
mirando que Arturo guardaba un profundo silencio.

—Me da miedo tanta maldad; y si considerara que son ciertas 
vuestras palabras, tendría que deciros que os marchaseis en 
el acto de mi casa. Decidme quién sois, os lo ruego.

—Arturo, debíais ya haber adivinado mi nombre; pero puesto 
que tenéis menos talento del que yo pensaba, sabed…

—¡Vaya! —dijo Arturo sonriendo—. ¿Sois un personaje del 
otro mundo? Tanto mejor; así haréis que yo en lances de 
amor tenga un éxito sobrenatural.

—Os hablaré seriamente. El mundo es muy diferente de lo 
que pensáis, y más de una ocasión tendréis motivo de 
arrepentiros.

—En cuanto a eso, nada me digáis. Yo bien sé que en la vida 
hay sus pesares; pero vos exageráis. Mas al caso, ¿quién 
sois? Eso es lo que me interesa saber.

—¡Buena pregunta! —contestó el extranjero, soltando una 
carcajada, que hizo estremecer a Arturo—. El que causa 
todos los males del mundo; el que inspira la discordia donde 
quiera que hay paz; el que lleva a los hombres por un camino 
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de flores donde hay ocultos escorpiones y punzantes 
abrojos, ¿quién puede ser?

—En efecto, un ser así —contestó Arturo— o es un hombre 
muy perverso o el mismo diablo.

Arturo, al decir esto, notó que los ojos de ópalo y el fistol 
relucían de una manera siniestra.

—¿Os deslumbra mi fistol? —dijo el desconocido, sin darse 
por entendido de las últimas palabras de Arturo.

—Es un rico diamante —repuso Arturo disimulando su 
emoción—. Pero acabemos de una vez, ¿cuál es vuestro 
nombre?

—Sois muy imprudente, amigo mío —contestó con voz suave 
el hombre del paso de Calais.

—¿Por qué?

—Mi nombre no puede pronunciarse sin espanto de los 
mortales: así es que para no destruir esa secreta simpatía 
que se ha establecido entre nosotros, vale más no hablar 
sobre el particular.

—Vamos, habéis querido divertiros conmigo. Ya veo que no 
soy más que un pobre estudiante. Vos sois un caballero rico, 
que pasea por todo el mundo y se divierte. Como tengo 
fortuna, juventud, salud y un corazón bien puesto para el 
amor y para las aventuras, y quiero ser vuestro compañero 
¿cómo debo llamaros en lo sucesivo?

—Llamadme… llamadme como gustéis: Rugiero, por ejemplo. 
Es el marido de Laura en un drama de Martínez de la Rosa.

»Mas puesto que me aceptáis por compañero, yo os prometo 
enseñaros el mundo y hacer de vos un hombre de provecho. 
Mañana hay un famoso baile y os presentaré a más de una 
hermosa. Preparaos para comenzar vuestras conquistas.
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—Según eso ¿tenéis ya muchas amistades en la ciudad?

—¡Oh!, muchísimas. Ya sabéis que los extranjeros tenemos 
aceptación con las mexicanas, y aunque no se sepa nuestra 
procedencia ni la madre que nos parió, se nos abren de par 
en par las casas de más tono. En cuanto a mí, paso por un 
rico y noble italiano, que viajo por satisfacer mi gusto, y 
gasto mi dinero por parecerme a los mexicanos. Esto no es 
del todo mentira: soy noble y rico, y además quiero ser 
vuestro amigo. Conque mañana a las nueve de la noche 
vendré a buscaros.

—A las nueve os aguardo.

Arturo tendió la mano a Rugiero y ambos se despidieron 
como antiguos amigos.

Arturo tomó después una gran taza de té con leche; se 
recostó en sus mullidos almohadones y durmió de nuevo, 
arrullado con las más fantásticas y doradas ilusiones.
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II. Gran baile en el Teatro de Vergara

Rugiero fue exacto a la cita y Arturo, por su parte, estaba a 
la hora convenida con su elegantísimo vestido, lleno de 
perfumes y con los guantes puestos. Ambos amigos se 
dirigieron al baile.

—¡Bellísimo edificio! —dijo Arturo a Rugiero, al entrar al 
pórtico del teatro nacional, situado en la ancha calle de 
Vergara—. ¿Os agrada, Rugiero?

—Hay teatros mejores en Europa.

—¡Oh, indudablemente! Pero no deja de ser orgullo para un 
mexicano el poseer un teatro tan magnífico.

—¡Oh!, en cuanto al orgullo —respondió Rugiero 
irónicamente—, ustedes los mexicanos tienen el bastante 
para no pensar que más valía un buen hospital y una 
penitenciaría que no el lujo de un teatro rodeado de 
limosneros y de gentes cubiertas de harapos y de miseria. 
Pero no os incomodéis, Arturo: el teatro es en efecto 
magnífico y digno de llamar la atención; y por otra parte, 
más negocios hago yo en una noche en esta clase de edificios 
que en todos los hospitales del mundo.

»Venid, Arturo; examinemos lo que nos rodea.

Arturo siguió paseando a voluntad de su compañero.

Las columnas del pórtico estaban adornadas de guirnaldas de 
laurel; multitud de luces, en vasos de todos colores, 
serpenteaban graciosamente por las columnas, y formaban 
en las elegantes cornisas caprichosas figuras, que, agitadas 
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por el viento, ya se encendían y brillaban, o ya un tanto 
opacas despedían su claridad de una manera indefinible y 
fantástica. En el patio había distribuidos naranjos, dalias, 
rosas, claveles, geranios y todo ese conjunto de hermosas y 
aromáticas flores que crecen en el clima de México al aire 
libre y sin necesidad de invernáculos. El elegante peristilo y 
los amplios y decorados patios estaban alfombrados; de los 
artísticos barandales de fierro pendían lámparas, cuya luz 
vivísima se reflejaba en los cristales de la cúpula del patio. 
La luz, el aire impregnado con el aroma de las flores, y la 
elegancia y gusto con que se hallaba adornado el exterior del 
edificio, predisponían a recibir esas sensaciones desconocidas 
de amor y de placeres indefinibles, que sólo puede sentir el 
alma apasionada y ardiente de los jóvenes.

Arturo seguía a su compañero sin hablarle una palabra. Algo 
preocupado, comenzaba a sentir ya esa fascinación 
desconocida que se experimenta en una orgía.

—¿Parece que estáis muy entretenido, Arturo? —dijo 
Rugiero—. Mirad, mirad —continuó, señalando dos jóvenes 
hermosas, que con unos vestidos de blonda y de leve 
crespón celeste y sus blancas espaldas mal veladas con 
transparentes chales blancos se dirigían al salón, asidas del 
brazo de un caballero. Estas jóvenes iban dejando una 
atmósfera impregnada con el perfume del amor y del deleite.

—¿No es verdad —dijo Rugiero a su amigo— que la belleza 
tiene perfumes; que una mujer se puede comparar a una rosa 
en su hermosura y en su aroma?

—Es verdad —contestó maquinalmente Arturo, respondiendo 
a su pensamiento interior.

—¡Mirad! Arturo…

Arturo volvió la vista hacia donde le indicaba su compañero, 
y casi se rozó con los vestidos de un grupo de jóvenes. Eran 
tan hermosas como las primeras; la misma fascinación en sus 
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rostros, la misma seducción en sus miradas, la misma 
gentileza en sus cuerpos esbeltos, la misma elegancia en sus 
trajes de seda y de terciopelo.

—¡Oh! —exclamó Arturo—, son ángeles, ángeles.

Rugiero soltó una carcajada de burla que hizo estremer a 
Arturo.

—Entremos, Rugiero; entremos —dijo Arturo, asiéndolo del 
brazo.

Rugiero y Arturo penetraron al salón. El foro y el patio 
estaban unidos y tapizados con rica alfombra; los palcos 
medios velados con transparentes y primorosas cortinas; 
multitud de quinqués, lámparas y candelabros de cristal 
pendían del techo, pintado curiosamente. Las columnas 
relucientes de estuco de los palcos, adornadas con guirnaldas 
de rosas, sobresalían esbeltas y galanas, sosteniendo este 
gran salón. Enfrente del foro había una especie de trono con 
un dosel de terciopelo y seis sillones de damasco de china 
con franjas doradas.

La orquesta preludiaba una contradanza. Una línea de 
jóvenes hermosas, vestidas con un arte encantador, sonreían 
a sus compañeros de baile, que con sus contorsiones, 
caravanas, movimientos y miradas, se esforzaban en 
competir en coquetería con sus bellísimas parejas.

Arturo acabó de fascinarse completamente y apartándose 
con su compañero a un pasadizo, le dijo:

—Rugiero, mi corazón es un volcán; circula fuego por mis 
venas, mi frente arde. Amo a todas: a todas las veo 
seductoras y lindas, como los querubines. Quisiera tener un 
talismán para avasallar estas voluntades para mandar en 
todos esos corazones que laten altivos y orgullosos debajo 
de los encajes y el terciopelo.

Rugiero se quitó su fistol de brillantes del pecho y lo colocó 
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en el de Arturo.

—Ve, joven; di tu amor a las hermosas, declárate y 
conseguirás victorias esta noche. No podrás triunfar de todas, 
porque el tiempo es corto; pero aprovéchalo.

Al decir estas palabras, Rugiero se confundió y se perdió 
entre la multitud; y Arturo, confiado en su talismán, salió a la 
sala a poner en planta sus proyectos. Dirigióse 
inmediatamente a la joven del vestido de blonda, que tanto 
llamó su atención, cuando pasó por el vestíbulo cerca de él.

—Señorita, desearía tener la honra de bailar una contradanza 
con usted.

—Sírvase usted poner su nombre en mi librito de memoria 
—le contestó sonriendo graciosamente y sacando de su seno 
una preciosa carterita de marfil.

Arturo escribió su nombre y devolvió la cartera, haciendo una 
graciosa cortesía y significando a la joven su agradecimiento 
con una mirada expresiva.

—Es muy bonito el nombre de usted, caballero —dijo la joven 
recorriendo con la vista la cartera.

—Si fuera tan hermoso como el rostro de usted, no 
apetecería más en la tierra.

La joven miró a Arturo con interés, y con voz cortada y baja 
le dijo:

—Usted me favorece.

—¿Conque la quinta contradanza? —preguntó Arturo.

—La quinta es de usted —respondió la joven.

Arturo se retiró satisfecho y no dejó de notar que la joven 
había dirigido a hurtadillas una mirada a su fistol de brillantes.
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—Vaya —dijo Arturo—, la primera a quien me he dirigido, es 
mía, ya. Sigamos.

Arturo dio un paseo por la sala, examinando cuidadosamente 
a todas las señoritas, hasta que llamó su atención una joven. 
Vestía un traje de terciopelo carmesí oscuro, que hacía 
resaltar los contornos y blancura de su cuello. Su rostro era 
pálido y, podía decirse, enfermizo; grandes y melancólicos 
eran sus negros ojos, y su cabello de ébano engastaba su 
doliente fisonomía. Podía decirse que aquella mujer más 
pertenecía a la eternidad que al mundo; más a la tumba que 
al festín y a la orgía; más a los seres aéreos y fabulosos que 
describen los poetas que a los entes materiales que analizan 
los sabios.

Arturo se quedó un momento inmóvil y casi sin respiración. 
La hermosura de la primera joven lo había enajenado; pero la 
fisonomía doliente y resignada de la segunda lo había 
interesado sobremanera.

—Señorita —dijo Arturo con voz tímida y respetuosa—, ¿me 
daría usted el placer de bailar alguna cosa conmigo?

—Caballero, estoy algo indispuesta y me he negado a bailar 
toda la noche, excepto la primera cuadrilla con un individuo 
de mi familia; pero bailaré la segunda con usted.

—¡Gracias, señorita! ¡Gracias por tanta deferencia! —contestó 
Arturo con acento conmovido.

Las señoras que estaban cercanas, sonrieron, y la joven 
pálida se puso ligeramente encarnada. En cuanto a nuestro 
paladín, las miró con desprecio y dio la vuelta, satisfecho de 
los prodigios que obraba su talismán. Arturo recorrió dos o 
tres veces la sala; mas no hallando otra joven que le 
interesara, se resolvió a esperar la vez en que le tocara 
bailar con sus dos compañeras.

Rugiero le tocó el hombro y le dijo:
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—Parece que hacéis muchos progresos. Dos jóvenes, las más 
lindas que hay en esta sala, se han comprometido a bailar 
con vos. Cuidado con el corazón.

Arturo volvió sorprendido la vista para indagar de qué modo 
su amigo había sabido tal cosa; mas oyendo preludiar la 
quinta contradanza, de un salto se puso en medio de la sala y 
comenzó a buscar a su compañera.

—Encontré a usted por fin, señorita —dijo Arturo mirándola y 
tendiéndole la mano—. Las hermosuras aun en medio de un 
baile son como las perlas; se necesita buscarlas 
cuidadosamente.

—Riéndome estaba —contestó la joven con desenfado y 
levantándose de su asiento— de ver cómo ha pasado usted 
tres ocasiones delante de mí sin verme.

—¿Es posible?

—Y muy posible, y además, la fisonomía de usted expresaba 
una ansiedad grande; de suerte que si no me hubiera usted 
encontrado…

—Probablemente habría tenido un malísimo humor el resto 
de la noche —interrumpió Arturo, oprimiendo suavemente los 
dos deditos torneados que su compañera le había dado, 
según es de etiqueta en los bailes de tono.

—¿Es posible? —preguntó la joven, dejando asomar una 
graciosa e irónica sonrisa.

Arturo quedó tan encantado de ver una línea de dientes 
blancos y pequeños, que aparecían entre dos labios frescos 
y suaves como las hojillas de una rosa, que no pudo 
responder y sólo fijó atentamente los ojos en su compañera.

Ésta se quedó mirándolo también y tuvo que taparse la boca 
con su abanico para no soltar la carcajada.
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Arturo se puso rojo como una amapola y dijo entre sí:

—Soy un completo animal en esto de amores.

La joven, como si hubiera penetrado su pensamiento interior, 
le preguntó con tono indiferente:

—¿Ha traído usted su esposa al baile?

—No soy casado, señorita.

—En verdad, soy una tonta —contestó la joven— en hacer 
tal pregunta. Tiene usted muy poca edad y probablemente lo 
que hará ahora será decir palabras de amor a tres o cuatro a 
un tiempo. ¿Mas tendrá usted hermanas?

—Tengo padre y madre.

—Es una fortuna; yo tengo madre solamente. A mi padre lo 
perdí siendo muy niña. —Al decir esto, la joven inclinó la 
cabeza con profundo desconsuelo y dio a su fisonomía un aire 
tan compungido, que Arturo estrechando de nuevo los 
preciosos deditos que había tenido buen cuidado de no 
abandonar, le dijo con voz tierna:

—¿A qué recordar en una noche de placer y de alegría estas 
cosas tan tristes?

—¡Atención! ¡Atención! ¡A una! —gritó un viejo elegante, que 
hacía oficio de bastonero.

La música comenzó, y a compás rompieron el baile todas las 
parejas. Era una cosa que tenía algo de mágico ver moverse 
en graciosos giros todas estas criaturas, con sus espaldas y 
cuellos blancos, sus hermosas cabezas adornadas con 
diamantes y perlas, sus fisonomías encendidas; el respirar la 
atmósfera balsámica que brotaba de aquellos grupos; el 
percibir de vez en cuando los pies pequeños y pulidos, que 
ligeros apenas tocaban las flores de la alfombra; el adivinar 
acaso otros hechizos que apenas descubrían los trajes de 
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seda al volar airosos como los celajes de oro y nácar que 
vagan en el azul de los cielos. ¡Oh!, un baile es en efecto 
espectáculo en que los hombres y las mujeres pierden la 
cabeza y a veces el corazón.

Luego que la contradanza comenzó, la fisonomía de la joven 
volvió a su habitual alegría, y tomando a su compañero se 
lanzó entusiasmada a bailar entre los mil grupos.

Cuando Arturo enlazó la flexible y graciosa cintura de su 
compañera; cuando su mano sintió el calor de la pulida y 
suave mano de la joven; cuando, en fin, respiró el mismo 
aliento que ella, y procuraba beber su respiración y el fuego 
de sus ojos, sintió que su corazón golpeaba violentamente 
dentro de su pecho, y que un vértigo le acometía; algunas 
gotas de sudor frío corrieron por su frente y su mano 
temblorosa oprimía la de su compañera.

Ésta, preocupada con el baile, sólo notó que Arturo había 
perdido el compás, y con voz dulce le dijo:

—Parece que no os agrado mucho para compañera; estáis 
distraído y hemos perdido el compás.

—¡Ah! —exclamó Arturo, saliendo con estas palabras de su 
enajenamiento—, lo que tengo es que os adoro, que os amo, 
que sois mi vida.

—Apoyaos un poco en mi cintura para tomar bien el paso 
—interrumpió la joven, sin darse por entendida de las 
palabras de Arturo.

Éste, obedeciendo a la insinuación de su compañera, tomó 
perfectamente el paso; y como era diestro en el baile, volaba 
materialmente en unión de la joven.

—¿Está bien el paso señorita?

—Perfectamente.
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—Dejadme ahora que os diga que sois mi tesoro, mi amor. 
¡Oh!, quisiera que la muerte me sorprendiera…

—¡Oh!, pues yo no, mucho mejor es bailar y vivir.

—Esa indiferencia me mata, decidme una sola palabra de 
consuelo.

La joven, enajenada completamente con el baile, o no 
escuchaba o fingía no escuchar los requiebros del fogoso 
amante, y seguía girando rápida y fantástica como una 
sílfide. Como había acabado de subir la contradanza, Arturo y 
su compañera quedaron de pie en la cabecera, y pudieron con 
más tranquilidad continuar su diálogo.

—Señorita —volvió a decirle Arturo, con la voz sofocada por 
el ejercicio y por la pasión— ¿tendrá usted la bondad de 
decirme cuál es el nombre de usted?

—Aurora, caballero.

—¡Aurora! —exclamó Arturo— ¡Aurora!, ¡oh!, es un nombre 
poético, bellísimo; en efecto, ¡ninguno podía convenir mejor a 
una criatura tan linda como una diosa!

—¿De veras? —interrumpió Aurora, con una sonrisa medio 
burlona.

—Positivamente —contestó Arturo poniendo una cara tan 
sentimental, cuanto se lo permitía la agitación del baile.

—Crea usted que en este momento soy feliz…

—¿Será posible? —interrumpió Arturo enajenado, oprimiendo 
dulcemente la cintura de su compañera.

—Positivamente —respondió Aurora— el baile es para mí una 
pasión. Cuando bailo, no me acuerdo ni del amor, ni de la 
desgracia, ni de nada más que de que existo en una 
atmósfera diferente de la que respiro habitualmente. Cada 
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vuelta, cada giro del baile, me causa una sensación agradable; 
la música produce una armonía deliciosa en mis oídos; y en 
este momento, repito, el compañero que tengo a mi lado es 
sólo un instrumento necesario para mi diversión.

Arturo no contestó: el entusiasmo y aun el calor del baile se 
le aplacaron, como si hubiera recibido un baño de agua helada.

—Esta mujer es original —dijo entre sí—. Con la mayor 
frescura me ha declarado que sólo soy un instrumento para 
la diversión. ¡Y este Rugiero que me dijo que conseguiría 
triunfos y victorias! ¡Maldita suerte!

—Estáis muy pensativo, ¿os ha fatigado el baile? —le dijo 
Aurora con una voz suave y dirigiéndole una mirada 
expresiva.

Esta muestra de cariño disipó inmediatamente el mal humor 
de Arturo y con el mismo tono de voz, respondió:

—Estoy, en efecto, algo fatigado, no del baile, sino de 
haberos hablado de mi pasión sin haber recibido de vos 
respuesta alguna.

—¿Qué queréis? —interrumpió Aurora—, el baile me enajena; 
y por otra parte, me parece cosa muy rara que acabándome 
de conocer me habléis con ese calor y me tengáis un amor 
tan vehemente.

—¿Y lo dudáis, Aurora?

—Por supuesto que sí. He bailado esta noche con más de seis 
jóvenes, y todos me han dicho una cosa idéntica; y a fe que 
no les he dado más crédito que a vos; pero aguardad, se me 
ha desatado una cáliga y esto me impide seguir bailando. 
Sentémonos.
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III. Una cáliga y un desafío

Arturo, obsequiando la insinuación de su compañera, la 
condujo inmediatamente y con la mayor delicadeza a un 
asiento, y encontrándose otro vacío, tuvo, como se deja 
suponer, el cuidado de sentarse junto a ella para continuar, si 
posible era, la amorosa conversación que tantas 
interrupciones había sufrido.

Antes de seguir dando cuenta de ella, y mientras que nuestra 
joven se sienta como una reina, dando vuelo a su vestido, 
tomando un ligero y blanco chal para cubrir su cuello y 
espaldas ardientes, despliega su abanico para echarse viento, 
con la gracia y donaire propio de las mexicanas, daremos 
algunas pinceladas, que si no tracen su retrato, al menos den 
una idea de la gentil Aurora.

No cumplía diecisiete años. Su talle, flexible y airoso como 
una palma, no carecía de robustez y desarrollo, sin que 
perjudicara a su gracia y soltura. Cada movimiento de su 
cuerpo era diverso; cada cambio en su postura era una nueva 
gracia que podría descubrir el más indiferente observador. Su 
pie, calzado con un zapato blanco, era defectuoso de puro 
pequeño, y en los giros y revueltas del baile, era delicioso 
percibir entre los encajes y bordados del vestido interior, una 
pierna delicada, redonda sin ser gruesa, y cubierta de una 
media finísima y transparente en las partes que ostentaba su 
rico calado.

En cuanto al rostro de Aurora, no era lo que puede llamarse 
una miniatura, pero ¡cuánta gracia cuando abría sus labios 
para sonreír! ¡Cuánta expresión cuando sus ojos húmedos y 
alegres, expresaban algún deseo! ¡Qué preciosa cabeza con 
un cabello fino y castaño, peinada con arte y sin más adorno 
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que un ligero marabú y una cadenita de diamantes 
entretejida en sus trenzas, recogidas en la parte superior, 
dejando volar y como moverse sobre su blando cuello, 
juguetonas y finísimas mechas locas! El cutis de Aurora no 
era blanco de alabastro, que es tan raro en los climas 
tropicales, sino de ese color que los pisaverdes llaman 
apiñonado y que es el mismo que el inmortal Murillo dio a las 
figuras de sus mejores cuadros.

Ligera en sus movimientos, pronta y aguda en sus palabras, 
alegre, brillante como un colibrí, con la sonrisa en los labios, 
con la alegría y el amor en los ojos, Aurora era una sílfide, 
una de esas pequeñas magas traviesas que recorren los 
palacios orientales en los cuentos de las Mil y una Noches, y 
que vuelan por los cielos de oro y de zafir del Edén de los 
mahometanos. Aurora parecía positivamente un sueño, una 
ilusión, y no una mujer material. Era necesario limpiarse los 
ojos, verla y volverla a ver, para cerciorarse de su existencia.

Ya podremos figurarnos cuánto amor, cuántos deseos, 
cuántas emociones despertaría Aurora en el alma de su 
compañero de baile.

Cuando Aurora se sentó, restregaba con disimulo en su mano 
el listón que había arrancado de su calzado. Después con 
desenfado lo dejó caer.

Todo el mundo sabe de cuánta importancia es para un 
amante una cáliga, un rizo de pelo, la cosa más insignificante 
que pertenece a la mujer que ama. Arturo alzó el trozo de 
listón, lo acercó a sus labios y lo guardó en la bolsa de su 
chaleco.

—¿Qué hace usted? —le dijo Aurora— van a observarnos.

—Beso el listón que ha tirado usted y que ha ligado su 
primoroso pie.

—Basta ya —le dijo Aurora, dando un aire increíble de 
seriedad a su fisonomía— he permitido a usted durante el 
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baile que me diga flores, porque ésa es la costumbre de 
todos los hombres, pero ya toma usted la cosa con 
demasiado calor y es menester terminar. Devuélvame usted 
mi listón o tírelo, que al fin no pasa de una cosa bastante 
despreciable.

Arturo, que no aguardaba tal reprimenda de parte de Aurora, 
quedó un momento como petrificado; mas recobrando poco a 
poco su sangre fría, le contestó con dignidad:

—Señorita, si usted interpreta mis palabras como una falta 
de educación, desde luego me arrepiento de haberlas 
pronunciado y doy a usted la más humilde satisfacción; pero 
ya que hemos entrado a un tono serio, le repetiré que lo que 
he dicho, sin ser escuchado, me lo ha dictado el corazón. No 
tengo, en verdad, derecho de ser creído, ni menos de ser 
amado; pero ¿me permitirá usted que la vea alguna vez 
después de esta noche? ¿Será usted tan cruel, que la primera 
ocasión que nos vemos, me deje la dolorosa idea de que la 
he disgustado? No son palabras de amor las que dirijo a 
usted; es una satisfacción la que le doy, y no quedaré 
contento si usted no me asegura al menos su amistad.

—No vale la pena lo que ha pasado para estar disgustada 
—contestó Aurora con su ligereza habitual y dando a su 
fisonomía su aire risueño—, pero luego ustedes mismos, 
después que se divierten con las pobres mujeres, las llaman 
frívolas y coquetas.

—¡Oh!, jamás diré eso de usted, Aurora.

—¿Y por qué no? Al menos las apariencias me condenarán. 
No amo a nadie; gusto del baile y de la broma; mi edad, 
aunque no mi figura, me rodea de jóvenes; a todos hablo, con 
todos río, con todos bailo… Vea usted, justamente aquí 
viene a sacarme para las Cuadrillas el señor Eduardo H…

Aurora se levantó de su asiento y dio la mano al nuevo 
compañero; pero antes se inclinó coquetamente casi al oído 
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de Arturo y le dijo:

—Tire usted esa cáliga.

—Jamás se separará de mi corazón —contestó Arturo en voz 
baja.

Aurora sonrió; su compañero la dijo:

—¿Tenemos nueva conquista, Aurora?

—¡Oh!, ya sabe usted que diariamente hago un docena. 
¿Estará usted celoso?

—Y mucho —le dijo el nuevo galán.

—Bailemos, bailemos —le dijo Aurora, sin hacer caso de las 
últimas palabras de su compañero.

Arturo siguió con los ojos a la hermosa Aurora, y cuando se 
confundió entre la gente que ocupaba el centro del salón, se 
levantó de su asiento y con un mal humor visible se salió a 
una de las galerías, encendió un habano y, cabizbajo, 
comenzó a pasear sumergido en profundas cavilaciones. 
Arturo, a lo que creía, estaba apasionado locamente de 
Aurora.

Llevaba un buen rato de pasearse cuando advirtió, a pesar de 
su distracción, que un joven de negros bigotes y perilla, tez 
morena, ojuelos chicos pero negros y vivarachos, y que 
vestía el uniforme de la caballería ligera de línea, y llevaba 
en sus hombros las divisas de capitán, seguía su misma 
dirección y en cada vuelta procuraba detenerlo y rozarse con 
él.

Arturo levantó los ojos y miró resueltamente al capitán de 
caballería.

Éste, por su parte, puso una mano en la cintura mientras con 
la otra jugaba con las borlillas de su cinturón, y con aire 

27



burlón y una maligna sonrisa, se puso a su vez a mirar a 
Arturo.

—¡Vaya! —dijo Arturo a media voz—, es un fatuo. —Volvióle 
las espaldas y continuó su paseo.

—¡Vaya! —dijo el capitán, también a media voz—, es un 
cobarde. —Volvióle las espaldas y continuó su paseo.

A la siguiente vez volvieron a encontrarse y se arrojaron 
ambos una mirada terrible.

Esto se repitió dos veces. A la cuarta, Arturo había ya 
perdido la paciencia y se resolvió a tener una explicación con 
el singular capitán.

—Parece, capitán —le dijo Arturo—, que mi presencia le 
incomoda a usted, y como a mí me sucede otro tanto, sería 
bueno que uno de los dos despejara…

—En ese caso, haré que despeje usted, no sólo la galería, 
sino el edificio, pues toda la noche me ha estado usted 
incomodando y no deseo sufrir más.

—Desearía ver —le replicó Arturo sonriendo a su vez 
irónicamente— cómo despeja usted la galería y el edificio.

—De esta manera —gritó el capitán colérico e intentando 
asir a nuestro joven por el cuello de la casaca.

—¡Silencio! —le dijo Arturo enseñándole el cañón de una 
pistola—, si se atreve usted a tocarme, le vuelo la tapa de 
los sesos.

El capitán se detuvo.

Arturo prosiguió:

—He venido prevenido ¿no es verdad? Ya sabía yo que hay 
en México mucha canalla que deshonra las divisas militares 
que porta…
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—¿Es un insulto dirigido a mí, caballero? —dijo el capitán, 
pálido y tembloroso de cólera.

—Como usted guste.

—Muy bien. En ese caso es menester que nos veamos.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—¿A qué hora?

—A las seis de la tarde.

—¿Dónde?

—En el bosque de Chapultepec.

—¿En un paraje público?

—De allí iremos a otro.

—Corriente.

—Corriente.

El capitán se marchaba; pero Arturo lo tomó del brazo y lo 
llevó a un lugar más apartado, pues algunos curiosos 
comenzaron a observar.

—Estoy dispuesto a todo lo que usted quiera, capitán, pero 
deseo saber qué motivo ha tenido usted para provocarme, 
pues no puedo concebir en usted tan poca educación.

—En efecto —replicó el capitán con desenfado—, el modo ha 
sido brusco; pero cuando se detesta a una gente, todos los 
medios son buenos, y yo detesto a usted con toda mi alma.

—Sea enhorabuena, y por mi parte está usted desde ahora 
correspondido; pero deseo al menos saber el motivo de ese 
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odio.

—En dos palabras se lo diré a usted.

—Hable usted.

—Estoy enamorado locamente de esa joven con quien ha 
bailado usted, con quien ha platicado toda la noche. He visto 
que ha guardado usted un listón de su cáliga; en fin, 
caballero, quiero la sangre de usted, su vida; así es, un 
desafíe a muerte.

—Muy bien, capitán —dijo Arturo con alegría, estrechándole 
la mano—. Estoy contento con usted; me gustan los hombres 
de un carácter resuelto. ¿Qué armas?

—No deseo que este desafío sea una farsa, como sucede 
siempre en México; así, yo llevaré mi espada y usted la suya. 
En cuanto a padrinos, será menester excusarlos, 
combatiremos solos.

—Perfectamente —dijo Arturo—, por mi parte no habrá 
farsa. Me he educado en Inglaterra y allí los hombres que se 
desafían se matan.

—Mañana a las seis, en los arcos de Chapultepec.

—No faltaré —respondió Arturo.

Convenidos así, el capitán salió del vestíbulo del teatro y 
Arturo entró en el salón, acordándose de que tenía su 
palabra comprometida para bailar con la otra señorita de 
quien hemos hablado.

Al entrar al salón, Aurora que salía casi tropezó con Arturo, 
y acercándose a su oído le dijo:

—Todo lo sé, y si me ama usted, no comprometa un lance. El 
capitán Manuel es un calavera, pero mañana a las seis habrá 
cambiado de humor.
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Arturo sorprendido de que Aurora estuviese enterada de 
todo, le preguntó:

—Pero, Aurora ¿quién ha podido imponer a usted de una 
conversación que yo creo no ha escuchado nadie?

—Rugiero, su amigo de usted.

Al oír este nombre, Arturo se puso pensativo, pero Aurora 
se quitó una flor que tenía prendida en el vestido y con una 
sonrisa amorosa, le dijo:

—Vamos, Arturo, tenga usted un recuerdo mío, pero 
obedézcame. Fío en usted. Adiós.

Aurora desapareció entre la multitud, en compañía de un 
vejete prendido y almibarado, como un Adonis, y que 
prudentemente se había hecho a un lado mientras pasaba el 
corto diálogo que acabamos de referir.
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IV. Fin de un baile

La cuadrilla que tocaba a nuestro joven bailar con la segunda 
compañera, comenzaba a preludiarse por la música; así es 
que aquél recorrió el salón para buscar a su pareja, y la 
encontró efectivamente en su asiento, con el mismo aire 
triste y doliente.

Arturo, sin decirla una sola palabra, le tendió la mano. La 
joven, haciendo un esfuerzo, se levantó de su asiento, 
exhalando un ligero quejido y presentó a su compañero una 
manecita blanca como alabastro.

—Parece que sufre usted algo, señorita —le preguntó Arturo 
con interés.

—Continuamente —le contestó con una voz tenue, pero del 
más dulce y apacible sonido.

—Si no fuera indiscreción, podría preguntar a usted ¿qué mal 
es el que tiene?

—El pecho me hace sufrir algunas veces; los médicos me 
curan diariamente, pero jamás me alivian.

La joven suspiró; al suspiro siguió una tos suave también, 
como el acento de su voz.

Arturo llevó a su compañera al lugar correspondiente, y 
mientras que se organizaban las cuadrillas pudo contemplarla 
más despacio.

Tendría veintidós años, su cutis era blanco, limpio y pulido 
como el de las cabezas de mármol de los antiguos maestros 
italianos. Sus labios un poco pálidos y sombreados por un 
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leve bozo; sus grandes y rasgados ojos negros estaban 
llenos de sentimiento y de melancolía, y su cabello, como el 
ébano, daba más realce a su rostro. En la voz, en los 
movimientos de esta mujer había un no sé qué de misterioso 
que interesaba sobremanera. Arturo olvidó en aquel 
momento a Aurora, y sólo pensaba en contemplar aquella 
figura que formaba un contraste con la alegría y entusiasmo 
que reinaba en la concurrencia que había en la sala.

Las cuadrillas comenzaron. Arturo sintió que la mano de su 
compañera estaba helada y temblorosa.

—Si sufre usted, nos sentaremos, señorita —le dijo.

—El baile me distrae un poco, y ahora estoy mejor.

En cuanto la ocasión lo permitió, Arturo se atrevió a entablar 
de nuevo la conversación con la joven.

—Sus males de usted me afligen sobremanera, porque tan 
joven, tan hermosa como es usted, debe sufrir mucho al 
verse así… desgraciada.

La joven suspiró profundamente.

—Señorita, el interés que usted me inspira me mueve a 
preguntar a usted su nombre.

—Teresa, servidora de usted.

—Gracias, señorita. Desearía ser a usted útil en algo.

—Mil gracias —respondió a su vez Teresa—, ¿quién podrá 
decir que no necesita de otro? —continuó—. Y además, la 
finura y la educación de usted lo recomiendan.

Arturo estaba encantado. Las cuadrillas se acabaron; pero un 
cierto temor anudaba las palabras de Arturo en la garganta y 
no pudo decirle más que frases comunes; así es que sólo 
sacó una tarjeta de la bolsa y la ofreció a Teresa.
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Esta costumbre usada en Europa, pareció a Arturo que debía 
generalizarla. Teresa se alarmó al principio, mas viendo que 
la tarjeta sólo contenía el nombre impreso, la guardó dando 
las gracias a Arturo y despidiéndolo con una triste sonrisa.

Habían ya dado las doce de la noche. El telón se alzó y 
apareció una espaciosa mesa de más de cien cubiertos, toda 
llena de vasos exquisitos de cristal y de jarrones de 
porcelana, llenos de ramos de flores, cuyo olor se mezclaba 
con el de los perfumes de las damas y el de los generosos 
vinos.

Los caballeros tomaron a las señoritas del brazo para 
conducirlas a la mesa. Arturo, desolado, buscaba a Aurora, 
pero no tardó en saber que se había marchado. Acordóse 
entonces de Rugiero, y habiéndole encontrado, se colocaron 
en un lugar a propósito para poder ver pasar a todas las 
parejas que se dirigían a la mesa.

—¡Cáspita! —dijo Arturo a Rugiero—. Este capitán tiene tino 
para enamorarse de las mismas mujeres que yo. Ved.

En efecto, el capitán Manuel daba el brazo a Teresa, y ambos 
platicaban con el mayor interés.

—Es una historia de niños, que más tarde sabréis, amigo mío 
—le dijo Rugiero— por ahora veamos.

—Al fin, mañana a las seis, combatiré con el capitán 
—contestó Arturo— y me las pagará todas juntas.

—¡Bravo! —interrumpió Rugiero— hemos comenzado 
perfectamente: una flor en el frac y un desafío. Seré vuestro 
padrino.

—No, el capitán no quiere padrinos.

—Os asesinará entonces.
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—¡Bah! —dijo Arturo con desprecio y frunciendo los labios— 
he aprendido la esgrima en Londres, mejor que las 
matemáticas, y… Pero ahora que recuerdo ¿cómo 
escuchasteis nuestra conversación, que Aurora…?

—Estaba detrás de la cortina, pues ustedes discutían cerca 
de la puerta, y sin querer lo oí todo.

—¿Mas por qué razón lo dijisteis a la muchacha?

—¡Bah! ¡Sois muy tonto!; un desafío es un motivo para 
hacerse interesante con cualquiera mujer de estas que 
concurren a los bailes, a los teatros y a los banquetes.

—Tenéis razón, Rugiero; sois mi maestro y os estoy muy 
agradecido —dijo Arturo estrechándole la mano.

La mesa presentaba un aspecto encantador. Escuchábanse 
mil palabras confusas, cortadas, confundidas con el ruido de 
los cubiertos, con el estrépito del hirviente champaña que de 
las brillantes copas de cristal pasaba a los labios de rosa de 
las jóvenes. Mil manos blancas y redondas aparecían en 
movimiento; mil rostros, encendidos con el placer, se 
descubrían de uno y otro lado en la espaciosa línea que 
presentaba la mesa y que terminaba en un medio punto para 
volver a extenderse en una doble dirección paralela, hasta 
donde lo permitía el salón que estaba formado en el foro y 
adornado con cortinajes transparentes y vistosos.

Arturo y su compañero dieron una vuelta al derredor de la 
mesa, tropezando con los mozos que traían los pavos, los 
vinos y las gelatinas, con no poca dificultad.

Arturo notó a Teresa un poco más triste y pensativa; dos 
jóvenes le obsequiaban; pero ella rehusaba sus atenciones, 
con una fría política. El capitán Manuel no estaba allí.

—Es singular esta mujer —pensó Arturo— y debe ser muy 
desgraciada.
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—Las señoras mexicanas son demasiado modestas y sobrias 
—dijo Rugiero—, comen poco y casi nada beben; pero en 
cambio…

—¿Pero en cambio, qué? —interrogó Arturo amoscado.

—En cambio —contestó Rugiero con calma— hieren sin 
consideración los corazones de los jóvenes.

Arturo sonrió, sin dejar de observar a la interesante Teresa.

La mesa concluyó pronto, pues en los grandes bailes de 
México se ponen más bien por lujo; y las señoras por 
ceremonia toman algo de los manjares y apenas acercan a 
sus labios las copas de vino. No sucede así con los hombres, 
pues algunos se arrojan con un furor bélico a los platos, 
después que se han retirado las señoras; y hay quienes 
tienen la sangre fría necesaria para guardarse un pavo en el 
faldón de su casaca y llenar su sombrero de pastillas y 
dulces.

Así que sólo quedaron los tristes despojos de la mesa, y así 
que terminó la sangrienta batalla que trabaron los 
concurrentes con los inocentes pavos y los durísimos 
jamones, la sala se volvió a animar con la concurrencia. Los 
músicos, con el vapor del champaña, soplaban con más vigor 
en los instrumentos; y algunos pisaverdes y militares de 
dorados uniformes, cuyo estómago se hallaba satisfecho, 
abandonaron su fingido aire de gravedad y tomaron el tono 
amable y jovial, propio del carácter mexicano; y que, en 
honor de la verdad, se debe confesar que por lo general no 
degenera en grosería o liviandad.

Arturo bailó con dos o tres jovencitas, a las cuales no dejó 
de echar sus flores, que fueron recogidas con agrado; pero 
no interesándole ya ninguna, pues Aurora y Teresa se habían 
marchado, se sentó en una silla colocada en un rincón, a 
donde a poco fue a reunírsele Rugiero.

—¡Vaya!, decidme francamente —le dijo Rugiero— ¿qué tal 
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os ha ido en el baile?

—Francamente… mal —contestó Arturo—. Deseos 
irrealizables, celos, tormentos amorosos, fatigas, desaires, 
esto no puede llamarse diversión sino martirio.

Rugiero sonrió irónicamente y dijo:

—Éste es el mundo, Arturo; y mientras más andéis en él, más 
delicias tendréis… semejantes a las de esta noche, supongo. 
Pero dejemos eso, y contentaos con besar vuestra rosa, a 
falta de otra cosa mejor.

Arturo, con la obediencia de un niño de la escuela, besó dos o 
tres veces la rosa, y la volvió a colocar en el ojal de su 
casaca.

Rugiero rio maliciosamente y, acercándose más al joven, le 
comenzó a hablar en voz baja.

—¡Qué locos y miserables son los hombres! —dijo—. El que 
se considera con más experiencia, no es más que un niño. 
Creedme, Arturo; en el mundo se necesita descargarse de 
ese fardo que se llama conciencia: una vez conseguido esto, 
se abre al hombre una carrera de gloria, de amor, de 
honores, de distinciones y de riquezas. ¿Veis aquel hombre 
que se pasea orgulloso y erguido, y a quien una multitud de 
fatuos y de pisaverdes siguen y colman de atenciones? Pues 
su fortuna la ha conseguido especulando con la sangre de los 
infelices; adulando a los ministros; haciendo oficios rastreros 
y bajos, al lado de los grandes personajes. Si alguna infeliz 
vieja entra en su casa, el portero la arroja de la escalera; los 
perros la muerden; los lacayos la burlan, y nuestro hombre, 
sin dolerse de su miseria, le dice con voz insultante: «No 
tengo; váyase usted de mi casa.»

»Este hombre va en seguida y se arrastra, como un reptil, 
con los que necesita; pero todo esto no importa, él ha 
conseguido su fin: tiene carrozas, caballos, criados, palco en 
el teatro, y es lo bastante para que toda esta sociedad, que 
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no quiere más que el aparato y las exterioridades, y que 
desprecia altamente las virtudes privadas, lo honre, lo 
admita en su seno y lo colme de distinciones. Cualquiera de 
los miserables que andan con los grillos al pie, en medio de 
las filas de soldados, tiene menos delitos que este hombre; 
pero… así es el mundo, y así es la vida. Como este hombre 
hay más de una docena en la sala.

»Mirad aquel viejo general lleno de bordados y de fatuidad: 
cualquiera diría que es uno de esos valientes que rodeaban a 
Napoleón en los tiempos de su gloria. Pues en las pocas 
acciones, donde la casualidad lo ha colocado, siempre ha 
quedado a retaguardia; porque en él la prudencia se ha 
sobrepuesto siempre al valor; y sus ascensos los ha 
conseguido especulando, en nombre del pueblo y de la 
libertad, con las discordias civiles. Esto le ha valido una 
reputación colosal, y ha sido honrado, confiándole puestos en 
el Estado, que debían estar reservados a la virtud y a la 
honradez. Pero así es el mundo y así es la vida.

»¿Veis aquel viejo? Sus dientes han caído y están sustituidos 
por el dentista; su cabello ha emblanquecido, pero está 
reformado por un maravilloso específico, y su cuerpo acaso 
está en lo interior lleno de vendajes y medicinas, pues lo 
único que sobrevive en este hombre, a quien va abandonando 
la carne, es la avaricia y el amor físico. Es magistrado, a él le 
están confiados los santos derechos de la justicia, que los 
tribunales deben administrar; pero lejos de amparar al 
huérfano, a la doncella o al desvalido, lo que hace es dejar al 
huérfano sin tener qué comer, seducir a la doncella y mandar 
al diablo al desvalido. Sin embargo, no hay cargo público que 
no se le confíe; no hay familia que no le entregue sus tiernas 
hijas; no hay gobierno que no le consulte los puntos más 
graves de la administración. No os canséis, Arturo, jamás 
habrá entre los mexicanos una felicidad duradera mientras 
los escándalos y la inmoralidad se toleren desde el camino 
real hasta el ministerio, desde el palacio de gobierno, hasta 
el centro del hogar doméstico.
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»Pero ved otra cosa digna de atención. Esta gran señora que 
pasa ahora junto a nosotros, llena de perlas y diamantes, es 
una historia entera de escándalo y de maldad. La soga de 
diamantes se los ha regalado un exconde… los aretes un rico 
comerciante; todos los días muda amantes como trajes; el 
marido tiene todas las noches una inocente tertulia de 
tresillo que le produce para mantener el coche y el palco, y 
la hija acompaña a la madre a todas las orgías y los paseos 
al campo. ¿Qué queda, pues, de una mujer, cuando desnuda 
de toda belleza, lleno su rostro de arrugas y marchita por los 
años, se ven las viciadas inclinaciones de su alma?

»¿Creéis, Arturo, que entre todas estas mujeres que bailan y 
que se hallan como ebrias con el placer y el deleite, se 
puede sacar una inocente esposa, una buena madre de 
familia?

»¿Creéis que los que han dado este baile aman a ese gran 
magnate, que tiene como sujetos a un hechizo a ocho 
millones de habitantes? La adulación y el interés son los 
únicos sentimientos que dominan en estos hombres, y cada 
uno calcula que los mil pesos que ha gastado, le producirán 
veinte o treinta mil.

»¿Creéis que esos diplomáticos de bordados uniformes y 
cruces en el pecho, que se pasean del brazo con los 
generales, aman al país y están interesados en su 
prosperidad? Pues nada de eso; en el fondo de su alma 
detestan a los mexicanos y, sin acordarse de la infancia de 
sus pueblos y de los errores de sus revoluciones, pintan al 
país como si fuese habitado por salvajes y asesinos.

»Y esas mujeres que veis que se abrazan, que se dan al 
despedirse amorosos besos en las mejillas ¿creéis que se 
aman? Pues se detestan cordialmente; el peinado, el traje, el 
calzado, es entre las mujeres un motivo de odio y de envidia, 
como lo es entre los hombres el talento, el dinero o los 
empleos.
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»Nunca hay más enemistad entre la sociedad que cuando, 
como ahora, espléndida y brillante, se reúne al parecer para 
divertirse, pero en realidad para especular y aborrecerse…»

Arturo permanecía pensativo, y estas palabras de Rugiero 
parecía que le quitaban una venda de los ojos, y que una por 
una iban deshojándose todas las flores de su corazón. En su 
enajenamiento le parecía que las luces se opacaban; que la 
belleza de las mujeres se desvanecía; que los hombres 
aparecían armados de puñales y prontos a despedazarse; 
que los graciosos giros del valse eran una danza fantástica e 
infernal; y que la música, al exhalar sus armonías dulces, 
tenía un tono que desgarraba el corazón. Cuando volvió la 
vista se encontró con los ojos de ópalo de Rugiero, y un 
ligero calofrío recorrió todo su cuerpo.

Rugiero se puso en pie y lentamente salió de la sala. Arturo 
no pudo hablar una palabra y permaneció todavía un gran 
rato sumergido en profundas cavilaciones.
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V. La pobre familia

Mientras que la música, el amor y el regocijo habían reinado 
en lo interior del espléndido salón del teatro, la tempestad y 
los relámpagos habían surcado el cielo, y la lluvia había casi 
anegado las calles de la ciudad. Cuando Arturo salió del baile, 
los primeros rayos del sol comenzaban a disipar los negros 
nubarrones que durante la noche habían reposado sobre los 
edificios. El azul de las montañas con que termina la vista de 
las hermosas y rectas calles de México, estaba limpio y 
brillante, y por la cima de las mismas montañas asomaban los 
rayos de la luz nacarada de la aurora, que teñía de oro y de 
gualda las nubes que iban alejándose precipitadamente.

Las calles estaban mojadas, el viento húmedo y penetrante; 
muchas de las casas cerradas y silenciosas. Se veía una que 
otra anciana que salía de la puerta de su casa, o los criados 
y artesanos que, envueltos en sus largos sarapes, se dirigían 
a sus quehaceres. Se escuchaba el sonido de dos o tres 
campanas, que llamaban a misa, y a este sonido pausado y 
religioso se unía sólo el mugido de las vacas, que se ordeñan 
todos los días en las plazas de la ciudad.

El silencio, el frío, las misteriosas campanas que llamaban a 
los fieles a la oración de la mañana, el cansancio y la 
irritación febril que produce una noche de orgía, hicieron 
nacer en el alma de Arturo otro género de ideas. Al salir por 
las gradas del vestíbulo se desvaneció el prestigio y la 
fascinación que se apoderaron de él pocas horas antes, 
cuando entró por ese mismo vestíbulo iluminado con luces de 
colores y embalsamado por los aromas de las flores. 
Además, las últimas palabras de Rugiero lo habían 
desencantado de tal manera, que apenas hacía una noche 
que había entrado en el torbellino del mundo y sentía ya 
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cansancio y fatiga.

—¡Miserable farsa! ¡Infame comedia la que se representa 
diariamente en la sociedad! —dijo entre sí y estregando con 
cólera la flor que Aurora le había dado, y que tenía prendida 
en su casaca—. Si esta mujer —continuó echando a andar 
maquinalmente por la calle— me amara, sería el hombre más 
feliz de la tierra; pero es ligera, frívola… y hermosa como un 
ángel, por mi desgracia.

Arturo, como arrepentido, comenzó a componer 
cuidadosamente las hojillas de la rosa que hacía un instante 
había maltratado.

—Y al fin de una maldecida diversión de éstas, ¿qué otra 
cosa queda sino hiel en el corazón y cansancio en el cuerpo? 
¿Qué hace un joven apasionado de una mujer que ríe y que 
baila y que se vuelve una loca, sin hacer caso de otra cosa? 
Pero ¿y la flor y sus sonrisas… y el desafío? Ahora me pesa 
este compromiso; combatir y matar a un hombre por un 
insignificante pedazo de listón, es horroroso.

Arturo sacó el trozo de cáliga; lo miró un momento y lo 
acercó a sus labios.

—¡Oh!, el pie que ha ligado este listón es divino. Aurora me 
ama, no hay remedio o, mejor dicho, yo la adoro como un 
insensato. Sí, combatiré con el capitán, me fastidia, lo 
aborrezco con toda mi alma. Si le mato, me fugaré; me iré a 
Europa de nuevo. Si él me mata… mejor… la vida me es 
odiosa. Pero dejemos estas ideas tristes, lo que me importa 
ahora es dormir, y de aquí a la tarde hay diez horas de 
tiempo.

Iba distraído Arturo con los pensamientos tumultuosos y 
encontrados que agitaban su mente, que no advirtió que se 
había desviado del rumbo de su casa; y tal vez hubiera 
vagado por toda la ciudad si, al voltear una esquina, no lo 
hubiera sacado de su enajenamiento una voz tímida y 
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temblorosa que dijo:

—¡Señor, una limosna!

Arturo volvió la cara y se encontró con una mujer tapada con 
un rebozo y unas enaguas blancas y delgadas, cuya vejez, a 
pesar de su aseo, se podía notar. Incómodo de verse así 
interrumpido en sus cavilaciones y detenido en su marcha, 
desvió con la mano a la mujer y con voz brusca contestó:

—¡Vaya a trabajar, y no moleste!

Un ligero sollozo salió involuntariamente del seno de la pobre 
mujer y con voz más fuerte dijo:

—¡Señor, mi madre y mi padre se mueren de hambre!

Había un no sé qué de profundamente doloroso y verídico en 
el acento de esta mujer, que Arturo se detuvo y, 
acercándose a ella, le dijo:

—¿Dónde están tus padres?

La mujer descubrió hasta la mitad su cara. Arturo quedó un 
momento confuso y sorprendido al notar que la miserable 
limosnera parecía un ángel.

—Bien, socorreré a tus padres, niña —le dijo Arturo—, pero 
deja que vea bien tu rostro; pareces muy hermosa.

La muchacha, con uno de esos movimientos admirables y 
divinos del pudor, cubrió un poco más su cara y sólo dejó 
contemplar al joven dos hermosos y apacibles ojos azules, 
de donde rodaban lentamente dos lágrimas, que brillaban 
como dos diamantes, en la seda finísima de sus mejillas. Una 
que otra madeja, de pelo rubio y brillante como el oro, se 
escapaba de entre el rebozo, y caían sobre una frente tersa, 
limpia y de la más pura encarnación. La pálida luz de la 
mañana daba más poesía y más interés a la fisonomía de 
esta pobre muchacha.
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Arturo, preocupado contra el mundo y contra la sociedad, 
dijo entre sí:

—¡Vamos!, esta muchacha vale más, con sus pobres harapos, 
que todas esas coquetas vestidas de seda con quienes he 
bailado esta noche. Aunque probablemente la enfermedad de 
su padre y de su madre serán una fábula. Todo es mentira y 
engaño en este mundo… Pero ¿qué pierdo en seguir esta 
aventura? Sepamos dónde vive.

Y luego, volviéndose a la muchacha, le dijo:

—Perdona, niña, que te haya tratado con dureza; pero te 
creía una de esas mujeres ociosas y perdidas que vagan por 
las calles. Conozco que efectivamente tienes necesidad. 
Toma.

Arturo sacó de la bolsa un peso y lo dio a la muchacha.

—¡Cáspita! —dijo Arturo entre sí—, un par de duros se 
pueden gastar por ver la mano de esta criatura.

En efecto, al tomar la moneda de plata, había sacado la 
pobre limosnera una manecita rosada, perfectamente pulida 
y con unas uñas de rosa transparentes y delicadas.

—¡Señor —dijo la muchacha—, Dios recompensará a usted 
esta caridad!

—¿Podrías decirme tu nombre, criatura? —le interrumpió 
Arturo.

—Me llamo Celeste.

—¡Celeste!

—Sí, señor.

—Hermosísimo nombre. Positivamente eres celestial, niña.
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La joven volvió a cubrirse con su rebozo y dijo tímidamente a 
Arturo:

—Señor, mis padres aguardarán que yo les lleve de comer. 
Dios haga a usted muy feliz.

Celeste dio la vuelta, y echó a andar. Arturo fingió tomar el 
camino opuesto; pero luego que la muchacha se alejó un 
poco, comenzó a seguirla por la acera opuesta.

—¡Vaya!, nueva aventura tenemos —decía Arturo mientras 
iba contemplando las magníficas proporciones de la 
muchacha, que si no se descubrían, se adivinaban fácilmente, 
merced a su pobreza, que le impedía usar esa multitud de 
ropa y de armazones con que hoy se usa disfrazar las más 
grandes imperfecciones de la naturaleza.

—Esta muchacha será probablemente una de tantas 
miserables que buscan en el vicio su modo de vivir. ¡Es una 
lástima!, su rostro es como su nombre… Pero puede ser que 
me equivoque; su acento, las lágrimas que caían en sus 
mejillas, su aire de recato… ¡Bah!, soy un tonto. Las mujeres 
se pintan en eso de hacerse gazmoñas e inocentes; y esto lo 
aprenden todas sin maestro, y antes que el abecedario. Sea 
lo que fuere; yo quiero desengañarme, y aunque estoy 
rendido de sueño y de fatiga, no quiero perder la oportunidad 
de saber dónde vive esta perla del pueblo, esta flor de los 
sucios y asquerosos barrios de México. Por Dios que, con su 
vestido pobre, es acaso más linda que todas las que estaban 
en el baile.

Mientras estas y otras reflexiones hacía Arturo, habían 
andado varias calles, torcido otra y se hallaban la muchacha 
y su galán, en unos de esos lugares de México que se llaman 
barrios, y los cuales apenas se puede creer que forman parte 
de la bellísima capital, reina de las Américas. No hay en ellos, 
ni empedrados, ni aceras; inmundos albañales ocupan el 
centro de la calle; y por toda ella está esparcida la basura y 
la suciedad, lo cual hace que la atmósfera que allí se respira 
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sea pesada, fétida y, por consecuencia, altamente perjudicial 
a la salud.

Las casas presentan el mismo aspecto de abandono: unas son 
de adobe, otras de piedra volcánica, color de sangre o de 
ceniza; pero todas sin aseo exterior, sin vidrieras en las 
ventanas, sin cortinas en lo interior. Frente de estas 
habitaciones frías y tristes hay algunos edificios arruinados, o 
por los temblores o por los años y la incuria de los dueños. 
Se ve un lienzo de pared en pie, queriéndose desplomar; 
algunas vigas podridas medio caídas; los marcos de las 
puertas comidos por la polilla, y brotando la hierba de las 
hendeduras. Tal vez del piso bajo de esas casas se ve salir 
una nube de humo; y si el curioso asoma la cabeza al interior, 
verá unas paredes negras y cubiertas de telarañas, unos 
hornos o braseros, y algunas mujeres con unas enaguas 
azules hechas pedazos, muy afanadas en hacer tortillas o 
atole.

En cuanto a la población que habita por lo común estos 
barrios, no puede decirse sino que está en armonía con los 
edificios. Cruzaban como unas sombras varios personajes 
envueltos en una luenga tela cuadrada de lana de colores o 
blanca, que se llama frazada; un sombrero de palma, de una 
ala muy ancha, cubre su cabeza, que oculta parte de su cara 
bronceada, y que es más imponente y rara, porque a veces 
está oscurecida por un negro bigote o por grandes madejas 
de pelo negro y desordenado que caen sobre las mejillas. Un 
ancho calzón de manta blanca, y a veces unos burdos 
zapatos, completan el traje de esta gente, que se llaman 
léperos y que son siempre el objeto constante de la crítica 
de los extranjeros.

En la puerta de esas habitaciones sucias y miserables que 
dan a la calle, y que se llaman accesorias, hay a veces 
multitud de muchachos casi desnudos y revolcándose en el 
polvo de la calle, o entre las esteras que sirven de lecho a la 
familia. Dar una idea más exacta de la falta de policía, del 
desaseo, de la corrupción de algunos de esos lugares de 
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México, sería fastidiar al lector y causarle acaso una 
repugnancia que debe evitar todo el que tiene por oficio 
escribir para el público.

Estas líneas son dirigidas a las personas influyentes en la 
sociedad y en el gobierno. ¿Por qué no se organiza una 
policía?; pero no una policía altanera e inútil, como la que 
hace años hay en la ciudad, que oprime y ultraja a los pobres 
indios y a las gentes pacíficas que se dedican a vender 
frutas u otros artículos de comercio, sino una policía 
preventiva que vigile por el hombre honrado; que aceche al 
ladrón y al asesino, sin incomodar con su presencia; que lleve 
a la escuela a esos pobres niños desnudos, que pasan todo el 
día en el fango de las calles; que vigile al vago y al ratero, 
que viven en esas tabernas llamadas pulquerías; que no 
arranque de su trabajo al labrador y al artesano para filiarlo 
en un regimiento, y enviarlo después a la costa a perecer de 
vómito o de fiebre; que en vez de llevar a una prisión 
indecente a ciertas mujeres desgraciadas, indague si la 
miseria, o tal vez la sórdida y criminal ambición de las 
familias, las ha conducido a la prostitución y al abandono.

¿Pero quién es capaz de comprender que la policía 
organizada de esta manera, es además de un deber que tiene 
indispensablemente que cumplir cualquier gobierno 
republicano, o monárquico, una obra de caridad? ¿No es 
caridad el darle a un niño, con la educación, un porvenir 
acaso de felicidad despertando sus buenos sentimientos e 
inspirando a su mente otro género de ideas? Qué, ¿no es 
caridad el quitar de una carrera de vicio a una pobre 
muchacha, que tal vez sería una madre tierna y una buena 
esposa? Qué, ¿no es caridad el libertar a la sociedad de 
hombres que no tienen ocupación y que viven a expensas de 
ella? Qué, ¿no es caridad proteger al artesano, al labrador, al 
ciudadano pacífico, asegurándole su vida y sus propiedades, 
tanto dentro como fuera del hogar doméstico?

Si los hombres se necesitasen unos a otros para auxiliarse de 
esta manera ¿se reunirían en sociedad? Y una vez reunidos, si 
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no gozan de estas ventajas ¿qué han ganado? Reunirse en 
sociedad para ser robado al volver una esquina; para ser 
víctima de un asesino durante las horas de reposo y de 
sueño; para ser registrado por los guardas y alcabaleros; 
para ser arrancado de su casa y de su familia, y puesto a las 
órdenes de un cabo tiránico, cuyo lenguaje es la vara; 
reunirse en sociedad para que los bandidos impunemente 
asalten la casa en que se vive, la diligencia en que se 
camina…

¡Oh!, vale más por cierto la existencia bárbara de las tribus 
errantes. Es menester no cansarse en discutir teorías sobre 
las formas de gobierno; mientras no se examine con madurez 
y conciencia la organización de los ramos particulares, cuyo 
conjunto forma la máquina social, que da a los ciudadanos de 
un país seguridad, bienestar y por consecuencia felicidad, 
nada se habrá hecho sino perder el tiempo. ¿Dónde está en 
México la policía que persigue al malvado y protege al 
hombre quieto y laborioso? ¿Y no debería pensarse 
diariamente en organizarla?

¿No se juzga que es un asunto tan importante, el mejorar la 
condición de esa clase, única acaso en el mundo, que existe 
en México conocido con el nombre de léperos? ¿Puede creer 
nadie, que tenga siquiera sentido común, que México llegue a 
merecer el nombre de país civilizado, mientras los 
extranjeros que nos observen y visiten no vean al pueblo 
ocupado, los caminos seguros, la gente aseada y sin esos 
vicios asquerosos que tanto le degradan? ¿Qué viajero, que 
no sea un filósofo y un hombre profundamente observador, 
podrá conocer que debajo de la mayor parte de esos sucios y 
rotos harapos, que medio cubren a la plebe de la república, 
laten unos francos y buenos corazones, que no necesitan 
más que una acertada dirección para encaminarlos al bien y 
al trabajo?

En el momento en que escribimos estas líneas, la reacción 
del partido aristocrático se trata de efectuar. Sea 
enhorabuena; nosotros no somos del número de los que 

48



quieren ver los destinos de la nación en manos de hombres 
sin educación y sin capacidad. Pero todo ese partido 
aristocrático, que ahora asoma su cabeza con impunidad y 
con descaro, ¿tiene los elementos necesarios para hacer 
bienes positivos, para atender a la mejora material del país? 
Sobrepóngase y entronícese enhorabuena; pero que obre 
bien; que mejore la condición de ese pobre pueblo a quien 
todos halagan pero a quien ninguno beneficia, porque de lo 
contrario vendrá un día en que, pálidos y temblando, caerán 
de rodillas, cuando ese pueblo los llame a un juicio terrible y 
les diga: «Ricos orgullosos, aristócratas sin talento ¿qué 
habéis hecho por mí?»

Mas concluyamos este pequeño sermón, convencidos de que 
no hemos de lograr con él ni aun divertir a los lectores, y 
volvamos a nuestro personaje, que al cruzar por esos 
callejones y notar las cosas que arriba hemos rápidamente 
descrito, interrumpía sus pensamientos amorosos para 
preguntarse a sí mismo: ¿cómo en un país cuyo pavimento es 
de oro y de plata había tanta miseria? ¿Y cómo, mientras los 
lisonjeros cortesanos gastaban miles de pesos en adular a un 
magnate, tanto infeliz se levantaba con los rostros pálidos y 
cadavéricos… quizá de hambre?

Todos estos rápidos pensamientos filosóficos, por el estilo 
de los que hemos querido estampar, al llevar a Arturo por un 
barrio, acabando de salir de un baile espléndido, no 
impidieron que perdiese de vista a la gentil muchacha; ésta 
entró efectivamente en una casa cuya apariencia no era por 
cierto mejor que la de las de que hemos hablado. El frente 
era de adobe; el antiguo color blanco y rojo con que estaba 
pintada la fachada, había caído con la lluvia y el sol, y sólo 
podía reconocerse por algunos manchones que habían 
quedado.

Una angosta puerta daba entrada al interior, y sobre ella 
había dos balcones de unos marcos apolillados con tres o 
cuatro vidrios opacos, y una ventanilla que parecía más bien 
la de un calabozo. En los pisos bajos, había destruidos 
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aposentos, cuyas puertas amarillas con el humo estaban 
cubiertas en su mayor parte con estampas de santos 
detestablemente grabadas. En el centro del patio se hallaba 
una fuente de agua limpia; en las puertas de los cuartos 
algunos muchachos casi desnudos, y mujeres de enaguas con 
el cabello desordenado, barriendo o sacudiendo sus lechos y 
su ropa.

Arturo permaneció frente de la puerta de esta casa. La 
muchacha entró en ella; volvió a salir y finalmente regresó al 
poco rato, con unas ollas y una canastilla de pan.

En vez de las lágrimas que empañaban sus lindos ojos, 
cuando encontró al petimetre, se notaba en ellos la alegría y 
el júbilo. Arturo, que no perdía ninguno de estos 
movimientos, notó que ya triste, ya alegre, tenía la 
fisonomía de un ángel. Todo el mundo sabe que un joven 
alegre, con dinero y aficionado a estos lances, no deja 
escapar una perla semejante, por más oculta que esté entre 
la desnudez y las miserias de la plebe.

El joven, pues, olvidando a Aurora, a Teresa y a las otras 
muchachas que habían ocupado su atención en el baile, entró 
a la casa en pos de la desconocida. Su corazón abrigaba 
proyectos no muy virtuosos, su mente estaba llena de 
peligrosas ilusiones; su imaginación, ocupada enteramente 
con la belleza de la joven, no recordaba su desgracia.

Arturo tocó la puerta del cuarto de Celeste; ésta, inclinada 
en un brasero donde calentaba algunos alimentos, respondió 
maquinalmente:

—Adentro.

Arturo entró y se quedó de pie, a poca distancia del umbral. 
Las paredes del cuarto estaban negras y húmedas; el 
pavimento era de vigas podridas y desiguales; ningunos 
muebles se veían en el cuarto. En un rincón estaba un bulto 
acostado, y en el otro se reconocía la figura pálida y 
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cadavérica de un hombre medio reclinado en la pared. Los 
lechos de estos infelices eran unas tarimas cubiertas con 
frazadas; una lanza, junto a la cama del enfermo, y algunos 
trastos perfectamente limpios, eran las únicas cosas que allí 
había.

Arturo en un momento sintió cambiado su corazón. El aspecto 
triste de dos enfermos en tanto abandono y miseria; la 
atmósfera húmeda y pesada de la habitación, y la vista de 
Celeste, tan resignada y tan hermosa, prodigándoles 
consuelos como un ángel, le hicieron penetrar la situación y 
la santa verdad de la joven.

—¡Vaya! —dijo entre sí—, sería una cobardía imperdonable 
el seducir a esta muchacha y quitarles a estos infelices el 
único amparo que Dios les ha concedido en medio de su 
infortunio. Cambiemos de ideas y obremos de otro modo.

Celeste, entre tanto, había acabado de calentar el alimento, 
y levantándose de la postura en que estaba, vio al joven y 
dio un ligero grito de sorpresa; mas recobrándose al instante, 
se dirigió cerca de los dos enfermos, y volviéndose hacia 
Arturo, con un dedo puesto en la boca en señal de silencio, le 
dijo en voz baja:

—Duermen, señor, y por Dios le ruego que se vaya antes que 
despierten.

—¿Y por qué, Celeste? —le dijo Arturo en voz baja.

—Porque mi pobre padre se asustaría de verme llegar con 
una persona así… decente como usted.

—¿Es tu padre, Celeste?

—Sí, señor, y mi madre es la enferma que duerme en el otro 
rincón. Está moribunda; poco vivirá ya, y a veces ni me 
conoce.

—¡Pobre muchacha! —dijo Arturo a media voz mirando que 
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las lágrimas asomaban de nuevo a los ojos de Celeste.

—Dios os llene de bendiciones y os haga muy feliz —continuó 
la joven, limpiándose los ojos—. Siempre me acordaré de que 
mis padres vivirán algunos días más por la caridad de usted; 
pero ya le he dicho… las vecinas van a hablar de mí, y mi 
padre… No diga usted que soy desagradecida… váyase.

—Mira, Celeste —le respondió Arturo— cuando me 
interrumpiste el paso creí que eras una mujer perdida, y te 
seguí por curiosidad, pero ahora me inspiras compasión. Eres 
una buena muchacha que cuidas a tus padres, que haces el 
sacrificio infinito de pedir para ellos, y esto merece mucho. 
Seré tu protector, y ni aun te pediré que me saludes en 
cambio; pero quiero que tus padres vivan algunos días más, y 
que tú seas menos infeliz. Esperaré, pues, que despierte tu 
padre.

Celeste, que no esperaba oír este lenguaje, clavó sus ojos en 
el joven con una expresión indecible de gratitud, y le tendió 
maquinalmente su mano. Éste no se atrevió a acercarla a sus 
labios y sólo la estrechó contra su corazón. Sintió con este 
solo acto un placer, si no tan vivo como el que 
experimentaba cuando bailaba con Aurora, sí más puro e 
inefable. Era la sencilla expresión de gratitud de una hija del 
pueblo, y no la falsa coquetería de una niña de la aristocracia.

—¿Hablabas, hija? —dijo el anciano cambiando penosamente 
de postura.

—Sí, padre —dijo la muchacha— daba las gracias a este 
señor que nos ha socorrido hoy. Aquí está el alimento.

—¡Caballero! —dijo el anciano suspirando—, será…

—¡Oh!, no tenga usted cuidado alguno; es un señor muy 
desinteresado y muy bueno. Háblele usted a mi padre; 
acérquese usted —continuó la muchacha, empujando 
suavemente a Arturo.
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—La desgracia de ustedes y la virtud de esta niña son muy 
respetables, y no pienso más que en hacerles el bien que me 
sea posible.

—Hay mucha corrupción y mucha maldad en el mundo, 
caballero. Si de corazón quiere usted hacernos algún 
beneficio, Dios se lo pagará; si, por el contrario, hace usted 
mal a mi pobre hija, no haría usted más que abusar de la 
desgracia de un viejo moribundo, que no puede protegerla y 
no debe apelar sino a Dios, a quien cree justo, a pesar de los 
martirios que ha ordenado padezca en esta vida.

La voz del anciano, aunque apagada, tenía cierta solemnidad, 
cierta ternura religiosa. ¡Qué había de hacer en efecto, un 
pobre padre tirado en una cama, más que confiar a Dios la 
virtud de su hija y reclamar para el que fuese su seductor un 
castigo del cielo! En estas situaciones supremas de la vida, 
cuando no hay que esperar sino la ingratitud y el crimen, es 
cuando el corazón del hombre reconoce que hay un Ser 
superior a todas las miserables criaturas del mundo, a quien 
se necesita pedir y en quien se debe esperar únicamente.

Arturo tenía un nudo en la garganta.

La muchacha le acercó la única y desquebrajada silla que 
había, y le hizo sentar junto a la cama del anciano; luego 
tomó una taza con el alimento y una cuchara de madera, y 
ambas cosas las presentó a su padre, diciéndole con una voz 
sonora y cuya armonía resonó en lo íntimo del corazón del 
joven:

—Padre, este desayuno se lo debemos, después de Dios, a 
este señor. Pida usted por él, como yo lo haré a Nuestra 
Señora de los Dolores. Yo le deseo que tenga mucho dinero, 
que sea muy feliz, y que si se halla en una pobreza como la 
nuestra, todos hagan con él lo que hoy ha hecho con 
nosotros.

Acabando Celeste de decir estas palabras, hizo a su padre 
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una muequilla cariñosa, dándole en la boca una cucharada del 
atole que contenía la taza, y clavando después una mirada 
triste en Arturo, murmuró a media voz y señalando al anciano:

—¡Pobrecita!, me quiere mucho.

—He aquí la naturaleza —dijo Arturo entre sí—, en verdad 
que me ha conmovido esta escena, más de lo que yo creía.

—Lo que yo he hecho hoy, no es nada —continuó en alta 
voz— y sólo estaré satisfecho si alivio en algo tu suerte y la 
de tus padres. Como mis ocupaciones podrán impedirme el 
venir en muchos días, quiero que entretanto no padezcan 
ustedes.

Arturo metió mano a sus bolsillos y sacó una porción de 
monedas de oro y plata, que puso debajo de la cabecera del 
enfermo, sin que éste ni su hija advirtiesen la cantidad de la 
limosna. Ni el anciano ni su hija pudieron dar las gracias sino 
con una mirada. ¡Cuánta gratitud se encerraba en esta 
demostración muda, pero elocuente!

—Celeste, vivo en la calle de… —continuó Arturo—, mi 
madre es una señora llena de virtudes, que está siempre 
dispuesta a socorrer a los desgraciados. Ocurre a ella por 
cuanto te haga falta; no habrá necesidad de que me veas, 
para que de esta manera no pierdas tu reputación y este 
anciano esté tranquilo.

—Mucho tiempo ha pasado sin que hayamos tenido más que 
miserias y desengaños —dijo el enfermo— pero hoy moriré 
resignado y con una idea menos mala del mundo, gracias a 
usted.

Habiendo concluido Celeste de dar el alimento a su padre, fue 
adonde estaba la madre a despertarla y a hacer igual cosa 
con el mismo cariño y amor, llenándola de caricias y besando 
sus descarnadas manos.

Arturo pudo notar, cuando la madre despertó y su hija le 
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descubrió la cara, que no era mujer de mucha edad; pero su 
extremada palidez, sus ojos hundidos y sus labios blancos le 
daban un aspecto terrible. No era una calavera de las que se 
encuentran en los cementerios, sino una calavera que tenía 
movimientos lentos, pausados, como si la muerte, temerosa 
de dar a Celeste un pesar, hubiese querido ir quitando poco a 
poco la vida y la acción a las partes de este cuerpo.

Cuando la muchacha acabó de dar algunas cucharaditas de 
alimento a la enferma, la besó la frente, la abrigó de nuevo 
con las ropas de la cama, y volviéndose al joven dijo:

—Mi pobre madre no habla, ni oye y apenas puede moverse. 
Todos los miembros de su cuerpo están sin acción. Si usted 
viera, cuando le doy alimento, o le hago cariños, me mira y 
sonríe conmigo. ¡Pobrecita!

Arturo no tenía idea de una virtud y de una resignación 
semejantes, y juzgaba ya con más indulgencia al mundo 
desde que entró en la infeliz habitación de Celeste.

—Es menester —dijo entre sí— completar la obra.

Y luego en voz alta y dirigiéndose a la muchacha:

—Esta tarde vendrá un médico, y enviará mi madre una 
mujer para que le acompañe, y algunas sábanas y ropa.

Una lágrima se desprendió de los secos y empañados ojos del 
enfermo, y rodó por su mejilla húmeda y amarillenta.

Celeste se arrojó a los pies de Arturo, le tomó una mano y 
se la besó humedeciéndosela con su llanto.

—¿Qué haces, niña? —le dijo Arturo mortificado—, levántate. 
Debes darle gracias a Dios y no a mí. Soy calavera y 
disipado, pero no puedo ver con indiferencia estas miserias. 
Lo que yo dé a ustedes, ninguna falta me hará; y, por otra 
parte, yo sé que doy con esto a mi madre un verdadero 
placer. En recompensa, sólo quiero que me diga usted, pobre 
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anciano el motivo de que se vea en esta situación.

—Celeste —dijo el viejo a su hija— retírate, mientras 
satisfago el deseo de este excelente caballero. Es muy justo, 
pues querrá saber si da su limosna a gentes honradas y que 
la merezcan.

Celeste aprovechó esta ocasión para tomar alguna ropa y 
salir al patio a lavarla en los lavaderos que cercaban la 
fuente.

El anciano comenzó a hablar.

—Cuando la guerra de Independencia, era yo un joven de 
veinticinco años. Mis padres habían muerto un poco antes, 
dejándome dueño de una finca de campo, que me daba lo 
necesario para mantenerme decentemente. Con todo y esto, 
estaba fastidiado y triste, a causa del pesar, pues yo amaba 
mucho a mis padres. En cuanto tuve noticia del 
pronunciamiento en Dolores, dije para mí: «¡Vaya!, ésta es 
una oportunidad de salir de penas; y yéndome a la guerra, o 
me distraigo o me matan, y de todos modos gano». Además, 
yo era mexicano, y no sé qué cosa sentía dentro de mi 
corazón, que me decía: Anselmo, ve y combate por tu patria.

»Dejé mi hacienda al cuidado de un viejo honrado; armé 
algunos mozos y, tomando el dinero que tenía disponible y 
mis mejores caballos, marché a reunirme con el cura Hidalgo. 
En Celaya me uní a él, y marchamos sobre Guanajuato. Usted 
habrá oído contar las crueldades que se cometieron y la 
sangre que se derramó en la toma de Granaditas. Me 
disgusté mucho, y concebí un horror invencible a la guerra; 
con las costumbres pacíficas y sencillas del campo, no podía 
habituarme a otro género de vida tan diverso. Retiréme, 
pues, con mis mozos, y encontré que mi buen viejo había 
cumplido con su obligación, y que mis cortos intereses no 
habían sufrido daño alguno.

»Poco tiempo duró mi tranquilidad. Conocido yo por 
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insurgente, e inclinado siempre mi corazón a sostener la 
causa de mi país, los vecinos envidiosos comenzaron a 
perseguirme. Una noche, cuando descansaba tranquilamente, 
oí el galope de muchos caballos, y a poco una descarga de 
pistolas y el ruido de los sables, me convencieron de que 
estaba rodeado de enemigos. Salté de mi cama, tomé mis 
armas y salí gritando a mis sirvientes. Éstos, a la cabeza del 
buen mayordomo, combatían como unos hombres; pero los 
realistas eran muchos y al fin tuvimos que huir; dejando 
gravemente herido a mi valiente viejo, yo me dirigí por 
detrás de las trojes, y gracias a un hermoso alazán que 
montaba, logré escapar de mis enemigos, que me 
persiguieron más de cuatro leguas.

»Errante ya, sin gozar de seguridad en mi casa, no me quedó 
otro partido que tomar que irme a juntar de nuevo con el 
generalísimo. Corriendo mil riesgos y padeciendo fatigas 
inauditas me reuní con los insurgentes la víspera de la 
batalla del Puente de Calderón. Usted sabe lo desgraciada 
que fue para la causa de la Independencia esa acción. Yo 
luché como un león; me metí en lo más reñido de la pelea, y 
caí cubierto de heridas. Una bala me había atravesado un 
brazo; la espada de un realista había partido mi cabeza; una 
nube sangrienta empañó mi vista; un calofrío de muerte 
recorrió mi cuerpo, y apenas tuve tiempo para implorar con 
una palabra la misericordia de Dios; perdí el conocimiento.

»Cuando volví en mí, halléme en una buena cama, con un 
médico en mi cabecera y rodeado de gentes, entre ellas una 
muchacha hermosa y que me pareció el ángel de mi guarda. 
Tres meses dilató mi curación, al cabo de los cuales, 
habiendo recobrado un poco las fuerzas, traté de 
despedirme; pero la familia me instó para que permaneciera 
algún tiempo más. Inútil es decir a usted que yo me quedé, 
porque amaba a la muchacha. La había visto a mi cabecera, y 
en los momentos de delirio y de dolor siempre se habían 
encontrado mis ojos con los ojos llorosos de Paulita, que así 
se llamaba. Los amores siguieron, yo fui más adelante de lo 
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que debía: la pobre muchacha me amaba tanto, que nada 
podía negarme.

»Yo quería casarme con ella; pero necesitaba saber si 
conservaba algo de mis intereses. Así es que partí para mi 
hacienda: la encontré arruinada, sin aperos, sin animales, sin 
nada. Yo no tenía dinero para aviarla; así es que mi 
desesperación fue grande al verme privado, por causa de los 
realistas, de casarme con la pobre Paula. Por lo pronto no 
abrigaba deseos de venganza. Sin apearme del caballo, seguí 
mi camino para buscar una partida de insurgentes con 
quienes reunirme. Vagué mucho tiempo por toda la Tierra-
Adentro, reunido con algunas guerrillas, y teniendo cuidado 
de visitar de cuando en cuando a Paula y a su familia, 
esperando nomás que el país tuviese alguna quietud, y yo un 
poco de dinero para efectuar mi casamiento.

»En esto pasó tiempo y apareció al frente de la insurrección 
el gran Morelos. Inmediatamente me reuní con él, y durante 
algún tiempo me olvidé de Paula y de mis intereses, y no 
pensé más que en mi patria. El general supo infundirme tal 
entusiasmo, que rayaba en locura. Era el general Morelos de 
un carácter suave, al mismo tiempo que enérgico; sabía 
hacerse amar de sus amigos, obedecer de sus inferiores, y 
temer de sus enemigos; sereno en los peligros y atrevido en 
sus empresas, no perdió nunca esa bondad de corazón con 
los vencidos y con los desgraciados. Parece que estoy 
oyendo su voz y mirando su semblante grave, reflexivo e 
igual, ya en los peligros, ya en la fortuna. Yo lo amaba como 
a un amigo y lo respetaba como a un valiente. Por su parte, 
le merecí la mayor confianza; y en el sitio de Cuautla me 
regaló esta lanza, que usted ve aquí (que no he querido 
vender a pesar de mis necesidades) por yo no sé qué friolera 
que hice, que le agradó.

»Como asistí a la derrota del general Hidalgo, también fui 
testigo de los últimos momentos del más valiente y del 
mejor de los mexicanos. Disfrazado y confundido entre la 
multitud bebiéndome las lágrimas como si fuera una mujer, vi 
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sus agonías y maldije a sus infames asesinos. Una vez que 
perdí a mi general, me consideré como solo y aislado en el 
mundo; y me pareció que nada me podía consolar ni volver la 
dicha.

»Recordé que tenía una obligación de conciencia con qué 
cumplir, y corrí a Guadalajara en busca de Paula. Mis 
diligencias fueron vanas: pregunté, indagué todo lo que pude, 
y sólo logré saber que había salido de la ciudad hacía un año.

»—Bien —dije para mí—, ahora que completamente estoy 
solo en el mundo, y sin esperanza de felicidad, es menester 
hacerme matar.

»Fuime, pues, a las montañas del Sur con el valiente general 
Guerrero; pero el clima me perjudicó: mis heridas volvieron a 
mortificarme, y vagué enfermo de pueblo en pueblo por toda 
la Tierra-Caliente. Cuando el general Iturbide proclamó el 
Plan de Iguala, yo estaba más aliviado; me di a conocer con 
él; puso en mis hombros las divisas de capitán, y entré a 
México ostentando el premio de mis fatigas; de veras estaba 
yo orgulloso, pero no tan contento como cuando estaba junto 
al general Morelos.

»Después, no habiendo querido mezclarme en las intrigas 
contra el emperador, permanecí aislado, sin lograr, por 
supuesto, ningún ascenso, ni que me devolvieran mi hacienda, 
que estaba en manos extrañas.

»No cansaré a usted con la relación poco interesante de lo 
que me sucedió desde esa época, hasta el año de 1828. Como 
era hombre solo y sin ninguna clase de obligaciones, no me 
faltó qué comer. El desgraciado mes de diciembre, cuando la 
revolución de la Acordada, era yo todavía capitán, mientras 
otros, que no habían ni siquiera olido la pólvora eran 
coroneles y aun generales; pero esto no es del caso ahora, 
sino lo que referiré a usted.

»Pasaba con algunos dragones por una calle donde la plebe 
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se arrojaba furiosa a saquear; un lépero se pone a dar golpes 
a una puerta con un martillo; a poco se reúnen otros, y con 
palos y hachas continúan la operación hasta que logran 
romperla. Una joven y una anciana salen al balcón 
despavoridas, dando gritos y pidiendo auxilio. Alzo la cara y 
reconozco a Paula y a su mamá. En el acto disperso a la 
plebe con la tropa; subo y me encuentro en los brazos de 
aquella mujer, que si no era joven y linda, como cuando la vi 
por primera vez, vivía en mi memoria con el recuerdo de los 
tiempos de mi juventud, de mis aventuras y de mis 
desgracias.

»Como debe usted figurarse, me casé con ella al poco 
tiempo. Ella tenía algunos bienes; yo sabía buscar la vida; 
así, cuando después de un año nació esta criatura tan linda, 
que usted conoce, y a quien por su belleza puse el nombre 
de Celeste, poseíamos, si no riquezas, al menos las mayores 
comodidades posibles. Pedí, pues, mi retiro, y no molesté 
más a los gobiernos, pidiéndoles paga y ascensos, y fui feliz 
algunos años, los únicos de mi vida.

»Pero ¿qué quiere usted?, la fortuna es ingrata; yo tenía 
varios giros, pero los dependientes que tenía se 
malversaron, y de la noche a la mañana me vi sin nada. Se 
empeñaron primero algunas alhajas; se vendieron poco a 
poco los muebles; después la ropa; después nos redujimos a 
una casa de vecindad; y, por fin, me fue preciso ocurrir a la 
Comisaría a cobrar mi retiro, que jamás me pagaban. Mi 
mujer se bebía las lágrimas en secreto, al ver mi aflicción; yo 
pasaba las noches en vela, pensando que la miseria 
aguardaba a mi pobre hija, que, llena de gracias, iba 
creciendo y desarrollándose como las flores de los campos.

»Tras de la pobreza vienen forzosamente las enfermedades. 
Mi mujer, mi Paula, que es la infeliz que tiene usted tirada 
allí, fue la primera que cayó mala de una parálisis de todos 
los miembros; y como yo no tenía dinero, jamás he logrado 
que los médicos la asistan con cuidado. Hoy ya no tiene 
remedio; y de un día para otro se morirá… Tendré un placer, 
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porque en el estado en que está me parte el corazón; 
además, se irá sin duda al cielo, y rogará por su hija…

»Algunos días, y como postrer recurso, iba yo a Palacio a 
hacer diligencias de que me pagaran algo; pero, Dios libre a 
usted de verse en tal situación: el Ministro de Hacienda, 
seguido de una cauda de agiotistas y de pretendientes, 
apenas se dignaba mirarme, y cuando fijaba la atención en 
mí, era para decirme con voz áspera: “No hay; no tengo; todo 
se lo lleva la guarnición”.

»Al atravesar los patios, multitud de capitanes, de coroneles, 
vestidos elegantemente, y que ni idea tendrían 
probablemente de lo que es la campaña y el servicio militar, 
miraban con desprecio mi viejo uniforme y mis ennegrecidas 
divisas. Pero, ¡vive Dios!, que era el mismo que llevaba yo al 
lado del general Morelos. Me retiraba a mi casa lleno de rabia 
y sin haber conseguido ni un centavo. Un día, agobiado y 
sufriendo de mis heridas, necesité compañía y llevé a 
Celeste. Entré a Palacio y noté que todos me saludaban; 
entré a la Comisaría, y el viejo portero se puso en pie para 
abrirme paso; en la oficina todos me rodearon, todos se 
interesaban por mi salud y mis desgracias.

»Uno, se ofreció a ponerme el recibo; otro dio papel; otro, 
contó el dinero; otro, llamó al cargador; todos, en fin, me 
dieron la mano y me ofrecieron su protección y servicios. Me 
llamaron el veterano de la Independencia, y hasta los 
ordenanzas, al salir, me hicieron honores y me llamaron su 
capitán.

»Me fui a mi casa con cien pesos en moneda de cobre; era la 
primera partida de importancia que había recibido, desde que 
cobraba mi pensión. En la tarde misma recibí las visitas de 
cuatro o cinco petimetres empleadillos; y mientras uno me 
platicaba, los otros se entretenían con mi hija. Cuando se 
marcharon, comprendí todo y maldije mi imbecilidad. Al día 
siguiente, para reparar esta falta mudé de habitación, y juré 
no volver a poner jamás los pies en ese maldito palacio.
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»A pesar de las economías, el dinero se me acabó, y mis 
penas fueron más grandes. Un día, para colmo de mis 
desdichas, monté a caballo para ir a un lugar inmediato a 
buscar a una persona que me debía dinero; se espantó el 
animal y me tiró. Me trajeron a mi casa medio muerto, y 
hasta hoy no puedo levantarme de esta cama, donde he 
sufrido, por más de un año, operaciones dolorosas y 
tormentos que el Señor me tendrá en cuenta para perdón de 
mis pecados.

»Ahora, diré a usted lo más interesante —añadió, bajando la 
voz—, esta criatura que usted ve, nos ha mantenido; se ha 
pasado los días y las noches cosiendo; pero ve usted que el 
trabajo de una mujer produce muy poco y los médicos y la 
botica cuestan mucho. Hace algún tiempo que las costuras 
han escaseado, y hoy me he convencido de que sus salidas, 
por la mañana temprano, eran a pedir limosna… ¡Pobre hija 
mía!»

El viejo enfermo se puso a llorar.

—Vamos —dijo Arturo— tenga usted la misma resignación 
que hasta aquí… yo ofrezco a usted mis auxilios y…

—Perdone usted, caballero; pero quisiera, hasta el infierno 
mismo, antes que el pensamiento que me consume… que me 
mata… ¿No cree usted que una muchacha linda, ¡como mi 
hija!, sola en la calle y pidiendo limosna, puede perderse?

—Pero no habrá en lo de adelante necesidad de que haga eso.

—Caballero —dijo el viejo—, júreme usted, en nombre de 
Dios, que obrará con nosotros con buena fe y honradez; o de 
lo contrario, váyase de mi casa y déjenos morir de hambre; 
antes de morir, mataré a mi hija.

—Juro —dijo Arturo— que veré a la pobre niña de usted 
como a mi hermana, y que lo que haga con ustedes será sin 
ningún interés. Voy a contarlo todo a mi madre, y ella será la 
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protectora de Celeste.

—Bien, muy bien —contestó el anciano conmovido—, creo 
todo lo que usted dice. ¡Gracias! ¡Mil gracias!

Arturo se puso en pie y se despidió. Celeste, con una 
expresión de reconocimiento, y podría decirse de amor, 
tendió su manecita al joven.

Arturo quería dejar a la familia, no sólo su dinero, sino hasta 
su frac. Estaba verdaderamente enternecido. Acordóse del 
alfiler de brillantes que Rugiero le había prestado, y 
quitándoselo con disimulo, lo prendió en el rebozo de la 
muchacha, mientras dirigía al padre sus últimas protestas y 
seguridades.

—¡Qué diablo! —dijo para sí—, yo diré a Rugiero que se me 
ha perdido el alfiler; le pondrá precio y mi madre lo pagará.

Al salir de la casa de Celeste, le dijo:

—Lo que encuentres en tu rebozo, es tuyo; haz el uso que 
quieras de ello.

Al terminar estas palabras, atravesó precipitadamente el 
patio; salió a la calle y torció por el primer callejón, con el 
fin de que Celeste no saliera a su alcance y le devolviera el 
regalo.

Las ideas de Arturo, cuando salió de la pobrísima habitación 
de Celeste, eran del todo diferentes, como debe suponerse. 
Su corazón estaba lastimado de ver tanta miseria ignorada, 
tanto sufrimiento oculto en las sucias paredes del cuarto de 
una casa de vecindad, y tantas y tan heroicas virtudes en una 
muchacha que todo el mundo tendría derecho de juzgar como 
una prostituta o, cuando menos, como una vagabunda.

—La mujer que es una hija tan excelente —decía Arturo para 
sí— y que sigue con su amor a sus padres hasta el grado 
mayor de la pobreza y de la desgracia, no puede menos de 
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ser una excelente esposa. Si por dos viejos enfermos hace 
los oficios de un ángel, ¿qué haría por un hombre que la 
amara y que la llenase de caricias y de beneficios? ¡Bah! 
quizá esta mujer tan buena y tan resignada hoy, no será 
mañana sino lo mismo que todas; falsa, frívola, ingrata…

»Es terrible, terrible —continuó Arturo abreviando el paso— 
desconfiar en el amor; amargar con la duda y la 
incertidumbre el más puro y hermoso sentimiento del 
corazón… Sea lo que fuere, yo estoy en este instante 
verdaderamente satisfecho: el alfiler de Rugiero vale más de 
mil pesos; la muchacha lo venderá, y una suma semejante la 
sacará de la miseria. Si ella rehusa tomarlo, vendrá 
naturalmente a mi casa; la presentaré a mi madre, y de esta 
manera la obligamos a aceptar cuantos auxilios necesite; 
decididamente quiero ser el protector de Celeste, pues sería 
una lástima que se extraviase.

»Sí, es buena, y… acaso pensaría yo en ella… Pero es una 
locura; ella no puede amar… Y, por otra parte, yo necesito 
del esplendor, del lujo, del brillo de Aurora. No concibo el 
amor sino rodeado de espejos, pisando alfombras, reclinado 
en mullidos sofás… ¡Demonio de ideas! Mi cabeza es un 
volcán. ¡Y el desafío de esta tarde! ¡Si muriera yo, ahora que 
me considero con ciertas obligaciones respecto de Celeste! 
Veremos.»

Mientras hacía estas y otras reflexiones, Arturo llegó a su 
casa. Su padre ya había salido, así es que saludó a su mamá, 
sin contarle su última aventura, porque sus ojos estaban 
cargados de sueño. Entró en su cuarto, almorzó ligeramente, 
cerró las ventanas y se metió entre las sábanas de holanda y 
los mullidos colchones de su lecho.

—¡Pobre muchacha! —dijo al tenderse en la cama y 
zambullirse en la ropa—, ella duerme en el suelo húmedo y 
en el invierno temblará de frío. Aurora es viva y linda como 
un colibrí; Teresa, melancólica e interesante, pero Celeste es 
desgraciada; el infortunio tiene simpatías vivas y profundas 
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en mi corazón.

Arturo se durmió mirando en sus ensueños los rostros de las 
tres muchachas que más le habían interesado. Entre las 
figuras agradables de sus queridas solía divisar la cara del 
capitán de caballería y escuchaba el trueno de una pistola. 
Sobresaltado entonces, sentía que sus nervios se 
estremecían involuntariamente, y volteándose del otro lado, 
se zambullía de nuevo entre las ropas deshechas de su lecho.

A las cuatro de la tarde entró un criado y lo despertó. 
Vistióse, se lavó, se rasuró, pidió algo de comer, y mandó 
traer un coche. Un cuarto de hora antes de las cinco bajó y 
se metió en él, provisto de una caja con un par de pistolas y 
de una buena espada toledana.

—A Chapultepec, cochero —le dijo subiendo a un simón 
desvencijado—. Detente antes de llegar a la puerta del 
bosque.

—Muy bien, señor —dijo el cochero, y montando en sus 
flacas mulas, comenzó a andar, con el paso lento y trabajoso 
que distingue a los coches de alquiler de México.

Al atravesar por las frondosas calles de árboles de la 
Alameda y ver la alegría con que algunos grupos de niños 
jugaban en los prados verdes y cubiertos de rosas, un 
pensamiento triste pasó rápidamente por la imaginación del 
joven; pero hemos dicho que era animoso, y muy pronto una 
sonrisa de seguridad y de triunfo vagó por sus labios.

¿Quién no es animoso y valiente a los veintidós años de 
edad, cuando se trata de quedar bien y de ganar el corazón 
de una mujer? En realidad, lo que molestaba algo al joven era 
el pensamiento de Celeste, que no podía apartar de su 
imaginación. ¿Estaba, por ventura, enamorado de ella? ¡La 
desgracia de la muchacha le inspiraba interés! ¿Había en ese 
interés alguna idea de esas profundamente secretas que ni 
uno mismo se atreve a confesar? Esto es lo que no podremos 
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decir, pues ni el mismo joven lo podía averiguar.

Arturo sacó el reloj y notando que era ya dada la hora de la 
cita, dijo al cochero que apresurara el paso. Éste, 
obedeciendo, aunque con repugnancia, comunicó a las mulas 
la orden del amo por medio de repetidos cuartazos y 
espolazos, con lo cual el coche, envuelto en una nube de 
polvo blanco, volaba materialmente por la hermosa calzada 
que se llama de los Arcos de Belén.

Cuando el coche de Arturo llegó al punto designado, otro 
coche estaba allí ya, y dentro el capitán Manuel, que sacando 
la cabeza se dio a conocer a su adversario.

—Capitán —le dijo Arturo bajando del coche— siento haber 
hecho aguardar a usted, pero estos simones tienen 
demasiada paciencia; y además, la vela del baile ocasionó el 
que durmiera hasta las cuatro dadas. Espero que me 
disimulará usted.

—Acabo de llegar en este momento —contestó con voz 
seria, pero no agria, el capitán, bajando de su coche— y veo 
que es usted un joven de educación, y que, después de que 
pase este lance, acaso podremos ser amigos.

—Gracias, capitán —le interrumpió Arturo tendiéndole la 
mano—, por mi parte acaso no habrá inconveniente, pues 
creo a usted más racional que anoche…

—Supongo que usted, con esto, no quiere dar a entender 
otra cosa —dijo el capitán retirando la mano que le tenía 
estrechada Arturo y poniéndose ligeramente encendido.

—Ninguna otra cosa, capitán; mis palabras son sencillas y sin 
doblez alguno, lo cual protesto a usted para que le sirva de 
gobierno en la corta conversación que quiero tener antes. 
Venga usted por acá.

Arturo tomó al capitán del brazo y ambos se dirigieron hacia 
los arcos que llaman de San Cosme, habiendo tomado antes 
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sus capas, sus espadas y la caja de pistolas.

—¿Usted ama a Aurora, capitán? —le preguntó Arturo luego 
que se hubieron alejado un poco.

—No tengo que contestar a esta pregunta sino lo que dije a 
usted anoche.

—Vamos, capitán, es menester una poca de calma; le 
protesto a usted que combatiré; pero antes quiero arreglar 
un poco mejor mis negocios amorosos, que se me han 
complicado más de lo que yo creía. Así, prométame usted 
hablar con franqueza.

—Muy bien, responderé a usted con franqueza a todo lo que 
me pregunte, porque a mi vez necesito arreglar este asunto 
lo mejor posible, para dedicarme a otras empresas.

—Perfectamente, entonces nos entendemos. Dígame usted, 
en primer lugar, el estado de sus relaciones con esa joven 
del baile.

—¿Con cuál? —preguntó el capitán algo alarmado.

—Con Aurora —respondió Arturo sin darse por entendido—. 
¿No venimos a combatir por ella?

—Es verdad —repuso Manuel, aparentando indiferencia—, por 
ella venimos a combatir.

—¿Aurora ama a usted, capitán?

—Francamente… no lo sé. El corazón de las mujeres es 
incomprensible: hace un mes fui presentado en su casa, 
donde visitan multitud de jóvenes elegantes. Como la 
hermosura de la muchacha es sorprendente, me interesó 
sobremanera, y mis acciones y mis miradas le habrán hecho 
conocer el interés que me inspira. Por lo demás, cuando la 
oportunidad se ha presentado, he procurado hablarle de mi 
amor; pero ella se ha reído como una loca, sin mostrarse 
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ofendida, pero tampoco interesada.

»Otras veces, dándome una flor, sonriéndose conmigo, 
mirándome con amor, me ha hecho el hombre más feliz de la 
tierra. La idea de ser amado verdaderamente por ella me ha 
quitado muchas noches de sueño. Entusiasmado cada día más, 
me atreví a darle en el baile una carta, la cual tomó; pero el 
resultado ya usted lo sabe. Ha humillado mi amor propio; me 
ha despreciado, y esto pone a los hombres casi fuera de 
juicio.»

—Pues mi historia, capitán, es más corta que la de usted. Es 
de cuatro horas. La vi entrar en el baile, seductora como una 
maga, la seguí; bailé con ella; se arrancó una cáliga y la tiró 
al suelo, y yo la levanté. Después me dio una flor, rio 
conmigo; pero el baile la enajenaba, y yo no tengo más que 
una pasión frenética, pero sin esperanza.

—¿Y qué piensa usted hacer en lo sucesivo? —preguntó el 
capitán.

—Una cosa muy sencilla: seguir enamorando a Aurora.

—¿En ese caso quiere usted humillarme?

—De ninguna suerte; pero francamente, no me hallo con el 
valor suficiente para prescindir de ella, cuando en una sola 
noche me ha hecho concebir tantas esperanzas.

—Pues por mi parte tampoco pienso abandonar el campo; 
tanto más, cuanto que eso sería imposible hoy. Mi amor 
propio está empeñado, y yo no cedería por todo el oro del 
mundo.

—En este caso —contestó Arturo resueltamente— uno a 
otro nos serviremos de obstáculo.

—Es claro.

—¿El desafío no se puede evitar entonces?
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—Creo que no —dijo el capitán con energía.

—Entonces, no perdamos el tiempo.

Los dos rivales apresuraron el paso, y entrando por los arcos 
de San Cosme en unos prados llenos de verdura y de 
florecillas silvestres, que pertenecen a la hacienda de la 
Teja, se quitaron las capas y se dispusieron a combatir.

—Un desafío a espada —dijo Arturo con serenidad— tiene 
algo de cómico; y si un escritorcillo de costumbres nos viera, 
no dejaría de echarnos una buena dosis de ridículo encima, 
llamándonos galanes de Calderón. Para evitar esto he traído 
aquí un par de buenas pistolas, que puede usted examinar.

Arturo dio la caja de las pistolas al capitán, el cual las 
examinó cuidadosamente y, devolviéndoselas a su 
adversario, le dijo:

—En efecto, son muy buenas, y estoy dispuesto a lo que 
usted quiera.

En este momento, el capitán pensaba en Teresa, y Arturo en 
Celeste. Como se deja suponer, ninguno de los dos tenía 
gana de batirse.

—Capitán —dijo Arturo—, si quiere usted que le diga lo que 
siento, me parece que el lance no vale la pena de que 
suceda una desgracia. Además, yo tengo cierta aventura… 
Así, si usted me da una amistosa satisfacción de la acritud 
con que me reconvino anoche, yo la recibiré, y quedaremos, 
si no amigos, al menos no enemigos. En cuanto a la linda 
muchacha que ocasionó nuestra disputa, lo más acertado será 
que los dos sigamos nuestra instancia; que pasado algún 
tiempo, ella decidirá. ¿Le convendría a usted, por ventura, 
tener una querida de quien tuviera usted que desconfiar 
continuamente?

—Pienso que no dice usted mal, caballero; y ahora que veo 
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su buena disposición, le ofrezco dejarlo absolutamente en 
libertad. Yo tengo también otra aventura, y muy interesante: 
es una mujer que adoro con todo mi corazón y con toda mi 
alma, y que es muy desgraciada. Hacía mucho tiempo que no 
la veía y la juzgaba ya muerta. Figúrese usted cuál sería mi 
placer al volverla a ver, al hablarla, al escuchar su dulce voz, 
la voz armoniosa y suave que sonó en mis oídos y que 
penetró en mi corazón cuando era yo niño. Estoy loco, y sólo 
porque no dijera usted que era un cobarde, he venido a la 
cita; pero en verdad no tenía ganas de reñir ya, ni con usted 
ni con nadie… Miento; tendré que reñir, pero no será en un 
desafío, será para castigar.

—Capitán, ¿esa mujer será acaso Teresa? —le preguntó 
Arturo.

—¿Y cómo sabéis que se llama Teresa? —interrumpió el 
capitán alarmado.

—Ella me lo dijo…

—¿Pero de qué manera?

—Bailé con ella; me interesó su rostro pálido, y su desgracia…

—¿Le dijisteis por supuesto que la amabais? —interrumpió 
Manuel con muestras de cólera.

—¡Oh, no haya cuidado! —continuó Arturo sonriéndose—, yo 
no tuve valor para decirle nada. Es de aquellas mujeres con 
quienes no puede divertirse nadie… Y, por otra parte, sería 
ya el extremo de la inconsideración el que yo tratara de 
enamorar a sus dos novias. Quédese, pues, con la interesante 
Teresa, y déjeme habérmelas con la ligera e inconsecuente 
Aurora.

—Gracias; me habéis tranquilizado enteramente. Si en vez de 
la cáliga de Aurora hubiese sido la de Teresa, créame, lo 
hubiera matado en el mismo teatro.
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—Pero decidme algo más de vuestros amores con Teresa, 
ahora que ya me intereso con un amigo.

—Perdonadme, pero es imposible por hoy; dentro de dos días 
todo lo sabréis, y acaso necesitaré de vuestra ayuda.

—Muy bien, contad conmigo —le contestó Arturo, 
tendiéndole la mano—. Y ahora —continuó— ya que nos 
hemos entendido, os diré que saliendo del baile tropecé con 
una muchacha que me pedía limosna; la seguí, y me encontré 
con que vivía en un cuarto miserable, y que su padre y su 
madre estaban tirados en la cama muriéndose de hambre. 
Naturalmente me dieron lástima; les di el dinero que tenía en 
los bolsillos, y dejé a la muchacha un hermoso prendedor de 
brillantes que me había prestado un amigo. A decir verdad, 
no estoy enamorado de la criatura; pero me inspira tanta 
compasión que deseo hacerle todo el bien posible. Venirse a 
pelear por frioleras, cuando tiene uno tales ideas, es cosa 
triste, y éste es el motivo por que me habéis visto tan 
prudente. De lo contrario, nos habríamos roto la cabeza 
probablemente.

—Ya que poco más o menos sabemos nuestra historia, es 
menester que seamos amigos. ¿Cómo os llamáis?

—Arturo H…

—Venga esa mano, Arturo. Mi nombre es Manuel B…

—Perfectamente, Manuel. Desde ahora te considero como mi 
mejor amigo; me gusta tu carácter.

—Y a mí tu excelente corazón —contestó el capitán—. 
Dentro de dos o tres días sabrás todos mis amores y toda mi 
vida. Por ahora despediremos un coche y en el otro nos 
iremos al Progreso a comer y a beber una copa de champaña.

—¡Feliz idea!, pero yo soy quien te convido —dijo Arturo.

—¡Imposible! —replicó el capitán—. Hace tres días que he 
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recibido mi paga. Hoy sólo tengo una onza en la bolsa, y es 
fuerza que acabe con ella: así lo hago todos los meses. Tres 
o cuatro días fumo puros habanos de a peseta; bebo buen 
vino; como en las mejores fondas y me habilito de ropa. El 
resto del mes ni fumo, ni bebo, y sólo como lo necesario. La 
ropa la vendo en mitad de lo que me costó, y ocurro a los 
usureros. Todo esto, Arturo —continuó tristemente Manuel—, 
es por falta de una mujer a quien amar. Si Teresa hubiera 
sido mi esposa, indudablemente que hubiera yo sido un buen 
muchacho; pero como he sufrido tanto, necesito distraerme.

—Cabeza desatornillada —dijo Arturo— como la mía; pero yo 
ahora comienzo. Veremos cómo acabamos.

Los dos amigos subieron en uno de los simones y se 
dirigieron al Progreso.

Luego que llegaron a la fonda, mandó el capitán al criado a 
comprar un peso de los mejores puros habanos y pidió de los 
más exquisitos vinos. Los dos amigos comieron alegremente, 
discurriendo teorías y sistemas para enamorar a las mujeres; 
y cuando se levantaron de la mesa, el capitán preguntó 
cuánto importaba la comida: le contestó el criado que doce 
pesos. El capitán tiró sobre la mesa los doce pesos y dio dos 
al criado.

Al salir, un limosnero se acercó a él y le pidió un medio para 
comer. El capitán sacó dos pesos y los echó en el sombrero 
del mendigo. El mendigo abrió tamaños ojos, tomó las 
monedas, las besó varias veces y cayó de rodillas. No podía 
creer lo que le pasaba: para un mendigo dos pesos eran una 
fortuna.

—Levántate, buen viejo —le dijo el capitán—, y no te 
arrodilles más que ante Dios.

—Mira, Arturo; este limosnero es hoy más rico que yo. He 
concluido con mi paga; ahora, Dios dirá.

—Capitán, toma entre tanto la mitad de lo que tengo —le 
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dijo Arturo, dándole un par de onzas.

—¿Te he convidado acaso para que me pagues con usura la 
comida, Arturo? —le dijo Manuel con seriedad.

—Es que…

—Cuando necesite, sé que puedo contar con un amigo. Por 
ahora he comido; tengo que fumar; he hecho a un limosnero 
feliz, y voy a ver a mi Teresa. Nada más necesito.

Luego que Arturo se separó de su original compañero, se 
dirigió a su casa, y con el rostro radiante de alegría se 
introdujo a la recámara de su madre. Era ésta una buena 
señora como de 45 años de edad, y de rostro extenuado, a 
consecuencia del estado habitual de enfermedad en que 
quedó desde que dio a luz a su hijo único.

El padre de Arturo era un hombre que había pasado por 
todas las alternativas de la vida, y que al fin había logrado 
hacer su fortuna con especulaciones de crédito del gobierno; 
mas la manía de meterse en negocios, no le abandonaba, y 
todo el día lo pasaba en la Lonja, en Palacio, y en la calle de 
Capuchinas, que, como todo el mundo sabe, es en donde 
viven los banqueros de México y en donde se fraguan los 
negocios de más importancia, y acaso también las 
revoluciones que en momentos cambian la faz política del 
país.

En cuanto a la madre, siempre doliente y disgustada, se había 
retirado completamente de la sociedad; y sólo de vez en 
cuando se la veía salir al paseo en su elegante carretela 
inglesa; pero por el tápalo de lana y la cofia con que 
abrigaba su cabeza, en la languidez de sus ojos y en lo 
extenuado de su rostro, se reconocía al momento que no era 
una de esas señoras que, a pesar de sus años, pretenden 
brillar como las jóvenes y competir con ellas, sino una mujer 
que por medicina y por distracción salía a tomar el aire 
saludable del campo.
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Como Arturo se había separado muy pequeño de su lado, y 
permanecido muchos años en Inglaterra, el afecto de la 
madre se había debilitado; mas apenas lo vio de nuevo, 
cuando su cariño maternal renació con más fuerza y vigor, y 
se propuso conservar su salud y vivir sólo para amar a su 
hijo; el corazón de una madre encierra siempre un tesoro de 
amor que no se agota nunca.

Apenas la pobre madre vio entrar a su hijo, cuando su rostro 
se animó con una expresión indefinible de alegría, y 
sonriendo le tendió la mano.

—Vengo lleno de contento, madre —le dijo Arturo besándole 
la mano—. He hecho hoy, si se quiere, una calaverada, pero 
una calaverada en orden.

—¿Qué has hecho, Arturo? Cuéntame —dijo la madre algo 
alarmada—, me has tenido con sumo cuidado, pues has 
entrado muy tarde, y ni siquiera viniste a saludarme.

—No hay cuidado, madre. Lo que he hecho es socorrer 
libremente a una linda muchacha que estaba en la miseria.

—¡Arturo!

—Yo contaré a usted todo y quedará satisfecha. Quiero que 
busque usted una vieja que la acompañe; que mande usted 
cualquiera de esos médicos que le sacan tanto dinero para no 
aliviarla nunca; en fin, que usted tome bajo su protección a 
esta joven.

—¡Arturo!, esto es demasiado —dijo la madre algo enfadada.

—¿Por qué, madre mía? —le preguntó Arturo abrazándole la 
frente.

—Porque… porque… en fin, una protección tan decidida a una 
muchacha, no puede menos de ser peligrosa…
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—¡Oh!, no crea usted que hay nada malo en eso, más que un 
deseo de hacerle bien; pero, en fin, ahora me voy al teatro, y 
oportunamente contaré a usted todo lo que me ha pasado. 
Se va usted a divertir, es una novela: desafío, enfermos, una 
flor…

—¡Desafío! —dijo la madre poniéndose pálida.

—Que terminó en una espléndida comida.

—¡Bendito sea Dios! —murmuró la madre en voz baja.

—¡Adiós! ¡Adiós!, madre mía.

Arturo salió de la sala brincando y tarareando una aria de la 
Sonámbula, mientras la madre, mirándolo con ternura, le 
enviaba su bendición.

Arturo no quiso decir a su madre todo lo relativo a Celeste, 
pensando que si al día siguiente le enviaba los auxilios 
prometidos, devolvería naturalmente el alfiler de brillantes.

En el teatro vio a Aurora en un palco, vestida sencillamente 
con un traje blanco y una flor prendida en el pecho. Toda la 
noche Arturo dirigió el anteojo a la joven. Ésta se dio por 
entendida y pagó la galantería con algunas miradas y 
sonrisas. Arturo era tan feliz que se olvidó completamente 
de Celeste y de Teresa. Esa misma noche tomó la pluma y le 
escribió:

SEÑORITA:

Es fuerza que declare a usted de nuevo mi pasión. Los 
desdenes de usted no han hecho más que aumentar mi amor; 
he obedecido a usted, y el capitán y yo hemos quedado 
amigos. Déme usted alguna esperanza que mitigue mis 
tormentos; seré el esclavo de usted; amaré a usted sola en 
el mundo; será usted la dueña de mi corazón, la señora de 
mis pensamientos, mi universo, mi diosa, mi ángel en la tierra.
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Lo que siento en mi corazón no es amor, es fuego que quema 
mi sangre; mis tormentos son crueles, e imploro su piedad y 
compasión. No sea usted, pues, insensible, y tenga la bondad 
de contestar dos letras a quien la amará hasta más allá de la 
tumba.

A.
 

Esta ardorosa misiva fue envuelta en una cubierta 
perfumada, y al día siguiente, luego que Arturo se levantó, 
se fue a la casa donde la noche antes le habían dicho que 
vivía la muchacha. Buscó al cochero; el cochero a la 
recamarera; la recamarera a la costurera de la niña, y la 
carta fue encaminada a su dueño por estos conductos. Ya se 
deja entender que el joven gratificó liberalmente a estos 
agentes.

Concluida esta importante operación, Arturo volvió a su casa; 
se puso una elegante bata de cachemir y seda, un gorro 
griego, y se sentó al piano a estudiar la Bohemia Girl, ópera 
nueva que había sido representada más de sesenta veces en 
Inglaterra.

No hacía media hora que Arturo se había puesto a tocar, 
cuando le avisaron que le aguardaba un caballero. Arturo se 
dirigió a su cuarto y se encontró a Rugiero.

Éste, después de saludarlo, miró con sus ojos de ópalo a la 
camisa de Arturo, y sonrió maliciosamente.

—Cabalmente deseaba que vinieseis —le dijo Arturo algo 
embarazado— porque el fistol se me ha perdido, y deseo 
saber el precio…

—¿De veras se ha perdido? —preguntó maliciosamente 
Rugiero.

—Positivamente —respondió el joven con seriedad.
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—Entonces no hay cuidado; lo encontraremos, pues en 
cuanto al precio… es muy subido. Figuraos, Arturo, que 
pertenecía a un virrey de Egipto… Pero con un amigo nada se 
pierde; tranquilizaos, Arturo. Eso es poca cosa y no merece 
que hablemos más sobre el particular.

—Eso es imposible —dijo Arturo— yo no podré estar 
tranquilo, si no pago ese prendedor, aunque fuera necesario 
vender hasta mi camisa…

—Pero ¿de veras se ha perdido? —volvió a preguntar Rugiero 
con un tono muy marcado de duda.

—De veras —contestó Arturo algo cortado.

—Pues en ese caso, haremos una cosa, puesto que 
absolutamente queréis pagármelo.

—¿Cuál?

—Esperemos quince días. Si expirado este tiempo, no parece, 
entonces diré el precio, y nos convendremos.

—Muy bien —dijo Arturo—, quedo satisfecho con esto.

—Hablemos ahora de otra cosa.

—De lo que queráis.

—¿Cómo ha ido de campañas amorosas, de desafío, de todo?

—Perfectamente —respondió Arturo alegrísimo—, voy 
viento en popa.

—Me alegro; pero os diré, joven, que no es oro todo lo que 
reluce.

—¿Por qué?

—¿Queréis acompañarme esta noche?
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—¿A dónde?

—Ya lo sabréis; tendremos aventuras, aunque no sé si tan 
divertidas como las del baile.

—Estoy listo… ¿A qué hora?

—A las nueve de la noche estaré aquí…

—Muy bien.

—Llevad algunas armas, como, por ejemplo, un bastón con un 
grueso puño de plomo u otra cosa semejante.

—¿Es cosa de campaña? —preguntó Arturo.

—No precisamente; pero acaso tendremos que retirarnos 
tarde, y por los barrios de México no es muy acertado el 
andar sin armas a deshoras de la noche.

—Muy bien, a las nueve os aguardo, y tengo positivamente 
curiosidad…

—Ya veréis, será una cosa muy divertida —le dijo Rugiero, 
sonriendo irónicamente y despidiéndose.

A las ocho de la noche un hombre buscó a Arturo. Era el 
cochero de Aurora que traía la contestación. Arturo, con 
sobresalto y ansiedad, entró a su cuarto a ver la carta; el 
corazón le latía violentamente.

Abrió la carta y vio que era la misma que él había enviado a 
la muchacha, y la cual no había sido aún leída, pues estaba 
pegada con la oblea.

Arturo se quedó petrificado. Llamó al cochero y le hizo mil 
preguntas; pero no recibió más contestación sino que la niña 
le había dado a la costurera, ésta a la recamarera y la 
recamarera a él, la carta que le había entregado en 
respuesta a la suya.
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Arturo despidió al criado, y luego que estuvo solo hizo mil 
pedazos la carta, y arrojándolos al suelo, los pisoteó. 
Después en alta voz, y como frenético, llamó a Aurora 
frívola, inconsecuente, ingrata, coqueta; maldijo su estrella; 
renegó de todo el sexo femenino y se echó despechado en 
su catre, pronunciando el nombre de Aurora, y diciendo:

—La amo, la adoraré toda mi vida.

Rugiero entró a la hora convenida, y en el momento en que 
vio a Arturo en tal abatimiento, y en que observó que sus 
ojos estaban algo húmedos, se echó a reír a carcajada abierta.

Arturo se incomodó un poco; pero no queriendo sacrificar su 
amor propio, contando su derrota, disimuló diciendo que 
tenía un dolor de cabeza, y levantándose de la cama se 
vistió y salió en unión de su compañero.
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VI. Recuerdos, amor y esperanzas

El mismo día en que Arturo recibió una especie de desaire de 
la voluble Aurora, el capitán Manuel tuvo una entrevista con 
su querida: hacía tres años que se habían separado, y por 
primera vez se vieron en el gran baile. Como debe 
suponerse, no pudieron hablarse allí sino muy pocas palabras; 
pero fue lo bastante para que, a pesar de las dificultades y 
riesgos, combinaran una entrevista.

Manuel conocía a una mujer que se mantenía de lavar y 
coser ropa de hombres solos, y vivía en una calle un poco 
separada del centro de la ciudad. Allí pensó Manuel que con 
seguridad podría platicar a su sabor con Teresa, y dándole a 
ésta las señas arreglaron la hora, que fue la de las nueve de 
la mañana. La casa de la lavandera estaba en el primer piso; 
daba a la calle y constaba de dos piezas, una pequeña cocina 
y un reducido patio.

En vez de la suciedad y del abandono que, según hemos 
dicho, hay en la mayor parte de las accesorias de los barrios, 
todo respiraba allí aseo. El primer cuarto, que servía de sala 
y de taller al mismo tiempo, estaba envigado perfectamente, 
pintado de amarillo, y tan limpio que ni aun al polvo que 
levanta el viento se notaba. En las paredes, de un blanco 
brillante, había algunos grabados finos de modas, de batallas 
de Napoleón y de santos y vírgenes. Esta extraña mezcla de 
estampas resultaba de las necesidades de la lavandera: como 
devota y buena cristiana, necesitaba de imágenes ante 
quienes rezar; como algo ilustrada y de un gusto perfecto en 
su profesión, quería las estampas de modas para arreglarse 
a ellas al tiempo de planchar la ropa; y en cuanto a los 
cuadros de Napoleón, le había sido forzoso recibirlos de 
manos de un joven elegante que, demasiado honrado, quiso 
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pagar de alguna manera el trabajo de la excelente lavandera.

El ajuar de esta sala se componía de unas sillas, de un par de 
rinconeras y de una mesa redonda; todo pintado a imitación 
de la caoba, colocado en su lugar y perfectamente lustroso y 
bien conservado. En las mesas de rincón, en vez de ricos 
floreros de cristal o estatuas, había unas modestas jarras de 
porcelana, de cuyo cuello se desprendían unos ramilletes 
compuestos de claveles, de rosas, de chícharos, de amapolas 
y de otras mil flores, cuyo olor se difundía en la atmósfera 
de la modesta habitación. En medio de la sala había una gran 
mesa de cedro, en donde estaban extendidas multitud de 
piezas de ropa, y en el suelo una hornilla portátil donde se 
calentaban las planchas.

La recámara era más pequeña y contenía un antiguo armario 
o ropero chino, encarnado y con labores y relieves dorados, 
y el lecho, que merecía ser observado cuidadosamente. Las 
almohadas, de seda encarnada, tenías unas fundas llenas de 
primorosos calados imitando los encajes más exquisitos; la 
sobrecama era blanca, de un algodón finísimo y recamada 
con bordados de seda de vivos colores, imitando campiñas, 
montañas, animales feroces de toda especie, y figuras de 
hombres y mujeres las más caprichosas y fantásticas: era un 
mosaico curioso que merecía estar detrás de la vidriera de 
un museo.

Sobresalían un poco las sábanas de lino, bordadas con 
curiosas orlas y tejidos de algodón; y todo esto era obra de 
la lavandera, que había dedicado sus ratos de ocio a ordenar 
su lecho, si no con la ostentación de un rico, sí con toda la 
cómoda voluptuosidad de que es capaz una gente de la clase 
pobre y trabajadora de México. Toda la recámara estaba 
llena de claveros y cordeles, de donde pendían trajes 
blanquísimos interiores: todos estaban limpios y lustrosos. 
Había no sé qué atractivo secreto en este cuarto de la 
lavandera que involuntariamente se venía a la imaginación 
que estos trajes pertenecían a otras tantas hermosuras.
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El pequeño patio no desdecía de las piezas de que se ha 
hablado. Una higuera y un frondoso fresno le formaban un 
toldo de verdura. Alrededor del fresno había algunas 
macetas de plantas trepadoras, que enredaban sus zarcillos 
con el tronco de los dos árboles. Algunas campánulas y 
mastuerzos subían por las paredes y ostentaban su 
hermosura. En medio de estas plantas verdes y nácar, se 
veían las jaulas, con sus zenzontles y calandrias que 
saltaban y gorgojeaban contentos.

Dos o tres gallinas vagaban por el patio, y un corderillo, 
limpio, peinado y con una campanilla al cuello, estaba atado a 
un poste. Tal era la habitación de la lavandera, y si nos 
hemos detenido en estos pormenores, no es sino por la idea 
que tenemos de dar a conocer, en cuanto sea posible, las 
diversas clases de que se compone la sociedad de México.

La dueña de esta casa estaba en armonía, por decirlo así, 
con cuanto le rodeaba. Tenía como treinta años; era alta y 
robusta, de color moreno y cutis finísimo; su pie pequeño y 
su pierna redonda y mórbida lucía perfectamente, pues 
vestía unas enaguas altas de fina muselina, y las ropas 
interiores estaban adornadas con encajes y calados, tan 
curiosos como los de su lecho. Calzaba siempre un zapato de 
seda verde oscuro. Su camisa, dejando descubierto su cuello, 
estaba bordada con chaquira negra formando labores, de las 
cuales se desprendían unos botoncitos o adornos que se 
llaman piñitas.

La fisonomía de esta mujer era, si no hermosa, al menos 
agradable: tenía grandes ojos negros; labios gruesos, pero 
frescos; una dentadura blanquísima; mejillas encarnadas, en 
las que se revelaba la salud y la robustez, y su pelo negro 
pasaba dividido en dos bandas por encima de las orejas y 
anudado por detrás con listones rojos: tal era la propietaria 
de esta casa.

Como lavandera de profesión, tenía conocimiento con las 
mejores casas de México; su exactitud, su habilidad y su 
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honradez le habían dado mucha fama, y con esto le sobraban 
parroquianos. Se levantaba con la luz, aseaba 
cuidadosamente la casa, limpiaba las jaulas de los pájaros, en 
seguida se ponía a trabajar hasta las ocho o las nueve de la 
noche, sin más interrupción que las horas precisas para 
comer. Tenía a su servicio, durante la mañana, algunas 
muchachas oficiales, y así lograba cumplir con todo lo que 
tenía a su cargo.

A esta mujer, pues, ocurrió Manuel. Impaciente toda la noche, 
apenas pudo cerrar los ojos, y a la mañana siguiente antes de 
las siete se dirigió a la casa de la lavandera.

Ésta se hallaba ocupada en sus quehaceres; y limpia y alegre, 
cantaba una de esas canciones populares, tan lindas y que a 
veces tienen más eco en el corazón que la música de las 
óperas.

—Dios te guarde, Mariana —le dijo el capitán entrando y 
pasándole familiarmente el brazo por el cuello.

—Guarde Dios a usted, señor capitán —le contestó la 
lavandera, interrumpiendo su canción—. ¿Qué se ofrece, que 
tan de madrugada anda usted por estos barrios? ¿Quiere 
usted su ropa ya, cuando apenas es jueves?

—No se trata de ropa ahora, Mariana —continuó el capitán 
sentándose—, sino de pedirte un favor. ¿Me lo concederás?

—Según sea. Ya usted sabe que, aunque pobre, soy honrada 
y vivo de mi trabajo.

—Tampoco se trata de que dejes de ser honrada, Mariana.

—Pues entonces ¿qué me pediría usted que sea yo capaz de 
negarle?

—Deseo tener una conversación, en tu casa, con una 
muchacha.
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—¡Vaya, señor capitán!, usted quiere quitarme el crédito.

—¿Por qué, Mariana?

—Porque ya usted ve… esas citas de señoras de coche en 
casa de una pobre como soy yo… Luego no querrán fiarme su 
ropa las gentes decentes y…

—¿Has salido de ejercicios, Mariana? ¿Te has confesado ayer 
que estás hoy tan escrupulosa?

—Bien sabe Dios —contestó con voz compungida— que soy 
una gran pecadora; pero mi casa es muy honrada.

—Que se te quiten esos temores: la mujer que hoy debe 
venir aquí, es muy desgraciada.

—¿De veras?

—Positivamente.

—Su marido la molestará acaso; sus padres le prohibirán que 
le hable a usted. ¿No es verdad? En ese caso consiento con 
todo mi corazón. Soy enemiga declarada lo mismo de los 
maridos imprudentes que de los padres tiranos. Pregúntele 
usted a las niñas Doloritas, y Antoñita, y Lugardita, y…

—¡Jesús, Mariana! —le interrumpió el capitán—, y dices que 
eres buena cristiana.

—Pero eso sí; nada de malo han hablado; se han dicho que se 
quieren, pero todo conforme Dios manda. Le contaré a usted, 
señor capitán, un cuento muy divertido.

—Lo dejaremos para otro día, si te parece, Mariana —dijo el 
capitán algo violento—, por ahora márchate, que deseo estar 
solo.

—¿Márchate? —repitió Mariana, remedando la voz del 
capitán—, como si fuera eso tan fácil; y mi trabajo, y el 
tiempo que pierdo…
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—Toma, Mariana —le dijo el capitán, quitándose un anillo de 
oro y esmalte que tenía en el dedo—, es muy justo te 
indemnice; pero vete pronto y acuérdate de que mis bolsillos 
han estado siempre abiertos para ti.

—¡Guapo y liberal como el capitán no hay ninguno! —exclamó 
Mariana mirando el anillo y pasándolo a su dedo—. Me voy, 
me voy; cuidado con espantar a mis pájaros y a mi borrego, 
ni descomponer los vestidos, ni la cama, ¡eh, señor capitán!

Mariana se puso encima unas enaguas limpias, tomó su rebozo 
reluciente de seda y salió de su casa, haciendo nuevas 
recomendaciones.

El capitán quedó solo; lo necesitaba por cierto. Cuando 
después de mucho tiempo se va a hablar, a ver, quizá a 
estrechar contra el corazón a una mujer que se ha idolatrado 
en los primeros años de la vida, se necesita prepararse con 
la meditación y el aislamiento para un acto tan sublime.

Cuando alguna vez nos hemos aislado de todo cuanto nos 
rodea para no creer más que en una mujer; para no pensar 
más que en ella, y para no adorar sino a ella sola, hemos 
comprendido los éxtasis de los santos, hemos creído 
entonces en la vida contemplativa de los anacoretas, a 
quienes el amor y la esperanza ha hecho felices por muchos 
años en medio del desierto y de la silenciosa soledad. Si algo 
hay de divino en la miserable organización humana, es el 
amor.

Luego que salió Mariana, el capitán quedó inmóvil, mudo, 
fuera de sí. Su corazón latía con fuerza; una especie de 
calofrío recorría todo su cuerpo, y pálido, silencioso y con la 
respiración trabajosa, se dirigió a un sillón, se sentó e inclinó 
su cabeza sobre el pecho. Cualquiera habría dicho que este 
nombre agonizaba, cuando no hacía más que aguardar a una 
querida. Si las mujeres vieran cómo sufrimos, con qué 
vehemencia las amamos, jamás nos harían una traición.
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El capitán permanecía con la cabeza inclinada y los ojos 
entrecerrados. Todos sus pensamientos, todas sus potencias, 
toda su alma, su vida pasada y futura, aunque parezca 
atrevida la expresión, estaba reconcentrada en el 
pensamiento de Teresa. La veía venir pálida, doliente, 
desgraciada; pero se le figuraba que una aureola de luz la 
rodeaba; que ángeles con alas de oro y de esmalte la 
circundaban; que por doquiera que pasaba aquella mujer, 
dejaba un aroma desconocido cuya esencia no podía 
definirse. Manuel se figuraba las delicias del cielo, y no las 
podía comprender sin la compañía de Teresa.

Y a pesar de este amor, estos jóvenes no se casaron, sino 
que, arrojados por un camino distinto, vagaron tres años, 
solos, absolutamente solos, porque hay seres sobre quienes 
pesa una negra fatalidad, porque rara vez se realiza esa 
fusión de dos almas en una, porque no es frecuente que se 
cumpla esta santa idea de unir con el matrimonio al hombre y 
a la mujer.

Manuel se levantó, dio algunos paseos por la sala y salió 
después al patiecillo. Las calandrias cantaban, las campánulas 
pendían de sus tallos, como si fueran los arabescos de este 
toldo de verdura, y en el cáliz de los mastuerzos aún 
temblaban las gotas de rocío. Manuel suspiró y sus ojos se 
llenaron involuntariamente de lágrimas: envidiaba la felicidad 
de Mariana que, exenta de pasiones, trabajaba como una 
hormiga para juntar algunos granos para el invierno de su 
vejez.

Dieron las nueve en el reloj de una iglesia cercana.

Cada vibración de la campana fue a resonar en el corazón del 
capitán. Inquieto salió a la puerta. La calle estaba solitaria; 
uno que otro hombre embozado, pero no sospechoso, se veía 
en ella. Manuel se metió agitado y dio unos pasos. Volvió a 
salir a la puerta y en la esquina divisó una mujer de un 
cuerpo flexible y gallardo, vestida con un rico traje de seda 
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negro y una mantilla, cuyo velo, bordado de ricas y 
exquisitas flores, cubría totalmente su rostro.

El corazón del capitán latió más violentamente, y no se 
engañó: era Teresa, que vacilante y llena de temor, entró a 
la casa donde le aguardaba el capitán, con esa indefinible 
mezcla de alegría, de susto y de agitación que hemos 
procurado describir.

—¡Teresa! —le dijo el capitán tendiéndole la mano.

Teresa no pudo responder y apenas tuvo el tiempo necesario 
para echarse atrás el espeso velo que le cubría el rostro y 
dejarse caer en una silla.

—Estás muy pálida —le dijo el capitán—. ¿Te ha sucedido 
algo?

—Nada, Manuel —le contestó la muchacha—, hacía tres años 
que no te hablaba; que no tenía esas dulces conversaciones 
del tiempo de nuestros amores, y la idea de felicidad que hoy 
me aguardaba me ha hecho un efecto terrible, que ni yo 
misma creía. Necesité de mucho esfuerzo para llegar aquí.

—¡Si vieras, Teresa, que me ha sucedido lo mismo! —le dijo 
Manuel sentándose junto a ella y clavando melancólicamente 
sus ojos en el rostro pálido e interesante de su querida.

—¿De veras, Manuel?

—Pon la mano en mi corazón, Teresa; verás cómo late.

El capitán tomó la pequeña mano de la muchacha y la puso 
sobre su pecho.

—¿Y no me has dejado de amar nunca? —le dijo Teresa.

—¡Nunca! ¡Nunca!

—¿Pero tú has sido feliz, no es verdad?
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—Ni un solo día, Teresa. Desde que te conocí, al despertar, 
al dormir, al hacer las más insignificantes acciones de mi 
vida, siempre tu imagen ha estado delante de mis ojos y 
grabada en mi corazón. Puedo decir que has vivido conmigo; 
que tu alma ha estado dentro de la mía, y que he sentido el 
contacto de tu mano, el calor de tu cuerpo, el sonido de tu 
voz. Yo creía que era posible olvidarte… pero ni un momento 
te he olvidado, Teresa. Ya ves, Dios, nos ha unido en 
pensamiento y en verdad; ¿por qué nos hemos de separar?

—Pero tú has tenido otras queridas, y tal vez las has amado…

—Te creía muerta, Teresa, como te lo dije la otra noche.

El rostro de Teresa se cubrió de una nube de tristeza; el 
capitán la observó, y con acento sincero y apasionado, 
continuó:

—¡Bien, ángel mío! si ahora me arrodillara delante de ti y te 
dijera: Teresa, ningún amor más que el tuyo ha llenado mi 
corazón; a ninguna mujer más que a ti he visto con la 
confianza y la ternura de una madre, de una amiga, de una 
esposa; en vez de placeres, no he tenido más que 
desengaños y amarguras; he pasado las noches en las orgías, 
y he vivido en los cafés, reunido con una porción de hombres 
desmoralizados; he vagado errante de ciudad en ciudad, 
buscando pendencias y aventuras; pero todo esto ha sido 
porque me faltaba mi Teresa, porque la creía en el sepulcro; 
y despechado, y sin porvenir, y sin esperanza, procuraba 
ahogar la tristeza y el fastidio que me consumían en una vida 
disipada, pero activa. Si todo esto te lo revelara con el 
acento de la más pura verdad, y te dijera: perdóname, 
Teresa mía; echa un velo sobre todas estas desgracias, 
vuélveme tu amor; sé generosa y dame la felicidad y la paz 
del corazón, ¿no es verdad que no serías cruel? ¿No es 
verdad que tu corazón bondadoso no resistiría a estos 
ruegos, dichos con el acento del amor y de la verdad?

Mientras el capitán decía estas palabras, que en efecto le 
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salían de lo íntimo del corazón, se había aproximado más a 
Teresa y estrechaba con sus dos manos la blanca mano que 
ésta le había abandonado.

Teresa estrechó las manos de Manuel, y cuando éste levantó 
sus ojos, se encontraron con los de su querida, que estaban 
algo brillantes con las lágrimas próximas a desprenderse y a 
rodar por sus mejillas.

Manuel estaba perdonado.

—Las mujeres, Teresa —le dijo Manuel con acento solemne, 
y volviendo a tomar la postura que tenía al principio de la 
conversación—, son nuestros ángeles de guarda en el mundo. 
He encontrado ya a mi ángel, y desde hoy seré otro, Teresa 
mía. Pero dime tú ahora ¿qué has hecho desde que no me 
ves? Acaso mientras yo estaba siempre pensando en ti, 
mientras era yo desgraciado, tú me habrías olvidado…

—Ni un instante, Manuel. Los hombres son muy injustos; nos 
creen volubles e ingratas, y no ven que su memoria hace 
caer nuestras lágrimas sobre la tela que bordamos o el lienzo 
que cosemos. Cuando creía que me habías abandonado; que 
tantas protestas de amor eran mentira; que lo mismo que 
escribías a mí lo decías a otras, entonces… me venían ganas 
de matarme… Pero después pensaba en Dios, le ofrecía mis 
pesares y formaba la resolución de no amar a nadie más que 
a Él; de abandonar el mundo, donde no veía más que traición 
y engaños… de no volver a pensar jamás en ti…

—Teresa ¿y por qué hacías eso?

—¿Qué quieres? Es uno de los tormentos a que se condena la 
mujer cuando ama de veras; cada hora, cada minuto, asaltan 
nuevas dudas al corazón, y esto hace padecer mucho.

—Pero ahora estás tranquila, ¿no es verdad?

—Sí, Manuel, soy un poco menos desgraciada.
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—Teresa —le dijo Manuel, mirándola fijamente con mucha 
ternura—, ¿me concederías un favor?

—¿Cuál, Manuel?

—Cuando me separé de ti, me abrazaste; ahora que te 
vuelvo a ver, deseo que me des otro abrazo.

Teresa pasó su brazo por la espalda del capitán, y éste 
estrechó a su querida contra el corazón diciéndole:

—Teresa, soy el más feliz de los hombres, no cambio una 
caricia tuya por todos los tesoros del mundo. Quisiera que tu 
cuerpo se uniera al mío, y no hablar sino por tu voz, no oír 
sino por tus oídos, no ver sino por tus ojos.

Teresa, encendida con una ligera tinta nácar que se hacía 
más notable por la palidez de su rostro, quería separarse de 
los brazos de Manuel, pero éste le dijo con una voz muy 
suave:

—Así, bien mío, así; otro momento más, porque me haces 
muy feliz.

Teresa abandonó su linda cabeza al capitán, que silencioso y 
extasiado acariciaba su negro cabello.

Después de un momento de este silencio solemne, de estas 
caricias llenas de amor y de inocencia, el capitán volvió a 
tomar la palabra.

—Ahora que estás más tranquila, Teresa mía, cuéntame algo 
de lo que te ha pasado. ¿Dónde está tu madre? ¿Quién es ese 
hombre que te acompañaba?

—Mi madre murió, Manuel.

—¿Y ese hombre?

—Es mi tutor.
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—Pero, Teresa, ¿qué, no hemos de vernos en lo de adelante? 
¿Ha de acabar nuestro amor? ¿He de perder la esperanza de 
que seas mía? Eso es imposible.

—Ya lo veo, Manuel; pero si tú me amas debes por lo mismo 
alejarte de mí.

—¿Alejarme de ti, vida mía? —siguió Manuel con voz muy 
suave—. No, jamás; una vez que te he vuelto a encontrar, te 
veré, te hablaré a pesar de todo el mundo.

—¿Y si hubiera un imposible?

—¿Cuál, Teresa? Sólo que tú me arrojes de tu lado, sólo que 
no me ames…

—¿Y si fuera yo casada?

—¡Casada! —repitió Manuel con cólera, levantándose de su 
asiento—. Tú me engañas, Teresa; eso no puede ser.

—Es la verdad —dijo Teresa en voz baja e inclinando la 
cabeza sobre el pecho.

—Me has hecho muy desgraciado, Teresa —y luego, en un 
rapto de desesperación, exclamó—: ¿Y qué importa que seas 
casada? Te arrancaré del lado de tu marido, y serás mía, 
porque mataré a ese hombre, a quien ya detesto.

—Vamos, Manuel, cálmate —le dijo Teresa, dándole su mano 
y sonriendo—, lo que te he dicho ha sido para probar tu 
amor. Ahora estoy persuadida de que me quieres… Te diré 
que no me he casado, que sólo pensaba en ti. ¡Ingrato! ya 
verás lo que he sufrido ¡Qué! ¿No conoces en mi rostro los 
martirios de mi alma?

—Teresa, eres capaz de volverme loco —contestó el 
capitán—. No me vuelvas a atormentar así… dime la verdad.

—Ahora te la puedo decir. Desde que murió mi madre quedé 
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huérfana y entregada al cuidado de un tutor; éste, en los 
principios, me trataba bien; mas después me comenzó a celar 
y a oprimir. Últimamente, es decir, hace seis meses, me 
declaró que me amaba y que deseaba casarse conmigo. Yo 
resueltamente le dije que no; pero es un hombre de un genio 
feroz y orgulloso hasta el extremo; con su riqueza y el favor 
que goza con las gentes influyentes, le parece que nada 
puede resistirle.

»Conociendo esto, me he valido de la astucia; lo he tratado 
mejor, él ha concebido algunas esperanzas, y con esto me da 
gusto en cuanto quiero. Ha condescendido en llevarme al 
paseo, al teatro, al baile donde te encontré, Manuel, y en 
donde tenía cierto presentimiento de encontrarte, porque mi 
corazón me decía que México sería para mí el lugar donde 
hallaría la felicidad.

»Ahora lo que se necesita es que tú apeles a la justicia, 
porque debe haber justicia para proteger a las mujeres 
desvalidas; que me saques de su poder; le reclames mis 
bienes, y después… si me amas…»

—¡Si te amo, Teresa! Júrame que serás mi mujer. Nos 
casaremos. Es lo primero que debemos hacer. Yo buscaré un 
eclesiástico a quien confiar nuestro secreto; él nos casará, y 
yo podré entonces reclamarte con derecho que nadie me 
podrá negar. En cuanto al dinero, yo no quiero nada más que 
a ti…

—Dices bien, Manuel, conozco tu desinterés; pero ¿será justo 
que los cuantiosos bienes que me dejó mi madre se queden 
en poder de este hombre, que ha sido mi verdugo? Yo te 
contaré toda mi historia y verás si tengo razón.

—Haré lo que tú quieras, Teresa de mi corazón —exclamó el 
capitán—, pero sobre todo, la idea de casarme contigo me 
vuelve loco, me enajena.

Manuel, recobrando su buen humor, comenzó a saltar como 
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un chicuelo en la pieza; rio, bailó, tomó las manos de Teresa 
y las cubrió de besos; acarició sus mejillas y luego, 
sentándose de nuevo junto a su querida, limpió sus ojos que 
estaban algo húmedos, y le dijo:

—Soy muy feliz, Teresa. Decididamente seré ahora hasta 
buen cristiano; y después de ser muy dichoso en esta vida, lo 
seré en la otra… Gracias, Teresa, gracias, vida mía.

Teresa, llena de júbilo, miraba complacida y silenciosa las 
locuras de su amante, y decía para sí: «Seré muy feliz con 
Manuel; tiene un excelente corazón y me ama mucho».

—Bien, Teresa, hablaremos formalmente.

—Diga usted lo que quiera, señor capitán —le dijo Teresa 
con tono chancero.

—Hoy veo al cura, a mi amigo el Gobernador, al Presidente, a 
todo el mundo; el caso es que mañana a las nueve venga 
aquí mi Teresa a ser mi esposa. ¡No haya miedo, muchacha! 
Te quiero mucho y has de ser feliz. En cuanto al dinero, lo 
reclamaremos si quieres; pero será para ti; yo cumpliré con 
entregarte mi pobre paga de capitán, y ser tu amigo, tu 
compañero, tu amante, tu esclavo. ¿Estarás contenta?

Teresa sonrió con esa dulce satisfacción que se apodera de 
la mujer que se cree verdaderamente amada, y dijo con una 
voz amorosa:

—Lo que tú hagas, lo doy por bien hecho; mañana vendré a 
esta hora, y… tú harás lo demás. Por hoy es preciso 
retirarme; la menor sospecha de mi tutor nos sería funesta. 
Así, adiós, Manuel.

—Adiós, Teresa, adiós.

La joven se cubrió el rostro con su velo y salió.
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—¡Adiós, ídolo mío! —repitió el capitán, espiando por la 
hendedura de la puerta a su querida, hasta perderla de vista. 
Después entró, y tomando su sombrero y su capa, salió 
también, cerrando la puerta por fuera y diciendo: «Si de esta 
fecha no me muero de alegría, digo que viviré eternamente. 
Mañana me caso; pero hoy parece que sueño todavía.»
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VII. Explicaciones

Los albaceas y los tutores han sido, son y serán siempre 
unos bichos dañinos. Un refrán dice: «Que más se quiere lo 
que se cría que lo que se pare», y como los albaceas y los 
tutores crían el dinero de sus menores, es claro que lo aman 
más, y lo aman hasta tal punto que cuesta infinito trabajo 
que se desprendan de él. ¿Qué hace, pues, una niña o unos 
niños que quedan en edad tierna huérfanos, y cuyos bienes y 
educación se confían a un hombre desconocido y tal vez 
extraño absolutamente para ellos?

Las leyes los protegen, es verdad, ¿pero una joven, un niño 
que va a la escuela, están en el caso de entender las leyes 
cuando apenas las comprenden los mismos abogados? ¿Qué 
valdrán los recursos de unos seres débiles, extraños a las 
intrigas del foro y a las maldades sociales, contra la 
influencia de un hombre en posesión ya de un gran caudal, 
con el que puede ablandar la integridad de los jueces, mover 
la fastidiosa elocuencia de un abogado y torcer la fe del 
escribano?

Todo esto se dice, bajo el supuesto de que los jueces puedan 
formar una idea exacta de parte de quién está la justicia; de 
que los abogados tengan elocuencia y los escribanos fe, y de 
que todo ese embrollo de leyes romanas, góticas y 
mexicanas, que forman un caos, pueda llamarse legislación.

Resulta, pues, un hecho, y es, que cuando el albacea o tutor 
es hombre venal, los menores se quedan en la indigencia; 
cuando el albacea o tutor es hombre de regular educación y 
moral, los menores cogen una parte de lo suyo; y cuando, en 
fin, el albacea es hombre de esos devotos y ascéticos, que 
deseando ganar el cielo andan en buenos coches sobre esta 
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tierra miserable, quizá para no ensuciarse los pies con su vil 
y despreciable polvo, los menores gastan, sin su voluntad, en 
lo que se acostumbra llamar obras pías, que es acaso lo que 
menos tienen.

Por final resultado, los menores siempre reciben mermado su 
caudal; y como lo menos de que se ha cuidado es de 
educarlos para el trabajo y para que sirvan bien a su patria 
con sus bienes y su persona, los menores, cuando han 
llegado a su mayor edad, derrochan su caudal y se quedan en 
la miseria. Para mi modo de ver, la fatalidad con su mano de 
hierro, como diría un romántico, pesa sobre estos entes 
equívocos, sobre estos fetos sociales que necesitan, según 
las leyes, un periodo larguísimo para desarrollarse y 
formarse.

Hay mil cosas que pasan inadvertidas y que deberían 
vigilarse por el gobierno. Cuando pensamos algunas veces 
sobre política, lo que muy raras veces sucede, nos figuramos 
al gobierno como el padre de una gran familia. ¿Y como tal, 
no debería tener cuidado y vigilar que ninguna persona 
estuviera sujeta ni remotamente a la arbitrariedad y a la 
injusticia de otra? ¿Por qué no se establece un tribunal, 
compuesto de hombres íntegros y doctos, que cada año, por 
ejemplo, examine el curso de esos ruidosos pleitos de padres 
e hijos, de tíos y sobrinos, de albaceas y menores, de tutores 
y tutoreados?

Y que este examen no sea ni para fallar ni para embrollar 
con dilatorias y trámites, sino para cerciorarse simplemente 
de si hay legalidad, arreglo y buena fe en la secuela de los 
negocios, para enderezar la justicia a favor de los débiles, 
para proteger a los que, sin la fuerza, sin los elementos, sin 
la instrucción necesarios, pleitean con los que tienen astucia, 
dinero y mala fe.

El albacea y tutor de Teresa era uno de esos hombres 
avaros, corrompidos, infames, para quienes ningún medio era 
malo, con tal de que diera un resultado favorable a sus 
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miras. Dedicaremos algunas líneas, para que el lector tenga 
toda la inteligencia necesaria de los hechos sociales que nos 
hemos propuesto referir.

La madre de Teresa enviudó a los pocos meses de haberla 
dado a luz, y quedó dueña de muchas riquezas, porque el 
marido, que la adoraba, la nombró albacea de su hija. La 
madre procuró conservar los bienes, pensando que con la 
educación virtuosa y recogida que daba a su niña, le dejaría 
dos caudales en vez de uno; no pensaba la pobre madre, que 
a veces las riquezas son fuente de desgracia para las 
jóvenes.

Nunca pudo la madre venir a la capital, y vivió retirada en 
una de sus haciendas, cerca, de San Luis Potosí; así, Teresa, 
con el aire libre y saludable del campo, se desarrolló 
físicamente con la pompa y hermosura con que crecen las 
flores silvestres. El padre, se nos había olvidado decir, era 
español, y entre otros bienes poseía algunas fincas en La 
Habana.

Tenía Teresa quince años, cuando la madre se vio atacada de 
una grave enfermedad de nervios; todos los médicos más 
famosos de San Luis y aun muchos de la capital la asistieron; 
y un día, reunidos en sus temibles juntas, decidieron que la 
enfermedad no tenía más remedio que viajar por el mar y 
radicarse por algún tiempo en un clima cálido.

La señora pensó en La Habana; y como cuando un enfermo 
está grave cualquier sacrificio para sanar le parece poco, 
salvando todos los obstáculos imaginables dispuso el viaje, 
llevando consigo a su hermosa Teresa.

Tiempo hacía que procuraba ganar su confianza un hombre al 
parecer lleno de virtudes y de probidad, que confesaba y 
comulgaba cada ocho días, y que, instruido en los negocios 
del campo, podía ser de la mayor utilidad. Este hombre se 
llamaba don Pedro, y como era bastante hábil, logró por 
medio del confesor de la señora, quedarse encargado del 
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manejo de todos los bienes.

A los tres años, suspirando siempre la madre por su patria, y 
restablecida su salud, dejó la isla de Cuba y volvió, en unión 
de su hija, a la hacienda donde tanto tiempo había vivido. 
Don Pedro le entregó muy buenas cuentas; todos los bienes 
estaban aumentados y en prosperidad; así es que don Pedro 
fue el depositario de todas las confianzas de la madre y el 
jefe de la familia; y por supuesto, cuando la madre murió, fue 
el albacea y el tutor de Teresa, quien cayó bajo su exclusivo 
dominio.

La muchacha, como hemos dicho, había crecido bella e 
inteligente, y educada por una madre llena de virtudes y de 
bondad, su alma estaba adornada de las mismas cualidades. 
Don Pedro pensó que no era mal negocio quedarse con la 
muchacha y con los bienes; pero había un obstáculo 
invencible, aunque muy natural. Ni la edad ni la figura de don 
Pedro podían ser atractivos para fijar la atención de Teresa, 
la que había tratado a éste verdadero intruso en su familia 
con cierto respeto, pero al mismo tiempo con miedo y 
desconfianza, sin que pudiera darse cuenta de la razón por 
qué experimentaba esos sentimientos.

Durante su residencia en San Luis Potosí había conocido a un 
militar joven que no cesaba de seguirla a todas partes y de 
insinuarle de mil maneras su inclinación. Como era de 
esperarse, comenzaron los dos por entenderse y concluyeron 
por amarse, entablándose una correspondencia que, por 
medio de los criados, circulaba con la mayor facilidad. Todo 
esto pasaba en vida de la señora, que falleció sin sospechar 
siquiera que el corazón de su hija estaba ya empeñado.

El joven militar era Manuel; hijo de un viejo general, lo dedicó 
a la carrera, dejándole a su muerte un pequeño capital 
impuesto sobre una casa situada en la calle del Empedradillo, 
con lo cual pudo concluir su educación. Una vez entrado en el 
servicio del ejército, recorrió una buena parte de la 
República, ya permaneciendo en una y otra ciudad de 
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guarnición, ya en algunas de las campañas frecuentes a causa 
de la guerra civil. Así fue a dar a San Luis y así conoció a 
Teresa, y así concibió por ella un amor que no cambió ni se 
entibió jamás.

Don Pedro ignoraba también todo esto, pero, suspicaz y malo 
por carácter, enamorado por otra parte de su pupila y 
pensando que de un momento a otro podía escapársele de 
entre las manos, desde que quedó enteramente a su cargo, 
la espiaba día y noche, no la dejaba salir a la calle sino con 
criadas de mucha confianza, y la privaba, por supuesto, de 
toda diversión pública.

Establecido ya en México, siguió el mismo método, pero 
reflexionando que tanta severidad podría exasperar a 
Teresa, adoptó un término medio, procuró satisfacer todos 
sus pequeños caprichos femeninos y rodearla, no sólo de las 
comodidades a que tenía derecho por su riqueza, sino hasta 
de un lujo que no dejó de llamar la atención en la ciudad.

Cuando una sociedad de aduladores y agiotistas determinó 
dar un baile (como no se había visto otro en México, después 
del que dio el ministro inglés con motivo de la coronación de 
la reina Victoria) para celebrar el cumpleaños del general 
Santa Anna, entonces presidente de la República, Teresa 
manifestó a don Pedro su deseo irrevocable de asistir al 
baile, porque algo le decía el corazón.

Por otra parte, don Pedro no quería faltar a esa gran fiesta, 
porque en la posición visible que guardaba en la sociedad, se 
hubiese considerado su ausencia como una grave falta y un 
desprecio personal al Jefe del Estado; así creyó conciliar un 
deber y complacer a la vez a la muchacha, proponiéndose 
observar su conducta en el baile.

Se puso de acuerdo con un antiguo amigo, don Juan Alonso 
Quintanilla, hombre de dinero, que había contribuido con una 
buena parte para el baile, y ambos, acompañando a Teresa, 
se dirigieron a la hora conveniente al Teatro Nacional. En el 
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curso de la noche, al parecer, don Pedro dio amplia libertad a 
su pupila, y así se lo dijo, pero disimulándose entre los 
grupos y el continuo movimiento de la inmensa concurrencia 
que no cabía ya en el salón, no cesó de vigilar y de observar 
hasta los más insignificantes movimientos de Teresa.

La vio bailar con Arturo y con el capitán, notó su tristeza y 
su abatimiento y pensó que esto provenía de alguna pasión 
oculta; sospechó de Arturo, del capitán, de todo el mundo, 
porque en efecto, los más apuestos y distinguidos 
muchachos, no dejaban de fijarse en Teresa, por su 
hermosura, por su elegancia y por ese aire sentimental que 
no podía disimular.

Don Pedro se retiró del baile celoso, despechado, sin saber 
qué hacer ni qué partido tomar; si precipitar el desenlace o 
sufrir, tener paciencia y esperar la mejor ocasión. Ninguno de 
estos sentimientos demostró a Teresa y, por el contrario, 
redobló sus atenciones con ella, pero se propuso vigilarla y 
espiarla de todas maneras.

La mañana que salió Teresa acompañada de su criada 
favorita, don Pedro la siguió, vio al mismo capitán que había 
bailado con Teresa asomarse con precaución por la puerta 
entrecerrada de una accesoria, a poco Teresa entró a la casa 
dejando a la criada en una esquina y la puerta se cerró. Los 
amantes estaban ya juntos.

Don Pedro hubiese en ese momento querido tener a su 
disposición un rayo para reducirlos a cenizas. Su primer 
ímpetu fue arrojarse sobre la puerta, romperla y caer sobre 
los culpables. No tenía fuerzas ni armas. Se mordió los labios 
y comenzó a pasearse por la calle, pensando en ejecutar 
cosas imposibles.

Llamar a la justicia y a la policía, no, era un escándalo. 
Correr a su casa en busca de un arma y matar a Teresa y al 
capitán cuando saliesen… tampoco, eso lo conducía derecho 
a la horca. Encerrar a Teresa en un convento, tal vez, pero 
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eso sería para más adelante, y lo que él quería, como todo 
celoso, era una venganza inmediata y terrible.

Era, sin embargo, impotente, nada podía hacer, vagaba como 
un loco. Levantando la cabeza para ver si la casa tenía otras 
entradas, observó en los fierros del balcón, atado, un papel 
que decía: «Esta vivienda se alquila», y la vivienda estaba 
precisamente encima de la accesoria donde vivía Mariana.

Don Pedro subió, tocó fuertemente y una mujer que cuidaba 
la casa le abrió, y don Pedro, sin decirle una palabra, entró, 
recorriendo como un demente aquellas piezas frías, desnudas 
y polvosas.

—¿Cuánto gana esta casa? —le dijo al fin a la mujer que le 
seguía.

—Veinte pesos cada mes, fiador y renta adelantada —le 
respondió la cuidadora.

—Bien, es mía, la tomo desde luego, es menester quitar el 
papel inmediatamente y no enseñarla a nadie. Toma, para 
cigarros.

Don Pedro dio algunas monedas de plata a la portera y 
continuó andando precipitadamente por las mismas piezas 
que había recorrido. De pronto la casualidad le proporcionaba 
un local desde donde, sin ser visto, pudiese a todas horas 
observar la casa de Mariana. De repente se volvió a la 
portera y le preguntó:

—¿Tiene esta casa comunicación con la accesoria?

—No, señor —contestó la portera—, sólo queda en la sala 
una claraboya que servía para espiar a las gentes, antes de 
abrir, pues se entraba por la accesoria y el zaguán estaba 
cerrado. Desde que se mudó doña Mariana la lavandera, se 
tapió la puerta de comunicación. Ya verá usted, señor.

La portera condujo a don Pedro a la sala y le mostró un 

101



agujero del diámetro de un peso que estaba disimulado en 
medio de la pieza, entre los ladrillos del suelo.

—Bien, bien —respondió don Pedro—, déjame solo, mejor 
dicho, ve a comprarme cigarros al estanquillo más cercano.

Desembarazado de la vieja cuidadora, cerró la mampara con 
la aldaba, se quitó el sombrero, se tendió en el suelo y aplicó 
un ojo a la pequeña claraboya, desde donde efectivamente 
se podía ver una parte del salón de Mariana, pero los 
amantes no estaban precisamente colocados de modo que 
pudiesen ser vistos.

Apenas y con trabajo, y cambiando de postura y aplicando ya 
el ojo derecho, ya el izquierdo, podía ver don Pedro, o una 
parte de la cabeza y cara del capitán, o la punta del pie de 
Teresa, o un brazo que se movía para estrecharle la cintura, 
o quizá dos bocas que se juntaban para confundirse en un 
solo beso.

Al menos a él se le figuraba todo esto, porque inyectados 
sus ojos de sangre, latiendo su corazón contra los ladrillos 
polvosos del salón oscuro, realmente no veía en la habitación 
de Mariana sino un foco de luz que lo deslumbraba, pues el 
sol entraba de lleno por la puerta del jardín; pero sí oía 
suspiros y murmullos y palabras de amor, a las que sus celos 
y su cólera daban una siniestra interpretación.

No pudo sufrir más, tembloroso, agitado, desgarrando con sus 
manos crispadas la pechera de su camisa, reventando la 
cadena del reloj, arañando el suelo con sus uñas, se levantó, 
y lleno de polvo y telarañas salió de aquella casa 
deshabitada, dejando a la portera, que volvía con una 
cajetilla de cigarros en la mano, aterrorizada con su feroz 
aspecto, como si se le hubiese aparecido una visión del otro 
mundo.
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VIII. Un buen consejo

Cuando don Pedro entró a su casa, una especie de vértigo 
infernal se había apoderado de su cabeza: sus miembros 
temblaban; dos dientes grandes, únicos que tenía en la boca, 
asomaban por entre sus labios cárdenos, y su cabello 
cerdoso y negro, por la tinta con que acostumbraba teñirlo, 
estaba erizado y en desorden.

En cada una de las arrugas de su cara aparecía una línea 
roja, y sus anchas narices se abrían para dar paso a su 
respiración trabajosa. Sin embargo, este hombre tan 
repugnante, quería ser nada menos que el marido de Teresa.

Subió la escalera, y gruñendo y regañando a los criados que 
encontró al paso, se dirigió a su cuarto y se encerró.

Dio algunos paseos por la pieza, como si fuese un tigre 
encerrado en una jaula; sus ojos veían fantasmas 
sangrientos; la venganza llenaba su corazón, y hubiera sido 
su consuelo supremo el ver cubiertos de sangre y 
moribundos a Teresa y a su amante.

Tenía razón, si puede concederse razón a los instintos 
brutales y dañados de las pasiones; un gran caudal y una 
hermosa muchacha se le escapaban de improviso de entre las 
manos, y sus sacrificios y la constancia de muchos años iban 
a quedar estériles. Amaba el dinero como un avaro, y a la 
muchacha como un viejo.

Ya se comprenderá que estas dos pasiones tan fuertes, tan 
enérgicas, engendran en este caso la de la venganza; su 
primer pensamiento fue llamar a Teresa, asesinarla y fugarse 
en seguida. Así pues, buscó unas pistolas, sacó un puñal, 
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desenvainó una espada; finalmente, recorrió todas las armas 
que tenía en su cuarto, pensando al tiempo de mirarlas, 
escoger la que causara más tormento a Teresa; pero después 
las arrojó con desdén y exclamó golpeándose la frente:

—¿Y él? No, es preciso que los dos sufran mi venganza. ¿Y si 
la justicia se apodera de mí, y embargan mis bienes y me 
encierran en una de esas infames prisiones de México? Si yo 
encontrara un medio de aniquilar sin comprometerme… ¡Oh!, 
daría mi alma a Satanás con tal de que mi venganza fuera 
terrible, inaudita.

Don Pedro se arrojó en su lecho; se retorcía como una 
culebra y mordía las almohadas de rabia y de desesperación. 
Después se quedó un poco quieto, meditando profundamente 
en los medios que debería poner en planta para lograr al 
menos quedarse con el dinero de su pupila.

El ruido de tres golpes suaves que sonaron en la puerta lo 
sacó de su éxtasis satánico, y precipitadamente se levantó, 
se compuso el vestido y el cabello, recogió las armas que 
había esparcido por el suelo, las colocó en su lugar y, 
procurando dar a su rostro un aire de calma y de serenidad, 
fue a abrir.

Rugiero se presentó.

—Mucho me alegro de ver a usted por aquí, amigo mío; pase 
y tome asiento —le dijo don Pedro.

Rugiero era antiguo amigo de don Pedro, y el mismo que le 
había aconsejado la conducta hipócrita y sumisa que debía 
guardar cerca de la madre de Teresa. Don Pedro le conocía 
de muchos años atrás y lo había escogido como su banquero; 
su influjo era tan grande en el alma de nuestro albacea, que 
cuando hablaba con él, quedaba fascinado como el pájaro con 
el aliento de la serpiente.

—Decía —continuó el albacea acercándole un sillón— que me 
alegraba mucho de ver a usted.
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—¿Por qué? —interrumpió Rugiero, sentándose con el mismo 
desenfado con que lo había hecho en la casa de Arturo.

—Porque hoy tengo un asunto grave entre manos.

—¡Oh!, ya adivino poco más o menos… La niña estará 
enamorada y…

—Sí, sí, algo de eso; pero…

—Y querrá, naturalmente, llevarse consigo todo el caudal.

—No precisamente todo —contestó don Pedro afectando 
indiferencia—, pero sí alguna parte.

—Y después de tantos años de acercar la escupidera a la 
madre de Teresa, de hacer los oficios de un vil criado, de 
refrenar las pasiones y poner una cara de santo, y confesar 
y comulgar cada ocho días, os quedaréis en la miseria, 
reducido a pedir de limosna las migajas sobrantes de la mesa 
de Teresa, y los pantalones inútiles de ese capitán calavera 
y disipado.

—Es verdad, es verdad —exclamó don Pedro con los ojos 
encendidos de cólera— todo esto me va a suceder.

—Porque, naturalmente, en cuanto se case, el capitán 
reclamará los bienes de su mujer, y vendrán los escritos, los 
abogados y los escribanos; y como la muchacha es bonita, 
sus ojos tendrán con esa gente tanto influjo como vuestro 
dinero.

—¡Oh!, esto es atroz —exclamó don Pedro.

—Y os quedaréis pobre, y os lo predigo; y además ¿quién os 
libertará del tormento que os cause el considerar que Teresa 
y el capitán, ya casados, se entregarán a su amor, y que en 
la noche se reunirán para acariciarse, para decirse que se 
quieren, y que la aurora los sorprenderá abrazados, 
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tranquilos y felices, mientras que vos quizá tenéis hambre y 
tenéis celos?

—¡Oh, eso es peor que el infierno! —exclamó don Pedro, 
cerrando los puños, y dejándose caer convulsivamente en un 
sillón.

—Vamos, responded, amigo mío —dijo el hombre del paso de 
Calais.

—Mi resolución está tomada; los mataré a los dos.

Rugiero soltó una estrepitosa carcajada, y dijo:

—Ésa es una tontería. ¿Y la cárcel, y los jueces, y los 
abogados, y la horca? Entonces el tormento será para vos, 
porque ellos, una vez muertos, cesan de padecer, pero…

—Pero ¿qué hacer entonces? —preguntó don Pedro.

—¿Qué hacer? —replicó Rugiero—. Vengarse, pero 
procurando la impunidad.

—En eso pensaba yo cuando entrasteis, amigo mío. Dadme 
una idea, un plan… Os daré lo que queráis…

—¿Daríais, por venganza, vuestra alma a Satanás?

—Sí; lo daría todo, mi cuerpo y mi alma.

—¿No os asusta esta proposición?

—Amigo, tengo el infierno dentro del pecho, y en este 
momento, no me asustan ni Dios ni el diablo.

Rugiero, con sus ojos de ópalo, se quedó mirando fijamente 
al albacea; éste tuvo miedo y apartó la vista e inclinó la 
cabeza.

—Vamos, don Pedro —le dijo Rugiero—, alzad la cabeza, no 
hay que desanimarse, que todo tiene remedio en esta vida, y 
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no hay necesidad de hacer esas promesas locas; basta obrar, 
para que el diablo quede contento, sin necesidad de que le 
prometamos nada.

—Bien dicho —dijo don Pedro, levantando tímidamente la 
cabeza y lanzando su vista de soslayo a su interlocutor.

—Empecemos por partes. ¿Estáis celoso?

—Los he visto abrazados.

—¿Queréis quedaros con el dinero?

Don Pedro no contestó, pero se sonrió amargamente.

—Pues todo se puede hacer.

—¿Cómo, cómo? —interrumpió con ansiedad.

—Tenéis un criado mudo.

—Es cierto.

—¿Se han citado los amantes?

—Para mañana a las nueve, en la misma casa.

—Pues procedamos a obrar.

Rugiero se acercó a la mesa, tomó una pluma y un papel y 
escribió; luego que concluyó, pasó la carta a don Pedro y le 
dijo:

—Leed.

—Juraría yo que esta letra es de Teresa —dijo don Pedro 
asombrado y pasando los ojos por la carta.

—Leed —dijo Rugiero sonriendo.

Don Pedro leyó:
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Manuel mío:

Esta noche te aguardo a las nueve y media en la calle de… 
número… Allí estará un padre que nos casará. Si no damos 
este paso, mañana ya no será tiempo. Recibe el corazón de tu

Teresa.
 

—¿Pero qué quiere decir esto? —preguntó don Pedro.

—Lo que quiere decir es, que con vuestro criado mudo 
enviaréis esta carta a la casa de la lavandera, donde se 
hallará dentro de una hora el capitán.

—Sí; pero quiere decir que esta noche acudirá…

—Imbécil —murmuró Rugiero, y se sentó de nuevo a la mesa 
y escribió.

—Tomad y leed —dijo echándole arenilla a la carta.

Don Pedro leyó:

Teresa idolatrada:

Esta noche a las ocho y media, procura estar en la calle de… 
casa numero… Allí estará un sacerdote que nos casará. Tú 
tutor debe salir esta noche a un asunto muy urgente a las 
siete y no volverá hasta las once; si no vienes, mañana será 
ya tarde. Es preciso que el criado de tu casa, que es mudo, y 
que será quien te entregue esta carta, te acompañe esta 
noche.

Tu amante que te idolatra

Manuel.
 

—No comprendo todavía —dijo don Pedro— y antes veo que 
si se reúnen, se casarán, y todo será perdido.
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—Escuchad, don Pedro, ya que sois tan falto de inteligencia.

—Escucho, hablad.

—Dirigidas estas cartas, es claro, que cada uno de los 
amantes, va a la hora señalada; la calle está desierta, la casa 
está deshabitada, pues en el barrio corre la fama de que 
espantan en ella; así, aunque haya gritos y ruido, ni serenos 
ni alcaldes acudirán pronto.

—Y bien ¿qué sucederá?

—A las ocho y media os envolvéis en vuestra capa, tomáis 
un par de pistolas, una espada, un puñal; no importa la clase 
de arma; apartáis al mudo y Teresa queda sola; llamáis a un 
padre, con el pretexto de confesar a un moribundo, y, o 
consiente en casarse o… Si consiente en casarse, ya no hay 
caso; os volvéis con vuestra mujer a gozar delicias 
angélicas… si se niega absolutamente, entonces… dejáis al 
mudo en una pieza y el cadáver de Teresa en la otra. A las 
nueve, llega el capitán, y en vez de una novia se encuentra 
con una muerta; la justicia procederá contra él y contra el 
mudo; el primero, si sobrevive al pesar, le costará largos 
años de prisión y de martirios; y en cuanto al mudo, como no 
puede hablar, es claro que lo ahorcarán o lo condenarán al 
grillete. ¿Quedará, con esto, satisfecha vuestra venganza?

Los ojos de don Pedro, que se habían ido animando por 
grados, brillaron con una alegría infinita, cuando Rugiero 
acabó de anunciar estas palabras.

Rugiero, que lo observaba, aunque fingía distraerse en jugar 
con una campanita que estaba sobre la mesa, seguía con 
disimulo las emociones de don Pedro y sonreía 
maliciosamente.

—¿Y si Teresa desconoce la letra del capitán?

—Ya está previsto eso; la he imitado muy bien.
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Don Pedro recorrió la carta de nuevo y observó que, en 
efecto, había una notable diferencia en la escritura de las 
dos cartas. Esto completó su satisfacción, pero habiendo 
súbitamente cruzado un pensamiento por su cabeza, dio otro 
aspecto a su fisonomía y dijo:

—Es muy hábil, amigo mío, y me ha divertido su proyecto.

—¿De veras, don Pedro? —replicó Rugiero con ironía.

—Positivamente —respondió riendo el albacea—, y me ha 
quitado toda la cólera y malhumor que tenía; es ingenioso, 
en efecto, aunque le faltan algunas precauciones.

—¿Pero supongo que lo pondrá en planta?

—De ninguna suerte —respondió el viejo—. Yo soy así… en 
los primeros momentos quisiera asesinar, pero después de 
que pasa un rato… Voy a pensar sólo en evitar un escándalo 
judicial, y esto es todo.

—Bien hecho don Pedro —dijo Rugiero con tono de 
convicción— si yo os propuse este plan, fue por pasar el 
rato, por divertirme… pero en la realidad sería infernal, si se 
llevara a efecto.

—¡Oh!, imposible que yo pensara seriamente en eso…

—Y que al fin, si los dos muchachos se quieren, vale más que 
se casen y que sean felices… Una transacción con ellos, lo 
compone todo.

—Todo absolutamente —dijo el albacea con el tono del más 
completo convencimiento.

—¡Vaya! Ahora que ya logré calmar a mi amigo —dijo Rugiero 
levantándose del asiento—, me voy…

—¡Gracias, muchas gracias! —le respondió el viejo 
tendiéndole la mano.
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—Con que, hasta otro rato.

—Hasta más ver.

Rugiero salió diciendo entre dientes: este hombre es peor 
que el demonio, o peor que yo, que es cuanto se puede decir.

Luego que Rugiero salió, volvió el albacea a cerrar la puerta 
y, restregándose las manos con júbilo, dijo:

—Este hombre ha tenido la inspiración de un ángel, Teresa 
será mía y su dinero será mío… o si no, tampoco será de ese 
miserable calavera.

Sonó una campanilla y a poco entró un criado.

—Llámame a José el mudo —le dijo con voz afable.

José el mudo se presentó al instante; era un muchacho como 
de veinte años, con una fisonomía robusta y agradable, 
aunque falta de animación.

Don Pedro dobló y pegó con lacre la supuesta carta del 
capitán a Teresa, y acercándose al oído de José le dijo:

—Sal a la calle un rato, vuelve luego, y sin que nadie te vea, 
entrega esa carta a la niña, y vuelve a verme.

El mudo sonrió sencillamente. Tomó la carta y salió. Al cabo 
de un cuarto de hora volvió a entrar al gabinete del albacea.

—¿Has entregado la carta a la niña?

El mudo hizo una seña afirmativa.

Don Pedro le dio la otra carta de Teresa para el capitán, 
instruyéndolo de las señas de la casa de la lavandera, y lo 
despachó.

Era ya en esto, hora de comer. Don Pedro se sentó a la mesa; 
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nunca había estado tan amable como entonces con su pupila, 
a la que le prometió no forzar su voluntad, si quería casarse; 
cuidarle sus bienes y vigilar por su felicidad. No hizo ninguna 
insinuación de amores, y le dio tantas seguridades, que la 
muchacha estuvo a pique de contarle su historia con el 
capitán, y pedirle sus consejos y su aprobación.

Al concluir la comida, el mudo regresó, y con sus señas 
afirmativas dio cuenta a su amo del resultado de su comisión.

Don Pedro, radiante de alegría, se despidió de Teresa y le 
dijo que iba a asistir a una procesión.

En efecto, don Pedro con una vela de cera en la mano, un 
gran escapulario en el pecho y con los ojos bajos, recorrió 
varias calles de México, incorporado en una solemne 
procesión: todos los que lo veían, exclamaban:

—¡Qué buen señor, qué virtuoso!

A las siete regresó a su casa, después de platicar sobre 
moral y sobre la corrupción del siglo con algunos cortesanos 
del cielo y de la tierra.

Saludó con mucha amabilidad a Teresa, y le dijo que asuntos 
de grave importancia le obligaban a salir, y que volvería 
tarde. Recomendó a ella y a los criados que se recogieran y 
se marchó.

Teresa se metió a su cuarto y se puso a llorar de alegría. 
Pensaba en Manuel: iba a ser tan feliz con él, que le parecía 
que Dios abría las puertas del cielo.
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IX. Aventura nocturna

Rugiero llevó a su amigo Arturo por uno de los barrios de 
México y lo hizo entrar en una casa medio arruinada y 
completamente solitaria y silenciosa. Luego que Rugiero 
entró, cerró la puerta, la atrancó con una viga y ambos 
subieron la escalera. Las telarañas y el polvo de que estaba 
cubierta, daban evidentes pruebas de que la casa hacía 
muchos años que no era habitada; una mecha vacilante de 
aceite ardía ante un cuadro maltratado de la Virgen de los 
Dolores.

Arturo se sintió sobrecogido de cierto temor, mas cuidó de 
no manifestarlo. Su compañero le recomendó el silencio. 
Atravesaron dos o tres piezas, y en la última, que estaba 
completamente oscura, Rugiero detuvo a su compañero, 
diciéndole en voz baja:

—Ya veréis, joven, lo que es el corazón humano. Un mal 
consejo germina con una prontitud asombrosa; en cuanto a 
las acciones buenas, difícil es ejecutarlas. Por eso el mundo 
es, no como Dios lo hizo, un lugar lleno de bosques, ríos, 
montañas, aves, peces de oro y perlas, donde puso al 
hombre para que gozara de tanta delicia, para que bendijera 
la mano del que pinta el horizonte en la aurora y en el 
crepúsculo con los colores de esmalte y de oro, que no 
puede copiar el pincel humano; del que sustenta al pajarillo, 
y del que levanta con su soplo las olas del océano, y 
enciende con su mirada los luceros y los soles del 
firmamento; sino una fétida e incómoda prisión, donde es 
imposible que nadie encuentre la verdadera felicidad. ¿Pero 
creéis que de todas estas bellezas, que de todas estas 
maravillas goza el hombre como debiera? No, sin duda: las 
miserables pasiones lo tienen continuamente sumergido en un 
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fango de vicios: ya veréis lo que pueden la lujuria y la 
avaricia.

Las palabras de Rugiero, dichas con un metal de voz rarísimo 
y en la oscuridad más profunda, tenían cierto eco misterioso 
y solemne, que no podía menos de hacer viva impresión en 
el alma del joven.

—Vamos —decía— este hombre conoce el mundo mucho; 
pero habla con cierta amargura que desconsuela. O es muy 
desgraciado o está ya saciado de tanto gozar.

—Mirad —le dijo Rugiero—, pero tened cuidado de no 
mezclaros en nada. Acontecimientos como éste están 
ordenados por Dios… o por el diablo; y en vano queréis 
impedirlos, a no ser que os resolváis a pasar mañana por un 
asesino. Mirad.

Rugiero llevó a Arturo a una mampara y le indicó un pequeño 
agujero donde Arturo ávidamente colocó la vista. Era una 
pieza sucia, con una pintura antigua y maltratada y, como la 
escalera, llena de polvo y de telarañas, que pendían de las 
vigas.

En una mesa de madera tosca estaba colocada una vela 
delgada y un par de pistolas. Junto a la mesa había un tosco 
sillón de paja, y en él sentado un hombre embozado en una 
capa y cubierta la cara con una máscara negra. Delante de 
este hombre permanecía de pie un sacerdote.

—¿Me juráis, padre, guardar un sigilo como el de la confesión, 
de lo que pase aquí?

—No puedo jurar, caballero, sino hacer mi deber como 
ministro de Jesucristo. Se me ha llamado para que confiese a 
un moribundo. ¿Dónde está el moribundo? Cumpliré con mi 
deber y me iré inmediatamente.

—Padre —dijo el hombre de la máscara—, ¿una persona a 
quien le faltan pocas horas de vida no puede merecer el 
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nombre de moribundo?

—Sin duda.

—Pues entonces no os han engañado; tenéis que confesar a 
un moribundo.

—Muy bien —dijo el padre—. ¿Dónde está? Podría preguntar 
qué significan ese disfraz y esas armas que veo sobre la 
mesa; pero como ministro de Jesucristo, no quiero saber más 
que lo que el pecador quiera decirme, con arreglo a su 
conciencia.

—Me agrada sobremanera vuestro lenguaje conciso y vuestra 
rectitud, padre; así es que, bajo el sigilo de la confesión, os 
digo que una mujer, que encontraréis en la otra pieza, va a 
morir por mi mano. Es una infame hipócrita, que sale de su 
casa diciendo que va a la iglesia y entra en las casas de 
prostitución; y que ahora ha venido a esperar a su amante.

—Es muy extraño ese lenguaje, caballero —dijo el sacerdote 
alarmado—, si he venido aquí para ser cómplice de un 
crimen, permitidme que me vaya.

—Estáis muy engañado, padre —le dijo el enmascarado—. 
¿No es vuestra obligación confesar a los que van a morir? 
Pues os repito que no exijo otra cosa de vos, y por supuesto 
el sigilo de lo que habéis oído, pues de otra manera vuestra 
vida iría de por medio.

El padre sonrió con desprecio y respondió:

—¿Me amenazáis acaso? Esto no me asusta, y si a costa de 
mi vida puedo impedir un crimen, la daré gustoso. El que ha 
ofrecido una vez al Señor su corazón, su alma y su vida, no 
debe temblar jamás, cuando por una buena obra pone en 
riesgo su existencia.

—Vamos, padre, no queráis hacer de mí un procónsul y de 
vos un mártir. Lo que yo deseo es evitar palabras, y que 
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cumpláis con vuestro deber: entrad, y confesad breve a esa 
mujer.

—Yo no entraré, si no me explicáis…

—Lo que tengo que explicaros es muy sencillo. Yo tengo la 
resolución de matar a esa mujer: si esto es un crimen, lo 
acepto, y a la hora de mi muerte a vos, o a otro padre lo 
confesaré. He querido, sin embargo, que antes confiese ella 
sus culpas y salve acaso su alma; y para esto os he llamado; 
si no queréis, será vuestra toda la responsabilidad.

—Pero esa resolución es imposible que la llevéis a cabo, 
porque, aun suponiendo que las faltas sean muy graves, la 
debéis perdonar, evitando al mismo tiempo el remordimiento 
eterno de vuestra conciencia. Acordaos de que Dios dice que 
si el pecador cae siete veces al día, otras tantas será 
perdonado.

—Entrad, padre —dijo el enmascarado, sin darse por 
entendido de estas palabras—, yo os ruego; el tiempo urge, y 
después de cinco minutos… ya sería tarde.

El enmascarado se levantó y condujo al sacerdote a una 
puerta, lo introdujo por ella, y cerró diciendo:

—Si este hombre quiere mezclarse en algo, la otra pistola se 
empleará en él. El diablo sin duda me ha dado una energía 
que no creía tener, y al fin el capitán aparecerá como el 
asesino.

Arturo estaba como petrificado; le parecía que soñaba.

Rugiero lo tomó del brazo y lo condujo a otra mampara 
situada en el costado de la pieza, indicándole otro agujero 
pequeño.

Arturo clavó la vista en él, como obedeciendo a un impulso 
sobrenatural y desconocido.
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Era otra pieza tan lóbrega y tan triste como la anterior: en 
un canapé antiguo, forrado de viejísimo damasco rojo, estaba 
una mujer joven, pálida, de grandes y rasgados ojos; dos 
rizos de ébano caían ondeando sobre su cuello de alabastro; 
un traje blanco le daba más interés, pues merced a la 
postura descuidada en que se hallaba, se dibujaban los 
suaves contornos de su cuerpo.

Era Teresa, que nunca había estado más interesante que en 
ese momento, en que el amor y la esperanza le habían dado 
el inaudito arrojo de aventuarse a esas citas peligrosas, a las 
cuales pueden concurrir sólo aquellas mujeres que, como 
Teresa, están profundamente enamoradas y conservan al 
mismo tiempo cierta inocencia que las hace desconocer los 
peligros e inconvenientes de tales acciones.

Luego que Teresa vio entrar al sacerdote se puso en pie; sus 
ojos brillaron con una alegría infinita y dejó asomar en sus 
labios una sonrisa de esperanza.

El sacerdote callaba y no podía comprender cómo estaba tan 
alegre una mujer que iba a ser asesinada.

—Os aguardaba con impaciencia, padre —dijo la muchacha, 
haciendo seña al sacerdote para que tomara asiento.

—Supongo —dijo el padre con voz grave— que todo lo sabéis.

—Todo —dijo Teresa con bastante tranquilidad.

—¿Y estáis preparada?

—Sí.

El asombro del padre crecía a cada momento.

—La hora va a dar ya y quisiera que cuanto antes fuera 
—continuó Teresa.

—Entonces —contestó el padre—, arrodillaos y oiré vuestra 
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confesión.

—¡Confesarme!

—Sin duda —replicó el padre.

—Muy justo es.

Teresa cubrió su rostro y su cabeza con un chal de lana 
rosado y blanco que llevaba, y se arrodilló ante el padre.

Cuando Teresa acabó su confesión, el eclesiástico, que tenía 
una faz juvenil todavía, pero en la cual estaba retratada la 
virtud y la caridad, levantó los ojos húmedos de lágrimas y 
bendijo a Teresa.

Teresa, sin levantar los ojos, continuó rezando.

La confesión de Teresa era de esas confesiones que, en vez 
de revelar la maldad y el crimen, daban a conocer un corazón 
virgen y un alma llena de la sencilla y envidiable inocencia de 
un niño.

Teresa se confesó de que amaba mucho; de que estaba 
dispuesta a dar por su amante su existencia entera. El círculo 
de su vida giraba entre la impaciencia y martirios que le 
causaba su tutor, y la contemplación de un amor que había 
idealizado, con toda la poesía de que es capaz un corazón 
candoroso y limpio, como el de una paloma.

Teresa no dijo al confesor los nombres de las personas; pero 
fue bastante para que un pensamiento rápido pasara por su 
cabeza y le alumbrara.

—Ésta es una traición infame —dijo para sí—. Esta joven sin 
duda es víctima de una trama horrible, y no lo sabe… Dios 
mío, inspírame a salvarla.

—¿Ninguna otra cosa más tenéis que decirme? —le dijo el 
padre.
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—Ninguna.

—Es decir, que si, por ejemplo, os sorprendiera ahora la 
muerte ¿creeríais entrar en el cielo?

—Sin duda que sí, contando con la misericordia de Dios. 
¡Quién es aquél que se puede decir justificado ante sus ojos!

El padre pensaba, revolvía mil proyectos en la cabeza, y 
hasta la idea se le venía de cometer una violencia, con riesgo 
de su vida. Esta criatura es muy joven, muy hermosa y muy 
santa; no debe morir, a menos que el Señor tenga decretado 
su martirio. Luego, dirigiéndose a Teresa, le dijo con acento 
profundo:

—Si esta confesión fuera la última de tu vida, si dentro de 
poco debieras morir…

A estas palabras un ligero temblor agitó los miembros de 
Teresa; se puso pálida, y sintiendo que se desvanecía se 
reclinó un poco en el canapé. No era la idea de la muerte la 
que asustaba a Teresa, sino la de no ser feliz. Recuperada un 
poco, y sonriendo tristemente respondió al padre:

—Si es voluntad de Dios que muera yo, me resignaré… pero 
desearía morir en sus brazos.

Esta palabra arrojó nueva confusión y dudas en el alma del 
padre. —¿Qué capricho de mujer será éste— dijo para sí— 
que se resigna a morir en los brazos de un hombre? ¿Hablará 
del enmascarado? ¿Será su marido? Si es su amante, la 
confesión no es buena; y esta criatura tiene en peligro su 
alma y su cuerpo. Estoy resuelto a aclarar este misterio.

—Hija, tengo que consultar con un caballero negocios que 
pertenecen a tu alma y a tu cuerpo; así, volveré a verte.

—Haced lo que queráis —le dijo la muchacha con una voz 
dulce y besándole con respeto la mano.
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El padre salió y Teresa se dejó caer de nuevo murmurando 
entre dientes: «¿A qué hora vendrá Manuel?»

Teresa aguardaba a Manuel llena de amor, de susto, de 
esperanza.

La puerta se abrió y el hombre enmascarado entró.

—¿Manuel, eres tú? —dijo Teresa, yendo hacia la puerta.

El enmascarado se descubrió.

Teresa se tapó los ojos con las manos y retrocedió 
exclamando:

—¡Don Pedro!

Teresa, pasado un rato, se arrojó a los pies de su tutor 
diciéndole:

—Pues lo sabéis acaso todo, perdonadme.

—¿Te has confesado, Teresa? —le dijo don Pedro con voz 
bronca.

—Sí, para casarme con él.

—¡Para morir! —gritó don Pedro, y luego continuó con voz 
apagada—: Si tienes algo más que decir a Dios, que sea breve.

Teresa cayó en el suelo anonadada, y luego arrastrándose a 
los pies de don Pedro, exclamó:

—Perdonadme, señor; venía a casarme con él. ¿Qué os 
cuesta darme esta felicidad?

Don Pedro hizo un gesto infernal y apoyó el cañón de la 
pistola sobre la frente pálida de Teresa.

Arturo quiso en aquel momento romper la mampara, pero 
Rugiero lo asió de la cintura, y con una fuerza sobrenatural lo 
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sacó de la pieza, lo bajó por la escalera y, abriendo el 
zaguán, lo puso en la calle y desapareció entre las sombras.

Arturo permaneció inmóvil un rato, se limpió los ojos, se tocó 
la frente y un sudor frío corría por ella. Cerciorado de que 
no soñaba, y poseído de un rapto de furia, quiso entrar de 
nuevo, pero se encontró con un hombre que le detenía.

Preocupado alzó un bastón con puño de fierro que llevaba y 
aplicó en la cabeza del hombre un golpe terrible. El hombre 
cayó, dando un ronquido.

Arturo, que lo vio, se inclinó y reconoció al capitán Manuel.

—¡Maldición! —exclamó— lo he matado, y no puedo salvar a 
su querida.

Y ya fuera de sí abandonó la fatal casa y echó a andar 
precipitadamente por enmedio de la calle.
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X. Miseria

Cada hombre es una novela; cada mujer un enigma 
incomprensible; cada casa una ciudad; cada ciudad un mundo 
entero, y el mundo un grano de mostaza; y el hombre y la 
mujer unos locos llenos de miseria y de pasiones. Sin 
embargo, del hombre, de la mujer, de la casa y de este grano 
de mostaza en que habitamos, se pueden sacar lindas 
historias, y contarse sorprendentes maravillas.

Hace algunos capítulos que hemos echado en olvido a 
Celeste; pero el presente lo consagraremos a referir, muy en 
compendio, la historia ignorada de una muchacha encerrada 
en un miserable cuarto, sin más compañía que dos viejos 
moribundos, y sin más auxilio que Dios.

Se ha dicho que el viejo insurgente, padre de Celeste, no era 
del todo pobre cuando se casó; todavía en la época en que la 
niña comenzaba a crecer, no estaba reducido a pedir su 
sueldo de limosna, en las oficinas del gobierno.

Todo el mundo sabe lo que hace un padre por su hija. Los 
piececitos de Celeste estuvieron sujetos por lindos zapatos 
de seda; sus redondos y delicados miembros se cubrieron con 
cambray, muselinas y encajes; sus cabellos sutiles se vieron 
enlazados con perlas y rubíes, y sus oídos se recrearon 
muchas veces con los gorjeos de los pájaros, con la música 
de los relojes, y con la armonía del piano, cuyas teclas 
recorrían sus dedos de rosa.

Una vez que la miseria asoma su cabeza por una casa, no 
tarda en recorrer todos los aposentos. Un día el padre de 
Celeste vendió el piano; al día siguiente, los candelabros y 
floreros; al tercero, fueron las sillas y sofás; y para no 
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cansar al lector, en poco tiempo las paredes quedaron sin 
cuadros, los suelos sin alfombras, las piezas sin muebles, el 
comedor sin vajilla, la cocina sin lumbre. Cada cosa de estas 
que se vendía, era un dolor sordo que enfermaba el corazón 
del pobre padre, y un motivo de lágrimas para la madre.

En cuanto a la niña, como conservaba sus muñecas de cera, 
sus trastos de barro y sus juguetes de cartón, veía salir 
todos los muebles de su casa, con la sonrisa de la inocencia 
en los labios; y si veía llorar a su madre, corría a colgarse 
del cuello y acariciarla. La pobre madre lloraba, no porque 
fuera una mujer frívola o avara, sino porque todo lo quería 
para su hija, y veía día por día que nada podía dejarle.

Esto causó una mortal tristeza a la señora; se pasaba los días 
sin tomar alimento y las noches en una dolorosa vigilia, con 
una idea fija, inseparable, eterna, que la hacía exclamar cada 
momento: ¡cuál será el porvenir de mi hija!

No pasó mucho tiempo sin que se mudaran a una pobre 
vivienda de una casa de vecindad, y allí se aumentó la 
tristeza de la madre. La hija crecía y, aunque más reflexiva, 
parecía que no le afectaba en lo más mínimo el cambio de 
situación.

La madre cayó al fin enferma, y entonces crecieron las 
angustias del marido, y se resolvió, como hemos dicho, a 
pasar los días en Palacio, implorando la compasión de los 
ministros, de los empleados y hasta de los porteros, 
miserables canes echados a los pies de los que, en nuestro 
pobre país, se llaman hombres grandes, y para quienes la 
necesidad y la indigencia sólo merecen insultos y desprecios.

El padre había respetado en medio de su miseria los vestidos 
de Celeste; de suerte que ésta calzaba siempre muy fino y 
sus vestidos eran de lo mejor que se encontraba en la calle 
de Plateros. Un día, el viejo, agobiado e incapaz de andar 
llevó, como hemos dicho, a su hija al Palacio. Celeste peinó 
sus hermosos cabellos, calzó sus pequeños pies, ciñó con el 
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traje su cintura de abejas, y salió con su padre alegre, 
risueña, encantadora. Todos los que en la calle pasaban junto 
a ella, la miraban con atención, y oía susurrar en sus oídos 
las palabras: «Divina, celestial, encantadora».

Llegó a Palacio y la escena cambió. De los grupos de 
militares libertinos oía salir palabras que por primera vez 
herían desagradablemente sus oídos; los elegantes que 
rodeaban a su padre, llenándolo de cumplimientos, echaban a 
hurtadillas miradas lascivas sobre ella; algunos la dijeron 
palabras al oído, que no entendió, pero que le disgustaron; y 
hubo quien atrevidamente le hiciera esas toscas caricias de la 
plebe, que se llaman dellizcos.

Celeste, sin comprender cuánta maldad, cuánto libertinaje 
había en estos hombres, que abusaban de la enfermedad de 
un viejo y del candor de la pobre hija, sintió que sus mejillas 
se cubrían de rubor, e instintivamente tuvo miedo de ellos; 
cuando regresó a su casa estaba triste y pensativa, y viendo 
a su padre cabizbajo y que una lágrima corría por sus 
mejillas, se aventuró a preguntarle qué tenía.

El padre con voz solemne le respondió:

—¡Miseria, hija mía!

Esta palabra descubrió a Celeste el abismo por donde, 
descuidada y sonriendo, había pasado; se acordó entonces de 
que un día había salido el piano, otro los candelabros, y 
finalmente todos los muebles. Estas escenas, que no había 
podido entender, se las explicaba naturalmente con la 
palabra miseria; y comenzó a reflexionar.

Miseria quiere decir que mi madre necesitará de médico, y 
que si no hay con qué pagarle, el médico no vendrá.

Miseria quiere decir que si mi madre necesita medicinas, en la 
botica no las darán de balde.

Miseria quiere decir que mi padre no tiene ya, y que al llegar 
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la hora de comer no habrá ni puchero ni aun frijoles.

Miseria quiere decir que no habrá ni trajes de muselina, ni 
zapatos de seda, ni nada.

Celeste comprendió en toda su extensión lo que quería decir 
la palabra miseria, y se puso a llorar.

El padre, oyéndola, levantó la cabeza y le preguntó 
tristemente:

—¿Qué tienes, hija mía?

La muchacha, sin saber acaso lo que decía, respondió:

—¡Miseria!

El padre volvió a dejar caer la cabeza y le pidió al cielo con 
todo su corazón la muerte para su esposa y para su hija.

La muchacha envolvió con su paño su rostro lloroso y dijo 
para sí:

—Vale más la muerte.

Las dos ideas coincidieron naturalmente. ¿No es el 
espectáculo más doloroso que pueda presentarse, el de un 
padre saliendo ya del mundo y una hija entrando en la vida, y 
ambos con el pensamiento terrible de la muerte como único 
porvenir de felicidad, como el solo alivio de sus males?

Celeste entró así al mundo; cuando sus formas iban 
desarrollándose mórbidas y hermosas; cuando sus cabellos, 
creciendo siempre, caían en ondas sobre las blancas 
espaldas; cuando sus lindos ojos comenzaban a lucir con el 
brillo de la pubertad; cuando como una rosa fragante y 
galana se desarrollaba, su corazón estaba ya herido por el 
infortunio.

Llegó un día solemne para ella, y éste fue aquel en que 
estropeado, moribundo, con todas sus antiguas heridas 
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renovadas, vio llegar a su padre. El casero entró a cobrar la 
casa; otros mil acreedores se presentaron, esperando, acaso, 
que si los infelices padres no tenían dinero, se resolverían, 
acaso, a presentar a su hija en garantía.

La enfermedad de la madre de Celeste había prevenido de 
sufrimientos morales, que habían hecho retirar, por un 
fenómeno raro, la sensibilidad y el movimiento de una parte 
de su cuerpo; así, permanecía acostada constantemente, sin 
posibilidad para moverse, ni para pensar. Cuando veía a su 
hija, una sonrisa estúpida vagaba por sus labios, y esto partía 
el corazón de la muchacha.

En cuanto al viejo, estropeado e inútil, conservaba en su 
pensamiento todo el vigor necesario, y creyó conveniente 
dar el último golpe, desapareciendo del mundo antes de 
tiempo, es decir, aislando su miseria y la de su familia. 
Mandó, pues, buscar un cuarto en la parte más retirada y 
escondida de la ciudad, y sin comunicar a nadie su resolución, 
se mudó a él. Allí fue donde Arturo visitó a Celeste.

Una vez instalados en esta nueva habitación, Celeste 
comenzó a su vez a hacer lo mismo que habían hecho sus 
padres; un día amaneció, y como no había dinero para la 
comida, sacó uno de sus trajes y, llena de temor, salió con él 
y lo vendió a una vecina por lo que quiso darle, y así 
pudieron vivir una semana. Pero la ropa se fue acabando, y 
día por día crecían las angustias de la muchacha, y la 
sombría desesperación del padre.

Celeste se acordaba entonces vagamente de las lágrimas 
que derramaba su madre cuando desaparecían el piano y los 
muebles de su casa, y decía también llorando: «Tenía razón.» 
Con una delicadeza angélica, ocultaba las lágrimas a su padre, 
y risueña como si fuera muy feliz, y diligente como una 
abeja, preparaba sus frugales alimentos y los presentaba a 
los enfermos, diciéndoles: «Dios nos ayudará.»

Todo lo había vendido Celeste; nada quedaba ya. Ninguna de 
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las vecinas podía prestarles nada, ni ella se atrevía a 
pedirles; esa noche el anciano y la madre se durmieron. 
Celeste se recogió y fingió dormir; pero toda la noche estuvo 
devorando las lágrimas, pidiendo a la Virgen en lo interior de 
su corazón le inspirara una idea para procurarse algo para el 
día siguiente; ella no había comido, pero no sentía el hambre, 
pues estaba preocupada absolutamente con lo que sufrían 
sus padres.

¡Quién puede figurarse posición, ni más amarga ni más 
terrible que la de una joven que en la mañana de la vida se 
encuentra frente a frente con la miseria! Entre los 
espectáculos que han conmovido profundamente nuestro 
corazón, uno de ellos es el de esas muchachas cubiertas de 
harapos, de hermosos rostros juveniles, pero pálidos y 
desencajados, quizá por el hambre.

Si meditaran un poco esas jóvenes que pisan alfombras y que 
van muellemente reclinadas en soberbios carruajes, sobre 
cuánta es la desgracia y cuán crueles los sufrimientos que 
padecen algunas criaturas dotadas de hermosura, pero que 
no tienen ni goces, ni porvenir, ni esperanzas, y que se 
arrojan acaso por la miseria a un extraviado camino, echando 
un sello a su desgracia, formarían una sociedad para socorrer 
a estas infelices, para procurarles modo de trabajar 
honestamente y para quitarlas del riesgo en que se ven de 
perder su virtud y vender su inocencia.

Celeste pensó toda la noche; y cuando los primeros rayos de 
luz penetraron por las hendeduras de la puerta de su cuarto, 
no tenía más idea que la de coser ajeno; grande y único 
recurso con que creen las mujeres de la clase pobre de 
México haber hallado la piedra filosofal. ¡Pobre recurso en 
realidad!, pues que para ganar un miserable jornal, tienen que 
renunciar a su salud; el ejercicio de la costura les acarrea 
enfermedades de pecho, muchas veces incurables.

Celeste se vistió y sin hacer ruido fue a la calle gozosa con 
su idea; mas apenas anduvo algunos pasos, cuando cambiaron 
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naturalmente sus ideas. ¿A dónde voy? ¿A quién conozco? 
¿Quién me dará costuras?

Celeste no sabía las calles; los groseros requiebros de los 
léperos la ruborizaban; tenía miedo de extraviarse y de que 
mientras sus pobres padres sufriesen el hambre, y ademas la 
inquietud de no verla. Al cabo de un momento se volvió a su 
casa llena de desconsuelo.

Aquel día, Celeste lo pasó con algunos tragos de un caldo 
que dos vecinas le dieron; en la noche un delirio febril la 
asaltó, y el pensamiento de ¿qué haré para mañana?, estuvo 
fijo, inmutable en su imaginación.

Al día siguiente se levantó con unas sombras moradas en los 
párpados y con su lindo cutis empañado por la vigilia y la 
aflicción. Como el día anterior, salió a la calle, y su primer 
pensamiento fue dirigirse a la iglesia; el primer pensamiento 
de todos los desgraciados, es dirigirse a Dios.

¿Quién puede, en efecto, comprender más que Dios, los 
dolores íntimos y profundos de un aislamiento tan completo, 
de una miseria tan extremada? El rico, después de haber 
comido, ¿podrá comprender que hay otros que tienen 
hambre? El que es feliz, ¿podrá comprender esos dolores 
sordos, que atormentan el alma, y que a veces conducen a 
algunos desgraciados al suicidio o a la locura?

Celeste entró en una iglesia; hemos dicho que era muy de 
mañana; la dudosa luz del sol velado con las nieblas, 
penetraba por las ventanas e iba a morir en las columnas del 
tabernáculo. La lámpara ardía delante del sagrario; los 
saltaparedes modulaban sus alegres notas, brincando por las 
cornisas y por las molduras doradas de los altares; todo 
estaba desierto, silencioso, y una gente llena de fe hubiera 
reconocido en aquel templo la presencia de Dios.

Si antes de entrar allí hubiera pasado Celeste por un río o 
por un precipicio, se habría precipitado en él; la pobre 
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criatura sufría mucho y no era dueña de su razón en aquel 
momento.

Se arrodilló ante un altar; bajó la frente y quiso articular 
algunas oraciones; pero le fue imposible; ninguna de las que 
su madre le había enseñado, le parecía bastante eficaz para 
que llegase hasta los pies del Señor. Se acordó del Padre 
Nuestro, de esa oración llena de sencillez y de ternura, que 
el Señor mismo enseñó a sus apóstoles para que pidieran a 
su Padre. Rezó un Padre Nuestro y de sus ojos corrían 
abundantes lágrimas.

Largo tiempo estuvo pidiendo a Dios con sus sollozos el alivio 
de sus males, hasta que su corazón, henchido de pesares, se 
desahogó, como si hubiera estado en el seno de un amigo o 
de un esposo, porque en las grandes aflicciones lloramos al 
pie del altar, figurándonos en Dios al esposo, el padre, el 
amigo más tierno.

Cuando Celeste salió de la iglesia, a pesar de que sus ojos 
estaban encarnados y sus mejillas extenuadas, se podía 
reconocer en ella cierta dulce tranquilidad; en efecto, la 
criatura salió con toda la resignación necesaria para soportar 
su desgracia.

Le prometió a Dios en lo íntimo de su corazón, no abandonar 
a sus padres; no extraviar su corazón; no vender su virtud ni 
sus caricias por el oro, y sufrir su doloroso martirio todo el 
tiempo que fuese necesario, aunque el plazo no hubiese de 
terminar sino con su vida. Celeste veía al través de ese velo 
de inocencia que la cubría, otro porvenir, otra vida, que no 
es dado ni columbrar a los que desgraciadamente tienen su 
corazón manchado con el contacto del mundo.

Anduvo por varias calles, ya sin temor de los que pasaban, 
sin desconfianza de su porvenir, y con aquella seguridad que 
tiene el que ha concebido una esperanza cierta de alivio. En 
la casa que le pareció de mejor apariencia entró, subió y 
preguntó por la señora; se le dijo que estaba vistiéndose, 
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que aguardara.

Celeste esperó de pie, y llena de ansiedad, en el corredor; 
cada minuto le parecía un siglo, pues pensaba en que sus 
padres no se habían desayunado; pero, con todo, la 
esperanza no la abandonaba. Al cabo de una hora, una criada 
la introdujo en la asistencia; era una pieza alfombrada, en la 
que había grandes espejos, ricos sofás y una hermosa 
lámpara de cristal colgada del cielo raso, donde estaba 
pintada al fresco, por Gualdi, la Aurora y los genios de la luz.

Celeste sintió una especie de temor al pisar en este blando 
pavimento y al entrar a una habitación, donde penetraba, al 
través de los transparentes cristales y de los cortinajes de 
muselina y seda, una media luz voluptuosa, lanzó un suspiro, 
pensando en el abandono y la desolación en que estaba su 
pobre cuarto.

A poco apareció una señora gruesa, blanca, de robustas 
facciones, donde, a pesar de los cuarenta y tantos años de 
edad, se conocía la hermosura de que estaría dotada en los 
días de la juventud. Le preguntó, con voz algo seca, quién 
era y qué se le ofrecía tan de mañana. Celeste le contestó 
que tenía a sus padres en la cama y que deseaba y le 
suplicaba la favoreciera dándole ropa blanca a coser.

—Pero yo no te conozco; no sé quién eres —le dijo la 
señora— necesito que me des un fiador, porque ¿quién me 
responde de que no eres una de tantas mujeres que se 
emplean en pegar chascos a los que se fían de su apariencia 
humilde?

Celeste, al escuchar esta insultante familiaridad, sintió que la 
vergüenza la sofocaba, y cubriéndose el rostro con su rebozo 
salía ya sin responder una palabra, cuando tropezó con una 
joven que venía por el corredor; sus cabellos caían en 
desorden por su cuello; sus ojos azules brillaban con alegría; 
su cuerpo airoso tenía más elegancia con una blanquísima 
bata, y su fisonomía risueña y expresiva anunciaba el 
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contento y el bienestar.

En el momento en que la vio Celeste, preguntó a su mamá:

—¿Quién es esta niña?

—Es una muchacha que busca costuras; pero como nadie la 
conoce no podemos favorecerla.

Celeste se descubrió por un momento para componerse el 
rebozo, y entonces la joven, que no era otra sino la bellísima 
Aurora, a quien hemos conocido en el baile, notando su 
rostro angélico, replicó a su mamá:

—Ésta es una buena niña, mamá; y si nadie la conoce, yo la 
fío; ve y busca las costuras que tengas y tráemelas. ¿Cómo 
se llama usted, niña? —prosiguió Aurora, dirigiéndose a la 
muchacha.

—Celeste, señorita —contestó ésta tímidamente.

—No tenga usted temor ni cortedad; venga usted —le dijo 
Aurora, tendiéndole la mano y llevándola al sofá— mi mamá 
dará a usted costuras, y yo la favoreceré en cuanto pueda.

Aurora instó a su mamá para que trajese las costuras, y 
ésta, aunque con alguna repugnancia, condescendió con su 
hija y entró a las pieza interiores.

—Vamos, Celeste, cuénteme usted —le dijo Aurora, teniendo 
siempre la mano de la muchacha entre las suyas— ¿es usted 
tan desgraciada que necesite trabajar para vivir?

—Mi padre y mi madre están enfermos en cama, y yo no 
tengo más arbitrio que buscar costuras; pero como no 
conozco sino a personas que me daría vergüenza ocupar, he 
preferido entrar en la primera casa que se me presentó, y 
sin duda Dios me deparó la de usted.

—¡Pobrecita criatura! —le dijo Aurora, estrechándole la 
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mano— aguárdeme usted un momento.

Aurora salió a otra pieza y a poco volvió a entrar con un 
rebozo en la mano de finísimo tejido.

—Vaya, Celeste, quiero que tenga usted una cosa mía, para 
que se acuerde de que encontró quien la amara en el 
momento en que la vio.

Aurora puso el rebozo nuevo en los hombros de la muchacha 
y le quitó el que tenía, que, como debe suponerse, estaba 
casi inservible.

—El rebozo, niña, lo guardaré para tenerla a usted presente.

Celeste comprendió la delicadeza de esta acción y quiso 
llevar a sus labios la mano de Aurora; pero ésta la retiró; 
hizo una muequilla graciosa e imprimió un beso en la frente 
de su protegida.

Así Aurora hizo una caridad; las mujeres tienen para sus 
acciones buenas una delicadeza sin igual.

La señora salió al fin con algunas costuras y dio a Celeste las 
instrucciones respectivas. Celeste se marchaba, dando mil 
gracias a la madre y a la hija; pero ésta le dijo:

—Quiero que me acompañe usted a desayunar; venga usted.

Celeste fue introducida por Aurora a un elegante comedor, 
donde estaba preparado un desayuno variado: chocolate, té, 
café, mantequilla, leche y bizcochos. Aurora quería que de 
todo tomase la muchacha, y le instaba con mil cariños y con 
la voz más suave y expresiva que puede imaginarse.

Celeste estaba conmovida; comió poco, pensando que ella no 
debía hartarse mientras sus padres tuvieran hambre, y a 
hurtadillas escondió los bizcochos, diciendo entre sí: «Para 
mis padres.»
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Aurora, que la observaba, aunque se hizo disimulada, dijo 
para sí:

—¡Pobrecita!, guarda sin duda los bizcochos para sus padres.

El criado que servía la mesa pensó que Celeste era una 
glotona: tenía una alma tosca y común, y no podía 
comprender cuánto amor encerraba esta acción.

Celeste se despidió por fin de Aurora, la cual, en clase de 
anticipación, le dio algún dinero, recomendándole que cuando 
tuviese alguna urgencia acudiese a ella.

Celeste salió de su casa con los ojos llenos de lágrimas y 
volvió a ella completamente feliz; de paso, compró hilo, 
agujas y otros útiles, a la vez que lo necesario para la cocina 
de su pobre casa.

Desde entonces comenzó para Celeste una época de 
felicidad; una parte del día la ocupaba en hacer la comida, en 
asear la casa y en curar a los enfermos, y el resto en coser. 
De noche, mientras los ancianos descansaban, ella con una 
vela delante, trabajaba sin cesar para lograr más utilidad, por 
una parte y para halagar, por otra, a su protectora.

La casa en que vivía Celeste era de vecindad; en los cuartos 
bajos vivían, entre la miseria y la suciedad, familias de 
artesanos; y las viviendas altas las ocupaban diversas 
personas. En una de ellas se reunían de noche un teniente de 
infantería a tocar la guitarra y a acompañar canciones a tres 
muchachuelas alegres y vividoras; un practicante de medicina 
que llenaba los intermedios remedando animales, haciendo el 
tornito de monjas y otras simplezas, que pasaban por gracias 
y que hacían reventar de risa a la madre y a las hijas; un 
agente de negocios que contaba historias de muertos y 
aparecidos; y un fraile que tomaba buenos pocillos de 
chocolate y que nunca faltaba a las meriendas de tamales y 
atole de leche o de fiambre del Portal de las Flores.

En otra de las viviendas se ensayaba una comedia casera; un 
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licenciado hacía de Otelo y un capitán de Yago; la 
Desdémona era hija de un cesante, y los espectadores todos 
los vecinos y vecinas de las demás viviendas. Celeste fue 
convidada una noche a estas tertulias, a las que por 
compromiso asistió; pero bajó disgustada de tanto libertinaje 
y de tan poca educación como reinaban en esas diversiones 
caseras.

Celeste se decidió, pues, a no volver a tener trato con las 
vecinas y a encerrarse completamente en su casa. En las 
horas avanzadas de la noche recordaba los zapatos de seda 
que se había puesto de niña, sus camisas de cambray batista, 
las modulaciones del piano y los gorjeos de los pájaros.

La voz del espíritu malo le decía que, con sólo querer, 
tendría otra vez todos esos goces; y echando una mirada por 
las paredes sucias del cuarto, por el envigado desigual, le 
venía ánimo de tirar la costura, de dejar aquel incesante y 
penoso trabajo, y de salir por el mundo a gozar de opulencias 
y de placeres, sacando definitivamente a sus padres de tan 
dolorosa situación.

Pero a poco recordaba aquel día de aflicción en que entró al 
templo, lloró ante el altar y salió, no sólo consolada, sino 
que halló en Aurora una noble y generosa protectora. El 
espíritu bueno triunfaba así en Celeste; tomaba su costura y 
con nueva resignación se ponía a trabajar.

Al día siguiente, se levantaba con las mejillas color de rosa, 
con sus virginales ojos llenos de alegría, con la sonrisa en los 
labios, como si hubiese reposado durante la noche en camas 
doradas y entre finas sábanas de lino. Cada vez que iba a 
casa de Aurora volvía con nuevas costuras, y con nuevas 
muestras de su generosidad. Aurora, por su parte estaba 
encantada.

Un día en que Celeste se dirigía a la casa de Aurora, un 
joven que visitaba a la opulenta señora, detuvo a la 
muchacha y se puso a hablarle en la calle inmediata. Aurora, 
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ligera y frívola para amar y para hacer el bien, la observó 
desgraciadamente desde el balcón y concibió la sospecha de 
que aquella muchacha la engañaba, y de que tenía 
inteligencias con el joven, que aunque no era declaradamente 
su novio le hacía la corte; tuvo celos y mandó cerrar las 
puertas de su casa para su protegida; el portero recibió 
orden de recogerle las costuras que trajera y de decirle que 
por mucho tiempo no se necesitaría de ella.

Aurora, a los dos días se arrepintió de haber usado de tanta 
dureza para con una pobre niña, que acaso no era culpable, 
pero como no se acordaba exactamente del número de la 
casa, pasó la cosa así, y a poco tiempo los teatros, los 
paseos, el lujo, los aduladores y los amantes de que estaba 
rodeada le hicieron olvidar a la infeliz criatura.

En cuanto a Celeste, inocente de todo punto, no podía 
comprender el motivo de este desaire; pero como era 
demasiado delicada no quiso ya volver a la casa de Aurora. 
Su desesperación fue grande; se vio privada de trabajo, y día 
por día fue vendiendo lo poco que había adquirido, menos el 
rebozo que le había regalado la joven. El padre no quería 
desprenderse de la lanza de Morelos, ni la hija del paño de 
Aurora, y es que los dos amaban estas dos prendas con una 
especie de superstición, y antes habrían muerto de hambre 
que deshacerse de ellas.

Las noches de insomnio y de fiebre volvieron de nuevo para 
Celeste, hizo en dos o tres casas la misma tentativa que en 
la de Aurora, y ni aun siquiera la escalera le dejaron subir los 
porteros. Un día se agotaron todos los recursos, y Celeste no 
comió; al día siguiente, débil, extenuada, salió a la calle a 
pedir limosna, encontró a Arturo y ya el lector sabe lo que 
pasó.
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XI. El juez de paz

Las consecuencias de la visita de Arturo fueron fatales para 
el sosiego de Celeste; su alma era tan noble y tan elevada, 
cuanto profunda su miseria y abatimiento; no había podido 
concebir ningún sentimiento tierno más que por sus padres. 
No le habían faltado, como debe creerse, hombres que en sus 
salidas a la calle la siguieran, le hicieran señas y aun se 
atreviesen a hacerle insinuaciones; pero esto, lejos de 
agradar a la muchacha no hacía más que fastidiarla 
sobremanera.

En cuanto al amor, ella formaba sus teorías en sus largos 
ratos de soledad, y se figuraba al hombre que la amara, 
joven, apuesto, de esmerada educación, elegante, de corazón 
generoso, de acciones nobles; un ser fantástico, como todas 
las muchachas se lo figuran en cuanto despierta en ellas el 
instinto que las obliga a buscar el cariño y el apoyo del otro 
sexo.

Pero ella deseaba encontrar ese ser fantástico, siquiera para 
verlo, para adorarlo en secreto, para tener el consuelo de 
decir en su interior que existía en efecto, en la vida, un ser 
que pudiera derramar sobre ella la felicidad, la alegría, la 
vida. Cuando salía de estas dudosas cavilaciones, estos 
éxtasis, que la sacaban fuera de sí, sonreía amargamente y 
decía:

—Tan pobre, tan desgraciada, tan oscura como soy, ¿quién 
me ha de querer?

Envidiaba la vida espléndida de Aurora, y se entristecía; 
después, pensando que la religión le prohibía envidiar, 
ambicionar y desear, enderezaba su pensamiento a Dios, 
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volvía la cabeza para mirar tiernamente a sus padres, y 
alegre y resignada seguía su penosa tarea de sufrir y 
trabajar.

Así pensaba Celeste cuando Arturo la visitó; el semblante 
del joven estaba algo pálido con la orgía; sus ojos, cansados 
y soñolientos, le daban un interés indefinible; su vestido era 
elegante, su corazón noble y grande como el de un rey, sus 
acciones llenas de delicadeza y de caballerosidad.

Celeste vio, precisamente en Arturo, el joven con quien 
había soñado tantas veces, al ser que silencioso la había 
acompañado en las horas altas de la noche, en que 
permanecía sentada delante de una temblorosa y vacilante 
bujía, trabajando para mantener a sus padres.

Celeste, luego que se fue Arturo, registró su rebozo y, 
viendo prendido en él un hermoso fistol de brillantes, se 
llenó de sorpresa, más que por el valor de la alhaja (que no 
tenía motivo para conocer) por el hecho tan generoso de 
regalar una prenda tan hermosa para socorrer la desgracia y 
el infortunio.

Celeste comparaba los pequeños y repetidos pleitos de las 
vecinas por el agua, por la sal, por una torta de pan, con la 
generosidad de Arturo, y naturalmente las primeras gentes 
le parecían unos miserables insectos, y su protector un rey.

A poco el padre y ella encontraron el dinero; el viejo se puso 
taciturno, desconfiando siempre de las acciones humanas, y 
pensando que Arturo podía ser un seductor, mientras la 
muchacha, anegados sus ojos en lágrimas se deshacía en 
elogios y alabanzas.

Se acostó tranquila al parecer, pero su sueño fue 
interrumpido varias veces; su corazón, sereno hasta 
entonces, latía con más violencia. Durmióse y soñó con 
Arturo; lo veía enlazado del brazo de una joven hermosa, 
llena de perlas y diamantes con rico vestido y con hermoso 
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calzado de seda.

Al día siguiente se levantó Celeste triste; le daban ganas de 
llorar, sin saber por qué, y cada ruido de pasos la 
estremecía; a cada momento se le figuraba que Arturo abría 
la puerta, y que con su sonrisa de bondad la consolaba y le 
tendía la mano; desempeñó por primera vez penosamente 
sus quehaceres y lo más del tiempo estuvo pensativa y 
cabizbaja.

En la tarde le vino una idea; salió a la calle y compró una 
bonita muselina, unos zapatos de seda, algunas otras cosas 
más, y por la noche se puso con ahínco a trabajar. A los tres 
días Celeste estaba encantadora, pues con un arte sin igual 
había arreglado su traje, había peinado sus cabellos, había 
vuelto a calzar sus pequeños pies con zapatos de seda.

Esperaba a Arturo ese día, y su esperanza salió vana; estaba 
decidida a ir a su casa y a devolverle el prendedor de 
brillantes. Todo esto era lo más inocente, lo más legal que 
pudiera imaginarse; pero veamos el juicio que formaron las 
vecinas y lo que siguió a esos momentos de felicidad.

El día en que vieron entrar a Arturo en pos de Celeste 
tuvieron amplia materia para la conversación. Las unas 
decían que por fin se había echado por la calle de enmedio y 
salía en busca de amantes; otras, apoyaban esta suposición, 
disculpándola por su pobreza y aislamiento, y otras añadían 
que demasiado tiempo se había cuidado la pobre muchacha.

Almas caritativas, que no faltan, tenían por malos juicios 
tales hablillas, y decían que Arturo sería uno de tantos 
libertinos atrevidos que seguían a las muchachas sin que 
ellas tuviesen la culpa.

Cuando las vecinas vieron a Celeste con su traje nuevo, las 
sospechas se confirmaron; y todas, aun las que al principio la 
defendían, proclamaron a una voz que Celeste había 
abandonado el camino de la virtud y del honor.
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No obstante, como notaron que su posición había cambiado, y 
pensaban que podrían sacar partido pidiéndole prestado, en 
congreso pleno resolvieron que una de ellas iría a visitarla.

Resultó electa para esta comisión exploradora, una doña 
Venturita, mujer de un músico de regimiento, de más de 
cuarenta años de edad pero relamida y bachillera. Vestía los 
domingos túnicas de macedonia, tápalos color de arcoiris, y 
sus piernas flacas y mal hechas, las adornaba con medias de 
la patente color de carne, haciendo que las cáligas de su 
calzado dieran tantas vueltas que le cubrían el pie y la pierna.

A la noche, doña Ventura tocó la puerta de Celeste; ésta la 
recibió con amabilidad pero con semblante serio, pues ya 
hemos dicho que no gustaba de tales amistades.

—¡Jesús, niña, en qué encierro tan chocante vive usted! —le 
dijo la vecina abrazándola con llaneza.

Celeste, sin tener que responderle, le acercó el único 
asiento, que fue el que sirvió al joven Arturo, pues la 
muchacha no había adquirido otros muebles.

—¡Vamos!, está usted ahora pintando en el ocho —continuó 
la vecina—, ya se ve; como hay moro en campaña es fuerza 
plantarse bien. ¡Bonita muselina! ¿Y dónde la compró usted? 
¿A cómo costó la vara? En el cajón de Los tres navíos hay 
primores. ¿O la trajo el querido? ¡Vamos, picarona, confiese 
usted la verdad, ya sabe usted que soy su amiga! Y, por otra 
parte, hace usted bien de meter el buen día en casa; a la 
fortuna la pintan calva, y si Dios te la dio San Pedro te la 
bendiga. Con que, vamos, ¿qué tal? Guapo mozo ¿no es 
cierto?

Celeste apenas podía comprender esta algarabía, dicha con 
una rapidez y con una sonrisa de burla que ofendía; pero, sin 
saber por qué, se llenaba de rubor y sus mejillas estaban 
encendidas.
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—Quien calla otorga —prosiguió doña Venturita fumando un 
cigarro y echando bocanadas de humo sobre el rostro de 
Celeste—. Vaya, mi alma, confiésela, y aunque no la pague. 
Al fin ¿qué había de hacer usted sola?, que tarde o 
temprano… la miseria obliga a mil cosas.

—Señora —le contestó Celeste con dignidad—, no he 
entendido la mitad de lo que usted me ha dicho; pero si todas 
sus sospechas se refieren a ese caballero que estuvo el otro 
día en esta casa, ni lo conozco, ni sé cómo se llama, ni me ha 
dicho palabras que puedan interpretarse malamente.

—Bribona —le interrumpió la vecina con tono chancero—, ¿y 
ese túnico, y esos zapatos de seda, y esos platillos de China? 
Eso se compra con dinero, y días pasados no tenía usted qué 
comer.

Los ojos y el rostro de Celeste se encendieron y lanzó a la 
vecina una mirada terrible, obligándola a que bajara los ojos 
y a que con tono hipócrita dijera:

—Yo no digo eso, niña, más que por una chanza; si usted se 
incomoda, entonces la dejaré en paz; cabalmente, a mí no me 
gusta meterme en las vidas ajenas; que a cada uno se lo 
lleve el diablo, si es de su gusto; que el que por su gusto 
muere, hasta la muerte le sabe. Y… pero yo nada más que 
por cariño he venido a visitarla, y a pedirle que me preste su 
túnico para cortar otro igual, pues ya dije a mi marido 
Cipriano que me había de comprar uno igual o el diablo se lo 
llevaba, porque ¿para qué se casó conmigo? Que el que no 
quiere ver visiones, que no ande de noche… Ésta es la 
verdad.

Celeste, sin hacer caso de las últimas palabras de la vecina, 
dijo:

—Señora, pues que es preciso dar cuenta a toda la vecindad 
hasta de las más insignificantes acciones, sepa usted que 
este túnico lo he comprado con el dinero de este caballero, a 
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quien no conozco, lo dejó bajo la almohada de mi padre, sin 
que yo lo supiera. Así lo más que se puede decir es que este 
traje me lo han dado de limosna.

—Ja, ja, ja —exclamó la vecina, soltando una estrepitosa 
carcajada—. ¡A otro perro con ese hueso! ¡Caramba, mi alma!, 
y qué buena saldrá usted en creciendo, si ya tan joven sabe 
engañar tanto. ¡Un galán de estos tiempos dar limosna de 
mucho dinero sin sacar partido!… Vaya, niña, usted de a tiro
quiere hacerse de la media almendra; ya me salieron los 
colmillos…

Celeste, indignada y notando que despertaba su padre, le dijo 
a la vecina:

—Señora, no creo haber dado motivo para que usted me 
insulte, y le ruego que se vaya y me deje en paz. Si paso 
miserias, en nada molesto a ustedes, y si tengo un vestido 
nuevo, tampoco las ofendo con eso.

—¡Jesús! —exclamó la vecina escandalizada—, y lo que 
puede la vanidad, en cuanto tuvo un querido esta muchacha 
se le ha subido… Tan humildita que parecía. Me voy, niña; 
pero quiera Dios —continuó dirigiéndose a ella— que no le 
den unas viruelas o le suceda otra cosa peor.

Doña Venturita salió y Celeste se echó a llorar; comenzaba a 
experimentar cuánta es la perversidad y el veneno de un 
corazón dañado, y cuán repugnantes son las gentes de mala 
educación.

El viejo, que día por día iba agravándose, le preguntó con 
una voz confusa:

—¿Qué tienes, hija mía?

—Nada —le contestó la muchacha disimulando y limpiándose 
los ojos—, una vecina ha venido a informarse de la salud de 
usted y se chanceaba conmigo.

142



En cuanto a la doña Venturita, salió rabiosa y jurando 
vengarse de la muchacha, pues había concebido una envidia 
atroz a causa de su hermosura y de la fortuna a que se 
presumía sería elevada por el supuesto amante.

Muchas de las vecinas, reunidas en su casa, la esperaban para 
saber el resultado de la visita.

—¿Qué hay? ¿Qué dice la remilgada? —exclamaron luego que 
la vieron venir.

—Anden, niñas —les contestó con voz sofocada—, es una 
orgullosa, es una malvada que me ha despedido de su casa 
porque le hablé al alma; y me ha dado una cólera, que vengo 
temblando. Agua, un vaso de agua.

—Pícara.

—Bribona.

—Infame.

—¿Por qué no la arañó usted? —dijeron todas a una voz, 
presentando dos vasos de agua a un tiempo a la heroína de 
la casa.

—¡Qué!, vale más echarla de la casa, porque nosotras somos 
muy honradas y ella es una escandalosa.

—Sí, echarla, y que vaya a otra parte con sus viejos 
enfermos y su querido.

—Avisarle al padre don Gregorio para que la excomulgue 
—decía una.

—Y a don Pedrito el casero para que la eche.

—Y a don Caralampio el alcalde para que la mande a la 
cárcel.

—Pero, niñas, no hagan juicios temerarios —dijo una de las 
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vecinas.

—¡Jesús!, mi alma —interrumpió doña Venturita, sentándose 
en el suelo con desenfado— y qué buena alma tiene usted. 
Oigan ustedes lo que pasó.

Todas las vecinas, unas comiendo una media torta de pan con 
chile, otras mascando caña o pelando naranjas, se sentaron 
alrededor de la heroína, y ésta les refirió su entrevista con 
Celeste, pintándola con los colores más negros.

—Es una prostituida —exclamaron a una voz.

—Mucho más —interrumpió doña Venturita—, pues lo mejor 
se me había olvidado contarles.

—Diga usted, diga usted.

—Pues, señoras, han de saber que lo del túnico y los zapatos 
no es nada; pues sin que ella lo observara, le estuve notando 
que tenía en el pecho… ¿a que no saben qué?

—Sería un retrato —dijo una.

—Un rosario de oro.

—Una cadena de oro.

—Nada de eso —dijo doña Ventura— un fistol de brillantes.

—¡Un fistol! —exclamaron todas.

—Un fistol, y que vale mucho, mucho dinero, pues brilla 
tanto que hasta deslumbra: parece un sol.

—¡Jesús! ¡Qué mujer infame, tener un fistol tan valioso en el 
pecho!

—Cabalito —dijo doña Ventura.

—¿Y qué, se lo daría el querido? —preguntó otra.
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—¡Qué se lo había de dar! —interrumpió doña Ventura—, 
serán tan atontados los hombres de hoy en día.

—¿Pues entonces?…

—Claro está —continuó Venturita—, el pobre hombre estaría 
descuidado y ella se lo quitó.

—Cabal —exclamaron dos o tres voces.

—Y de ahí viene su túnico y sus tazas de China, y todo lo 
que ha comprado, pues ella estaba en la miseria hasta ahora 
que desplumó al pichón.

—Es una ladrona —dijo una vieja—, el Señor de Los Siete 
Velos la castigará, porque su Divina Majestad es muy justo.

—Eso es muy bien dicho; pero también es menester que 
hagamos algo de nuestra parte, pues ya usted ve, mi alma, 
que todas somos honradas, y no es justo que paguen justos 
por pecadores.

—Es verdad ¿no ven ustedes —dijo otra— que si mañana la 
justicia lo sabe, a todas tal vez nos barrerán con una escoba, 
y la casa perderá su crédito?

—Pues no hay más remedio sino avisarle al alcalde.

—Y si no es cierto que ella ha robado sino que el querido le 
ha dado el fistol, ¿qué le sucede a la pobre muchacha? —dijo 
otra.

—Entonces lo averiguará la justicia —contestó doña 
Venturita—, pero mientras, nuestra conciencia se grava. Yo 
por mí, ni ato ni desato, ni quito ni pongo; no soy ni mono ni 
carta blanca, mialmas.

—Dice bien —repuso la vieja— la conciencia se grava, y es 
menester obrar como Dios manda, avisándole a don 
Caralampio el alcalde.

145



—Sí, se lo avisaremos, es una prostituida, una ladrona y una 
hipócrita.

Las vecinas decididas a ver a don Caralampio, se levantaron 
y se pusieron en camino.

Don Caralampio, juez de paz del barrio, era tocinero y tenía 
una mala y sucia tienda cerca de la casa de vecindad de que 
tratamos. Era un hombre gordo, de baja estatura, tez 
morena, nariz regordida y encarnada, ojos saltones y 
pobladas y cerdosas patillas; vestía una chaqueta larga de 
paño de Querétaro, unos pantalones de pana y un sombrero 
jarano ordinario.

Este digno y respetable magistrado, detrás de sus jabones, 
sus chorizos y sus bateas de manteca, y rodeado de la 
atmósfera fétida que se respira en esos inmundos 
establecimientos, administraba justicia de una manera fácil y 
pronta; es decir, dando bofetadas y palos a los que le 
faltaban al respeto; agasajando con ciertos requiebros, que 
no pueden escribirse, a las mujeres desavenidas con sus 
maridos; cerrando los ojos sobre ciertas materias, y enviando 
a la cárcel a disposición de los jueces, a los que no se 
conformaban con sus justas y enérgicas sentencias.

A este tremendo tribunal, situado en una tocinería, y delante 
de este digno juez, fueron las vecinas y depusieron su 
acusación. Don Caralampio la oyó con atención, y con una voz 
de rey don Pedro, dijo:

—Mañana procederé; por ahora váyanse y vigilen a la 
criminal.

Luego que las mujeres salieron de la casa, el bravo juez de 
paz se puso a discurrir.

—El negocio gira entre una muchacha bonita y un fistol de 
brillantes —se dijo—. Muy bien: me quedaré o con la 
muchacha, o con el fistol.
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A la mañana siguiente muy temprano don Caralampio se 
presentó en casa de Celeste; la llamó a la puerta y con tono 
brusco le preguntó:

—¿Usted se llama Celeste Fernández?

—Sí, señor —respondió la muchacha.

—¿Un hombre decente ha entrado aquí hace pocos días?

—Sí, señor —le respondió con tono firme Celeste—, pero no 
sé quién es usted, ni por qué motivo me viene a hacer 
semejantes preguntas. Tengo que hacer en mi casa y dejo a 
usted…

Celeste trató de entrar a su casa; pero el juez de paz la 
agarró del brazo y con tono burlón le dijo:

—¡Hola, perlita!, tiene usted el genio muy violento y no me 
habían informado mal. Pero escuche usted: su carita es bonita 
como un doblón de a cuatro, y todo se puede componer con 
tal de que usted quiera…

El juez de paz al decir esto miró amorosamente a Celeste, si 
es que su fisonomía y sus ojos saltones podían expresar el 
amor.

Celeste tuvo miedo y con voz cortada le dijo:

—Por Dios, señor, que me deje usted, o gritaré a las vecinas.

—Y de nada le servirá a usted, porque ha de saber usted, 
pedazo de cielo, que yo soy el juez de paz, y que vengo a 
indagar el negocio de cierto fistol, y de cierto dinero, y de 
ciertas cosillas que merecen la cárcel.

—¡La cárcel! —repitió Celeste maquinalmente.

—Sí, la cárcel —volvió a decir el juez de paz— porque unas 
prendas de gran valor, como las que usted tiene, no andan 
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tan fácilmente en manos de los pobres. Si a mí, que tengo mi 
comercio, siempre me faltan siete y medio para acabalar un 
peso… a usted que no tiene ni qué comer…

—Señor —dijo Celeste aterrorizada—, ruego a usted que no 
se crea de lo que le hayan contado; yo le juro por lo más 
sagrado…

—Ya sé que me contará usted que se lo han regalado, y 
que… Pero eso será negocio del juez…

—¡Del juez! —repitió Celeste atacada de un vértigo.

—Sí, del juez, mi vida, pues yo, cumpliendo con mi obligación, 
debo enviar a usted al juez de turno, y allá se aclararán 
estas cosas.

Celeste, con la mano que tenía libre, cubrió su rostro, y se 
apoyó contra el marco de la puerta para no caerse.

—Vamos —le dijo don Caralampio—, no hay que afligirse; 
usted es bonita, y para las bonitas y los ricos no hay leyes ni 
castigos. Prométame usted que escuchará lo que yo le diga, 
y que se dejará de andar con catrines, y yo lo compondré 
todo.

Celeste no acertaba a responder; pero al fin, saliendo de su 
estupor, repelió con cólera la mano del juez de paz, se metió 
a su casa y dio con la puerta en las narices a don Caralampio, 
el cual, furioso de tal desaire, prorrumpió en una maldición y 
comenzó a dar voces pidiendo auxilio para proceder a la 
aprehensión de la escandalosa y malhechora, que así 
ultrajaba a la justicia.

Las vecinas, que tenían noticia de que el juez de paz iba a 
proceder con toda integridad y justicia, salieron 
atropellándose de sus sucias pocilgas y se agolparon a la 
puerta del cuarto de Celeste.

—¿Qué ha sucedido, don Caralampio? —dijo doña Ventura, 
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que fue la primera que habló.

—Qué ha de suceder sino que esta infame me ha faltado, 
dándome un portazo en la cara; pero esta canalla no 
entiende de buenas palabras —continuó dirigiéndose a tres o 
cuatro hombres envueltos en su frazada—. ¡Hola! entren 
ustedes y saquen a esa mujer por bien o por mal, y en 
seguida registraremos la casa para buscar las prendas que se 
ha robado.

Los léperos empujaron la puerta y Celeste, cuya estupidez se 
había cambiado en furor, tomó un cuchillo y, refugiándose en 
la cama de su padre, le dijo con voz apagada por la cólera:

—Padre, me acusan de ladrona y me quieren llevar a la 
cárcel.

Apenas el anciano oyó esto, cuando recogiendo la ropa de su 
cama, tomó la lanza que estaba en el rincón y acometió a los 
léperos que se acercaban, los cuales corrieron asustados; 
mas como uno de ellos no fue tan ligero recibió una herida.

El anciano agotó su último esfuerzo, y la rabia de ver 
calumniada a su hija de una manera tan infame, acabó de 
quitarle el poco vigor que tenía; y aunque quiso hacer otro 
movimiento, cayó en el pavimento, dando con su frente en 
las vigas y maldiciendo a los malvados que venían a 
arrebatarle, en los últimos momentos de su vida, a su único 
consuelo y esperanza.

La madre, idiota y sin movimiento, sólo sonreía.

Las vecinas y los muchachos gritaban; el juez de paz juraba, 
y el herido, aunque levemente, gritaba como si lo estuviesen 
matando.

En cuanto a Celeste, luego que vio caer a su padre, de nada 
se acordó, y corriendo adonde estaba se postró ante él, 
tomó su cabeza entre sus manos, besó su frente y limpió con 
sus cabellos su rostro, y, finalmente, derramó un torrente de 
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lágrimas. Pero todo en vano, porque el anciano había dejado 
de existir.

Aquellas gentes malévolas y groseras no pudieron menos 
que respetar el dolor y la situación de Celeste, y 
permanecieron silenciosas. Cuando Celeste se cercioró de 
que su padre no vivía, separó sus sedosos cabellos que caían 
sobre su rostro; limpió sus ojos con sus manos; miró con 
indiferencia a todos los que la rodeaban; se levantó, imprimió 
un beso en la frente de la madre, que sonreía siempre, y se 
sentó en la orilla de la cama con una apariencia de 
tranquilidad que daba miedo.

—¡Está loca! —dijeron algunas vecinas.

—Se finge —dijo doña Ventura.

—En la cárcel se le quitará la locura —añadió el juez de paz.

—¿Y las prendas robadas? —preguntaron los léperos.

—Las buscaremos —dijo el juez.

Y entraron, y registrando todo lo posible encontraron 
algunas monedas de oro y plata, ropa nueva de Celeste y, en 
un pañuelo, prendido el fistol, origen de este terrible drama.

—¡Aquí está el fistol! ¡Aquí está! —exclamaron dos o tres 
voces a un tiempo.

—¡Aquí está! —dijo el juez, y haciendo del ojo a uno de los 
léperos, que estaba junto a él, le preguntó—: ¡Vaya, 
camarada!, usted que es platero, diga cuánto valdrá este 
fistol.

El bribón, que entendió perfectamente la seña, tomó el 
prendedor en la mano, lo vio en todas direcciones y después, 
aparentando un examen minucioso, lo devolvió al juez, 
diciéndole con indiferencia:
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—Es de piedras falsas, y valdrá veinte o treinta pesos.

El juez al disimulo estrechó la mano del platero y dijo con 
gravedad:

—Valga lo que valiere, siempre es un robo, o al menos se 
sospecha que lo es, y la justicia debe tener conocimiento de 
esto. Además, aquí hay un muerto y un herido, y esta 
muchacha es causa de todo; voy a poner el parte, y que la 
lleven a la cárcel a disposición del juez de turno.

Cuando mandaron a Celeste que se levantara, lo hizo, y 
siguió a dos corchetes, que en medio de la gente y de los 
muchachos que la seguían, la condujeron a la cárcel. El 
cadáver del padre fue llevado al cementerio de Santa María, 
y la madre al hospital de San Andrés.

En cuanto a don Caralampio, se dirigió a las tiendas a 
comprar un fistol en treinta pesos, que en unión de las 
monedas, de la ropa y la lanza, presentó al juez de turno 
como cuerpo de delito, yéndose en seguida a su tocinería con 
la mayor tranquilidad del mundo.

Por la noche salió, como tenía de costumbre, y ya cerca de 
las once se retiraba a su casa, cuando fue asaltado por un 
hombre que le dio siete puñaladas. Don Caralampio, 
agonizante, reconoció al fingido platero.

—¿Dónde está el fistol? —le dijo el platero, amagándolo de 
nuevo con el puñal.

Don Caralampio, que ya no podía hablar, señaló la bolsa 
izquierda del chaleco.

El platero registró la bolsa indicada y, habiendo encontrado 
el fistol, hundió dos veces de nuevo el puñal en el corazón 
del juez de paz, y embozándose en su frazada, dio la vuelta 
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y desapareció entre las sombras de la noche.
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XII. Viaje a Veracruz

Arturo corrió casi loco por algunas calles, sin saber ni a 
dónde dirigirse, ni qué hacer. Le parecía que le seguía, como 
su propia sombra, el cadáver del capitán Manuel, y cada 
embozado que encontraba se le figuraba un agente de la 
policía encargado de prenderlo y de conducirlo a esa sucia e 
inmunda cárcel donde están aglomerados los criminales más 
depravados y asquerosos.

Vagó como Caín en medio de las sombras de la noche, con un 
peso en la conciencia, con un dolor en el alma, que no puede 
ser explicado. Pasó por una taberna en donde, agrupados a 
una mesa cubierta de sucios manteles, cenaban cinco o seis 
hombres de fisonomías torvas, de cabellos y barbas erizados, 
pálidos, sin corbata, con las levitas cubiertas de polvo. 
Acercóse Arturo al mostrador, pidió un vaso de vino, se lo 
echó a pechos y salió sin mirar siquiera a los concurrentes.

Algo confortado con el licor, pudo dar más orden a sus 
pensamientos, y decidió marcharse a Europa, puesto que el 
paquete inglés estaba próximo a salir. Rodeando por calles 
excusadas, entró a su casa, recogió algún dinero, arregló un 
baúl de ropa y ordenó a un criado que lo llevase 
inmediatamente a la casa de diligencias. En seguida se puso 
un grueso abrigo, un sombrero al estilo del país, unos 
anteojos verdes de cuatro vidrios, y salió a la calle algo más 
tranquilo, persuadido de que no sería reconocido tan 
fácilmente.

Dirigióse a la casa de diligencias, en donde encontró a su 
criado que lo aguardaba con su equipaje, y tomó el único 
asiento que había quedado libre, bajo el nombre de Eusebio 
García, que fue el primero que le ocurrió.

153



Después fingió que salía, y a excusas volvió a entrar y, 
subiendo a un terrado lleno de naranjos y de flores, se 
acostó en un sofá y procuró dormir mientras llegaba la hora 
de la partida del coche. Eran las once de la noche. Arturo 
dormitó, pero pesadillas y sueños horribles lo hicieron 
estremecerse muchas veces.

A las tres y media de la mañana bajó y se metió en el coche; 
a poco fueron llegando los demás pasajeros, hasta llenar los 
nueve asientos. Arturo se colocó en el asiento de enmedio; 
en la cabecera, junto a él había de un lado un hombre 
envuelto en un jorongo, y del otro una señora arrebujada en 
un chal de lana. Como era de noche y la señora tenía 
perfectamente cubierta la cara, nuestro joven no se pudo dar 
cuenta de quien era.

La diligencia partió, y cuando pasaron por la garita y las 
ruedas hacían poco ruido, Arturo oyó sollozar a la compañera 
de viaje; los demás pasajeros dormían.

Arturo permanecía sumergido en profundas cavilaciones. 
¡Abandonar el suelo natal como un prófugo, sin abrazar a su 
madre, sin despedirse de Celeste, sin tener una postrera 
explicación con Aurora, sin saber la suerte de la infeliz 
Teresa!

Todo esto lo tenía casi sin juicio, y de cuando en cuando el 
corazón le latía fuertemente y las lágrimas asomaban a sus 
ojos; pero al instante procuraba desechar tan tristes ideas y 
se ponía a tararear algún trozo de ópera.

La desconocida continuaba gimiendo, y cada vez que Arturo 
lo notaba, sentía que un impulso secreto e irresistible lo 
arrastraba a entablar conversación con la viajera; acercóse 
más a ella, y con su calor experimentó una sensación de 
dulzura y de consuelo inexplicable; mas la viajera arregló sus 
ropas y se acomodó en el rincón del coche.

Arturo dijo entre sí:
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—Vamos, esta mujer tiene algún pesar profundo y necesita 
consuelo.

—Señorita —continuó dirigiéndose a la desconocida, y 
hablándole en voz muy baja—, he escuchado las quejas de 
usted. ¿Está usted enferma? ¿Molesto a usted? ¿Va usted 
cómoda?

Arturo no recibió ninguna contestación; pero el pie de la 
viajera oprimió suavemente el de nuestro joven, quien se 
olvidó de sus desgracias y de sus amoríos, y acomodando su 
mano debajo del capotón, buscó con maña y tiento la mano 
de la viajera, y en voz siempre baja, le dijo:

—Creo que el movimiento del coche habrá hecho a usted 
mal; pero en la primera posta tendré el gusto de ofrecer a 
usted alguna cosa para que se desayune. ¿Viene usted sola? 
¿Va usted a Veracruz?

Arturo no recibió ninguna respuesta; pero inesperadamente la 
mano de la viajera oprimió la suya.

Eran cerca de las cinco de la mañana; las estrellas palidecían, 
el horizonte se teñía ligeramente de color de rosa; algunas 
nieblas leves y blanquecinas, como copos de nieve, se 
levantaban de las praderas; la atmósfera era fresca y 
embalsamada, y algunas aves comenzaban a dar al aire sus 
cantos. Todo era poético, hasta el silencio.

Al sentir Arturo el contacto de la mano de la viajera, y 
divisar por la portezuela el cuadro de la naturaleza que se 
presentaba ante sus ojos, bendijo a Dios en lo íntimo de su 
corazón, pensando que el amor es lo único decididamente 
eficaz que hay en la vida para disipar las más amargas penas 
del corazón.

La viajera no retiró su mano de la de Arturo, y éste, 
enajenado, soñaba viajar con ella, cuidarla, aliviarla de su 
infortunio, sanar con sus atenciones hasta las heridas 
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amorosas que acaso tuviera su corazón. No la conocía; no 
sabía quién era, pero reflexionaba que el instinto secreto y 
vivo que lo arrastraba hacia esta mujer no podía engañarlo; 
figurábase ya tener una compañera para toda la vida.

¡Ilusiones! Pero esta es la juventud, este el hombre; cuando el 
amor y la ternura rebosan en un corazón que se encuentra 
huérfano y aislado, necesita dar y comunicar ese sentimiento 
sublime que no cabe en él.

El día fue aclarando, las nieblas acabaron de disiparse, y los 
rayos del sol iluminaron la blanca y soberbia frente de los 
volcanes. La viajera retiró su mano; cubrió su rostro con la 
capota y, suspirando dolorosamente, se reclinó en el 
antepecho del coche.

Arturo se entristeció; pero su interés y curiosidad 
aumentaron considerablemente.

La diligencia cambió de caballos varias veces en las postas, 
pero la viajera, a pesar de las instancias del joven, rehusó 
bajar de la diligencia para desayunarse. A las doce el coche 
paró en Río Frío, y habiéndose apeado todos los pasajeros, 
Arturo y la desconocida se quedaron solos.

—En esta ocasión, señorita, no permitiré que deje usted de 
tomar alimento; se moriría usted en el camino de debilidad, o 
se expondría a interrumpir su viaje, si es que va a Veracruz.

La viajera por toda respuesta sacó su blanca mano y la 
tendió al joven; éste la aceptó con emoción, pero cada vez 
más sorprendido de estas señales mudas de interés o de 
amor.

—Si algo pueden los ruegos de un hombre que, aunque 
desconocido —le dijo el joven con voz suplicante— se 
interesa vivamente por usted, le ruego que baje del carruaje; 
un corto paseo, el aire y algún alimento le harán mucho bien. 
Vamos, señorita, no tenga usted desconfianza de mí, pues 
aunque mi traje, por causa del camino y de la precipitación 
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con que he salido de México, es ordinario, mis maneras le 
harán conocer a usted que soy un hombre decente.

La viajera levantó penosamente su cabeza y descubrió parte 
de su rostro. Arturo vio una frente pálida y tersa, y dos ojos 
negros llenos de lágrimas, sombreados por luengas y rizadas 
pestañas, donde, como diamantes, brillaban algunas lágrimas.

Arturo creyó que soñaba, que era presa de un vértigo o de 
una pesadilla; aquella frente de alabastro, aquellos ojos 
melancólicos y negros, los había visto en alguna parte; pero 
no recordaba si había sido en medio de la algazara y del 
calor de un baile, o en una estancia pavorosa y oscura, donde 
se cometiera un crimen en medio del silencio y del misterio. 
Arturo soltó la mano de la viajera, se limpió los ojos y con 
voz temblorosa le dijo:

—Por Dios, señora, dígame usted su nombre, dígamelo usted, 
o yo me vuelvo loco.

La viajera puso un dedo en su boca con signo de silencio; hizo 
seña a Arturo de que bajara del carruaje, y ella misma 
descendió penosamente por la portezuela opuesta a aquella 
por la que lo había hecho el joven; en seguida se cubrió tanto 
como pudo el rostro, le dio el brazo y echó a andar con 
dirección al bosque.

Arturo, silencioso, temblando y conteniendo el aliento, 
obedeció, y ambos se dirigieron a la orilla del bosque. Luego 
que hubieron interpuesto algunos árboles entre las casas y 
ellos, y que la viajera se cercioró de que nadie la observaba, 
echó atrás la capucha de su capota y descubrió su rostro.

—¡¡¡Teresa!!! —exclamó Arturo, retrocediendo espantado.

La joven no pudo decir nada, sino que tomó la mano de 
Arturo, se reclinó en su seno, inclinó la cabeza y dio rienda 
suelta a su llanto.

—Me moría ya —dijo Teresa levantando su pálido rostro y 
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mirando a Arturo—, me moría y necesitaba llorar. Perdóneme 
usted, pero lo elegí para mi amigo desde que lo conocí en el 
baile; y ahora le he acreditado que fiaba en su generosidad y 
en su honor para llorar en su seno mis pesares.

—¡Oh, Teresa, Teresa!, ya que he tenido la fortuna de que 
haga usted de mí esta confianza —dijo Arturo conmovido y 
tomándole las manos—, necesito que me perdone usted. 
¡Perdón, Teresa!

—¡Perdón!… ¿Y de qué? —dijo Teresa.

—De haber presenciado la agonía y el suplicio de usted, 
Teresa; de haber visto a su infame seductor apoyar el cañón 
de una pistola sobre esa frente de ángel… y de haber sido 
tan cobarde que no salvé a la querida de mi amigo el capitán.

—¿Es usted amigo del capitán? —dijo Teresa con 
precipitación, interrumpiendo a Arturo.

—Sí, Teresa. Pero cuénteme usted cómo se ha libertado de 
ese asesino.

Teresa se quedó pensativa con un dedo en la boca, y al cabo 
de un momento, dijo pausadamente.

—¿Conque usted presenció lo que sufrí? Es muy extraño. ¿Y 
sabe usted cómo me he salvado?

—Cuando el miserable viejo apoyó el cañón de la pistola 
sobre la hermosa frente de usted, me vi arrebatado por… 
pero es en vano, Teresa; nada puedo explicar a usted ahora, 
nada; la cabeza se me pierde en un mar de pensamientos 
encontrados, y…

—¿Y Manuel? —preguntó Teresa tímidamente y bajando los 
ojos.

Arturo se puso pálido y tuvo que fingir que tosía, pero 
Teresa lo notó y con ademán suplicante y voz ahogada 
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continuó:

—¿Y Manuel? Si tiene usted una querida, por el amor de ella, 
por su memoria, dígame usted dónde está Manuel.

—¡Pobre joven! Sois muy desgraciada —contestó Arturo.

—No me oculte usted nada. Si Manuel ha muerto, yo no 
quiero vivir; su amor y la esperanza de volverlo a ver, 
aunque sea de aquí a muchos años, es lo único que sostiene 
mi vida.

—¡Pobre criatura! —dijo Arturo para sí, y luego, disimulando 
cuanto le fue posible su emoción, le dijo—. ¡Qué idea, Teresa! 
Manuel no ha muerto; pero está muy desgraciado sin usted. 
¿A dónde va usted, llena de lágrimas y de desgracias? 
Dígame lo que desea, que yo daré, si es necesario mi 
existencia, por la querida de mi amigo.

—Gracias, gracias; pero usted nada puede hacer para aliviar 
mi corazón, sino entregar a Manuel este relicario que 
contiene mi retrato, y un rizo de mi pelo.

Arturo, temblando, tomó el relicario que Teresa se quitó del 
cuello.

—Dígale usted que mis lágrimas han caído sobre este 
relicario, y que él estaba sobre mi corazón en los momentos 
de mi más cruel agonía.

Esta conversación sin orden, sin regularidad, fue interrumpida 
por el postillón, que les gritó, que estando ya los caballos 
puestos, se quedarían sin almorzar si no lo hacían breve. 
Arturo tomó del brazo a Teresa y la colocó en la diligencia, 
donde a fuerza de mil súplicas le hizo tomar un trozo de 
gallina y una copa de vino.

Por su parte acudió a la mesa; tomó con precipitación lo que 
le fue posible, y se metió en el carruaje, en donde estaban 
ya instalados los pasajeros. Sonó el látigo y los caballos 
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partieron con la velocidad del rayo; a las cinco de la tarde 
llegó el coche a Puebla.

—¡Singular posición la mía! —pensó Arturo al apearse en la 
casa de diligencias—. Haber herido o matado a un amigo a 
quien yo amaba, y presenciar ahora la agonía de esta infeliz. 
¿A dónde irá Teresa? ¿Cómo se habrá salvado? ¿Por qué 
Rugiero me impidió salvarla? ¡Dios mío!, yo pierdo el juicio.

—Caballero —dijo Teresa— suplico a usted me dé el brazo, 
porque no puedo tenerme en pie.

—Perdone usted, Teresa —dijo Arturo, dándole la mano para 
que bajara del carruaje—, pero estoy fuera de mí, y lo que 
ha pasado de cuatro días a esta parte basta para perder el 
juicio. Vamos, pobre Teresa… vamos… así… apóyese usted 
en el brazo de su amigo, que es también muy desgraciado al 
verse solo y sin un corazón que lo ame…

—Y mi amistad ¿no es nada? —contestó Teresa, 
esforzándose para sonreír.

—Es mucho, mucho, Teresa; y el deber que tengo por mi 
conciencia y por mi honor, de consolar y de auxiliar a usted 
en su infortunio, son sagrados.

Arturo colocó a Teresa en el mejor cuarto que se 
proporcionó; la hizo tomar algún alimento; le instó para que 
se recogiese y, procurando aparentar un aire de alegría, que 
estaba muy distante de tener, le dijo restregándose las 
manos:

—Vaya, Teresa, ahora que estamos en calma, dígame usted 
cómo se libertó por fin, por qué viene en esta diligencia y a 
dónde va.

Las emociones y la desgracia habían debilitado a Teresa 
hasta un grado que apenas podía hablar y moverse; pero 
esta misma causa daba a su fisonomía un atractivo 
indefinible: era el ángel de la desgracia próximo a volar del 
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mundo.

—Teresa, es menester valor… Vamos ¿no soy su amigo de 
usted? ¿Teme usted que yo venda sus secretos?

—No, de ninguna suerte; el interés que le he inspirado, es 
sincero, y tengo entera confianza en usted; pero me es 
imposible revelarle cómo me salvé: he jurado no decirlo.

—Pues bien, Teresa ¿a dónde se dirige usted?

—Voy a embarcarme para La Habana: mi padre tenía allí 
algunas fincas y me voy a desterrar.

Al decir esto, la voz se anudó en su garganta y, cubriéndose 
el rostro, comenzó a llorar.

—Bien, Teresa, acompañaré a usted: yo no tengo amor, ni 
apego a nada de la vida; cualquiera parte del mundo es igual 
para mí.

—¿Y Manuel? —le dijo Teresa tristemente, tendiéndole la 
mano.

Arturo inclinó la cabeza y reflexionó:

—Si yo me voy con Teresa —se decía interiormente— es 
seguro que la amaré… He sido por una fatalidad un asesino, 
pero no debo ser un traidor y un infame. ¿Y mi pobre madre? 
No iré.

Teresa con voz más suave, volvió a repetir:

—¿Y Manuel?

—En verdad, Teresa, usted es una noble y santa mujer, que 
cuida primero de su amante que de su existencia… Bien 
hecho; me quedaré, y yo procuraré darle noticias de Manuel.

—Gracias, usted me vuelve la mitad de la vida; quiera Dios 
que encuentre usted una mujer que le ame tanto como yo a 
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Manuel. ¿Desearía usted más?

—Sólo la felicidad de usted —contestó Arturo tristemente.

Arturo salió conmovido y encargando a Teresa que procurase 
descansar. Arturo no pudo pegar en toda la noche sus ojos, y 
tuvo fijo en la imaginación el semblante pálido de Teresa y el 
cadáver frío y ensangrentado del capitán Manuel. Teresa, 
aunque débil y enferma, pudo continuar el viaje, y a los tres 
días llegaron a Veracruz.

El paquete inglés estaba listo para darse a la vela. Arturo 
acompañó a Teresa a bordo, y allí hubo nuevas lágrimas, 
nuevas recomendaciones, nuevos encargos de una y otra 
parte… ¡Se separaron!

La pobre criatura se lanzó con su dolor, con su soledad, con 
los recuerdos de su infortunado amor a ese infinito y triste 
desierto de la mar, y Arturo con mucho trabajo pudo llegar al 
hotel y caer sin sentido en su cama atacado de la terrible 
enfermedad que se llama el vómito prieto.

162



XIII. El vómito prieto

El lector recordará que al fin del capítulo anterior dejamos a 
Arturo enfermo y a Teresa en el mar, al capitán Manuel 
moribundo y a Celeste en manos de la justicia. Comencemos 
por nuestro Arturo, que encontró en su enfermedad más 
auxilios que los que podía esperar, pues que Veracruz es un 
país hospitalario, y en aquella simpática e ilustrada juventud 
encuentran siempre alivio la desgracia y el infortunio.

Los primeros días fueron fatales para Arturo; la enfermedad 
y las extrañas cosas que le habían pasado en pocos días 
hicieron un efecto rarísimo en su organismo nervioso. Y había 
momentos en que se levantaba del lecho y corría por el 
cuarto con los brazos abiertos, exclamando: «¡Teresa! 
¡Teresa mía!» Después, en voz alta pronunciaba palabras 
incoherentes y sin orden alguno, pero en las que se echaba 
de ver, sin embargo, que profundos pesares y 
remordimientos destrozaban su corazón.

En aquellos momentos era precisamente cuando los jóvenes 
veracruzanos, que alegres y frívolos jugaban al billar y 
bebían copas de ponche, acudían al cuarto que Arturo 
ocupaba en el hotel; tomaban al paciente en sus brazos y lo 
acostaban en el lecho, donde, desfallecido y sin fuerza, 
permanecía entregado siempre a sus dolorosos delirios.

Los médicos no aseguraban la vida de Arturo; y cuando más 
humanos se mostraban, calculaban que el enfermo lograría la 
vida, pero perdería la razón; digo calculaban, porque siendo 
la medicina una ciencia todavía tan oscura, nada de positivo, 
ni aun de probable se puede decir, cuando se trata de un 
enfermo.
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Como debe suponerse, no escasearon las sangrías y 
sanguijuelas, ni cáusticos, ventosas y demás medicinas de la 
terrible familia de los revulsivos, que hacen de un enfermo 
un mártir, y de los sabios doctores unos crueles verdugos. La 
juventud, que se sobrepone muchas veces a los más duros 
padecimientos físicos y morales, triunfó por fin, y Arturo 
volvió, por decirlo así, a la vida, aunque tan extenuado que 
su misma madre no lo hubiera reconocido.

Durante su convalecencia tenía a veces la sociedad de varios 
jóvenes, que informados de que era de una rica y distinguida 
familia de México, trabaron amistad con él, pero cuando 
quedaba solo caía en una profunda melancolía, y su rostro, 
pálido y todavía con las huellas profundas del mal, parecía, 
en el fondo oscuro del cuarto, una de esas bellas cabezas 
que suelen encontrarse en algunos cuadros de la escuela 
holandesa.

El pensamiento dominante de Arturo era el hacerse fraile; 
pero ningún convento de México le parecía a propósito, pues 
deseaba una vida enteramente austera, solitaria, caritativa, 
como la que tienen los monjes que viven en las asperezas y 
nieves del monte de San Bernardo.

Otras ocasiones le parecía que, una vez que adoptara este 
género de vida, abría sin remedio a sus pies un abismo, y que 
en vez del paraíso que aguardaba a los santos religiosos 
después de su muerte, le tocarían las llamas eternas, porque 
la felicidad en esta vida y en la otra se la figuraba al lado de 
una mujer, que, como Teresa, tuviera por él la santa 
abnegación, el sublime amor que tenía por el capitán Manuel, 
a quien él había asesinado. En una palabra, si el mal físico de 
Arturo había cesado, la enfermedad moral se desarrollaba de 
nuevo, y entonces las predicciones de los médicos podían 
cumplirse.

En medio de estos encontrados y distintos pensamientos, que 
hacían de su cabeza un volcán, Arturo llevaba la mano a su 
frente, abría más sus ojos y reflexionaba si por ventura era 
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aún presa del delirio y de la fiebre. Los días fueron dándole 
un poco más de tranquilidad, de suerte que justamente al 
mes de haber caído enfermo, el médico de cabecera lo 
mandó vestir y rasurar, y le permitió añadir a la sopa un 
pedazo pequeño de pescado y un poco de dulce.

Pero sea la debilidad, o sea que el presentimiento de una 
salud completa, sin la dicha del alma que buscaba, le 
asustase, al día siguiente, sintiéndose abatido y 
completamente inútil para la vida, guardó la cama.

A cosa de medio día se presentó en su cuarto un personaje 
vestido de negro, a pesar del calor y contra la costumbre 
veracruzana; sus ojos eran relumbrantes, sus patillas negras 
y espesas, y su fisonomía hermosa tenía, por decirlo así, 
algo de siniestro y de terrible.

El nuevo personaje se colocó frente de la cama del enfermo, 
y un rayo de sol, que penetraba por la ventana entreabierta, 
lo iluminó enteramente. Arturo creyó reconocer al hombre 
del Paso de Calais, y con sus dos manos se tapó los ojos y 
sumergió la cabeza entre los almohadones. A los dos minutos 
escuchó una sonrisa sardónica y aguda, y Arturo, 
involuntariamente, quitó las manos de sus ojos y las puso en 
sus oídos, pero el hombre del Paso de Calais se acercó al 
lecho y tocó el hombro del enfermo.

Arturo sintió que un calofrío recorría todo su cuerpo, y se 
encogió completamente; creía que la fiebre volvía a 
comenzar de nuevo y que deliraba con Rugiero, con el 
capitán Manuel y con todas esas bellas mujeres con quienes 
había tenido que tratar en los pocos días de sus aventuras.

—Vamos, Arturo —dijo Rugiero, acercando su silla y 
sentándose al lado de la cama—, levantaos, pues el alivio es 
evidente; las facciones están ya menos extenuadas, y la 
palidez se va ausentando a toda prisa de vuestras mejillas.

Arturo ocultó enteramente su rostro entre la ropa de la 
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cama.

—Os traigo buenas noticias —continuó Rugiero, dando a su 
voz un acento agradable y hasta melifluo.

Arturo no hizo caso.

—Estoy cierto de que cuando sepáis que os traigo una carta…

—¡Una carta! —murmuró Arturo sin descubrirse.

—Sí, una carta, y de una persona muy querida para vos.

—¿Muy querida decís? —preguntó Arturo con interés y 
descubriéndose un poco.

—Estoy seguro de que será más eficaz que todas esas 
detestables bebidas que os han dado los médicos.

—¿Si seré presa nuevamente del delirio y de la fiebre, Dios 
mío? —dijo Arturo acabando de descubrir su rostro y 
pasando la mano por sus ojos.

—De ninguna manera —le interrumpió Rugiero con voz 
afable—, por el contrario, estáis más aliviado, y os repito 
que esta carta os volverá enteramente la salud.

—¿De quién es la carta? —dijo Arturo, volviéndose hacia el 
lado en que estaba Rugiero.

—Adivinad.

—¿Será de Auro…?

—¡Oh! no… mejor…

—De Celes…

—¡Locura!

—¿Entonces?
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—Entonces…

—Acabad —dijo Arturo con impaciencia.

—Es… de vuestra madre…

—¡Ah!, de mi madre. ¡Dádmela, dádmela! —exclamó Arturo, 
levantándose con la energía y la facilidad de un hombre que 
está en completa salud.

—¿No os dije que esta carta os volvería la salud? Tomad.

Rugiero dio la carta al convaleciente, y éste la abrió con 
precipitación y leyó:

Hijo de mi alma:

Cuando apenas saboreaba el placer de tenerte en mi 
compañía y de besar tu frente todas las noches, te has 
separado de mí. ¿Por qué haces derramar lágrimas a tu 
madre? ¿Dónde estás, hijo mío? ¿Por qué te marchaste sin 
darme un abrazo y sin decirme adiós? Si ahora se agravaran 
mis males y muriera sin bendecirte, ¿qué sería de tu suerte? 
Cualesquiera que sean tus faltas, el corazón de una madre 
tiene tesoros inagotables de ternura y de amor para sus 
hijos. Si acaso tienes compromisos de dinero, no te dé 
cuidado; todo se remediará, sin que lo sepa tu padre; ven, 
por Dios, hijo mío.

Tres o cuatro recados he recibido de la señorita Aurora N, 
preguntando por tu salud; también ha venido una pobre 
mujer, de parte de una joven que está en la cárcel, diciendo 
que es preciso que la veas. Ven, hijo mío, consulta tus 
asuntos con tu madre, y todo se compondrá. El señor Rugiero 
Delmotte, tu amigo, se ha encargado de poner en tus manos 
esta carta, y espera con afán tu respuesta tu madre, que te 
adora con el corazón y con la vida.

Clara
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—Gracias, un millón de gracias —dijo Arturo besando la firma 
de su madre y dirigiendo al hombre del Paso de Calais una 
mirada de agradecimiento—. En efecto, esta carta me ha 
vuelto la salud. ¡Ingrato!, no me acordaba de que mi pobre 
madre sufría y lloraba por mí… Explicadme más esta carta. 
¿Habéis visto a mi madre?

—La he visto y está muy apesarada; pero yo la he 
tranquilizado mucho y está menos mala.

—Gracias, Rugiero, gracias. Mi madre me dice —continuó 
Arturo sonriéndose— que Aurora ha mandado recados… ¿Lo 
sabéis?

—Y aunque no lo supiera, me lo supondría —contestó 
Rugiero—, porque el corazón de las mujeres es así; son 
piadosas y caritativas hasta por demás.

—Siempre sarcástico, Rugiero —dijo Arturo—, pero esto me 
sirve de satisfacción, sin embargo…

—Es menester reírse de todo, amigo mío —contestó el 
hombre de Calais, arrellanándose con indiferencia en el sofá 
y encendiendo con un cerillo un exquisito puro habano.

—Y esta mujer que me ha estado buscando de parte de una 
joven que está en la cárcel, ¿sabéis quién pueda ser?

—Ésa es materia que ni merece mencionarse.

—¿Por qué?

—Porque es una historia de gente baja, de esa canalla del 
pueblo, donde sólo están desarrollados los malos instintos.

Arturo comenzó a maliciar alguna cosa, y tímidamente dijo a 
Rugiero:

—Sea lo que fuere, sacadme de la duda.
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Rugiero, echando bocanadas de humo y subiendo sus dos 
pies, a la manera de un yanqui, sobre la mesa de noche que 
estaba inmediata, le contestó con indiferencia:

—Amigo mío, os decía que es una historia de gente del 
pueblo, que no merece mencionarse. ¿Os acordáis de una 
muchacha que se hacía la santa y la virtuosa?

—¿Cómo? —interrumpió Arturo alarmado—. ¿Qué conexión 
puede tener esa muchacha con lo que quiero saber?

—No sólo tiene conexión, sino que…

—¡Oh!, la injusticia, la envidia acaso… —dijo Arturo con calor.

—Nada de eso —contestó con la misma frialdad Rugiero—, el 
hecho es muy natural y muy sencillo: la muchacha, en vez de 
ser una santa, era una ladrona; en vez de ser una Casta 
Susana, era una bonitilla prostituta; la justicia se apoderó de 
ella y la puso en la cárcel. Esto es todo.

—¡Ladrona y prostituta! —dijo Arturo dejándose caer 
anonadado en su lecho.

—¿Y qué, os asombráis de esto? —contestó Rugiero.

—¡Oh, la amaba, la amaba!

Rugiero soltó de nuevo una carcajada.

—¿Por qué os reís? —preguntó Arturo, volviendo lentamente 
la cabeza.

—Es muy natural, amigo mío, porque vos no amáis ni habéis 
amado nunca a Celeste, y durante vuestro delirio sólo habéis 
tenido delante de vuestros ojos la imagen de otra mujer.

—No comprendo vuestro lenguaje, Rugiero, y esas palabras 
no pueden ser sino conjeturas, puesto que no estáis dentro 
de mi corazón.
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—¿Y si os dijera, Arturo, que poco antes de que yo viniera, 
pensabais…?

—Pensaba —interrumpió Arturo— en esta maldita 
enfermedad que aún me tiene clavado en la cama.

—¿Y no os venía acaso a la imaginación —continuó Rugiero— 
la soledad de un claustro, el retiro y la meditación?

—Como, ¿acaso me habéis escuchado?

—De ninguna suerte, pero es natural pensar en acogerse a 
Dios, cuando el amor trata de huir para siempre de nuestro 
corazón; y por otra parte, el espectáculo de las nieves del 
monte de San Bernardo… la soledad de la Cartuja… en fin…

—¿Volvemos de nuevo a los misterios, señor Rugiero? —dijo 
Arturo con visibles muestras de cólera.

Rugiero se sonrió.

—En esta vez —continuó Arturo con resolución—, con tal de 
que me concedáis algunos días más para recobrar la firmeza 
de mi pulso, saldré de la duda y sabré si sois de este mundo 
o del otro. ¿Lo oís? Un par de buenas pistolas nos harán 
enteramente iguales.

—Vaya —repuso Rugiero con calma—, se conoce que estáis 
débil y que por consecuencia el cerebro…

—Estoy enteramente sano, caballero, y si queréis probarlo 
en este mismo momento…

Rugiero clavó los ojos en el joven, y éste sintió alguna cosa 
en sus nervios como lo que se experimenta con el contacto 
de una máquina eléctrica. Hubo un momento de silencio, y 
después Rugiero habló.

—Tened calma y escuchadme. En mí no hay nada misterioso 
ni fantástico, y si algunas veces suelo adivinar vuestros 
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pensamientos, eso no es debido sino a que conozco el 
corazón humano. He vivido muchos años, y en medio de la 
vida errante y vagabunda que, como os dije, he llevado por 
todos los países, me he ocupado en estudiar el carácter de 
los hombres en particular y el de las naciones en general.

»¿Se necesita acaso ser un ente sobrenatural para conocer 
que los ingleses son raros y borrachos, los españoles 
jactanciosos, los franceses charlatanes, los americanos 
codiciosos y los mexicanos imbéciles? ¿Se necesita haber 
bajado de la luna para conocer los vicios y los defectos de 
esta colección, mezquina y miserable de animales, que se 
llama raza humana?

»Ahora, hablando en lo particular, todo joven lleno de ardor 
y de esperanzas, como vos, que se ve en lo más florido de 
sus años sin amor y sin ilusiones, piensa forzosamente, bien 
en entregarse a Dios o en regalarse al Diablo, es decir, o en 
el claustro o en el suicidio.

»Con el tiempo acaso indagaremos algunas historias secretas 
de esos hombres vestidos de negro, de rostro pálido y de 
ojos penetrantes, y veréis que en el fondo no hay más que 
amor, celos y desgracia; en cuanto a las mujeres, es bastante 
sabido que hacen lo mismo en igualdad de circunstancias, o 
son monjas o cortesanas.»

—Es verdad —dijo Arturo con tristeza—, es verdad. Pero 
decidme, ¿por qué me habéis mentado el monasterio de San 
Bernardo?

—Es también natural, Arturo. Ustedes, los mexicanos, tienen 
el privilegio de convertir la triaca en veneno; los frailes, que 
debían estar en la soledad, en el retiro, convirtiendo a los 
infieles, sembrando la palabra de Dios, se hallan aglomerados 
en las grandes capitales; así, los monasterios no son ni 
pueden ser esos asilos silenciosos y llenos de religión y de 
misterio, donde una alma herida y desgraciada puede 
refugiarse en el seno de Dios.
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Rugiero suspiró profundamente, y Arturo notó que una 
lágrima temblaba en sus párpados.

—¡Es cosa singular —se dijo para sus adentros— que siempre 
que este hombre habla de religión y de virtud, se enternece!

—Pero parece que me desvío de mi objeto —continuó 
Rugiero enteramente repuesto y dando a su fisonomía un 
aire de ironía—, la cuestión era que no amabais a Celeste, y 
voy a daros mis razones. Vos amáis, además de la mujer, la 
seda de que está vestida, la alfombra que pisa, el piano que 
toca, el dorado candelabro que la alumbra, el coche que la 
conduce hermosa y fantástica por esas calles de palacios que 
ustedes tienen en México.

—Os engañáis, Rugiero. Yo amaba a Celeste porque era 
desgraciada, porque era buena, porque era más hermosa con 
su pobreza que mil otras que…

—Eso no es cierto, Arturo. Le teníais lástima, y esto es todo; 
pero eso es muy distinto del amor; esa reflexión sobre la 
virtud y las buenas cualidades se queda para cierta edad del 
hombre en que pasa por reflexivo y por juicioso, y cuando en 
realidad no es más que un frío egoísta. La juventud y el 
amor requieren brillo y pompa; así, Arturo, vos amabais más 
a Aurora, y la prueba es que habéis recibido una completa 
satisfacción con las palabras que sobre este particular os 
escribe vuestra madre.

—En efecto, no lo puedo negar. Pero…

—Pero tampoco ese es amor —interrumpió Rugiero, 
acercándose al oído del joven—, vos amáis 
apasionadamente…

—¿A quién? —preguntó Arturo alarmado.

—A Teresa —dijo Rugiero.
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Arturo se puso más pálido de lo que estaba y a media voz 
dijo:

—A Teresa, no; no puedo amarla.

—Por esa razón la adoráis con delirio, y esto es bien hecho, 
os voy a decir la verdad. Un casamiento con Celeste es 
imposible, porque una mujer que ha sido llevada 
públicamente entre soldados, que ha robado, que ha vivido 
en la cárcel, no puede ser… ni vuestra querida, porque 
cuando cayera la venda de vuestros ojos veríais la realidad 
de las cosas y os asustaríais.

»Tampoco una mujer frívola, caprichosa, que corre 
desatinada en pos de los teatros y de los bailes, trayendo 
como un cometa una gran cauda de amantes puede llenar un 
corazón avaro de amor.

»Pero… una mujer pálida, enfermiza como Teresa, 
interesante por su desgracia, poética con su orfandad, 
sublime por sus exquisitos sentimientos, bella con sus 
grandes ojos negros llenos de lágrimas… Eso es otra cosa, 
joven, y tenéis razón de adorarla.»

Arturo, pálido, con los ojos descarriados y la respiración 
trabajosa, quería interrumpir a Rugiero, pero las palabras 
expiraban en su garganta.

—Ahora bien —continuó el hombre del Paso de Calais, sin dar 
muestras de haber notado la agitación de Arturo—, ¿si en 
vez de esa rectitud de sentimientos, de esa caballerosidad, 
buena para la Edad Media, pero altamente ridícula en el siglo 
XIX, os hubierais embarcado para La Habana con Teresa?

—¡Oh! —exclamó Arturo, lanzando un profundo suspiro y 
llevando sus manos a sus ojos.

—Ya os acordáis de La Habana; es una canasta de flores 
colocada por la naturaleza entre el grande océano y el Golfo 
de México; allí, en aquellos jardines floridos, debajo de 
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aquellas gallardas palmas, habitando uno de esos palacios 
plantados en medio de los cafetales y de las cañas, brotan, 
al parecer, como unas maravillas orientales, ¿qué de placeres 
inefables y sublimes no gozaríais a esta hora al lado de esa 
mujer tan bella como esos ángeles que arrojó del Edén la 
cólera del Señor?

—¡Oh!, imposible —dijo Arturo—, imposible; no presentéis a 
mi imaginación, Rugiero, esas escenas de felicidad que no 
pueden realizarse. Teresa no me amaría.

—Os engañáis, Arturo; los primeros días seríais simplemente 
el amigo de Teresa; después os vería con la confianza de un 
hermano, y, pasando el tiempo, todo el tesoro de amor y de 
sensibilidad que tiene Teresa, sería para vos, nada más que 
para vos, porque así es la naturaleza humana. Los grandes 
pesares, como los grandes placeres, se gastan, se olvidan, se 
borran enteramente; y el amigo de una mujer desgraciada y 
sensible, acaba por ser el amante más querido.

—Pero ¿y la memoria del capitán Manuel? —preguntó Arturo, 
como deseando que Rugiero le disipase ese último 
remordimiento.

—¡Bah! —dijo Rugiero—, eso es muy poca cosa. Vos no 
matasteis al capitán intencionalmente; fue un acto de 
defensa natural. Y, sobre todo, si él ya murió, Teresa dejó de 
pertenecerle; vos la podréis hacer feliz.

—Y decidme —dijo Arturo—, ¿habrá algún buque para La 
Habana?

—La goleta Dos hermanas se hace a la vela mañana. El mar, 
por otra parte, os haría bien.

—Y vos ¿qué pensáis hacer? —preguntó Arturo.

—Yo… marcharme por la diligencia esta noche para México; 
pero contad con que en el próximo paquete me embarcaré, y 
si os resolvéis a ir a La Habana, os visitaré, aunque sea 
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algunos días. Por ahora, tengo mil asuntos que terminar y os 
dejo más tranquilo.

Arturo quiso decir algunas palabras más pero no tuvo quien 
le escuchase, pues el hombre del Paso de Calais había 
desaparecido.
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XIV. Las dos diligencias

Aunque México ha querido tomar hace años un lugar entre 
las naciones civilizadas, le falta mucho de lo que constituye 
la civilización y el progreso; entre otras cosas los medios de 
comunicación, pues los caminos son detestables, bien que la 
naturaleza no se presta muy fácilmente, pues siendo todo el 
país montañoso y desigual, y estando construidas las 
ciudades sobre la alta cordillera, los caminos de fierro y los 
canales son mucho más difíciles de hacerse que en cualquier 
otro país del mundo.

Con todo, hace algunos años que los únicos medios de 
comunicación eran unos voluminosos y pesados coches, 
tirados por ocho o diez mulas, que caminaban con la lentitud 
de una tortuga, mientras que hoy, en cuatro o cinco días se 
camina en las diligencias una distancia igual a la que en los 
tiempos de feliz recordación del sistema colonial, se 
atravesaba con mil trabajos en veinte o veinticinco días.

Casi no hay una persona que no sepa que en el callejón de 
Dolores, en México, está el despacho general de las 
diligencias, y que diariamente, a las cuatro, cinco, seis y siete 
de la mañana salen para Veracruz, para Puebla, para el 
Interior y para otros puntos cercanos a la capital. En uno de 
tantos días como salen estos carruajes, se agruparon al que 
partía para Veracruz hasta nueve pasajeros, acompañados de 
sus sacos de noche, maletas, sombreros y cajones, con lo 
cual quedó el coche enteramente lleno.

Como eran las cuatro de la mañana, estaba oscuro, y todos 
los pasajeros, soñolientos y de mal humor, se introdujeron en 
el carruaje, que al dar el reloj de la Catedral cuatro 
campanadas partió con la velocidad del rayo, turbando con su 
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ruido el reposo de los habitantes de México, entregados 
todavía al descanso y al sueño.

Como sucede siempre, durante las horas de oscuridad los 
pasajeros no hicieron más que continuar su interrumpido 
sueño, y recargados unos en las portezuelas, otros en el 
respaldo, y otros sobre sus compañeros de viaje, guardaron 
por largo rato un completo silencio.

La diligencia atravesó la ciudad, pasó la garita, mudó caballos 
en el Peñón Viejo, y sólo al llegar a Ayotla fue cuando los 
primeros rayos del sol naciente, que iluminaban los volcanes, 
hirieron los ojos de los pasajeros, quienes, cambiando su 
cómica posición, limpiándose la vista y desperezándose, se 
dieron los buenos días; tomaron una poca de leche; se 
envolvieron en sus capotes y, encendiendo cigarrillos, 
continuaron el viaje de mejor humor.

—Parece que todos vamos a Veracruz —dijo uno de los 
pasajeros, que era un joven de franca fisonomía, de pelo y 
patillas rubias y de ojillos verdosos.

—Parece que sí —respondió otro.

—Pues en ese caso tenemos que estar todavía cuatro días 
juntos y es necesario trabar amistad, charlar y divertirse, 
para hacer menos fastidioso el camino. Conque convenidos, 
camaradas; yo me llamo Juan Bolao o Bolado; pero como 
parece que mi difunto padre era andaluz, siempre su merced 
me decía que nuestro apellido era Bolao. Y así, camaradas, 
yo soy Juan Bolao, para servir a ustedes. Estoy en el 
comercio, en la casa española de Fernández y Cía.; y voy a 
La Habana por asuntillos de la maldita casa de Revuelta, que 
ha quebrado, y el hijo de dos mil diablos nos ha llevado muy 
bien unos veinte mil pesos. Y voy a otra cosa más… pero ya 
es bastante. Conque, compañeros, aquí tienen mi historia. Ya 
saben que soy alegre y conversador como el que más.

Los pasajeros rieron de la franqueza y la jovialidad del 
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dependiente de Fernández, y a su vez fueron diciéndole sus 
nombres y ofreciéndose como sus servidores. Sólo faltó a 
esta muestra de cortesía, uno que, envuelto en un capote 
militar azul, estaba recargado en un rincón de la diligencia y 
tenía trazas, o de estar enfermo o de tener mucho sueño. 
Bolao, que lo notó, sacó del bolsillo de un chupín de lana que 
tenía abrochado hasta el cuello, un rollo de puros habanos y 
comenzó a repartir a los pasajeros.

—Vamos, amigo —dijo al pasajero del capote azul—, la luz 
ha salido ya y es preciso dejar de dormir; fumad, fumad, y ya 
veréis cómo se os quita la modorra.

El pasajero tomó el puro y dio las gracias a Bolao con mucha 
urbanidad. Bolao, infatigable, sacó un cerillo, encendió su 
puro, comenzó a echar bocanadas de humo sobre las caras de 
los pasajeros, y a entonar en alta voz Suona la tromba…

—¡Eh! —dijo—, me cansé de cantar; ahora volvamos a la 
conversación. Pues, señores, estábamos en… ¡ah!, ya me 
acordé… en que cuando se trata de amor, las cosas son 
delicadas y todos son enemigos.

Los pasajeros, asombrados, se miraron unos a otros, pues no 
recordaban que Bolao hubiese comenzado a contar ninguna 
historia de amor; mas uno de ellos quiso excitar la charla del 
joven y le contestó:

—En efecto, en eso estábamos; continúe, usted.

—Pues, señores, es una cosa increíble, espantosa; figúrense 
ustedes que eran dos amigos, uno de ellos quería mucho a 
una muchacha y la citó a cierto paraje…

El pasajero taciturno del capote azul levantó la cabeza y se 
puso a escuchar atentamente. Bolao, sin notarlo, arrojó por 
la portezuela unos fragmentos del puro que fumaba y 
continuó:

—La muchacha era linda, según me dicen, y estaba muy 
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enamorada de su amante, por supuesto; pero no se casaron, 
yo no sé por qué friolerillas que siempre se les ocurren a 
esos tunantes que se llaman tutores.

—¿Y usted conoce a la muchacha y al tutor? —preguntó con 
indiferencia el pasajero del capote azul.

—No, no los conozco; pero lo que digo a ustedes me lo 
contaron a mí con mucha reserva, y con la misma lo cuento. 
Prosigo. Pues, señores, como iba diciendo, el amante tuvo la 
tontería de comunicar a su amigo sus amores, y el amigo…

—El amante fue un imbécil —dijo con una voz concentrada el 
pasajero del capote azul.

—¿Os interesa esta narración, caballero? —dijo Bolao—, pues 
bien, ya veréis. Continúo. Pues, señores, el amante cometió 
además la tontería de decir a su amigo el lugar y la hora de 
la cita…

—¡Oh!, es imposible —dijo con voz entrecortada el 
pasajero—, una infamia semejante no puede cometerse entre 
caballeros.

—¿Parece que sabéis algo de la historia, camarada? —dijo 
Bolao—. Entonces, ayudadme a contarla a estos señores.

—No, no, eso es imposible —interrumpió el pasajero del 
capote azul.

—¡Bah!, ¿y por qué no?

—Porque más bien es de creerse que el amigo fue el infame 
—repuso el pasajero con tranquilidad.

—Todo puede ser, caballero; en cuanto a mí, no me fío ni de 
la madre que me parió. Y si me ven ustedes tan alegre, es 
porque soy como las abejas; chupo la miel sin cuidarme de la 
rosa, y vuelo de flor en flor, sin aficionarme a ninguna, 
porque el día que un bribón viniese a robarme mi querida, no 

179



quedaría de él ni el polvo.

—Continuad, caballero —dijo el del capote azul.

—Pues, señores —dijo Bolao—, lo más original es que 
después de haber el amigo robado a la muchacha, lo esperó 
en la puerta, y le dio tantos palos que, según dicen, se está 
muriendo.

—¡Oh! ¡Oh! —exclamó con voz ronca el pasajero del capote 
azul, rechinando los dientes.

—¿Os sigue el dolor? —dijo Bolao—. Tomad, y sacó de su 
bolsillo un frasco de aguardiente y lo alargó al enfermo.

—Sí, dadme, dadme —respondió el pasajero, y tomando el 
frasco lo aplicó a sus labios y de un solo trago vació la mitad.

—En efecto, estáis pálido —dijo Bolao— el aguardiente os 
hará bien. Ahora recostaos un poco sobre mi hombro.

—¿Y la historia? —preguntó otro pasajero.

—¡La historia! Buena es esa, pues rato hace que se acabó…

—¡Cómo! ¿Pues y la muchacha?

—Sepa el diablo dónde la escondió el pícaro amigo.

La diligencia continuó caminando, y Bolao los ratos que no 
cantaba, fumaba y bebía traguitos de aguardiente. Juan Bolao 
entró en conversación con los postillones y con los otros 
compañeros de viaje; y siempre con su buen humor y con su 
charla, entretuvo el tiempo hasta que la diligencia llegó a Río 
Frío.

Allí, como es costumbre, se detuvieron una media hora para 
almorzar en una fonda establecida por un viejo alemán, a 
quien Dios ha dado por recompensa de sus honrados trabajos 
culinarios, unos robustos chicuelos, que vagan confundidos 
entre los perros y los caballos, los que se han mostrado 
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siempre de un excelente carácter, sin darles nunca una 
patada.

Juan Bolao almorzó más y con mayor presteza que los demás 
viajeros, y limpiándose los dientes salió al cobertizo de la 
posada, donde a falta de gentes continuó la conversación con 
los caballos ya uncidos en el coche.

—¡Eh! —les dijo—, hijos de la selva, portarse bien y cuidado 
con volcar el carruaje, porque va en él todo un Juan Bolao, 
personaje tan importante como el mismo Santa Anna; porque 
han de saber, camaradas, que Juan Bolao se ama tanto, que 
en todas circunstancias preferirá su salud a la de cualquier 
magnate. Con que, ¡eh!… —Y esto diciendo, dio tres o cuatro 
palmadas en el anca de uno de los caballos, el cual quiso dar 
una buena coz a su interlocutor; pero Juan Bolao, ligero como 
un gamo, dio un salto y evitó el golpe. Vuelto en sí de la 
sorpresa, notó dentro del carruaje al pasajero del capote 
azul, y subiéndose al estribo, asomó su cara dentro del coche.

—¡Eh!, amigo —le dijo—, parece que tiene usted poca 
apetencia. Le aconsejo que baje a almorzar pues no dilata un 
momento en venir el diablo de Juan, y sabe usted que ese 
yanqui no espera mucho.

—Como estoy algo indispuesto —dijo el pasajero—, el 
almuerzo me haría mal; y así me reservo para comer en 
Puebla.

—¡Eh! —interrumpió Bolao— buenas pistolas… ¿Qué diablos 
hace usted con ellas?

—Las cargo —respondió el pasajero, quien en efecto tenía 
una hermosa pistola inglesa en las manos—, porque sabe 
usted que este monte es peligroso y pueden los ladrones 
hacernos alguna visita.

—Bien, muy bien —repuso Bolao—, si se ofrece un lance, 
ayudaré a usted con un par de trabucos cargados hasta la 
boca que están debajo del cojín. Pero ya vienen los 
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pasajeros y Juan está ya listo… Con que, adentro, camaradas.

En efecto, los pasajeros se acomodaron. Juan subió al 
pescante, tronó su látigo y los caballos, llenos de ardor y de 
furia, partieron como un relámpago. A poco entraron en el 
monte; las nubes posaban en las copas de los altos pinos, el 
aire era húmedo y frío, y pequeñas gotas de lluvia 
comenzaban a caer.

Los viajeros echaron las persianas y vidrios; se envolvieron 
en sus capotes y, tomando la posición más cómoda, si es que 
esto es posible en una diligencia, comenzaron a dormitar.

Juan Bolao que, se nos había olvidado decir, había vaciado en 
su estómago una botella de Burdeos, entró también en muda; 
se recostó en un antepecho, y al cabo de media hora dormía 
con la tranquilidad del justo. A las cinco y media de la tarde, 
la diligencia de México entraba en las calles de Puebla sin 
haber tenido mayor novedad.
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XV. Los ladrones son robados

Según es costumbre, a las tres y media de la mañana 
siguieron nuestros viajeros su camino para Perote. En esta 
vez no se acomodaron en el estrecho carruaje para dormitar, 
sino que todos despiertos y sobre sí, comenzaron a discutir 
acerca de la conducta que deberían observar si los ladrones 
atacaban.

Hacía tres días que a la salida de Puebla había sido detenida 
la diligencia, y los pasajeros amarrados y despojados de 
cuanto tenían. Pero como la civilización y finura de los 
ladrones de la República Mexicana excede a cuanto puede 
apetecerse, cosa que, en obsequio de la justicia, deben 
reconocer y confesar los viajeros extranjeros, los 
transeúntes fueron atados de pies y manos, y colocados con 
el rostro contra la tierra, habiendo tenido algunos la ventaja 
de conservar su ropa interior.

Los ladrones, habiendo recogido relojes, anillos y algunas 
monedas de oro y plata, se internaron en el bosque, sin 
olvidarse de dirigir tiernos adioses a las víctimas que, por su 
parte, tuvieron la descortesía de guardar un profundo silencio.

Esta anécdota, de fresca memoria, hizo una impresión 
profunda en el ánimo de los pasajeros, tanto que a la luz de 
un fósforo, que encendió uno de ellos, se vieron todas las 
fisonomías azuladas, descompuestas y como incrustadas en 
los amarillentos cojines del carruaje.

En cuanto a Juan Bolao, con su eterno puro habano en la 
boca, tarareaba un retazo de su ópera favorita. El pasajero 
del capote azul permanecía frío, impasible, silencioso, como 
el día anterior.
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La diligencia pasó la garita, y cuando entró en una calzada 
llana y cesó por consiguiente el crujir de las ruedas, 
volvieron a comenzar las historias de ladrones. Y cada cual 
contó la suya, con los más negros colores que le pudo 
sugerir su imaginación; daba miedo el escuchar los horrores y 
crueldades cometidas por los honrados ladrones que pululan 
en el camino de Veracruz.

—¿Y bien, amigo? —dijo Juan Bolao, dirigiéndose al pasajero 
del capote azul, cuando todos acabaron de hablar.

—Y bien —contestó éste—, mis pistolas están cargadas. ¿En 
qué disposición están los trabucos de usted?

—Corrientes y listos —repuso Bolao— y le aseguro a usted 
que ya tendrán buena fiesta esos señores ladrones si nos 
asaltan.

—Qué, ¿tratan ustedes de defenderse? —preguntó alarmado 
uno.

—Por supuesto —dijo Bolao—, no faltaba más sino que nos 
dejáramos, como unos chicos de escuela tender boca abajo y 
azotar.

—Es que así se compromete inútilmente la vida de todos 
—interrumpió otro mucho más alarmado.

—Toma ¿y qué se me da a mí de eso? —respondió Bolao, en 
tono de chanza.

—¿Cómo qué se le da a usted? —dijo un hombre gordo y de 
trabajosa respiración—. ¿Pues le parece a usted grano de 
anís el que me maten?

—Ya se ve que sí.

—Entonces…

—Pues, camaradas, si ustedes me pagan sesenta onzas que 
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traigo atadas a la cintura, no me defenderé. De lo contrario, 
voto a dos mil diablos que… Con permiso, caballeros.

Juan Bolao sacó de debajo de los cojines un par de trabucos 
y una espada toledana, y encendiendo un fósforo los examinó 
con cuidado. Sacó en seguida la espada de la vaina, y se 
desembarazó de todos los estorbos que podían impedirle sus 
movimientos.

—¡Este hombre es un demonio! —dijo el pasajero gordo, en 
voz baja.

—¡Eh!, camarada, yo estoy ya listo —dijo Bolao dirigiéndose 
al del capote azul.

—Y yo lo estaré dentro de dos minutos —contestó éste, 
sacando sus pistolas y desenvainando también un hermoso 
sable curvo.

—Éstos son unos caribes —dijo a media voz el hombre 
gordo—, y si los ladrones salen nos van a matar como unos 
pollos.

—¿También usted está resuelto a defenderse? —le dijo al 
pasajero del capote azul uno de los viajeros, procurando dar 
a su voz el tono más melifluo que pudo.

—También —contestó secamente el del capote azul.

—En ese caso, señor mío —repuso sacando una mohosa 
navaja de cortar fruta—, ayudaré a ustedes en lo que pueda.

—Señores —exclamó el hombre gordo—, tengan compasión 
de mí. Yo no tengo armas, soy casado, tengo siete angelitos 
y nueve sobrinitos; además soy gordo… Y ya ven ustedes 
que tengo más probabilidades de recibir un golpe.

Bolao se echó a reír a carcajadas; pero el pasajero del 
capote azul dijo:
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—Quizá no habrá nada, amigo; pero si algo hubiere, no hay 
más que resignarse.

El hombre gordo contestó con un suspiro. Los otros se 
pusieron a vomitar blasfemias contra el gobierno, que 
descuidaba de quitar de los caminos tanta piedra y tanto 
bandido, ambas cosas muy perjudiciales para los míseros 
pasajeros. Juan Bolao cantaba; el pasajero del capote azul 
permanecía silencioso.

La diligencia caminaba rápida, y sólo se oía de vez en cuando 
el chasquido del látigo y la voz del cochero. Los caballos 
volaban, sacando chispas con el choque de sus herraduras 
contra las piedras y guijarros de la calzada. La atmósfera 
estaba tibia, y las ráfagas de viento que venían de vez en 
cuando a levantar las cortinas del coche estaban 
impregnadas del perfume de los campos; las estrellas iban 
poco a poco palideciendo, y el azul de la bóveda celeste se 
aclaraba visiblemente.

Una línea blanquecina con un ligero matiz rosado aparecía 
detrás de las montañas, que se levantaban negras e 
inmóviles, y parecían como unidas al firmamento. Los árboles 
solían inclinar levemente sus copas al impulso del viento de 
la mañana, y el espectáculo que presentaba la naturaleza al 
despertar era bellísimo. Pero nadie lo notaba, porque 
estaban ocupados con una idea fija: los ladrones.

La diligencia siguió por largo rato su camino sin novedad, 
pero el cochero, al internarse en un terreno barrancoso y 
lleno de árboles, observó, con las primeras y pálidas 
claridades del crepúsculo, unos hombres a caballo y dio parte 
de ello a Juan Bolao, con quien tenía ya íntimas relaciones.

—¡Eh!, amigo mío —dijo al pasajero de capote azul— parece 
que el momento ha llegado. Abajo, abajo… para, párate, Juan.

Juan detuvo los caballos, y Bolao, ligero y alegre, sin dejar 
de tararear su ópera favorita, abrió la portezuela y bajó 
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seguido del pasajero del capote azul, que, con una calma y 
tranquilidad envidiables, preparaba sus pistolas y colgaba en 
su puño el curvo y reluciente sable.

El hombre de la navaja descendió temblando del carruaje, 
teniendo cuidado de formarse un escudo con el cuerpo de 
Bolao, mientras el hombre gordo entonaba en voz baja la 
Magnífica y la Letanía, diciendo por intervalos:

—Estos hombres son unos caribes.

Los demás pasajeros, que hubieran querido volverse insectos 
para ocultarse entre las arrugas de un cojín reduciéndose a 
su menor volumen, formaron un todo compacto e informe, 
algo parecido a los bultos de ropa sucia que llevan las 
lavanderas en la cabeza.

La diligencia siguió su camino poco a poco, por orden de los 
campeones que iban escoltándola a pie y con sus armas 
dispuestas; mas apenas habían avanzado unos treinta pasos, 
cuando un grito enérgico, acompañado de un horrible 
juramento, salió del bosque, y la diligencia se detuvo.

El pasajero del capote azul y Bolao se miraron. El uno 
sonreía tristemente, y el otro, con sus labios entreabiertos 
tarareaba Suona la tromba. Los dos se comprendieron y se 
apretaron la mano, mientras el hombre de la navaja, que 
temblaba como un azogado, hacía un esfuerzo sobrenatural 
para echar bravatas sin cuento.

Los bultos que con su vista ejercitada columbró el cochero, 
se percibieron más clara y distintamente; los tres pasajeros 
se agruparon detrás de las ruedas del carruaje, y los 
ladrones, porque ya no se podía dudar que lo eran, se 
aproximaron y, rodeando el carruaje, impusieron silencio en 
los términos más enérgicos y terminantes.

El pasajero del capote azul tendió su pistola y acertó a dar 
en el cráneo de uno que estaba a caballo, que cayó al suelo. 
Otro de a pie se abalanzó rápidamente sobre el hombre de la 
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navaja; pero éste, con la desconfianza que inspira el miedo, 
hundió dos o tres veces el arma en el costado de su 
adversario, y ambos cayeron rodando por la tierra.

Juan Bolao no había permanecido ocioso, como es de 
suponerse, sino que descargó un trabuco, sin más éxito que 
poner en fuga a dos de los ladrones de a caballo; y no 
habiendo podido descargar el otro, por haberse visto cercado 
de tres bandidos, repartía porrazos con la culata, guarnecida 
de cobre, del que le quedaba.

Cubierta su espalda con un juego del carruaje, se defendía 
valerosamente, cuando uno de los ladrones, que se deslizó 
por debajo, lo asió por el cuello y sacó un puñal; pero el 
pasajero del capote azul, con su fisonomía pálida y serena, y 
su amarga sonrisa, se acercó y, poniendo el cañón en el oído 
del bandido, que alzaba ya el brazo para herir a Bolao, tiró 
del gatillo, y entre una nube de humo volaron fragmentos de 
cráneo.

Éste fue un golpe decisivo. Cinco o seis bandidos que, 
mientras pasaba la refriega, se habían dedicado a registrar 
los baúles y maletas, colocados en el pescante y covacha del 
carruaje, se pusieron en una precipitada fuga, dejando en el 
campo dos cadáveres y un herido.

Todo esto pasaba a la media luz del crepúsculo, cuando los 
pájaros cantaban, cuando un ambiente delicioso jugaba entre 
las copas de los árboles, cuando los rayos del sol doraban las 
nubes y levantaban de las praderas el velo de la niebla que 
las cubría. Hubo un momento de silencio solemne.

—Y bien —dijo Bolao—, parece que hemos quedado dueños 
del campo de batalla. ¡Viva la patria! ¡Viva la república, donde 
los pasajeros se ven obligados a matar a estos pobres 
diablos, que la justicia debía ahorcar en los árboles! Pero 
¿estáis herido, amigo mío? —continuó, acercándose con 
interés al pasajero del capote azul.
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—Creo que no —respondió éste.

—¿Pues esa sangre?

—Sin duda es de ese hombre que os iba a atravesar con su 
puñal, y que lo hubiera hecho a no haber yo tenido la 
precaución de acertarle con mi excelente pistola.

—¡Es posible! —dijo Juan Bolao con emoción, abrazando al 
pasajero—. ¿Con que me habéis salvado la vida? ¿Cómo os 
llamáis?, decídmelo, porque ambos somos jóvenes, nos 
encontraremos acaso en algunas ocasiones más en el mundo, 
y puede ser que entonces os pueda pagar esta deuda.

—Creo que traeré en mi cartera algunas tarjetas. Sí, en 
efecto… tomad; pero no veáis mi nombre, ni me preguntéis 
por ahora nada, pues me conviene permanecer incógnito.

—Está muy bien —dijo Bolao, guardando la tarjeta—, pero al 
menos no me negaréis otro abrazo.

El pasajero y Bolao se abrazaron con la efusión que es 
natural, cuando ha pasado un gran peligro.

—Ahora —dijo Juan Bolao— vamos a proceder a registrar a 
los muertos, y será acaso la primera vez que suceda que los 
pasajeros roben a los ladrones. Esto se llama ir por lana y 
volver trasquilado. Ayudadme, amigo mío.

El pasajero, con visible repugnancia, se acercó a donde 
estaban los cadáveres desfigurados y cubiertos de sangre.

—Ya veo que esto os molesta —dijo Bolao—, a mí me 
sucede otro tanto, y hubiera preferido que estos miserables 
hubiesen huido; pero acaso podremos devolver a los 
pasajeros, que hace tres días fueron robados, algo de lo que 
perdieron.

—Me parece bien —dijo el pasajero— veamos lo que tienen.
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Diciendo esto, los dos campeones comenzaron a registrar los 
bolsillos de los difuntos, y luego que hubieron concluido, dijo 
Bolao:

—¿Qué encontrasteis, caballero?

—Miradlo —contestó el pasajero del capote azul, dando a 
Bolao una cajita verde y diez onzas de oro.

Bolao abrió la cajita y los dos exclamaron:

—¡Magnífico! Ésta es prenda de mucho valor. ¡Qué brillo, 
parece un sol!

Era un hermoso prendedor de brillantes.

—Ved ahora —dijo Bolao a su compañero— lo que yo he 
sacado de las bolsas de este bribón; un bolsillo de seda lleno 
de oro, este anillo y esta cajita.

—Veamos —y diciendo esto se pusieron ambos a examinar 
los objetos dichos.

El anillo era de oro, con un hermoso granate, en cuyo centro 
estaban grabadas estas iniciales G. H. y la cajita contenía 
una delicada miniatura que representaba una mujer bellísima.

—¡Oh! —exclamó el pasajero del capote azul—, esto es 
increíble… —Y con la mayor presteza cerró la cajita y la 
guardó en la bolsa.

Juan Bolao abría tamaños ojos, pero el pasajero del capote 
azul dijo:

—Perdonad estos misterios y estas reservas con un hombre 
tan franco como vos: permitidme que me quede con este 
retrato y no me preguntéis nada sobre el particular.

—¡Toma! —dijo Bolao—. ¿Y qué derecho tengo yo para 
preguntaros nada? Haced lo que gustéis, y si me necesitáis 
para algo, disponed de mí como si fuera vuestro hermano. 
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Además, ya os he dicho que yo me voy a embarcar para La 
Habana; así es que vos debéis depositar este dinero y estas 
alhajas hasta que parezcan sus dueños. Pero, por Dios, amigo 
—continuó con un aire de ingenuidad—, no las entreguéis ni a 
los escribanos ni a los jueces, porque ya sabéis… Cuerpos del 
delito como estos, son enterrados en sepultura de caoba…

—Muy bien, seguiré vuestro consejo —dijo el pasajero— y yo 
tengo esperanza de que este retrato me conduzca a la 
averiguación del verdadero dueño de estas prendas… Pero, 
vamos a indagar la suerte de nuestros compañeros de viaje.

Bolao y el intrépido pasajero se asomaron por las 
portezuelas de la diligencia, miraron una aglomeración 
informe de pies, cabezas y brazos, que no pudo menos de 
incitarlos a risa, a pesar de la seriedad del lance.

Los que habían permanecido dentro del coche, al escuchar el 
estruendo de los tiros y el chis chas de las espadas, se 
habían estrechado, abrazado, enlazado, revuelto y 
confundido de tal manera, que era una maraña 
incomprensible, y sin aliento, y con los ojos cerrados 
pertinazmente, encomendaban interiormente su alma a Dios.

—¡Eh, camaradas! —gritó Bolao, removiendo con la mano 
aquel grupo informe—, ya todo concluyó y los ladrones se 
han fugado.

Los pasajeros permanecieron silenciosos.

—Vamos, amigos —dijo el del capote azul—, tranquilizaos, 
pues ya no hay riesgo.

Los pasajeros ni chistaban.

—Estos hombres se han muerto de miedo —dijo Bolao—. 
Veamos.

Y habiendo los dos entrado a la diligencia, comenzaron a 
enderezar a los compañeros.
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Al primero que levantaron fue al hombre gordo; estaba 
pálido como un cadáver; un sudor frío goteaba por su frente; 
sus brazos caían descoyuntados y tenía sus ojos cerrados 
fuertemente.

En cuanto a los otros pasajeros, luego que reconocieron a 
sus amigos recobraron su ánimo y comenzaron a echar 
bravatas, de lo que Juan Bolao no pudo menos de reír a 
carcajadas, pues dijeron que habían permanecido ociosos por 
falta de armas.

El hombre gordo estaba encaprichado en no abrir los ojos, y 
sólo después de muchas súplicas los fue desuniendo muy 
poco a poco, porque, según decía, no quería ver ni sangre, ni 
armas, ni ladrones.

—¡Eh, señores, falta un pasajero, pues éramos nueve! —dijo 
Bolao.

—En efecto, recuerdo ahora que bajó detrás de mí —dijo el 
del capote azul.

—Habrá perecido el infeliz —exclamó Bolao con interés.

—¡Jesús me valga! —dijo el hombre gordo suspirando y 
volvió a cerrar los ojos dejándose caer en el respaldo del 
coche.

Bolao y su compañero se dirigieron a buscar al pasajero que 
faltaba, y entonces notaron que el cochero estaba atado en 
un árbol y con la boca tapada con un pañuelo. Los caballos, 
desuncidos, vagaban a corta distancia, paciendo la yerba muy 
tranquilos. Cómo los ladrones habían tenido tiempo para 
hacer estas operaciones, era lo que no comprendían; pero ya 
se sabe que en lances semejantes, todo lo que pasa es 
extraordinario y singular.

—Veo debajo de aquel árbol dos bultos —dijo Bolao a su 
compañero.
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—En efecto, veamos.

—¡Infeliz! ¡Muerto! —exclamaron los dos al acercarse.

El pasajero que faltaba estaba abrazado con el bandido, y 
ambos sin vida y nadando en sangre.

—Pero, no murió solo —dijo Bolao con alegría—. 
Separémoslo de su enemigo. —Y al decir esto se inclinó y 
levantándolo por el pecho dijo—: ¡Demonio!, este hombre no 
está muerto, le late aún el corazón.

—¡Es posible! —respondió el pasajero del capote azul—, 
entonces estará herido nada más, y en ese caso lo podremos 
salvar.

Los dos comenzaron a examinar al supuesto difunto; le 
desabotonaron el vestido, registraron minuciosamente todo 
su cuerpo, y con grande asombro notaron que no tenía ni la 
más leve herida. Lo abrigaron y recobró el calor, por último, 
entreabrió los ojos, y creyéndose muerto, los volvió a cerrar; 
el miedo lo había matado por un momento, pues el bandido lo 
arrastró en su caída.

En esto estaban cuando unos agudos quejidos les llamaron la 
atención, y detrás de un matorral descubrieron a uno de los 
ladrones herido.

El pasajero se acercó y con gran sorpresa exclamó:

—¡Él es!, ¡él es!

—¿Pero quién es? —preguntó Juan Bolao.

—Ojo de pájaro.

—¡Ojo de pájaro! ¿Y quién es ese bicho?

—Ya lo veis, un miserable ahora, pero que ha sido muy 
valiente.
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—¿Le conocéis?

—Perfectamente, ya os contaré…

—Sois el hombre de los misterios, amigo mío —dijo Bolao 
sonriéndose— pero estad tranquilo, y sólo os pido que 
cuando nos volvamos a ver…

—Todo lo sabréis —respondió el pasajero—, pero mirad, 
parece que se acerca una partida de tropa.

—En efecto, siempre sucede que la tropa llega después de la 
buena hora.

El sol se asomaba ya por la cumbre de la sierra y sus rayos 
reflejaban en los cascos y las lanzas de una partida de 
caballería, que no tardó en acercarse al sangriento campo de 
batalla. A ese mismo tiempo, y por el camino opuesto, 
venían muchos vecinos del pueblo de Amozoc, que tuvieron 
la calma, o la malicia, de permanecer tranquilos, a pesar de 
haber escuchado los tiros y la vocería.

Era de ver cómo corrían los soldados en todas direcciones, 
blandiendo las lanzas y echando juramentos; y cómo 
pasajeros, vecinos y soldados se echaban bravatas sin 
cuento. Mas Bolao y el pasajero del capote azul pusieron 
término a todo, recomendando al jefe de la escolta y al 
alcalde del pueblo, que enterraran a los muertos y cuidaran 
del herido. Fuéronse luego al pueblo a lavarse, a cambiar 
vestido y a almorzar, para poder continuar el viaje, 
interrumpido de una manera tan trágica.
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XVI. En el Lencero

Era poco más de la una de la tarde. El cielo limpio y 
despejado, y sobre el azul transparente vagaban algunas 
nubes. El viento que venía de las praderas y bosques de 
Jalapa, estaba impregnado de aromas, y el paisaje que 
presentaban las lomas cubiertas de un fino césped recamado 
de florecillas blancas y nácares, era encantador.

A la derecha se descubría, aislada en una loma, una casa 
pintada de encarnado, con portalería; sus miradores tenían 
vidrieras y persianas verdes; en la misma dirección, una 
espesa serranía, y al frente un horizonte profundo que 
terminaba con una línea blanquísima que se confundía con el 
azul del firmamento.

Con el auxilio de un anteojo se podía descubrir, no sólo el 
mar, sino también las casas de la ciudad de Veracruz y los 
buques anclados en la bahía. Era la casa de piedra, de antigua 
construcción; tenía una tienda de cuatro puertas bien surtida, 
y una extensa caballeriza de mampostería al costado. Ésta 
es la hacienda llamada el Lencero, propiedad del general 
Santa Anna.

Algunos mozos, con unos cordeles en la mano, estaban de pie 
a poca distancia de la casa, aguardando las dos diligencias; la 
de México no tardó, pues a poco rato se percibió 
descendiendo la loma y apareciéndose y ocultándose entre 
matorrales y arbustos, según el terreno más o menos 
quebrado por donde corría. Por fin llegó tirada por ocho 
hermosas mulas prietas; y por la limpieza y lustre de su caja 
y ruedas, y por la tranquilidad de los pasajeros, no se echaba 
de ver que había pasado uno de esos lances terribles que 
son frecuentes en los caminos de México.
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No obstante, como la noticia del robo había llegado al 
Lencero, los pocos habitantes se agruparon al carruaje y 
comenzaron a preguntar con ansia a los pasajeros lo que les 
había acontecido. Juan Bolao fue el primero que descendió, 
cantado su ópera favorita, e instalado en una banca de 
madera de la tienda, con un vaso de buen aguardiente 
catalán en la mano y con su enorme puro habano en la boca, 
comenzó su narración para satisfacer al noble auditorio que, 
como si fueran perlas, recogía las palabras que salían de la 
boca del dependiente de Fernández. Mientras que Bolao 
charla y los demás pasajeros o escuchan o registran sus 
maletas, digamos una palabra sobre Arturo.

A las pocas horas de haberse separado Rugiero de él, se 
vistió y, a pesar de su debilidad, se dirigió a una casa de 
comercio a negociar una libranza contra su padre. Como éste 
era hombre bastante conocido entre los negociantes, y el 
comercio de Veracruz conserva mucho todavía de su antigua 
franqueza y generosidad, no le pusieron dificultad alguna, y 
el joven pagó sus gastos de hotel, de medicinas y 
facultativos; compró la ropa blanca que le era necesaria, y 
ajustó su pasaje a bordo de la goleta que estaba próxima a 
darse a la vela para La Habana el día siguiente a las cuatro 
de la tarde. Arreglados ya todos sus negocios, se retiró en la 
noche al hotel a disfrutar de un tranquilo sueño.

—Vamos —decía al desnudarse—, este Rugiero en el fondo 
es un bribón, pero tiene gran talento y habla la verdad. 
Teresa me amará con el tiempo, y tendré a mi lado una de 
las mujeres más ideales y más seductoras que existen en la 
tierra. Escribiré a mi padre, me mandará dinero, y entonces 
llevaré a Teresa a Francia, a Italia, a ese Nápoles tan 
encantador que los viajeros describen como la tierra de las 
delicias y de los amores.

Si alguno lo hubiera observado cuando fabricaba estos 
castillos en el aire, habría notado que una sombra velaba su 
frente y que, a pesar de estas ilusiones, sostenía una lucha 
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con su conciencia que le gritaba: «Asesino, traidor, mal 
amigo».

Se acostó, y al tomar un libro de la mesa de noche para leer 
algunas páginas, puso la mano sobre un papel, lo desdobló, 
pasó por él los ojos y una viva emoción se pintó en su 
semblante, pues era la carta de su madre.

—No —dijo Arturo—, yo no abandonaré a mi madre. Este 
vacío horrible que tengo en mi corazón, este remordimiento 
que me atosiga, estas gentes desgraciadas hasta lo infinito 
que se han reunido a mí y cuya memoria me atormenta… 
todo lo olvidaré al lado de mi madre, que quizá pocos días 
más vivirá sobre la tierra. Adiós, Teresa, para siempre te 
perdiste entre las brumas de la mar, y tu belleza y tu dolor 
pasaron para mí como un sueño… Si aún viviera Manuel, el 
bueno, el generoso joven que tanto te amaba, podría ser 
feliz, contribuyendo a tu dicha.

Arturo se dejó caer en la almohada y, acordándose de 
Celeste, exclamó:

—¡Oh!, esa memoria me atormenta. ¡Miserable! ¡Confundida 
con los ladrones y asesinos la que yo creía un ángel!

Después le vino a la memoria la brillante Aurora, y volvió a 
exclamar:

—¡Frívola, coqueta! ¡Oh!, mi madre, mi madre; no tengo más 
que mi madre en el mundo —murmuró al tiempo de cerrar 
los ojos y dormirse.

Al día siguiente se levantó triste pero tranquilo, pues 
abandonando toda idea se había fijado en la única y exclusiva 
de ver a su madre. Deshizo su contrato, perdiendo, como es 
costumbre, la mitad del pasaje; tomó un asiento en la 
diligencia, y, en vez de embarcarse para La Habana, caminaba 
a las once de la noche para México, justamente dos días 
después de que había partido del callejón de Dolores la 
diligencia cuyas aventuras se han referido en los dos 
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anteriores capítulos.

Aquellos que hayan caminado de Veracruz a México, se 
acordarán de que se pasaba una infernal noche, mas, sin 
embargo, los primeros momentos en que se sienten las auras 
marinas son agradables. La noche estaba limpia y estrellada, 
y del mar sereno se desprendía un poético mumurio. Las 
ondas venían dulcemente a morir en la playa, y con sus 
limpias aguas mojaban las llantas de las ruedas y las patas 
de las mulas, que tiraban penosamente del carruaje.

Este paisaje tranquilo acabó de sanar completamente a 
nuestro joven, quien, orgulloso y satisfecho con la buena 
resolución que había tomado, se recostó y se durmió. Al día 
siguiente, cerca de las dos de la tarde la diligencia de 
Veracruz llegó al Lencero, es decir un cuarto de hora más 
tarde que la en que venían nuestros intrépidos viajeros Juan 
Bolao y el pasajero del capote azul.

Los viajeros de Veracruz descendieron del carruaje y se 
mezclaron inmediatamente con los que platicaban, para 
imponerse de las ocurrencias de México y del camino. Arturo 
no se mezcló en la conversación, y descendió de la loma para 
hacer un poco de ejercicio y recobrar el uso de sus miembros 
entumidos.

Al llegar al punto de donde parte el sendero para la casa del 
general Santa Anna, divisó una figura pálida y que, inmóvil, 
estaba apoyada contra un arbusto. Arturo creyó que era un 
sueño, o que la fiebre se volvía a apoderar de él. Siguió 
andando; pero a medida que se acercaba, las facciones del 
fantasma se le aparecían más visibles y distintas, y su 
agonía crecía por momentos. El fantasma se movió 
lentamente de la posición en que estaba, y como empujado 
por la brisa, se dirigió a encontrar a Arturo.

Arturo se limpio los ojos; pero el fantasma se acercaba más.

Arturo no pudo tenerse en pie y se sentó en una piedra; el 
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fantasma se aproximó.

Arturo sintió que unas gotas de sudor le brotaban de la raíz 
del cabello.

—Por última vez —dijo el fantasma con voz ahogada y 
solemne— os doy prueba de que soy un caballero. Tomad 
—y diciendo esto, tiró al suelo el capote azul y presentó una 
pistola a Arturo, quedándose con otra.

—¡Manuel! ¡Manuel! —exclamó Arturo, tendiéndole los brazos 
y sin tomar el arma.

—Vamos, caballero, tomad pronto esta pistola, o si no me 
obligaréis a que os asesine, como vos quisisteis hacerlo 
conmigo.

—Manuel, dadme los brazos —dijo Arturo con emoción y sin 
atender a la rabia concentrada que se pintaba en las 
facciones lívidas del capitán.

—Quitad, quitad; no me obliguéis a que os mate como una vil 
sabandija —dijo el capitán, dando con el puño en el pecho de 
Arturo.

—¡Oh! —gritó Arturo, arrebatando la pistola de manos de su 
contrario—, esto es demasiado.

Un pensamiento infernal pasó por su mente; pero fue rápido 
como el relámpago, pues casi al mismo instante arrojó la 
pistola y con voz solemne dijo:

—Capitán, ¿amáis a Teresa?

Manuel contestó con un grito de desesperación.

—Teresa vive, capitán; os ama con delirio, y en su nombre os 
pido que me escuchéis. Después… lo que queráis… Ya sabéis.

—¡Teresa vive y me ama! —murmuró el capitán.
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—Sí, Manuel, lo juro —dijo Arturo conmovido.

Las facciones de Manuel se desarrugaron, porque tenía un 
excelente corazón; y si bien había sufrido desgracias en la 
vida, el amor de Teresa lo tenía siempre dispuesto a la 
indulgencia y a la moderación.

—Manuel —continuó Arturo—, ¿me negarás un favor?

—Habla, Arturo —respondió el capitán con un tono moderado.

—Me has quitado tú un peso increíble del corazón. Durante 
un mes he estado agonizando de fiebre, y eras tú, sangriento 
y pálido, el que veía yo constantemente a la cabecera de mi 
lecho. ¿No te parece, Manuel, que cuando se vuelve a tener 
delante a aquel amigo que creíamos muerto…? ¡Oh!… pero yo 
deliro… ¡Figúrate, Manuel, lo que Caín habría sentido si 
hubiera visto volver a la vida a su hermano…!

Arturo tendió los brazos al capitán, sin osar acercase, y éste 
lleno de emoción lo atrajo a su seno, diciéndole:

—Ven, ven, amigo mío; un hombre que habla así, no puede 
ser un traidor. Más adelante me contarás todo; y te doy mi 
palabra de creerte como creería a mi madre.

—¡Gracias, Manuel! —exclamó Arturo respirando— ¡gracias!

—¡Lo que por mí pasa es incomprensible! —dijo el capitán, 
después de un silencio y dándose una palmada en la frente—. 
Mira, Arturo.

El capitán sacó del bolsillo el retrato de Teresa y la cajita 
con el fistol.

—¡Teresa! —exclamó Arturo abriendo la caja.

—Sí, Teresa.

—¡El fistol de Rugiero! —continuó Arturo abriendo la otra 
cajita más sorprendido—. Dime, dime, por Dios, ¿dónde has 
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encontrado estas alhajas?

—En poder de unos bandidos, con quienes hemos combatido 
cerca del pueblo de Amozoc.

—¡Oh!, la miserable Celeste estaba complicada con ellos 
—exclamó Arturo, dándose una palmada en la frente.

—¿Qué dices? —preguntó Manuel.

—Nada, nada, amigo mío, sino que estoy próximo a perder el 
juicio.

—¿Y Teresa? —preguntó tímidamente Manuel.

—¡¡¡Teresa!!! Es una noble criatura, que te ama, capitán; es 
angélica, es digna de ti.

—¡Ohe! ¡Ohe! —gritaron los cocheros—. Las mulas están 
puestas y no podemos aguardar más.

—Vámonos —dijeron los dos amigos—, pues estos malditos 
cocheros nos urgen.

—Pero ¿a dónde vas, Manuel? —preguntó Arturo.

—En verdad, ahora no lo sé; mi viaje no tiene ya objeto.

—Acaso sí tendrá —dijo Arturo.

—¿Cómo?…

—Sí, porque Teresa…

—Acaba.

—¡Ohe! ¡Ohe! —gritaron otra vez los cocheros.

—Ven, ven —dijo Arturo— vamos a Jalapa, y allí 
procuraremos dar orden a nuestras ideas y obrar mejor.
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—Vamos —dijo el capitán, y recogiendo las pistolas del 
suelo, ambos amigos se enlazaron del brazo y montaron en la 
diligencia que venía para México, en la cual había algunos 
asientos vacíos.
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XVII. En Jalapa

—Ahora, mi querido Arturo, que estamos solos y que nuestro 
espíritu está un tanto más tranquilo —dijo el capitán—, 
cuéntame todo lo que sepas, y yo haré a mi vez lo mismo, 
para lograr el que se aclaren tantos misterios.

—De buena gana —respondió Arturo—, con tanta más razón, 
cuanto que tengo un interés personal en que quedes 
enteramente satisfecho.

—Lo estoy sin necesidad de explicación; hay hombres cuyo 
rostro no les permite mentir, y tú, Arturo, eres uno de ellos. 
Así pues, sea una conversación de dos amigos y no una 
satisfacción. Tú sabes que soy muy desgraciado, y quiero de 
tu boca consuelos y esperanzas.

—¡Gracias, amigo mío, gracias! —le dijo Arturo con 
entusiasmo—, tienes un noble corazón, y ahora conozco 
cuánta es la satisfacción interna que resulta de obrar bien.

Los dos amigos tomaron sus sillas, encendieron sus puros y 
Arturo volvió a tomar la palabra:

—No sé —dijo— qué influencia ejerce sobre mí Rugiero, a 
quien tú conoces; pero lo cierto es que, contra mi voluntad, 
muchas veces me veo arrastrado por la magia de sus 
palabras y el poder de su talento. Yo conozco en lo íntimo 
de mi alma que muchas de sus máximas son perversas, y sin 
embargo, las sigo… menos en esta vez.

—¿Pero qué relación tiene Rugiero con lo que nos ha pasado?

—Más de lo que parece, Manuel —repuso Arturo—. Y lo que 
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te voy a decir es con el mayor secreto.

»La noche fatal del 6 de junio, que tendré presente toda mi 
vida, Rugiero me invitó a una aventura. Yo accedí y nos 
dirigimos al barrio de la Palma.

—¿Al barrio de la Palma? —preguntó Manuel.

—Sí, y después de dar vueltas por varios callejones sucios y 
oscuros, subimos a una casa arruinada y al parecer vacía.

—¡Oh! —exclamó el capitán.

—Eran cerca de las nueve y media de la noche; la calle 
estaba sola y lóbrega, y yo no sé qué secreto temor hacía 
latir violentamente mi corazón. Rugiero se introdujo conmigo 
y me dijo que aplicase mi vista en el agujero de una 
mampara. Yo lo hice.

—Dime breve lo que pasó, pues es casi increíble lo que me 
cuentas —dijo el capitán.

—Entonces, un sacerdote joven pero de aspecto venerable, 
estaba en pie delante de un hombre enmascarado y hablaban 
palabras que no pude entender.

—¿Y después? —volvió a interrumpir Manuel con visibles 
muestras de agitación.

—Después, por otra hendedura de una mampara situada en el 
costado, vi… Pero, en verdad, Manuel, temo renovar tus 
pesares.

—Dímelo, dímelo todo, Arturo.

—Vi a Teresa, pálida, suplicante, caer de rodillas a los pies 
de un viejo que, amenazándola, puso sobre su frente el 
cañón de una pistola.

—¡Oh, miserable, asesino! —gritó el capitán, dando una 
palmada en la mesa—. ¿Y qué hiciste, Arturo, qué hiciste?
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—Lo que por mí pasaba era como un sueño. Sin embargo, 
poseído de un furor desconocido, quise romper la puerta y 
castigar al criminal; pero me vi arrastrado por Rugiero, que 
me asió con una fuerza sobrenatural, y cuando acordé, 
estaba en la calle, sola y oscura. Un hombre salió a mi 
encuentro, me acometió, y yo alcé mi bastón, y el hombre 
cayó en tierra sin sentido. Juzga de mi desesperación, cuando 
reconocí que eras tú.

El capitán se quedó reflexionando un momento, una nube de 
duda cubrió su fisonomía y con voz concentrada dijo:

—¿Me hablas la verdad, Arturo?

—¡Como a Dios! —repuso éste con el más puro acento de 
candor.

—Muy bien —prosiguió el capitán ya más tranquilo.

—En medio de mi agonía no tuve más arbitrio que 
marcharme, y esa noche tomé un asiento en la diligencia que 
salía para Veracruz; juzga de mi sorpresa cuando reconocí, 
con la luz del día, en la mujer que estaba sentada a mi lado, 
a tu Teresa.

—Y bien ¿qué sucedió? ¿Dónde está Teresa, dónde? Acaba, 
por Dios, porque siento que se me rompen las arterias del 
corazón.

—Teresa está en La Habana. Me dijo que tu vida y la de ella 
dependían de que se guardase un profundo secreto, y no 
quiso ni aun indicarme cómo se había librado de las manos de 
su asesino; ha prometido escribirnos, y sólo sus cartas 
podrán aclarar el misterio. Mucho sufría, Manuel, cuando, 
bañada en llanto y casi moribunda, se quitó del cuello un 
retrato y con un rizo de su cabello me encargó que te lo 
diese.

—¡Y yo que te creía un traidor y que te buscaba para 
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matarte! —dijo el capitán tristemente.

—Ya lo ves, Manuel, qué equivocados son los juicios de los 
hombres.

—Pero ¿dónde, dónde están el retrato y el rizo de pelo? 
—dijo el capitán con ansia.

—Aquí los tienes, Manuel —contestó Arturo, sacándolos de 
su saco de noche y poniéndolos en manos de su amigo.

El capitán besó el rizo de pelo con una mezcla admirable de 
amor y de respeto.

—Me dijo Teresa que este retrato lo había tenido junto a su 
corazón, en los momentos de mayor angustia y dolor.

Manuel tomó el retrato y se puso a mirarlo silenciosamente. 
Después de veinte minutos de ese éxtasis profundamente 
doloroso que se experimenta cuando se contemplan las 
facciones de una mujer querida, que está muy lejos de 
nosotros o que acaso hemos perdido para siempre, lo besó 
dos o tres veces, y guardándolo en la bolsa dijo con voz 
solemne:

—¡Y habérmela arrancado cuando iba a ser mía para siempre! 
¡Creerla en mis brazos por toda la vida y dividirnos hoy un 
mar! Esto es muy cruel, Arturo, muy cruel; nunca ames a 
nadie.

Arturo, que notó que una lágrima temblaba en las pestañas 
de su amigo, procuró cambiar la conversación y le dijo:

—Te he contado ya, amigo mío, parte de lo que me ha 
pasado; ahora es fuerza que tú me digas…

—Es muy sencillo —interrumpió Manuel, haciendo un visible 
esfuerzo para olvidar la fuerte emoción de que estaba 
poseído—, yo recibí una carta de Teresa y acudí a la cita, y 
buscaba las señas de la casa cuando te encontré. De pronto 
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caí aturdido; pero al cabo de algunos minutos recobré mis 
sentidos, me levanté, limpié la sangre que oscurecía mi vista, 
até mi cabeza con un pañuelo y, apoyándome en las paredes, 
logré llegar a mi casa.

»Al día siguiente, que fue el médico, me declaró que la 
herida no era grave; y, por otra parte, el vivísimo deseo que 
tenía de saber de Teresa abrevió mi curación, de manera que 
a los tres días salí a la calle.

»Me dirigí primero a la casa de la cita; estaba sola, polvosa, 
medio arruinada, y los vecinos me dijeron que hacía 
muchísimo tiempo que nadie la habitaba, porque en las 
noches se oían quejidos y ruidos de cadenas.

»Dejo a tu imaginación el figurarse la multitud de ideas 
siniestras y desconsoladoras que se me vinieron a la cabeza; 
pero resuelto a indagarlo todo me dirigí a casa del tutor, y 
decididamente le dije que iba a saber de Teresa.

»—¿Teresa? —me respondió dando un aire compungido a su 
fisonomía y limpiándose los ojos con su pañuelo—, es una 
joven desgraciada, que se ha deshonrado.

»—¿Cómo deshonrado? —le pregunté colérico.

»—Sí, se ha fugado con un amante, y yo me sospechaba que 
era con vos, señor capitán —me contestó con humildad—, y 
aun había dado parte de este hecho a la comandancia 
general, pero veo que me he engañado —añadió poniéndose 
su sombrero— y voy ahora mismo a impedir todo 
procedimiento. —Yo prorrumpí en maldiciones y juramentos; 
pero el viejo, con una paciencia ejemplar, logró calmarme; 
me ofreció su protección, y añadió que él procuraría indagar 
si Teresa era víctima de alguna traición, y que en el caso de 
que aún fuera digna de mí, contribuiría a mi felicidad.

Arturo oía espantado toda esa relación, y aprovechando un 
momento le dijo al capitán:
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—¿Recuerdas la fisonomía del tutor?

—Perfectamente.

—Descríbemela.

Manuel describió la fisonomía del tutor de Teresa, a quien ya 
conocen los lectores.

—¡Oh!, es el mismo, el mismo —gritó Arturo.

—¿Cómo el mismo? —preguntó el capitán alarmado.

—¡Imbécil!, el mismo que apoyaba el cañón de la pistola en la 
frente de Teresa.

—¡Oh! —gritó el capitán, rechinando los dientes y apretando 
los puños—, ¡maldito sea el que me ha separado de la mujer 
que yo más amaba en el mundo! Toda su sangre no bastará 
para satisfacer mi venganza. ¡Oh, Arturo, venganza! La 
venganza, después del amor, es lo más dulce que hay en la 
tierra. Partamos mañana, Arturo, porque los días me van a 
parecer largos.

—¿Y qué piensas hacer? —preguntó Arturo.

—Te diré. Al día siguiente de la conferencia que acabo de 
referirte, recibí una orden en que el gobierno me mandaba 
prestar mis servicios a Chihuahua. ¿Lo comprendes ahora? 
Este infame quería poner un mundo de por medio entre 
Teresa y yo. Logré la dilación de algunos días, y oculto, 
disfrazado, habiendo vendido mi caballo y mi ropa, tomé la 
diligencia. Y como sabía por boca de tu misma madre que te 
habías dirigido a Veracruz, venía resuelto a matarte, Arturo…

—¡Pobre Manuel! —dijo Arturo pasando el brazo por el cuello 
de su amigo.

—Un hombre tan infernal como ése, no debe vivir más, así mi 
resolución es matarlo.
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—No es mi opinión esa, amigo mío.

—¿Y tú me aconsejas que sea un cobarde, Arturo?

—¿Y Teresa, Manuel?

—Es verdad, es verdad —dijo tristemente el capitán— la 
perdería para siempre. ¿Qué hacer entonces?

—Vengarse —dijo Arturo—, pero es preciso pensarlo 
detenidamente; mi opinión es que estemos seis u ocho días 
aquí para acabar de curarnos de esta enfermedad moral que 
aún nos agobia; después iremos a México, buscaremos al 
eclesiástico que fue testigo de la aventura de Teresa; 
aguardaremos las cartas de ésta, que deben llegar dentro de 
pocos días, y ya con certeza y datos seguros, procederemos 
a quitar la máscara a ese hipócrita. Eso queda a mi cuidado.

»En cuanto a ti, conseguiremos del ministro de la Guerra una 
licencia y te marcharás a La Habana, donde te casarás con 
Teresa y regresarás a México con tu interesante mujer. ¿No 
te parece que el viejo rabiará al ver a ustedes juntos? En 
cuanto a dinero, tendrás el que necesites y no tienes por qué 
afligirte, pues ya sabes que soy rico y que mi bolsa es tuya. 
Con que negocio concluido, capitán —añadió Arturo con 
alegría y estrechando el cuello de su amigo.»

El capitán estrechó la mano del joven y le dirigió una 
expresiva mirada de gratitud.

—Pero grandísimo atronado —prosiguió Arturo— aún no 
acabas de contarme tus aventuras en el camino.

—Es verdad —repuso Manuel, dándose una palmada en la 
frente—, combatimos con los ladrones Bolao y yo.

—¿Y quién es Bolao?

—Un guapo muchacho, alegre, festivo, que te hubiera 
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presentado como un buen amigo, a no ser porque estaba 
positivamente loco; este joven, riendo y cantando, se ha 
portado como un héroe y hemos logrado una cosa singular, y 
ha sido robar a los ladrones.

—¿Es posible?

—Mira —contestó Manuel, sacando de su baúl un bolsillo 
lleno de oro.

—En efecto —repuso Arturo, tomándole en peso, sonando el 
oro y colocando el bolsillo sobre una mesa.

—Lo más raro es que se encontrara en la bolsa de uno de los 
ladrones que murieron, estas dos cajitas, una con el retrato 
de Teresa y otra con el fistol que te enseñé.

—¡El fistol de Rugiero! —volvió a decir Arturo, abriendo la 
boca y dejando ver en su fisonomía el asombro más 
completo.

—¡Cómo! ¿Qué quiere decir esto?

—Es una historia triste —dijo Arturo—, una ilusión perdida, 
una flor marchita, un poco de hiel que ha caído en mi 
corazón; la mujer que yo favorecí y que creí pura como un 
ángel, como un ángel, es una miserable ladrona.
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XVIII. Apolonia

Jalapa es un país singular, situado entre las montañas. El 
Cofre de Perote, el Pico de Orizaba y toda esa inmensa sierra 
llena de grietas, de barrancos, de grutas y de cascadas, se 
divisa desde los edificios de la ciudad. Los plátanos, los 
limoneros, los naranjos y los guayabos crecen en los 
jardines; en los bosques frondosos y vírgenes destila de los 
árboles el liquidámbar; se enredan en los corpulentos fresnos 
las campánulas y las yedras; y por entre el espeso y 
brillante ramaje asoman sus corolas la encendida rosa, la 
blanca azucena, el matizado clavel, el melancólico lirio y el 
rojo cacomite.

El clarín de las selvas, el zenzontle y las calandrias pueblan 
los aires con su inimitable melodía; las brisas que vagan por 
entre estos jardines plantados por la mano de Dios, son 
frescas y perfumadas; y cuando está el cielo azul y brillante, 
da vida, alegría y animación a todos estos bellísimos objetos, 
y los campos toman un tinte de indefinible y poética 
melancolía.

Quién sabe qué influencia desconocida tiene su clima en la 
organización nerviosa; pero lo cierto es que los dolores 
morales se disminuyen, que de la melancolía se pasa a la 
resignación, de la resignación a la calma, de la calma a la 
alegría, y por esta gradación insensible vuelve el corazón a 
rehabilitarse para el amor, para la amistad, para la caridad, 
para la indulgencia con nuestros semejantes; sentimientos 
todos sagrados y sublimes que no pueden estar jamás 
mezclados con la hiel del desengaño, que produce en el amor 
el conocimiento de la maldad humana. Ésta es la naturaleza 
de Jalapa.
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Añadamos a esta poesía la que le presta la situación material 
de la ciudad. Casas modestas y aseadas, calles en elevación 
o declive, que si bien son incómodas para el tránsito, agradan 
a la vista por el variado panorama que a cada paso 
presentan; añadamos a esto todavía el carácter particular y 
exclusivo de sus habitantes.

Las mujeres dominan en la población. Son de un trato franco, 
jovial y alegre; por lo general hermosas, de tez fresca y 
nacarada, de formas desarrolladas y afectas a la música, al 
campo, a la limpieza y a la elegancia sin el refinamiento del 
lujo.

Todas estas circunstancias reunidas hacen de Jalapa un país 
singular. Nuestros dos amigos, como habían convenido, 
permanecieron algunos días en Jalapa o, mejor dicho, Arturo, 
alegando debilidad y falta de salud, comprometió al capitán a 
que lo acompañase, prometiéndole que emplearía el influjo 
de su padre en conseguir del ministro de la Guerra o de la 
Comandancia General que se revocase la orden de su marcha 
a Chihuahua, así como apurar su entendimiento, sus 
amistades y su dinero en contra del infame y avariento tutor 
de Teresa.

Seducido por estas promesas, o acaso porque a esto lo 
inclinaba su carácter, condescendió en quedarse algunos días, 
dejando para la vuelta a México el arreglo de todos los 
asuntos.

El capitán Manuel y Arturo fueron presentados en una de las 
casas principales de Jalapa; y ya con esto tuvieron en pocos 
días campo abierto para asistir a todas las reuniones, 
tertulias y paseos, y para visitar a las más bonitas 
muchachas de la ciudad.

Como eran jóvenes, apuestos y elegantes, fueron 
perfectamente acogidos; y las muchachas, amables por 
educación y por carácter, tuvieron para ellos sonrisas y 
miradas, y todas aquellas dulzuras que derraman las mujeres 
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en su conversación, por frívola que parezca.

El capitán, reservado, frío hasta cierto punto, sin faltar a la 
educación, se abstuvo de emprender ninguna conquista 
amorosa; y guardando una fidelidad, no muy común entre los 
hombres de este siglo, permanecía encerrado en el cuarto de 
la casa de diligencias, lugar donde pasó la conversación que 
hemos referido en el capítulo anterior, o bien montaba a 
caballo y se dirigía por los primorosos sitios que circundan a 
Jalapa, entregado a esas vagas meditaciones que tanto 
alivian el alma lastimada por el amor.

En cuanto a Arturo, libre del crimen de asesinato que era la 
causa principal por que se vio en peligro de perder el juicio, 
olvidó muy pronto a Teresa, porque no podía amarla 
perteneciendo a su amigo, y a Celeste, porque era ya una 
criatura indigna de su cariño; respecto a Aurora, conservaba 
siempre en su corazón un resto de cariño, pero de ese cariño 
vago y sobre el cual jamás se funda ninguna esperanza ni un 
seguro porvenir.

Estando su espíritu en esta disposición, se propuso pasar 
alegremente algunos días; y a fe que para esto se presta 
maravillosamente la sociedad jalapeña. Algunas ocasiones se 
reunían varias familias y disponían días de campo; ya se sabe 
lo que son entre nosotros esos días, en que las muchachas 
van unas en burro y otras a caballo; en que cada familia se 
encarga de llevar un manjar, lo que hace que la comida sea 
un magnífico banquete; y en los que se baila, se canta, se ríe 
con una alegría loca.

Las caídas de las muchachas, las dificultades que tienen para 
gobernar a los asnos, hasta la lluvia que sorprende a la 
comitiva en el camino, son otros tantos incidentes que sirven 
de placer y de motivo de risa; describir el júbilo que reina en 
estas reuniones, sería imposible.

Cuando no eran días de campo, eran tertulias, donde se 
reunían diez o quince muchachas lindas, vestidas con 
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sencillez y aseo, y con la risa siempre en los labios y la 
alegría en los ojos. Una tocaba el arpa, instrumento favorito 
de las jalapeñas, y acompañaba con ese divino instrumento a 
dos o tres compañeras que cantaban esas canciones 
nacionales tan sentimentales y llenas de armonía; después se 
bailaban cuadrillas, contradanzas y hermosos valses 
alemanes; y por fin, se platicaba, se embromaban unas con 
otras sobre amoríos y pasatiempos.

A las once o doce de la noche Arturo se retiraba a reposar, 
lleno de ese deleite vago que se experimenta cuando se ha 
olvidado el pasado y no se piensa en el porvenir. Siempre 
que Arturo entraba a su cuarto, encontraba al capitán o 
leyendo o durmiendo con una especie de agitación febril.

—Estás muy triste, Manuel —le decía Arturo con interés—, 
es necesario que te diviertas y que disipes esa melancolía 
que te va a matar; las muchachas me han preguntado por ti, 
y creen que eres un hombre feroz e intratable.

—Algo más soy, Arturo —le respondió el capitán sonriendo 
tristemente.

—¿Qué cosa?

—Un ente ridículo; un enamorado llorando y suspirando 
siempre, es altamente fastidioso para la sociedad; así es que 
por eso yo no voy a ella. Teresa vive conmigo 
constantemente: en mi sueño, en mis horas de vacilación, en 
el silencio y en la oscuridad la tengo junto a mí; veo su 
frente pálida, siento el contacto de sus labios suaves sobre 
mi frente, y el de su mano que acaricia mis cabellos. Cuando 
desaparece Teresa de mi lado, entonces el demonio sopla 
sobre mi alma y enciende el fuego de la venganza, y pienso 
en el tutor. Ya ves, que tengo mi infierno y mi gloria, ¿para 
qué he de ir a la sociedad?

—Tienes razón, amigo mío, tienes razón.

Ahora podrá preguntar algún lector curioso: ¿cómo es que 
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siendo Arturo el tipo del enamorado sentimental, no lo está 
ya de una de tantas bellas jalapeñas como trata? Vamos a 
satisfacer esta curiosidad, a fuer de exactos y minuciosos 
narradores.

Entre las muchachas con quienes Arturo había concurrido, 
había una que se llamaba Apolonia, con quien se había 
esmerado la naturaleza, que ha sido liberal hasta por demás 
en prodigar belleza a las hijas de ese risueño rincón de tierra 
que se llama Jalapa; no tenía quince años cumplidos, y su tez 
era fresca y rosada; dos ojos de un castaño claro expresaban 
todas las inocentes y tranquilas emociones de su alma; sus 
labios, siempre entreabiertos para sonreír, dejaban ver sus 
dientes pequeñitos y unidos; su estatura era baja, pero 
airosa, y todas sus formas redondas y primorosas.

Sus manos eran como las de los ángeles de Rafael; sus pies 
de niña, y su cabello castaño oscuro, delgado y suave. 
Apolonia no usaba anillos, ni pendientes, ni gargantillas, ni 
adornos en la cabeza; un vestido sencillo de muselina era 
todo su adorno, y una flor natural y aromática en el peinado 
o en el pecho; era, pues, la hija de la naturaleza, y le bastaba 
su propia gracia para ser hermosa.

Al principio Arturo no fijó su atención en Apolonia; pero en 
uno de sus paseos la acompañó por casualidad, y sintió que 
la niña apoyaba dulcemente su brazo en el suyo.

—Apolonia —le dijo Arturo—, ¿sería yo tan feliz, que si 
preguntara a usted ciertas cosas me contestara francamente?

—Todo lo que usted quiera; no tengo secretos —le contestó 
con la mayor ingenuidad.

—¿Está usted enamorada de alguien?

—Sí, Arturo.

—¿Y de quién, hermosa Apolonia?
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—De usted, Arturo.

Arturo la miró con asombro y casi con disgusto, pues no 
siendo una costumbre social que las mujeres hagan 
semejantes declaraciones a los hombres, no dejó de 
disgustarle; pero Apolonia no se turbó, ni subieron los colores 
a su rostro, y antes por el contrario, prosiguió con la mayor 
ingenuidad la conversación.

—Si fuera cierto lo que usted dice, Apolonia —dijo Arturo—, 
sería yo el más feliz de los hombres.

—Vaya —respondió Apolonia riendo—, pues en poco hace 
usted consistir su felicidad. Es usted un joven de buen 
cuerpo, de bonita cara, elegante, alegre, buen amigo… Ya ve 
usted, no sólo yo le quiero, sino todas las muchachas.

Arturo, que no necesitaba mucho para entusiasmarse, dijo 
algunas palabras sentimentales, pero la muchacha le 
interrumpió:

—Calle usted, lisonjero, engañador —y haciendo un gracioso 
gesto, se soltó de su brazo y corrió tras de una brillante 
mariposa; después se puso a cortar violetas y rosas, a 
correr, a jugar con sus amigas, y finalmente volvió sudorosa 
y fatigada a tomar el brazo de su amigo.

—¡Bah! —dijo Arturo para sus adentros—, esta es una niña a 
la que le faltaba mucho para formarse, y de la cual no se 
puede sacar partido.

Otra noche en la tertulia, Apolonia tomó el arpa y llamó a 
Arturo.

—Venga usted —le dijo—, le voy a cantar a usted una 
canción que ha de gustarle; acérquese usted.

Arturo se acercó efectivamente, y la muchacha recorrió con 
sus manecitas las cuerdas del arpa y produjo una armonía 
deliciosa; tosió, después sonrió, miró maliciosamente a sus 
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amigas y comenzó a cantar una canción.

Sus notas eran primero dulces como las del canario cuando 
está enamorando a su delicada compañera; subieron después 
fuertes y armoniosas, como las del clarín de las selvas, y 
finalmente, expiraron melodiosas y sentimentales, como los 
gemidos de la tórtola.

—Muy mal lo he hecho, ¿no es verdad, Arturo? —dijo 
Apolonia cuando acabó de cantar y poniendo su mano sobre 
la de Arturo.

—¡Divinamente, Apolonia! Tiene usted una voz de ángel.

Toda la concurrencia aplaudió; y uniendo sus instancias a las 
de Arturo, Apolonia volvió a cantar de nuevo.

Arturo se retiró a su casa pensando que si Apolonia era una 
niña, era una niña encantadora.

Al día siguiente muy temprano, y sin atender a los ruegos 
del capitán que lo invitaba para uno de sus favoritos paseos 
solitarios, se fue a casa de Apolonia.

—¿Con que se va usted a casar en México? —le dijo ésta 
después de saludarlo.

—¿Quién ha contado a usted esto, Apolonia? Es 
absolutamente falso; yo no amo a nadie en México. Jalapa es 
el país de mi predilección, y si yo escogiera mujer, sería en 
este bello país.

—Haría usted muy mal —repuso la muchacha con sencillez—, 
las mexicanas tienen más talento, más educación; y usted, 
Arturo, no estaría contento con llevar a una pobre aldeana a 
su gran capital. Cásese usted, Arturo, y si alguna vez voy a 
México, le prometo ser buena amiga de su mujer.

Arturo miró a Apolonia para observar si había en el fondo de 
estas palabras algún acento de ironía o de reproche; pero 
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muy a su pesar se convenció de que eran dichas con la 
mayor verdad y sencillez.

—No comprendo este amor de Apolonia, cuando me dice que 
me case —pensó Arturo—. Decididamente es una niña.

Cuando estuvieron solos, Arturo se aventuró a preguntar a 
Apolonia:

—¿No tendrá usted celos, si yo me casara, Apolonia?

—¡Celos! —exclamó ésta.

—Sí, Apolonia, celos.

—¡Oh!, de ninguna manera; yo quiero a usted como quiero a 
mis amigas, a mis tíos. No se vaya usted tan pronto, Arturo 
—añadió con interés—, permanezca usted algunos días más 
en Jalapa.

Después de estas conversaciones, Arturo insensiblemente 
prefería a Apolonia para darle el brazo; se sentaba las más 
veces junto a ella y se extasiaba cuando la niña le hacía 
algunas preguntas que revelaban su inocencia y que Arturo 
se veía forzado a resolver, engañándola como a un muchacho.

Apolonia, por su parte, se entristecía cuando Arturo no 
estaba en su compañía a las horas acostumbradas, reñía con 
sus amigas y ponía a Arturo una carita adusta, que se 
tornaba placentera y risueña luego que el joven entablaba la 
conversación.

Las gentes decían a Arturo que estaba enamorado de 
Apolonia, y éste respondía que no era cierto, pues ésta era 
una niña; y cuando decían esto mismo a la muchacha, 
contestaba con mucho candor que desearía que Arturo se 
transformase en mujer para ser su amiga íntima.
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Terminados los ocho días y dos más que se tomó Arturo, el 
capitán Manuel, triste y fastidiado hasta el extremo, no quiso 
condescender más y ambos amigos montaron en la diligencia 
y regresaron a México. A Apolonia se le vinieron las lágrimas 
a los ojos cuando se despidió del joven; éste prometió no 
olvidarla, escribirle y enviarle semillas de flores y otras 
frioleras que abundan en la gran capital de la República.
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XIX. La cárcel de «La Acordada»

LA CÁRCEL DE LA ACORDADA

Llámase justicia en todos los países del mundo, el acto de 
corrección o de castigo que la sociedad, para su 
conservación, tiene derecho de imponer a los que se separan 
de las reglas de la moral o de los preceptos que imponen las 
leyes. Esta justicia es indudable que no puede aplicarse sino 
después de que han precedido ciertas formalidades que 
prueben que una persona, de cualquier sexo que sea, ha 
merecido el rigor de la ley.

Las faltas, según su gravedad, requieren más o menos 
castigo; así es que la justicia, que no es otra cosa que la 
razón personificada, impone castigos, que son varios e 
infinitos, de los que los más usuales son: la privación de la 
libertad, las penas corporales, como el encierro en un 
calabozo oscuro, los grillos y las cadenas —porque los 
azotes, aun para el ejército, están abolidos por las 
constituciones republicanas de México y por otras leyes—, y 
finalmente, la pena de muerte, que tantos filósofos y amigos 
de la humanidad han combatido tenazmente.

En cada país la justicia tiene sus lugares de castigo 
establecidos bajo diferentes sistemas, según su grado de 
civilización; pero sería largo detenernos en descripciones 
materiales. Las prisiones son siempre sitios de horror, de 
miseria y de penas, y desde los Plomos de Venecia, donde 
gimió el poeta Silvio Pellico, hasta las mazmorras de la 
Inquisición, donde lloró su sabiduría Galileo; y desde la 
Conserjería, la Roquette y Mazas, en París, hasta las 
penitenciarías de los Estados Unidos, esos lugares han sido 
siempre, para los que entran inocentes y son víctimas de la 
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arbitrariedad de los hombres, mansiones de duelo y de llanto, 
como para los réprobos el infierno que les espera al fin de 
esta vida.

Según las máximas religiosas, según la civilización, según el 
sentimiento innato grabado en el corazón de todos los 
hombres, el objeto de las leyes y su aplicación no debe ser 
agobiar al criminal con tormentos inútiles, ni depravar más su 
alma, ni hacerlo más obstinado y, por consiguiente remiso en 
la enmienda, ni separarlo para siempre de la carrera del bien 
y del honor, sino por el contrario, procurar por cuantos 
medios sean dables su salvación.

Y, en último caso, cuando en su alma, corrompida por los 
crímenes, no pueda penetrar ni el más ligero rayo de verdad, 
segregarlo enteramente de la sociedad para que no la 
contagie y dañe con sus vicios.

Pero en una de las partes del mundo en que menos se puede 
contar con estas reglas, es en México, en donde el inocente 
comienza por sufrir inauditas penas desde el punto en que es 
acusado, y el criminal encuentra siempre mil medios de 
evadir el castigo.

Para no difundirnos en una disertación que haría dormirse a 
los lectores, pasaremos a los hechos, refiriendo sólo algunos 
de los padecimientos de la pobre muchacha Celeste, a quien 
dejamos en uno de los capítulos anteriores encargada a la 
envidia de las vecinas y a la acusación brutal de un alcalde 
de barrio o juez de paz.

Algunas ocasiones la raza humana es más feroz que el tigre 
y más maligna que los espíritus que cayeron arrojados del 
cielo por la espada de fuego del arcángel.

Apenas se organizó la tumultuosa comitiva que conducía a 
Celeste para la cárcel, cuando las vecinas y vecinos se 
agruparon con perversa curiosidad a las ventanas, puertas y 
corredores de la casa, elogiando la energía del alcalde y 
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bendiciendo al cielo, pero mezclando sus bendiciones con las 
palabras groseras de la gente baja, porque las libraba de una 
prostituta que les daba mal ejemplo y de una ladrona que 
podía robarlas a ellas mismas.

Gentes que pocos días antes elogiaban el juicio y la 
hermosura de Celeste, la vituperaban ahora amargamente, 
porque la veían entregada a los ultrajes y malos 
tratamientos de los corchetes que representaban la justicia.

¿Por qué será tan cruel la naturaleza humana? ¿Por qué no 
recordamos que Dios sufrió tanto por los hombres, y no 
guardamos un sentimiento de compasión para los 
desgraciados? ¿Por qué ahogamos ese buen instinto que 
duerme en el fondo de nuestra alma? ¿No merece nuestra 
piedad el criminal, en el hecho de ser tan infeliz, que por 
necesidad, por ignorancia o por depravación, ha faltado a sus 
deberes sociales?

Describiremos más minuciosamente algunas escenas que 
omitimos al fin del capítulo y que servirán para dar más 
valor al cuadro que nos hemos propuesto bosquejar.

El golpe que sufrió Celeste viéndose acusada de ladrona, 
rodeada de esbirros, con el cadáver de su padre, muerto de 
dolor, y con su infeliz madre moribunda, fue uno de esos 
acontecimientos inesperados que causan tantos y tales 
tormentos, que la mente humana no alcanza a comprenderlos 
y que la pluma es impotente para describirlos.

Celeste quedó por un momento privada de la razón, como si 
hubiese experimentado algún ataque de sangre en el cerebro; 
después se arrojó sobre el cadáver de su padre; pero este 
desahogo de lágrimas, que le habría aliviado algo, no duró 
mucho, pues los detestables e inicuos corchetes, conocidos 
con el nombre de Aguilitas, intervinieron muy pronto.

—¡Eh, déjese de lágrimas y de gritos, escandalosa! —dijo uno 
de ellos—. Mejor fuera que no hubiera robado.
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Celeste no oía ni dejaba de llorar, abrazando a su padre.

—Le digo que se levante y marche —dijo otro con voz brutal.

Celeste ocupada en su propio dolor, no obedecía.

—¡Caramba! —dijo el tercero a la muchacha, añadiendo un 
soez juramento—, nos hemos cansado de aguardar y es 
menester no dejarse faltar así.

Esta brusca arenga fue acompañada de la acción, pues tomó 
a Celeste por el brazo y, sacudiéndola violentamente, la puso 
en pie. Cuando el aguilita retiró la mano, dejaron sus dedos 
una huella morada en el brazo blanquísimo de la muchacha.

Otro corchete, para demostrar que tenía tanto celo por la 
administración de justicia como su compañero, tomó del 
brazo a la muchacha y la desvió violentamente hasta sacarla 
fuera del umbral de la puerta. Allí se agruparon todos al 
derredor de Celeste, alegando que había fundamentos para 
creer que tenía algunos objetos ocultos; le arrancaron 
violentamente el rebozo que la cubría, y dejaron descubierto 
el seno virginal de la doncella.

Cuando separaron a Celeste del cadáver de su padre, de la 
manera inicua que se ha referido, tenía los ojos secos, pues 
las lágrimas desaparecieron súbitamente; y con una 
indiferencia y, estoicismo terribles, paseó su vista por los 
rostros deformes de los esbirros que la rodeaban, en los que 
un observador imparcial hubiera fácilmente descubierto las 
señales de la lujuria, la codicia y los demás vicios 
vergonzosos de que está plagada esa gente.

Celeste se dejó empujar de un lado a otro, sin oponer 
resistencia alguna, y aun sin dar muestras de la impresión del 
dolor físico que naturalmente debían causarle estos 
tratamientos; mas cuando uno de ellos le quitó, como hemos 
dicho, el rebozo que cubría su seno, por un movimiento 
involuntario de pudor se cubrió, cruzando sus dos manos 
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sobre el pecho y exhalando una dolorosa exclamación.

—¡Hipócrita! —dijeron las vecinas.

—¡Pobre muchacha! —murmuraban algunas viejas compasivas.

El alcalde, cuyo fin trágico conoce el lector, autorizaba estos 
tratamientos e instigaba a los esbirros a que pronto pusieran 
en camino al muerto, al herido, a la enferma y a la muchacha; 
pero quizá por un movimiento de celos, le disgustó que otros 
mirasen los atractivos de que él había querido ser dueño, y 
arrancó bruscamente el rebozo de las manos de un aguilita y 
lo echó sobre las espaldas de Celeste.

Como no queremos omitir ninguno de los pormenores que 
puedan contribuir a dar a estos cuadros todas las sombras y 
horror que tienen en la vida real y positiva, describiremos el 
orden de esta comitiva.

En una escalera se colocó el cadáver del viejo insurgente, y a 
puñadas y cintarazos se obligó a dos de los curiosos 
espectadores a que lo cargaran; después iba el herido atado 
en una silla, envuelto en una frazada sucia, y con parte de 
los calzoncillos blancos, que estaban visibles, cubiertos de 
fresca sangre.

Luego seguía la anciana enferma, colocada en lo que 
vulgarmente se llama una parihuela, y cerrando esta 
procesión, donde estaban representadas la miseria, la 
enfermedad, el sufrimiento y la muerte, es decir, todas las 
plagas más terribles que pueden afligir a la humanidad, iban 
la inocencia y el martirio, representados en la muchacha.

Al derredor se agrupaban los hombres y mujeres de la 
vecindad, y los que de la calle habían acudido al escándalo, y 
detrás iban multitud de muchachos desnudos, sucios, con 
grandes y enmarañadas cabezas que silbaban, hacían 
grotescas contorsiones, y que con un diabólico instinto se 
introducían por entre las gentes para darles un piquete con 
un alfiler, cortarles una cinta o hacer otro daño semejante, y 
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quienes bien podían pasar por los dignos bufones de esta 
justicia que con tanta barbarie se administra en México.

Celeste caminó desde la puerta de su cuarto hasta la de la 
calle, y llegó a ella justamente en el momento en que se 
presentaba una patrulla de cuatro soldados y un cabo, que 
algún vecino oficioso había ido a buscar. Y sea que la vista 
de los soldados le produjesen una fuerte impresión en los 
nervios, sea que saliese por un momento del estupor en que 
había estado, con un movimiento de desesperación inaudito 
se desasió de las manos de los aguilitas y se dejó caer en el 
suelo.

Los soldados comenzaron a dar golpes con el cañón de los 
fusiles a diestra y siniestra, y dispersando en un momento el 
grupo de gente, penetraron al centro, y despojando de su 
autoridad a los de la policía, lo primero de que trataron fue 
de que siguiese todo adelante; pero como a esto se oponía la 
resistencia de Celeste, uno de ellos la tomó por la cintura y 
la levantó.

La muchacha, cubriéndose fuertemente el rostro con las 
manos, se dejó caer de nuevo; el soldado, exasperado, dejó 
caer la culata de su fusil en el hombro de ésta, y un grito de 
terror se levantó entre los espectadores, mientras Celeste 
exhalaba un doloroso lamento y el soldado dejaba caer de 
nuevo la culata de su fusil sobre la espalda de la joven.

Un sacerdote, que confesaba a un moribundo en la casa de 
vecindad, y que había presenciado parte de estas escenas, 
advertido por una mujer, se abrió paso por entre la multitud 
y contuvo al soldado, al tiempo mismo en que iba quizá a dar 
el tercer golpe a Celeste.

—Oh, ¡esto es inicuo! —dijo con energía el eclesiástico—. 
¿Quién os da facultad para tratar así a esta desgraciada?

La mirada firme del padre contuvo a los soldados; y así ellos 
como todos los circunstantes guardaron un respetuoso 
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silencio. Muchos, movidos de su piedad, expresada fielmente 
en su rostro juvenil y modesto, se quitaron el sombrero y se 
disponían a ayudarlo, lo que no dejó de intimidar a los 
soldados.

—Esas armas —continuó el eclesiástico exaltado— deben 
guardarse para los enemigos extranjeros, y no para una 
pobre criatura indefensa.

—Es una ladrona que se resiste a ir a la cárcel —dijo en voz 
alta uno de los aguilitas.

—¡¡¡Silencio!!! —interrumpió el padre poniéndose un dedo en 
la boca y mirando fijamente al esbirro con aire de autoridad.

El esbirro se quitó el sombrero y bajó los ojos; el padre se 
inclinó entonces y, tomando con sus manos tiernamente la 
cabeza de la muchacha, le dijo:

—Vamos, hija mía, levántate y obedece. Yo te lo ruego, en 
nombre de Dios, que padeció más por nosotros. Vamos, hija, 
levántate.

Celeste se puso en pie, movida por aquella voz suave y 
religiosa que resonó en lo íntimo de su corazón, y fijó sus 
grandes ojos en el eclesiástico.

—Sufres mucho ¿no es verdad, hija mía? Te han maltratado 
—le dijo tomándole afectuosamente la mano.

Celeste sólo pudo contestar echándose en los brazos del 
padre y ocultando su faz, anegada en llanto, en el pecho del 
eclesiástico.

Toda aquella gente cambió súbitamente de sentimientos con 
el ejemplo de caridad del buen clérigo; y ya, lejos de 
acriminar a la joven, comenzaron a compadecerla, hasta el 
punto de que hubo algunos que trajeron una poca de agua en 
una vasija y la hicieron beber algunos tragos.
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El padre levantó la llorosa faz de Celeste, le dijo algunas 
palabras al oído y, dando su mano a besar a los chicuelos que 
se la tomaban, desapareció entre la multitud que llenaba la 
calle.

Su intención era ir al día siguiente a la cárcel, valerse de su 
influjo y de sus conocimientos, y lograr la libertad de esta 
criatura que le parecía absolutamente inocente. Éstas fueron 
las palabras consoladoras que dijo a la muchacha, y las 
cuales abrieron alguna esperanza en su alma desolada.

La comitiva, en los términos que se ha dicho, siguió su camino 
por las calles principales y con dirección a la Diputación, 
aumentándose cada vez más con la multitud de gente que no 
tiene más ocupación que vagar al acaso, deteniéndose en las 
tabernas a presenciar los pleitos y acompañando hasta las 
cárceles públicas a los heridos, muertos y agresores.

Lo que pasaba en el alma de la muchacha, mientras iba 
atravesando esas calles tan populosas y llenas de gente de 
una y otra acera, no puede, definirse. Ya cerca de la cárcel 
las fuerzas la abandonaron, y sólo maquinalmente y 
sostenida por dos mujeres caritativas, pudo llegar a la 
prisión. Al día siguiente fue conducida a la Acordada.

La Acordada es un antiguo edificio construido desde el tiempo 
del gobierno español, y que ha servido y sirve de prisión a 
los criminales de ambos sexos; su aspecto exterior no es de 
ninguna manera tétrico, y, por el contrario, como está 
situado en el término de la hermosa calle de Corpus Christi, 
tiene cercana la frondosa Alameda y el Paseo de Bucareli, 
desde donde se descubre una de las vistas más pintorescas 
que pueden imaginarse.

Por fuera, sus altas paredes están borroneadas al temple, de 
un color rojo oscuro, y sólo la balconería, con vidrieras viejas 
y rotas y sin otra clase de adorno, anuncia algo del abandono 
e incuria del interior.
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En un costado hay una puerta con una reja que da entrada a 
una pieza en la que hay un banco de piedra, donde se colocan 
los cadáveres sangrientos y deformes de los que son 
asesinados en las riñas que frecuentemente hay en las 
tabernas de los barrios.

Es una cosa singular el observar en las tardes cómo las lindas 
jóvenes que van en sus soberbios carruajes, se tapan los 
ojos o vuelven disimuladamente la vista para no ver aquellos 
cadáveres desnudos y sangrientos, que con tan poco respeto 
a la decencia se exponen a la expectación en uno de los 
parajes más públicos de la capital.

La guardia que custodiaba a Celeste hizo alto en la puerta; y 
a ella, acompañada siempre de los esbirros, se le hizo subir 
por una escalera oscura y sucia situada en el costado. Una 
gruesa puerta con un boquete guarnecido de rejas de fierro 
se abrió, y con un espantoso rechinido volvió a cerrarse, 
después que hubieron pasado las personas únicamente 
necesarias.

Celeste estaba casi sin vida; pero el ruido de aquella lúgubre 
puerta que se cerró tras ella, el de las cadenas de los 
presidiarios que entraban, la vista de algunas cabezas con 
erizados cabellos que divisó incrustadas en los boquetes, 
como si fuesen visiones del infierno, y el eco bronco de los 
juramentos y la confusa vocería que escuchaba, hicieron que 
un calofrío horrible como el de la muerte recorriera su 
cuerpo.

Y, por un movimiento nervioso, iba a oponer la misma 
resistencia que le valió los golpes de los soldados, cuando 
recordó aquella voz dulce del eclesiástico, aquel rayo de 
esperanza que había arrojado en su alma, y obedeció a sus 
verdugos, cubriendo su rostro con sus manos, y arrojando un 
profundo y ahogado gemido.

Celeste fue llevada por varios callejones lóbregos, llenos de 
polvo y de basura, hasta una pieza en la que había malas 
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sillas, peores mesas y grandes armazones llenos de papeles. 
Allí estuvo expuesta, hasta que llegaron el juez y el 
escribano, a las miradas lúbricas y curiosas de todos los 
carceleros, esbirros y corchetes; horda terrible, de cuyas 
garras, si el reo sale libre, el inocente sale sin honor.

Celeste no pudo contestar una palabra a lo que le 
preguntaron porque, cuando quería hablar, el llanto y la 
vergüenza se lo impedían. El escribano le rogó, se 
impacientó, juró, caló sus gafas dos o tres veces con rabia, 
fumó media cajilla de cigarros, y por fin, sentadas las 
primeras declaraciones, que atestiguaban que la muchacha 
había robado y que, a consecuencia de su resistencia había 
resultado un hombre herido y su padre muerto, fue 
consignada a la prisión como ladrona, escandalosa y parricida.

—¡Eh!, parece que promete esperanzas la niña —dijo un 
tinterillo de chaqueta de indiana, pantalón azul muy ancho y 
fisonomía picaresca y maligna.

—La muchacha tiene buenos bigotes, y apuesto mis dos 
orejas a que pronto saldrá libre por más delitos que tenga. 
¿Te acuerdas de muchos casos semejantes?

—Parece muy romántica, y como habrá leído los Misterios de 
París, se figurará ser Flor de María. ¿Cuántas Flores de María 
has visto por esos barrios, camarada?

—Ja, ja… ya se le quitará el romanticismo con la compañía 
de las presas; y en cuanto esté un poco más alegrilla, 
indagaremos cómo va la causa para que nos toque algo…

—Vaya, Benito, parece que tienes tu plan… Hablemos claro.

Los dos interlocutores se aproximaron, y Benito, que era uno 
de los tinterillos, le respondió:

—Bribón ¿y tú no tienes plan ninguno?

—¡Yo!…
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—Tú…

—Acaso… Pero no hablo como…

—Muy bien, así me gusta; pero ¿quién va primero?

—Supongo que el escribano y el juez, y… —respondió Benito 
maliciosamente.

—Un demonio para ellos… Entonces nosotros somos mano. 
Ya sabes que como estoy al alcance de todo lo que pasa 
aquí, los porteros, la presidenta y todos me consideran, 
porque temen que descubra sus podridas; así, yo puedo 
entrar a la hora que quiera a la prisión de las mujeres.

—Perfectamente; pero si yo te descubro, los demás te 
quitarán por celos los cuatro reales diarios y tus buscas…

—Dices bien —contestó reflexionando Zizaña, que este era 
el apodo del otro tinterillo que hablaba con Benito— y por 
esa causa quiero que nos entendamos…

—¿Pero cómo ha de ser?

—Echaremos una porra.

—Convenido.

Se acercaron a una mesa, y uno de ellos trazó dos líneas en 
un papel, y en el extremo de ellas pintó una bolita, y dándole 
dos dobleces presentó al otro las puntillas de las líneas.

—Escoge —le dijo.

—La izquierda —dijo Benito, rayando con una pluma la línea.

—¡Perdiste! —exclamó Zizaña con alegría.

—¡Bah! ¿Y qué me importa? Al fin más tarde o más 
temprano…
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—Muy bien, muy bien —volvió a exclamar Zizaña, sonando 
las palmas de las manos.

—¿Y cuándo? —preguntó Benito.

—Mañana en la noche, o pasado mañana, será necesario que, 
por providencia gubernativa, duerma en un separo…

Como se deja entender, estos dos hombres jugaban, según el 
lenguaje de los covachuelistas, en una porra, la posesión de 
la presa.

Celeste, como hemos dicho, fue introducida en la prisión. 
Aquellas puertas sucias y toscas, con gruesas aldabas, se 
cerraron tras ella, y se encontró aislada entre gentes 
desconocidas, entre seres degradados.

No sé qué sentimiento profundamente doloroso se apodera 
del corazón cuando ya la desgracia ha llegado a su colmo, 
cuando se han agotado los padecimientos, cuando se ha 
perdido casi toda esperanza; el abandono y el aislamiento se 
hacen entonces sentir en toda su triste extensión, y necesita 
el alma alguna cosa superior que la sostenga y fortifique, 
como el náufrago cuando piensa en apoderarse de la débil 
tabla que lo ha de salvar; como el viajero, a quien abandonan 
las fuerzas al llegar al oasis; como el caminante que busca 
una débil rama antes de caer al precipicio.

Perder la libertad, perder el honor en prisión, es más que 
perder la vida; por eso, si hubiera en México hombres de un 
espíritu filantrópico y humano, habrían promovido antes de 
ahora el establecimiento de casas de detención, 
administradas por hombres de una inflexible severidad, de 
una rígida moral, para que mientras la justicia averigua si en 
efecto hay o no crimen, se guardara con una separación 
debida, el respeto que se debe al infortunio, a la inocencia o 
la virtud.

Celeste, como no tenía quien la protegiera, no pudo ser 
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colocada en uno de los lugares de distinción, que, sea dicho 
de paso, son unas piezas o galerías sucias, húmedas y 
fétidas, donde es siempre preciso estar en unión de otros 
criminales.

La prisión se compone de un corredor angosto, de las sucias 
habitaciones de que se ha hablado, y de una galera con un 
banco de piedra al derredor, que sirve de dormitorio. En el 
piso bajo hay un patio con una fuente y estanque donde se 
lava la ropa, una mala cocina con el techo lleno de humo y 
medio cayéndose, donde las presas condenadas al trabajo, se 
emplean en moler maíz para hacer tortillas, o en cocer habas 
y alverjones, que son la comida ordinaria de los presos.

En un ángulo oscuro y solitario están tres o cuatro cuartos, 
que cuando se cierran sus puertas, quedan en la más 
completa oscuridad. El piso es de losas, lleno de agua, de 
insectos, de suciedad; y la atmósfera mefítica y dañada que 
se respira allí podía haber servido de tormento para los reos 
en los tiempos bárbaros de la Inquisición.

La presidenta, que es una presa a quien se le abona una 
gratificación cada mes, y a quien se le da autoridad para que 
vigile el orden de la cárcel, si es que puede haber orden en 
semejantes lugares, condujo a Celeste por toda la prisión.

Y la muchacha, como si experimentase un vértigo, se dejó 
maquinalmente llevar paseando sus ojos abiertos y 
descarriados por aquellas paredes negras, por aquellas 
habitaciones inmundas, por aquellos rostros de las criminales, 
en cuyas fisonomías burlonas, se descubría el hábito del 
crimen y la corrupción que había casi extinguido en su alma 
lo que se llama conciencia.

Cómo Celeste, delicada, tímida e inocente, pudo resistir a 
estas impresiones, a estos inauditos dolores, es lo que sólo 
puede comprender Dios, que en las ocasiones solemnes da a 
los pobres mortales lo que se llama fortaleza.
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En la noche, Celeste fue conducida al dormitorio común, no 
se atrevió a suplicar, ni a pronunciar una palabra, y aun 
estaba privada de llorar, porque tenía miedo de las paredes 
de la prisión, de las presas y hasta de los insectos que 
volaban en el aire. Su corazón se partía, su alma gemía de 
dolor y su razón estaba próxima a extraviarse.

El hambre, la fatiga y las emociones doblegaron su débil 
naturaleza, y cayó entre aquella multitud de mujeres, 
aglomeradas unas sobre otras, presa de un sopor y de un 
sueño febril, mucho más agitado y doloroso que el que 
experimentaba cuando sufría, al lado de sus padres 
enfermos, los horrores de la miseria.

Celeste no dormía, pero tampoco se hallaba completamente 
despierta; la vibración de las campanas de los relojes de las 
iglesias vecinas hacía estremecer su corazón, y la respiración 
fuerte y ruidosa de las presas, que dormían tranquilamente, 
hacía erizar sus cabellos.

A la vacilante y débil luz de la vela de sebo que, colocada en 
un farol, alumbraba el dormitorio, veía levantarse de los 
bancos de piedra, y deslizarse por las paredes, gigantescos 
brazos armados de puñales, figuras grotescas que la 
amenazaban, sombras y fantasmas sangrientos que 
exhalaban dolorosos quejidos; si cerraba fuertemente los 
ojos, las visiones se multiplicaban y aparecían más deformes, 
más amenazadoras. Celeste, entonces, encogiendo todos los 
miembros de su cuerpo, ahogaba entre sus labios el grito que 
le arrancaba el miedo.

Y después, en medio de esas visiones de horror y de duelo, 
que le representaba su cerebro trastornado, veía la figura 
pálida e interesante de Arturo; un amargo desconsuelo 
bañaba su alma y un agudo dolor le punzaba el corazón. Era 
una ilusión que se le desvanecía entre las sombras de los 
criminales, una esperanza dulcísima que había venido a morir 
entre las rejas de una inmunda cárcel.
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—Oh, ¡la muerte, la muerte, Dios mío!, es el único remedio 
que puedes mandarme —murmuraba Celeste en lo interior de 
su alma, y luego caía en un nuevo vértigo, muy parecido a 
las agonías de un moribundo.

El dormitorio, como se ha expresado, es un lugar sucio, mal 
ventilado y cuyas paredes están cubiertas de chinches; pero 
estos padecimientos desaparecieron completamente ante los 
sufrimientos morales, de que se ha procurado dar una idea.

En cuanto brilló el primer rayo de luz, Celeste se quiso 
levantar pero se encontró casi desnuda; su rebozo, sus 
zapatos, sus medias, su ropa interior, todo había 
desaparecido. La presidenta hizo sus averiguaciones para 
indagar quién había robado a la nueva presa, pero todo fue 
en vano.

Entonces, movida a compasión, le prestó unos harapos, con 
los cuales pudo cubrir su desnudez, y se sentó confusa y 
anonadada en un rincón del dormitorio. Allí formó una 
resolución desesperada, y fue, no sólo la de confesar el 
delito que se le imputaba, sino agregar otros mayores, para 
lograr con esto el que se la condenase a muerte.

Llegada la hora en que se le llevó delante del juez, se afirmó 
más y más en esta loca idea, y con una completa serenidad 
confesó cuanto quisieron que confesara. Benito y Zizaña 
estaban locos de contento de que hubiese materia para 
determinar que se la pusiese en un separo.

—¿Qué les parece a ustedes, qué alhaja tenemos en la 
Celeste, caballeros? —dijo el escribano, quitándose los 
anteojos, y cuando, después de que retiraron a la muchacha, 
acabó de escribir la última foja de un pliego de papel sellado.

—¿Cómo?, explíquese usted —preguntó Zizaña.

—¿Quién diría que con su carita de virgen había de tener 
esta mujer un alma de Lucifer? ¿No han oído ustedes?
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—Apenas hemos escuchado —dijo Benito con indiferencia.

—Pues, señores —continuó el escribano flemáticamente—, 
esta perlita, que no cumple los dieciocho, es ladrona, 
infanticida, parricida; qué sé yo cuántas cosas más… Lástima 
da, en efecto, pero es menester ponerla en un separo, 
porque es de temer que contagie a otras cuyos vicios, al fin, 
son de poca monta.

Benito y Zizaña cambiaron una mirada de inteligencia y de 
satisfacción.
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XX. El Tinterillo

Como los trámites judiciales son entre nosotros tan lentos, y 
ya sea para absolver al inocente o para castigar al culpable, 
pasan días, semanas, meses y hasta años, a no ser que en 
estos asuntos intervenga el dinero, el influjo u otra clase de 
interés, como el que tenían, por ejemplo, los tinterillos 
Benito y Zizaña, transcurrieron quince días sin que nada se 
determinara respecto de Celeste.

Durante ellos, la vida de Celeste, como puede bien 
concebirse, pasó lenta y horrible en la prisión; y si bien se le 
mitigaron los terrores pánicos que al principio experimentó, 
los pésimos alimentos, la desnudez, lo malsano del local, y, 
más que todo, la amistad por decirlo así, que habían 
concebido por ella algunas criminales, la tenían en un estado 
continuo de tortura, que en su interior ofrecía a Dios, 
esperando que muy pronto una sentencia de muerte 
concluiría con estas penas; si Celeste no hubiera tenido esta 
esperanza, habría, sin duda, perdido el juicio.

La ocurrencia de la muerte del alcalde de barrio, que, según 
recordará el lector, fue asesinado por el supuesto platero 
que reconoció el fistol, fue una circunstancia que agravó más 
la causa y que dio lugar a que se le condujera otra vez ante 
el tribunal para hacerle este nuevo cargo.

Hemos dicho que Celeste, ignorando que la justicia de México 
deja envejecer a los reos en las cárceles, principalmente si 
son del sexo femenino, había confesado crímenes que no 
había cometido; mas cuando realmente se le acusó como 
cómplice o instigadora de un asesinato, negó con dignidad 
toda participación en este delito y suplicó, con la mayor 
inocencia, al juez y al escribano que la condenaran a muerte, 
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pues le parecían bastantes los delitos que había confesado.

Éstos sonrieron, e inclinados, como somos todos los hombres, 
a juzgar favorablemente a las mujeres hermosas, pensaron 
en su interior que acaso podía esta muchacha tener menos 
delitos; pero como las declaraciones estaban todas 
conformes, y condenaban terminantemente a la muchacha, y 
las sospechas eran todas fundadas, puesto que el alcalde de 
barrio fue asesinado la noche del día en que ejecutó la 
prisión de Celeste, no había medio de salvarla.

Así, la compasión de los encargados de la justicia fue 
pasajera, y quedó acordado que Celeste ocuparía un separo, 
al menos mientras se esclarecía algo más este último punto; 
desde esa misma tarde se confinó a Celeste al separo.

Ya hemos dicho lo que es un separo, una bartolina llena de 
humedad y con el techo tan bajo, que casi es imposible la 
respiración; la presidenta, acostumbrada a estas escenas y a 
la vista de tales lugares, llevó a la muchacha y, cerrando la 
puerta con una gruesa llave, se retiró con la mayor frialdad.

Celeste no opuso resistencia, y en el momento en que 
cerraba la puerta quedó en una completa oscuridad, buscó a 
tientas un rincón, se sentó en las losas frías y dio rienda 
suelta al llanto, que por tanto tiempo había reprimido en su 
corazón.

Tenía que llorar a su padre muerto, a su madre moribunda, a 
su ideal amante perdido, a su libertad, a su honor manchado; 
muchas lágrimas necesitaba por cierto para tanto dolor. No 
oía en aquel calabozo las horas, y a haberlas contado por sus 
martirios, las hubiera calculado como siglos, pero era sin duda 
una hora avanzada de la noche, cuando todavía lloraba; el 
frío de las losas había entumido sus miembros, y sentía que, 
mientras sus rodillas estaban como la nieve, su cabeza ardía 
como un volcán.

Un ruido lejano, que se escuchó en medio de aquel silencio 
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profundo, la hizo estremecer; el ruido se aproximó más, y 
sintió clara y distintamente los pasos de un hombre. A poco, 
una llave dio vuelta en la cerradura, y la puerta del calabozo 
se abrió poco a poco. Celeste, sobrecogida, se refugió al 
rincón.

—Yo soy, muchacha —dijo una voz agria, pero que procuraba 
dulcificar el que la profería— yo soy, no te asustes.

Zizaña, que era el que entraba al calabozo de Celeste, 
encendió un cerillo que pegó en la pared, y de puntillas, con 
la respiración trabajosa, los ojos ardiendo en deseos, con la 
boca entreabierta y con los brazos en actitud de obrar, se 
acercó al rincón, donde, hecha un bulto informe y con el 
terror retratado en el rostro, permanecía Celeste.

—No hay que asustarse, muchacha —dijo Zizaña— vengo 
sólo a hablarte de tus asuntos; tu causa está mala y vas a 
ser sentenciada a muerte.

—¡Ah! ¡Estoy sentenciada a muerte! —exclamó Celeste, 
sonando las palmas de las manos.

Zizaña, que aguardaba que esta noticia haría una profunda 
impresión en la muchacha, retrocedió asombrado.

—¿Con que no te da cuidado esta noticia?

—¡Sentenciada a muerte! —repetía Celeste con una alegría 
que, a cualquier otro, que no hubiese sido el endurecido 
tinterillo, le habría desgarrado el corazón.

—Sí, sentenciada a muerte —dijo Zizaña, con flema y 
acercándose, siempre poco a poco a Celeste.

—¿Y cuándo? —preguntó ésta.

—¿Cuándo? Muy pronto. Pero mira, muchacha, te explicaré, y 
verás cómo no es muy agradable morir.
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Celeste reconcentró su atención, y Zizaña, con una sonrisa 
sarcástica, prosiguió:

—Pues en primer lugar se te pone en capilla. Tres días se te 
da de comer muy bien, porque, hija mía, a los reos se les 
engorda como a los cochinos, antes de matarlos. En los tres 
días la capilla está llena de padres camilos, vestidos de 
negro, con una cruz roja en el pecho, de hermanos de 
cofradías y de otras gentes que tienen por oficio, diz que 
hacer caridad, cuando menos se necesita.

Celeste permanecía inmóvil, y Zizaña comenzó a comprender 
que podía sacar un buen partido de la charla y prosiguió:

—Los padres te atormentan los tres días, pintándote los 
martirios horrendos del infierno, adonde los que han 
derramado sangre y han robado como tú…

Celeste alzó los ojos al cielo y después, bajándolos, continuó 
escuchando:

—Padecen —continuó Zizaña— el fuego eterno, y los diablos 
les dan a beber plomo y azufre ardiendo. Concluidos los tres 
días, te sacan de la cárcel, y con un grande aparato y pompa 
te llevan por las calles, y las catrinas, adornadas como si 
fueran al teatro o al baile, se asoman a los balcones, y ven 
el color de tu pellejo y el de tu cabello, y examinan tu cara, 
y si te compadecen se consuelan pronto con sus amantes, 
que detrás de ellas les dicen muchos requiebros al oído.

Celeste se estremeció, porque pensaba que tal vez Arturo la 
vería pasar para el suplicio.

—¡Bueno! —dijo para sus adentros Zizaña—, la comedia ha 
surtido su efecto, y la muchacha será mía.

Después de una ligera pausa, que hizo de intento para que 
filtraran sus palabras en el corazón de la muchacha, continuó:

—En medio de fruteras y vendedores de bizcochos, cercada 

239



de soldados y padres, llegas al cadalso, y allí el verdugo 
corta tu trenza, te sienta en un palo, y después enreda una 
mascada con una bola de fierro a tu cuello, y da vueltas, da 
vueltas… da vueltas… hasta que te ahoga.

Celeste llevó maquinalmente su mano al cuello, y Zizaña se 
tapó la boca para no soltar la carcajada.

—¿Con que quieres ser libre, muchacha? ¿Quieres dormir en 
mis brazos, en vez de caer en las manos del verdugo? —dijo 
Zizaña aproximándose más a la joven.

Celeste se levantó de la postura encogida y sumisa en que 
estaba, y enhiesta, orgullosa, altiva como una reina, echó una 
mirada de desprecio sobre el tinterillo; su tez pálida y 
transparente, en que resaltaban sus rasgados y dolientes 
ojos, su cabello, que en desorden caía sobre sus hombros 
blancos, le daban el atractivo de una Magdalena.

Zizaña, exaltado, se arrojó a estrecharla en sus brazos; pero 
Celeste lo empujó fuertemente y con voz llena de altivez le 
dijo:

—¡Fuera!, ¡fuera del calabozo de la presa y de la ladrona! No 
quiero piedad ni compasión de los hombres; quiero la 
vergonzosa muerte que se me aguarda, y nada más.

—¡Hola! ¡Hola! —dijo en voz baja Zizaña—, pues que no ha 
surtido la comedia el efecto que yo sospechaba, apelemos a 
quien todo lo puede —y, sacando del bolsillo algunas 
monedas de oro y plata, las presentó a la vista de Celeste, 
sonándolas con regocijo.

—No creas que yo trato de darme por bien servido, 
muchacha, que además de sacarte de esta prisión, te daré 
dinero para que compres bonitos túnicos y zapatos de seda, 
para que no tengas tus pies, tan chiquitos y tan blancos, en 
las losas frías.

Celeste se sonrió con desprecio.
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—¡Hola! —volvió a decir Zizaña en voz baja—, puesto que no 
valen ni la comedia ni el interés, apelaremos a la tragedia.

»¡Muy bien, infame! —gritó fingiendo una rabia concentrada y 
sacando un puñal—. Una vez que no vale el buen modo, te 
voy a hacer mil pedazos si no consientes en obedecerme.

Celeste sonrió amargamente y, sin dar muestra de miedo, 
sonaba las manos y exclamaba:

—¡Sentenciada a muerte! ¡Sentenciada a muerte!

—Esta mujer está loca —dijo el tinterillo—, probemos el 
último medio, porque ya es demasiado tarde, y si algunas 
presas están despiertas, y principalmente esa furia de 
Macaria, me meterá en mil enredos y chismes, y en estas 
cosas lo que vale es la astucia y el secreto.

—¡Eh, infeliz! —dijo con tono alto Zizaña—, vas a morir —y a 
este tiempo alzó el puñal para herir a Celeste; pero ésta, 
lejos de atemorizarse, no hizo el más leve movimiento y 
mirando fijamente a Zizaña sonrió de nuevo y exclamó:

—¡Condenada a muerte! ¡Condenada a muerte!

—¡Miserable loca! —dijo Zizaña—, será capaz, si me descuido, 
de estrellarme la cabeza contra una de estas paredes. 
Mañana tentaremos otros medios, y ya traeré unos mecatitos 
con que atarle las manos, y una mordaza para que no grite.

Fortificado con tan virtuosa resolución, guardó su puñal y sus 
monedas, y recogió sus fósforos y su cerillo, y con mucha 
calma dio la vuelta y cerró la puerta.

Apenas se hubo alejado, cuando Celeste, hallándose de 
nuevo en una completa oscuridad, llevó las manos a sus ojos, 
separó su cabello de su rostro y exclamó:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! Mi cabeza se pierde; se extravía —y 
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luego, viniéndole las lágrimas a los ojos, dijo—: ¡Gracias, 
gracias, Señor, porque aún me das lágrimas!

Al día siguiente, cuando le llevaron un plato de alverjones 
duros, la encontraron en la posición en que cayó en las frías 
losas cuando se retiró Zizaña.

La presidenta, movida a compasión, y contra las 
recomendaciones que los esbirros, secuaces de Zizaña, le 
habían hecho, la sacó un momento al sol; y entonces Celeste 
se aventuró tímidamente a contar a la presidenta la escena 
de la noche anterior; pero ésta la tuvo por una mentira o por 
un delirio de su fantasía.

—Cuando te vayas acostumbrando a esta casa —le dijo— ya 
se te quitarán esas visiones.

Celeste se calló la boca; pero Macaria, que escuchó la 
conversación, le dio un suave tironcito de la ropa, le deslizó 
un pequeño puñal en la mano y le hizo una seña de 
inteligencia. Celeste comprendió instintivamente que era un 
auxilio que le venía del cielo.

Macaria era una mujer de más de treinta años de edad, baja 
de cuerpo, de grueso cuello y anchas espaldas, labios 
abultados, carrillos encarnados, nariz chata y arremangada, 
cejas juntas y pobladas y ojos, pequeños, verdosos y 
hundidos; tenía, en final, la mayor parte de las facciones que, 
según Lavater, constituyen una fisonomía inclinada al crimen.

Hacía cuatro años que estaba en la cárcel, y había sido 
sentenciada a diez años de prisión por haber matado a su 
querido por causa de celos. Esta mujer tenía un afecto muy 
vivo a Celeste, y más de una vez había evitado que se le 
hicieran a ésta los daños que, sin su cuidado, se le habrían 
hecho.

La presidenta condujo a Celeste al separo, y Macaria las 
siguió de lejos, no omitiendo hacerle de nuevo a la muchacha 
una señal de inteligencia.
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En la noche, Zizaña aguardó que, como la anterior, todo 
estuviera en profundo silencio, y se introdujo en la prisión 
provisto de varios útiles que juzgaba indispensables para dar 
cima a su diabólico proyecto.

Atravesó de puntillas y con precaución el corredor, bajó la 
escalera y se puso a observar con cuidado; y notando que 
todo estaba en el más profundo silencio, siguió su camino 
hasta que a tientas dio con la puerta del calabozo de 
Celeste; metió la llave en la cerradura, y preparaba ya su 
fósforo y su cerillo, cuando se sintió asido del cuello por una 
mano fuerte que lo ahogaba, como si fuera la mascada que 
oprime el cuello de un ajusticiado.

Zizaña quiso gritar, pero la voz expiró al salir de sus labios; 
entonces metió mano al bolsillo en busca de su puñal; pero la 
persona que lo tenía asido, registrándolo violentamente, le 
arrancó de la bolsa el puñal, las cuerdas y un pomito que 
contenía un licor narcótico, que era también uno de los 
elementos con que el tinterillo contaba para alcanzar una 
completa victoria, y todo lo arrojó al suelo.

—¡Me asesinan! ¡Auxilio!… —murmuró Zizaña.

—¡Chust, pícaro! —dijo la persona que lo tenía asido, 
apretando más fuertemente su cuello.

—¡Macari…!

—Sí, Macaria, yo soy. ¿Te acuerdas que cuando, hace cuatro 
años, me trajeron a esta maldita cárcel, también viniste, 
como ahora, a mi calabozo a prometerme libertad, dinero y 
todo lo que yo quisiera? Y lo que me han dado tú y los 
léperos, ladrones y pillos, que diz que hacen justicia, son diez 
años de encierro y de tormentos, que los pagarán en el 
infierno, porque si yo maté a mi amante, fue porque me 
engañó, porque… pero en fin…

Zizaña, que sentía que Macaria lo ahogaba, no atendía por 
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supuesto a este razonamiento, que era dicho con una voz 
llena de rabia y de ira, y apelando a la defensa instintiva y 
natural, asió también del cuello a la presa. Entonces se trabó 
una lucha horrible en la oscuridad, oyéndose sólo por 
intervalos maldiciones confusas y cortadas, y de vez en 
cuando un trabajoso estertor, que demostraba bien los 
esfuerzos que ambos hacían para ahogarse.

Macaria, como hemos dicho, era fuerte y de contextura 
atlética; así es que, a pesar de la debilidad común a su sexo, 
logró echar a su adversario por tierra. Zizaña dio un quejido e 
imploró la piedad de la presa, que había apoyado la punta 
fría de su puñal en el corazón del tinterillo.

—Muy bien, infame lépero —le dijo Macaria—, te perdono la 
vida, pero a condición de que jamás vuelvas a intentar nada 
contra esta pobre muchacha; y si influyes en que se le 
agrave la sentencia, este puñal será para ti.

Zizaña lanzó otro quejido, y Macaria, que sólo le había por 
diversión introducido media línea del puñal en el pecho, soltó 
una carcajada y, dejándole levantar, le dijo:

—¡Fuera, miserable! ¡Fuera de aquí!

Zizaña no se hizo repetir dos veces la orden, y levantándose 
se deslizó por entre aquellos oscuros y lóbregos callejones, 
subió la escalera y salió de la prisión, dándose por muy feliz 
de haberse libertado de las garras de Macaria, la cual, por su 
parte, se dirigió al dormitorio, riéndose del susto que había 
dado al cobarde que hacía cuatro años la había engañado con 
falsas promesas.

Celeste, llena de terror, escuchó las voces, los quejidos, las 
pisadas, sin comprender lo que pasaba; a poco los pasos se 
alejaron y todo volvió a quedar en un profundo silencio.
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XXI. El Ángel de la Guarda

Celeste sufría sus martirios con la resignación de una santa; 
y en dos cosas esperaba confiada: o en el auxilio que pudiera 
prestarle el sacerdote que la defendió de la brutalidad de los 
soldados el día de su prisión, o, en último caso, en una 
sentencia de muerte.

En cuanto al tinterillo, asustado por Macaria, por una parte, y 
temiendo, por otra, ser descubierto y separado del destino 
que ocupaba en la cárcel, dejó para más tarde el llevar a 
cabo su intento, pues era hombre que sólo se aventuraba en 
una empresa cuando estaba seguro de la impunidad.

Así, por este lado, Celeste estuvo tranquila algunos días, 
pues Macaria le contó lo acaecido y le prometió cortar la 
cara con un tranchete al seductor si se atrevía a solicitarla 
otra vez. La presidenta, por su parte, no se mostraba cruel 
con ella, la sacaba al sol, y muchas ocasiones le participaba 
de su comida.

Un día Macaria se acercó a Celeste, y abrazándola por la 
cintura con la tosca sinceridad con que demuestra su cariño 
la gente del pueblo, le dijo:

—Celeste, tengo que darte una buena noticia.

—¿Cuál es? —preguntó Celeste.

—Que no te condenarán a muerte, porque a las mujeres 
nunca nos ahorcan en México.

—¿Que no me condenarán a muerte? —volvió a preguntar la 
muchacha con muestras de profundo sentimiento.
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—Cabal que no —repuso Macaria con alegría—, y si lo 
hubieran hecho, merecían esos verdugos que los quemaran. 
¿Por qué a mí, que tengo más delitos que tú, no me han 
ahorcado? Pues si a ti te ahorcaran, la ley no sería pareja.

—Es decir —preguntó con temor Celeste—, que saldré 
pronto de la cárcel.

—Sí, pronto —contestó Macaria—, de aquí a diez años.

Celeste escuchó aterrada esta noticia, pues una de sus 
esperanzas, que era la muerte, acababa de desvanecerse; 
pero le quedaba aún la del auxilio del clérigo. Si esta 
esperanza desaparecía también, no tenía ya delante de sí 
más que diez años de infierno en esta vida. Correspondió con 
algún cariño a las rudas demostraciones que la hacía Macaria, 
y se retiraba ya en silencio, cuando Macaria la llamó.

—¿Quieres salir en libertad, Celeste? —le dijo.

Ésta le dio a entender con los ojos que sí.

—Pues bien, yo tengo señores de mucho empeño que te 
sacarán; pero es menester que condesciendas en verlos y en 
rogarles que se interesen por ti. Te aseguro que no te 
engañarán, como a mí ese canalla de Zizaña.

Celeste con la cabeza hizo una seña negativa, y se retiró con 
las manos en los ojos. Una desesperación sombría se apoderó 
de la muchacha. Cesó de rezar a la Virgen y de pedir a Dios; 
y al ver el puñal que le había dado Macaria, algunas ideas de 
suicidio pasaban por su cerebro.

Los padecimientos habían alterado notablemente su salud. 
Sus pequeños pies estaban hinchados por la humedad del 
separo; las formas de su cuerpo habían perdido su redondez; 
su rostro estaba amarillento y transparente; su frente llena 
de manchas, sus ojos apagados y sin más brillo que el de 
algunas lágrimas fugitivas que rodaban por sus mejillas 
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descarnadas, y sus labios y uñas eran ya de un color 
amoratado; en una palabra, Celeste se había envejecido 
como si hubiera estado veinte años en la cárcel.

Obligada a comer la indigesta ración de las presas, a dormir 
en la humedad del separo, o a respirar la atmósfera mefítica 
del dormitorio común, toda su hermosura se había 
marchitado. Celeste resolvió aguardar ocho días más, al cabo 
de los cuales, si el padre no se presentaba, el puñal de 
Macaria haría su oficio, pues estaba resuelta a abrir con él las 
venas de sus brazos y a dejarse morir en el separo.

Desde el momento en que comenzaron a correr los ocho 
días, Celeste apareció más tranquila que antes; tanto, que la 
presidenta, riéndose, le dijo que le aconsejaba que siguiera 
así, pues era el modo de que viviera feliz los diez o doce 
años de cárcel a que la condenarían. Celeste le aseguró que 
ya se iba acostumbrando, y rio como una loca, pues en 
verdad su razón no estaba muy sana.

El octavo día, señalado en su interior para su muerte, rogó a 
la presidenta que la pusiera en el separo. La presidenta, 
asombrada de tal petición, le hizo mil objeciones; pero ella le 
contestó que prefería estar sola, pues el ruido y las pulgas y 
chinches del dormitorio no la dejaban reposar.

La presidenta accedió al fin, y Celeste se retiró al separo, y 
allí, en aquel silencio y en aquella oscuridad, vinieron en 
tropel a presentarse a su imaginación todas sus desgracias. 
¡Diez años de cárcel! ¡Diez años! Esta idea le parecía 
inconcebible. ¡Permanecer diez años en la cárcel sin respirar 
el aire libre, sin ser amada de nadie, olvidada en el fondo de 
un calabozo y condenada a oír el lenguaje indecente de las 
presas, y a soportar sus cóleras y sus caricias!

¡Pobre huérfana! ¡Tener que vivir diez años, sin más familia 
que un crecido número de criminales! ¡Oh! Celeste retorcía 
sus manos, y cuando sus labios querían pronunciar una 
oración, los cerraba, porque le parecía que Dios la había 
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olvidado y que sus miradas no podían penetrar hasta aquella 
mansión inmunda. Entonces fue cuando sus recuerdos de niña 
volvieron a presentarse a su mente, vivos, ardientes y 
punzantes, como si fueran espinas que traspasaban su 
corazón.

Celeste tomó el puñal, y se regocijó tocando con sus dedos 
suaves la hoja helada. Después aplicó la punta a la vena de 
su brazo; pero antes de herirse, quedó un momento con la 
respiración suspensa, con los ojos fijos, con la boca 
entreabierta, con las facultades, en fin, embargadas, como es 
natural, cuando multitud de reflexiones graves y terribles se 
agolpan en la mente. Después arrojo el puñal al suelo y, 
cayendo de rodillas, exclamó con una voz dolorosa:

—¡Oh, Dios mío! Nunca, nunca lo haré.

Celeste tenía miedo.

Era la tarde. Por la estrecha abertura de la puerta del 
calabozo apenas se percibía una línea blanquecina, cuya 
escasísima claridad se desvanecía entre las sombras. Cuando 
Celeste contenía un momento la congojosa respiración de su 
pecho, un moscón zumbando, volaba por el calabozo, y sólo 
este ruido pavoroso turbaba el silencio; diríase que era una 
tumba a donde sólo llegaban lejanos y cansados los ecos de 
la vida.

Celeste tenía miedo; pero el demonio del suicidio quería 
ganar su alma, y le repetía incesantemente estas palabras: 
¡Diez años de cárcel! ¡Diez años de cárcel! Entonces Celeste 
se arrastró por el calabozo, buscando a tientas el puñal; pero 
a este tiempo escuchó el ruido de unas pisadas, y creyendo 
que fuese el infame tinterillo, buscó el puñal con más 
empeño hasta encontrarlo. Entonces se puso en pie en la 
puerta, determinada a morir mártir pero no deshonrada.

La puerta del calabozo se abrió, y en vez del seductor, 
apareció la figura apacible y santa del clérigo. Era como de 
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treinta años; de tez muy blanca, grandes ojos negros, llenos 
de dulzura y de melancolía; de sus dos labios frescos un poco 
entreabiertos, manaba una sonrisa de bondad. Era alto, bien 
proporcionado de miembros, y el traje negro de seda que 
caía hasta sus pies, le daba el aspecto religioso de una de 
esas obras maestras de escultura que suelen verse en los 
altares de los templos.

Celeste, habituada a la oscuridad, pudo notar bien la 
fisonomía del sacerdote y reconocerlo; pero como él venía 
de la calle, sólo podía distinguir en la oscuridad del calabozo 
una forma blanca que, envuelta en un sudario, lo esperaba en 
la puerta de esa tumba.

Al cabo de un gran rato de silencio, pues Celeste no podía 
pronunciar una palabra, y el eclesiástico, conmovido, 
tampoco hallaba por dónde comenzar, el carcelero que había 
servido de guía dijo con respeto:

—¿Es esta la mujer a quien deseaba usted hablarle, señor 
cura?

El padre se acercó al oído del carcelero, le dijo algunas 
palabras y éste se retiró inmediatamente, apartando también 
a varias presas que por curiosidad se habían acercado. 
Celeste y el clérigo quedaron solos.

Acostumbrada más la vista del padre a la oscuridad y abierta 
totalmente la puerta, pudo notar las paredes carcomidas y 
llenas de agujeros, el suelo húmedo, la atmósfera mortífera 
del separo; y con voz pausada y aparente calma, preguntó a 
Celeste:

—¿Aquí has estado, hija mía?

—Aquí, señor —respondió Celeste.

—¿Muchos días?

—Años, según creo.
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—¡Pobre muchacha! —murmuró el padre, y luego dirigiéndose 
a Celeste, continuó—: Habrás perdido acaso la memoria. ¿Me 
conoces?

—Al momento os conocí: vos contuvisteis a los soldados que 
me daban de golpes, ¿no es verdad?

—Es verdad; pero entonces recordarás que no hace años sino 
días que te hallas en la cárcel.

—Ah, sí, días; pero cada día es un año, un siglo para mí, 
señor.

—¿Recuerdas que te prometí venir a verte?

—Sí, señor.

—¿Me aguardabas?

—Sí, señor, hasta hoy.

—¿Cómo?

—Mañana acaso habría sido tarde.

—¿Por qué, hija mía?

—Porque mi desgracia quiere que no me hayan sentenciado a 
muerte, que era mi sola esperanza, y me dicen que estoy 
condenada a diez años de cárcel. ¡Diez años de cárcel! ¿No os 
parece, señor, que diez años de cárcel serán diez años de 
lágrimas, diez años de martirios, diez años de desesperación? 
¡Oh! —prosiguió sollozando—, no soy tan pecadora para que 
Dios me abandone y me castigue con tanto rigor.

—¿Y querías fugarte acaso?

—No, fugarme no, pero…

Celeste enseñó el puñal al padre.
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—Con razón —dijo el padre en voz baja— tenía yo una 
inquietud mortal; si hubiera dilatado un día más, habría 
ganado Satanás un alma, y el cielo perdido un ángel.

Luego, dirigiéndose a Celeste, le tomó la mano y con voz 
llena de dulzura le dijo:

—Pero, hija mía, tú has desconfiado de la misericordia de 
Dios. ¿No sabías que yo te había prometido venir a 
consolarte al menos?

—He sufrido y sufro tanto, que me creía olvidada de Dios y 
de todo el mundo.

—Eres muy desgraciada en efecto. La noche del día en que 
te pusieron presa caí enfermo, y una calentura me ha tenido 
postrado en el lecho; pero he pensado en tu suerte 
continuamente, hija mía, y he venido a tiempo, ¿no es 
verdad? ¿Crees ahora en la misericordia y en el auxilio de 
Dios?

—¡Oh!, sí, sí —exclamó Celeste, bañando con su llanto las 
manos del padre.

—Ven, ven hija mía. Este calabozo está muy lóbrego, y los 
hombres son en efecto muy crueles.

El padre llevó a Celeste al cuarto de la presidenta y ordenó 
que los dejaran solos. El clérigo la miraba con atención, y 
apenas podía creer que fuese la misma muchacha que pocos 
días antes había visto, tanto así había cambiado.

—Ahora, Celeste, desahoga tu corazón conmigo —le dijo el 
padre, haciéndola sentar en una silla y tomando él otra— si 
has cometido fallas, soy el representante de Dios en la tierra 
y te las perdonaré todas; pero ofrece, hija mía, estos 
sufrimientos a Dios. La desconfianza y la desesperación 
serían un nuevo crimen que te cerraría la puerta del cielo, 
después de todo lo que has sufrido en la tierra. Este mundo 
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no es más que un valle de lágrimas, donde sólo se cosechan 
penas que, si las sufrimos con resignación, son el tesoro que 
ponemos en el cielo para el fin de nuestra vida.

Las palabras dulces y religiosas del clérigo producían una 
viva impresión en el alma de Celeste, quien recordaba a 
Arturo involuntariamente, porque en su ignorada vida de 
dolores y de infortunios, sólo dos hombres habían 
comprendido sus penas y habládole un lenguaje que, como un 
bálsamo, bañaba las heridas de su alma.

—Así, hija mía, así —dijo el clérigo, mirando que las lágrimas 
goteaban en los pobres vestidos de la muchacha—, nos es 
permitido llorar, pero no entregarnos a la desesperación.

—¡Ah! —dijo Celeste interrumpiendo sus palabras con los 
sollozos—, sólo usted y el señor Arturo se han dolido de mi 
desgracia.

El padre se quedó un momento contemplando a Celeste, y 
como ocupado con un solo pensamiento, dijo en voz baja:

—Sí… sí, son sus mismos ojos, su misma voz, su mismo 
semblante, extenuado y pálido. ¡Oh qué memoria!

Celeste contuvo su llanto y, temiendo mortificar al 
eclesiástico, quiso sonreír.

—Como ella, como ella, tan resignada y tan buena 
—murmuró el padre en voz baja.

—Acaso os molestaré —dijo Celeste tímidamente— pero no 
lloraré ya. Todo puedo hacerlo, menos olvidar a usted y al 
señor Arturo, que me ha hecho tantos beneficios.

—¿El señor Arturo? —dijo el eclesiástico, poniéndose un dedo 
en la boca—. ¿Y quién es el señor Arturo, hija mía?

—El señor Arturo es un caballero —contestó Celeste con la 
mayor ingenuidad— que quiso hacerme muchos beneficios, y 
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por cuya culpa estoy aquí… aunque no fue esa su intención.

—¡Cómo!, explícate —repuso el clérigo— porque esto 
necesita explicación; pero háblame la verdad.

—Pues la verdad digo —contestó Celeste—, si no me hubiera 
dado el fistol, no estaría yo aquí.

—¿Dices que te dio un fistol?

—Sí, señor, y que valía mucho dinero, según creo.

—¿Y conocías antes a ese Arturo?

—Nunca le había visto, hasta un día en que estando mi padre 
y mi madre enfermos, salí y…

—¿Y qué hiciste, criatura? —interrumpió el padre alarmado.

—Pedí limosna —dijo tímidamente Celeste, cubriéndose sus 
mejillas de un ligero tinte nácar.

—¡Ah! —exclamó el clérigo respirando.

—El señor me dio limosna, me siguió, entró a mi casa, 
comprendió que no era yo una mujer perdida y me dejó 
prendido en mi rebozo un alfiler de brillantes que tenía en su 
camisa.

—¿Dices la verdad, muchacha? —preguntó el clérigo, mirando 
fijamente a Celeste.

—La verdad, como a Dios se la diría.

El clérigo vio, en su tranquila y franca fisonomía, que en 
efecto no mentía, y comenzó a creer en su inocencia.

—¿Y este joven no volvió a verte? ¿No te citó para alguna 
conversación? ¿No te dijo palabras amorosas?

—¡Oh, no, no! —dijo Celeste con un profundo acento de dolor.
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—¡Pobre muchacha! —murmuró el eclesiástico, y luego, 
dirigiéndose a Celeste, continuó—: Y dime, ¿tenías amistad 
con las vecinas de tu casa?

—Ninguna, padre; permanecía sola en mi pobre cuarto, 
porque su trato no me agradaba. Cuando con el dinero que el 
señor Arturo dejó a mi padre compré alguna ropa, una de 
ellas entró a indagar de dónde adquirí estas cosas. Yo no dije 
la verdad, porque no me hubiera creído.

—He aquí la envidia y la calumnia haciendo su oficio —dijo en 
voz baja el padre.

—Cuando el alcalde me prendió, ya no pude decir nada, 
porque estaba fuera de mí.

Celeste refirió al padre toda la escena de la prisión, 
conforme la sabe el lector, y el eclesiástico, conmovido ya, 
tuvo que voltear la cara y al disimulo enjugarse los ojos con 
su pañuelo.

—¡He aquí la justicia del mundo! —exclamó, volviendo a 
poner su rostro sereno para disimular su emoción.

—¡Oh, sí, mucha injusticia, señor! —dijo Celeste—, yo no soy 
ladrona. Nunca, nunca, ni aun para dar la vida a mis padres 
habría robado a nadie.

—¿Pero cómo, hija mía, siendo inocente, has confesado 
crímenes en tus declaraciones?

—¿Y qué sabe una mujer pobre, desvalida, ignorante como 
soy yo, para poderse defender?

—Pero si al menos hubieras dicho la verdad al juez, tu causa 
no estaría tan mala, pues según me he informado antes de 
entrar a verte, todas las pruebas están contra ti.

—Mis martirios han sido tan crueles, que deseaba yo que se 
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terminaran.

—¿Pero cómo?

—Con la muerte.

—¡Oh! —dijo el padre, dejando a sus labios una amarga 
sonrisa—, pobre Celeste, te figuras que morir es un asunto 
muy sencillo. En este país a las mujeres muy rara vez las 
castigan así.

—Eso me han dicho, señor —contestó tristemente Celeste—, 
y mi sentencia será vivir diez años aquí, ¡aquí en este 
infierno!

—Pero vamos al caso. ¿Sabes dónde vive Arturo? Podré 
verlo, y si él declara la verdad, entonces saldrás libre.

—¡Libre! ¡Libre! —exclamó llena de alegría Celeste.

—Sí, libre. ¿Y por qué no? —dijo el clérigo.

—¡Libre!… ¿y para qué? —continuó Celeste con abatimiento.

—No te comprendo —interrumpió el padre asombrado—. 
¿Con que te pesará salir en libertad, recobrar tu honor y vivir 
considerada y amada de las gentes?

—¡Amada!… No tengo quien me ame.

—Vamos, Celeste, sé racional; dime dónde vive ese 
caballero. No puedo, ahora que casi tengo certeza de tu 
inocencia, estar conforme con que permanezcas en esta 
inmunda prisión, en compañía de tantas criminales. La misión 
que tengo en la tierra es la de socorrer a los desvalidos y 
remediar sus penas, si es posible. Dios, al predicar su divino 
Evangelio, nos dio el ejemplo, y por eso los sacerdotes 
somos sus representantes en la tierra.

Celeste alzó sus ojos y miró al eclesiástico con una 
indefinible expresión de reconocimiento.
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—Vamos, muchacha —le dijo éste con dulzura—, no seas 
caprichuda. ¿Dónde vive ese señor?

—Recuerdo que en la calle de… Pero es inútil, no lo veáis.

—¿Por qué?

—Porque le he mandado una carta que me escribió Macaria, y 
no me ha contestado, y ya no querrá verme más. Creerá que 
soy una mujer indigna de él.

—Es menester no desesperar del remedio, hija mía. Este 
negocio lo tomo por mi cuenta, y desde hoy te prometo no 
abandonarte.

Celeste tomó las manos del padre y las llevó a sus labios.

—Ahora, hija mía, ¿me otorgarás un favor?

—Lo que queráis, señor.

—Ya te oí como un amigo; quiero escucharte ahora como un 
confesor. ¿Deseas tranquilizar tu conciencia?

—Con mucho gusto, señor.

Celeste se arrodilló ante el clérigo, y el amigo se convirtió 
en juez severo; pero tanto el amigo como el juez, o más 
claro, el caritativo eclesiástico, salieron convencidos de que 
los padecimientos de Celeste eran debidos a una de tantas 
injusticias que se cometen en los tribunales con todas las 
apariencias de legalidad y de justicia, y, por consiguiente, se 
propuso no descansar hasta conseguir la libertad de su 
protegida. Había también un motivo secreto de simpatía que 
arrastraba al eclesiástico, y que más adelante lo sabrá el 
lector.
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Cuando el bondadoso clérigo se retiró, Celeste quedó como 
recogida en sí misma, resignada, quizá feliz en aquel breve 
instante. Le pareció que el ángel de su guarda había venido a 
visitarla y abierto de par en par las rejas de la prisión.
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XXII. Un jovencito del gran tono

Arturo y el capitán Manuel llegaron a México sin accidente 
alguno. Manuel se despidió de su amigo, a quien dijo que se 
retiraba a vivir a la casa de una tía anciana, única gente que 
tenía de su parte en el mundo; y convinieron en esperar las 
cartas de La Habana para obrar contra sus enemigos con toda 
actividad y energía.

En cuanto a Arturo, como tenía, no cariño, sino fanatismo por 
su madre, brusca e intempestivamente entró por todas las 
piezas de su casa hasta que se arrojó en brazos de la señora, 
que, más doliente con sus recientes pesares, hacía tiempo 
que permanecía en la recámara.

Cuando sintió la madre el contacto de los besos ardientes 
que su hijo le imprimía en la frente, sólo le fue dado mirarlo 
con mucha ternura, y quedó desvanecida en su sillón. 
Algunas sales aromáticas que le hicieron respirar le volvieron 
el uso de los sentidos, y entonces se abrazó fuertemente al 
cuello de Arturo, y pagó con usura sus besos y sus caricias.

Más de dos horas duró la entrevista, en la que hubo por 
parte de la madre dulces y amistosas reconvenciones, y por 
parte de Arturo caricias y disculpas. En cuanto al padre de 
Arturo, como era, según hemos dicho, un hombre 
enteramente preocupado con los negocios de agio y de 
comercio, sólo dio una palmada en el hombro de su hijo, 
cuando se sentaron a la mesa, diciéndole:

—Es menester que no botes tanto dinero, querido; estas idas 
y venidas y estas aventuras cuestan algo; y si no, dígalo la 
libranza que he pagado ayer, y que caminó más 
violentamente que tú.
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Arturo, contento con salir tan a poca costa de sus apuros, 
siguió saboreando la confortante sopa, y tímidamente 
anunció a su padre que los señores Urigüen y Ragneau, 
sastres de París y de México, le presentarían dentro de 
pocos días una cuenta de ropa que tenía necesidad de 
mandar hacer.

El padre hizo un signo afirmativo con la cabeza, y 
concluyendo precipitadamente su comida, salió de su casa y 
caminó a palacio, en donde el ministro de Hacienda lo 
esperaba para concluir uno de esos negocios en que los 
reales se convierten en pesos.

Durante esa noche, Arturo acompañó a su madre, que sólo 
con la presencia de su hijo se mejoró visiblemente; mas al 
día siguiente, Arturo salió con un traje de mañana y se dirigió 
a la calle del Puente del Espíritu Santo, en donde está ese 
magnífico templo de la moda y del gran tono, dirigido por los 
más expertos cortadores de París.

Allí escogió los paños más finos, los casimires más 
caprichosos para pantalones, los terciopelos y sedas más 
ricos para chalecos, y ordenó que con tal de que hiciesen 
brevemente todo lo que escogió, no se parasen en precio.

Como en una gran ciudad donde todo se encuentra se hacen 
materialmente milagros, en pocos días su nuevo y flamante 
equipaje estuvo concluido, y Arturo se presentó tan 
elegante, como si en un globo aereostático hubiese caído 
procedente de París.

Parece que mudando de traje, Arturo había mudado también 
de sentimientos, pues sus pesares, sus esperanzas, sus 
amores, todo se había desvanecido completamente, excepto 
el cariño de su madre, que nunca disminuía; su indiferencia 
era completa, y aun había tomado un aire notable de fatuidad.

Se convirtió en lo que se llama un joven de tono; se 
levantaba a las diez, almorzaba, se vestía a la négligée, y 
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salía por las calle de la Monterilla, Plateros y Portales, 
comprando alfileres, cadenas, polkas y otra clase de 
chucherías. A la una entraba en el café del Progreso, a jugar 
algunas treguas al billar o una partida de ajedrez, y a las tres 
y media de la tarde se retiraba a su casa, cuidando antes de 
entrar a la tercena de tabacos y rellenarse la bolsa de puros 
habanos.

En su casa se comía opíparamente; a las cinco se lavaba, se 
vestía y mandaba poner la carretela o ensillar el caballo, y 
se dirigía al paseo de Bucareli, a la Alameda o a esas 
pintorescas calzadas de Chapultepec, San Cosme o la Piedad.

A las oraciones tomaba el té en compañía de su madre, y a 
las ocho de la noche se le veía con otro traje en el magnífico 
pórtico del Teatro Nacional, dirigiendo el lente a todas las 
muchachas, que, elegantes, hermosas, llenas de aromas y de 
atractivos, concurren todas las noches a la comedia, con una 
constancia inalterable.

Los domingos eran los paseos a San Ángel o a Tacubaya, 
donde Arturo, con un desenfado heroico, apostaba buenas 
onzas de oro a los albures; ya se sabe que entre nosotros 
nunca falta una casa de juego en todos los lugares públicos 
de diversión.

Como el padre de Arturo hacía brillantes negocios de agio 
con el gobierno, no fijaba su atención en los gastos de su 
hijo, y sólo la madre, de vez en cuando, solía aconsejarle que 
no fuera disipado ni gastador, pero como el muchacho 
respondía a estas indicaciones con caricias, la excelente 
señora quedaba enteramente satisfecha de la conducta de su 
hijo.

Como Arturo era un joven de moda, su aventura con Teresa, 
su desafío con el capitán Manuel, su viaje a Veracruz y su 
enfermedad, se habían contado de una manera novelesca. 
Decían que Arturo había recibido un balazo que le había 
pasado dos líneas distantes de la cabeza, agujereándole su 
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sombrero y chamuscándole el pelo; que después se había 
robado a Teresa, dando de cuchilladas al tutor, y que la 
había conducido con mil riesgos a Veracruz, hasta embarcarla 
para La Habana.

En fin, Arturo era un joven valiente a quien todos 
respetaban, y un calavera a quien todos querían, porque 
tenía la bolsa abierta para pagar todas las noches helados, 
chocolates y ponches a un círculo numeroso que se reunía en 
el café del Progreso, o en el Teatro Nacional. Un hombre así 
se granjea en muy poco tiempo muchos amigos; mas ya se 
deja entender que la mayor parte son de esos amigos 
elegantes que deben al sastre, a la lavandera y a la fonda, y 
algunos de los cuales traen constantemente en el bolsillo una 
onza, con la cual hacen ostentación de franqueza, sin que 
nunca llegue el caso de que la cambien.

Arturo visitaba las casas de moda, charlaba en el café 
destrozando reputaciones por vía de entrenamiento, y 
concurría, como hemos dicho, a todos los espectáculos 
públicos, ostentando siempre la elegancia de sus vestidos y 
el valor de sus cadenas, alfileres y anteojos; pero en el 
fondo de su corazón, ni era más feliz, ni tampoco había 
perdido los buenos sentimientos que formaban el fondo de su 
carácter.

Arturo, al entrar en este nuevo género de vida, olvidó todo 
lo pasado. Celeste no había una sola vez, venido a su 
memoria; a la linda Aurora la había encontrado algunas 
ocasiones en la sociedad, pero apenas se había dignado fijar 
la vista en ella; el mismo Rugiero, a quien sólo había visto 
dos o tres veces, había perdido mucha de su influencia en el 
ánimo del joven, quien sólo le había dicho que mandase 
cuando le pareciera por su fistol, que tenía guardado bajo 
siete llaves.

El capitán Manuel y Teresa le interesaban algo por su 
desgracia, y de Apolonia sólo conservó la ilusión que se tiene 
por un pajarillo que canta o por una flor que agrada al olfato.
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Cómo el joven eminentemente sentimental y enamorado se 
volvió de repente incrédulo, estoico, mordaz, frívolo y 
charlatán, se explica acaso por la falta de amor, y porque el 
vacío que queda en el corazón sólo puede llenarlo la 
memoria o los encantos de una mujer que se ama.

Arturo encontró una noche a Rugiero, y pidiéndole, como 
tenía de costumbre, una explicación de la aventura de 
Teresa, éste le prometió ponerlo al alcance de todo si 
consentía concurrir a una tertulia, en donde tenía empeño en 
presentarlo; aquél, aunque temeroso siempre de alguna mala 
pasada, condescendió, y como estaba vestido 
convenientemente, se dirigieron en el momento al lugar 
convenido.

Ya que hemos fatigado al lector en el curso de dos capítulos 
con la descripción de lugares inmundos y horrorosos, justo 
será que lo traslademos ahora a uno de esos magníficos 
palacios que hay en México, en donde todo es lujo y 
elegancia.

Desde la entrada se podía notar una puerta grande y sólida 
de labrado cedro, con un mascarón de fierro que servía para 
llamar al portero; el patio era espacioso, formado por cuatro 
corredores sostenidos por delgadas y elegantes pilastras, y 
una gran lámpara daba una claridad más que suficiente para 
notar una línea de macetones y de tibores de china, con 
naranjos y laurel rosa, cuya presencia se habría reconocido 
aun sin necesidad de la luz, pues el aire que se respiraba al 
pasar era embalsamado.

La escalera estaba pintada al óleo con primorosas labores, y 
una barandilla de fierro labrado con adornos de reluciente 
bronce, y un pasamanos de caoba, permitía a los que subían 
y bajaban apoyar su mano en una superficie lisa y reluciente; 
otra lámpara de limpios cristales daba luz a este paso.

Una vez que se subía al corredor el aroma de las rosas, las 
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azucenas y los claveles casi embriagaba, y la vista se 
recreaba con tantas y tan caprichosas macetas chinas con las 
plantas más exquisitas. Del corredor, que estaba cubierto por 
un toldo de yedras, madreselvas y campánulas se pasaba a 
una antesala formada de cristales de colores, cuyas paredes 
estaban cubiertas de muy buenas copias de cuadros de 
Murillo, Rafael, Rivera y de otros maestros antiguos.

La sala era espléndida, los sillones, mesas y sofás de madera 
de rosa, con asientos de brillante seda, nácar y oro; una 
alfombra, con caprichosos dibujos y florones cubría el suelo, 
y los grandes espejos, con marcos dorados, reproducían por 
todos lados las imágenes. Una lámpara de metal dorado y 
alabastro pendía del techo, y pesados y curiosos cortinajes 
de seda y muselina, sostenidos por unas flechas, dejaban 
apenas percibir los cristales de las vidrieras que durante el 
día, estaban cubiertas por vistosos transparentes; las demás 
piezas de esta habitación correspondían, como debe 
suponerse, al lujo de la sala.

En tiempos pasados, sólo las casas que se llamaban de los 
títulos de Castilla estaban adornadas con suntuosidad; las 
demás, por lo general, presentaban un aspecto triste y 
monótono, y una total ausencia de gusto y de elegancia. En 
este punto, México ha ganado; las casas de los que tienen 
dinero están indudablemente tan bien decoradas y 
amuebladas como las de Europa, y en la gente de medianas 
proporciones se observa un deseo de mejora y un hábito de 
aseo que evidentemente no reinaba antes, por más que se 
ponderen las comodidades y la felicidad de los tiempos 
pasados. En todos tiempos y en todos los países, el que ha 
tenido dinero ha vivido con comodidades, así como los pobres 
siempre han estado sujetos a la miseria y a las privaciones.

—¿Y quién vive aquí? —preguntó Arturo a Rugiero al entrar 
a la antesala.

—Es la nueva casa de una íntima conocida vuestra, caballero 
Arturo.
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—¿Es posible?

—Entrad y lo veréis.

Rugiero hizo anunciarse por medio de una criada, joven y 
graciosa, que salió al leve toque que nuestros dos amigos 
dieron en la vidriera, y que a poco volvió a salir rogando a 
las visitas que pasasen a la sala. Arturo y Rugiero, con 
mucho silencio, entraron y tomaron asiento en un sofá.

A poco se escuchó el crujido de unos vestidos de seda y, 
abriéndose una puerta, se presentaron Aurora y su mamá. 
Aurora estaba hermosa como nunca; un traje de seda blanco, 
con leves listas azules, hacía resaltar admirablemente su 
flexible cintura; queriendo aparentar languidez y sufrimiento, 
a su pesar, asomaba a sus labios una amable y coqueta 
sonrisa, y su fisonomía tenía tal encanto y atractivo que 
Arturo no pudo disimular su sorpresa, pero al mismo tiempo 
sintió un movimiento de cólera contra esta mujer tan alegre 
y tan opulenta, mientras él se moría en una miserable cama 
en la posada de las Diligencias de Veracruz.

Aurora se inclinó ligeramente, y con la gracia y finura propias 
de su buena educación, los saludó y tomó asiento. Rugiero 
presentó a su amigo, y después de los cumplimientos de 
estilo, todos ocuparon sus lugares.

—Supimos que se enfermó usted gravemente en Veracruz 
—dijo Aurora dirigiéndose a Arturo— y esto nos causó el 
sentimiento que era natural.

—Mi madre me escribió una carta, en efecto, y me decía 
que…

Aurora, que adivinó que Arturo iba a referirse al recado que 
ella había mandado para informarse de él, le hizo una seña 
con los ojos, que el joven comprendió, y sin cortarse 
continuó:
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—Me decía que había tenido el gusto de cerciorarse que 
muchos de mis amigos se habían interesado por mí.

—¿Conocíais al señor ya? —preguntó la mamá de Aurora.

—Tuve la honra de conocerla en el último baile del teatro 
—dijo Arturo— y la señorita, la bondad de concederme una 
contradanza. Entonces acababa de llegar de Londres, y tenía 
el encogimiento y candor de un muchacho que sale del 
colegio; creo que importuné demasiado a la señorita.

—De ninguna manera —dijo Aurora bajando la vista y 
poniéndose ligeramente encarnada.

—Parece que ya me he enmendado, ¿no es verdad, señorita? 
—interrumpió Arturo riendo irónicamente.

—No recuerdo que usted haya cometido ninguna falta 
—contestó la muchacha con alguna soberbia.

—Faltas graves, no, en verdad —repuso Arturo—, pero, 
francamente, mis movimientos eran torpes y embarazados, 
acaso pondría mi pie sobre el de usted, porque el calor, las 
luces, todo me incomodaba, y creía hallarme en una 
atmósfera nueva y desconocida. La sociedad inglesa, que, por 
otra parte, conozco poco, es fría, grave, reservada, mientras 
que la mexicana es ardiente, entusiasta por el baile, y 
evidentemente, un joven que acaba de salir de un colegio de 
Inglaterra, hace una figura un poco triste en ella.

Aurora, que conoció que los sarcasmos le iban dirigidos y 
expresamente, con una habilidad admirable interrumpió a 
Arturo y le dijo:

—Ya que habláis de baile, os diré que me contaron que dos 
calaveras se desafiaron por cierta muchacha, y que el 
desafío tuvo el fin que ambos se fueran a comer a una fonda; 
es esta una aventura que da risa. ¿No es verdad, Arturo? 
—añadió Aurora, mirando maliciosamente al joven—. Dígame 
usted ¿los desafíos son así en Londres?
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Arturo se mordió los labios de cólera, pero reponiéndose 
inmediatamente, respondió con una calma perfecta:

—No llegó a mis oídos semejante lance, pero si los dos 
adversarios tomaron el partido de beberse una botella de 
champaña en vez de tirarse de balazos, juzgo que hicieron 
muy bien, porque acaso la muchacha sería tan insignificante 
que no merecía que expusiesen su vida por ella. Por lo 
demás, repito, que hasta ahora sé la aventura.

Aurora, a su vez, se mordió los labios y replicó vivamente:

—Me parece que las mujeres permanecemos quietas, y que 
los hombres son los que nos van a buscar.

—No siempre —dijo Arturo, sonriendo maliciosamente.

—¿Podría usted citarme casos? —repuso Aurora algo 
amoscada.

Rugiero, que platicaba con la madre de cosas generales y de 
poco interés, se mezcló en la conversación de los jóvenes, y 
con marcada intención dijo:

—Vamos, es buen principio de una amistad sólida el hacer 
ostentación del talento, y ya veo que tanto la hermosa niña 
de usted como Arturo, hace rato que se ejercitan en una 
conversación que haría furor en los hoteles de mejor tono de 
París. Profetizo que ustedes serán buenos amigos, y más 
diría, si malas lenguas no propagasen ya que Aurora está 
próxima a contraer enlace.

Aurora se puso encarnada, y Arturo hizo un movimiento de 
cólera que no se escapó a la penetración de Rugiero, 
mientras la madre, con aire cándido, dijo:

—Aurora es muy joven todavía y no piensa en casarse. Lo 
que hay es que las gentes suponen ya que don Gustavo es 
su novio, sin más motivo que sus frecuentes visitas a nuestra 
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casa; es un hombre que hasta ahora no ha dado nota de su 
conducta, y no veo motivo para no apreciarlo.

—¿Con que a don Gustavo le atribuyen —contestó Rugiero— 
la honra de ser amado de Aurora? Debe tenerse por muy feliz.

Aurora iba a responder, pero la llegada de algunas visitas los 
puso en movimiento. Entraron dos muchachas espléndidas, 
llenando el salón con su belleza y con su lujo; Aurora las 
abrazó y se dieron recíprocamente sonantes y amorosos 
besos en las mejillas. A una de ellas la llamó Aurora con el 
nombre de Elena, y a la otra, con el de Margarita.

Elena tenía cosa de diecinueve años, pálida, con grandes y 
rasgados ojos negros, y labios un poco gruesos, pero que 
daban a su boca un aire extremadamente gracioso y 
provocativo; su pelo negro, pequeñas sus orejas, su cara 
ovalada, su talle gentil, y sus manos y pies como de niña.

Margarita representaba veintidós años, blanca, no como el 
alabastro, sino blanca y rosa como son las mexicanas y las 
españolas que han tenido la fortuna de que la naturaleza les 
conceda ese color que Murillo daba a sus vírgenes; sus ojos 
pequeñitos y negros brillaban como dos luceros, una ligera 
tinta rosa pintaba sus mejillas, y un marcado bozo dibujaba 
una encantadora sombra sobre sus labios encarnados y 
frescos. No tenía el talle airoso de Elena, pues era mucho 
más baja de cuerpo, pero en cambio, brazos redondos, pecho 
levantado, y un cutis tan fino que se transparentaban sus 
venas azules, y materialmente se le veía circular la sangre.

Alegres, espléndidas, y esparciendo aromas, y derramando la 
dicha y el placer, aparecieron las dos muchachas en aquel 
templo, que así podía llamarse al espacioso salón en donde 
Aurora aparecía como una diosa. Se sentaron, ocupando un 
ancho espacio del sofá con el vuelo de sus trajes. Arturo y 
Rugiero tomaron otras sillas, y la conversación se volvió a 
entablar después de un rato de silencio.
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Se comenzó a hablar de cosas muy comunes y generales; del 
tiempo, de las dalias, de los geranios, de las capotas, del 
almacén de Goupil y de las barzorinas de Clement. 
Afortunadamente esta conversación no duró mucho, porque 
nuevas visitas se presentaron; una de ellas era nada menos 
que Apolonia, acompañada de Florinda y de su tío. Arturo se 
sorprendió, pues no tenía noticia de que pudiese venir a 
México; pero ella, después de saludar a todos, le dijo a 
Arturo al oído:

—¿He sorprendido a usted, no es verdad?

—No aguardaba yo a usted, Apolonia.

—Y mucho menos en compañía de tan hermosas muchachas. 
Decía yo muy bien cuando pensaba que en México pronto 
olvidaría usted a las jalapeñas.

—No la he olvidado a usted, Apolonia.

Aurora miró con cólera a Arturo, y Elena y Margarita se 
dieron con el codo. Rugiero platicaba tranquilamente con la 
madre, sobre el modo de evitar que los gusanos verdes se 
comieran las hojillas de las dalias.

—¿Se halla usted muy contenta en México? —dijo Aurora a 
Apolonia, con intención visible de interrumpirla.

—Muy contenta —contestó Apolonia—. Jalapa es un pobre 
pueblecillo y ésta es una gran ciudad.

—¿Ha ido usted al teatro, Apolonia? —le preguntó la madre 
de Aurora.

—Dos veces, señora.

—¿Al Nacional? —interrogó Elena.

—Sí, señorita, y me ha parecido muy suntuoso.

Nuevas y repetidas visitas interrumpieron la conversación, 
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que no pudo establecerse de una manera interesante.

El piano se abrió y Elena tocó bastante bien algunos valses 
de Marzan y de Wallace. Después de muchas instancias, 
Aurora se sentó a su vez al piano, y comenzó a cantar un 
aria de la Sonámbula con alguna timidez; mas a poco sus 
facciones se animaron, y de su garganta salieron deliciosas 
melodías.

Arturo con los ojos fijos y como enajenado, se mordía los 
labios, y Rugiero, que lo miraba de soslayo, sonreía.

En un extremo de la sala se formó una mesa de tresillo, 
donde se agruparon varios viejos. Los mozalbetes, después 
que concluyó Aurora de cantar, promovieron que se bailaran 
unas cuadrillas; arrinconaron tanto como fue posible a los 
jugadores de tresillo, y las cuadrillas comenzaron.

Arturo no dirigió ni un cumplimiento a Aurora, y tomando de 
la mano a Apolonia, se puso en baile, para hablar en términos 
de moda.

—¡Pobre Celeste! —dijo entre sí, al oprimir suavemente la 
mano de Apolonia—, quizá es más desgraciada que criminal.

Aurora hablaba en secreto con su compañero de baile, que 
era nada menos que Gustavo, con quien todos decían que 
debía casarse pronto.

Las cuadrillas, que eran improvisadas, pues no era un baile, 
sino lo que puede llamarse una reunión familiar, las tocaba en 
el piano la interesante Elena.

Inútil sería fastidiar al lector con alargar más la descripción 
de la tertulia. Los viejos jugaron al tresillo; las muchachas 
procuraron hacer sus conquistas; los jóvenes bailaron, 
platicaron, murmuraron y tuvieron sus celos, sus inquietudes 
y también sus placeres. Una mano que se estrecha, una 
cintura delgada que se abraza, una mirada de amor que 
penetra hasta el corazón, como queriendo buscar los 

270



secretos de nuestra alma, ¿no son por ventura otros tantos 
placeres? Las madres y las tías, que, sea dicho de paso, eran 
en corto número, fueron tristes espectadoras de la alegría 
de la juventud, y tal vez lanzaron un suspiro por la memoria 
de tiempos que pasaron y que ya no volverán. La mayor 
elegancia y finura reinaron en la tertulia, lo cual es 
característico y peculiar de la buena sociedad de México; se 
habló de la Cañete, de la Peluffo, de la virtud, sin ejemplo en 
los anales cómicos de Soledad Cordero, dama del Teatro 
Principal; y mientras unos bailaban, otros se ocupaban en 
contar la crónica de las familias propietarias de los palcos del 
teatro, en avaluar la riqueza y talento de los novios, y en 
pronosticarles un porvenir de ventura o de desgracia. 
Margarita, con un talento claro, daba su opinión sobre las 
nuevas composiciones literarias, como por ejemplo, Nuestra 
Señora de París, y los dramas románticos de Dumas; y sólo 
una que otra vez la política ocupaba a las bellas muchachas, 
que se aventuraban a dar su opinión sobre el nuevo gabinete, 
y sobre el éxito de los pronunciados; porque es de notarse 
que en este país, todos los días se muda gabinete, y todos 
los días hay pronunciados; pero como no es costumbre que 
las damas de México hablen de política, pronto degeneraba la 
conversación, y el amor volvía a ser objeto de ella.

Los personajes que tienen relación más directa con nuestra 
novela, estuvieron amables y discretos hasta por demás; 
Florinda llamó la atención por su dignidad, elegancia y 
amables maneras. Elena y Margarita por su viveza y buen 
humor, mientras Aurora, llena de alegría, tan pronto se 
sentaba junto a sus amigas, como se ponía al piano y 
cantaba; Arturo, con la perspicacia de un enamorado, notó 
que de vez en cuando Gustavo decía a Aurora algunas 
palabras en voz baja, y le hacía señas expresivas con los 
ojos, a todo lo que ella correspondía con una sonrisa, o con 
algunas frases, cuyo significado adivinaba Arturo. Apolonia, 
sencilla, inocente y linda, se granjeó también las simpatías 
de la reunión, y todos no tenían boca sino para elogiar el 
carácter jovial e ingenuo de la jalapeña.
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Gustavo era un Adonis en la extensión de la palabra; sus 
manos pequeñas; sus piernas torneadas; su cutis, como el de 
una mujer, y su pelo rizado y lleno de perfumes; un corsé 
sujetaba su cintura; sus espaldas las perfeccionaba el 
algodón del frac, sus patillas las tenía en orden el cosmético, 
y sus atractivos los realzaba más el sachet de patchoulí que 
tenía en el bolsillo, y el agua de Colonia que perfumaba su 
pañuelo. Orgulloso se paseaba de intento de un extremo a 
otro de la sala, sacando el pecho, moviendo las caderas, con 
los brazos hechos arco, y mirándose al soslayo en los 
espejos, y distribuyendo sonrisas y miradas a diestra y 
siniestra. Era un verdadero conquistador, un Lovelace 
mexicano.

Todas las jóvenes, excepto Elena, Margarita y Apolonia, lo 
buscaban y lo llamaban; era el depositario de los abanicos y 
pañuelos; el que conducía de la mano al piano a las que 
cantaban; el que impedía que bebieran agua fría sudando; el 
que les componía los chales y desarrugaba los vestidos; en 
fin, era el hombre amable e interesante por esencia. Arturo, 
sin saber por qué, no lo podía sufrir, y en toda la noche no le 
dirigió una sola vez la palabra; y cada vez que el Adonis y 
Aurora cambiaban una sonrisa, sentía aquél que la sangre le 
subía al rostro, y deseos le venían de ahogar a los dos 
novios, aunque fuese a costa de un escándalo. Rugiero 
desempeñó el brillante papel de un hombre de mundo; se 
sentó a la mesa de tresillo, y en un momento dio cuatro 
codillos, tres puestas y una bolsa; se sacó dos platos, y con 
desenfado se levantó, echándose en la bolsa ocho onzas de 
ganancia, pues los ancianos jugaban fuerte; bailó unas 
cuadrillas muy bien; se sentó al piano y tocó unas melodías 
alemanas, jamás oídas, que sorprendieron y arrancaron 
lágrimas a más de una de las señoritas; embromó a Aurora y 
a Elena, y las hizo ponerse coloradas, sin ofenderlas; se 
acercó a una casada, le contó la historia de sus viajes y le 
refirió las íntimas y antiguas relaciones que había tenido con 
su familia, que Florinda, a quien ya conocemos, lo invitó a 
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comer a su casa para el domingo siguiente.

Antes de las doce, como la concurrencia iba disminuyendo 
visiblemente, Arturo y Rugiero se despidieron; Aurora, como 
si nada hubiera pasado, invitó a nuestro joven con instancia a 
que no dejara de honrar la casa con sus visitas; y Arturo 
prometió que no faltaría, pues la clase de sociedad que había 
encontrado, le agradaba sobremanera. A la salida se reunió 
con nuestros personajes un elegante empleadillo de la 
comisaría de guerra, y los tres entablaron en la calle una 
animada conversación.

—Hermosa ha estado la soirée, amigos —dijo el empleadillo.

—Muy alegre, en efecto —contestó Arturo.

—Y muy fashionable —añadió el empleado.

—¿Sabe usted inglés? —preguntó Rugiero.

—Yes; pero very little.

—¿Y francés?

—¡Ah! oui, parfaitement bien.

—Me alegro mucho de tener la compañía de un joven tan 
ilustrado.

—Thousand thanks, caballero —respondió el empleado con 
la mayor fatuidad, estropeando la construcción inglesa.

—Nos divertiremos un poco con este original —dijo Rugiero al 
oído de Arturo—. Pregúntele usted si conoce a las personas 
que concurrieron a la tertulia.

—Diga usted, amigo, ¿usted conoce a todas las señoritas y 
caballeros con quienes hemos concurrido esta noche?

—¡Oh!, ¡oh! parfaitment. ¡Ah! perdone usted, la maldita 
costumbre de hablar francés. ¿Qué si las conozco? vaya, si 
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todas son mis íntimas amigas; y acaso más… pero no quiero…

—Bien —dijo Arturo—, ahora sí podremos entendernos.

—Daré a usted cuantos informes quiera.

—¿Qué clase de sujeto es ese don Gustavo?

—¿Don Gustavo? guapo garzón; tiene mucho dinero, y es muy 
buen mozo, y muy amable, y se va a casar con Aurora. Yo al 
principio tuve mis amoríos con ella, pero… ¿qué quiere 
usted?, «¡el matrimonio es tan clásico!» y estas niñas al 
momento quieren que uno se case; y… no, no… en cuanto a 
eso, poco y bueno.

Arturo enfadado iba a dar vuelta por una esquina, dejando a 
su interlocutor con la palabra en la boca, pero Rugiero lo 
contuvo, diciéndole:

—Tonto, ¿en qué nos hemos de divertir, mientras llegamos al 
hotel? porque vuestra casa estará cerrada a estas horas…

El joven, convencido por este razonamiento, preguntó al 
empleado:

—Y dígame usted, caballero, ¿qué opinión forma usted de 
Elena y de Margarita?

—Je vous dirai. ¡Ah! perdone usted; este maldito francés, se 
me viene a la boca sin querer; pero vamos al caso; voy a 
decir a usted lo que sé. Margarita es una buena casadita, que 
vive muy feliz con su marido, porque éste la deja hacer 
cuanto quiere; ambos son ricos, y gastan un lujo que 
asombra; pero parece que se quieren demasiado. Elena no se 
ha querido casar; dicen que tiene un novio oculto, a quien le 
corresponde; pero esas son patrañas; lo que yo puedo 
asegurar a usted es, que si yo quisiera… porque ella me ve… 
¿no la observó usted?

—Nada observé —contestó Arturo con sequedad.
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Rugiero dio con el codo a Arturo, y le dijo al oído:

—Pregúntele usted por Florinda.

El joven disimulando su inconformidad, volvió a dirigirse al 
empleado.

—¿Conoce usted a Florinda?

—Como a mis manos; es una mujer pervertida 
absolutamente, que ha hecho desgraciado a su marido, a 
quien le ha gastado, y aún le gasta, mucho dinero, y que cada 
semana muda amantes. Yo no sé, en verdad, cómo la madre 
de Apolonia consiente en que su hija tenga amistad con esa 
señora.

—¿Y usted la habrá enamorado, caballerito? —dijo Rugiero.

—Sí, sí… pero la he despreciado, porque me choca, me hace 
asco. ¿No observó usted cómo en toda la noche no la dirigí la 
palabra? ¡Diable! Yo tengo mucho mundo, para no conocer 
que a las mujeres es necesario tratarlas así, a poco más o 
menos.

—Muchas felicidades, caballerito —le dijo Rugiero dándole la 
mano, pues habían llegado en esto al hotel del Teatro de 
Vergara.

—Buenas noches; servidooooooor vuestro.

El empleado alargó tanto la vocal, porque Rugiero le 
estrechó la mano tan fuertemente, que el pobre hombre no 
tuvo ni alientos de despedirse de Arturo; y contentándose 
con hacer una rendida cortesía, se abotonó su frac y echó a 
andar precipitadamente. Arturo y Rugiero entraron al hotel; 
se instalaron en un cuarto y se hicieron servir algunas carnes 
frías, champaña y ponche.

—Con verdad, no tengo sueño —dijo Arturo—, y preferiría 
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pasar parte de la noche charlando.

Los dos amigos se aligeraron la ropa, y poniendo un rollo de 
habanos en la mesa, se sentaron uno en frente de otro, y 
comenzaron a comer y a beber el ponche, que arrojaba unas 
llamas azuladas y fantásticas.

—Buenas ganas he tenido de coger por el cuello a ese 
charlatán, y botarlo en un caño.

—Pues yo, al contrario; me he divertido, observando que no 
ha dicho una sola palabra de verdad.

—Así lo he creído yo —contestó Arturo.

—Pero hablando de la tertulia, ¿qué os pareció, Arturo?

—En verdad, Rugiero, encuentro siempre detrás de ese lujo, 
algo tan triste, tan amargo, que no sé… Yo no puedo explicar 
por qué causa…

—Es porque —interrumpió Rugiero—, debajo de los trajes de 
seda, suelen latir corazones muy infelices; la miseria y el 
sufrimiento no se hallan sólo en las cárceles, en los 
hospitales y en las pocilgas de los infelices, sino también en 
los palacios y en las casas opulentas, como la de Aurora. 
Cada gente es una historia, mejor dicho una novela, porque lo 
que pasa en lo interior de las casas y en el corazón de cada 
mujer, tiene más de novelesco que de verdadero. Podría 
contaros la vida de muchos de los personajes de la tertulia, 
pero temo fastidiaros. Así prefiero dormir.

Rugiero se recostó en un canapé, y Arturo hizo lo mismo en 
un sillón.
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XXIII. Las novelas de Rugiero.—El famoso Argentón

LAS NOVELAS DE RUGIERO

EL FAMOSO ARGENTÓN

—Imposible de conciliar el sueño —dijo Arturo después de un 
rato, levantándose del sillón y paseándose por el cuarto—. 
De todas las muchachas que han asistido a la tertulia 
—continuó, como si platicase con su compañero que 
roncaba—, la que más ha llamado mi atención es Florinda; 
¡qué guapa mujer!, ¡con qué arte y gracia baila! y ¡qué ojos 
que despiden fuego! pero de ese fuego que quema el 
chaleco, la camisa, el pecho y hace cenizas el corazón. Quizá 
será el champaña y el ponche que hemos tomado, pero me 
siento con valor para desafiar, para aniquilar a ese infeliz 
marido de Florinda. ¡Qué ganga! muchacha bonita y con 
dinero, como dicen aquí en México. No le falta al dueño de 
esa encantadora mujer más que la gloria eterna. ¡Cuidado! 
que yo he visto en Londres muchachas bonitas, la que vivía 
cerca de mi colegio, por ejemplo, y que me desveló más de 
una noche, porque de veras, la quería, pero como Florinda 
ninguna. Qué sé yo qué cosas dijo el empleadillo, pues no fijé 
bien mi atención, pero no sería remoto que emprendiese yo 
una tentativa… Como este Rugiero dice que sabe las historias 
de todo el mundo, será preciso que me cuente algo de 
Florinda, y si es una novela, lo mismo da. Todo es novela en 
este mundo, mejor dicho, todo es farsa en este mundo. 
Bretón de los Herreros tiene mucha razón. Despertemos a 
Rugiero, y si se enfada, tanto mejor, de algún modo se ha de 
concluir la noche.

Rugiero, acostado boca arriba, con las dos manos cruzadas 
sobre el pecho, continuaba roncando, pero se le figuraba a 
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Arturo que tenía los ojos abiertos y que lo miraba de una 
manera extraña. Tuvo miedo y esto lo decidió más a 
despertarlo.

—¡Ola! Rugiero —dijo removiéndolo—: es preciso, que me 
contéis alguna de esas historias; me lo habéis prometido; 
levantaos.

—¡Qué ocurrencia! —contestó Rugiero levantándose poco a 
poco—: despertar a un hombre cansado de bailar, de jugar al 
tresillo y tocar el piano, cuando precisamente soñaba con 
Florinda.

—Pues yo soñaba despierto con ella, os hablaba de ella 
—contestó Arturo—, sólo que estábais dormido, aunque me 
parecía que teníais los ojos abiertos. He tenido miedo.

—Es mi costumbre, yo tengo un diablo de naturaleza, y quizá 
por eso nadie me comprende. Lo mismo duermo con los ojos 
abiertos que cerrados. Es muy posible que os haya mirado 
como si hubiese estado despierto, pero vamos ¿qué queréis?

—Pasar el rato de la noche en agradable conversación —le 
contestó Arturo—, y oír las historias que me habéis 
prometido, por lo menos la de Florinda. Me interesa mucho, 
es una guapa muchacha, casi puedo deciros que estoy 
enamorado de ella.

Rugiero sonrió:

—¿Y Aurora?, ¿y la jalapeña?

—¡Bah! Ni quien se acuerde de ellas. La una es una verdadera 
inocente que haría bien su mamá de ponerla en el Colegio de 
las Niñas para que siquiera aprendiese a bordar, la otra una 
coqueta, sí una coqueta… ¿pero habéis visto un ente más 
repugnante que ese don Gustavo que dicen… que 
probablemente se casará con ella?

—Pues ese don Gustavo, tal como lo véis, es el ídolo de 
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todas las muchachas de México. Se lo arrebatan como quien 
dice.

—¡Qué mujeres! pero no nos divaguemos. Vamos a hablar de 
Florinda, que era la reina de la tertulia.

Arturo volvió a encender el ponche, y los dos amigos se 
sentaron cómodamente en los sillones. Rugiero tomó la 
palabra.

—Cuando vos queréis una cosa, es imposible resistir, así 
soñoliento y todo, voy a contaros algo de esa bella mujer 
que tanto os ha interesado, y que por cierto no es lo que 
dice ese empleadillo, que trata del hacerse el «francés» y 
que se figura que todas las muchachas se mueren por él.

»Al padre de Florinda la fortuna lo hizo muy rico. Tenía una 
barra en las minas de Rayas y de Valenciana en Guanajuato, 
y cuando se encontró la bonanza, un río de plata corrió 
materialmente, y fue uno de los más aprovechados, compró 
fincas, impuso dinero a réditos sobre valiosas propiedades y 
se formó una renta segura.

»Desgraciadamente no disfrutó mucho tiempo de su fortuna. 
A los dos años murió, dejando a su viuda un capital redondo y 
de fácil manejo y una hija de diez y seis años, fea tal vez, 
pero le bastaba su edad para que pareciese bonita e 
interesante.

—¿Pues qué, le habéis conocido hace años? —interrumpió 
Arturo.

—Conocí mucho a su padre en mi segundo viaje a México, 
tuvimos muchos negocios, y cuando iba yo a su casa, nunca 
dejaba de hacer caricias a Florinda, que era muy niña, y de 
regalarle algún juguete, y os aseguro que era fea entonces. 
Ahora no hay necesidad de hacer su descripción, la acabáis 
de ver.

—Pero es muy singular, Florinda es ya toda una mujer hecha 
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y vos no sois tan viejo.

—¡Ah! más de lo que pensáis. Casi tengo la misma edad que 
el viejo padre Adán cuando salió del paraíso con vuestra 
madre Eva, porque yo tengo otro padre y otra madre.

—Siempre de broma —le dijo Arturo—, y queriendo hacer 
creer que sois el diablo.

—Estoy bien conservado —le contestó Rugiero—, me cuido 
más que vos, y sobre todo de ninguna mujer estoy 
enamorado. Esto es todo, y no séais malicioso.

Al decir esto, hizo una caricia en el hombro a Arturo y éste 
se estremeció como si hubiese tocado una máquina eléctrica.

—Vamos, no hay que alarmarse, a la única mujer que he 
amado, es a la madre Eva, no me correspondió y la tenté. Sin 
esa aventura, vos no estaríais aquí. Continuemos la historia.

Cada chanza de estas hacía una impresión profunda en 
Arturo, aunque en el fondo creía que Rugiero lo trataba 
como a un chiquillo y quería divertirse con él. Disimuló, se 
acomodó bien en el sillón, bebió otra copa de ponche y dijo 
con mucha tranquilidad.

—Espero que el amante de nuestra madre Eva no 
interrumpirá ya la historia de mi adorada Florinda. Continuad.

Rugiero tomó a su vez otra copa de ponche, brindaron a sus 
amores futuros y prosiguió.

—La madre de Florinda era una mujer sólida, de las que hay 
pocas en México. El día mismo que se cumplían las rentas de 
las casas, o los réditos de las escrituras, enviaba el recibo, y 
si no le pagaban, mandaba poner su coche y ella misma iba a 
cobrar, a veces con palabras un poco duras que le 
ocasionaban disgustos que la postraban dos o tres días en 
cama. Desconfiada hasta el extremo, cerraba todos los 
armarios y roperos. Sólo del ama de llaves tenía confianza. 
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Económica hasta la mezquinidad, reñía constantemente a la 
cocinera por el precio de la carne y del arroz, y todo le 
parecía malo y caro.

»Jamás daba ni un real de limosna ni directa ni 
indirectamente, y sucedía que a infelices inquilinos que se 
atrasaban dos o tres meses de renta, les hacía sacar los 
muebles o los obligaba a venderlos en el baratillo para 
cobrarse dos o tres pesos. Tenía por necesidad un abogado, 
pero de esos abogados ramplones que aceptan negocios de a 
doce reales. Ajustaba de antemano los honorarios y no 
firmaba ningún papel sin leerlo dos o tres veces.

»Cristiana y creyente como cualquiera, cumplía con oír su 
misa cada ocho días, procurando que fuera de padre 
dominico, que era más corta, y de noche persignaba todas las 
puertas para que Dios no permitiese que entraran los 
ladrones, y se acostaba, como dicen, en pelo, sin rezar la 
Magnífica, como generalmente acostumbran las señoras de 
esta tierra.

»Con esto y una fisonomía dura y descolorida, un entrecejo 
fruncido y un andar grave y pausado como si fuese una 
sombra empujada por el viento, la señora doña Agustina era 
la persona más desagradable y antipática.

»Tratándose de su hija, era otra cosa, no economizaba gasto 
ni molestia para que se presentara en público más elegante, 
más llena de alhajas que todas las muchachas de México. 
Florinda llamaba la atención y causaba envidia a las mujeres 
y despertaba deseos en los hombres.

»—Hija —le decía a Florinda—, mañana es la famosa calenda 
de don Basilio Guerra en Santa Clara, y es menester que 
cantes una aria o un dúo. Hace quince días que te lo dije…

»—Pero mamá, si no la he ensayado…

»—Bien, bien, no cantarás, pero irás mejor vestida que todas 
las que canten. Es menester que te vean, porque alhaja que 
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no es vista no es apreciada. Tú, la verdad, no eres bonita; 
más bien dicho, eres fea, la boca… quizá tiene alguna gracia… 
como la mía, cuando era joven… el pelo abundante y fino, 
como el mío también… todavía lo conservo… manos 
chiquitas, aunque muy gordas y esto es todo… no te alucines, 
pero la compostura y las alhajas suplen lo que te falta. A las 
diez hemos de salir de casa y la costurera traerá esta tarde 
el vestido de terciopelo negro que le diste a componer y que 
te sienta tan bien.

»La señora abría un armario y sacaba alhajas y más alhajas 
que eran distribuidas en el peinado, en el pecho, en los dedos 
y en los pulsos de Florinda.

»El Jueves Santo, con un traje de terciopelo granate y una 
rica mantilla blanca española, que era el supremo lujo, 
recorrían madre e hija las Siete casas, y generalmente 
regresaban a la suya con una cauda de jóvenes que las 
seguían, es decir, que seguían a Florinda, que deslumbraba 
materialmente, y que, fea, como decía la madre, estaba 
espléndida, garbosa, simpática, cuando salía de su tocador y 
ostentaba en la calle su instintiva coquetería.

»No había festividad religiosa a la que no concurriesen. La 
gran función de la Catedral el día de San Pedro, las tres horas
en la Profesa, las siete palabras que con tanto lujo religioso 
hace el doctor Aguirre en su curato de San Miguel. Al paseo 
de Bucareli los domingos y al teatro una o dos veces al mes 
o al beneficio de alguna actriz célebre. El palco, sin embargo, 
lo pagaba la señora todo el año y el coche estaba puesto en 
la cochera desde las nueve de la mañana hasta las nueve de 
la noche, aunque nadie se sirviese de él.

»Después de la comida y cuando se servía el café y los 
criados se retiraban, era frecuente que la madre y la hija 
permaneciesen de sobremesa platicando casi de una misma 
cosa. De casamiento y de la maldad y falsía de los hombres. 
Cuantos conocía doña Agustina le parecían despreciables.
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»Y sin embargo, continuaba:

»—Es preciso que te cases. Yo, como quien dice, estoy 
jurando en falso, y ¿qué harás tú sola el día que yo te falte? 
Tú no has salido a mí, y ya debías haber aprendido a 
gobernar la casa; pero nada, gastadora y antojadiza, para 
comer, sólo en postres y pasteles para ti, se gasta más que 
lo que importa el resto de la comida. Tú perdonarías la renta 
a todos los inquilinos que te vienen a llorar, y que no son 
más que unos tramposos… ya me has puesto en compromiso 
y por ti se perdieron siete pesos el mes pasado en la 
vivienda baja de los Arcos de Belén. Con estas cualidades y 
tu candor y tu buena fe, pronto te quedarás sin tener qué 
comer, yo no lo deseo y debes suponer que, como madre te 
quiero, pero es menester que te cases.

»—Pero mamá —contestaba la muchacha—, ¿cómo me he de 
casar si no amo a nadie?

»—Dios me libre que tú amaras a alguno. No te volvería a 
ver: te encerraría en un convento. Precisamente, por eso te 
debes casar, porque no amas a nadie. Bendito sea Dios que 
te ha preservado de semejante mal. ¿Pero de verdad no 
amas a nadie? —le interrogó doña Agustina frunciendo más el 
entrecejo.

»—A nadie, a nadie. Ese pobre muchacho Luis Cayetano tan 
fino conmigo, que me adivina los pensamientos…

»—¿Luis Cayetano?… ni pienses en eso. Un muchacho, un 
verdadero muchacho que además no es de tu condición. Tú 
eres rica. Estamos relacionados con toda la aristocracia de 
México… no faltaba más, que un pelagatos… Verdad es que 
nos sirve mucho y que es honrado… pero ni pensarlo… un 
triste agente de negocios.

»—Pero será dentro de poco abogado. Él me lo ha dicho. 
Estudia todas las noches hasta las tres o cuatro de la mañana.

»—¿Será posible que tú te hayas fijado?…
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»—Ni por pienso —contestó Florinda con mucha tranquilidad.

»—Desengáñate —continuó la madre—. Es necesario que te 
cases con un hombre rico, muy rico. No nos falta qué comer, 
gracias a Dios, pero el dinero, el dinero es el todo en la vida, 
el dinero nunca sobra, y después, se gasta tanto: el coche y 
las cocineras que desperdician un caudal y los criados y tus 
trajes, tus trajes sobre todo. Seiscientos pesos he pagado en 
los Tres navíos por el que llevastes a la kalenda… ya ves… 
y además ya te lo he dicho, tú eres fea. Una eres cuando te 
acabas de levantar y otra cuando te pongo todas mis alhajas.

»—¿Pero a qué —interrumpió Florinda con visible 
desagrado—, estarme repitiendo todos los días que soy fea? 
Dios me hizo así, no lo puedo remediar…

»—No, no te enfades: lo de fea viene a lo que voy a decirte, 
pero nunca me dejas acabar. Ninguno te ha de querer de 
buena fe, aunque fueses la diosa Venus.

»—¿Pero por qué?

»—Porque eres rica, y las ricas tienen esa desgracia; las 
quieren por su dinero y nada más. Que se graben mis 
palabras, no en tu corazón sino en tu cabeza. El matrimonio 
es una cruz, y así lo tiene, según dicen, declarado la Iglesia. 
Si tu padre no hubiera sido rico, habríamos sido muy 
desgraciados, y tú hoy estarías viviendo en una mala casa de 
vecindad y tú y yo cosiendo ropa de munición, sirviendo 
como de esclavas a esos contratantes de vestuario que 
materialmente se hacen ricos con la sangre de las infelices. 
Desde que me casé tu padre me puso coche, palco en el 
teatro y lumbrera en los toros; bien vestida, bien comida y 
bien paseada, él se iba por su lado, yo por el mío y ni un sí, 
ni un no, tuvimos en nuestro matrimonio. Ya te casarás o yo 
te casaré, pero con un rico, muy rico, si es feo o bonito, nada 
importa, todos los hombres son feos y al mes de casada, 
todos son también iguales… es decir insoportables. Al menos 
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un marido rico gastará su dinero y no el tuyo, pero un 
pobre… un pobre, mejor te quisiera ver muerta, o monja. 
Estos señoritos que vienen de visita no dan fuego… ¿que 
nada te dicen?

»—Nada mamá, ni una palabra.

»—¡Qué juventud la de México! para nada sirve. Los unos 
verdaderos trapalmejas, atisbando a las muchachas ricas, y 
los ricos andando tras de ordinarias y costureras. Se 
envejecen sin pensar en nada de formalidad.

»Estos y otros argumentos formaban los más días el platillo 
de las conversaciones entre la madre y la hija. A esto añadía 
doña Agustina una vigilancia; interrogaba frecuentemente a 
los criados con su ceño, duro y su voz decisiva. Registraba 
las cómodas y roperos de Florinda, y cuando salía con ella, 
no descansaba, disimulando cuanto podía, al hacer una 
continua observación, ya de las miradas de la muchacha, ya 
de los diversos pisaverdes que no cesaban de seguirlas y 
acompañarlas desde lejos hasta su casa, cuando regresaban 
de esas funciones solemnes de las iglesias de México, a 
donde casi nunca dejaban de concurrir.

»En la casa de doña Agustina no había tertulias, ni bailes, con 
excepción del día del cumpleaños de Florinda, pero no 
pasaba semana sin que recibiera las visitas de esta o de la 
otra familia, de esas que se llaman ellas mismas
aristócratas, y los domingos alguna que otra amiga se 
quedaba a comer, y por la tarde iban en coche al paseo y en 
la noche a la ópera o a la comedia, pero ninguna amiga 
íntima, ninguna relación sólida. Todas eran, como se dice, 
visitas de cumplimiento. En las noches, de ocho a diez, solían 
frecuentar la casa algunos jóvenes de buenas familias, 
platicaban de los cómicos, del aire frío, del calor, y aún 
hablaban mal del prójimo, pero todas verdaderas simplezas; 
añadían tal vez una ojeada sin consecuencias y un pequeño 
apretón de manos al despedirse, con mil caravanas y 
monerías. No daban fuego, como decía doña Agustina.
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»¿Florinda era feliz, estaba contenta con la posición y con el 
sistema de vida que le había impuesto la madre? De ninguna 
suerte; la pasaba, así, así, como quien dice. Halagaba, en 
verdad, su amor propio, el que la siguieran en la calle, que la 
mirasen con atención en las iglesias, que dijeran a sus oídos 
las palabras hermosa, encantadora, divina, y en efecto, se 
las decían los que la encontraban, no importa que fueran 
viejos o jóvenes, pobres o ricos. Se la quedaban mirando con 
una especie de asombro, porque es necesario advertir, que 
cada semana, cada mes, cada año que pasaba, no era sino 
para operar una especie de transformación. La madre, que 
todos los días le decía que era fea, concluyó por callarse y 
reconocer que su hija era, no sólo bonita, sino hermosísima. 
Yo, que la vi dos o tres años después, ya desarrollada, y con 
todo el vigor y el atractivo de la mujer, trabajo me costó 
reconocerla, y así se lo dije a doña Agustina, que ya había 
enviudado, y con la cual tenía que concluir algunos asuntos 
comenzados desde el tiempo de su esposo.

»La cuestión de los novios y del casamiento de Florinda era 
para doña Agustina cuestión de vida o de muerte. Tan pronto 
como se presentaba un candidato en la casa, y no dejaban de 
presentarse, llevados por los señoritos de la aristocracia, con 
quien conservaban relaciones, indagaba quiénes eran sus 
padres, cuántos hermanos eran, cuánto tenía el padre, o la 
madre, o el tío. Con estos datos, formaba a sus solas la 
cuenta de cuánto le tocaría de herencia, o con qué dinero 
contaría de pronto, al tiempo de casarse. Si los informes 
eran satisfactorios, toleraba la visita y aún se fingía dormida 
en un rincón del sofá, para que pudiesen, Florinda y el galán, 
decirse algo de amor; si por el contrario, se cercioraba de 
que todo era bamboya y oropel, fruncía más y más el ceño, 
y concluía por espantar el moscón y hacer que abandonara la 
empresa. Florinda, simplemente, tontamente se divertía, 
pasaba la noche, pero no se interesaba su corazón, y cuando 
daban las diez, o cuando más las once de la noche y las 
visitas se retiraban, y el salón quedaba vacío, daba un frío 
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beso en la frente a su madre, y se encerraba en su recámara, 
fastidiada, triste, nerviosa, diciendo:

»—¡Qué tontos, qué fatuos! creerán que me engañan, me 
quieren por mi dinero. Mi madre tiene razón. ¿Qué haré 
mañana? ¿En qué pasaré el día? ¡Bah! no me acordaba, hay 
función en la Capilla del Rosario. Llevaré mi mantilla 
francesa, mi vestido de gro negro, las medias caladas, los 
anillos de zafiros…

»Y así se dormía penosamente, sin ilusiones, sin esperanzas, 
sin los goces naturales y espontáneos de la juventud. Doña 
Agustina le había secado completamente el corazón.

»Hemos oído que Florinda, en una de sus conversaciones, 
nombró a un Luis Cayetano. Veamos quién era. Su padre, 
abogado de los que no tienen la fortuna de patrocinar 
mineros en bonanza, o casas extranjeras que pagan bien, o 
de hacer la hijuela de una complicada testamentaría, que les 
vale veinticinco o treinta mil pesos, apenas ganaba su vida 
demandando a inquilinos, drogueros, y patrocinando indios de 
los pueblos, que pagan los honorarios con gallinas y verduras.

»Doña Agustina se había valido varias ocasiones de él para 
echar a la calle a pobres inquilinos, cuya renta era de tres o 
cuatro pesos al mes. Este viejo abogado, viudo, tenía dos 
hermanas, la una, monja de la Enseñanza, la otra, ama de 
llaves en la casa de doña Agustina, señora honrada, 
económica y sufrida, con la que estaba muy contenta la 
terrible doña Agustina, porque le sufría sus regaños y 
soportaba su entrecejo.

»Luis Cayetano estudiaba como externo en San Juan de 
Letrán, y entre tanto concluía su carrera de abogado, se 
dedicó a la profesión de agente de negocios, y logrando la 
confianza de buenos clientes, ganaba ya, no sólo para 
mantenerse y vestir bien, sino para auxiliar a su padre. 
Inclinado también a la poesía y a la literatura, solía publicar 
en los periódicos un soneto, unas décimas y hasta una 
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novelita sentimental, y no del todo mal escrita. Bien 
relacionado por su misma profesión, había tenido tacto para 
ganar la confianza de personas de cierta importancia, y 
visitar casas de algún viso.

»Los negocios que el padre tenía con doña Agustina, y el ser 
su tía la verdadera ama de la casa, pues la gobernaba, 
introdujeron, naturalmente, a Luis con doña Agustina. No 
abusaba, cada una o dos semanas hacía su visita de media 
hora, se portaba con seriedad y compostura, y fue ganando 
la estimación de la familia, y él, un poco poeta, de 
imaginación viva y aspirando a grandes alturas, fue poco a 
poco, sin intención determinada, sin saberlo quizá, 
enamorándose de Florinda, hasta concebir una pasión loca, 
pero se guardaba bien de no mostrarla ni de lejos, pues 
temía ser rechazado por Florinda, y arrojado de la casa por 
la ceñuda doña Agustina.

»Así estaban las cosas, cuando repentinamente, y como 
caído del cielo apareció en México un don Pablo María de 
Argentón. Era más bien un hombre hecho y derecho que no 
un joven, pero un hombre guapo, elegante, con voz 
campanuda, con maneras audaces y desembarazadas, con una 
grande apariencia de riqueza.

»Se decía de Chihuahua, donde tenía varias haciendas, que 
aunque invadidas en cada invierno por los indios comanches, 
siempre le daban cada año unos treinta mil carneros, que 
vendía en México (baratísimos) a un peso, y quinientas mulas 
(regaladas) a cuarenta pesos. Era una bonita renta de 
cincuenta mil pesos, que se proponía gastar en la capital, en 
francachelas con los que quisieran ser sus amigos. Todo el 
mundo quiso, naturalmente, ser su amigo, y pronto se le vio 
del brazo con Pepe Uraga, Pepe Miñón, Pancho Ribeau, 
Barberi, los Suárez, Ibarrola y todo el resto de elegantes y 
calaveras de moda.

»Carretela con cuatro caballitos blancos, palco en el teatro, 
una buena casa en el Callejón del Espíritu Santo, ropa en 
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casa de Urigüen, paseos y diversiones de bueno y de mal 
género. Argentón por aquí, Argentón por allá, no se hablaba 
de otra cosa. Los maridos estaban con la barba sobre el 
hombro, las muchachas se desvivían por conocerlo.

»Un domingo, Argentón, dio un día de campo en Panzacola, 
casa vieja, situada en la entrada de San Ángel, pero con una 
huerta y jardín magníficos. Don Manuel Barrera puso dos mil 
onzas de monte y Argentón dio la comida. Canastos de frutas 
variadas, más de diez platos diferentes, pollos y pavos con 
profusión, champaña como si fuera agua tomada del río. Las 
bodas del rico Gamache, como dicen los franceses.

»Luis, que fue uno de los convidados, se sentó, por 
casualidad, en la mesa de juego junto de Argentón. Luis, que 
no era jugador, comenzó a apostar con timidez media onza y 
ganó muchos albures, sin aumentar la parada. Argentón, que 
observó la buena vena de su compañero, apostó a su oreja, 
como dicen los jugadores, y jugó a la dobla.

»Cuando se levantaron, Argentón había ganado ochocientas 
onzas, y Luis apenas veinticinco o treinta, pero esto bastó 
para que trabaran una estrecha amistad. Desde entonces 
Argentón y Luis eran inseparables, y esta estrechez se 
fundaba también en que Luis prestaba al elegante caballero 
multitud de pequeños servicios. Le compraba los más 
exquisitos puros, le proporcionaba criados y mozos honrados, 
sabía donde se vendían los mejores caballos y carruajes; era 
su mano derecha.

»En las visitas que hacía Luis a casa de Florinda, desde que 
llegó Argentón a México, no hablaba más que de él. Argentón 
era muy guapo, más bien parecido que Uraga. Argentón era 
muy rico, riquísimo. Las haciendas le producían cien mil 
pesos cada año. Argentón era, además, todo un caballero, 
generoso, amable y atento con las damas; no había, en una 
palabra, otro como él.

»Doña Agustina desarrugaba el ceño y abría tantos ojos; 
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Florinda tenía una curiosidad invencible y toda la noche hacía 
preguntas distintas a Luis. ¿Cómo eran sus ojos?, ¿era blanco 
o moreno?, ¿se vestía con elegancia?, ¿tenía novias o era 
casado? mil cosas más. Luis estaba encantado porque con ese 
motivo hacía valer su importancia y su buena posición social. 
Florinda lo trataba con particular agrado, y la madre, contra 
su costumbre, lo detenía hasta las once y media o doce de la 
noche. Luis concluyó por pedir permiso a la señora y a 
Florinda, para presentarles a Argentón, el que de buena 
gracia le fue concedido.

»—Veremos qué casta de pájaro es ese Argentón —dijo la 
madre, al retirarse a su cuarto—, quizá encontré ya el 
hombre a propósito para casarte.

»—Veremos, mamá, pero falta que me quiera.

»—Te querrá, ya no eres tan fea, te has compuesto mucho.

»—¿Y si no me simpatiza?, ¿si no lo quiero?

»—Eso ya veremos, y si no lo quieres, lo mismo da. Con tal 
de que sea tan rico como dice Luis, todo se arreglará.

»La madre contenta, y la hija curiosa, se despidieron con más 
afecto que el de costumbre, y por primera vez durmieron un 
sueño más sabroso y más tranquilo.

»A la siguiente semana, Argentón, fue presentado por Luis. 
Doña Agustina y Florinda lo recibieron con amabilidad y 
cortesía, como grandes damas que eran, pero con sociedad y 
reserva. Argentón, como liebre corrida, se condujo de la 
misma manera. La visita no fue larga. Luis, Argentón, doña 
Agustina y Florinda, quedaron medio contentos, quizás 
disgustados.

»Mientras duró esta ceremoniosa tertulia, Florinda y la madre 
observaron cuanto tenían que observar. La fisonomía del 
célebre galán, sin perder una arruga. El color de los ojos, la 
forma de la nariz, el tamaño de las orejas, el grueso de los 
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labios, el vestido, el calzado, hasta el sombrero.

»—Tiene las orejas un poco grandes —dijo Florinda a su 
madre—, en el instante en que habiendo salido del salón las 
visitas, quedaron solas las dos damas.

»—Y los labios muy gruesos —contestó la madre—, y es 
mala señal. Todos los hombres de labios gruesos son 
ordinarios y de mal carácter.

»—Pero las manos las tiene pequeñas y los dedos afilados, y 
esto es señal de nobleza.

»—Las botas no tenían bastante lustre —interrumpió la 
madre.

»—¡Bah! el polvo de la calle… pero la camisa muy limpia y 
unos botones de brillantes primorosos.

»—Dicen que es muy rico.

»—Sí, es verdad, Luis me ha dicho que tiene muchas 
haciendas por tierra adentro.

»—Ya es algo —repuso la madre con indiferencia.

»—A primera vista, no es posible juzgar.

»—¿Pero te simpatiza? —preguntó la madre.

»—Hasta ahora me es indiferente, quizá con el trato…

»—¿Pero vendrá otra vez de visita?

»—De seguro, no advirtió usted, que al despedirse dijo: 
“Hasta el jueves tendré el placer de saludarlas otra vez.”

»—No me fijé… en fin, veremos…

»—Veremos —dijo también Florinda.

»Luis, por sus ocupaciones, dejó tres días de ir a la casa. Era 
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esperado con impaciencia, y por su parte, quería saber el 
efecto que había causado su ilustre amigo.

»Al cuarto día, Luis, se presentó a la hora de costumbre. Las 
dos damas lo rodearon inmediatamente y en esa noche doña 
Agustina no frunció el entrecejo.

»—No nos parece muy amable vuestro amigo —dijeron casi al 
mismo tiempo las damas—, y no deja de darse más 
importancia que la que merece. Es rico —prosiguió doña 
Agustina que se había quedado con la palabra—, pero nada 
tiene de particular, porque acá, sólo vienen ricos, y cansada 
estoy de ellos: el único pobre que visita nuestra casa, es 
usted, Luis.

»—¡Señora!

»—No, lo digo por ofender a usted. Ya sabe que lo estimamos 
mucho, y bastaría que fuese usted sobrino de la ama de 
llaves, que es tan honrada y que maneja toda la casa como 
suya.

»—¡Señora! se tratará, por ejemplo, de echarme en cara…

»—¡Dale! —le interrumpió doña Agustina frunciendo un poco 
la frente—, le repito, que no es para ofenderlo, y si toma así 
mis palabras, imposible es que sigamos hablando.

»—Perdone usted, señora, pero cuando uno es pobre…

»—Está usted perdonado, y ninguna culpa tiene usted en ser 
pobre, y si trabaja y se recibe de abogado, será tal vez rico, 
pero nada de eso hace al caso, lo que deseamos es que nos 
platique usted de su amigo Argentón.

—Lo que usted quiera, señora —contestó Luis ya más 
tranquilo con las últimas palabras amables de la terrible doña 
Agustina.

»—¿De qué familia es? ¿Cuáles son sus parientes? ¿Cuánto 
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dinero tiene?

»—Respecto de su familia no sé gran cosa —contestó Luis—. 
Parece que es de una de las principales de Chihuahua.

»—¿Tiene muchos parientes? —preguntó Florinda.

»—Una hermana casada con un minero inglés, y viven en 
Nueva York.

»—No es malo —dijo la señora—. Los parientes siempre 
estorban. Nosotros tenemos esa ventaja, Florinda y yo solas, 
porque los parientes de mi marido ni qué contar con ellos. 
Unos viven en Guanajuato, otros en Guadalajara… qué sé yo, 
ni nos oyen, ni nos entienden, sólo cuando necesitan algún 
dinero… los míos, mis parientes quiero decir, todos murieron. 
Florinda, cuando se case, no llevará más que su persona y su 
dinero.

»Luis se chupó los labios. Se le paseó un momento en su 
imaginación que Florinda, andando el tiempo, podría ser su 
mujer, pero disimuló y continuó su conversación interrumpida.

»—Ningún otro pariente, así me lo ha dicho él, que me contó, 
precisamente anoche, toda su vida. ¡Oh! es guapísimo, franco, 
casi cándido, como un niño, cuando se le trata de cierta 
manera. Se educó en Alemania, y vea usted qué cosa, no 
habla francés, y es, según dice, porque odia a los franceses, 
desde que el almirante Baudin bombardeó el Castillo de San 
Juan de Ulúa, por una reclamación de sesenta mil pesos de 
pasteles.

»—Ése es un mérito —dijo la señora—, pero, ¿por qué se 
llama Argentón? ese es un nombre medio francés.

»—Eso no sé —contestó Luis—; así se llamaría su padre y tal 
vez desciende de franceses.

»—Más mérito entonces —respondió doña Agustina—, hace 
bien de no saber francés, pero todo esto importa poco. 
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¿Cuánto cree usted que tiene? con toda verdad, pues de 
dinero y calidad…

»—No lo sé a punto fijo, señora, creo que mucho, mucho, y le 
prometo a usted informarme y darle noticias.

»—Hará usted muy bien, pero… increíble parece cómo se va 
el tiempo… van a dar las doce de la noche.

»—Faltan diez minutos —dijo Luis, sacando, para lucirlo, un 
buen reloj, que con mil penas y en abonos semanarios había 
comprado a Philips.

»Despidióse Luis, muy satisfecho, de la confianza que le 
dispensaban las señoras, y ellas se quedaron contentas con 
los informes adquiridos.

»Durante dos meses Argentón se presentaba invariablemente 
los jueves a las nueve de la noche en la casa de Florinda, y 
se retiraba a las once en punto. Cada vez, más amable, más 
atento, más franco en su conversación, pero sin pasar esos 
límites y sobre todo sin decir una palabra de amor a Florinda, 
algunas ojeadas, frases sentenciosas y preñadas de misterio, 
verdaderos oráculos para que fueran interpretados por 
Florinda.

»Con doña Agustina muy marcadas atenciones. A los seis 
meses Argentón era ya de la familia, le había cortado el 
ombligo a doña Agustina. Entraba y salía en la casa a 
cualquier hora, almorzaba, comía o tomaba chocolate; el caso 
era que nunca faltaba a la mesa.

»Si doña Agustina le hacía tantos agasajos, él correspondía 
con usura. Si la señora tosía, inmediatamente le acercaba la 
escupidera; si un inquilino o un deudor tenía alguna dificultad, 
él se encargaba de allanarla sin necesidad de abogado; si 
estaba indispuesta no se separaba de junto a la cama, y se 
permitía hasta hacerle algunos papachos, que, según decía 
doña Agustina, la aliviaban mucho y jamás habían podido 
hacérselos iguales, ni Florinda ni la tía de Luis.
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»Uno de tantos días en que doña Agustina guardó cama, a 
consecuencia de un resfrío, Argentón y Florinda estaban 
como de costumbre en la cabecera, adivinándole los 
pensamientos. Se habló de riquezas, de intereses, de casas y 
de haciendas. Argentón aprovechó la oportunidad para dar a 
conocer su posición.

»—Precisamente —dijo— acabo de recibir cartas de mi tierra, 
las cosas no van tan mal por allá. De la hacienda de la 
Concepción han salido unas pastorías con diez mil carneros, 
que llegarán a México dentro de seis meses. De la hacienda 
de Guadalupe van a salir dos partidas de mulas hermosísimas 
de siete cuartas, esas sí, andan más aprisa que los carneros, 
y llegarán dentro de tres meses. De la hacienda del Pilar
debe haber salido ya una partida de yeguas para la trilla, 
esas tienen que venir más despacio, para que no se 
maltraten, y no podrán estar aquí antes de cuatro meses, 
además tengo cinco mil cargas de maíz en la hacienda de los 
Remedios, y como diez mil de cebada en el rancho de 
Covadonga (Argentón tenía tantas haciendas cuantas 
advocaciones de la Virgen se encuentran en el Calendario), 
pero con eso ni cuento, pues las semillas no se pueden 
realizar en México, porque cuesta más el flete que lo que 
valen, pero ya ve usted, mi respetable señora doña Agustina, 
tengo como cien mil pesos en camino, mientras mi capital 
aquí, es lo que traigo en la bolsa, pero así nos sucede a 
nosotros los hacendados. A veces una riqueza en los trojes, 
y ni un peso en la caja.

»Al acabar de decir con mucho aplomo las últimas palabras, 
Argentón sacó del bolsillo del chaleco unas ocho o diez onzas 
de oro y pasó un paquete de cartas a doña Agustina y a 
Florinda, para que las examinaran y conocieran las 
ininteligibles firmas de los administradores de todas las 
haciendas de las diferentes vírgenes. Las señoras apenas 
pasaron su vista por los sobrescritos y se las devolvieron.

»—No, no hay necesidad de que leamos las cartas —se 

295



apresuró a decir doña Agustina—, basta con que usted nos 
haya referido lo que contienen, pero lo esencial es, que no 
carezca usted de dinero, mientras llegan los carneros y las 
yeguas. Por beneficio de Dios, yo siempre tengo poco, un 
pico, diez o doce mil pesos en casa de Cortina Chaves, puede 
usted disponer de lo que guste.

»—¡Qué disparate! —interrumpió Argentón— ni por pienso, 
eso sería una falta de delicadeza, gracias mil, gracias, muy 
reconocido, y como si recibiera los diez mil pesos. Lo puede 
usted creer, señora, y por otra parte, yo tengo aquí buenas 
relaciones, Martínez del Campo, Mackintoch, don Lorenzo 
Carrera, Garay, cualquiera, no tengo más que presentarme y 
tener cuanto dinero quiera; pero ya ven ustedes, cuando uno 
es del interior, es necesario no dar su brazo a torcer con los 
mexicanos, que pican de maliciosos; ya, ya se remediará 
todo, venderé las yeguas en cuanto lleguen a Zacatecas, se 
perderá algo en el negocio, mejor dicho, se dejará de ganar, 
pero esto no quiere decir nada, hay paño de qué cortar, mi 
querida señora doña Agustina, entre tanto con lo que tengo, 
basta y sobra.

»Al decir esto, sonó el oro que tenía en el otro bolsillo del 
chaleco, y se arrellanó en el sillón con un aire supremo de 
satisfacción y de grandeza. Doña Agustina y Florinda 
quedaron convencidas de que Argentón era el hombre más 
rico, si no de México al menos de Chihuahua.

»Al despedirse, y ya muy andadas las doce de la noche, doña 
Agustina estrechó la mano de Argentón, y le dijo:

»—Si sus ocupaciones se lo permiten, venga usted un poco 
antes del almuerzo, hablaremos de un asunto; y si yo no me 
levanto de la cama, acompañará a usted Florinda a la mesa.

»—Hasta mañana a las diez —contestó Argentón—, no 
faltaré; nada tengo que hacer más que esperar mis yeguas y 
mis mulas, pero aun cuando tuviera el negocio más urgente 
del mundo, millones que se versaran, los dejaría por 
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complacer a ustedes.

»—¡Qué hombre tan cabal y tan cumplido! —dijo doña 
Agustina.

»—¡Qué guapo y qué amable! —añadió Florinda.

»Antes de las diez Argentón tocaba, al día siguiente, la 
vidriera de la recámara de doña Agustina, que no se había 
levantado de la cama.

»—No he podido dormir en toda la santa noche, señor 
Argentón —dijo doña Agustina, incorporándose y tomándole 
las manos— siéntese usted y escúcheme, que quiero pedirle 
un gran favor.

»—Mi vida, mis cuantiosos bienes, todo está a la disposición 
de usted, mi respetable señora doña Agustina —respondió 
Argentón, estrechándole las manos y arrimando en seguida 
una cómoda poltrona.

»—Cada jueves y domingo me dan estos resfríos —prosiguió 
la señora, recostándose en sus blancos almohadones—, y el 
día menos pensado, el resfrío se me vuelve una pulmonía… 
soy ya grande, y… lo único que sentiría al morirme, es dejar 
mis bienes abandonados, sí, mis bienes que tanto trabajo y 
tantas cóleras me han costado el conservar, y a Florinda sola 
y sin experiencia y sin mundo…

»Argentón dio un salto de alegría.

»—¿Le sucede a usted algo, señor Argentón?

»—No, nada —contestó Argentón reponiéndose—, sin duda 
un alfiler estaba en el sillón, pero no es nada.

»—Descuidos de las criadas… decía que un día u otro puede 
la muerte…

»—¡Bah!, ni pensar en esas cosas tristes, señora, usted está 
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todavía guapa, fuerte, hermosa…

»—Pero supongamos, nadie tiene la vida guardada, y mejor 
es hacer las cosas con tiempo… vaya, se lo diré a usted de 
una vez, quiero que sea usted mi apoderado, que se 
encargue de todos mis asuntos, porque yo al fin, hago veinte 
muinas al día y usted me allana en un instante lo que yo no 
puedo arreglar en un mes.

»Argentón en esta vez no dio un salto, y sujetó a sus nervios 
excitados con tan agradables emociones. La sopita se le caía 
en la miel. Era lo que había procurado lograr, la cosecha que 
debían producirle seis o siete meses de paciencia y de 
humillaciones. La mano de Florinda vendría a encontrarlo más 
adelante. Él había trabajado bastante, y la gentil muchacha 
estaba ya, si no apasionada, sí completamente alucinada. 
Argentón no tenía más rival que Luis Cayetano, los demás 
pisaverdes que aún frecuentaban la casa, jamás se habían 
atrevido a declararse, aterrorizados con el entrecejo de la 
terrible doña Agustina y sin posibilidad tampoco de casarse. 
Lo mejor que pudo, volvió de su enajenamiento el magnífico 
Argentón, y con voz solemne, dijo:

»—Señora, lo que usted me pide, es quizá lo único que 
pudiera negarle, a pesar del inmenso cariño que profeso a 
usted, que profeso a usted —repitió acentuando estas 
palabras—. No me gusta manejar caudales ajenos. El mío lo 
gasto, lo echo por la ventana, pero a nadie tengo que dar 
cuentas…

»—¿Y quién le dice a usted que tendrá que dar cuentas?… 
con que convenido… no me desaire usted, no me niegue el 
único, y acaso el último favor que pediré a usted.

»—Señora… pero…

»—Pero, no hay que vacilar. Usted mismo irá a buscar al 
Escribano, le daremos los puntos para que extienda a favor 
de usted un poder amplio. Mientras usted va y vuelve, me 
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vestiré… me siento mejor, almorzaremos con tranquilidad.

»Argentón no esperó a que se lo dijera la señora dos veces, 
y bajó precipitadamente la escalera, embriagado, casi loco 
con la fortuna que se le metía en casa.

»Al cabo de una hora, solemne, grave, reflexivo, como un 
hombre que ha tomado sobre sí una responsabilidad, y que 
ha hecho un gran favor, se presentó acompañado del notario 
don Ramón de la Cueva.

»El almuerzo fue opíparo. Se sacaron de la despensa unas 
botellas de Jerez y de Champaña. Se refirió a Florinda lo que 
había pasado. Florinda aprobó todo lo hecho por la madre, 
bebió Jerez y Champaña y se embriagó, pero no con el vino, 
sino con lo que se embriagan las jóvenes sin experiencia, 
con el casamiento.

»Un mes después, Argentón era el verdadero dueño de una 
gran fortuna y de la mano de la hermosísima, de la sin par 
Florinda.»
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XXIV. Las novelas de Rugiero.—Una noche de bodas

LAS NOVELAS DE RUGIERO

UNA NOCHE DE BODAS

—¡Qué redomado bribón! ¡Qué noche de bodas! —dijo Arturo 
reavivando con media botella de cognac, la ya vacilante y 
temblorosa llama de la ponchera.

—No la quisiera yo para vos, querido amigo —le contestó 
Rugiero—, ya veréis.

—Pero esta historia, o esta novela, porque parece más bien 
una invención vuestra, no está completa. ¿Cómo esa doña 
Agustina que me pintáis, desconfiada y terrible, fue a 
entregar su dinero y su hija a un desconocido, al primer 
venido, sin informarse siquiera qué madre lo había parido? 
¿Cómo ese Luís Cayetano no procuró, puesto que estaba 
enamorado de Florinda, estorbar el casamiento?

—Paciencia, no todo lo he de decir a la vez, ¿y quién os ha 
dicho que ha concluido esta verídica historia, que se repite 
diariamente, no sólo en México, sino en París, en Madrid, en 
todas partes donde hay mujeres crédulas y aventureros 
atrevidos?, pero humedezcamos un poco la garganta, que yo 
la tengo seca, a tanto hablar, y vos un poco más, por haber 
estado callado.

Hubo una pausa de quince minutos, como se concede en los 
conciertos a la concurrencia para que fume, extienda las 
piernas y salga a los pasillos. Arturo y Rugiero bebieron una 
copa, encendieron una panetela de la vuelta de abajo, y 
acomodándose bien en sus sillones, continuaron platicando 
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siempre de la tertulia y de las muchachas, hasta que Rugiero, 
de una manera natural y como enlazada con la conversación, 
continuó la historia.

—De veras —dijo—, no se sabe si debe uno reírse o 
compadecer a Luis y a Florinda, que en cuanto a la 
respetable señora y al valiente Argentón, ya es otra cosa.

—Luis me interesa, sobre todo —interrumpió Arturo.

—Vais a ver. En los primeros días no cabía en su ropa, tanto 
así lo había hinchado el orgullo, no precisamente el orgullo, 
sino la satisfacción de haber presentado a su grande y buen 
amigo Argentón, y a fe que motivos tenía para estar 
contento. Doña Agustina entregó ya por completo el 
gobierno de la casa a la ama de llaves; Florinda se esmeraba 
cada día más en complacerlo; lo detenía a almorzar; escogía 
el mejor bocado para él, y le guardaba yemitas y suspiros; le 
miraba algunas veces con tal intención y ternura, que Luis 
tenía que volver la vista a otra parte para que no 
observaran que sus ojos se humedecían.

»Doña Agustina jamás volvió a fruncir el entrecejo, ni a 
decirle una palabra que pudiera ofender su delicadeza, y en 
cuanto a Argentón, ni se diga, era para Luis no sólo el mejor 
amigo, sino su protector, porque lo ocupaba en cobros, en 
compras, en el comercio y en diversas comisiones que le 
producían más o menos dinero, de modo que pudo acabar de 
pagar su reloj inglés; se compró una capa con cuello de 
nutria, mandó forrar de nuevo los viejos muebles de la sala 
de su padre, y nunca con estos y otros gastos le faltaba un 
par de onzas de oro en el bolsillo.

»Cuando Luis se retiraba a su casa, después de la tertulia, 
que se componía de Argentón, de la señora, de Florinda, de 
Luis y de vez en cuando de uno o dos señoritos de gran tono, 
Luis entraba en su cuarto, que estaba cada vez mejor surtido 
y adornado, componía los cepillos y los frascos de olores, 
preparaba su ropa para el día siguiente, apuntaba los 
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negocios que tenía pendientes, la hora de las citas en los 
Juzgados y en la casa de los abogados, se comenzaba a 
desnudar con mucho método, y concluía por entrar en las 
sábanas, diciendo:

»—¡Qué fortuna!, ¡soy el más feliz de los hombres! —y 
apagaba la luz y seguía pensando y pensando—. Florinda me 
ama, y me ama de veras, no lo puede negar, sus ojos me lo 
dicen todas las noches, y apenas falto una, cuando me 
reconviene, y se enoja positivamente. ¿Estará celosa?, 
¿creerá que yo tengo algún amor entre manos?… yo procuro 
así, como en conversación, imponerla de cuanto hago en el 
día, desde que me levanto hasta que me acuesto, y luego 
ese guapo, ese generoso Argentón, me hace tercio, cada vez 
que puede me deja platicar a mi sabor con Florinda y él se 
dedica a doña Agustina. ¿Si estará enamorado de doña 
Agustina? La verdad es, pero no lo digo ni a mi sombra, que 
doña Agustina si está enamorada de él, pasión de señora 
grande, y después, doña Agustina no es cualquiera cosa, se 
conoce que ha de haber sido en su juventud una mujer 
hermosa, pero muy hermosa, y mi padre que la conoció, me 
ha dicho que llamaba la atención… pero que, ¡qué diablura!, 
jamás he podido declarar mi pasión a Florinda. Me propongo 
aprovechar una oportunidad y… nada, se me anuda la lengua 
y le hablo del teatro y del cajón de los Tres Navíos… sí de 
los Tres Navíos, todos los dependientes están enamorados 
de Florinda, particularmente Ibarrola, el Ibarrolita que 
traslada todo el almacén al coche cuando va Florinda a 
escoger sus sederías y terciopelos; pero nada, Florinda no 
piensa más que en mí, y en Argentón, pero como buen amigo 
de la casa, y lo aprecia porque ve que su mamá lo considera 
mucho, y luego Argentón es liebre corrida, ¿casarse él?, ni 
por pienso, demasiado tiene con la tertulia de la calle de la 
Cerbatana… la diablura es que yo no puedo lograr todavía 
reunir un capitalito, a pesar de los buenos negocios que 
tengo y lo mucho que trabajo… diez mil pesos… veinte mil 
pesos… ya con eso podía yo hacer frente a la situación. Con 
menos que eso, es seguro que doña Agustina frunciría el 
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entrecejo y me pondría de patitas en la calle, no, ni 
pensarlo… mucha prudencia… sufrir un poco más de tiempo…

»Con estas y otras mil ilusiones, Luis cerraba los ojos, y 
buenos sueños de pastorelas, de bailes, de funciones de 
teatro, venían a completar sus noches. Podía decirse que era 
dichoso, no sólo despierto, sino también dormido.

»En la mañana siguiente, al marcharse de su casa, se 
despedía de su padre, y nunca dejaba de contarle sus 
negocios y el dinero que ganaba con la protección de 
Argentón.

»—Hombre sin hombre, no vale nada en el mundo —le decía 
el viejo abogado—. El señor Argentón es rico, muy rico, tiene 
muy buenos negocios y las mejores relaciones en México y 
en el interior, y si te da la mano, en dos o tres años haces 
fortuna, y tu padre tendrá el gusto de verte establecido 
antes de morir. Si yo hubiese tenido un Argentón en mi 
juventud otra sería nuestra suerte, pero nada, mi trabajo, mi 
puro trabajo únicamente, y ya ves, negocios de a cuatro 
reales, que apenas nos dan para mal comer. Si no hubiese 
sido por ti, ni sala tendría yo para recibir; todas las sillas 
rotas, el canapé amarrado por debajo con mecate…

»—Ya, ya cesará todo esto —respondía enternecido Luis— 
pronto tendrá usted una buena cama inglesa de bronce 
dorado —y le besaba afectuosamente la mano, y bajaba las 
escaleras volando, lleno de brío y de fe, a expeditar sus 
negocios, a saludar a Argentón y tomar sus órdenes, y en las 
noches, a la deliciosa visita en casa de Florinda.

»En los últimos dos meses, la familiaridad y confianza de 
Argentón en la casa de doña Agustina, que era visible para 
todos, especialmente, para la ama de llaves, no dejó de 
alarmar a Luis; se dedicó a observar, y poco a poco vio más 
claro. Sus noches no eran ya tranquilas y medio fantásticas, 
como las de antes, y sus días llenos de zozobra, de ansiedad. 
A todas horas se encontraba con Argentón en la casa, y no 
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faltó vez en que sorprendiera a Florinda en conversación, 
hablando los dos en voz muy baja. Sin creer, ni dejar de 
creer, y sin pensar tampoco en que había nada de formal, se 
decidió a tomar una resolución suprema. Tenía ya ahorrados 
unos seis mil pesos, estaba pronto a presentarse a examen 
para recibirse de abogado; era, en una palabra, un hombre de 
carrera. Una mañana, se vistió perfectamente, pero se 
revistió todavía más de una enérgica resolución. En un brinco 
estaba ya en casa de Argentón y sentado frente de él.

»—¡Tan de mañana! —le dijo el galán, sacando el reloj y 
tendiéndole la mano—. ¿Hay algo de nuevo y de urgente en 
nuestros negocios?

»—Todos van bien, he cobrado y he pagado cuentas, aquí 
está el sobrante y el apunte de ellas.

»Luis puso sobre la mesa unos doscientos pesos en oro y 
plata.

»—Un asunto muy personal me trae aquí —continuó Luis 
resueltamente—, y estoy seguro de que usted me servirá y 
le deberé mi posición y mi felicidad, usted es mi mejor amigo.

»—Cabal que sí, y no hay miedo de que yo no haga cuanto 
pueda por un amigo que me ha servido tanto, y sobre todo, 
que me introdujo en la sociedad de la familia más amable de 
México. ¿Se necesita dinero?, ¿algún apurillo de esos que 
tiene la juventud, y que yo suelo tener también? ¿Se ha 
perdido acaso en los albures lo que se ganó en Panzacola?

»—Precisamente, dinero no, con lo que he ganado, en mucha 
parte debido a usted, he podido ahorrar algo y tengo un 
cajoncito lleno de oro, guardado donde no lo encontraría ni el 
más diestro ladrón. Lo que yo deseo es una posición…

»—Posición la tiene usted, querido Luis, y muy buena… 
estimado de la mejor sociedad de México, ganando dinero a 
manos llenas y en vísperas de tener un bufete que rivalice 
con el del sabio y afamado Esteva…
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»—Voy a explicar a usted, y quizá me concederá la razón. El 
bufete de un abogado no se forma en un día. El señor Esteva, 
el señor Peña y Peña, el señor Madrid y otros, no son unos 
niños, y yo no puedo esperar a llegar a viejo para realizar 
mis planes. Me recibiré, sí, de abogado; dentro de un mes 
estaré ya en aptitud de presentarme a examen, y eso, 
precisamente, me servirá para lo que voy a pedir a usted.

»—Veamos, veamos, tengo curiosidad ya de saber sus 
planes, pero, ¡qué diablo, hable usted con franqueza, eche 
fuera lo que tenga adentro!

»—Sí que lo haré, y seré breve para no quitarle el tiempo, 
pero antes me resolverá usted dos preguntas que tengo que 
hacerle.

»—¿Tiene usted confianza en mí?

»—Y como que la tengo, ilimitada.

»—¿Cree usted que puedo entender en negocios y manejar 
intereses con mediano éxito?

»—No sólo con mediano, sino con mucho éxito —contestó 
Argentón—, no he visto en mi vida muchacho más despierto, 
ni más juicioso.

»—Gracias, muchas gracias —prosiguió Luis muy animado—. 
Usted tiene casas, haciendas, negocios distintos en 
Chihuahua, y muchas veces me ha dicho usted que los 
administradores lo hacían mal, que sus encargados lo 
robaban, que, en fin, perdía usted al año una cantidad 
respetable, y muchas veces se veía usted en apuros.

»—Desgraciadamente es verdad —dijo Argentón suspirando.

»—Pues bien, hágame usted su apoderado, su administrador 
general. Marcharé a Chihuahua, me haré cargo de todas sus 
haciendas, enviaré más número de carneros, más manadas de 
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yeguas, más partidas de mulas, cuidaré de sus intereses 
mejor que si fueran míos, y usted no tendrá más que vivir en 
México, gastando y triunfando.

»—¡Qué idea! —le interrumpió Argentón—, explíqueme usted 
por qué quiere abandonar la capital, para irse a enterrar en 
unas haciendas, donde entran los indios bárbaros como Pedro 
por su casa; ya ve usted, prefiero yo tener un peso en 
México, que mil en mi propia tierra.

»—Pues, señor Argentón, mi idea se reduce a hacer 
honradamente una mediana fortuna en dos o tres años, y 
eso, lo puedo lograr con provecho de usted. En una palabra, 
me quiero casar.

»—¡Casar!, ¿y con quién? —exclamó Argentón soltando una 
carcajada… es usted todavía muy joven, amigo Luis, y no 
creía yo que estaban tan adelantadas las cosas… ¡vaya, 
sepamos quién es la novia, no haya miedo que yo sea un 
obstáculo, o que me vaya a enamorar de ella!… sin miedo, 
¿quién es esa dichosa mujer?, porque será muy dichosa con 
usted.

»—Por ahora es un secreto, y más tarde se lo diré a usted.

»—Pues, que de casamiento se trata, yo también me voy a 
casar muy pronto, y seré más franco que usted.

»—Usted, sí, que se chancea —le dijo Luis—, usted es 
incasable… ¿y aquí, entre nos, cómo deja usted a Felicitas?…

»—¡Bah!, eso no quiere decir nada, ni es serio, es un 
pasatiempo de hombre soltero. Formalmente, Luis, me voy a 
casar dentro de ocho días, y usted ha de tener mucho gusto 
en ello; precisamente deseaba que platicáramos y diésemos 
una vuelta por las platerías. Para hacer lo que llaman donas, 
no hay ya tiempo, pero sí para comprar veinticinco o treinta 
mil pesos de diamantes…

»—Pero, si en efecto, no se chancea usted, ¿con quién se 
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casa?

»—No se necesitaba que yo se lo dijese a usted, ni le ha 
debido costar trabajo el adivinarlo. ¿Con quién ha de ser, sino 
con Florinda, con la encantadora Florinda?

»En aquel momento terrible cayó la espesa venda que, 
durante seis meses, había completamente ofuscado la vista 
de Luis. ¿Engañado villanamente por doña Agustina, por 
Florinda, por Argentón, por su misma tía, la ama de llaves, 
que todo lo observaba, que todo lo veía, que todo lo sabía? 
Sí, engañado por todo el mundo; instrumento vil de la 
avaricia de doña Agustina, que buscaba un rico para casar a 
su hija; instrumento dócil de Florinda que, vanidosa e 
insensible, y aconsejada por la madre, no deseaba otra cosa 
más que un marido rico; instrumento mucho más vil de 
Argentón, que se había vendido su amigo y le había dado a 
ganar unos cuantos pesos, para que le pusiese en las manos 
un gran caudal y en su lecho mismo a la mujer que él adoraba.

»Luis se quedó como petrificado al oír las últimas palabras 
que Argentón pronunció con una verdadera satisfacción y con 
el más sincero acento de verdad. No, no era una chanza, ni 
había necesidad de más explicaciones. Argentón se casaba 
con Florinda, era una cosa convenida, decidida desde la 
primera noche en que Luis tuvo la increíble ligereza de 
presentar a la mujer que él amaba al aventurero 
desconocido, pero rodeado del lujo y de las apariencias de la 
riqueza.

»—¡Imbécil, mil veces imbécil! —dijo Luis a media voz, 
arrancándose con una mano crispada un mechón de cabellos.

»Pasó por su vista una nube roja, como de sangre, sacó de 
sus bolsillos cuanto dinero traía y lo botó sobre Argentón.

»—¡Maldito, maldito dinero, ganado en un oficio que merece 
el desprecio y hasta la prisión, maldito el dinero y maldita mi 
vida y mi alma!…
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»Y arrebatando el sombrero, salió como un furioso de la casa 
de Argentón.

»—No comprendo —dijo Argentón, que no esperando 
tampoco tal escena, se quedó estupefacto clavado en su 
sillón—. Este muchacho se ha vuelto loco… pero… ya caigo 
—dijo después de un rato, y dándose una palmada en la 
frente…— Luis, Luis, está enamorado, sí, enamorado, y 
enamorado loca y perdidamente de Florinda. ¡Qué animal soy 
yo! Debiera haberlo sospechado hace cuatro meses, y luego 
cree uno que es hombre corrido y de mundo, y no ve lo que 
tiene delante de los ojos… lo mismo le ha sucedido a él… no 
es extraño… comienza a vivir, como quien dice, pero yo… 
¡qué me importa!… con tal que esto no cause alguna 
complicación… Si el casamiento no se verifica en la semana 
entrante, tal vez soy hombre perdido.

»Argentón se levantó de la silla y se comenzó a pasear con 
mucha agitación por el cuarto. A la hora del almuerzo fue al 
comedor, apenas comió media costilla, una copa de vino, y 
regresó al cuarto a cavilar y a darle vueltas de uno a otro 
extremo, como una fiera cuando está rabiosa en su jaula.

»Pasarían muy bien dos horas, y se disponía a salir, cuando 
se le presentó el coronel Uraga.

»—No me agradezcas la visita —dijo el coronel sentándose 
con llaneza en un sillón—. El asunto es desagradable, pero, 
por más que he hecho, no he podido excusarme. Se trata de 
un duelo, y de un duelo a muerte. Lee esta carta.

»—Esto es ridículo —dijo Argentón, devolviendo la carta al 
coronel—. ¡Batirme yo con Luis, con un estudiante que aún no 
sale de su colegio!, ¿y por qué?

»—Pretende que lo has engañado, que te has burlado de él, 
que lo has casi obligado a hacer un oficio tan vil y bajo que 
no se puede ni nombrar delante de las señoras.
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»—Ridículo, y no más que ridículo es todo esto. Yo no he 
hecho más que proteger a Luis, sacarlo de la oscuridad en 
que lo tenía su edad y su posición, proporcionarle negocios y 
darle a ganar dinero.

»—Eso dices tú, y él me ha contado todo lo contrario.

»—Entonces, te ha engañado.

»—Bien, será así, pero esas son cosas para que ustedes las 
arreglen o no. Lo que por ahora hay, es que él te reta a un 
desafío a muerte, y tú no puedes excusarte. Si es un 
muchacho o un estudiante, nada importa, expone su vida lo 
mismo que tú.

»—No sólo la expone —interrumpió Argentón—, sino que 
puede darse por muerto. Ya me has visto tirar la pistola, y 
en cuanto a la espada, ninguno mejor que tú lo sabe, pues no 
he dejado de darte uno que otro botonazo.

»—Lo había yo previsto todo —respondió el coronel—, pero 
como Luis pretende ser el ofendido, tiene el derecho de fijar 
las condiciones. El duelo será a tres pasos de distancia, una 
pistola cargada y otra no…

»Argentón palideció un poco, pero reponiéndose 
inmediatamente, soltó una carcajada nerviosa.

»—Te repito, Pepe, todo esto es ridículo. No me batiré.

»—Mira, Argentón, te conozco bien. Estás acostumbrado a 
burlarte de todo el mundo, y a mí no me dejas en ridículo. Te 
batirás conmigo, y como quieras, y no me volverás a decir 
que me has dado de botonazos. Me he dejado, y esto es 
todo, pero yo te lo preguntaré cuando tenga en la mano mi 
espada de Toledo sin botón.

»—Cálmate, por Dios, cálmate, Pepe. Me batiré con Luis, 
contigo, con quien quieras, pero vuélvete a sentar y 
escúchame. Si después de haber oído toda la historia del 
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principio al fin, le das la razón a Luis, ningún inconveniente 
tendré, o en hacerle cuantas explicaciones quiera, o en 
consentir en el duelo, y nombraré mis testigos.

»—Eso es otra cosa —contestó el coronel, sentándose y 
completamente calmado—, ahora nos podemos entender. Ese 
Luis es muy buen muchacho, y yo deveras quisiera servirlo. 
Habla.

»Argentón le contó simplemente lo que había pasado desde 
el día en que fue presentado en la casa de doña Agustina, el 
singular afecto de la señora que casi le había ofrecido a su 
hija en casamiento, y la aceptación tácita de ésta explicada 
por multitud de palabras, de atenciones y de verdadero 
amor. Todo está arreglado —añadió—, y cualquier cosa 
ocasionaría un gran escándalo en toda la República; así, tú 
que eres mi amigo, me harás un gran servicio en calmar a 
Luis, en persuadirlo, que si hay alguna falta, es de él, por no 
haberme hablado con franqueza, y sobre todo, por no haber 
con tiempo ganado la voluntad de Florinda, y sobre todo la 
de doña Agustina.

»—Tienes razón —dijo el coronel—, yo no sabía estos 
pormenores, no hay mérito alguno para un duelo; ese 
muchacho está loco, frenético, y costará trabajo el calmarlo, 
pero haré lo posible y emplearé la influencia que creo tener 
con él. Cuenta conmigo.

»—Cuento contigo en todo y te buscaré mañana.

»El coronel apretó la mano de Argentón, y salió haciendo dar 
vueltas entre los dedos a una varita con puño de oro que 
acostumbraba llevar, no sólo en la ciudad, sino en las más 
reñidas acciones de guerra.

—Ya hemos visto —continuó Rugiero—, que el primero y 
natural impulso de Luis, fue desafiar a muerte a su rival. 
¿Asesinarlo?, ni por pienso, no era su cuerda. El coronel 
Uraga, hombre de capacidad, de mundo, y muy persuasivo y 
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simpático, platicó con Luis largamente, a su regreso de la 
casa de Argentón, y lo persuadió de que toda medida 
violenta no le podría dar resultado ninguno, y que estando 
las cosas tan avanzadas, el casamiento de Florinda y 
Argentón no podía estorbarse, ni él podría tener motivos 
legales para impedirlo.

»El buen juicio de Luis quedó convencido, pero su corazón no. 
Tres o cuatro días vagó como un demente, como un 
desesperado por los lugares más solitarios de la ciudad, y en 
las noches, excusándose con los negocios por no afligir a su 
padre, entraba tarde a su casa y se encerraba en su cuarto a 
cavilar, a revolcarse de dolor en su lecho, a beber, solitario y 
a oscuras sus amargas y silenciosas lágrimas. Por fin intentó 
otro recurso desesperado, el último. Fuese derecho a la casa 
de doña Agustina, y no paró sino hasta la recámara donde la 
severa dama estaba acabando su toilette, lo que fue un mal 
precedente.

»—Señora —le dijo echándose a sus pies (y Luis no era 
farsante ni se arrodillaba fácilmente)—, vengo a pedir a 
usted un favor, mejor dicho, a evitarle una gran desgracia. 
Por lo que más ame usted en el mundo, impida que Florinda 
se case con Argentón; sería infeliz para toda la vida —y casi 
ahogado por la emoción apretaba las manos de doña 
Agustina, y de rodillas arrastrándose en el suelo la seguía, 
porque la buena señora quería huir instintivamente, y le 
parecía que corría un grave riesgo sin saber por qué.

»—Deje usted, suelte mis manos, ¿se ha vuelto usted loco? Si 
usted sigue poniéndome esa cara, que da miedo, llamaré a 
los criados… vamos, diga usted… levántese. ¿Qué quiere?, 
¿por qué es esto?

»—Argentón, señora, no es lo que usted cree… he tomado 
informes y este casamiento es imposible… imposible, no 
hará… los mataré a los dos y vale más…

»—¡Es ya demasiado! —gritó doña Agustina, vuelta de su 
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sorpresa—, levántese usted, le digo, siéntese y hable usted 
en razón. Parece usted un loco.

»Luis se levantó obediente como un niño a quien regaña el 
maestro, y se dejó caer como desfallecido en la primera silla 
que estaba cerca.

»Doña Agustina permanecía, ya tiesa, severa, frunciendo el 
entrecejo. Se había pasado el susto, y recobraba su imperio.

»Luis, después de un momento de silencio, habló, ya no sólo 
con una voz más tranquila, sino hasta enternecido.

»—El ciego Pérez me lo ha contado todo.

»—Pero, ¿quién es el ciego Pérez? —preguntó con una voz 
dura doña Agustina—, ¿y qué ha podido contar a usted ese 
ciego Pérez, que me pueda interesar?

»—El ciego Pérez, que no es ciego, pero así le dicen sus 
amigos, es una persona de mucha experiencia, de un talento 
notable, relacionado con toda clase de personas, y conoce a 
todo el mundo. Él, quizá el único, sabe quién es Argentón. Ni 
es rico, ni tiene tales haciendas, ni le han de llegar a México, 
ni dentro de seis meses, ni nunca, manadas de yeguas y 
pastorías de carneros. Su padre en efecto, tuvo una hacienda 
en Chihuahua que se llamaba la Concepción, pero ahora no 
tiene nada; es un aventurero, jugador que anda de feria en 
feria poniendo partidas, que ha tenido fortuna algunos años, 
pero en Monterrey lo desmontaron, apeló a jugar con barajas 
compuestas y ha sido expulsado. Con lo que ganó en 
Panzacola, recién venido a México, ha sostenido su lujo, pero 
ahora está acribillado de deudas, y no espera más que 
casarse para salir de una situación que podría muy bien 
conducirlo a la cárcel. Señora, señora, esta es la verdad, este 
es el fingido Argentón que probablemente se llamará de otra 
manera. El ciego Pérez lo sabe todo, él me contará más y yo 
se lo diré a usted, pero entre tanto que Florinda no se case, 
se lo ruego a usted por lo que más ama en el mundo.
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»Luis, con una voz nerviosa y concisa, había echado fuera lo 
que sabía con tal precipitación, y sin dividir siquiera las 
palabras, que doña Agustina no pudo ni contestarle ni 
interrumpirle, ni dejar de oír lo que salía por la quejosa boca 
del mancebo.

»Un momento de respiro, pues Luis se sofocaba ya, lo 
aprovechó doña Agustina.

»—Calle, cállese usted —le dijo poniéndole una mano en la 
boca…— ni una palabra más, si no quiere que lo arroje a 
usted y a su tía a la calle en este mismo instante… es tarde 
para todas estas infamias, que no sé quién le ha metido a 
usted en la cabeza. Usted era un joven honrado y de 
educación, y ahora mismo, no es usted más que un grosero 
calumniador. Argentón es todo un caballero y además rico, 
muy rico, mal que a usted le pese, he tomado informes con 
todas las personas de México, y todas me lo han abonado 
como el mejor de los hombres, y sobre todo, como muy 
rico… además usted lo trajo a esta casa, yo no he ido a 
buscarlo, ni mucho menos Florinda, y no sé qué se le ha 
metido a usted en la cabeza para venir a poner en mal, al 
mismo que ha colmado usted de elogios durante seis meses. 
Si algo hay de cierto en todo lo que usted ha dicho, ninguno 
es culpable sino usted, y será la causa de mi muerte y de la 
desgracia de Florinda; pero, ¡bah!, estoy volviéndome yo loca, 
o mejor dicho, usted trata de hacerme perder la razón. Nada 
creo, calumnias, chismes, envidia, porque en este México 
todos son envidias. Siempre han envidiado las alhajas de 
Florinda y ahora le envidian el marido.

»Luis bajó la cabeza, se levantó y lentamente como una 
sombra, fue saliendo de la recámara de doña Agustina, 
diciendo:

»—Tiene razón, yo soy el único culpable, no tengo ni a quien 
quejarme.
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»Al pasar por el corredor, una vidriera se abrió y una mano 
blanca y fría, pero nerviosa, asió a Luis del brazo y lo 
introdujo con violencia en el cuarto. Luis, Luis —dijo Florinda, 
echándose precipitadamente un chal para cubrir su cuello, y 
recogiendo su bata para no dejar descubiertos unos pies 
desnudos y blancos, calzados con una pantufla de raso negro.

»—Ni una palabra más, todo lo he oído. ¡Qué escándalo tan 
grande va a ser este! Vas a matar a mi madre y a mí; sí, nos 
matarás, y yo te ruego, sí, si me has amado mucho, si me 
amas, que vuelvas a tu casa, a tus ocupaciones, que no te 
mezcles en nada, que finjas un viaje… las cosas no tienen ya 
remedio, no es hora de hacer ya indagaciones… ya ves… te 
tuteo… por mí… por mí… todo por mí… ve… Sal por esta 
puerta… ve Luis… mi madre va a venir… ve… anda.

»Florinda cogió con sus manos la cabeza de Luis y le imprimió 
en la frente un beso de fuego…

»A la semana siguiente, el pobre de Luis estaba con tifo en 
su solitaria recámara, y Argentón se dirigía en compañía de 
Florinda, de doña Agustina y de los padrinos al Sagrario, 
donde el cura les dio las manos y bendijo esta desgraciada 
unión.

»Como Santa Anita e Ixtacalco eran lugares muy ordinarios, y 
más ordinarios todavía los envueltos con choricitos, el 
pulque de piña y los frijoles gordos, se mandó hacer la 
comida a un restaurant, y se celebró la boda en la casa de 
doña Agustina con un esplendor regio, asistiendo a ella lo 
más granado de la aristocracia mexicana.

—¡Qué redomado bribón! ¡Qué noche de bodas! —volvió a 
decir Arturo.

—Vais a ver —le volvió a responder Rugiero, y continuó—. 
Doña Agustina insistió mucho en que el matrimonio quedase 
viviendo en la casa, y aún había dado sus disposiciones para 
ello, arreglándoles una buena recámara, pero Argentón se 
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empeñó en que al menos los primeros días, y para no dar 
motivo a que la gente murmurase, habitara Florinda la suya, 
que estaba bien amueblada y ya dispuesta para una luna de 
miel, no pudiendo pasarla en los caminos y hoteles como se 
acostumbra en Europa. Concluida la comida, se tocó un poco 
el piano, se platicó, se dijeron mil cumplimientos a los novios, 
se les pronosticaron muchas dichas en su nuevo estado, y las 
visitas, previos los abrazos y besos de costumbre bajaron las 
escaleras, las luces se apagaron, y el piano se cerró. Doña 
Agustina se retiró a su recámara, y al acostarse en vez de 
rezar un credo o una oración a San José, dijo:

»—¡Cuántas penas, cóleras y trabajo he tenido! pero gracias 
a Dios, al fin he casado a mi hija con un hombre muy rico. Las 
alhajas que ha regalado a Florinda, valen bien cuarenta mil 
pesos.

»Argentón y Florinda montaron en el coche, y a los pocos 
minutos subían la escalera y entraban a lo que los poetas y 
los recién casados llaman templo del amor, y que las pobres 
y vulgares gentes decimos una recámara.

—¡Qué noche de bodas! —volvió a decir Arturo.

—Vais a ver —volvió a responder Rugiero, y continuó—. La 
singular belleza de Florinda no había ni siquiera tocado el 
corazón de Argentón. Buscaba el dinero, la posición social, 
que no había podido conseguir en la carrera de jugador, 
aventurero, ganando unas veces y perdiendo otras y 
asociado generalmente con gente de mala ralea. El ciego 
Pérez sabía su vida y milagros, lo había descrito 
exactamente, y ciertos eran los informes que dio a Luis, que 
desolado y verdaderamente fuera de sí, había procurado, 
bien que a última hora, estorbar el matrimonio.

»Argentón tenía otro motivo decisivo, y era que había 
concebido una loca pasión por una hija de la alegría, por 
Felicitas, grande y robusta muchacha que parecía haberse 
escapado del Puente de Triana para venir a México a hacer 
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ruido y dar escándalo. Florinda y todas las mujeres de México 
eran indiferentes para Argentón.

»El juego y Felicitas eran los dos polos de su vida. Sin 
embargo, cuando se vio a punto de ser dueño y señor de una 
criatura, bajo todos aspectos seductora, se propuso ser 
siquiera en los primeros meses y aunque fuese en la 
apariencia, un modelo de maridos, hasta no acabar de ganar 
la confianza de su esposa, entrando así en la vía ordinaria de 
la vida doméstica, tomando plena posesión de los bienes, 
disponiendo sin ruido ni reserva del dinero, y dedicándose a 
empresas atrevidas y afirmando así su ingreso en la alta 
sociedad.

»Era el aspecto risueño de su negocio matrimonial, pero tenía 
otro que no era color de rosa. El día mismo que puso en el 
dedo torneado de Florinda el anillo nupcial, durante la 
ceremonia, después en la opípara mesa, en la noche entre las 
luces y concurrencia del salón, no vía otra cosa más que a 
Luis. Su rostro cadavérico, sus ojos fijos y saltones de loco, 
los escudos de oro que le había arrojado a la cara, sus 
ademanes extraños, todo lo tenía delante y le molestaba 
como si tuviese algún veneno en el estómago que no podía 
arrojar.

»¿Que Florinda amará a Luis y no se habrá casado conmigo 
sino para adquirir una posición, que pueda cubrir y disimular 
sus relaciones secretas? ¿Seré yo un instrumento de… no, no 
es posible…?, ¿pero quién sabe? las mujeres son así… y 
supongamos, ¡qué me importa!… tengo el dinero… ¡Caramba! 
el dinero es el todo, ¿pero el ridículo y el desprecio? y luego 
verme desde el primer día suplantado por un monigote… 
Abandonemos estas ideas; y en efecto, trataba de reír, de 
parecer el más feliz de los hombres, pero las ideas negras no 
lo abandonaban a él. ¿Tenía celos? ¿Era solamente cuestión 
de amor propio? La belleza, la juventud, el esplendor de 
Florinda, habían empujado un poco de su corazón a Felicitas, 
a esa muchacha perdida que era el encanto y la diosa de los 
toreros.
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»¿Quién sabe? Él mismo no sabía lo que pasaba en su interior, 
pero no había remedio, adelante. Y poniéndose una máscara 
de alegría, tomó afectuosamente del brazo a su mujer, bajó 
las escaleras, como hemos dicho, de la casa de doña 
Agustina, subió las suyas y entró, quizá alborotado y 
ambicioso, al misterioso templo del amor.

—Supongo que Florinda —dijo Arturo—, tendría también que 
ponerse otra máscara. Y los dos llegaron en traje de 
carnaval al mentado templo del amor.

—Con mucha más razón —contestó Rugiero—, y voy a 
explicaros lo que pasó. Cuando Luis entró hasta la recámara 
de doña Agustina a exponer su dolor y a tratar de impedir el 
casamiento, necesariamente se abrieron y cerraron puertas, 
se hizo ruido, se atravesaron palabras con los sirvientes, y 
como esto era a primera hora de la mañana, llamó la 
atención de Florinda, que acababa de despertar. En seguida 
oyó la voz de Luis, le pareció que suplicaba, que sollozaba. 
Dio un salto de la cama, recogió su camisa sobre su seno, y 
descalza, de puntillas, fue a pegar su oído a la puerta de la 
recámara de la madre, que estaba contigua a la suya. Todo lo 
oyó, todo lo vio por el agujero de la llave, y cuando Luis se 
retiraba, entreabrió, sin hacer ruido, su vidriera, y lo arrastró 
materialmente a su recámara, donde ya sabéis lo que pasó.

»Mientras doña Agustina había rechazado indignada a Luis y 
había juzgado que toda su narración no era sino una vil e 
infame calumnia, Florinda, como si se hubiese quitado también 
una venda de los ojos, creyó absolutamente todo lo que 
había oído. Luis la amaba, sí, la amaba hasta la locura, 
mientras el otro, ni era rico, ni era caballero, sino un 
miserable especulador, de modales bruscos y ordinarios, que 
había querido apoderarse de su dinero, alucinando, 
enamorando quizá a su propia madre, para exigirle el 
sacrificio de su hija; y ella, ella, ¿a quién amaba?… a nadie, a 
nadie; había estado simplemente alucinada, como si le 
hubiesen dado una especie de hachis para hacerla soñar… no, 
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no amaba a nadie… sí, sí… a Luis… a Luis…

»Era un descubrimiento repentino, ella no lo sabía; hasta ese 
mismo momento… ese beso en la frente que hubiera querido 
dárselo en los labios… ¡qué horror! no era ella quien lo había 
dado, era como otra persona que había salido de su interior… 
ella, dar así un beso a un hombre, el primer beso que había 
dado en su vida; ¡qué vergüenza! Y Florinda entró en su 
lecho, casi loca, y cubrió su hermosa desnudez con todas sus 
ropas de tela y de seda, y se envolvió la cabeza, y quién 
sabe si lloró, si maldijo su vida y su belleza y su dinero; pero 
las cosas no tenían remedio, las vanas dispensadas, el cura 
del Sagrario avisado, la aristocracia convidada, los pavos y 
las trufas y el pescado blanco friendo en la sartén y 
asándose en el horno del restaurant, la ciudad toda no se 
ocupaba más que del matrimonio; no era ya tiempo.

»Con estas impresiones, tendió la mano Florinda en el curato 
a su magnífico marido y echó a su cuello la pesada cadena 
conyugal; y pensando en esto y en lo otro, por más que 
quería no podía, lo mismo que su marido, desviar su memoria 
de Luis, y lo veía en el salón, en el comedor, en las luces, en 
las copas de champaña; pero tuvo que ponerse una máscara 
de alegría, y así aceptó el brazo de Argentón y entró al 
mentado y deslumbrador templo del amor.

—¡Qué noche de bodas! —exclamó de nuevo Arturo—. Me 
alegro mucho por el pícaro de Argentón.

—Y entraron, como lo hemos dicho, juntos y enlazados con 
su máscara de alegría, que no querían quitarse, pero que la 
fuerza de las cosas les hizo arrancar mutuamente.

»—Tengo un dolor de cabeza, que me pasa a los ojos, parece 
que se me revientan —dijo Florinda, dirigiéndose a la cama y 
tirando en el sofá su abrigo y su ridículo—, me voy a 
acostar, y quizá eso pasará…

»Florinda desprendió de su cabeza los diamantes que tenía 
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entrelazados en sus abundantes cabellos, se quitó anillos y 
pulseras, corrió las cortinas del pabellón y se comenzó a 
desnudar con el recato y modestia de una joven que, aunque 
coqueta, había sido honesta y pura desde que nació.

»—Si volvieras la cara al otro lado, harías muy bien —dijo a 
su marido.

»Argentón, con un mal humor visible, volvió en efecto la 
cara, y dejó su sombrero en una silla; pero un espejo 
reflejaba en parte el lecho y los cortinajes.

»—Harías mejor —volvió a decir Florinda—, ir un momento a 
tu gabinete, pues en el espejo estás mirando todavía mejor, 
y te repito —continuó con visible mal humor—, estoy mala, 
muy mala, y necesito descansar.

»Argentón, vivamente contrariado, tomó su sombrero, y sin 
responder, se dirigió a la puerta que daba para su gabinete.

»—Antes de marcharte, dame mi pañuelo, que está en mi 
ridículo, sobre el sofá.

»Argentón dejó el botón de la puerta, que ya había movido 
para abrirla, regresó al centro de la pieza; buscó el ridículo 
entre, las ropas, cojines, abanicos y pañolones que había en 
el sofá, y habiéndolo encontrado, no sin algún trabajo, lo 
abrió, metió la mano, y al sacar el pañuelo, cayó al suelo un 
papelito. Argentón, con una mano tiró el pañuelo a la cara de 
Florinda y con la otra abrió violentamente el papel.

»—¿De quién es esta carta? —preguntó colérico.

»Florinda, ocupada en desnudarse, cuidando de que Argentón 
no la viese, ni advirtió la grosería con que le había dado el 
pañuelo, ni vio caer la carta.

»—¿De quién es esta carta? —volvió a repetir.

»—¿Qué carta? —contestó tranquilamente Florinda.

319



»—Ésta, ésta que tengo aquí en mis manos.

»—Lo ignoro —dijo todavía Florinda con calma, creyendo que 
era un papel cualquiera o una broma de Argentón—, yo no 
tengo quien me escriba.

»—Ya veremos —contestó Argentón.

»Y acercándose a un candelabro, despegó cuidadosamente la 
verde oblea simbólica con que venía cerrada, la abrió, y 
temblándole las manos y la voz, leyó:

Florinda idolatrada:

Te debo la vida; pero más que la vida, la razón, porque yo 
estaba loco. Tu ardiente beso ha regenerado mi alma ya 
muerta.

Desgraciada como eres en poder de ese aventurero infame, 
te amaré hasta la muerte.

Luis.
 

»Todas las malas pasiones vinieron terribles y en tropel a 
apoderarse del alma de Argentón. Él, el hombre de mundo, el 
aventurero audaz, cansado de engañar a las campesinas, de 
prometer casamientos a todas las muchachas a quienes su 
vida trashumante ponía en contacto en diversos Estados del 
interior del país; él, orgulloso con su figura, fatuo, con un 
barniz de talento y de frívola conversación ¿era engañado, 
burlado, por una verdadera niña sin experiencia? ¡Oh! era 
demasiado.

»Restregó la carta entre sus manos, arrancó su corbata 
blanca, destrozó su camisa y chaleco y botones de brillantes; 
leontina, reloj y monedas de oro rodaron por el suelo, y 
buscando un arma en sus bolsillos, los registraba 
convulsamente, hasta que encontró por fin una pistola 
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pequeña, que siempre cargaba, y trató de montarla.

»Florinda vio todo esto pasmada, como quien ve una visión 
del infierno. Ella no sabía de tal carta, no la había recibido, 
pero sí sabía que había dado en la frente un beso a Luis; y 
en los ojos y en la fisonomía toda de Argentón veía ya la 
muerte cierta, irremediable: nadie la podía socorrer. Los 
criados estaban lejos, quizá dormían ya. Un terror pánico se 
apoderó de ella, y cuando vio que ya Argentón había 
montado el arma, lanzó uno de aquellos gritos desgarradores 
que penetran en el corazón de quien los oye, y cayó al pie 
de la cama, envolviendo su bello cuerpo, medio desnudo, por 
un instintivo sentimiento de pudor en su espléndido y blanco 
traje de novia.

»—¡Qué iba yo a hacer, desdichado de mí! —exclamó 
Argentón tirando la pistola, que al fin no pudo montar, pues 
tenía un muelle de seguridad que no le dejó tocar la cólera 
de que estaba poseído—. ¿Qué iba yo a hacer? —repitió—: A 
perderme para siempre; a caer en un abismo, cuando he 
llegado a la cumbre de mi fortuna. Si esta pistola no hubiese 
sido de pelo, quizá habría hecho una barbaridad; y por otra 
parte, mientras yo tenga a Felicitas, para qué me sirve ésta 
ni ninguna otra mujer.

»Argentón se acercó donde había un bulto de seda, de ramos 
de azahar, de blondas, de diamantes, y entre todo esto, sacó 
el cuerpo caliente y perfumado de Florinda, lo levantó 
suavemente, lo colocó en el lecho y lo abrigó con la holanda 
y las bordadas sobrecamas de China. No quiso despertar a los 
criados, ni menos intentó llamar médico: le convenía evitar el 
ruido y el escándalo, y calculó, y muy bien, que no era más 
que un desmayo, producido por el terror.

»Buscó en el tocador esencias y agua de colonia, frotó la 
frente y las sienes de Florinda, le dio a oler sales, arregló 
sus cabellos, que flotaban esparcidos en los almohadones, la 
dejó reposar, y él se sentó en un sillón, inclinó la cabeza y se 
puso a pensar en la regla de conducta que debería seguir y 
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en la manera de terminar tan inesperado acontecimiento.

—¡Qué noche de boda! —dijo Arturo—, si algún día llego a 
casarme, de veras que no la desearé para mí. Pero ¿cómo 
fue a olvidar Florinda esa carta en su ridículo?

—Florinda —le contestó Rugiero—, ignoraba que estuviese 
esa carta envuelta en su pañuelo; de modo que dijo la verdad 
cuando respondió a su marido.

—¿Pues entonces?

—Luis, cuyos pasos y procedimientos habían sido los de un 
verdadero demente, apenas llegó a su casa después del 
memorable beso, cuando escribió la carta, y fue en seguida a 
rogar a su tía, el ama de llaves, que con el mayor secreto la 
pusiera en manos de Florinda. La pobre tía, que había 
observado el lamentable estado de su sobrino y temiendo 
que verdaderamente perdiese el juicio, en vez de 
contradecirle le prometió cuanto quiso; pero teniendo miedo 
y no queriendo mezclarse en amoríos ni en nada que le 
pudiera hacer perder su posición; lo que hizo fue envolver en 
un pañuelo la carta, y sin que Florinda lo notase, colocarlo en 
el ridículo.

—Me alegro infinito de cuanto mal le pueda sobrevenir a ese 
Argentón —dijo Arturo—, me alegro que supiese que Florinda 
no le amaba y de que hubiese sabido también que a esas 
horas Felicitas, muy contenta, bailaba con Bernardo y Gavino 
y Mariano La Monja. ¿Pero en qué pararon las cosas? ¿Cómo 
terminó esa memorable noche de bodas?

—Dos horas, tres horas, quién sabe cuanto tiempo pasó. 
Florinda no volvía en sí del desmayo, y Argentón, con las 
dos manos en las mejillas e inclinada la cabeza sobre una 
pequeña mesa que estaba junto a la cama; parecía 
desmayado o muerto. Las velas de los candelabros se 
acababan, y chisporroteando, repartían a intervalos luz y 
sombra sobre los cortinajes y los muebles, mientras el alba 
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iluminaba los balcones. Era un cuadro sombrío, como los 
cuadros de Rivera o de Rembrand.

»Florinda se removió al fin en el lecho, y Argentón, que lo 
notó, dejó su triste postura y se acercó.

»—No haya miedo, Florinda —le dijo—, todo pasó ya. Yo iba a 
cometer un acto, no sólo de cobardía, sino de tontera. 
Hablemos y entendámonos. Escucha con calma lo que te voy 
a decir. Hayas o no recibido esta carta, yo la encontré en tu 
pañuelo, ella te condena y es una prueba de tu mala 
conducta. Merecías la muerte, o que hoy mismo me 
presentara a pedir el divorcio.

»Florinda se incorporó, quiso levantarse y hablar.

»—No, no es necesario, quédate quieta; y te repito que nada 
temas. Tú seguramente sabes ya quién soy: yo sé ya quién 
eres tú. Nada de explicaciones, y esto basta. El divorcio es 
inútil. La Iglesia nunca pronuncia el divorcio, y si lo hace es 
después de años. Lo que importa es no dar escándalo, no 
ocasionar un gran pesar a tu madre… nada… no hables, 
silencio, que ni los criados, ni las moscas sepan una palabra. 
Lo que ha pasado queda entre tú y yo. Delante de la 
sociedad apareceremos como el matrimonio más feliz; en la 
casa, tú en tu recámara, yo en la mía, como si jamás nos 
hubiéramos conocido; por otra parte, yo tengo necesidad de 
ir a mi país, de arreglar diversos asuntos de tu madre; pero 
por lo que tenemos de mortales, mandaré hacer una 
escritura que arregla nuestros intereses, mejor dicho, mis 
intereses. ¿La firmarás?

»—Sí —contestó secamente Florinda, se volvió del otro lado, 
cubrió con la sobrecama su cabeza y no contestó a otras 
preguntas.

»Argentón no insistió contento con la primera respuesta, 
compuso el desorden de la recámara, pasó a su cuarto, se 
lavó, se perfumó y tomó su desayuno, como si nada de 
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extraño hubiese ocurrido en la noche, y salió a la calle, con 
un envidiable aire de felicidad.

»Los amigos de confianza a quienes encontró y que conocían 
la belleza de Florinda, le felicitaban, y chanceándose, le 
apretaban la mano y le decían al oído:

»—¡Bribón! ¡Afortunado! La más hermosa mujer de México y 
con un millón de pesos. ¡Qué noche de bodas!»
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XXV. Las novelas de Rugiero.—El robo de Elena

LAS NOVELAS DE RUGIERO

EL ROBO DE ELENA

—En estas y en las otras —dijo Rugiero sacando un reloj 
cuya carátula estaba interiormente iluminada (sin duda por la 
electricidad)—, son cerca de las cinco de la mañana; la luz 
comienza a salir y yo desearía dormir más bien en mi cama, 
que en las de este hotel. Además, estáis ya soñoliento, 
vuestros párpados se cierran, y me va a suceder lo que 
Mazepa, que, cuando acabó su historia, el rey se había 
dormido profundamente.

—De ninguna manera —replicó Arturo—, y, por el contrario, 
tengo en este momento los ojos tan abiertos que parece que 
se me quieren saltar; continuad, pues os declaro que yo no 
me moveré de aquí hasta que no sepa la historia de las otras 
dos encantadoras muchachas.

Arturo, en efecto, abrió tanto los ojos porque observó la 
carátula luminosa del reloj de Rugiero, y sobreponiéndose al 
miedo que le causaban todas estas cosas repentinas y 
extrañas, continuó:

—¿Qué hora es exactamente?

Rugiero sacó el reloj, y Arturo no vio otra cosa más que un 
buen reloj inglés de Roskell con su carátula de oro.

—¡Qué necio soy! —dijo para sí—, siempre creo ver algo 
sobrenatural. Es claro que el reflejo de las luces y de la 
llama del ponche me han hecho ver una carátula de fuego.
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Es de advertir que el ponche ardía constantemente, y que 
cuando estaba a punto de apagarse, ya el uno, ya el otro, le 
animaban con un poco de ron o de coñac.

—Decididamente permaneceremos aquí hasta que acabe de 
salir la luz —prosiguió Arturo—, el aire es muy frío en las 
mañanas, y tiempo tendremos de dormir desde las ocho 
hasta el medio día.

—Pues que lo queréis, y nada os puedo negar, os contaré 
brevemente las desgracias de Elena y Margarita; pero antes 
os haré una pregunta. ¿Habéis encontrado, en el curso de 
vuestras aventuras, alguna mujer mística, de esas que pasan 
por impecables y hasta por santas?

—Pocas aventuras amorosas he tenido, y lo que me ha 
pasado hasta ahora, más bien es algo de impensado y de 
fatal que no lo puedo comprender; pero, vamos al caso, ¿por 
qué me hacéis esta pregunta?

—Porque para un joven que busca emociones, novedades y 
entusiasmo, ninguna mejor que la mujer gazmoña. Entre una 
bailarina, por ejemplo, y una mujer devota, no hay que 
titubear, y os confirmaréis en esta opinión cuando hayáis 
escuchado la historia que me habéis obligado a contaros.

—¿La de Elena?

—Y la de Margarita; son hermanas o al menos por tales 
pasan en la sociedad.

—¿Cómo? —interrogó Arturo—, ¿pues acaso sabéis que no 
son hermanas?

—En estas cosas y en otras muchas, lo mejor es dudar: 
¿cómo podréis asegurar, que la madre de las muchachas?…

—Vaya —dijo Arturo—, esas son maliciosas inferencias: 
veamos la historia.
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—Elena es la muchacha más rezadora, más dada a la 
devoción; y notad, mi querido Arturo, que en México la 
educación que se da a las mujeres es la más absurda que se 
puede concebir; se les enseña a coser, a bordar, a hacer 
curiosidades, y, cuando saben bien o mal estas cosas, se cree 
concluido todo; y entonces los novios, que las más veces son 
petimetres y casquivanos, vienen a completar la educación 
de las muchachas; pero ¡qué educación!… Suele acontecer 
que cuando algunas ricas familias temen que su capital pase 
a manos de algún advenedizo disipado, que se instala en la 
casa bajo el modesto título de hijo, mantienen a las niñas en 
un perpetuo encierro y aislamiento; y entonces el confesor 
es el encargado de la educación… Pero ninguna madre se 
dedica a formar el corazón de su hija, a enseñarle cuál es el 
camino de una virtud sólida y segura, indicándole con 
prudencia las sendas del mal, donde una niña puede perder 
su inocencia, su tranquilidad, la dicha de toda la vida: ninguna 
madre, en una palabra, procura educar el corazón de su hija, 
y todas quedan contentas con las exterioridades.

—Parecéis un Fenelón —le interrumpió Arturo—, y una de las 
cosas que me llama más la atención, es ver, cómo en medio 
de la narración de una aventura amorosa, os ponéis a disertar 
sobre educación y sobre moral.

—¿Qué queréis? todos los hombres tienen sus ratos, en que 
piensan seriamente sobre los males sociales; y como yo 
quiero que, tanto en amor, como en otras cosillas, seáis mi 
discípulo, fuerza es también daros estas lecciones, que no 
van fuera del camino de mi historia.

—Pues sigamos con la historia.

—Decía yo que Elena era muchacha ejemplar, que se 
confesaba y comulgaba cada ocho días, y que por la noche 
empleaba más de dos horas en rezar a todos los santos del 
cielo.
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—¿Y qué tiene eso de particular? —dijo Arturo—, ¿qué hay 
en esas prácticas que pueda ser un gran defecto?

—¡Y cómo que hay! Cuando esos rezos y esas comuniones se 
hacen con fe viva y ardiente, son muy buenas; pero cuando 
se practican como lo hace la mayor parte de las mujeres, por 
costumbre o por diversión, entonces…

—Entonces —dijo Arturo—, son… una hipocresía.

—No precisamente hipocresía, pero sí necedad… pero no 
disertemos ya más sobre religión y pasemos al amor.

—Sí, al amor, al amor —dijo Arturo—, que es la fuente de 
todas las historias divertidas de este mundo.

—La madre de Elena y Margarita era una mujer severa en su 
conducta, inflexible con sus hijas, cristiana del siglo de la 
Inquisición, que no admitía controversia alguna en puntos de 
creencia. Educó a sus hijas con arreglo a sus principios, y la 
casa presentaba el aspecto más austero y ejemplar. Todos 
los días muy temprano las niñas iban a misa y permanecían 
en la iglesia hasta que el sacristán sonaba las llaves; a las 
ocho de la noche se rezaba, el rosario, se cenaba a las nueve 
y se acostaban a las diez. Cada ocho días confesaban y 
comulgaban todos, y se les preparaban sus desayunos llenos 
de flores y de diferentes clases de bizcochos. Mientras las 
niñas fueron chicas, toleraron esta vida; pero cuando la edad 
fue desarrollando sus instintos amorosos, y percibieron que 
había teatros, y bailes, y paseos, y diversiones, su existencia 
les pareció insoportable, y no pudieron menos que 
manifestárselo a la madre, la que, inflexible en su conducta, 
no cedió un punto, y lo único fue concederles un maestro que 
les enseñara a tocar el piano, cuyo maestro era un joven 
artista de no mala figura y de un corazón algo más que 
ardiente. Al cabo de un año las niñas estaban muy poco 
adelantadas en la música, pero bastante en materias de 
amor, pues el artista, entre los solfeos, solía hacerles 
algunas explicaciones, que servían más y más cada día para 
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despertar esa curiosidad natural que viene con el desarrollo 
de la edad: cuando el maestro creyó que habían adelantado 
lo bastante se atrevió a escribir una carta a Margarita, que 
decía:

Hermosa Margarita:

Un pobre artista, que no tiene en el mundo ni familia ni 
amigos, os adora, y morirá de pesar si no le concedéis una 
mirada compasiva. El artista no tiene más que a Dios en el 
cielo y un ángel hermoso en la tierra, si este ángel le 
abandona, morirá de dolor. No digáis nada a vuestra hermana, 
ni a vuestra madre, ni a nadie: este secreto lo deposito en 
vuestro corazón, como se deposita un cadáver en una tumba, 
para no salir jamás, Adiós, Margarita: perdonad, y tened 
lástima de vuestro rendido amante.
 

»A pesar de que la madre asistía las más veces a las 
lecciones, el maestro se dio modo de poner la cartita entre 
unos papeles de música, e indicar con los ojos a la muchacha 
dónde podría encontrarla. Margarita supo perfectamente 
comprender; y sin que lo notaran ni la madre ni la hermana, 
se apoderó de la cartita, y pretextó en el acto que había 
olvidado su pañuelo, para salir a otra pieza y leerla.

»El astuto artista aprovechó esta oportunidad para decir a 
Elena en voz muy baja:

»—Elena, yo adoro a usted, y si no me corresponde, seré 
capaz de matarme. Piense usted en el modo de que 
tengamos una conversación a solas; pero no diga usted nada 
a Margarita, porque me perderá. Para disimular necesito decir 
que la quiero.

»Elena se puso encarnada, porque era la primera vez que 
escuchaba un lenguaje semejante, y el maestro, sin turbarse, 
siguió solfeando. Este plan, tan neciamente concebido, y que 
era natural que hubiese puesto al artista en el último grado 
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de ridículo, tuvo el mejor éxito, porque las dos muchachas, 
fastidiadas con el encierro, con tanto rezar, y con la 
severidad de una madre caprichosa e histérica, ansiaban por 
tener un amante: cada cual supo guardar su secreto; pero 
comenzaron a desconfiar mutuamente, y perderse poco a 
poco el cariño que antes se tenían. El artista, por su parte, 
formó este cálculo: si se llega a descubrir que enamoro a las 
dos, me retiro de la casa, y aquí acaba todo; si guardan el 
secreto, entonces estoy perfectamente, pues una de las dos, 
o las dos, me han de querer; pero si ambas me desprecian, 
entonces digo que ha sido acaloramiento, irreflexión, y quedo 
lo mismo que antes. Ya concebiréis, Arturo, que el artista no 
era hombre de los más escrupulosos, ni a quien asustaban los 
inconvenientes. Las cosas se prepararon de tal manera, que 
después de dos meses más, las dos hermanas le 
correspondían, las dos se odiaban y las dos, para infundir 
confianza a la madre, eran más exactas en el cumplimiento 
de sus deberes religiosos. La madre estaba contenta, no sólo 
con sus hijas, sino con el maestro de música, a quien le 
dispensaba ya su ilimitada confianza en atención a que 
muchas noches las acompañaba a rezar el rosario y las 
novenas.

»El artista, encantado con el éxito de su tentativa, la 
conducía con habilidad grande: cuando daba la lección, se 
mostraba igualmente afable con las dos hermanas, haciendo a 
cada una sus señitas de cariño, cuando la otra se descuidaba. 
Elena era más ardiente, más confiada, más crédula que 
Margarita, la cual en cambio era más despierta, más cauta, 
más calculadora: así es que el maestro, habiendo hecho esta 
observación, todo su empeño lo redujo a que Elena le 
concediera una cita, para la que no cesaba de instarle; pero 
la muchacha, parte por temor, parte por imposibilidad, no se 
la había concedido.

»El artista iba, no sólo a las horas de lección, sino 
indistintamente a cualquiera del día; y una de tantas veces 
que pasó por la casa, entró en ella, y encontró que Margarita 
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y la madre habían salido y que Elena estaba sola: vio que la 
ocasión se le venía a las manos y que no debía perder 
momento.

»—¡Oh! ¡Elena, Elena! Yo me muero de amor —le dijo 
tomándole la mano—, y seré capaz de asesinar a usted, a su 
mamá, a toda la familia, si usted no me corresponde, y no me 
otorga ese suspirado sí.

»—¡Calle usted, por Dios, señor Migueletti! —le dijo Elena 
asustada—, porque si entra la costurera o alguna criada, 
¿qué van a decir?…

»—No, no, Elena, Elena mía, mi amor, mi delicia, mi edén, mi 
hurí, alma de mi vida, flor de mi existencia: yo te adoro, y 
perdería no sólo los veinticinco pesos que tu mamá me paga 
por la lección sino la existencia misma, por poseer tu cariño, 
tu amor, tu corazón.

—Pero ¿por qué se llamaba Migueletti? —preguntó Arturo—, 
¿era italiano?

—Mexicano, de Zumpango; pero como sabía música, le 
pareció que Miguel era un nombre demasiado prosaico, y lo 
convirtió en Migueletti. Esto no es extraño, Arturo, pues 
muchos de vuestros paisanos, con una tez más que 
bronceada, pretenden pasar por ingleses o alemanes.

—Buen bribón era el tal Migueletti —dijo Arturo—. Proseguid.

—Elena —continuó Rugiero—, que por primera vez en su vida 
se veía con un adorador a sus pies, se turbó, se puso, ya 
pálida, ya encarnada; experimentó, en una palabra, una 
especie de congestión cerebral que le embargó la voz, y sólo 
tuvo facultad para responder:

»—Sí, sí, quiero a usted, señor Migueletti; pero aquiétese 
usted, por Dios, porque las criadas nos van a observar.

»Migueletti obedeció, sacó su pañuelo, lo llevó a los ojos, y 
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triste, y con pasos de héroe de drama, se dirigió al sofá, 
donde se dejó caer, exclamando con una voz lánguida:

»—¡También el placer mata, Elena!

»—¿Tiene usted algo? —le preguntó Elena—. ¿Quiere usted 
un vaso de agua?

»—Tengo placer, y sus emociones me aniquilan. Quiero el 
amor de usted. ¡Oh, Elena, Elena, yo me muero!

»Elena, asustada, y viendo que Migueletti quería desmayarse, 
se acercó, y con un candor digno de ser respetado por un 
hombre menos inmoral que el maestro de música, le dijo:

»—Tranquilícese usted, por Dios; yo quiero a usted mucho, 
porque usted me quiere a mí.

»Entonces el maestro, con mucha delicadeza, le tomó la 
mano y pasó un brazo por su delgada cintura.

—¡Cáspita! —dijo Arturo—, el maestro era hombre que lo 
entendía.

—Ven, Elena —le dijo el maestro—, acércate, porque tu 
aliento es el alma de vida.

»El picarón estrechó entre sus brazos a la muchacha, la que, 
fascinada, con las mejillas rojas, y casi sin aliento, no tenía 
valor para defenderse de estas caricias, y habría sido 
víctima, si no se hubiera escuchado el ruido de una carroza 
que paró a la puerta. Eran la madre y Margarita.

»—¡Mi madre, mi madre! —dijo Elena asustada, y 
desprendiéndose de los brazos del maestro.

»—Bien, bien, Elena, recóbrese usted y vamos al piano 
pronto, muy pronto.

»En un instante el maestro abrió el piano, desperdigó los 
papeles de música, y comenzó un dúo de la Lucrezia. Elena 
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se limpió con el pañuelo algunas gotas de sudor que corrían 
por su frente, y tranquila y calmada se puso a acompañar al 
pianista, teniendo cuidado de sonar la campana y de pedir a 
las criadas una lumbre, para que la llevasen a tiempo que la 
madre fuese entrando. Margarita fue la primera que entró; 
echó una mirada indagadora sobre la hermana y Migueletti, 
una sospecha penetró en su alma, frunció el entrecejo y se 
quedó pensativa. En cuanto a la anciana, tosiendo y 
ahogándose, llegó después, y encontrando todas las puertas 
abiertas, a la criada que entraba con la lumbre, y a Margarita 
sentada en un sofá, y al maestro de música encendiendo un 
cigarrillo, se contentó con decir entre dientes: estas niñas 
son muy apasionadas a la música.

—No cabe duda en que las mujeres son el mismo demonio 
—dijo Arturo.

—Y los hombres no somos menos —respondió Rugiero.

»El maestro, que notó el semblante un poco taciturno de 
Margarita, inmediatamente dejó su dúo, y con la cara más 
alegre del mundo se dirigió a ella y le dijo:

»—Vamos, señorita, se disipará esa tristeza con que cante 
usted una aria de la Sonámbula, y tomándole la mano, la 
condujo al piano.

»Elena aprovechó esta oportunidad para retirarse, brincando 
como una chicuela, y diciendo que ya el maestro, la música, 
las arias y los dúos la tenían fastidiada.

»—Me he pegado el más solemne chasco, dijo el maestro a 
Margarita en voz baja, pues creí encontrar a usted en vez de 
Elena. Más de una hora he tenido que estar tocando y 
cantando para divertir a esta criatura.

»Hubo algunas explicaciones más entre Margarita y el 
maestro, de lo que resultó que quedara enteramente 
tranquila, y que la madre cada vez siguiera más confiada en 
la virtud de sus hijas y en la honradez del maestro.
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»Pasados algunos días, se trató de un paseo a San Ángel: no 
era época de temporada, y sólo debían ir la madre, las dos 
muchachas, un clérigo amigo de la casa y su hermano, que 
era un curial pobretón que se mantenía de agente de 
negocios de la iglesia. El maestro fue invitado al paseo, y 
perfumado y montado en un buen caballo, acompañó a la 
familia, que cuidó de llevar dentro del coche sus grandes 
canastas de almuerzo. El paseo fue de lo más fastidioso: 
llegados a Tizapam, se dispuso el almuerzo debajo de unos 
árboles. Los concurrentes dieron gracias a Dios porque les 
daba de comer; el padre bendijo la comida, y todos llenaron 
el estómago, rezando al concluir el Padre Nuestro.

»La conversación, en vez de ser de amores, de festines, de 
saraos, fue de monjas, de religión y de lo corrompido que 
estaba el siglo. El maestro de música supo llevar la cuerda 
tan perfectamente, que el clérigo, su hermano y la madre 
quedaron muy satisfechos; y sólo las muchachas se rieron en 
su interior, pues estaban perfectamente impuestas del fuego 
amoroso que abrigaba el alma del artista.

»Concluida la comida, las niñas importunaron tanto a la 
madre, que hubo de darles licencia para que montasen a 
caballo: el maestro estaba listo dando las más amplias 
seguridades de la mansedumbre del animal, y se condujo con 
tal prudencia, que sólo paseó a las muchachas sin perder de 
vista a la madre.

»Eran ya cerca de las seis de la tarde cuando se dispuso el 
regreso a México: Margarita se encaprichó entonces en venir 
a caballo: el hermano del clérigo apoyó este capricho, y la 
madre consintió en que el maestro fuese el caballero, con tal 
de que no se despegase de la portezuela del coche; y 
arreglada así la comitiva, emprendieron el camino 
admirablemente.

—¿Con que es decir —preguntó Arturo—, que el maestro 
tenía planes?
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—Y cómo que sí: reunió ocho o nueve hombres, poniendo a 
su cabeza a un mozalbete calavera, a quien le gustaba Elena 
mucho; esta tropa de fingidos ladrones, debía colocarse en 
una encrucijada, donde se divide el camino para otros 
pueblos; asaltar el coche, amarrar al clérigo y a su hermano, 
asustar a la madre y apoderarse por veinte minutos de las 
muchachas; Margarita debía ser defendida por el maestro, y 
Elena robada por su nuevo París.

—En verdad, Rugiero, que esta historia me escandaliza y me 
irrita, y si yo encontrara a ese bribón músico, le había de dar 
cuando menos una buena paliza. ¡Pobres muchachas! 
Continuad, Rugiero.

—El día había sido claro y hermoso; pero como sucede en 
México, repentinamente comenzaron a subir de detrás de las 
cordilleras unas nubes blancas, después pardas, y finalmente 
negras, preñadas de relámpagos. La calzada en momentos 
quedó oscura y goterones casi calientes caían con estrépito 
en las copas de los árboles. Los del coche comenzaron a 
rezar la letanía, para aplacar la tempestad, y doña Beatriz 
gritó a Margarita ordenándole dejase el caballo y se metiera 
dentro del coche, pero ella se acercó con su caballero a la 
portezuela y prometió ir muy cerca del carruaje y entrar en 
él tan luego como arreciase la lluvia. La madre, que como 
todas las madres son al fin consentidoras, no insistió, y esta 
fue su falta y el motivo de una gran desgracia.

»Entre tanto llegaron a la encrucijada: un ¡alto! acompañado 
de un juramento, hizo detener al cochero, e inmediatamente 
dos hombres enmascarados amagaron con el cañón de unas 
pistolas a los que iban dentro del coche. En un caso 
semejante la voz y el movimiento se suspenden, y esto 
aconteció a nuestros personajes, que no tuvieron aliento más 
que para encomendar su alma a Dios.

»Los supuestos ladrones amarraron al clérigo, a su hermano 
y a la anciana, y el nuevo París sacó en sus brazos a la 
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hermosa Elena, casi desmayada del susto, mientras Migueletti 
prendía las espuelas al caballo, torcía por una de las 
encrucijadas, metiéndose por fin en una casa de adobe medio 
arruinada.

»La lluvia arreció en ese momento; los truenos se escucharon 
más fuertes y cercanos, y uno que otro pálido relámpago 
alumbraba rápidamente estas escenas verdaderamente 
terribles. Margarita, presa de un vértigo infernal, se retorcía, 
se desesperaba, clamaba a Dios, maldecía al maestro de 
música, y en medio de estas angustias, de estos tormentos, 
se encontraba aislada y en poder del artista.

»Al cabo de media hora se escuchó la detonación de unas 
armas de fuego, que hizo estremecer a los que estaban 
amarrados dentro del coche; pero pronto apareció, para 
tranquilizarlos, el maestro de música, diciendo:

»—Nos hemos salvado; los ladrones han huido, y Margarita y 
Elena están seguras.

»Desató inmediatamente a las personas que estaban dentro 
del coche, quienes poco faltó para que se hincaran a darle 
las gracias.

»—¡Mis hijas!, ¡mis hijas! —fue la primera palabra que 
pronunció la madre.

»—Voy en su busca —dijo el maestro—, cuidé de esconderlas 
entre los magueyes, y se han libertado: el que se atrevió a 
tocar a Elena ha sido castigado por mi propia mano, y creo 
que va muy mal herido.

»El maestro fue por las muchachas y volvió acompañado de 
ellas, diciendo que nada les había sucedido, fuera del susto 
que era consiguiente. Ya todos dentro del coche, y mirándose 
sanos y salvos, comenzaron a dar gracias a Dios y a registrar 
las bolsas, para ver si algo les faltaba; pero con asombro 
miraron que sus relojes y dinero, así como los pendientes y 
gargantillas de las muchachas, estaban completos. El maestro 
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contó entonces una historia, en que se hacían notables su 
valor y generosidad, como la de los caballeros antiguos; y 
Margarita tuvo que decir que todo era la verdad.

»En México se comentó de diferentes maneras la ocurrencia 
de los ladrones; pero el público, aunque malicioso y mordaz, 
jamás la interpretó desfavorablemente a las muchachas. 
Margarita amaneció al día siguiente con una fuerte calentura; 
y el maestro anunció también a la madre, que atacado, a 
consecuencia del pesar y de la impresión que recibió, de una 
enfermedad nerviosa, iba a tomar unos baños minerales, y 
suspendía las lecciones. A Elena, pálida y enfermiza después 
de este suceso, cada momento se le venían las lágrimas a 
los ojos.
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XXVI. Las novelas de Rugiero.—Elena y Margarita

LAS NOVELAS DE RUGIERO

ELENA Y MARGARITA

—Ya supongo, mi querido Arturo, que pensaréis que el 
maestro, acosado por los remordimientos, se fue a echar a 
los pies de un confesor, o a encerrarse nueve días en la casa 
de Ejercicios de la Profesa; pues nada de eso. Como carecía 
de buenos sentimientos, sin pesarle, sino muy levemente, el 
horrendo crimen que había cometido con dos inocentes 
criaturas, y abusando de la confianza de una madre anciana, 
lo único en que pensó fue en seguir adelante con la aventura 
hasta casarse con Margarita, y apoderarse de una buena 
hacienda que poseían en el Estado de Puebla; pero 
reflexionando en la severidad de la madre y en que si su 
delito se descubría podría caer en manos de los jueces, 
resolvió ausentarse de la capital.

»Al efecto, repartió en casa de sus discípulos y discípulas 
una tarjeta en que pedía órdenes para Milán; y en vez de 
marcharse en la diligencia de Veracruz, se colocó en la del 
Interior, y quince días después de la aventura que acabo de 
referir, se hallaba ya en la ciudad de San Luis Potosí, bajo el 
nombre de Monsieur de Saint-Etienne, primer director de 
orquesta de la Sala Ventadour de París; compró unos 
anteojos, se dejó crecer el bigote y el pelo, y con estas 
ligeras reformas, y venir de París, muy pronto tuvo muchas 
discípulas en la población.

»En cuanto a la casa de la señora doña Beatriz de Olivares, 
que así era el nombre de la madre de Elena y Margarita, 
cambió de aspecto enteramente: las muchachas, que aunque 
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obligadas por la madre al rezo y a la devoción, tenían antes 
la alegría que da la inocencia, después del día de campo muy 
poco hablaban; frecuentemente les venían las lágrimas a los 
ojos, y sus sueños eran turbados a veces por siniestras 
visiones, que les hacían despertar sobresaltadas.

»La señora, alarmada sin saber por qué, participaba 
igualmente de la mortal tristeza de sus hijas; y como si el 
instinto maternal le revelase que alguna cosa terrible había 
pasado en su familia, apenas de vez en cuando se atrevía a 
preguntarles qué tenían. “Nada”, era la única respuesta que 
recibía; y volvían a transcurrir los días lúgubres, amargos 
para esa familia, como si estuviesen en el duelo de alguna 
persona querida.

»La madre, pensando quizá que tantos rezos y tanta 
severidad podrían haber fastidiado a sus hijas, les procuraba 
todo género de distracciones, a que ellas se rehusaban; y ya 
entonces se avanzó hasta permitir la entrada a la casa de 
dos o tres jóvenes, quienes lograron variar algún tanto el 
humor de las muchachas; pero la reputación de virtud que 
tenían, y el carácter duro de doña Beatriz, hicieron que ni 
aun se aventurasen a enamorarlas.

»Entre dos o tres personas que las visitaban, había un joven 
de veinte años, de pelo blondo, de grandes ojos garzos, de 
cutis como el de una doncella, que tenía aún su alma cándida 
y abierta a las tiernas impresiones, y un padre rico, que 
deseaba que su hijo se estableciera; es decir, que se casara 
con una muchacha virtuosa, modesta y que hiciera su 
felicidad.

»Este joven no tenía un nombre romántico, pues se llamaba 
simplemente Joaquín; era tímido hasta el extremo, y nada 
sabía hasta entonces de aventuras escandalosas, ni de 
anécdotas depravadas de amor. Pasaba las noches en un 
éxtasis celestial; hablaba poco, y toda su alma, toda su 
existencia, la reconcentraba en contemplar a Elena, la que 
por su parte, después de algunos días, notó este amor 
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profundo en los ojos de Joaquín, y sintió que su alma estaba 
rodeada de esa atmósfera mística, que se mezcla y confunde 
entre dos seres, cuando se aman con un amor desinteresado 
y puro.

»Pintaros, mi querido Arturo, las emociones de Joaquín, los 
sordos y desconocidos dolores que causaban en el alma de 
Elena las miradas del joven, sería cosa imposible; ellos se 
entendían, ellos sabían cuando estaban alegres, cuando 
sentían la tristeza y la incertidumbre de su amor; no 
cambiaban jamás palabra de amor; y sin embargo, estaban 
seguros de que se amaban, y tenían la mejor armonía e 
inteligencia.

—¡Oh, sí, eso es cierto! —dijo Arturo—, yo creo, que, sin 
decir una palabra, puedo con mis ojos manifestarle a una 
mujer que la adoro.

—La desgracia, Arturo, es que hasta ahora sólo Teresa os ha 
podido comprender.

Arturo suspiró profundamente y Rugiero prosiguió:

—Habían pasado ya cuatro meses después de la aventura del 
día de campo, y Elena amaba apasionadamente a Joaquín. 
Elena, después de enamorada, conoció lo difícil de su 
posición, y consideró que debía hacer un heroico esfuerzo 
para desprenderse de este cariño, que día par día iba 
aumentando, y que día por día aumentaba también su 
desgracia.

»En cuanto a Margarita, era también un ángel caído, a quien 
el amor que tenía Joaquín a su hermana, desgarraba el alma; 
y como no tenía esperanza ninguna de felicidad, estaba 
devorada de envidia, sintiendo lo mismo que Elena, todo el 
peso de su infortunio; pero la desgracia de Margarita era 
mayor, porque era madre, y antes que reportar la vergüenza 
y la cólera de doña Beatriz, estaba resuelta a suicidarse.

»Entre tanto, la pobre criatura ceñía cilicios, maceraba sus 
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carnes, y largas horas permanecía en las iglesias derramando 
amargas lágrimas. Pero acabaremos primero con la historia 
de Elena, la cual, formada su resolución, fingió enfermedad, y 
en ocho noches no salió a la sala a ver a Joaquín, quien, loco 
perdido, estaba entregado a la desesperación, y animado sólo 
por la esperanza de que al día siguiente aparecería en la sala 
la linda Elena; su esperanza era vana, y su desesperación 
aumentaba, pues pasaban los días y Elena no volvía a salir.

»Resuelto a aclarar este punto, le dijo a su padre que estaba 
decidido a casarse; y éste, complaciente y bueno, se 
encaminó un día a la casa de doña Beatriz y pidió para su hijo 
la mano de Elena. La madre llamó a Elena, le manifestó las 
buenas cualidades de Joaquín, la animó a que se resolviera, y 
con una ternura que hasta entonces no había conocido, le 
pintó la situación feliz que Dios preparaba a una muchacha 
que se casaba con un hombre amante y honrado.

»Elena, pálida, temblando y con la voz cortada, respondió: 
“Es imposible, yo no puedo ser feliz”, y se retiró a su 
recámara, dejando a la madre y al novio presa de las más 
crueles dudas, pues no sabían a qué atribuir semejante 
conducta. Se convino por los padres en que se dejaría pasar 
algún tiempo, y en que se permitiera a Joaquín el frecuente 
trato de la muchacha, pensando que nadie mejor que el 
amante mismo conoce el medio de ganar el corazón de una 
mujer.

»Joaquín, en sus conversaciones con Elena, lleno de fuego y 
de amor, le instaba a que le dijera el verdadero motivo de su 
negativa, pero no obtenía más respuesta que las lágrimas. 
Elena, por fin, un día que el joven le suplicaba que le 
revelara su secreto, haciendo un esfuerzo sobrenatural, le 
contó el acontecimiento horrible del día de campo.

»—Ahora —le dijo—, ya sabes mi secreto, Joaquín, es 
imposible que yo pueda ser tu esposa, y que me ames como 
antes.
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»Joaquín salió de la casa loco, como si todas las furias del 
infierno se hubiesen metido dentro de su corazón; era el 
primer amor, fogoso, profundo, indeleble, como lo son todas 
las primeras impresiones que se graban en un corazón virgen; 
se había figurado a Elena como un ángel de pureza y de 
candor, y esta confesión rompió el prisma de sus ilusiones, 
desvaneciendo todas sus esperanzas y convirtiendo en 
horrible realidad todos sus ensueños de ventura.

»A los tres días fue a ver a Elena, y le dijo:

»—En efecto, Elena, después de algún tiempo de casado, yo 
podría aborrecerte; no podemos ser felices; es menester 
separarnos y vivir muy lejos el uno del otro. Yo parto para 
Milán; allí encontraré acaso al maestro de música, y después 
de la venganza, puede volver el amor.

»—¡Oh! —dijo Elena sollozando—, ¡te vas, te vas, Joaquín!… 
muy bien hecho; pero los hombres no tienen piedad ninguna 
de las mujeres. Si yo hubiera sido una mujer falsa e hipócrita, 
me habrías amado; pero fui sincera, y este es mi principal 
delito. Yo te aborrezco, porque no has sido generoso ni 
noble; te aborrezco, y ni por todo el oro del mundo me 
casaría contigo.

»El corazón humano es incomprensible; en el mismo momento 
en que Joaquín vio que se le cerraba completamente la 
puerta a la esperanza, se consideró el hombre más 
desgraciado, echándose a los pies de Elena, le dijo:

»—He sido injusto y bárbaro contigo, Elena; tienes razón, 
pero te pido perdón; olvida lo que te he dicho, como yo te 
juro olvidar tu desgracia y tus sufrimientos, y seamos felices, 
viviendo el uno para el otro y echando un velo sobre lo 
pasado. Decídete, Elena; aquí me tienes a tus pies, 
pidiéndote la dicha, el consuelo, la vida.

»—Después de algún tiempo de casados —le contestó 
Elena—, y cuando hayan pasado las primeras ilusiones, 
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recordarás mi funesta aventura… No, no tiene remedio, 
Joaquín; dejemos esta posición ridícula, y busca otra mujer 
que sea más digna que yo de tu mano.

»Acabando de decir estas palabras, se levantó del rico diván 
en que estaba sentada, y lentamente se retiró a su cuarto, 
cerrando tras sí la puerta, y dejando al amante postrado en 
tierra. Joaquín, inmóvil, la vio alejarse, sin poder ni aun 
detenerla; y cuando la puerta se cerró, y la estancia, aunque 
sola, quedó impregnada con el aliento, con los perfumes de 
Elena, se levantó, tomó su sombrero y salió también 
lentamente de la casa.

»—Soy muy desgraciado: Elena jamás podrá ser mía.

»A los tres días tomó la diligencia para Veracruz, y allí se 
embarcó para Inglaterra con la intención de dirigirse a Milán, 
donde suponía encontrar a Migueletti, y vengarse de alguna 
manera.

»Volvamos a Margarita; he dicho que sus tormentos secretos 
que no podía contar, ni curar con ninguna medicina, la habían 
conducido a pensar en el suicidio. Terrible era la idea de 
arrancarse la vida en la flor de la juventud, pero el 
pensamiento de la deshonra y de la vergüenza, la hacía las 
más veces preferir la muerte.

»Ni las penitencias, ni los ayunos, ni los cilicios, bastaron para 
apartar de su cabeza este pensamiento infernal, y decidida a 
ejecutarlo, extrajo del botiquín de su madre un pomo de 
láudano; y uno de esos días tristes en que sopla un norte 
helado, y en que los nubarrones se apiñan casi sobre los 
techos de las casas, días fatales para los desgraciados, 
Margarita tomó el frasco y bebió la mitad de su contenido. 
Llamó después a Elena, con quien pocas palabras había 
atravesado después de los impensados y fatales 
acontecimientos del día de campo.

»—Elena, hermana mía —le dijo—, mucho te he ofendido, 
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pero debes ser generosa ahora, y perdonarme.

»—No me has ofendido en nada —le dijo Elena con 
sequedad—, así no tengo de qué pordonarte.

»—Oye, Elena —le dijo Margarita, tomándole dulcemente de 
la mano—, te he aborrecido, desde que observé que 
Migueletti te amaba; pero de esto me arrepiento, te lo digo 
con todo mi corazón, y ahora te amo ya con la misma ternura 
que antes, y te arrepentirías mucho si ahora que imploro tu 
cariño me rechazaras.

»—Migueletti no me amaba nunca, y tú bien lo sabes —le 
replicó Elena con ironía…—. En cuanto a tu amor, me es 
indiferente.

»—Elena, Elena, no seas cruel con tu hermana; es muy 
desgraciada, mucho, mucho más que tú. ¿Será posible que ni 
tú tengas piedad de mí?

»Elena, algo conmovida, se acercó y le tomó una mano.

»—¡Oh! —dijo Margarita, llevando a sus labios la mano de su 
hermana—, esta caricia tuya me llena de consuelo. También 
tú eres muy desgraciada, ¿no es verdad?

»—Mucho, hermana, mucho.

»—¿Ya no te casarás con Joaquín?

»—Jamás —dijo Elena con la voz casi ahogada.

»—¿Y amabas a Migueletti?

»—No, no lo amaba.

»—¡Bendito sea Dios! Era un malvado, sí, un malvado, Elena, 
que nos ha engañado.

»—¡Cómo! —dijo Elena alarmada—, ¿también a ti?
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»—Sí —dijo Margarita soltando el llanto.

»—Mira, hermana —le dijo Elena acariciándola—, todo tiene 
remedio; no llores, no te aflijas así, consuélate.

»—No, Elena, no; la muerte, la muerte es el único remedio, 
para evitar la vergüenza y la infamia; y muy pronto, muy 
pronto, no volverás a oír mi voz, ni mi madre podrá decirme 
una sola palabra.

»—¿Qué tienes, qué tienes, Margarita, que estás tan pálida, y 
que una sombra morada cubre tus párpados?

»—Lo que tengo, hermana mía, es que he tomado láudano, 
que estoy sintiendo ya sus efectos mortales; que tengo muy 
pocos momentos de vida, y que te ruego, por lo que más 
amas, por lo que padeció la Virgen Santa, que corras, y que 
me mandes llamar un confesor. He cometido falta tras de 
falta, y crimen tras de crimen, y perderé mi alma, Elena, me 
condenaré sin remedio, y seré desgraciada eternamente, 
después de haber sido tan infeliz en este mundo. ¡Oh!, corre, 
corre, Elena, no abandones a tu pobre hermana.

»Elena salió de la estancia gritando:

»—¡Mi hermana se muere!, ¡un médico!, ¡un confesor! ¡Madre, 
madre, que vayan todos a buscar médicos!

»Al momento unos criados salieron en busca de facultativos 
y otros del confesor.

»La madre, con ese amor sublime de las mujeres, saltó del 
lecho, donde hacía algunos días la tenía postrada una 
dolorosa enfermedad de nervios, y corrió al cuarto de 
Margarita, a la que encontró ya sin sentido. Daba lástima ver 
cómo aquella mujer tan severa, tan estricta, y que rarísimas 
veces hacía una caricia a sus hijas, quería infundirle con su 
aliento la vida, besaba su boca y su frente; acariciaba sus 
mejillas, y luego, echándose de rodillas, retorcía sus manos y 
pedía al cielo con lágrimas que le enviara un rayo antes que 
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ver morir a su adorada hija. Elena, entre tanto, corría a la 
cocina y disponía sinapismos y otras medicinas caseras. 
Cuatro o cinco médicos vinieron y se encargaron de la 
enferma; Elena tuvo cuidado de instruirles de qué provenía 
su mal, y a cabo de una hora concibieron esperanzas y 
volvieron a la vida a ella y a la madre, que también se moría 
de pesar. Ocho días después del funesto acontecimiento, un 
coche de camino estaba listo en la puerta de la casa; y la 
familia, acomodando en él las cosas más necesarias para el 
viaje, se dirigió a la hacienda que, como he dicho, tenían en 
el Estado de Puebla, y de donde no volvieron hasta pasado 
un año.

»Recordaréis, Arturo, que uno de los concurrentes al día de 
campo, fue un curial pobre, hermano de un clérigo, y el cual 
no había dejado de hacer sus visitas a doña Beatriz cuando 
permanecían en México, ni de escribirle cuando se fueron a la 
hacienda. Pues bien, tan luego como volvió la familia, volvió 
también el curial a visitar la casa, y entonces manifestó 
francamente que su intento era casarse con Margarita. La 
madre se sorprendió con semejante petición; pero como en el 
fondo de su corazón conocía que era lo único que convenía a 
Margarita, prometió pensar en ello y resolverse. Un domingo 
se resolvió, por fin, que el curial se casaría con Margarita, la 
cual llevaría en dote 60,000 pesos, comprometiéndose a 
hacer además doña Beatriz en su testamento una donación de 
30,000 pesos para las ánimas del purgatorio.

—¿Y Margarita, qué hizo? —preguntó Arturo.

—Margarita había perdido completamente el amor, la 
sensibilidad, la voluntad propia, por decirlo así, y accedió sin 
dificultad; tanto más, cuanto que doña Beatriz exigió de ella 
este sacrificio, como una expiación y como condición precisa 
para darle a la hora de su muerte la bendición y su herencia 
materna.

—¿Y el curial sabía lo acaecido en la aventura del día de 
campo?
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—Perfectamente —contestó Rugiero—, y tanto, que adoptó 
al hijo que murió a poco.

—¿Y estaba enamorado de Margarita?

—Enamorado precisamente, no; pero le gustaba, como a 
nosotros nos gusta también.

—Yo la adoro, ese bigotillo negro que hace resaltar más lo 
encarnado de sus labios, me vuelve loco.

—Es probable —prosiguió Rugiero—, que al curial le 
pareciese bien el bigotillo tentador de Margarita, pero 
todavía le pareció mejor la suma redonda de sesenta mil 
pesos, cerró los ojos, pasó por todo y se casó ante lo que 
ustedes llaman nuestra madre la Santa Iglesia, a la cual no 
me es dado pertenecer. Vos lo sabéis: entre San Miguel y yo, 
existe todavía una guerra sorda.

—En la que seréis vencido —le contestó Arturo riendo—, ya 
os he visto anonadado y por tierra a los pies del valiente 
ángel, cuya sola espada os hace temblar.

—Y a qué hablar de estas cosas —le interrumpió Rugiero 
vivamente contrariado—, la historia ha terminado ya y será 
preciso que os haga entender, que sea yo el diablo, o no, 
jamás cuento historias que no tengan un fondo de moral y de 
verdad. Doña Agustina, que empleó toda su vida y sus afanes 
en casar con un hombre muy rico a Florinda, la casó con un 
miserable que no tenía más que deudas, y doña Beatriz, que 
educó a sus hijas con la mayor severidad, haciéndolas 
confesar y comulgar cada ocho días, fueron a la hora que 
ella menos lo pensaba, seducidas por el único hombre que 
frecuentaba la casa. Esto enseñará a las madres de familia 
que no se deben fiar, ni de los maestros de música, ni de los 
que gastan lujo y ostentan riquezas, porque no es oro todo 
lo que reluce. ¡Qué tal! El obispo Madrid, o el Padre Pinzón, no 
han predicado nunca mejores sermones que los míos, y así y 
todo siempre estaréis creyendo que soy el diablo. Tiempo es 
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ya de que marchemos a descansar de esta fatigosa noche.

Los dos amigos llamaron al criado, pagaron generosamente el 
gasto que habían hecho y salieron del brazo, hasta la esquina 
de la calle del Coliseo, donde se despidieron dirigiéndose 
cada cual a su domicilio.
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XXVII. Cartas de La Habana

Pocas gentes del comercio y de los que tienen negocios en 
países extranjeros, no conocen a don Rafael Veraza; este 
hombre singular, de una constitución fuerte y robusta hasta 
el extremo, lleva y trae desde hace muchos años la 
correspondencia del gabinete inglés de Veracruz a esta 
ciudad, viaje en que no dilata más que de treinta y seis a 
treinta y ocho horas, atravesando una distancia de cien 
leguas de los malos y encumbrados caminos de la Sierra 
Madre; ni la lluvia, ni el frío, ni la tempestad, ni los ladrones, 
ni la guerra, detienen a don Rafael Veraza, como no detienen 
al vapor inglés, ni los vientos, ni las marejadas.

Un momento antes de partir, se encuentra a Veraza en la 
calle, vestido elegantemente y con la mayor calma del 
mundo; a poco se le ve en el camino, azotando su caballo y 
por las calzadas y cerros como una visión fantástica; llega a 
una posta, e inmediatamente se presentan tres o cuatro 
mozos; y uno le toma el caballo y otro las maletas, mientras 
los postillones con una velocidad increíble, preparan los 
caballos de remuda, operación que se hace en minutos, y 
Veraza vuelve a montar y a continuar su carrera.

Cuando llega la noche, se acomoda perfectamente en su silla, 
que, llena de bolsas y escondrijos, es positivamente una 
despensa abundante, donde se encuentra aguardiente, queso, 
jamón, pan y cuanto puede bastar para que un hombre que 
no corre, sino que vuela, se alimente durante treinta y seis 
horas; y acomodado en ella, y cuando el sol va ocultándose 
en el ocaso, cierra los ojos y duerme profundamente, sin 
dejar maquinalmente de azotar con los chicotes que en cada 
mano lleva, a los caballos, que por su parte, y 
acostumbrados a esta fatiga, cierran también los ojos y se 
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dejan ir por las cuestas y desfiladeros.

En el momento en que llega don Rafael Veraza a Veracruz, 
se lava, se viste de limpio, y como si acabara de levantarse 
de un mullido lecho, vuelve a montar a caballo y sale a 
pasear por la ciudad; cada mes se repite esta expedición.

Don Rafael Veraza, pues, a quien con tanta ansia aguarda 
siempre el comercio de la capital, llegó cosa de las doce del 
día, hora en que Arturo, que había pasado la noche oyendo 
las historias que le contó Rugiero, estaba todavía durmiendo 
profundamente; el criado entró y despertándolo, le anunció 
que le habían dejado un recado, avisándole que don Rafael 
Veraza había llegado.

Arturo se levantó precipitadamente, se vistió, almorzó, fue a 
sacar sus cartas del correo y con ellas se dirigió a la casa del 
capitán Manuel, quien se había retirado de la sociedad desde 
que regresó de Jalapa, y vivía en un cuarto de una casa de la 
calle de San Miguel.

Un catre y una mesa de madera, dos malas sillas de pino, un 
cántaro de agua en un rincón, la montura colgada en un clavo 
en la pared, y unas cuantas casacas y pantalones militares en 
una percha, eran todos los muebles de la habitación del 
capitán. Arturo lo encontró recostado en su catre, leyendo 
una novela de Dumas.

—Y bien, señor capitán, ¿cómo se ha pasado la vida desde 
que no nos vemos? —dijo Arturo entrando y sentándose con 
familiaridad en el catre del capitán.

—Ten cuidado, Arturo —le dijo el capitán sonriendo, y 
tendiéndole la mano—, porque si gastas esas confianzas con 
mi pobre lecho, se acabará de romper y tendré que dormir en 
el suelo.

En efecto, el catre rechinó cuando Arturo se sentó en él, y 
mirando el joven el efecto desastroso que podía causar al 
lecho de su amigo, se colocó en una silla, que recargó contra 
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la pared y puso los pies en otra. Acomodado así, siguió 
platicando:

—Vamos, Manuel —le dijo—, es menester regenerar un poco 
este cuarto, porque no está bien que viva en él un hombre 
tan elegante como tú.

—Te aseguro que estoy tan abatido y disgustado, que me es 
indiferente vivir aquí, o en cualquiera otra parte. En cuanto a 
dinero, no estoy muy abundante, como debes de suponer, 
pero tampoco lo necesito para nada; cuando el corazón está 
triste, para nada sirven el dinero ni la vida. Ya verás cuando 
haya castigado al pícaro viejo tutor, cómo encuentro medios 
de poner mi habitación como un palacio, y mi persona como 
la de un príncipe.

—¡Quién sabe —le dijo Arturo—, si las noticias que traigo, 
hagan cambiar tu situación!

—¿Cómo? ¿Me traes noticias?

—Sí, por cierto; Veraza ha llegado, y aquí tengo ya las 
cartas del paquete.

—Veamos, Arturo, veamos pronto lo que contienen —dijo el 
capitán levantándose del catre.

—Calma, calma, capitán —le dijo Arturo, sacando las cartas 
del bolsillo y poniéndolas en las manos del capitán.

—¿Calma? Se conoce que tú no estás enamorado, porque de 
lo contrario… ¡pero qué frialdad de hombre, qué cachaza; 
preguntarme por qué tenía mi cuarto así, antes de decirme 
que tenía yo cartas de mi pobre Teresa!… sí… debía 
incomodarme contigo… Habana… cabal… sí; es la firma de 
Teresa, vive… vive; esta es su firma, es su preciosa letra… la 
misma… me ama, me ama todavía… Yo estoy loco, Arturo, 
loco; quisiera devorar de una vez todas estas líneas y saber 
lo que me dice en ellas… ¡Oh Arturo!, tú no sabes el placer 
que causa el recibir cartas de una querida que se ama con el 
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alma y con el corazón… tú eres un insensible; si no, te 
volvieras loco como yo… mira la firma de Teresa… está en 
La Habana, buena, completamente buena… pero desgraciada 
la pobre criatura, desgraciada, sin duda, porque no está 
conmigo…

Todo esto lo decía el capitán recorriendo precipitadamente 
las cartas de Teresa, leyendo expresiones aisladas; 
volviendo las hojas una vez y otra, y besando repetidas 
veces la firma.

—Veo —le dijo Arturo—, que en efecto te puedes volver 
loco. Dame esas cartas, recuéstate en tu catre como estabas, 
cerremos la puerta para que nadie nos interrumpa, y yo te 
las leeré desde el principio al fin. Ya sabes lo principal, y es 
que Teresa llegó bien, y se halla con salud; prepárate, pues, 
a recibir con calma las demás noticias.

Cerraron la puerta, el capitán se recostó, y Arturo comenzó 
a leer:

Habana, etc.

Manuel de mi corazón: Supongo que el señor Arturo te habrá 
impuesto de lo que pasó en mi viaje hasta Veracruz. Me 
embarqué en el vapor inglés Teviot, y desde ese momento 
comencé a escribir un diario, que ahora he vuelto a copiar: 
léelo, y en él hallarás consignado mi amor, mis pensamientos, 
las horas de angustia y de dolor que he pasado, y también 
los momentos de infinito placer que he tenido, haciendo 
memoria de ti, bien mío, de ti, que eres mi único amor, mi 
solo consuelo.

Víctima de la trama de mi tutor, que fingió tu letra, fui a la 
cita; y allí, Manuel, en vez de encontrarte, sólo encontré a un 
asesino, que estaba resuelto a obtener mi mano o a 
matarme; creo que no dudarás, Manuel, que habría preferido 
mil veces la muerte antes que ceder a esta infamia. Busca al 
padre A… que vive en la calle del Puente Quebrado, y él te 
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impondrá de cómo Dios, por un milagro, me salvó la vida; 
guíate por los consejos de ese santo eclesiástico; sé religioso 
y bueno, porque sólo con una conciencia pura se hace frente 
a las maquinaciones de tan crueles enemigos.

Ámame mucho, Manuel; no me olvides ni un instante, y ten, 
como yo, la esperanza de que algún día, y quizá pronto, 
volveremos a ser tan felices como aquellos cortos instantes 
en que nos vimos en casa de la buena lavandera, y que no 
podré olvidar nunca, pues no hago más que cerrar los ojos y 
verme allí en tus brazos.

Escríbeme mucho, mucho, todo lo que te pase, aun lo más 
insignificante, porque tus cartas me darán la vida, y 
reanimarán mi esperanza.

Adiós, Manuel mío; recibe el infinito amor de tu

Teresa.
 

—Pues es cosa muy terrible —dijo Manuel cuando acabó de 
oír esta carta—, que Teresa deje la aclaración de las 
infamias del viejo para que el padre nos las diga. Quién sabe 
si éste nos hablará la verdad, y si le encontraremos: nada le 
costaba haber escrito un poco más.

—No seas injusto —le contestó Arturo—, tendría sus razones 
para no fiar estos secretos a una carta. Si por casualidad se 
hubiese perdido, o hubiese sido interceptada por el tutor, 
¿qué sucedería? Vendrían naturalmente por tierra los planes 
que hemos formado.

—Pues bien —dijo el capitán—, en ese caso vamos 
inmediatamente a ver al padre y que nos explique todo lo 
que ha sucedido.

—Leeremos primero el diario de Teresa, y quizá 
encontraremos en él alguna explicación más.
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—Bien dicho, Arturo; yo estoy positivamente fuera de mí, y 
haría mil tonterías.

Arturo comenzó a leer:

Día 1.º, a las cuatro de la tarde.—¡Oh Dios mío!, Tú que 
cuidas de la vida del insecto que se arrastra por el suelo, y 
del pajarito que vuela en el viento, dame fuerza para sufrir 
esta separación.

Estoy ya a bordo del vapor: el generoso amigo, que me ha 
acompañado desde México hasta Veracruz, se ha retirado en 
un bote. He conocido que mi desgracia ha conmovido su 
corazón, y que será en lo de adelante un hombre que se 
interese en todos mis infortunios: a él le entregué mi retrato 
y un rizo de mi pelo, y estoy muy segura de que los pondrá 
en poder de Manuel.

Un viento recio comienza a soplar: las olas se estrellan 
contra las murallas del castillo de Ulúa, y los marineros 
levantan las anclas; la máquina está encendida, y el buque 
comienza a moverse. Si yo no fuera tan desgraciada, tendría 
miedo; pero cuando la vida cansa y fastidia, los más grandes 
peligros se ven con indiferencia. —¡Ah!, no, no, ¡Dios mío!, no 
me quites la vida antes de volver a ver a Manuel. Deseo 
estar a su lado un año, ¿qué digo?, un día, un minuto, y 
entonces moriré contenta.

Las olas parece que quieren romper los costados del buque; 
el mar y la máquina rugen a competencia, y las nubes cubren 
el cielo. Este cielo opaco y triste me ahoga, y pesa como un 
plomo sobre mi corazón…

A las cinco.—¡Oh, Dios mío! La tierra se pierde, se borra, se 
une y se confunde ya con las nubes, es la tierra de mis 
padres, la tierra en que vi la luz primera, la tierra en que 
vive Manuel, la tierra de que me alejo, quizá para no volver 
jamás. Adiós, patria mía; adiós tierra idolatrada; adiós, 
Manuel, a quien he adorado con todo mi corazón: mi alma, mis 
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pensamientos quedan en ese México, donde he 
experimentado tan amargos dolores y tan vivos placeres: 
ningún pesar es tan grande, tan terrible en la vida, como el 
ver desaparecer desde un barco la tierra en que se vio la luz 
primera.

Las ocho de la noche.—Pasadas estas impresiones, que han 
lastimado mi corazón de una manera inaudita, el mareo se ha 
apoderado de mí: he bajado a mi camarote, y me he 
encerrado en él, acostándome en este lecho, que me parece 
un ataúd. ¡Ah, Manuel: la soledad es lo más terrible! ¿Quién, si 
no Dios, puede auxiliar a esta mujer aislada en medio de los 
mares? Si tú estuvieras conmigo, nada tendría que temer, y 
la muerte misma me sería grata: tú mitigarías mis 
sufrimientos; con tu presencia solamente calmaría este mal, 
que mata mi alma y mi cuerpo. El mar está horriblemente 
alterado, las olas se estrellan en los costados del buque y lo 
hacen estremecer; yo tengo miedo, pero no a la muerte, sino 
a perecer olvidada de ti y de todo el mundo. Estas líneas 
acaso no llegarán a tus manos, y tu infeliz Teresa acabará sin 
el consuelo siquiera de que tú recibas los últimos recuerdos 
de su amor.

Día 2.—Anoche, Manuel de mi corazón, no pude continuar: el 
lápiz se me cayó de la mano, y la fatiga de mi espíritu y el 
mareo me postraron, de suerte que no pude ya ni aun mover 
mis cansados brazos. ¡Qué noche, Dios eterno, qué noche tan 
cruel! Toda ella la he pasado en un continuo delirio y en un 
estado de sopor, en que ni se duerme ni se vela; tu imagen, 
Manuel, me ha acompañado, es verdad; pero te he creído ver 
pálido, ensangrentado… ¿Te ha sucedido algo? ¿Has sido 
víctima de ese hombre fatal? ¡Ah! no; tú vives, Manuel; tú 
vives, y así lo quiero creer, porque de otra suerte moriría yo 
en el mismo momento.—Los vaivenes del barco y el ruido de 
la máquina me han despertado sobresaltada; he tenido que 
contener con mi mano los latidos de mi corazón, y he vuelto 
a caer de nuevo en el sopor, para ver fantasmas, para delirar 
con visiones fúnebres; y esqueletos, y sombras, y horrorosos 
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animales de una forma quimérica han rodeado la imagen de 
mi amante, de mi idolatrado Manuel.

El día ha amanecido nublado; pero el viento está más flojo, y 
he subido sobre cubierta para refrescar mi frente abrasada, 
para que mi imaginación se despeje de esas visiones de la 
noche, que han hecho erizarse mis cabellos. Me he 
encontrado con que los pasajeros y aun el mismo capitán, 
notando mi palidez, me han ofrecido sus servicios: les he 
dado las gracias, porque de poco me servirían, ni sus 
auxilios, ni sus medicinas. Nadie, sino tú, puede curar las 
llagas de mi corazón. ¿Cómo he de encontrar la felicidad en 
medio del Océano, rodeada de personas indiferentes, y que 
no podrían ni comprender ni aliviar mis dolores? Hoy me he 
puesto a pensar, por qué Dios me castiga tan cruelmente: me 
arrancó a mi madre, cuando era yo casi una niña, y cuando 
más necesitaba de su abrigo y de sus caricias: después, 
Manuel, no he tenido más pensamiento que amarte, y amarte 
para que fueras mi esposo, para darte mi corazón, mi mano, 
mis bienes, y hacerte feliz, y ser yo también la más dichosa 
de las mujeres… ¿Por qué hay tantas mujeres en el mundo 
tan felices, tan risueñas, que se enlazan con sus amantes, 
que aman, que son amadas, y… yo, Manuel, yo que he amado 
tanto a Dios, me veo separada de ti, desterrada de mi patria, 
pobre, sin amigos, sin amparo alguno en el mundo? Estos 
renglones van medio borrados con mis lágrimas, y 
perdóname, Manuel, que tanto llore; pero no hay más 
consuelo para los desgraciados… Después de llorar mucho, 
llego a resignarme con la voluntad de Dios. Él me ampara en 
estos abismos, y debo darle gracias, y esperar que si me 
conserva la vida, será para volverte a ver, para estrecharte 
en mis brazos, para poner este corazón adolorido sobre tu 
corazón, y entonces morir…

En la tarde.—Todo el día he estado sentada con la vista fija 
hacia el lado por donde yo creo que está Veracruz. Después 
de Veracruz se pasan montañas, y bosques, y ciudades; y 
después de todo eso se encuentra México, y en México estás 
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tú; tú, mi tesoro, mi Manuel. ¡Cuántas dificultades, cuántos 
trabajos, cuántos riesgos se necesitan para volverte a ver!… 
Y cuando vuelva, acaso tú me habrás olvidado; tú estarás 
casado con otra… pero entonces… me mataré, o… me 
volveré loca…

El sol se va ocultando; el mar parece de sangre, y las nubes 
de oro se levantan del seno de las aguas, formando las más 
caprichosas figuras. ¡Si vieras, Manuel, qué espectáculo tan 
hermoso y tan magnífico!

Día 5.—La muerte, que he tenido ante mis ojos, y tu 
memoria, han ocupado mi pensamiento. A la media noche de 
ayer comenzó a soplar un viento mucho más fuerte, y el mar 
a embravecerse: fui despertada por el ruido que hacían sobre 
cubierta los marineros, y por la voz del capitán, que 
dominaba la tormenta. El buque se sacudía violentamente, y 
yo como pude, cayendo y levantando, salí sobre cubierta, y 
vi grandes montañas de agua negra, que venían unas tras 
otras sobre el buque: asustada, me volví a mi camarote, 
donde en medio de las ansias y sufrimientos del mareo, que 
me volvió a atacar, he esperado tranquilamente la muerte, 
pensando en Dios y en ti… Ha calmado el viento; pero el mar 
aun está revuelto: los pasajeros han subido hoy sobre 
cubierta, y me han parecido fantasmas o cadáveres acabados 
de salir de la tumba: todos están pálidos, con el cabello en 
desorden, con los ojos hundidos y con los trajes 
descompuestos: yo misma me vi en el espejo, y mi semblante 
me asustó… Si me vieras, te daría yo lástima.—Hoy he 
comenzado a sentir un dolor en el pecho; el mismo que otras 
veces me ha alarmado tanto: yo temo que, ya sea por un 
motivo, ya por otro, no me sea posible volver a verte.—Un 
pasajero me ha dicho que el clima de La Habana, demasiado 
caliente, es muy dañoso para esta clase de enfermedades; y 
yo recuerdo que cuando estuve allí con mi madre, ni me 
fatigaba mucho, ni me costaba trabajo respirar. Pero 
entonces era niña, era feliz, mientras que hoy la soledad, la 
ausencia y el clima me matarán indudablemente: así, pues, 
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con toda verdad te digo, Manuel, que te resignes a perderme. 
Al fin, los hombres fácilmente se consuelan: hay tantos 
placeres; tantas distracciones para ellos en el mundo, que 
muy poco les importa el cariño de una mujer… No te vayas a 
ofender por esto, Manuel; yo creo que tú me amas sobre 
todas las cosas del mundo, y por esta misma razón soy tan 
infeliz hoy que un mar nos divide ya…

Día 6.—Muy temprano, todo ha sido alboroto en el vapor: los 
pasajeros se han lavado y vestido de limpio, y están 
inconocibles: todo este regocijo es porque la isla de Cuba con 
sus palmeras pintorescas y su multitud de edificios, está ya 
muy cerca… ¿Qué me importa todo esto? No estás allí, y me 
es indiferente vivir en un palacio en la tierra, o en un 
estrecho ataúd a bordo de un barco, en la mar: las 
tempestades del mar son terribles, pero todavía son más 
fuertes las del corazón. Al divisar las playas de la isla de 
Cuba, he llorado tanto como cuando vi desaparecer las de 
Veracruz. ¿A qué vengo a esta tierra? ¿En qué voy a emplear 
las largas horas del día? En bordar, en coser, en pasear —¿Y 
para qué?—. ¡Cuánto, cuánto me atormenta este deseo de 
volver a México, cuando aun no llego a La Habana! Esta 
agitación que tengo, como si algo me fuera a suceder; este 
sobresalto continuo, como si constantemente me estuviera 
amagando un asesino… Es triste, muy triste, arrastrar una 
vida tan miserable e infortunada. ¿Nos volveremos a ver? 
¿Vendrás tú a buscarme?… Y ¿cómo podrás venir, pobre 
Manuel, abandonando tu carrera y tus amigos?… Yo no 
merezco tanto.

Día 8.—Ayer ha venido Marta: es una pobre negra esclava 
que servía a mi madre y me cuidaba; se acordó 
perfectamente de mí; lloró, me llamó su niña, su niña 
preciosa, y yo he conseguido de su ama que se quede por 
algunos meses en mi compañía; y digo algunos meses, 
porque no pienso vivir mucho tiempo separada de ti.

Ayer ha venido también el conde de C… y me ha dicho que 
tiene instrucciones de mi tutor, para darme cuanto necesite: 
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no es gran favor, por cierto, el que me hace mi tutor, con 
darme una parte de lo que me pertenece; pero siempre es 
algo, porque podía muy bien haberme dejado morir de 
hambre en una tierra extraña para mí.

Habito una hermosa quinta, la misma en que viví cuando era 
niña y feliz: entonces me parecía un palacio encantado; 
corría por los jardines; jugueteaba entre las flores y el 
césped; me dormía debajo de las palmeras, a la orilla de las 
fuentes, y todo era alegría y placeres inocentes: hoy todo 
me parece triste: las flores sin aroma, y las palmas se 
inclinan tristes y mustias. Los salones me parecen fríos como 
las lápidas de mármol de los sepulcros: el ruido de las 
fuentes me causa una melancolía inexplicable, y todos los 
objetos que me rodean, no hacen más que despertar en mi 
corazón amargos recuerdos. Mis ocupaciones son hasta ahora 
bordar y leer; pero en la realidad, lo hago maquinalmente, 
porque mi pensamiento vuela muy lejos de aquí.

Después de tantas noches de vigilia y sobresalto, en que he 
despertado llena de susto y he experimentado horrorosas 
pesadillas, tuve ayer un sueño delicioso. Soñé, Manuel, que 
estaba yo en casa de la lavandera, y que tú, procurando 
calmar mi temor y turbación, me decías palabras de amor, 
que, como una música celeste, sonaban en mi oído. Lloraba 
yo; y tú, bueno y amoroso, enjugabas mi llanto, me 
estrechabas contra tu corazón y me decías que al día 
siguiente nos debíamos casar: me contabas también que 
tenías una casita primorosa, donde, retirados del mundo, 
debíamos vivir solos, el uno para el otro; que mi tutor había 
entregado todos mis bienes y retirádose a San Luis; y que, en 
fin, nada teníamos que apetecer, y nada nos faltaba para ser 
felices. ¡Figúrate mi tristeza cuando al despertar no vi en mi 
derredor más que la soledad y la desgracia!

Hasta hoy, en que concluyo estos apuntes, para remitírtelos, 
mi situación no ha variado ni puede variar, sino es que me 
muera o que me reúna contigo. Tú me amas, Manuel, y 
pensarás en la conducta que será conveniente seguir: 
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reflexiona solo que si cometes un crimen, entonces no 
podrás ya ser mi esposo, y me darás la muerte. La prudencia 
debe guiar tus pasos, y no debes proponerte más fin, sino el 
de que podamos unirnos: la pobreza no me asusta; Dios nos 
ayudará.
 

Cuando Arturo acabó de leer, levantó los ojos, y vio que el 
capitán estaba profundamente conmovido.

—¿Qué diablo de humor es ese, Manuel? —le dijo—, las cosas 
están mucho mejor de lo que creíamos: Teresa está buena, 
nada le falta para su comodidad y subsistencia, y te ama, te 
ama como siempre: todos estos son motivos para alegrarse.

—Dices bien, Arturo; y ¿cómo es que casi lloro, cuando me 
disgustan tanto esos hombres pusilánimes y llorones? —dijo 
el capitán levantándose y limpiándose los ojos con su 
pañuelo. Sin embargo, las cartas de una mujer que se ama, 
conmueven el alma, y ya ves… al amor lo pintan montado 
sobre un león y dirigiéndolo con una madeja de seda.

—Aquí hay otra carta para ti —interrumpió Arturo—, veamos 
lo que dice:

Habana, etc.

Querido capitán: Me embarqué en una maldita goleta, llamada 
Villanueva, y poco faltó para que nos llevara una legión de 
diablos.—¡Qué tiempo! ¡Hum!, el mar se nos venía encima, y 
el buque pesaba menos que una cáscara de nuez: no daba un 
centavo por la vida de todos los que iban a bordo. Al fin, 
llegamos estropeados; y me tiene usted ya en la gran isla de 
Cuba a sus órdenes; de día, luchando con estos abogados 
enredadores, y de noche, en tormenta con las habaneras en 
divertidos fandangos: la danzica ya me sale por los ojos, 
pero las muchachas no son malotas.

Me he encontrado con instrucciones para obrar en otro 
negocio en que hay asunto de muchacha seducida, y de viejo 
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engañado, y… qué sé yo qué más; pero sobre esto nada he 
hecho ni haré, hasta que concluya con el asunto de la quiebra 
de la casa de Revuelta. En el paquete próximo escribiré a 
usted largo sobre esto, y me dirá su opinión.—Va un cajón de 
puros, capitán, que se fumará usted a mi nombre, y que 
puede recoger de la casa de Dionisio Velasco.

Pasarla bien, capitán.—Su amigo que mucho lo quiere.

Juan Bolao.
 

—Esta carta es terrible, Arturo —dijo el capitán—, y el mejor 
modo de terminar este negocio, es ir a casa del viejo, volarle 
la tapa de los sesos, y marcharme para la casarme con 
Teresa.

—Recuerda, Manuel —le contestó Arturo—, que se te 
encarga la prudencia; y, por otra parte, ¿qué harías tú 
después de matar al viejo, por mucha justicia que tengas? 
Llevar la vida fugitiva y errante de un asesino, haciendo 
participante de ella a una criatura tan noble y tan buena 
como Teresa.

—Pues, ¿qué hacer entonces? —dijo el capitán con acento 
colérico: ¿dejarse burlar de un miserable, que se roba toda 
una herencia, que intenta asesinar a una mujer inocente, y 
que la destierra, como si fuera criminal?

—No, ciertamente; pero tratemos de dar un golpe seguro: 
Teresa te encarga que te guíes por los consejos del 
eclesiástico, y que obres con prudencia; debes, pues 
obedecerla. Este Bolao es tu amigo; parece un excelente 
muchacho, y podemos convertirlo en aliado nuestro, tanto 
más, cuanto que ha prometido consultarte lo que deba hacer 
en el negocio. Vamos, en primer lugar, a ver al eclesiástico, y 
después de haberlo oído, pensaremos.

—Dices bien, Arturo. Tú al fin concluyes siempre por 
dominarme; pero me ocurre una idea.
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—¿Cuál es?

—Para todo esto se necesita tener dinero, y mucho, y todo 
mi capital está reducido a un par de onzas.

—Ya te he dicho —le interrumpió Arturo—, que puedes 
contar conmigo: mi padre, como sabes, gana mucho dinero, y 
yo me ocupo en inventar diariamente nuevo modo de 
gastarlo.

—Todo eso está muy bueno, Arturo —le dijo el capitán con 
mucho cariño—, y yo sé que puedo contar con tu amistad, 
pero yo soy hombre que saco dinero de debajo de la tierra, y 
que también sé tirarlo con mucha facilidad. Hoy me siento 
animado de esperanza: las cartas de Teresa me han vuelto la 
vida, y necesito tener dinero, regenerar mi cuarto, disponer 
de grandes recursos, y hacer cosas maravillosas. Mi plan, por 
ahora, está reducido a tener dinero, como he dicho, a pedir 
mi licencia absoluta, para largarme a La Habana, a casarme 
allí con Teresa, y después marcharme a Italia, escoger un 
bonito pueblo, y vivir tranquilo y feliz, dando antes de 
marchar una regular paliza al viejo. Tú vendrás con nosotros, 
¿no es verdad, Arturo?

—Ésos son castillos en el aire, Manuel; yo no me separaré 
nunca del lado de mi madre, porque es una excelente mujer, 
a quien amo tanto, como tú a Teresa; pero ya veremos cómo 
las cosas se presentan.

—¡Eh! ¡Martín! —gritó el capitán, abriendo la puerta.

Martín, que era el asistente, se presentó al momento.

—Tráeme agua, jabón, tohalla, todo lo necesario para 
lavarme; limpia los pantalones y la levita.

—¿Está mi capitán muy aliviado? —preguntó Martín. Hacía 
muchos días que, como el capitán no se lavaba, ni se vestía, 
ni hablaba con nadie, Martín lo creía enfermo.
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—Sí, muy aliviado, muy aliviado, Martín; la niña me ha 
escrito, y esto me ha quitado la enfermedad.

—Me alegro mucho, mi capitán.

—¿Te alegras, bribón? —le dijo Manuel chanceando—, pues 
bien, haz muy breve lo que te he mandado.

—Voy, mi capitán.

Martín se retiró, y a poco volvió con un jabón oloroso, un 
lebrillo, una jarra y un espejo.

—Este asistente es una alhaja, Arturo —le dijo el capitán, 
mientras que Martín salía a traer el resto del aparato que 
faltaba para el tocador del capitán.

—En efecto, veo que te sirve admirablemente.

—Lo más singular es, que nada de esto que tú ves, es mío; 
espejo, lavamanos, agua, jarros, pozuelos, vasos, todo cuanto 
se necesita, lo adquiere en el acto. El día que se me antoja 
comer gallina, se la pido, y sin pedirme dinero, me la 
presenta en un guiso exquisito; es una especie de mágico, 
muy conveniente para un militar calavera como yo. También 
es verdad, que Martín dispone de mi dinero, de mi ropa y de 
todo lo que tengo; días pasados busqué una camisa muy bien 
hecha, y me dijo que se la había dado a un pobre; le alabé su 
caridad, y concluyó la historia; pero ya entra, verás lo que 
responde.

Martín, en efecto, entraba con un vaso de cristal abrillantado 
y un plato de China, donde había cepillo y polvos para los 
dientes.

—¿De dónde has conseguido todo esto, Martín? —le preguntó 
el capitán.

Martín se sonrió.
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—Vamos, tunante, di, ¿quién te ha prestado todos estos 
trastos?

—Pues, señor… como las niñas de la otra casa quieren tanto 
a mi capitán… me prestan todo lo que necesito.

—¡Las niñas!… ¡ah!, ya caigo en cuenta, unas chatitas que 
viven aquí junto.

—Esas mismas, mi capitán; y todos los días me preguntan 
que cómo se siente usted.

—Diles que estoy aliviado, que se lo agradezco. Trae más 
agua caliente, y cierra la puerta.

El capitán comenzó a rasurarse.

—Cuidado con las infidelidades —dijo Arturo.

—No tengas cuidado; quiero sinceramente a Teresa, para que 
pueda ocuparme en otro amor. Con que ahora, ¿qué tenemos 
que hacer?

—Buscar al eclesiástico —dijo Arturo.

—Muy bien, voy a darme prisa, porque ya rabio por saber el 
pormenor de tan infame aventura; ¿pero después?

—Después —dijo Arturo—, pensaremos cómo se debe obrar, 
y yo lo consultaré a Rugiero.

—Ese hombre me fastidia muchas veces, y otras me parece 
muy amable.

—Lo cierto es, que tiene mucho talento, y que es un tuno de 
siete suelas; un hombre de mundo, que sabe curiosas 
historias, y anoche justamente me he pasado las horas 
enteras con él, y he sabido cosas que me han dejado 
asombrado. Ya te llevaré a casa de Aurora y conocerás a los 
personajes; por ahora te contaré en compendio las historias.
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Arturo, mientras que su amigo se acababa de lavar y vestir, 
le refirió en compendio la historia de Florinda, la de Elena y 
Margarita y en seguida salieron a la calle.

—Estoy convencido —dijo el capitán—, de que sólo una 
pasión verdadera guarda a las mujeres; una mujer 
enamorada, rara vez es infiel, y por eso tengo tanta 
confianza en Teresa. Y Aurora y Celeste, ¿qué dicen, Arturo?

—Ya hablaremos de eso, concluyendo tus negocios; 
necesitamos obrar con mucha actividad, porque el paquete 
sale dentro de cuatro días, y es menester que escribas a 
Teresa todo lo que hayamos hecho.

Llegaron los dos amigos a la calle del Puente Quebrado, y 
subieron a la casa del eclesiástico, donde encontraron una 
anciana, que les dijo que aquel se había ido a la villa de 
Guadalupe, y que no volvería sino hasta el día siguiente. 
Manuel, desesperado, comenzó a desatarse en invectivas 
contra el eclesiástico; pero Arturo lo calmó.

—Pues Arturo, yo necesito ocuparme en algo; y puesto que 
aún tengo que pasar una noche atormentado por la curiosidad 
y por la duda, mejor será que busquemos fortuna ven 
conmigo y participarás de ella.

—Pero, ¿a dónde vamos?

—Déjate conducir, y no repliques; no eres una niña a quien 
pueda engañar un miserable músico, como Migueletti.

Arturo se dejó conducir y entraron en una casa de juego del 
portal de Mercaderes, en donde a la primera persona que 
vieron, fue a Rugiero.

—¡Hola, caballeros! ¿Ustedes por esta casa?

—Y usted, Rugiero, ¿qué hace también aquí?
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—¡Buena pregunta!, divertirme, y ganar y perder dinero, 
mirando las figuras que hacen los que se quedan sin un duro 
para comer.

—Este tronera de Manuel me ha traído aquí —dijo Arturo 
algo mortificado.

—No hay que ruborizarse, Arturo; los hombres en materia de 
vicios, deben saber todo, así como todo lo deben ignorar las 
mujeres; así, os repito, Arturo, no hay para qué ruborizarse 
como una doncella; vuestro padre es bastante rico, y puede 
sufrir bien, sin debilitarse, una sangría de cien onzas.

—Yo no vengo a jugar —dijo Arturo con seriedad; pero 
Rugiero, soltando la carcajada, le dijo:

—Jugareis, y tres más; el que entra en la casa del jabonero, 
si no cae, resbala.

—Ya veremos —dijo Arturo.

Los tres amigos entraron en una extensa sala, iluminada por 
dos grandes balcones, adornados con sus vidrieras y 
cortinajes; en medio de esta sala había una mesa cubierta 
con su carpeta de paño verde y en la carpeta señalados y 
numerados con cinta amarilla los lugares donde se colocan 
las cartas. No era aplicable a este lugar la descripción que 
hace Gorostiza en su comedia de El Jugador.

En un ahumado aposento,
Anegado en porquería,
He visto en un solo día
Lo que no pudiera en ciento,
 

Pues, por el contrario, reinaba en él gran lujo; las sillas de 
caoba, las velas de esperma y colocadas en largos tubos de 
reluciente metal, y los cortinajes de seda. Los talladores y 
gurupiés eran personas de importancia, y los dueños de la 
partida gente de grande influencia en la ciudad, por su 
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riqueza; allí se jugaba oro, y no más que oro, pues la plata 
se veía con desprecio por la mayor parte de los concurrentes.

Era, en una palabra, una partida de mil onzas, con otras mil o 
dos mil de refacción; y ya se sabe el lujo con que en México 
están montados esa clase de establecimientos; cada uno de 
ellos tiene por lo menos seis onzas diarias de gasto, que 
hacen cerca de tres mil pesos cada mes. ¿De dónde, pues, 
salen estos treinta y seis mil pesos cada año? Evidentemente 
del bolsillo de los concurrentes, que pierden allí el fruto de 
su trabajo, y menoscaban su fortuna.

Han pasado gobiernos de diversas opiniones; ha sufrido mil 
cambios la sociedad; pero por un privilegio, peculiar a las 
costumbres viciosas, los juegos se conservan sin alteración, 
y sigue cada día más en boga esta especulación, fomentada 
por personas que podían emplear sus capitales en obras 
benéficas a la sociedad, a la vez que lucrativas.

En esta pieza y alrededor de la mesa, había multitud de 
personas, las unas sentadas, las otras en pie, juntas, 
agrupadas y rozándose unas con otras. Delante de los 
talladores y monteros había colocadas mil onzas de oro, y 
debajo de la carpeta estaba el menudo. Cuando los tres 
amigos entraron, había un silencio solemne, que fue 
interrumpido por una voz clara y perceptible, que dijo:

—Sota vieja.

Un sordo murmullo se alzó entre los concurrentes, se 
escuchó una que otra maldición de los que fueron a la carta 
contraria; y el ruido que hacían los monteros y apuntes al 
recoger y pagar, se mezclaba con las mil palabras de alegría 
o desesperación que allí se pronunciaban.

En el momento en que vieron a Rugiero y a los dos jóvenes, 
les ofrecieron asiento con una perfecta cortesía y 
amabilidad; pero éstos prefirieron permanecer en pie. Con 
una velocidad y destreza dignas de imitarse por los 
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gobiernos, que todo lo hacen mal y despacio, los talladores 
arreglaron su dinero, limpiaron sus carpetas, recogiendo sin 
piedad ni misericordia todo el dinero puesto a la carta que 
perdió; pagaron a los gananciosos; barajaron, y con voz 
solemne dijeron:

—As y siete, todo nuevo.

Rugiero se acercó al oído del director o tallador principal; le 
habló dos palabras en voz baja, y éste le dio cincuenta onzas, 
de las cuales dio veinte a los jóvenes, y se reservó treinta, 
que con mucha serenidad puso al siete. Manuel y Arturo 
pusieron cinco onzas al as.

—Corre —dijo uno.

—Puede… a copas… el siete a la segunda, mozo.

Rugiero hizo sesenta onzas, y los muchachos perdieron cinco.

—Vayan conmigo —les dijo Rugiero—, y acertarán, porque 
me late que tendré veinte o treinta minutos de fortuna.

—¿Qué juega usted, Rugiero? —le preguntó el capitán.

—Yo no tengo regla; y eso de judías, y contra judías, y 
proyectos, y numeritos, nada vale si no hay suerte; por ahora 
estoy jugando una grande y una chica; vean ustedes.

—Caballo y tres.

—Voy al tres.

—Vais a perder indudablemente —le dijo Arturo—, a ese 
caballo apostaría yo hasta mi camisa.

—Bien —dijo Rugiero sonriendo—, ponedle lo que queráis.

—Y bien que lo haré —dijo Arturo entusiasmado.

—¿Queréis dinero? —le preguntó Rugiero—, pues bien; pedid 
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al monte; tenéis crédito abierto bajo mi responsabilidad; no 
os doy de lo que tengo, porque me propongo jugar a la 
dobla. Y diciendo esto, puso las sesenta onzas al tres.

Arturo pidió veinte onzas, y las puso al caballo. Se corrió el 
albur, y pasada ya más de la mitad de la baraja, vino un tres; 
detrás estaban tres caballos juntos. Rugiero retiró sus ciento 
veinte onzas, y Arturo al disimulo se enterró las uñas en el 
pecho, mientras que Manuel, más experimentado, veía esto 
con una perfecta calma. El otro albur se compuso de rey y 
caballo; Rugiero le puso al caballo las ciento veinte onzas.

—Ahora os tocaba ir al rey, que es la grande —dijo Arturo.

—Sí —contestó Rugiero—, me tocaba en efecto, pero he 
variado de idea.

—Pues yo contra el maldito caballo he de ir ahora.

Arturo pidió otras veinte onzas y las puso al rey; el caballo 
vino a las tres cartas, y detrás había dos reyes, Rugiero 
retiró sus doscientas cuarenta onzas, y Arturo dijo con cólera:

—Ésta es una baraja de todos los diablos.

El siguiente albur era de tres y seis. Rugiero puso las 
doscientas cuarenta onzas al seis, y Arturo al tres otras 
treinta que pidió.

—¡El tres! Hasta que gane una vez —dijo Arturo a Rugiero.

—Os equivocáis; el seis de oros estaba antes.

En efecto, las dos cartas estaban unidas, y el tallador al 
correrlas descubrió el tres; pero rectificada la operación 
resultó que en efecto estaba el seis antes. Rugiero recogió 
sus cuatrocientas ochenta onzas, las distribuyó en los 
bolsillos, y se levantó del asiento, mientras Arturo echaba 
lumbre por los ojos, pues había perdido en un momento más 
de mil pesos: Manuel se sonreía.
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—Venid —le dijo Rugiero—, cuando en el juego se pierde lo 
mejor es tomar un poco de aire para refrescarse, y volver a 
la carga.

—Es verdad —dijo Arturo—, el demonio me inspiró sin duda 
la idea de venir a esta maldita casa: quemadas deberían 
estar todas. Esta policía de México es la más rara y absurda 
que se conoce en el mundo: persigue y lleva a la cárcel al 
ratero que saca un pañuelo de la bolsa, y deja que se paseen 
descaradamente en coche estos ladrones, que roban miles de 
pesos, porque no hay duda que es un robo el que me han 
hecho en este momento.

—No haya cuidado, Arturo —le dijo el capitán—, no ha sido el 
demonio quien te trajo aquí, sino yo, y te prometo que no se 
quedarán los monteros con tu dinero: dentro de media hora 
habré hecho campaña. Fumemos, que al fin cada uno de 
estos puros habanos nos cuesta como quinientos pesos.

El capitán tomó unos puros excelentes, que había en una 
charola, y que estaban a disposición de los concurrentes.

—Este muchacho —dijo Rugiero a Arturo—, conoce más el 
mundo, y tiene razón en el fondo: dentro de media hora la 
suerte variará, y podrán ustedes hacer una buena campaña. 
En cuanto a mí, tengo un gran mérito, ¿no es verdad, Arturo? 
Pero, venid, nos sentaremos aquí, donde se respira un poco 
el viento fresco, y platicaremos.

Los tres amigos se sentaron detrás del cortinaje de uno de 
los balcones, y desde allí pudieron observar todo lo que 
pasaba en la mesa.

—¿Conocéis a algunos de los que se hallan jugando? 
—preguntó Rugiero a Arturo.

—A muy pocos; y me asombra ver entre ellos hombres que 
gozan en la sociedad de una gran reputación de probidad.
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—Eso no es extraño, Arturo; muchas veces los hombres que 
gozan de mejor reputación, son los más dañinos y malvados. 
¿Veis aquel hombre seco, de mejillas hundidas, de barba 
crecida, y con un vestido descompuesto y sucio?

—Sí lo veo, y será probablemente un pobrete que, como dice 
esta gente de juego, viene a sacar la amanezca.

—De ninguna suerte, pues es un hombre que logró casarse 
con una viuda rica, y que en vez de trabajar para aumentar y 
conservar el capital, lo ha destruido en el juego. Primero 
vendió a un usurero una casa de campo que tenía la mujer en 
Coyoacán: después cada día abre la cómoda, y saca, ya unos 
pendientes, ya un reloj, ya un prendedor, ya un hilo de 
perlas… Mirad, justamente está vendiendo o empeñando un 
hilo… le dan sólo diez onzas por él… y a fe que vale sin duda 
una talega de pesos… Ya puso las diez onzas… las perdió… 
Ya véis, con mil pesos se haría la felicidad de una familia.

—¡Maldito juego! —exclamó Arturo.

—Pues este hombre —continuó Rugiero—, se retira ahora a 
su casa: sus hijos salen risueños a recibirlo, y él, en vez de 
acariciarlos, a uno le empuja y a otro le da un puntapié; la 
mujer, con las lágrimas en los ojos, le reconviene, y él la 
llena de injurias y concluye por pedirle la llave para sacar las 
últimas alhajas que le quedan. Pide la comida, y todo le 
disgusta; riñe a los criados, tira los platos y los vasos; y 
apoderándose de alguna otra prenda, se sale frenético de su 
casa, a donde no vuelve sino a las tres o las cuatro de la 
mañana. Dentro de tres días ya no habrá ni una silla en qué 
sentarse, ni una cama en qué dormir, ni un plato en qué 
comer: todo lo habrá entregado a vil precio a los 
almonederos y usureros, y sus hijos no recibirán ni educación 
ni alimentos, y sólo un ejemplo de inmoralidad.

—Este hombre es un estúpido —dijo el capitán.

—Pues bien; mirad aquel otro de ojos rojizos, de tez 
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aguardentosa y de grueso vientre.

—Sí, lo veo perfectamente.

—Pues ese es un empleado que gana dos mil pesos de 
sueldo, sin saber ni aun escribir, y cuya librería está reducida 
al calendario de Galván, sólo va a su oficina a almorzar; tiene 
empeñado su sueldo de un año, y paga un real en cada peso 
por el dinero que ha recibido.

Como no tiene con qué mantener a su familia, y sostener 
otras dos casas que corren por su cuenta, viene 
honestamente a buscar el dinero que necesita; pero como sus 
acreedores son innumerables, el día en que gana, hace un 
prorateo, y cuando pierde, se esconde por dos o tres días, y 
ni la misma policía de París sería capaz de encontrarlo.

—Aquel otro viejo de anteojos, y de elegante chaleco de 
terciopelo, sabe la Biblia, como suele decirse, pues cuando 
viene al juego trae las bolsas vacías, y está en acecho del 
primero que gana, para pedirle con mucho garbo dos o tres 
onzas, con las cuales procura hacer negocio: si gana paga 
religiosamente a los que le prestaron para establecer así su 
crédito, y si pierde espera con paciencia que otro amigo le 
vuelva a habilitar.

Esos tres que véis allí de capa, tienen sólo una onza; si 
pierden la vaca que han hecho, sus familias no tendrán qué 
comer mañana; si ganan, en vez de emplear el dinero en 
cosas útiles y en aliviar la miseria de sus deudos, irán a los 
cafés, y allí entre los licores y el dominó gastarán lo que 
hayan adquirido.

—Pero, ¿cómo aquellos dos militares que pierden muchas 
onzas, preguntó Arturo, están tan tranquilos?

—¡Toma! —respondió Rugiero—, porque nada pierden que 
sea suyo: la caja del regimiento hace el gasto; y como tienen 
grande amistad con los altos personajes del gobierno, el 
Ministro de la Guerra los protege, y sacan diariamente de la 
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Tesorería dinero, sin que jamás haya otra cuenta que 
«abonado a la caja del cuerpo.»

—Hace seis años —interrumpió Manuel—, los conocí con las 
botas rotas y con unas casacas llenas de grasa.

—Y hoy tienen carretelas inglesas y palco en el teatro, ¿no 
es verdad? —dijo Rugiero.

—¡Maldito juego! ¡Maldita sociedad! —murmuró Arturo.

—Pues aquel otro caballero que veis allí de lente, gran 
cadena, reloj, elegante levita y fistol de brillantes, no es más 
que un empleado del gobierno, que tiene ochenta pesos de 
sueldo cada mes, y cuyo reloj y prendedor valen el sueldo de 
un año.

—Pues, señores, la conversación filosófica de ustedes es 
excelente —dijo Manuel—, pero teniendo nosotros en poder 
de aquellos señores, mil y tantos pesos, es menester 
recuperarlos: Rugiero ya sacó utilidad, y está perfectamente; 
pero yo estoy en la triste posición de no tener quien me dé 
un cuarto, y esta mañana he dicho que necesito mucho dinero.

—Pues yo opino capitán —dijo Arturo—, porque nos 
marchemos de esta infame casa, y… lo perdido, perdido…

—No lo creas —dijo Manuel.

—Mira, Manuel —dijo Arturo—, ningún hombre decente debe 
estar respirando esta atmósfera. Esto es desagradable y 
repugnante hasta lo infinito.

—Todo eso es muy cierto —contestó el capitán—, pero no 
veo yo razón para que perdamos mil pesos, sin hacer ni la 
menor diligencia para desquitarlos. Quizá perderemos. Ven…

Rugiero, como siempre, después de dejar asombrado a Arturo 
con sus historias escandalosas y su moraleja, se había 
marchado sin despedirse. El capitán, tomando a Arturo de una 
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mano, le dijo:

—Ven, cobarde, verás cómo en un momento se repone lo 
perdido; tú eres un niño todavía.

Ambos se acercaron de nuevo a la mesa, que estaba llena de 
hombres agrupados y atentos a las cartas, pues era un 
continuado cordón de entrantes y salientes: el capitán sacó 
una onza, y la tiró sobre una sota: vino la contraria, y perdió 
su dinero.

—Ves, Manuel, la suerte se nos declara en contra: vámonos 
—le dijo Arturo al oído.

—¡Qué sabes tú! con esta onza que me queda, voy a hacer mi 
fortuna.

Manuel sacó de la bolsa, en efecto, la única onza que le 
quedaba, y la puso a un seis. Vino el seis y ganó.

—¿Ves, Arturo —dijo el capitán—, cómo no todos los albures 
se pierden? De aquí para adelante hemos de ir viento en 
popa.

Para no cansar al lector, diremos que el capitán, en un 
momento ganó cien onzas; y entonces Arturo le instó 
fuertemente para que se retirara; pero él, entusiasmado, le 
dijo:

—Toma setenta onzas, y paga a ese judío que te prestó, y 
déjame lo demás.

Arturo, con el disimulo posible, pagó las setenta onzas al 
banquero; tomó un puro, lo encendió, dio unas vueltas por el 
corredor, y cuando volvió, el capitán estaba ya sentado, y 
tenía delante cuatrocientas onzas.

—¡Eh! caballeros —dijo el capitán levantándose—, este es el 
último albur, pierda o gane: estoy fastidiado de jugar.

374



Y diciendo estas palabras, comenzó a poner a un siete de 
bastos el montón de oro que tenía delante.

Arturo tiró al capitán del faldón de la levita, y los 
circunstantes, aunque acostumbrados a estas escenas, no 
pudieron menos de clavar sus ojos sobre el héroe de esta 
hazaña; él, fresco y sereno, veía correr la baraja, sin que una 
sola de sus facciones se alterara.

El siete de bastos vino a las tres cartas y el capitán dejó en 
la carpeta el oro.

—Todo va —dijo al montero—, a la carta que salga a la 
derecha.

Un murmullo de admiración turbó el silencio, pero el capitán, 
volviendo tranquilamente la cara y encontrándose con 
Arturo, le dijo sonriendo:

—¿Qué te parece, qué suerte tan loca?

—Este albur lo perderás.

El capitán alzó los hombros, y dijo con desdén.

—Vaya tres y sota; iría yo a la sota de buena voluntad.

—Puede usted cambiarse —le dijo el montero, con el rostro 
algo descompuesto.

—No —dijo el capitán—, me propuse que se quedara el 
dinero en ese lugar, y de ahí lo recogerá usted 
probablemente, pues creo que perderé este albur.

—Corre —dijo uno de los monteros.

—Puede —dijo el otro.

Volteóse la baraja, y reinó un silencio solemne, y ni las 
moscas se atrevían a volar. A las seis cartas vino el tres de 
espadas: el montero puso la baraja en la mesa con una 
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expresión de cólera, y dijo:

—Puede usted disponer de mil seiscientas onzas; la partida 
responde por ellas.

—Deme usted ciento —le interrumpió Manuel con calma—, y 
el resto quedará en poder de usted.

Manuel recibió cien onzas en oro menudo, que guardó en las 
bolsas, y un papelito que decía:

Quedan a disposición del señor capitán don Manuel C… 
veinticuatro mil seiscientos pesos en oro.

Manuel tomó del brazo a Arturo, y ambos salieron de la sala, 
dejando estupefactos a los concurrentes. En los corredores y 
en el patio había ya multitud de hombres muy corteses y 
caravanistas, que lo felicitaban cordialmente, por su fortuna, 
y le pedían el barato: el capitán metía mano a su bolsillo, y 
repartía escudos y doblones, sin ver ni siquiera la fisonomía 
de los pedidores.

—¡Eh! —dijo cuando hubieron salido al portal—, ¿qué te 
parece, Arturo? Soy un hombre rico; tengo ya para competir 
con ese viejo infame; para pagar abogados; para marcharme 
a La Habana; para casarme con Teresa y para viajar y 
trastornar el mundo, si se ofrece.

—Estoy materialmente asombrado, Manuel; y aún me parece 
increíble tu fortuna.

—Bien te decía yo, que las cartas de Teresa me habían 
inspirado valor y fuerza para hacer cosas grandes y ganar en 
las cartas de la baraja.

—Pero ¿a dónde vamos? —preguntó Arturo.

—¡Toma! ¿A dónde hemos de ir? a las mueblerías, a las 
carrocerías, a las sastrerías.
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—Pero, hombre, ¿estás loco?

—No, sino en mis cinco sentidos; y por esta causa quiero 
regenerarme hoy, que bastante he sufrido en tanto tiempo 
de reclusión.

—¡Eh! don Rufino —dijo el capitán, saludando al propietario 
de uno de los mejores talleres de sastrería de México.

—Capitán, ¡milagro que pone usted los pies en esta casa! —le 
contestó Lamana afectuosamente.

—Don Rufino, cuando un hombre está arrancado, no debe ni 
pasar por la puerta de la casa de usted, hoy es otra cosa; y 
ya verá usted cómo me porto yo con los amigos.

—Poca confianza, hombre: ya sabe usted que esta casa está 
a sus órdenes. Veamos qué desea usted ahora.

—¡Gracias! ¡Gracias! sé que usted es mi amigo, y por tanto no 
quiero abusar. Enséñeme usted, pues, los más ricos casimires 
para pantalón, los más hermosos terciopelos para chalecos, y 
los paños más finos para levita, frac y casaca militar, todo 
esto se ha de hacer muy pronto y a la última moda.

—Bien, será usted servido como se sirve aquí a los amigos; 
cabalmente tengo un brillante surtido de todo lo que usted 
quiere. Acabo de recibir los últimos figurines de París.

Lamana, diligente, afectuoso, como lo es con sus 
parroquianos, comenzó a sacar maravillas, que iba poniendo 
ante los ojos de los jóvenes; paños riquísimos, terciopelos 
afelpados, casimires de los más caprichosos dibujos y 
colores. Manuel lo examinó todo con detenimiento y escogió 
casimires para veinticuatro pantalones, terciopelo para 
treinta chalecos, y paño para seis levitas y dos fracs y dos 
vestidos militares.

—¿Toda esta ropa se ha de hacer usted? —preguntó Lamana 
con aire de duda.
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—Toda —respondió el capitán afirmativamente—, si usted 
quiere, puede enviar la cuenta mañana.

—¡Oh! no es por eso, ¡qué disparate! sino porque la moda 
pasa… y aunque… esto es contra mis intereses, debo hablar 
francamente.

—Dice usted bien, don Rufino —interrumpió Arturo—, es una 
locura; con media docena de pantalones será bastante.

—¿Qué entiendes tú de esto, Arturo? Déjame obrar 
libremente en estos asuntos, ya que en los demás me sujeto 
a tu voluntad. Lo dicho, don Rufino; ponga usted oficiales que 
trabajen de día y de noche, y dentro de tres días, mándeme 
alguna ropa.

—Bien, bien; tendrá usted más ropa de la que puede ponerse 
en un año.

—Hasta más ver, don Rufino.

—Caballeros, pasarla bien.

Arturo y el capitán se dirigieron al bazar de Compagnon, a la 
calle del Espíritu Santo; todo el que tenga dinero y gusto por 
los muebles elegantes, debe visitar este bazar, donde se 
encuentran sillas cómodas de las más finas maderas de caoba 
y rosa; sofás, consolas, espejos y todas las exquisitas obras 
de carpintería hechas a la última moda de París. Manuel y 
Arturo escogieron lo mejor, lo más exquisito y lo más 
elegante, sin pararse en el precio, y de aquí se dirigieron a la 
famosa carrocería Silcox y Park.

—¡Eh! Mr. Silcox, necesitamos un carruaje de última moda 
—dijeron los jóvenes.
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Mr. Silcox los llevó a una bodega, donde tenía seis u ocho 
coches, a cual más elegantes, y allí escogieron una carretela 
azul oscuro con adornos de plata, que quedó ajustada en 
1500 pesos. Silcox, para completar el tren, les vendió un 
buen tronco de mulas cambujas con sus respectivas 
guarniciones; y todo costó 2200 pesos; el mismo Silcox les 
proporcionó un cochero llamado Pedro. Arturo dijo a Silcox 
que podía ocurrir por el dinero al día siguiente; y arreglados 
los compradores y el vendedor, se puso el coche; y ambos 
amigos montaron en él, y se dirigieron a la calle de San 
Francisco, en donde había una casa vacía, que aunque no 
muy grande, era suficientemente cómoda. Dados todos los 
pasos necesarios para obtener la habitación, amueblarla de lo 
más necesario y preparar esta repentina transformación 
como si se tratase en un teatro de una comedia de magia, los 
dos mozalbetes fueron a regalarse en una fonda con una 
excelente comida donde acabaron de concertar sus planes, 
quedando al separarse de volverse a ver al día siguiente en 
la nueva casa.

379



XXVIII. Un buen sacerdote

Arrullado por las ilusiones más bellas; rico y feliz con la 
esperanza de poseer a Teresa, el capitán se acostó y durmió 
en su pobre y desquebrajado catre un sueño profundo, 
tranquilo y delicioso; y muy de mañana se levantó y llamó a 
su asistente.

—¿Sabes que tu capitán es muy rico? —le dijo en cuanto le 
vio entrar.

—No sé nada, mi capitán —contestó el asistente.

—Pues hoy mismo mudamos de casa, y vamos a vivir a la 
calle de San Francisco; tengo más de veinte mil pesos a mi 
disposición, y ya no tendrás necesidad de molestar a las 
vecinas para que te presten lavamanos y vasijas, y…

—Y podrá decirme mi capitán ¿cómo ya hoy es rico, cuando 
ayer?… —dijo el asistente, bailándole los ojos de placer.

—Eso no te importa a ti; lo que te importa es que yo te 
participe algo de mi fortuna; toma esos escudos para que te 
compres ropa.

Manuel sacó de la bolsa mucho oro y dio un puñado al 
asistente.

—Pero a mi capitán le hará falta —dijo el soldado con timidez.

—Obedece y calla —le interrumpió Manuel—, la Ordenanza 
manda que jamás repliquen los inferiores a los superiores.

—Está muy bien, mi capitán —dijo Martín, tomando con una 
mano el dinero y llevando la otra a su frente en señal de 
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respeto.

—Oye; no te marches aún, que tengo órdenes que darte.

—Mande usted, mi capitán.

—Tráeme todo lo necesario para lavarme, y cuando 
devuelvas los trastos, da estas seis onzas a esas buenas 
chicas, que tanta simpatía me tienen, y que me han 
favorecido en mi pobreza; y diles, que si no fuera porque 
estoy enamorado perdidamente de una linda muchacha, ellas 
serían mis preferidas y el ídolo de mi corazón, Reparte luego 
entre las vecinas estos muebles; tú aprovecha mi colchón y 
la poca ropa blanca que tengo; concluido lo cual, te irás a 
nuestra nueva casa, calle de San Francisco, adonde sólo 
llevarás mi montura y los enseres de limpiar los caballos.

—Pero, mi capitán, si no hay caballos que limpiar.

—¡Tonto! hoy mismo buscarás un par de lo mejor que haya, 
cuesten lo que costaren. Demasiado sabes dónde hay 
caballos y los conoces como soldado viejo de caballería. Con 
el dinero, todo se facilita.

Martín abrió tamaños ojos, y meneaba la cabeza, como 
dudando, pareciéndole que era presa de una pesadilla.

—¡Qué! ¿Dudas? —le dijo Manuel.

—No, mi capitán, no dudo… lo que sucede es que tengo 
mucho gusto…

—¡Bien! haz lo que te he dicho.

Manuel se lavó, se vistió y salió a la calle; recogió su dinero 
del montero; lo trasladó a una casa de comercio, pagó los 
gastos que había hecho el día anterior, y se fue a la casa de 
la calle de San Francisco, en donde ya estaban colocados los 
muebles más necesarios y el coche a la puerta. Arturo llegó 
a pocos momentos, y ambos se dirigieron a la calle del 
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Puente Quebrado, a ver al eclesiástico.

Fueron introducidos por la anciana que los recibió la primera 
vez, a una pieza pequeña, cuyos muebles, que eran muy 
sencillos, estaban perfectamente limpios; en las paredes 
había algunas pinturas bastante buenas de Cabrera y de 
Ibarra, y en una mesa de carpeta de paño burdo azul, varios 
libros y un Santo Cristo hermosísimo de la famosa escultura 
guatemalteca; todo lo que había en el aposento estaba 
colocado con tal simetría y tan aseado, que daba la más 
perfecta idea del carácter y costumbres de su dueño.

Los dos jóvenes se sentaron, y a poco salió el eclesiástico; el 
mismo que hemos visto asistir a la aventura de Teresa, y 
cuya dulce fisonomía y maneras suaves no habían cambiado 
en lo más mínimo; parecía que aquel hombre gozaba de una 
tranquilidad inalterable, y que las escenas tristes que había 
presenciado, no habían interrumpido la regularidad de su vida.

—Señores —dijo al entrar—, disimúlenme ustedes que los 
haya hecho aguardar, pero estaba tomando una poca de sopa, 
que es mi alimento a estas horas. ¿Gustan ustedes de alguna 
cosa? el alimento será frugal, pero ofrecido de muy buena 
voluntad.

—Gracias, señor —contestó Arturo—, nuestro objeto es 
tener una conferencia con usted, sobre asuntos importantes 
a la tranquilidad de mi amigo el capitán Manuel…

—Servidor de usted —dijo el capitán, haciendo una ligera 
cortesía.

—Y yo de usted, caballero —contestó el eclesiástico; y 
luego, volviéndose a Arturo, le dijo—: estoy dispuesto a lo 
que ustedes gusten; y aunque soy un pobre clérigo aislado y 
retirado del mundo, tendré el mayor placer de serles a 
ustedes útil en algo. Aquí vivo solo con una pobre anciana 
que me cuida; de suerte que nadie nos puede escuchar ni 
interrumpir.
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—Pues, señor —prosiguió Arturo, el capitán es el novio de 
Teresa.

—¡Teresa! —interrumpió el padre algo alarmado.

—Sí, señor; de esa infeliz muchacha, que, engañada por su 
tutor, hubiera sido víctima una noche, a no haber sido por la 
intervención de usted.

—Pero ¿cómo es posible que sepáis?…

—Estamos impuestos de una parte del suceso; pero no 
sabemos la manera con que logró libertarse. Lea usted —dijo 
Arturo, presentándole la carta al eclesiástico—, ella misma 
se refiere a usted, no sólo para la explicación de lo que pasó, 
sino para que nos aconseje el modo de obrar.

El eclesiástico leyó con mucha atención la carta de Teresa, y 
devolviéndola a Arturo, dijo:

—Es un compromiso para mí.

—Creo que ninguno podrá resultar —dijo Arturo—, porque el 
capitán ama sincera y lealmente a Teresa; usted juzgará, al 
ver dos jóvenes a la moda, como suele decirse, que se trata 
de una aventura escandalosa de amor; nada de eso; Manuel 
desea que Teresa sea su esposa, los amores que desde 
muchos años han tenido, son lícitos, y jamás ha imaginado 
manchar la inocencia de una joven desgraciada y por mil 
títulos respetable.

—Lo entiendo así, y sobre este particular ninguna objeción 
tengo que hacer; por el contrario, sería para mí una 
verdadera satisfacción el contribuir de alguna manera a la 
felicidad de dos personas que se aman; pero, caballero, 
cuando se hace un juramento, ¿no debe cumplirse?

—Ciertamente —dijo Arturo.
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—Pues yo he jurado no hablar con ninguna persona del 
mundo una palabra sobre este acontecimiento.

—Pero ¿merece un hombre infame —interrumpió Arturo con 
valor—, que se le guarden esas consideraciones?

—El hombre es muy miserable, pero cuando se jura, se toma 
a Dios por testigo; y a Dios se ofende, si se viola un 
juramento.

—Es decir, señor, que no podremos saber nada —dijo el 
capitán.

—Nada —contestó el padre.

—El caso es grave, en efecto —repuso Arturo. Figuraos, 
señor, una muchacha en un país extranjero, sin amparo ni 
protección alguna, y entregada a las maquinaciones de un 
hombre depravado; y además, señor, vos sabéis que en todos 
los países del mundo, y particularmente en éste, el dinero 
todo lo puede.

—Es verdad; el caso es grave —dijo el eclesiástico 
reflexionando—, y yo no sé qué partido tomar.

—El que nosotros tomaremos, como jóvenes y calaveras, 
será matar al viejo —dijo Arturo—, y marcharnos a La 
Habana: allí recogeremos a Teresa y… lo demás Dios dirá. 
Tenemos también dinero, y somos absolutamente libres e 
independientes: si usted, pues, con prudencia y sabiduría, no 
se sirve darnos sus consejos, entonces no nos queda más 
remedio que tomar el partido indicado.

—No, no, de ninguna manera: eso de nada servirá, porque, 
según creo, ese hombre tiene tomadas sus medidas, y 
ustedes serían perseguidos en La Habana y en todas partes.

—Pues entonces…

—Bien —dijo el eclesiástico resueltamente—, yo debo tomar 
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en todos casos la defensa del oprimido, porque así lo 
mandan Dios y la religión católica: voy, pues, a contar a 
ustedes lo que ha pasado; y Dios, que ve mis puras 
intenciones, me perdonará el haber quebrantado mi 
juramento.

—Muy bien, padre —interrumpió el capitán Manuel—, usted 
es un hombre honrado, que puede servir de modelo al clero.

—¡Hombre honrado! ¡Modelo! —dijo el padre—. No, señores; 
yo conozco que voy a cometer una falta, porque el hombre 
honrado jamás debe faltar a su palabra, y yo voy a hacerlo.

—Pero si lo hacéis —interrumpió Arturo—, es para proteger 
a los perseguidos: esa no puede ser una falta, señor.

—Eso puede servir de disculpa; pero como yo conozco que 
ustedes podrán hacer lo que el mundo llama una calaverada, 
y la religión un crimen, quiero evitarlo, por una parte, y 
contribuir, por otra, a dulcificar la suerte de esa joven que 
me causa un vivo interés.

—Gracias, señor, mil gracias —interrumpió el capitán algo 
conmovido y acercando su silla.

—¿Ustedes saben parte del acontecimiento?

—Sí señor —respondió Arturo—, yo vi cuando el viejo apoyó 
el cañón de una pistola sobre la frente de Teresa; yo vi 
cuando ella se arrodilló para confesarse…

—Pero ¿cómo si usted lo vio, no procuró evitar?…

—Desgraciadamente, no pude hacerlo, yo lo vi todo por el 
agujero de una puerta; pero la puerta estaba cerrada, y aun 
cuando yo hubiera sacado las fuerzas de un león para 
derribarla, me vi arrebatado violentamente por un amigo, que 
fue el que me llevó al paraje en donde pasó la escena. Salí 
como loco, y en la puerta encontré a un hombre que me 
impedía el paso, y tan preocupado estaba, que creí que 
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quería asesinarme, alcé mi bastón, le di un fuerte golpe en la 
cabeza, y reconocí después al capitán Manuel.

—Es el caso más singular que he oído en mi vida —dijo el 
eclesiástico—. Proseguid.

Arturo contó su viaje a Veracruz; su encuentro con Teresa 
en el camino; sus explicaciones con el capitán; en fin, todo lo 
que el lector sabe ya.

—¡Terribles acontecimientos! —dijo el eclesiástico cuando 
acabó de oír la relación de Arturo—. Y yo juzgo que ese 
amigo debe tener gran parte en ellos.

—Así lo creo yo —interrumpió el capitán con cólera—, a ese 
maldito italiano, a ese aventurero pícaro, a ese Rugiero, que 
se mezcla en todos nuestros asuntos, le he de arrancar el 
corazón.

—Paciencia y calma, amigo mío —dijo el padre—, la felicidad 
se consigue de otra manera, la violencia no les dará buen 
resultado. Teresa la aconseja.

—Pero, padre —le contestó el capitán—, ¿puede haber 
paciencia para tolerar tamañas injurias?

—Usted habla como militar; pero yo, como eclesiástico, no 
debo predicar más que paciencia, resignación, confianza en 
Dios, ¿no es verdad, caballero?

—Es verdad, señor —replicó Arturo—, además, yo puedo 
aclarar ese asunto con Rugiero, y acaso nos podrá servir de 
algo, porque es hombre de astucia y de talento. Si en efecto 
se ha portado mal, abandonaremos su amistad, y nos 
manejaremos en lo sucesivo con más cordura.

—Me parece muy bien —continuó el eclesiástico—, la 
prudencia, repito, es siempre el mejor medio; y ahora que he 
escuchado a ustedes, estoy resuelto a decir lo que pasó.
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El padre comenzó su relación:

—Fui llamado para confesar un moribundo; y en cumplimiento 
de mi deber, acudí en el acto al lugar que se me indicó; me 
encontré con que en vez de un moribundo, se trataba de 
confesar una joven hermosa, que estaba en la flor de su 
vida, llena de salud.

—Todo esto lo sabemos —interrumpió Arturo—, y también lo 
que dijo a usted el tutor.

—Pues bien —continuó el padre—, después de haber oído la 
confesión de la joven, y queriendo, aun a costa de mi vida, 
evitar el horroroso crimen que se trataba de cometer, salí a 
echarme a los pies del tutor, y a pedirle, en nombre de 
Jesucristo, que variara de resolución, y que restituyera a esa 
criatura a su casa, y la dejase obrar conforme a su voluntad 
y a su albedrío. El hombre, furioso, y poseído sin duda de 
Satanás, no quiso escuchar mis súplicas, y se lanzó con una 
pistola en la mano al cuarto donde estaba Teresa; yo me 
quedé un momento sin saber qué resolución tomar, pero 
escuché un grito, y entonces, involuntariamente e impelido 
por un movimiento nervioso, me lancé al cuarto y llegué a 
tiempo para desviar la pistola de la frente de Teresa, y que 
la bala fuese a dar en la mampara, desde donde usted, señor 
Arturo, probablemente había presenciado parte de la escena.

—¡Fuego del cielo! —exclamó Arturo—, ¿conque quiere decir 
que bien me podía haber entrado la bala por el ojo con que 
yo miraba por el agujero de la mampara?

—Tal vez —contestó el eclesiástico.

—Entonces, no cabe duda en que Rugiero me salvó la vida.

—Es muy posible —contestó el padre.

—Continuad, señor —dijo Manuel, que sin mover los ojos 
estaba atento a las palabras del eclesiástico.
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—Todo fue obra de Dios —prosiguió—: Frenético el tutor, 
sacó inmediatamente otra pistola, y la dirigía ya contra mí, 
cuando un mocetón que tenía trazas de ser un sirviente 
doméstico, cogió fuertemente los dos brazos de don Pedro, y 
sacudiéndolo con fuerza, hizo que el arma cayese de sus 
manos. ¿Cómo entró este hombre? ¿Dónde estaba es lo que 
yo no sabré explicar?, después sólo he sabido que es criado 
de don Pedro y que es mudo. Don Pedro, lleno de rabia, 
profería horrendas maldiciones, y como un endemoniado 
arrojaba espuma por la boca, y se retorcía como una culebra; 
pero todo en vano, porque el criado lo tenía asido como con 
unas tenazas de hierro; yo no sabía lo que pasaba por mí, y 
Teresa, pálida y temblando, estaba inmóvil como una estatua.

—¡Pobre Teresa! —interrumpió el capitán—. ¡Oh! ¡Padre, 
padre! ese hombre no paga, ni con mil vidas que tuviera; yo 
siento aquí en el corazón una cosa, que no me dejará ser 
feliz sin la venganza.

—La felicidad, caballero, está en la virtud únicamente. Hay en 
el cielo un Dios que nunca deja sin castigo los crímenes, y él 
castigará a don Pedro, que es realmente un asesino; si no 
fuimos víctimas Teresa y yo, fue porque el Señor de los 
cielos no lo permitió.

—Proseguid, señor —dijo Arturo, a quien, como debe 
suponerse, le interesaba también esta narración.

—Creo que como un cuarto de hora, que me pareció un siglo, 
permaneceríamos todos en la posición que acabo de 
describir, hasta que don Pedro exclamó con una voz convulsa:

»—¡Oh! ¡Me muero, me muero!

»Sus facciones se desencajaron; y, sin fuerzas, quedó como 
muerto en brazos del mudo. Yo, al principio creí que los 
esfuerzos que había hecho para desasirse, y la cólera que lo 
ahogaba, habían agotado sus fuerzas; pero notando que su 
respiración era trabajosa, y que arrojaba espuma por la boca, 
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me acerqué, y le dije:

»—La cólera, señor don Pedro, ha originado sin duda este 
ataque; ya veis, Dios os ha castigado inmediatamente, por la 
abominable acción que ibais a cometer.

»—No, no es la cólera —respondió con una voz apagada—, es 
un veneno, sin duda, porque siento un infierno en el 
estómago; me muero; pero no es Dios el que me mata, sino 
la infamia de los hombres; este pícaro mudo, sin duda, me 
habrá envenenado… ¡Oh! ¡Qué ardores tan horribles! 
—exclamaba retorciéndose y dando gritos.

»—Bien, señor don Pedro —le dije con cuanta dulzura y 
suavidad me permitía el estado de turbación en que me 
hallaba—, es preciso ahora arrepentirse de los actos de 
violencia que ha cometido usted contra la sociedad y contra 
Dios. Quizá pocos momentos quedan a usted de vida, y es 
necesario aprovecharlos: todo lo que existe en este mundo 
es humo y vanidad; y lo que sigue en la otra vida, después 
del juicio inexorable de Dios, es eterno.

»Me pareció que estas palabras ablandaban el corazón de don 
Pedro, y continué.

»—Tampoco la felicidad de esta vida se consigue por medios 
violentos y criminales. ¿Cuál sería el remordimiento que 
destrozaría el corazón de usted si hubiera asesinado a esta 
niña inocente, o a mí, que venía en la creencia de ayudar a 
un moribundo a salir de esta tierra de duelo y de lágrimas? 
No me he engañado, don Pedro; y Dios acaso me ha conducido 
aquí para salvar su alma; vamos, amigo mío… que esta niña 
vuelva a su casa; déjela usted obrar con libertad… y yo oiré 
la confesión de usted, y abriré para su alma la misericordia 
de Dios: no hay pecados, por grandes que sean, que no los 
borre un arrepentimiento sincero.

»—Sí, sí; haré todo lo que usted quiera, padre; pero antes es 
preciso que me jure usted, por Jesucristo, que lo que aquí ha 

389



visto, no lo revelará a nadie de este mundo.

»Mirando que cada vez se debilitaba más la voz de don 
Pedro, y temiendo que muriese impenitente, le respondí:

»—Muy bien; juro por Jesucristo, que a nadie diré lo que aquí 
ha pasado.

»—Ahora, para que pueda yo arrepentirme sinceramente 
—me dijo—, es menester que esta mujer me jure que nunca, 
nunca, se casará con ese pícaro y prostituido oficial que 
llaman el capitán Manuel.

»El capitán al oír esto hizo un movimiento de cólera y se tiró 
fuertemente del bigote; Arturo, que lo observó, no pudo 
menos de sonreír; el eclesiástico continuó:

»—Reflexione usted, señor don Pedro, que al juez que juzga, 
no se le imponen condiciones: su alma de usted está en 
peligro de eterna condenación, y el ministerio sagrado que 
ejerzo en la tierra me obliga a procurar su salvación.

»—Pues en ese caso —dijo don Pedro—, prefiero mi 
condenación eterna: no, no quiero abrigar en este momento 
en mi cabeza la idea de que Teresa pueda ser de ese 
malvado capitán; y no uno, sino mil infiernos prefiero, a verla 
unida con él… Retiraos, padre, idos de aquí.

»—Yo, desesperando de convencer a esta naturaleza infernal 
y depravada, me levanté e hice un movimiento para 
marcharme; pero Teresa, que había permanecido inmóvil, 
mirando con los ojos fijos y espantados esta escena, me 
tomó por la mano y me dijo:

»—¿Os vais, padre? ¿Os vais y me dejáis aquí sola, en esta 
casa con este hombre? ¡Oh, no!… yo me condenaría también, 
si fuese la mujer de este malvado.

»—Silencio, Teresa, no os abandonaré; pero es menester que 
hagamos algo por el alma de este infeliz: mirad, su rostro 
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está muy desfigurado; y acaso esta noche morirá.

»—Sí, padre, haré todo lo que queráis, menos jurar lo que 
este hombre desea.

»—Padre —dijo don Pedro—, si Teresa jura no hablar nada de 
lo que ha pasado, ni ser esposa del capitán, yo la pondré en 
posesión de sus bienes; la amaré y la trataré con el cariño de 
un padre.

»—No dirá nada de lo que ha pasado —le contesté yo—; pero 
tampoco debe vivir con voz, después de esta escena, ni 
puede jurar el no casarse… pero todo esto se arreglará 
después.

»—Sí, después… cuando esta mujer salga y vaya a 
denunciarme y a contarle todo a su amante para que a la 
hora de mi muerte tenga mi casa rodeada de esbirros y de 
escribanos… No, no; quiero morir siquiera con el placer de la 
venganza, aunque una legión de diablos se lleve mi alma.

»Al decir esto, hizo un esfuerzo violento para levantarse y 
tomar la pistola, que estaba en el suelo a poca distancia de 
él; pero el mudo lo volvió a sujetar fuertemente, y cayó de 
nuevo en un profundo abatimiento. Yo retrocedí espantado, 
pues no concebía que la depravación pudiese llegar hasta 
ese extremo: el mudo me hizo una señal de incredulidad, 
como si hubiera querido decirme: este hombre no está malo, 
y es una serpiente que en cuanto pueda mover la cabeza, 
morderá. Yo participaba de esa convicción; pero como veía 
su rostro horriblemente desfigurado, temía por su vida; y así, 
armándome de paciencia y queriendo sacar partido de las 
circunstancias, me acerqué, y continué:

»—Señor don Pedro, sin duda el infierno se ha apoderado de 
su alma de usted, pues veo que aun intenta cometer un 
crimen, cuando positivamente está usted en las orillas del 
sepulcro, pues su fisonomía está cadavérica.

»—Sí, sí, el estómago me arde, como si tuviera llamas 
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dentro: este verdugo que me tiene asido me ha 
envenenado… Lo perdono.

»—Bien, muy bien —dije con mucha alegría—, esa palabra 
que ha salido de la boca de usted me hace concebir la 
esperanza de que la misericordia de Dios aun puede venir 
sobre el pecador. Ahora voy a proponer a usted un medio 
eficaz para que todo se arregle: esta señorita nada dirá de lo 
que ha pasado; yo la llevaré a una casa segura, donde 
permanezca en depósito, y allí no la verá nadie más que yo: 
cuando usted sane de este ataque, entonces determinaremos 
con más calma sobre su suerte.

»—No, en un depósito, no; el capitán le escribirá, la 
arrebatará de allí, y me pondrán pleito; y mi reputación… 
¡Oh, no! eso es lo mismo que nada… dentro de pocos días 
todo se sabrá…

»—Pues vea usted; entonces entrará en un convento.

»—Tampoco, tampoco —dijo don Pedro.

»—Pues entonces, don Pedro —le dije resueltamente—, he 
cumplido con mi obligación, y dejo a usted; pero me llevaré a 
esta joven, porque también Dios me manda proteger al 
inocente y al perseguido.

»Así que don Pedro vio mi resolución, lo que no pudieron las 
palabras persuasivas de la religión, lo pudo el temor.

»—Padre —me dijo—, veo que usted tiene mi suerte y mi 
reputación en sus manos, y debo hablarle francamente: creo 
que estoy envenenado, pues sufro dolores agudísimos; pero 
creo que no moriré. De lo que estoy persuadido es de que 
este lance se descubrirá, y de que entonces… Para evitar 
esto, lo que me ocurre y a lo que accedo es a que esta 
misma noche se marche Teresa en la diligencia de Veracruz y 
se embarque para La Habana, y que ustedes me juren de 
rodillas, y por el Dios que adoran, que nada se sabrá de esto: 
el mudo no puede hablar, y de ese nada temo. Si ustedes me 
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prometen esto, yo juro, en cambio, arreglar los asuntos de 
Teresa; ponerla en posesión de sus bienes y dejarla en 
libertad para que se case con quien quiera. He cometido 
muchas faltas, arrastrado por mi insensata pasión a Teresa y 
por mis celos; pero todo se olvidará; de todo me arrepentiré.

»En cuanto Teresa oyó este razonamiento del tutor, exclamó:

»—Sí, yo todo lo olvido, todo lo perdono; no diré jamás, 
jamás, nada de lo que ha pasado; y me iré donde quieran; al 
fin del mundo, si fuere necesario, con tal de tener algún día 
una esperanza de felicidad.

»—Ya lo oís, don Pedro —dije yo—, Teresa promete todo lo 
que queráis; Teresa se marcha… ¡Pero sola, sin un compañero!

»—Sí, sola… sola… dijo ella; de cualquiera manera.

»—Pues bien, padre —dijo don Pedro—, a vuestro cargo 
queda disponerlo todo: id a mi casa por mi coche.

»Yo lo que quería era que se concluyese esta penosa 
escena; y Teresa, que lo que ansiaba era huir de la presencia 
de su tutor, nos entendimos con una mirada, y haciendo señal 
al mudo para que se quedara, salí y volando fui por el coche 
y volví inmediatamente. A don Pedro, casi en peso tuvimos 
que meterlo, y Teresa y yo entramos también en él: cuando 
llegamos a la casa, dejamos a aquel en su lecho y ordenamos 
que se llamase un médico. Teresa acomodó de prisa en un 
baúl trajes y ropa blanca, se proveyó de la gaveta de don 
Pedro del dinero necesario y nos marchamos a la casa de 
diligencias, donde felizmente se encontró un asiento en el 
coche de Veracruz.

»—Y bien, señorita —dije a Teresa cuando estuvimos solos 
en uno de los cuartos—, lo que ha pasado me ha parecido 
una visión infernal; aun dudo si es cierto o si es un sueño.

»Teresa no me contestó, sino que se echó a llorar.
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»—Pues si no queréis marchar, hay facilidad de poneros en 
una casa de respeto, en donde permaneceréis oculta, hasta 
tanto se toman providencias para vuestra futura seguridad.

»—Recordad, señor, que hemos jurado no descubrir a nadie lo 
que acaba de pasar; y aun cuando lo debiéramos hacer, 
¿cómo quedaría mi reputación en el momento en que los 
tribunales tomaran parte en este asunto? Manuel acaso me 
aborrecerá y mi tutor es capaz de inventar las más atroces 
calumnias.

»Yo me quedé reflexionando un momento qué pruebas se 
podrían presentar en un juicio para acusar al tutor.

—¡Y cómo que se pueden presentar pruebas! —interrumpió 
Arturo—; yo y Rugiero podremos atestiguar que hemos 
visto…

—Enhorabuena; eso podrá ser para más adelante; pero 
entonces yo ignoraba que…

—Es verdad; soy un imbécil —contestó Arturo.

—Padre —me dijo Teresa—, yo tengo un horror invencible a 
mi tutor; y todavía, cuando un mar me separe de él, no me 
creeré segura. Es muy cruel separarse de un amante, aunque 
vos que sois un sacerdote, no sabéis lo que es un amor 
ardiente; pero no veo otro remedio… Yo quiero huir lejos, 
muy lejos de aquí; y el cielo he visto abierto, cuando mi 
tutor propuso que me alejara. Aquí padre, indudablemente 
seríamos víctimas Manuel y yo; y aunque lo deje a él aquí, a 
él, que es mi alma, mi corazón y mi existencia, quiero partir 
sola, en diligencia, a pie, o como sea posible. Ya que sois tan 
bondadoso conmigo, mi único encargo consiste en que 
procuréis que Manuel, venciendo cuantos inconvenientes 
encuentre, venga a reunirse conmigo a La Habana: yo le 
escribiré, si Dios permite que llegue con vida, y él os buscará: 
aconsejadle entonces lo que deba hacer.

»Conocí que, en efecto, lo mejor era decidirse por este paso, 
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y dándole cuantos consejos e instrucciones me parecieron 
convenientes, me despedí, deseándole en el fondo de mi 
corazón la felicidad y la calma. Al día siguiente me fui a ver a 
don Pedro, y lo encontré aún bastante enfermo; luego que 
me vio entrar me tendió la mano, y me hizo seña de que me 
sentara.

»—Teresa —le dije—, a estas horas está muy lejos de aquí.

»—¿De veras, padre? —me interrumpió vivamente.

»—Lo aseguro; y también que ni una sola palabra sabrá 
ninguna persona de lo que ha pasado. Así, en cuanto a la 
sociedad, podréis estar tranquilo; pero en cuanto a vuestra 
conciencia, temo, don Pedro, mucho, pues habéis ofendido a 
Dios gravemente.

»—¿Qué queréis, padre? yo estaba poseído de un frenesí, de 
un ataque de locura: y de veras estoy reconocido 
profundamente a vuestra caridad, pues vos me habéis 
salvado el honor, la vida y… hoy os lo debo todo.

»—Mucho me alegro de que penséis así; mi oficio es 
dispensar protección a los afligidos y ejercer la caridad 
cristiana con todos mis semejantes, sin tener derecho a su 
gratitud, sino sólo a que Dios me recompense con su infinita 
clemencia y misericordia.

»—¡Pobre Teresa! —dijo don Pedro suspirando—, ahora me 
pesa que se haya marchado. Sería una buena muchacha, si no 
tuviera la loca pasión por ese capitán, que positivamente no 
haría más que tirarle todo su dinero y hacerla muy 
desgraciada. Y a propósito, ¿habéis visto al capitán?

»—No le conozco, he oído hablar a esa niña de él, y nada 
más; pero yo de todas maneras opino que este asunto debe 
arreglarse dentro de casa, con calma y con meditación para 
obrar como sea justo.

»—Decís muy bien, y repito que he sido un loco, un 
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insensato, que he estado a punto de perderme.

»—Recordad, don Pedro, que habéis prometido poner a 
Teresa en posesión de sus bienes, y dejarla que obre con 
toda libertad. Yo no tengo interés en que se case con este o 
con el otro; pero sí, hablando francamente, creo que con vos 
nunca será feliz, ni vos con ella.

»—Es verdad —dijo don Pedro con despecho—, soy viejo y 
de una figura desagradable, y ella es joven y hermosa.

»—No es esa la principal causa, sino que su corazón, según 
he podido comprender de anoche acá, que es cuando conozco 
a ustedes, es de otro.

»—Sí, de otro, de otro —dijo don Pedro con despecho—, 
pero luego, con mucha calma y resignación, continuó:

»—Yo debo vencer mis pasiones, padre, y vuestros consejos 
me serán siempre de mucha utilidad: vos conocéis ya mi 
conciencia, mis pasiones, mis pecados, como si me hubiese 
confesado con vos. ¿Juráis ser mi amigo? ¿Juráis hablarme 
siempre con la energía y verdad con que me habéis echado 
en cara mis faltas?

»—De buena voluntad —le contesté.

»—Gracias —me dijo estrechándome la mano—, vos sois el 
consuelo de los desgraciados, y yo también soy desgraciado. 
En prueba de mi buena fe, os voy a suplicar que escribáis una 
carta, que irá por el paquete inglés, y que servirá a Teresa 
de recomendación a su llegada a La Habana.

»Me senté, y don Pedro me dictó una expresiva carta para 
uno de los más distinguidos personajes de La Habana, en que 
decía que siendo el viaje de Teresa motivado 
particularmente para mejorar su salud, la asistiera en cuanto 
se le ofreciese, ministrándole el dinero que pidiera, 
cualquiera que fuese la cantidad. Con una mano trémula 
firmó, y después me dijo:
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»—Ya veis; un hombre que se porta así, no es una persona 
de quien se pueda desconfiar.

»—Es verdad, don Pedro, es verdad —le respondí—, y os doy 
las gracias, por el interés que tengo en la felicidad de 
Teresa: creo que ya en lo de adelante no habrá motivo de 
desagrado, y que todo se arreglará bien.

»—Tantos deseos tengo de ello, y tanta confianza en 
vuestra discreción, que os doy facultad para que si 
encontráis al capitán Manuel arregléis este asunto con él 
como creáis mejor, evitando siempre que llegue el extremo 
de un casamiento; pero si eso no fuese posible, con tal de 
poner en tranquilidad mi conciencia y de borrar mis culpas, 
accedo a que se casen, y les daré sus bienes, que para los 
pocos años que me restan de vida, con cualquier cosa me 
basta.

»—Yo, entusiasmado con el lenguaje de don Pedro, tuve 
impulsos de abrazarlo, pero entró el médico, y me despedí, 
prometiéndole que lo vería con frecuencia, y me dirigí a 
entregar la carta que he referido a la persona que me indicó. 
Mi primer cuidado fue buscaros, señor capitán; pero toda 
diligencia ha sido inútil, y lo único que logré saber fue que 
habíais sido despachado a Chihuahua por orden del gobierno, 
lo cual se me confirmó por un empleado del ministerio de la 
Guerra, a quien pregunté.

»Esto es lo que ha pasado, y ya que en obsequio de todas las 
personas interesadas en este suceso, he revelado un secreto 
que debía guardar eternamente en mi pecho, os exijo una 
sola cosa, y es la prudencia. Decidme, ¿qué juicio formáis de 
don Pedro?

»—El que yo formo —dijo el capitán—, y hablando con la 
franqueza de un soldado, es que ese viejo es un pícaro y vil 
escarabajo, que debía ser matado a escobazos por una 
cocinera, porque no merece ni la honra de que le de la 
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muerte la espada de un hombre de honor.

Arturo sonrió por la calificación que hizo el capitán, y a su 
vez, dijo:

—Lo que me parece que hay en el fondo del negocio es que 
el viejo quería quedarse con el dinero y con la muchacha, y 
que para eso se valió de una infamia, y quiso hacer una 
comedia que aterrorizara a la criatura.

—¡Cáspita! —interrumpió Manuel—, ¿y el balazo que tiró, y 
que debió haberle entrado por el ojo?

—Todo eso fue farsa, Manuel, y nada más: el hombre nunca 
se habría atrevido a matar a Teresa; y si consintió en el viaje 
a La Habana, fue para quedar dueño del campo y disponer a 
su antojo del dinero, no dar cuenta y quedar riquísimo, más 
de lo que está.

—Yo no sé —dijo el padre—, si sería comedia o no; lo que 
puedo asegurar es que ese hombre estaba frenético, y 
dispuesto, en mi juicio, a cometer cualquier crimen. Ahora se 
habrá arrepentido, porque estas cosas son altamente 
ridículas para un hombre de su edad y de su reputación en el 
mundo; en cuanto a mí, creo que cumplí con mi deber.

—Lo que he dicho, padre —replicó Arturo con mucha 
jovialidad, y dándole suaves palmadas en el hombro—, no es 
por ofenderos: os digo con verdad que sois un excelente 
eclesiástico, caritativo, amable, de talento, de discreción y de 
virtud.

El padre bajó los ojos y se sonrojó.

—Arturo dice la verdad, padre; y aunque hay una gran 
diferencia entre unos muchachos mundanos y un eclesiástico 
virtuoso, creo que seremos amigos: nosotros no tenemos mal 
corazón; y si cometemos faltas y calaveradas, esto no hará 
que nos rehuséis, ni vuestros consejos ni vuestra amistad.
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—De ninguna suerte —contestó el clérigo—: seremos amigos 
sinceros, y os ayudaré de buena voluntad a todo lo que sea 
justo y honrado; en cuanto a consejos, poca capacidad y 
experiencia tengo; pero…

—Afuera cumplimientos —dijo con tono de franqueza 
Arturo—: ya somos amigos, y por tanto la etiqueta no es 
necesaria; decidnos, pues, con franqueza cómo se debe obrar 
en este caso.

—Yo, por las visitas que he hecho posteriormente a don 
Pedro —respondió el eclesiástico—, me he convencido 
plenamente de que el hombre ha cambiado de ideas, y de 
que está expuesto a un avenimiento: el amor debe de 
haberse amortiguado con la ausencia, y en cuanto al dinero, 
que es la pasión que indudablemente lo domina, supuesto 
que ni Teresa, ni el capitán fijan su atención en él, se puede 
celebrar una transacción, que a él lo deje rico y que a los 
dos esposos les proporcione con qué vivir cómodamente, y 
hasta con lujo, sobre todo si este caballero corrige un poco 
sus calaveradas.

—Es fuerte cosa transigir así con un hombre tan malvado.

—Pero no hay otro arbitrio —dijo el padre—, para que esto 
tenga un feliz término: si ustedes quieren llevarlo por las 
vías de la justicia, eso es otra cosa; pero creo que les 
costará mucho dinero, que ocasionarán escándalos, y por 
último, que el resultado se hará esperar mucho; y no 
sabemos cuál será.

—El padre dice muy bien, Arturo: yo en cuanto a dinero, 
tengo ahora lo bastante para algunos meses, y con tal de 
que Teresa sea mía, seré capaz de ceder al viejo, por mi 
parte, todo el caudal.

—Pues bien, padre, supuesta la voluntad del capitán, ¿qué le 
parece a usted que se haga?

—El paso es muy sencillo: el capitán, sin darse por entendido 

399



de lo que ha pasado, debe ir a casa de don Pedro, y tener 
una explicación con él. Probablemente accederá, y entonces 
el capitán, con licencia del gobierno, se marchará a La 
Habana: allí se casará con Teresa, y después quedará libre, o 
para volverse a México, o para dirigirse a Europa.

—No puede ser más brillante para mí la perspectiva —dijo el 
capitán—, pero es un paso muy duro tener que humillarse 
ante un malvado.

—No se trata de humillaciones ni de bajezas —contestó el 
padre.

—Pues recordando yo lo que ha pasado, no podría 
contenerme, y entonces todo se echaría a perder.

—Vamos —dijo el padre—, es menester una poca de calma; 
vos sois un hombre de mundo, y debéis dar este paso.

—Por la felicidad de Teresa a todo me resigno —contestó el 
capitán.

—Pues bien; puesto que estamos convenidos en esto —dijo 
el padre—, yo quiero que el señor Arturo me haga algunas 
aclaraciones.

—Las que usted quiera; y ahora deseo positivamente que 
usted me ocupe, para acreditarle mi amistad.

—Muy bien; se trata de un asunto que considero como mío; y 
en el que usted me puede servir de mucho… pero ahora 
estamos ya fatigados, y yo tengo que practicar, antes que 
hablar con usted, algunas indagaciones más: permítanme 
ustedes, pues, que los cite para dentro de tres días, tiempo 
en que el capitán habrá tenido ya sus explicaciones con don 
Pedro, y en que ya podremos hablar también de este otro 
asunto.

—Perfectamente —dijeron los jóvenes; y repitiendo al buen 
eclesiástico sus protestas de amistad y reconocimiento, 
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quedaron emplazados para reunirse a los tres días.

—Es un excelente clérigo —dijo Arturo al subir al coche—, y 
aunque de costumbres y carácter distinto, debemos 
considerarlo como amigo.

—Estoy contento de él, aunque creo que podría haber 
evitado la marcha de Teresa, y puesto en apuros a ese 
malvado viejo.

—¡Qué quieres! demasiado hizo, no siendo el interesado. Tú 
debes estarle muy reconocido… Pero ¿a dónde vamos?

—A casa de don Pedro —dijo Manuel—, recuerda que el 
vapor sale pronto y yo de una vez quiero escribirle 
minuciosamente a Teresa lo que pasa.

—¿Estás seguro de que no cometerás una torpeza en esta 
peligrosa entrevista?

—Sí lo estoy: un hombre rico, feliz y de mundo, como soy yo, 
no comete jamás torpezas —contestó Manuel con una 
perfecta seguridad.

—Entonces no hay que contradecirte: esta noche a las ocho 
estaré en tu casa; tomaré cualquier friolera, y nos iremos en 
seguida a la tertulia de Aurora.

—Ve un poco más temprano, y juzgaremos de la habilidad de 
un cocinero francés que he tomado.

—Convenido.

El coche llegó a la casa de don Pedro; Manuel entró, y Arturo 
se fue a la suya a concluir la lectura de El judío errante, obra 
que le tenía preocupado y entretenido sobremanera.
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XXIX. Acto de contrición

Para que no se pierda el hilo de esta historia, necesitamos 
imponer al lector de algunos pormenores relativos a don 
Pedro.

Luego que estuvo en su recámara, donde hemos visto que lo 
dejó el eclesiástico, llamó a la cocinera y a la ama de llaves, 
y fingiéndose muy enternecido, les dijo:

—Muchachas, tengo que darles la funesta noticia de que su 
ama, la virtuosa Teresa, ha partido para San Luis Potosí esta 
noche misma; el pesar me ha puesto en un estado tal, que 
me ha sido imposible acompañarla.

—Pero señor —dijo María Asunción, que era el ama de llaves, 
¿cómo tuvo su merced valor de dejar ir sola a la niña?

—¿Qué había de hacer, hijas mías? Es necesaria su presencia 
en San Luis, para que entre en posesión de una valiosa finca 
de campo que le pertenece, y un solo día de dilación habría 
ocasionado el que el negocio se perdiera; yo no tengo más 
fin que dejar a esta criatura rica y feliz, cuando me muera; 
con eso no omito sacrificio; y aun el de mi vida haré si es 
preciso.

—¡Pobre niña! —dijo María Asunción—, ¿cuándo la 
volveremos a ver?

—Muy pronto —contestó don Pedro—, pero yo, quién sabe si 
lograré esa dicha, porque soy ya de una edad avanzada, y me 
siento muy malo… Ya se ve, el golpe ha sido terrible…

—Está su merced muy desfigurado —le dijo María Asunción.
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—Sí, hija mía; estoy bastante malo: haz que entre el médico.

—Sí, señor.

—Ustedes retírense. ¡Ah!… se me olvidaba, ¿ha venido el 
mudo?

—No, señor.

—Bien; retírense, y yo las llamaré cuando sea necesario.

El médico entró, tomó el pulso a don Pedro y le preguntó lo 
que sentía.

—Es una fuerte indigestión —contestó el médico, después de 
haber escuchado la narración, y creo que hay también alguna 
bilis.

—Todo se ha reunido, doctor —contestó don Pedro—, pues 
un hombre que, como yo, tiene que lidiar con abogados y con 
jueces, no deja de hacer sus cóleras, a pesar de que yo, por 
naturaleza, soy hombre pacífico.

—Eso, y el haber comido tanta cantidad de sopa de ravioles, 
ha puesto a usted en este estado; pero aun es tiempo de 
calmar el mal. Voy a recetarle a usted de pronto un vomitivo 
y unos pozuelos, que tomará usted cada dos horas; que 
inmediatamente vayan a la botica.

Don Pedro sonó la campanilla y corrieron; María entró a la 
botica por la medicina.

—Con que dejo a usted, don Pedro; si alguna novedad 
hubiere, me mandará usted avisar.

—Gracias, doctor, gracias; me siento un poco mejor en este 
momento, y creo que con las medicinas y con un rato de 
sueño, me restableceré.

Como debe suponerse, las medicinas fueron administradas a 
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don Pedro con tal eficacia y cariño de parte de las criadas, 
que a cosa de las dos de la mañana logró conciliar el sueño. 
Al día siguiente amaneció bastante estropeado del combate 
que había sostenido, pero demasiado tranquilo respecto de 
su vida, pues la escena de la noche anterior, no fue más que 
una comedia, para intimidar a Teresa, y procuró que el 
eclesiástico mismo le abriera un camino para terminar de la 
mejor manera posible la peligrosa tentativa que había hecho.

—Vamos —dijo el viejo, apoyando su cabeza en la cabecera 
de la cama—, soy el hombre más imbécil del mundo, y 
prometo no volverme a guiar nunca por ajenos consejos. En 
resumidas cuentas, ¿qué he hecho yo? Nada; correr el 
inminente peligro de aparecer como un asesino, caer tal vez 
en manos de un juez, cosa que me habría perjudicado 
bastante, a pesar de que mi reputación está bien sentada, y 
de dar materia a esa turba de chismosos y enredadores, que 
se llaman periodistas, para que entretuviesen al público a mi 
costa. Por lo demás, estoy tranquilo; tengo oro, y este es el 
medio de ganar los corazones. Si naufraga la muchacha, 
entonces ya no hay cuestión; la fortuna será enteramente 
mía, y esto me consolará un tanto de su pérdida; pero si 
llega sana y salva a La Habana, no dejará de escribir al 
pícaro del capitán y a todos sus conocidos, y quién sabe si 
entonces habrá algún resultado… Lo mejor es alejarla lo más 
que se pueda; yo arreglaré mis negocios y me marcharé a 
Europa… Pero es menester actividad.

Don Pedro sonó la campanilla, María de la Asunción entró.

—Mira, hija mía, tráeme una taza de atole y un poco de 
azúcar; envía un recado a don Juan Alonso Quintanilla, 
diciéndole que me hallo enfermo, y que necesito verlo, y 
después haz que me llamen a don Pascual el barbero.

—¿Se va su merced a rasurar?

—No; mañana acaso lo haré, pero necesito hacerle el encargo 
de que me busque hoy unas navajas inglesas.
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—Muy bien, señor; ¿y cómo se siente su merced?

—Mucho mejor, María; te lo agradezco. Haz lo que te he dicho.

—La criada salió a ejecutar las órdenes de don Pedro, y le 
introdujo a poco rato en una curiosa charola, y en brillantes 
trastos de porcelana, el alimento que había pedido.

Quintanilla no dilató, pues vivía cerca de la casa de don 
Pedro.

—¿Qué es eso, amigo? ¿Usted en cama? ¿Qué ha sucedido?

—Una indigestión fuerte; pero estoy mejor.

—Me alegro. ¿Qué se ofrecía?

—Voy a hablar a usted de un asunto, pero en mucha reserva.

—Lo que usted quiera, vamos… ya sabe usted que soy su 
amigo.

—Pues ha de saber que Teresa, de quien sabe usted que soy 
tutor, y a quien he mirado como a una hija, ha cometido la 
locura de enamorarse de un oficial borracho, jugador y 
tormentista; de un oficial que es, no sólo un calavera, sino de 
pervertidas costumbres. Como no había medio de evitarlo, y 
temía yo que la muchacha fuese deshonrada; y mi casa, 
donde hace muchos años no hay más que recogimiento y 
virtud, teatro de escándalos muy graves… me pareció 
prudente enviarla a La Habana; anoche formé una resolución 
pronta sobre esto, y ya la tiene usted en camino para 
Veracruz. Ya ve usted, en este país no hay justicia… estos 
militares la echan siempre de altaneros y de matones, y 
luego el fuero…

—Muy bien pensado —dijo Quintanilla, que era un español 
viejo, de ideas absolutamente cerradas y añejas, y que no 
concedía a las muchachas libre albedrío para disponer de su 
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corazón y de su mano.

—¿No le parece a usted que no había más recurso?

—¡Cómo si había! —dijo Quintanilla—. Yo la habría encerrado 
en un cuarto, y condenado a pan y agua, y ya habría visto 
usted cómo el hambre le hubiera quitado el amor. En cuanto 
al calavera, lo que usted debe hacer es procurar en la 
comandancia general que lo manden a un presidio, a la 
frontera o a los infiernos.

—Qué quiere usted, Quintanilla, yo soy muy blandito y muy 
compasivo; yo no puedo contrariar a mi corazón.

—Conmigo habían de topar esos amores; acuérdese usted de 
lo que hice con Micaela, la huérfana; la sumí en el convento, 
y la hice profesar; ella lloró, se desesperó, hizo mil protestas 
y dijo que se había de matar, y… qué sé yo cuántas cosas; 
pero el caso es que hoy es una santa, y estoy firmemente 
persuadido de que me deberá su salvación.

—Para evitar medidas extremas, lo que yo deseo es alejar 
más a Teresa, porque el capitán es hombre resuelto, y muy 
capaz de marcharse a La Habana. Los viajes y la ausencia 
distraerán a Teresa, y quizá en España le podremos 
proporcionar un marido que haga su felicidad.

—Bien, bien; una vez que piensa usted así, hágalo; ¿en qué 
puedo servirle?

—Quiero que me proporcione usted una persona que vaya a 
La Habana, y que haga que Teresa se embarque para Cádiz, y 
la acompañe. Pero que esta persona sea de mucho secreto y 
resolución.

—Pues cabalmente yo puedo proporcionar a usted una que ni 
mandada hacer; se llama Bolao; es hijo de aquel gaditano 
muy honrado y muy gracioso, que tenía la antigua tienda de 
abarrotes de la calle de Venero. Es dependiente de la casa 
de nuestro amigo Fernández, que ha sido víctima en la 
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quiebra de la casa de Revuelta, lo manda justamente a la isla 
de Cuba a arreglar ese asunto; yo le hablaré a su amo, y él 
se encargará gustosamente de servirnos.

—Vea usted; sería bueno no decirle una palabra, sino darle 
instrucciones por escrito y en carta cerrada, que no deberá 
abrir, hasta que se halle en La Habana.

—Bien, bien —dijo Quintanilla—, todo lo que sea procurar el 
mayor secreto, es mejor.

—Le pagaremos muy bien; llevará carta abierta para La 
Habana —dijo don Pedro—, pero lo único que temo es que no 
se vaya a enamorar de Teresa.

—No, no haya cuidado; y sobre todo, ese peligro también 
existe en La Habana, donde hay tanto mozalbete; así es, que 
para evitarlo, lo mejor sería que usted fuese en persona.

—Imposible, por ahora; estoy lleno de complicaciones; las 
cuentas sin concluir; y sobre todo, tengo un pleito en San 
Luis, pendiente de fallo, que perdería si me separara de aquí; 
y ¡vamos! en el asunto se versan 150,000 pesos.

—Bien, bien —respondió Quintanilla—, los negocios son 
primero que nada; pero no tenga usted cuidado; ponga usted 
las cartas, y de mi cuenta corre allanar lo demás.

—Perfectamente, fío en usted. Las cartas las tendrá usted 
mañana; y agite usted para que Bolao salga lo más pronto 
posible.

—Bien, bien, será usted servido. ¿Se ofrece otra cosa, don 
Pedro?

—Que no economice usted tanto sus visitas.

—Bien, bien, veré a usted seguido, cuando me lo permitan los 
negocios.
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El señor Quintanilla salió, y el maestro barbero entró en 
seguida.

—Señor don Pedro… ¿qué ha sucedido?… pobrecito de mi 
amo, que se halla en cama. ¿Hubo anoche alguna novedad?

—No, ninguna, maestro; una indigestión muy fuerte, es todo; 
pero estoy mejor. Vamos, dame cuenta de la policía.

—Pues, señor, hay cosas muy importantes.

—Di, ¿cuáles?

—Pues, señor, en las inmediaciones de la casa que usted 
sabe, un hombre dio a otro un fuerte bastonazo en la cabeza 
y lo lastimó.

—¿Y quienes eran esos hombres?

—A uno no lo conozco; pero al herido sí lo conocí, pues el 
sereno y yo lo vimos con el farol.

—¿El sereno?…

—Sí, el sereno —dijo el barbero—, pues ya sabe usted que 
como le doy sus galitas, y él es un buen muchacho, hace todo 
lo que le digo.

—¿Y quién era el hombre herido?

—¡Quién había de ser! el capitán a quien mi amo aborrece de 
muerte.

—¡El capitán! —interrumpió don Pedro, azorado—, y ¿quién lo 
hirió?

—Ya dije a mi amo que al otro no lo conozco… pero mi amo 
sabrá…

—¡Cómo sabrá!… Gran pícaro, pues ¿qué crees que yo soy un 
asesino? Si tú y el sereno lo hubieran acabado de matar, era 
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otra cosa…

—Mi amo no se enfade, pero como no ha dicho nada…

—Ni soy capaz de decir; yo lo único que te he encargado, y 
para lo cual te doy más dinero del que puedes, gastar en tus 
vicios, es que observes ciertas cosas que poco, me interesan, 
pero que… necesito saber, para la tranquilidad de una casa 
virtuosa y recogida como es esta.

—Mi amo me perdonará, pero yo no lo sirvo por dinero, sino 
por agradecido, porque siempre me acuerdo de que su 
merced me libró de la muerte…

—No hablemos de eso; ¿qué sucedió con el capitán? murió, 
o… Apuesto a que tú y el sereno serían tan infames, que en 
lugar de socorrerlo, le darían otro palo.

—Ya dije a su merced, que como no había dicho nada…

Don Pedro echó una mirada colérica al barbero, y éste tuvo 
que bajar los ojos.

—Responde a lo que te pregunto, sin meterte en más. ¿Qué 
sucedió con el capitán?

—Pues a poco rato se levantó; y como un borracho, 
agarrándose de las paredes, se fue.

—¡Se fue! —repitió don Pedro con cólera—, ¿y a dónde?

—A su casa —dijo el barbero.

—¡A su casa! ¡A su casa! —repitió don Pedro, colérico—; ¿y 
dónde es su casa?

—En la calle de…; yo le seguí.

—¡Ah! eso es otra cosa —dijo don Pedro, afectando mucha 
calma—, tenía interés en saber donde era su casa, porque 
me gusta hacer bien a los desgraciados. ¡Qué sería de ti, si 
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yo no te hubiera libertado de la horca! Acaso podré 
dispensarle algún beneficio al capitán. Te encargo que no me 
lo pierdas de vista, y que procures hacer estrecha amistad 
con Mariana la lavandera. En cuanto haya algo de nuevo, ven 
a avisarme.

—Sí, señor, lo haré así… Pero quería yo rogar a mi amo que 
me sacara de un compromiso; tengo una deuda, de veinte 
pesos, y es necesario que la pague hoy…

—¿Eso es todo?

—Sí, señor, y además otros diez pesos que me cobra el 
tuerto Caralampio y…

—Toma, toma el dinero; pórtate bien y, por ahora, vete de 
aquí.

El barbero quiso besar la mano a don Pedro; pero éste la 
escondió, y lo despidió con una seña.

El lector debe saber, que este barbero, por un asesinato y 
dos asaltos en camino real, había sido condenado a muerte 
por el juez de letras Puchet, quien rara vez dejaba de aplicar 
la ley a los criminales; esta sentencia había sido aprobada 
por el tribunal superior, y revisada por la corte de justicia; y 
el reo habría ido indudablemente al palo, a no haber sido 
porque don Pedro, de quien era antiguo criado, formó 
capricho en salvarlo.

Pero no surtieron efecto en los tribunales sus 
recomendaciones; y entonces ocurrió al Presidente, general 
don Anastasio Bustamante, hombre, como todo el mundo 
sabe, de excelente corazón, quien lo indultó, sentenciándolo 
a diez años de presidio; escapóse luego del camino de 
Veracruz, en donde estaba trabajando en cumplimiento de su 
condena; cambió de nombre y de traje, y se mudó en un 
barrio distinto; y como en México cuando se fuga un reo, 
pocas o ningunas diligencias se hacen para buscarlo, nuestro 
hombre logró evadirse del castigo; y después de algún 
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tiempo se volvió a presentar a don Pedro, quien siguió 
protegiéndolo.

Después de ser mesonero, arriero y tendero, vino a adoptar 
el oficio de barbero, y fue nombrado juez de paz de un 
cuartel; pero como no olvidaba sus antiguas costumbres, 
protegía a los rateros, mientras perseguía furiosamente a los 
ladrones de los otros barrios de la ciudad; tenía una parte en 
la dirección de los asaltos de las diligencias; auxiliaba a los 
contrabandistas a meter sus efectos por los canales que 
rodean la ciudad, y era el alma de los enredos del barrio; 
todo lo hacía con tal maña y talento, que a los ojos del 
Ayuntamiento pasaba por uno de los mejores alcaldes de 
barrio.

Los vecinos, unos le tenían miedo, y no se atrevían a decir 
nada contra él, y otros le tenían cariño, porque, 
prescindiendo de las pequeñeces que acabamos de decir, era 
hombre alegre, franco, amigo de fandangos y de almuerzos, y 
se llevaba bien con todos los que le ayudaban en sus 
inocentes picardías. Este hombre, pues, que por 
reconocimiento y por interés servía a don Pedro, quien nunca 
le excusaba el dinero, era el fiel y ciego instrumento de que 
éste se valía, con arte y maña, para espiar los movimientos 
del capitán; y en caso necesario, lo habría empleado también 
para quitarlo de enmedio.

Dado a conocer el barbero, seguiremos con nuestra narración. 
Don Pedro, cuando volvió a quedar solo, comenzó a vestirse, 
diciendo:

—Es menester enmendar tanto absurdo y disparate como he 
hecho; el medio seguro para quedar yo tranquilo, habría sido 
desembarazarme de Teresa y del capitán; pero como a 
Teresa la amo, o más bien dicho, tengo por ella una ilusión, 
que raya en delirio, es menester trabajar, para que dinero y 
muchacha sean míos. Cuando lo consiga, prometo a Dios ser 
el mejor de los hombres; confesarme con todo mi corazón; 
entrar a ejercicios; dar muchas limosnas; edificar a la Virgen 
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de los Dolores una capilla; fundar un hospicio… Por otra 
parte, yo obro en esto con arreglo a mi conciencia. ¿Cómo 
había de permitir, que el dinero que con tanto afán he 
conservado, y aumentado, fuese a pasar a manos de un 
tunante, que lo disiparía en el juego y en los vicios más 
vergonzosos?… ¿Ni cómo tampoco puedo permitir, que 
Teresa sea desgraciada? Ella entrará en razón, me amará 
algo, y todo se compondrá; yo me pasaré en Europa una vida 
llena de comodidades, y abandonaré este país de 
revoluciones y de picardías… A la obra, y a trabajar 
activamente en el arreglo de todos mis negocios.

Mientras hacía estas reflexiones don Pedro, acabóse de 
vestir; se puso una rica bata de seda, y abriendo un hermoso 
escritorio de madera de rosa embutida, se puso a escribir lo 
siguiente:

Señor marqués de Casa-Blanca. México, etc.

Amigo y señor de mi respeto:

Circunstancias graves de familia, que sería largo referir, me 
han obligado a enviar a mi tutoreada, la señorita Teresa N… a 
esa isla, en donde algunos años vivió de niña, en unión de su 
mamá (que de Dios goce). Con el fin de recobrar su salud, 
permanecerá algún tiempo en esa ciudad, y después irá a 
Cádiz, a donde, en breve, trasladaré mi residencia.

¡Dichosos mil veces los cubanos, que disfrutan de un gobierno 
justo y paternal, bajo el manto soberano de S. M.! (Q. D. G.) 
En este país, donde se proclama la libertad, se experimenta 
la más horrible tiranía; y precisamente tengo que variar de 
residencia, por librarme de las diabólicas asechanzas de un 
militar, cuyo dañado intento es seducir a mi inocente hija, y 
arrebatarle su patrimonio.

No será remoto que se atreva a seguirla a ese puerto; en 
cuyo caso, amigo mío, espero que usted empleará su influjo 
con ese señor capitán general, cuya justificación es alabada 
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por todos los que le conocen, para que se le eche mano, 
pues es un tahúr de profesión, ebrio consuetudinario, fullero 
de oficio, y digno de figurar en el gran catálogo de los pillos, 
que el inmortal Tacón desterró de Cuba.

Yo pongo a Teresa bajo la protección de usted y de las leyes 
de la isla; y le ruego que para coronar mis afanes de muchos 
años, no omita gasto ni sacrificio alguno, pues todo se lo 
recompensará, con una eterna y profunda gratitud, su atento 
afectísimo amigo Q. B. S. M. Por el dinero que facilite a mi 
recomendada y demás gastos que haga, puede girar a mi 
cargo a tres días vista.

P.

P. D. Va una noticia circunstanciada de las señas del militar a 
que me refiero, y le suplico las haga conocer a la policía de 
la isla.

La carta que le acompaño, cerrada y sellada, suplico a usted 
que sólo la abra en el caso de que un encargado mío se 
presente a usted, y le enseñe unas instrucciones escritas de 
mi puño y letra.

Señores Spolding Hermanos.

Señores míos:

El portador de ésta es don Juan Bolao, que pasa a esa, con 
unos asuntos de la casa de los señores Fernández, de esta 
ciudad; y como también le he encargado un asunto mercantil, 
les suplico, que, cargándolo a mi cuenta, le faciliten el dinero 
que pida.

Soy, etc.

Instrucciones para el señor don Juan Bolao

En cuanto llegue la fragata Correo de Cádiz, tomará pasaje a 
bordo para dos personas. Tres días antes de hacerse el 
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buque a la vela, ocurrirá al señor marqués de Casa-Blanca, 
presentándole estas instrucciones. Tres Horas antes de 
embarcarse, ocurrirá a la casa que le indique el señor 
marqués; y allí encontrará una señorita, a quien deberá 
poner a bordo, sin hacerle ninguna explicación. La 
acompañará hasta Cádiz, y allí la dejará en la casa que el 
mismo señor marqués indique.

Concluido esto, cuando guste, podrá regresar a México el 
señor Bolao, y pedir para su uso, a la casa de los señores 
Spolding Hermanos, diez mil pesos, además de los gastos del 
viaje. Pero si el señor Bolao no cumpliere con estas 
instrucciones, puede contar con que será despedido de la 
casa de Fernández, y perseguido ante los tribunales, por el 
dinero que indebidamente haya tomado.

Si cuando llegue la fragata Correo, no hubiese el señor Bolao 
concluido su asunto con la casa de Revuelta, entonces tendrá 
cuidado de tomar pasaje en otro buque que vaya para Cádiz.
 

La siguiente carta es la que don Pedro dirigió al señor 
marqués de Casa-Blanca, cerrada y sellada.

Amigo y señor de mi respeto:

Sabe usted que a las mujeres es menester hacerlas dichosas 
a fuerza. Para esto he comisionado a un sujeto de bastante 
honradez; pero ha sido necesario ponerle unas Instrucciones 
duras y precisas, a la vez que estimularlo a la recompensa. Si 
se portare bien, cuento con que usted le facilitará todo 
cuanto sea necesario para el viaje, recomendando a Teresa a 
una persona de respeto en Cádiz, para que viva en su casa, o 
lo que mejor sería, para que la haga entrar en un convento 
allí o en Madrid, hasta tanto yo acabo de arreglar mis 
negocios, y me pongo en camino.

¿Qué no hace un padre por la dicha de su hija? Yo soy viejo, 
y el día que Teresa fuera desgraciada, yo moriría; usted 
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comprende bien mis intenciones, y me ayudará a llevar a 
buen fin este grave asunto de familia, ya que no hay más 
modo de conducirlo que el que he indicado. Si mi encargado 
se maneja mal, le retirará usted el crédito de la casa de 
Spolding, y le recogerá las Instrucciones, dejándolo que se 
marche a donde quiera.

Dispense usted tanta molestia de su amigo Q. B. S. M.
 

Es menester que el lector sepa que este marqués de Casa-
Blanca era un íntimo amigo de don Pedro, y que debía a éste 
su fortuna, pues habiendo venido a San Luis a reclamar una 
herencia, don Pedro con sus relaciones, sus consejos y sus 
intrigas, lo sacó airoso del pleito; el marqués se marchó al 
lugar de su residencia, que era La Habana, y nunca cesó de 
conservar estrechas relaciones con él.

Luego que don Pedro acabó de escribir, mandó poner el 
coche, se envolvió en su capa, y fue personalmente a poner 
sus cartas en manos de don Juan Alonso Quintanilla, con lo 
cual quedó tranquilo.

Los lectores recordarán, que restablecido apenas el capitán 
Manuel, del golpe que le dio Arturo, por la equivocación que 
saben, fue a ver a don Pedro, quien le dijo que Teresa se 
había fugado con un amante. Tan luego como el capitán salió, 
tomó su coche, y se fue a ver al Ministro de la Guerra; y 
como era hombre de dinero y de grandes polendas, como 
suele decirse, raras veces abría la boca, sin que todos se 
apresurasen a servirlo. México es un país muy singular bajo 
ese aspecto, y don Pedro conocía perfectamente a la mayor 
parte de nuestros hombres públicos.

—Dos minutos no más, señor Ministro.

—¡Señor don Pedro, mi amigo, mi antiguo amigo! usted nunca 
quita el tiempo a los que lo quieren bien.

—Dos minutos, dos minutos de tiempo —repitió don Pedro, 
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tomando la mano del Ministro, y llevándola a su pecho.

—Diga usted, diga usted, mi amigo; y el Ministro servirá a 
usted en cuanto pueda.

—Es un asuntito de familia; se trata de alejar de aquí por 
unos cuantos días a un oficial calavera y maleta, que me 
anda inquietando a mi Teresa; el oficial creo que tiene su 
cuerpo en Chihuahua.

—Pues que marche, mi amigo y despejaremos la ciudad de 
tanto oficial sin ocupación, que no quiere más que andar en 
procesiones y en francachelas.

—Pero yo no quiero que se perjudique de ninguna manera 
—dijo don Pedro fingiéndose muy apesarado—. A la 
muchacha la he mandado por prudencia a que dé un paseo, 
y… ¡pobres viejos! ¡Buena guerra nos dan las muchachas!

—Bajo todos aspectos —dijo riéndose el Ministro—, será 
usted servido. Ya ordenaré que se ponga ahora mismo una 
circular previniendo a todos los oficiales que se hallen en la 
capital, que marchen a reunirse a sus cuerpos.

—Aquí está el apunte de su nombre —dijo don Pedro—, pues 
yo no sabía cómo se llamaba, y apenas lo conozco.

—Que marche inmediatamente a prestar sus servicios a 
Chihuahua. ¿Desea usted otra cosa, señor don Pedro?

—Gracias, mil gracias, señor Ministro —respondió don Pedro, 
estrechándole cordialmente la mano, y salió de la Secretaría.

—Toma, María —dijo a la ama de llaves cuando entró a su 
casa—, haz que de mi parte lleven este sahumador de plata 
a casa del señor Ministro de la Guerra, y que llamen al 
maestro barbero, pero que venga inmediatamente; mejor 
dicho, que tú misma vayas y vuelvas con él.

—Tengo un negocio muy urgente contigo —dijo don Pedro en 
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cuanto vio entrar al barbero.

—Mi amo puede ordenarme lo que guste.

—Yo sé que tú intervienes en ciertas cosas. La diligencia que 
salió antes de anoche de aquí a Veracruz deberá ser asaltada.

—No señor —respondió resueltamente el barbero; mas al 
instante, arrepintiéndose de su ligereza, dijo—: yo no sé por 
qué su merced me hace esas preguntas, y para hablarle con 
verdad… no sé.

—Tú lo sabes perfectamente, y no hay para qué negarlo, 
pues yo no te he de seguir ningún mal; lo único que quiero 
es, que me sirvas bien. El capitán está ya aliviado de su 
herida, y tú nada me has dicho.

—Señor: juro a su merced que he hecho cuantas diligencias 
han sido posibles; pero esa malvada lavandera no me ha 
querido decir ni una palabra: sabía yo que estaba en cama 
por Martín su asistente.

—Pues mira, probablemente el capitán se dirigirá en uno de 
esos días para Veracruz; y me importa que no llegue. No digo 
por esto que se le haga mal alguno; pero lo pueden tener por 
ahí oculto algunos días; en fin, que no llegue, es lo que 
importa; y tú sabrás de qué medios te vales para ello. Que 
no llegue el capitán a Veracruz, es todo lo que recomiendo.

El barbero se mordía un dedo sin responder.

—Parece que no te agrada mi encargo. Muy bien; entonces 
tomaré otras medidas; dejaré la cosa así, y será lo mejor.

—Es decir, que mi amo quiere que si mis compañeros o yo 
podemos, le demos un tiro al capitán, cuando menos lo 
piense, o le rompamos las piernas, o le amarremos a un árbol 
en el monte.

—¡Gran bruto! yo no he dicho eso; lo único que deseo es que 
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al menos en uno o dos meses el capitán se vea imposibilitado 
de llegar a Veracruz.

—Es decir —volvió a insistir el barbero—, que con darle una 
herida regularcita…

—¡Otra tontería! —exclamó don Pedro, dando una fuerte 
patada en el suelo—. Será menester que dejemos el asunto 
por hoy; yo buscaré otra gente que me entienda.

—Si yo entiendo a su merced bien… lo que sucede es, que yo 
preguntaba…

—Bien, será menester que te procures informar con Martín el 
asistente, y que tú mismo vayas a hacer lo que te encargo, 
pues acaso otros irán a cometer una torpeza, y no quiero 
más, sino que no llegue a Veracruz.

—Muy bien, señor. ¿Me permite su merced que le enseñe a 
tres muchachos muy guapos, que pienso que me acompañen?

—Sí, sí —dijo don Pedro con indiferencia—, con tal de que se 
vayan breve.

El barbero volvió a poco, acompañado de tres mocetones de 
no mal parecer, regularmente vestido al estilo de los 
rancheros, y los presentó a don Pedro.

—Vaya —dijo éste—, buena gente, guapos muchachos. ¿Y 
qué oficio tienen ustedes?

—Pues, señor, somos picadores, vaqueros; buscamos la vida 
en lo que Dios nos da.

—Vaya, retírense, hijos; lo que se les ofrezca; yo soy amigo 
de servir a todo el mundo.

Mientras que don Pedro decía esto, uno de ellos se acercó a 
tomarle la mano, y los dos restantes, cubriéndose uno con 
otro, extrajeron con la mayor agilidad y casi a la vista de don 
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Pedro y del barbero un par de cajitas. Despidiéronse, por fin, 
y cuando don Pedro vio que bajaban la escalera, dijo:

—¡Pobre capitán! no daría yo un octavo por su vida. Si escapa 
irá sin duda al Morro de La Habana.

Éste fue el acto de contrición de don Pedro.

Es necesario decir que uno de los tres mocetones era el que 
asesinó al alcalde de barrio, y le quitó el fistol de Rugiero, y 
que todos, incluso el barbero, fueron los que asaltaron la 
diligencia en que viajaban Manuel y Juan Bolao. Las cajitas 
robadas de la casa de don Pedro, contenían el anillo y el 
retrato de Teresa; y estos despojos se proponían los 
ladrones venderlos en Veracruz, o en un lugar muy lejos de 
México.

Al día siguiente fue Quintanilla a decirle a don Pedro, que 
Juan Bolao había partido en la diligencia.

—¿En la diligencia? —preguntó don Pedro.

—Sí, ¿y qué?

—Soy el más solemne bruto —gritó, dándose una palmada en 
la frente.

—¡Bien! ¡Bien! ¿Y qué ha sucedido? —preguntó alarmado 
Quintanilla.

—Nada —dijo don Pedro sonriendo, que se me olvidó poner 
una cartita al conde de Pinillos.

—¡Bien! ¡Bien! ¿Y qué…? lo mismo da; irá por el próximo 
correo.

El barbero y los tres mocetones no volvieron a aparecer 
más. Don Pedro, por noticias fidedignas, que le comunicó 
Quintanilla, supo el terrible combate que tuvo Bolao y 
algunos pasajeros con los ladrones, y no le quedó la menor 
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duda de que el capitán ayudó a la derrota.

Vio frustrado uno de sus ardides malditos, y muchos días 
permaneció devorado de dudas e incertidumbres, que se 
aumentaron con la carta en que le decía Bolao, tantas y 
tantas cosas, tan diferentes unas de otras, que se devanaba 
la cabeza sin poder atinar con su verdadero contenido.

Bolao expresamente había redactado su carta de modo que 
no pudiese ser comprendida, pero que tampoco lo 
comprometiera, concluyendo con manifestar que, teniendo 
aún pendientes multitud de negocios con la casa de Revuelta, 
le era imposible disponer nada para la salida de la fragata 
Correo de Cádiz.
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Segunda parte
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I. Don Pedro cede el campo al capitán

Estando ya los lectores al corriente de una gran parte de los 
motivos que ocasionaron los sucesos que se refirieron al 
principio de esta historia, volvamos a tomar el hilo de ella, 
interrumpido con necesarias explicaciones.

Hemos dejado a Manuel en la casa de don Pedro. Con mucho 
tono y prosopopeya se hizo anunciar, y don Pedro, a la 
primera noticia que le dio su criado de que un caballero que 
había llegado en un magnífico coche lo buscaba, se apresuró 
a salir a encontrarlo.

—Caballero… —dijo el capitán, haciendo una cortesía y con 
la voz un poco trémula, porque le costaba trabajo reprimir 
sus emociones.

El timbre de esta voz hizo estremecer a don Pedro, y sin 
acertar a pronunciar ni una palabra, ni levantar la vista, 
tendió maquinalmente una mano.

El capitán se la estrechó fuertemente, diciendo ya con una 
voz más tranquila.

—Buenos días señor don Pedro: mucho tiempo hacía que no 
tenía el placer de ver a usted… tranquilícese usted, no seré 
muy molesto.

Don Pedro alzó la vista, y a pesar del elegante traje militar 
del capitán, y de estar muy cambiada su fisonomía desde la 
última aventura, que ya sabe el lector, lo reconoció al 
momento; y procurando afectar alegría, y sacando a luz sus 
dientes por medio de una sonrisa, le contestó:
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—Buenos días, señor capitán; pase usted, pase usted. Yo 
siempre tengo el mayor gusto de que me visite usted. Vamos 
adentro.

—Al infierno me echaría de buena gana este zorro pícaro 
—dijo el capitán para sus adentros, y con aire de 
desembarazo obedeció a don Pedro, que con la mano le 
señalaba la entrada de la antesala.

—Vamos, amigo; siéntese usted… Yo hacía a usted muy lejos 
de aquí.

—En efecto —le dijo con tono malicioso el capitán—, debía, 
haber salido para Chihuahua, y tenía mi equipaje listo; pero 
recibí contra-orden, y fue preciso obedecer. Ése es el deber 
de un militar.

—Justo, amigo mío, y sin adulación, desearía yo que todos 
los oficiales de nuestro ejército fueran de las cualidades de 
usted… un poco calavera… y mal genio… pero esto no es 
nada… la edad…

El capitán se vio tentado de dar a don Pedro una bofetada; 
pero considerando que la prudencia y disimulo eran 
indispensables, contestó en el mismo tono afable:

—Usted me favorece demasiado, señor don Pedro, y veo por 
lo tanto que no estará usted ya tan mal dispuesto.

—¡Mal dispuesto! ¡Oh! no, nunca lo he estado; lo que ha 
sucedido es… ya ve usted, un hombre encargado de la suerte 
de una niña, debe siempre irse con tiento y examinar…

Observando don Pedro que el capitán lo miraba fijamente, 
acercó su silla, y con aire de mucha confianza le dijo:

—¡Bien! para que vea usted mi franqueza, le voy a hacer una 
revelación con tal de que usted la reserve.

—Muy bien; la reservaré —dijo el capitán.
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—Pues yo aborrecía a usted como al demonio, como al 
infierno.

El capitán retrocedió un poco.

—No, no se alarme usted, capitán —continuó don Pedro, 
acercándose más—. Yo aborrecía a usted, y era natural, 
porque éramos rivales.

El capitán se puso encendido, y dijo entre sí:

—¡Rival un viejo arrugado, calvo y oliendo mal! ¡Qué vanidad!

Don Pedro continuó:

—Amigo, un versito muy antiguo, y que usted sabrá, es un 
evangelio:

El amor nunca respeta
Ni los años ni el poder
Al viejo le presta aliento… etc.
 

Yo, necio y loco, como lo son todos los viejos enamorados, 
creía que Teresa me podía amar… ¡ja, ja! ahora me río a 
carcajadas… Pero, en fin, eso pasó felizmente ya; hoy son 
otros tiempos… quiero a la muchacha como una hija, y nada 
más…

Don Pedro hablaba con una apariencia tal de sinceridad, que 
el capitán comenzó a fascinarse, y dijo entre sí: puede ser 
que este hombre, conociendo su fealdad y sus años, haya 
variado; no hay más sino ganarlo por el interés, porque 
indudablemente, si se le ha desvanecido el amor, le ha de 
haber aumentado la codicia.

—Vea usted —dijo el capitán con un tono de franqueza—, yo 
a pesar de los remordimientos que tenía, conozco que en el 
fondo no carecía usted de razón. Un militar pobre, calavera, 
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que no tiene más caudal que su caballo, su montura y su 
espada, no es uno de los mejores partidos para una joven 
rica, y de las circunstancias, y de la hermosura de Teresa; 
pero ¿qué quiere usted? le citaré el mismo verso: El amor 
nunca respeta, etc… Pero ya todo ha variado también en mí; 
ya no soy el capitán calavera y tormentista de antes, y hoy 
ni remotamente puede haber temores de que el interés 
mueva mi corazón.

—No, eso nunca lo he creído yo; y antes bien, desearía yo un 
hombre honrado y pobre como usted, que hiciera su felicidad.

—Pobre, sí —interrumpió con desdén el capitán: sólo 
Rothschild puede llamarse rico; pero para tener un coche, una 
buena casa, unos cuantos criados, comer regular, y pasear lo 
mismo, es bastante…

—Parece que hoy los sueldos no están bien pagados —dijo 
don Pedro sonriendo, y enseñando por consecuencia al 
capitán sus carcomidos dientes.

—¡Bah! —respondió el capitán con desenfado, y jugando con 
uno de sus guantes—, ¿y quién hace caso de los sueldos? 
Fresco estaba yo con atenerme al sueldo. Figúrese usted que 
voy a pedir mi licencia absoluta, y a echar al diablo la carrera 
militar.

—Pero, hombre, no comprendo… —dijo don Pedro, abriendo 
tamaños ojos.

—Son… —dijo el capitán, sacando un hermoso cronómetro 
inglés—: bien, aun puedo hablar media hora con usted, pues 
después tengo que ir a casa de Rubio, en casa de Escandón, 
en casa de la condesa de la Cortina…

Don Pedro pensó para sus adentros:

—¿Qué diablos ha de hacer este trapalmejas en casa de 
Rubio y las Escandón? ¡Fatuo!
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—Pues, señor don Pedro, habiéndonos ya explicado lo 
bastante, debo decir a usted, que el objeto de mi visita es 
arreglar con usted la manera de unirme a Teresa.

—Mire usted —le dijo don Pedro con calma—, por mi parte 
no hay inconveniente, puesto que usted y ella lo quieren 
así… Ya sabe usted que no está aquí…

—Sí, sí —dijo el capitán—, yo no quiero que esto sea en el 
momento.

—Ahora sí nos podemos entender —replicó don Pedro—, 
porque excepto esas locuras de que ningún hombre está 
exento, quiero ser muy cumplido y exacto en punto a 
intereses.

—Ya he dicho a usted que yo no quiero decir una palabra 
sobre intereses, pero ya que usted promueve el asunto, le 
hablaré también francamente. Yo ahora soy rico, mi madre 
me dejó una considerable herencia, que me ha sido 
entregada… Vea usted, si quiere convencerse.

Manuel tomó a don Pedro del brazo, y lo llevó al balcón, y le 
enseñó su elegante carruaje y sus rollizas mulas.

Don Pedro se retiró como desvanecido, pues ni remota idea 
podía tener de que su rival fuese de la noche a la mañana, 
un hombre rico.

—Ya ve usted —continuó Manuel—, para nada necesito los 
bienes de Teresa, pero como usted podrá acaso temer que, 
siendo yo su marido, emprenda un litigio, me comprometo a…

—A nada, capitán, se debe usted comprometer, ni yo lo 
consentiría. Yo he manejado el caudal de Teresa, y debo 
entregárselo. Con los honorarios que me conceden las leyes, 
tengo para vivir cómodamente los pocos años que me 
queden de vida.

El capitán era, como hemos visto, un calavera, pero con el 
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corazón de un niño, y se dejaba engañar de cualquiera; así, 
aunque le sobraban motivos para desconfiar de don Pedro, 
llegaba a persuadirse que acaso este hombre, arrepentido de 
su tentativa, y desengañado, por otra parte, de lo inútil que 
sería el querer obligar a Teresa a que fuese su esposa, 
habría ya variado de plan y de conducta. Alucinado con tales 
pensamientos, se acercó el capitán a don Pedro y le dijo:

—Vea usted, yo creo que los enemigos más encarnizados se 
reconciliarían, si llegasen a explicarse. Creía no tener la 
calma y serenidad suficiente para hablar con usted, pero 
mediante estas explicaciones juzgo que llegaremos a estar 
en completa conformidad.

—Sin duda, en completa conformidad —respondió don 
Pedro—, con tal de que hablemos con franqueza.

—Por mi parte, ya he dicho a usted, señor don Pedro, mis 
intenciones, y ahora me explayaré más. Usted 
indudablemente ha aumentado mucho la fortuna de Teresa, 
ha consumido toda su vida en el trabajo, y justo es que tenga 
usted la debida recompensa.

—Es verdad lo que usted dice —le interrumpió—, pero no sé 
dónde irá usted a parar.

—A lo siguiente, señor don Pedro. Teresa haría una renuncia 
formal de la mitad de sus bienes, en favor de usted. Esto, no 
sería más que una compensación debida por los trabajos de 
usted, y con lo que podrá vivir con todas las comodidades de 
que es digno. En cuanto a mí, también haré una renuncia de 
cualquier derecho que, según la ley, pudiese tener a los 
bienes de Teresa. Ya ve usted, quiero nada más su mano, y 
no tengo otro género de interés.

—Esos sentimientos, capitán, honran a usted mucho, pero ya 
he dicho, no quiero más, sino que de parte de usted haya una 
poca de paciencia, y aguarde el tiempo muy limitado, para 
que pueda yo poner en orden los negocios, y entonces lo que 

427



usted desea, se hará, y todos quedaremos contentos y 
tranquilos.

—Me parece muy en el orden lo que usted acaba de decir, 
pero si no fuera indiscreción, ¿podría yo saber qué tiempo 
debo aguardar?

—Poco, muy poco —contestó don Pedro—, dos meses, un 
mes, por ejemplo. Entre tanto, puede usted escribir a Teresa, 
y disponer sus asuntos.

—Estoy conforme, absolutamente conforme —dijo el capitán 
levantándose muy contento y satisfecho del resultado de la 
conferencia.

—Y esta pobre casa, señor capitán, está a sus órdenes, y 
mucho placer tendré en que la honre —le contestó don 
Pedro con mucho afecto, y tendiéndole la mano.

—Gracias, gracias, señor don Pedro, tendré el mayor placer 
en hacerlo.

El viejo se despidió cortés y afablemente, y mientras el 
capitán bajaba la escalera, le arrojaba unas terribles miradas, 
que el tutor habría deseado fuesen rayos, para aniquilarlo.

El capitán montó en su coche, y se fue a esperar a Arturo.

Don Pedro se retiró a su gabinete, y sonriendo, dijo: «Creerá 
ese tuno que me ha engañado. Ese lujo y ese carruaje no 
proviene de la herencia que dice que le dejó su madre… Yo 
lo averiguaré… debe ser una nueva infamia… alguna viuda 
rica a quien ha enamorado… el juego… sí, cualquiera de esas 
cosas… Esta fortuna no es legal: con todo, un hombre que 
tiene algún dinero, es más temible que un pobrete, y este 
capitán es audaz, y sabe disimular perfectamente. Parece 
que ha aprendido a mí. Es menester, con todo, tomar 
enérgicas medidas… yo creo que si me voy a España, a 
Francia, a los infiernos, allí se me ha de aparecer este 
maldito hombre. ¿A qué hora se retirará a su casa?… el puñal 
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de un lépero lo compondría todo… Yo no quisiera llegar a 
ese extremo, pero estoy decidido a quitármelo finalmente de 
encima, porque esto no es vivir. ¿Quién va a fiarse de sus 
promesas y sus renuncias?… Estoy seguro, que en cuanto sea 
marido de Teresa, me dará doscientas patadas en lugar de 
dinero. Ya pensaremos».

Don Pedro se puso un birrete negro de seda, con el cual se 
cubrió, no sólo la cabeza, sino las orejas y parte de los ojos, 
y se hundió, por decirlo así, en una butaca, a meditar el 
medio de deshacerse del capitán. Manuel, por el contrario, 
joven, confiado, y de un corazón bellísimo, donde no se 
abrigaba el dolo ni la maldad, se retiró quizá dudando, pero 
en el fondo confiado en las promesas de don Pedro y 
absolutamente ajeno de que el depravado viejo se quedó 
fraguando una nueva intriga.

Arturo llegó casi al mismo tiempo que Manuel, y éste pidió la 
comida, que era exquisita y acompañada de vinos de larga 
edad.

—¿Cómo fue de conferencia, Manuel?

—Perfectamente, Arturo. No creo que el tutor tenga buena 
fe, pero sí que convencido de su locura, ha desistido de sus 
proyectos, y casi nos hemos arreglado. Yo le he ofrecido que 
Teresa le cederá la mitad de los bienes, él la quiere echar de 
generoso, y sólo me ha puesto por condición que espere yo 
un mes, tiempo en que concluirá de arreglar sus asuntos, y 
que entre tanto, escriba yo a Teresa, y disponga los míos. 
Estoy loco, de contento Arturo. Tomemos una copa. Mañana, 
Arturo, es menester que veas a tu padre, para que me 
consiga en el Ministerio mi licencia absoluta. Escribiré a La 
Habana, y veremos, pues, a ese buen eclesiástico, cuyos 
consejos de tanto nos han servido. El primer día que lo vea, 
le daré una sotana de paño, y un sombrero acanalado de lo 
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mejor que encontremos.
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II. Esperanza

Gozoso, contento, lleno de ilusiones y de esperanzas y 
después de haber enviado al Ministerio de la Guerra una 
solicitud pidiendo su licencia absoluta, y dado varias 
disposiciones para su matrimonio, concurrió el capitán a la 
casa del eclesiástico, en compañía de su amigo Arturo, como 
debe suponerse.

Ya hemos dado una idea de la fisonomía simpática del 
clérigo, de sus maneras dulces y llenas de suavidad, y de esa 
rectitud le conciencia y sólida virtud que guiaba sus acciones; 
todas dirigidas al punto céntrico de donde parten las virtudes 
celestiales, es decir, a la Caridad. No hay, por tanto, 
necesidad de expresar, que el clérigo, que se llamaba 
Anastasio, recibió a nuestros dos jóvenes mundanos, con la 
más cordial amistad, y sin esa reserva hipócrita que infunde a 
veces miedo y desconfianza.

—Tiene hoy el capitán una cara alegrísima —dijo en cuanto 
los vio entrar—. Siéntense, caballeros, y platicaremos.

—Los negocios han caminado viento en popa, de pocos días a 
esta parte —respondió el capitán arrimando unas sillas—, y 
no parece sino que usted tiene un influjo mágico en mi 
suerte. Espero que dentro de dos o tres meses será usted, 
no sólo testigo de mi felicidad, sino el que me entregue la 
mano de Teresa.

—¡Ojalá, y esto se verifique así! y ya he dicho a ustedes, que 
cooperaré muy gustoso. ¿Ha visto usted a don Pedro?

—Sí, y no he salido tan disgustado como creía al principio. 
Referiré a usted minuciosamente mi entrevista.
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El capitán contó al padre, lo que el lector sabe ya.

—Perfectamente —dijo el padre, cuando acabó de oír la 
narración del capitán—. Ahora, mi opinión es, que concluya 
usted el arreglo de todos sus negocios, y que sin dejar de 
ver a don Pedro, una que otra vez, se marche usted a La 
Habana, procurando que don Pedro no sepa el día fijo en que 
salga usted de aquí.

—¿Es decir, padre —interrumpió Arturo—, que usted teme 
que este hombre aun pueda entorpecer el casamiento?

—Ni lo creo, ni lo dejo de creer —respondió el padre con 
ingenuidad, pero no será inútil el obrar con cautela.

—Efectivamente —dijo el capitán—, el padre tiene razón, y 
estoy pensando marcharme en la próxima diligencia.

—No, no tan aprisa, ese extremo podría ser funesto. Consiga 
usted la licencia del Gobierno, que quede libre de sus 
compromisos militares, y después…

—Tiene usted razón en todo lo que dice, padre, y me 
sujetaré a ello.

—Ahora —dijo el padre—, me permitirá el señor Arturo que 
le haga algunas preguntas, prometiéndome responder a ellas 
con franqueza.

—Responderé, como si estuviera en los últimos momentos de 
mi vida.

—Corriente —contestó el padre—, esa franqueza me gusta, 
y veo que, a pesar de esos saraos y de esa vida mundana de 
ustedes, tienen un corazón mejor que muchos que pasan por 
hombres inmaculados.

Los dos jóvenes se inclinaron sonriendo.

—Al caso —dijo el padre, dirigiéndose a Arturo—, ¿conoce 

432



usted a una muchacha que se llama Celeste?

—Sí, la conozco —dijo Arturo, poniéndose algo encarnado.

—Ese rubor —continuó el padre, fijando la vista en el 
semblante de Arturo—, indica acaso que el conocimiento que 
ha tenido usted de esa muchacha, ha pasado de los límites 
de…

—¿Se trata de una confesión? —preguntó el joven sonriendo.

—Casi, casi —respondió afectuosamente el padre—, y será 
más meritoria, puesto que, como David, confiesa usted sus 
pecados ante… me equivocaba, pues el capitán y usted son 
una misma persona.

—Bien, padre, puesto que quiere usted que confiese, no 
tengo embarazo en decirle que lo que me hace ponerme 
ligeramente encarnado es que yo llegué a concebir una 
pasión loca por esa muchacha, que después…

—No perdamos el orden en la discusión; y como yo soy ahora 
el juez y usted el reo, le mando que me responda 
categóricamente —replicó el eclesiástico con un aire de 
afable gravedad que no permitía conocer si hablaba de 
chanza o de veras.

—Bien, responderé categóricamente —dijo Arturo—, y con 
esto le daré a conocer que no soy un pecador envejecido en 
la maldad.

—¿El cariño que usted tuvo a esa muchacha, nunca pasó de 
lo que se llama amor platónico?

—Jamás.

—¿Por qué le regaló usted un prendedor de diamantes y 
algún dinero?

—Porque era una honrada muchacha, que mantenía a sus 
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padres enfermos.

—¿Y qué intenciones tenía usted al hacer esta acción?

—El dar a una infeliz algo de lo que a mí me sobraba.

—¿Y nada más?

—He dicho que yo amaba a Celeste; pero su sencillez y su 
poca edad me hacían respetarla.

—Muy bien, usted es un joven lleno de nobleza.

—Gracias, mil gracias, padre.

—¿Y podría usted ante un juez declarar la verdad para salvar 
a esta inocente?

—Tengo diverso concepto, padre, y creo que es una mujer 
del vulgo, con todos los vicios y defectos de esa gente.

—¿Y si yo pudiera convencerlo de lo contrario?

—Volvería una ilusión a mi corazón —dijo Arturo con 
entusiasmo.

—Cuidado con esa exageración de sentimientos —repuso el 
padre—, una pobre criatura, que ha pasado ya muchos días 
en esa pocilga infernal que se llama cárcel, y que está 
próxima a ser sentenciada a presidio por diez años, o quizá a 
muerte, no puede convenir a un caballerito de educación, de 
fortuna y de buena posición social.

—¡A muerte! ¡A presidio! —repitió Arturo—, esto es imposible.

—No cabe duda en esto, a no ser que se den pasos muy 
activos para salvarla, y esta es precisamente la obra de 
caridad que debemos hacer, sin pasar a más, porque 
borraríamos todas las obras meritorias pasadas.

—¿Pero cómo, cómo ha llegado esa muchacha a ese extremo?
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—Está acusada de ladrona y de cómplice en un asesinato, y 
de qué sé yo cuántas cosas más.

—Diré a usted, padre, que me vuelvo loco. Pues el fistol que 
yo regalé a Celeste, ha sido encontrado en poder de uno de 
los ladrones que asaltaron la diligencia en que viajaba el 
capitán, cuyo ladrón murió en la refriega.

—¿Es posible? —dijo el padre.

—Evidente —repuso el capitán.

El eclasiástico inclinó la cabeza, puso su mano en la frente y 
permaneció un rato sumergido en una cavilación profunda, de 
que no se atrevieron a distraerlo los dos jóvenes. Al cabo de 
diez minutos, de silencio levantó la cabeza, se dio con la 
mano en la frente, y dijo:

—¡Bendito sea Dios!; él me iluminó, y ahora veo claro lo que 
ha sucedido. Celeste fue acusada de ladrona por las vecinas; 
el juez de paz vino, la prendió y se apoderó del dinero y del 
fistol; pero en vez de presentarlo como cuerpo del delito al 
juzgado, dio otro de piedras falsas, y esto lo sé bien. El juez 
de paz fue asesinado, y no se le encontró ni en el vestido ni 
en su casa tal alhaja; así, es claro, que le dieron de 
puñaladas, por quitarle el fistol, y que ese ladrón fue 
también a su vez castigado por la mano invisible y poderosa 
de Dios. Esto es claro como la luz del día, y la criatura se ha 
salvado, se ha salvado indudablemente, con tal que me 
ayudéis, Arturo.

—Si se trata de mí —dijo Arturo—, haré cuanto queráis, 
tanto más cuanto que ahora me inclino a creer que esta 
infeliz es inocente. No debo pensar, en efecto, en amarla. 
Esto no puede ser ya, pero mucho placer me daría el verla 
libre, feliz, y sobre todo inocente.

—Ésos son buenos sentimientos, ¿no es verdad, padre? —dijo 
el capitán.
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—Muy buenos, amigo mío —respondió éste—; y yo espero 
ahora que Dios me ha de conceder el salvar a esta 
desdichada, por quien he concebido el más vivo interés.

—¿Me permitiréis, padre, que os haga una pregunta, acaso 
indiscreta? —interrumpió el capitán.

—La que gustéis, amigo mío.

—Nos hemos confesado ya los dos —continuó Manuel con 
afabilidad, y justo es que en compensación confesemos ahora 
al juez.

—Vamos, ¿y de qué confesión se trata? Capaces serán de 
volverme loco —contestó el padre sonriendo.

—Cómo usted, joven, de talento, de imaginación, de tan finos 
modales, lleno de porvenir y de esperanzas, ha adoptado la 
vida molesta de un eclesiástico, es lo que yo no puedo 
comprender —dijo el capitán.

—¿Le sorprende a usted esto? ¿Y por qué? No todos los 
hombres han de adoptar la misma profesión. La obligación de 
usted es defender a su patria, combatir cuando su gobierno 
se lo manda, y sacrificar su vida en obediencia de la ley. La 
mía es consolar a los afligidos, curar el corazón de los 
desgraciados, encaminar a la virtud a los que están 
sumergidos en los vicios mundanos. Para cumplir esta misión 
de caridad y de paz, tengo que acudir al lecho de los 
moribundos, al calabozo de los presos, a los salones de los 
poderosos, a la choza de los infelices, al pie del cadalzo; en 
una palabra, donde quiera que se me diga que hay un alma 
enferma, allí debo acudir a derramar el bálsamo del 
Evangelio, a enseñar el camino del cielo. Este lenguaje 
parecerá a ustedes acaso hipócrita: creo que mi franqueza y 
mi modo de obrar dan testimonio de lo contrario.

—Jamás —interrumpió Arturo—, creeremos que las acciones 
que hacéis provienen de hipocresía. Yo juzgo sinceramente 
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que vos sois el tipo verdadero del buen sacerdote. Pobre, 
sobrio, caritativo, virtuoso, sin gazmoñería, no he visto en mi 
vida persona más amable que vos.

El padre Anastasio se puso encendido como unas granas, y no 
respondió sino con una modesta inclinación de cabeza, en 
señal de gratitud.

—No me trastornen la conversación —dijo el capitán—, lo 
que yo quiero que el padre nos diga cómo en la edad en que 
se aman los placeres, las diversiones, la sociedad, él se ha 
consagrado a los deberes religiosos de una manera tan 
absoluta.

El padre suspiró ligeramente.

—Ese suspiro me indica —continuó el capitán—, que ya nos 
conocéis, somos buenos muchachos; contadnos vuestras 
penas. ¿No somos amigos? ¿No hemos hecho de vos una ciega 
confianza?

—Mi historia es corta, pero triste, a la verdad. Os la voy a 
contar, sólo por convenceros, que no hay felicidad más que 
en la virtud y en el servicio de Dios. Pasé mi niñez en la 
escuela y parte de mi juventud en el colegio, y aprendí a mal 
escribir, a mal contar y a mal leer el latín. Cuando se trató 
de que pasara a los estudios mayores, mi padre, que era 
dependiente del Arzobispado, murió, y yo quedé disfrutando 
de una beca de gracia en el colegio; y en medio de la 
orfandad y de la pobreza, continué mis estudios. El verme 
solo y aislado en el mundo me hizo entrar en reflexión, y 
entonces comencé a estudiar de día y de noche, y a reparar 
el tiempo perdido. Aprendí entonces a escribir y a contar 
bien; el latín, fue mi estudio favorito; de suerte que llegué a 
entender perfectamente a los autores clásicos. Los demás 
estudios los continué con tesón, y tuve el mejor éxito en mis 
exámenes. En todo este tiempo no pensé ni en Dios ni en el 
mundo, ni en las mujeres, ni en nada más que en los libros. 
Yo comprendía que tenía necesidad de vivir, de formarme 
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una carrera por mí solo, y esto me hizo prescindir de 
cualquier otra distracción. Concluido el curso de leyes, 
continué de pasante en casa de uno de los abogados de más 
crédito, el cual, observando mi constante dedicación, mi 
perfecta honradez, me dispensó todo su cariño y confianza y 
me proporcionó los medios de ganar algún dinero. Fue 
entonces la época de mi regeneración, pues pude vestirme 
decentemente, formar una librería, mudarme a una regular 
casa; en una palabra, respirar, vivir con más libertad, porque 
la pobreza es un mal que aniquila física y moralmente al 
hombre. En esta situación pensé ya en el porvenir. La soledad 
me espantaba, la vida sin afecciones, sin familia, sin lazos 
algunos, me era fastidiosa y molesta; y mi corazón, 
rebosando entonces en sentimientos de amor y ternura, tan 
largo tiempo comprimidos y sofocados por el estudio, 
necesitaba un objeto a quien dirigirse. Mi maestro tenía una 
hija que se llamaba Esperanza, linda como los serafines del 
cielo: lánguidos y apacibles ojos azules, pelo rubio, cutis 
finísimo, labios frescos y encarnados: parecía una virgen, un 
ángel bajado del cielo… Les confesaré a ustedes mi pecado: 
era idéntica a esa infeliz criatura que está en la cárcel, y 
esta ha sido la causa principal de que tenga yo un empeño 
grande en salvarla. Continuemos.

»Esperanza, además de ser tan bella, era modelo de la virtud; 
tenía el genio más amable del mundo y un corazón de 
paloma. Sus padres habían procurado darle ese género de 
educación que no se conoce en México; es decir, formarle un 
corazón religioso y recto, y mostrarle la senda que deben 
seguir las mujeres que quieran gozar de una vida feliz y de 
una reputación sin mancha.

»Excusado es deciros que todo el amor de mi corazón, toda 
la ternura de mi alma se concentraron en Esperanza; y mi 
pensamiento, largos años preocupado con el estudio, se fijó 
en ella, no más en ella. Queriendo portarme con mi maestro 
como un hombre agradecido y como un caballero lo primero 
que hice en cuanto conocí la fuerza de mis sentimientos fue 
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confesarle francamente mi amor, expresándole que mis 
designios eran concluir mi carrera y casarme, contando con la 
protección que me había dispensado y con los clientes que 
tenía ya.

—Crea usted —me dijo—, es el paso más doloroso para un 
padre el desvivirse, el tener largos años de afán y de nimios 
cuidados para criar una flor, y cuando esta flor se abre 
espléndida y hermosa, cuando forma el encanto y la delicia 
de toda una familia, ver que viene un desconocido, y la 
arranca, y se la lleva, y la marchita acaso… No lo digo por 
usted; me he valido de una figura y nada más… En fin, yo no 
soy un hombre necio y preocupado, y concibo que si no es 
usted, otro vendrá mañana y me arrancará a mi hija, y quizá 
no la hará feliz. Usted es joven, honrado y estudioso… quizás 
progresará usted; y cuando muera, este bufete encontrará un 
sustituto y mi familia un apoyo… Bien, yo protegeré a usted; 
yo acabaré de hacerlo hombre; pero todo esto bajo el 
concepto de que mi hija quiera a usted, pues por nada de 
esta vida he de forzar su voluntad.

»Yo no tuve palabras para expresarle mi gratitud, porque la 
sorpresa y el placer me ahogaban… Durante un año continué 
mis estudios, y procuré ganar el corazón de Esperanza, con 
esa multitud de finezas que saben emplear los amantes. Para 
no hacer fastidiosa mi narración, diré que cuando concluí mi 
carrera y podía llamarme todo un abogado, el corazón de 
Esperanza era enteramente mío. ¡Cuánta sería mi dicha y 
cuántas mis ilusiones al contemplar cerca el día en que iba a 
estrechar en mis brazos a Esperanza, a llamarla mía, a 
prodigarle toda aquella ternura que tantos años había 
permanecido oculta y encerrada en mi corazón! La suerte me 
ayudó de una manera prodigiosa, pues en esos días concluí 
felizmente un embrollado pleito de los herederos de un 
conde, y la transacción y arreglo me produjeron veinte mil 
pesos de honorarios. Comencé, con acuerdo de mi maestro, a 
poner una casa, y no había primor ni chuchería que 
encontrara en las tiendas, que no comprara inmediatamente, 
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diciendo: para ella estos vasos de alabastro; para ella estos 
floreros; para ella este curioso reloj. En su recámara pondré 
esta Virgen de Murillo; en su tocador, estas columnas de 
mármol; en su asistencia, estas cortinas de damasco, este 
sofá de seda, estas sillas doradas de Génova; en una palabra, 
no trataba ya más que de adivinar sus pensamientos y de 
sorprenderla agradablemente el día en que la condujeran a 
su nueva habitación. Concluida que fue, comencé a expeditar 
los trámites eclesiásticos, y después de habérsele tomado el 
dicho, quedó fijado el enlace para el día de Señor San José, 
cumpleaños de mi maestro. La víspera no parecí por la casa, 
pues me supuse que el sentimiento de la familia debía ser 
respetado, y yo, por más triste que quisiera ponerme, no 
podía menos sino de tener mi cara como una aleluya.

»El día más cruel que puede enumerarse en la vida, es la 
víspera de un gran suceso, que va a cambiar enteramente el 
curso de la existencia. Debéis, pues figuraros que vagué 
inquieto, sin plan fijo ni determinado; si un amigo me 
encontraba, le respondía maquinalmente; si me preguntaban 
sobre mi casamiento, respondía unas veces que estaba 
próximo, y otras que nunca me casaría. Me retiré a mi casa; 
tomé un libro; leí más de cien páginas, y nada pude 
comprender. Me acosté, y mi sueño fue fatigado, 
interrumpido constantemente; y cuando despertaba, tenía 
que contener con mi mano los latidos de mi corazón.

»Amaneció, por fin, el día señalado para mi ventura, apenas 
salió la luz, cuando me vestí, me perfumé, mandé poner en 
orden todos los muebles de la casa, y me fui a la de 
Esperanza, donde todo debía estar preparado para dirigirnos 
a la parroquia. Cuando llegué, el zaguán estaba cerrado; el 
portero salió a abrirme, y no sé qué cosa de triste y de 
siniestro observé en su fisonomía. El corazón me dio un 
vuelco; subí trémulo la escalera, pisando como si fueran 
espinas las flores con que estaba regada. Acabé de subir… 
todo estaba silencioso; las vidrieras cerradas; las cortinas 
transparentes echadas… Una criada, que me quería mucho, 
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salió a recibirme, y noté que tenía un poco húmedos los ojos.

»—¿Qué tienes, hija mía? —le dije—, no llores; te irás a vivir 
con nosotros, y no abandonarás a Esperanza.

»En cuanto pronuncié este nombre, la criada no pudo 
contenerse, y comenzó a sollozar.

»—Vaya, hija, no llores; dime ¿dónde está mi maestro, dónde 
están los padrinos? ¿Esperanza está ya dispuesta y vestida?

»La criada se reclinó contra la pared, y continuó sollozando 
sin responderme.

»—Es cosa de volverse loco —dije entre mí—, no encontrar 
ni quien pueda responder. Abrí la puerta de la asistencia, y 
me senté un momento, porque la agitación no me permitía 
permanecer en pie.

»Durante un cuarto de hora vi que pasaban y volvían a pasar 
las criadas; pero todas silenciosas, envuelta la cabeza con los 
rebozos. Me parecían fantasmas que se deslizaban por un 
arte diabólico; y aumentada mi preocupación, cerré los ojos, 
y comencé a ver esqueletos, sombras y visiones horribles, 
que se agrupaban a mi derredor. En medio de esos borrones 
amarillentos y rojos, que cruzan y se revuelven cuando uno 
cierra los ojos, y brotando de la multitud de visiones que se 
mezclaban en ese caos, vi elevarse una figura aérea, celeste, 
que después fue tomando una forma humana y hermosa. Era 
Esperanza, que coronada de rosas, con un largo ropaje de 
sutil crespón, rodeada de lindos querubines, con sus alas de 
oro y esmalte, se elevaba de ese caos confuso, y volaba a 
una esfera, donde se percibía una viva luz de colores jamás 
vistos en el mundo. En este momento, amigos míos, no 
tendría más que cerrar los ojos, para volver a mirar esa 
visión celeste.

»Cuando esa figura aérea y divina, en la que miraba yo el 
perfecto retrato de Esperanza, se desprendió de entre la 
multitud de fantasmas, yo sentí que se me descargaba un 
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peso enorme del corazón; pero a medida que se iba 
elevando, mi alma se iba oprimiendo, me faltaba la 
respiración, y en mi corazón sentía agudos y desconocidos 
dolores. Cuando, finalmente, perdí de vista los últimos 
pliegues de su flotante y transparente vestidura, sentí que 
el aliento me faltaba, y que perdía la vida; di un grito; volví 
en mí de esta especie de letargo; me toqué la frente, y las 
gotas de un sudor helado corrían por ella. A ese tiempo 
pasaba una criada; le pedí un vaso de agua, y cuando me lo 
trajo, noté que sus ojos estaban cárdenos de tanto llorar.

»—¿Dónde está mi maestro? ¿Dónde está Esperanza? —le 
pregunté—. ¿Duerme todavía?

»—No señor —me respondió.

»—¿Pues dónde están?

»—El amo no está en casa.

»—¿Y la niña?

»—La niña… la niña tampoco está en casa. Y acabando de 
decir estas palabras, comenzó a dar agudos gritos, y se retiró.

»Yo temblaba, mi corazón quería saltárseme del pecho; pero 
tenía miedo de indagar la verdadera causa de este misterio. 
Con pasos lentos, y como si temiera despertar a alguno, me 
introduje a la otra pieza. Todo estaba en silencio. La 
siguiente, que era la recámara de Esperanza, estaba cerrada. 
Me aventuré a tocar la vidriera, diciendo con una voz muy 
suave:

»—¡Esperanza, Esperanza! despierte usted, no se duerma en 
el día en que vamos a ser felices.

»No obtuve ninguna respuesta, y cada vez más agitado, volví 
a decir:

»—¡Esperanza, no me haga usted padecer; respóndame!
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»Entonces, en vez de escuchar la dulce y sonora voz de la 
criatura, oí amargos sollozos. Ya no me pude contener; abrí 
la puerta; corrí hasta el lecho de Esperanza, sin hacer caso 
de las criadas que me detenían; descorrí las cortinas, y la 
encontré muerta…

—¡Muerta! —exclamaron Arturo y Manuel.

—Sí —repitió el eclesiástico—. Una neurisma la mató en un 
instante, murió en su cama sin que su familia lo supiese sino 
hasta el día siguiente, como os lo contaré.

»Esperanza permaneció en su lecho como si estuviera 
durmiendo; sólo estaba más descolorida que en vida, pero 
conservaba la misma sonrisa angélica que la hacía tan 
seductora y tan amable.

»Yo en el primer momento sonreí amargamente como un 
loco; toqué mi frente; palpé mi cuerpo; me acerqué de nuevo 
al lecho de Esperanza, y me quise persuadir de que no era 
cierto lo que pasaba, y me puse a reír. Algunos momentos 
después, toqué sus mejillas, y estaban heladas; abrí 
suavemente uno de sus párpados, y vi su pupila fija y sin 
brillo. Entonces me arrojé a llorar, y lloré como un niño, 
como una mujer; y sin estas lágrimas habría perdido el juicio.

»Esperanza se acostó más temprano que lo de costumbre, 
con el objeto de levantarse de madrugada y estar dispuesta 
a la ceremonia. Cuando su camarera la ayudó a desnudarse, 
notó que estaba pálida; le preguntó qué tenía, y Esperanza 
respondió que sentía alguna opresión en el pecho y bastante 
trabajo al respirar, pero que creía que esto era causado por 
el temor y agitación que experimentaba naturalmente cuando 
iba a ejecutar un acto que influía en la felicidad de toda la 
vida. La criada no hizo objeción alguna; acostó y abrigó a su 
ama, y a cabo de un cuarto de hora, notó que dormía 
tranquilamente.

»Al día siguiente se levantaron todos los de la casa muy 
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temprano, y comenzó el quehacer inmenso, que en tales 
ocasiones se tiene en una casa. Unas criadas regaban de 
flores el patio y la escalera; otras disponían la comida; otras 
estaban ocupadas en preparar los trajes y adornos nupciales 
de Esperanza; en fin, todo era fatiga, pero de esa alegre y 
placentera fatiga de una boda.

»Los padrinos llegaron, encontraron ya listo y dispuesto a mi 
maestro, que, aunque apesarado, se había hecho el ánimo de 
acompañar a su hija al altar. Todo estaba dispuesto; sólo en 
la recámara de Esperanza reinaba el más profundo silencio, y 
nadie se atrevía a despertar a la niña hasta que fuera 
necesario. Acercándose la hora, su padre entró, levantó las 
cortinas, tocó a su hija, y la encontró helada, muerta.

»El infeliz abogado levantó la cabeza de su hija; la llamó mil 
veces por su nombre; tomó un espejo y lo puso junto a su 
rostro para observar la respiración, la estrechó en sus 
brazos, procuró infundirle calor… todo en vano, Esperanza 
estaba muerta. Cuando mi maestro se cercioró de esta 
funesta verdad, salió de la estancia como loco, queriéndose 
precipitar del corredor abajo; dando dolorosos alaridos, y 
culpando a Dios que tan repentinamente le había arrancado a 
su hija, al único ser en el mundo que formaba su encanto, su 
amor y su tesoro.

»La pompa se convirtió en luto; la alegría en llanto… el 
tálamo nupcial en un fúnebre ataúd. Los padrinos y demás 
personas convidadas, que presenciaron esta catástrofe, 
arrancaron a fuerza a mi maestro del lecho de su hija, y lo 
llevaron a otra casa; pero no hubo una sola persona que se 
acordara de mí, que procurara evitarme la terrible y 
profunda impresión que yo debía sentir al encontrar helada y 
fría la mano de la esposa que iba a estrechar delante del 
altar.

»Yo fui superior a mí mismo, o más bien dicho, Dios me 
comunicó en esos momentos de angustia el don sublime de la 
fortaleza. Después de haber llorado, me puse en pie, me 
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quedé fijamente mirando el cadáver de Esperanza, y me vino 
la idea de suicidarme. Pensé buscar una arma en la casa; pero 
casi al mismo tiempo se me presentó de nuevo esa visión 
sublime, subiendo al cielo envuelta en luz y rodeada de 
angélicos serafines.

»Entonces caí de rodillas, bendiciendo al Señor, y 
conformándome con su voluntad. Vinieron, pues, a 
sorprenderme en este éxtasis los amigos de mi maestro, 
para encargarse de las disposiciones necesarias para el 
entierro. Querían que se hiciera autopsia al cadáver; pero yo 
me opuse fuertemente, diciendo que quería que se respetase 
el pudor de Esperanza, aun después de muerta.

—Señores —les dije, yo venía por ella para conducirla al 
altar, y debo cumplir con la voluntad de Dios, conduciéndola 
a la tumba. Me encargué, pues, de todos los más necesarios 
pormenores; y en la tarde, cambiando mis vestidos de novio 
por un traje de luto, me dirigí detrás del cadáver, al panteón 
de Santa Paula, en cuya capilla quedó depositada.

»Me acuerdo; era una tarde pura y despejada; en la 
atmósfera diáfana parecía que circulaba un leve polvo de 
oro; las flores del panteón se mecían ufanas al tenue soplo 
del viento, y los pajarillos alegres y juguetones, saltaban 
sobre la multitud de calaveras que forman una fúnebre labor 
en las cornisas del panteón. Esta pompa de la naturaleza me 
hizo un fatal efecto y comprimió mi corazón de una manera 
horrible.

»Al día siguiente las arterias de las sienes parecía que se me 
reventaban, y mi frente ardía. A pesar de esto, tuve el valor 
necesario para ver cerrarse la tierra sobre el cuerpo de 
Esperanza, y me retiré a mi casa, presa de la más horrible 
fiebre. No sé cuántos días deliré, y siempre las mismas 
fantasías deformes, y la misma visión celeste que había 
visto elevarse a los cielos.

»Cuando volví en mí de la calentura y del sopor, estaba en 
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la más perfecta tranquilidad; he aquí la interpretación que yo 
di a estas visiones. Los fantasmas, las sombras deformes, 
eran los vicios, que abundan en el mundo. Esperanza no podía 
vivir en esta cárcel baja, oscura, como llama a la vida Fray 
Luis de León, y fue arrebatada por los ángeles al trono de 
Dios.

»Con todo y esta teoría, que no deja de ser exacta, a mí 
realmente me disgustó de tal manera la existencia, que 
estudios, talento, dinero, amigos, todo, en fin, me pareció 
frívolo, inútil, vano. Esperanza había muerto en el mundo, 
era verdad; pero había sin duda resucitado a la vida eterna; 
así, mi único fin, el solo afán que me propuse, fue hacer en la 
tierra obras tan meritorias, que me aseguraran en reunirme 
en el cielo con la mujer a quien con toda mi alma, con todo 
mi corazón había adorado en la tierra.

»En consecuencia de esta resolución, me encerré en una 
celda del convento de San Fernando, y poco después abracé 
la carrera eclesiástica, en la cual me he propuesto hacer 
cuantas obras de caridad sean posibles; todo en memoria de 
Esperanza, y para lograr un día salir de esta vida, que para 
mí hasta hoy no ha tenido más que espinas y dolores.

»Os he contado mi historia, jóvenes: acaso tiene mucho de 
risible; pero estas convicciones, esta creencia, que tengo 
arraigada en mi corazón, de que hay una existencia mejor 
que esta, me hace soportar mis padecimientos. El día que se 
me acabase la ilusión, sería el más desdichado, el más mísero 
de los mortales. Creed y esperad, os lo aconsejo, y seréis 
menos infelices.

»Ya que satisfice vuestra curiosidad, no quiero que perdamos 
el tiempo, y espero que me haréis la gracia de acompañarme 
a la Acordada, para concluir el asunto de Celeste.

—¿Me haréis el honor, padre —dijo el capitán—, de entrar en 
mi carruaje?
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—Con mucho gusto —respondió el eclesiástico; y tomando 
sus sombreros, los tres amigos, pues este nombre debemos 
darles, salieron a la calle y se dirigieron a la cárcel de la 
Acordada.
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III. Junta revolucionaria

Así como en otros países el artesano piensa en mejorar sus 
artefactos; el militar en instruir a su tropa y estudiar la 
ciencia de su profesión; el abogado en defender a sus 
clientes; el comerciante en formar compañías para 
establecer buques de vapor, caminos de fierro y canales; el 
propietario en hermosear sus fincas y en simplificar la 
agricultura, aquí todos, y cada uno de los habitantes, desde 
el oscuro zapatero, hasta el rico agiotista, desde el meritorio 
de una oficina hasta el magnate que dirige la política del 
país, están dominados por el constante pensamiento de la 
conspiración, único recurso que les ocurre para aumentar su 
fortuna o conservar su posición, y único medio que tienen de 
emplear la poca o mucha actividad de que están dotados.

De esto esencialmente provienen los males de la República, y 
de esto depende el que después de muchos años de hecha la 
independencia, aun no haya ni constitución, ni gobierno 
sistemado y fijo en el país. Cuando cada uno de los 
ciudadanos se limite a cumplir sus deberes sociales, a formar 
la felicidad de su familia, y a trabajar asidua y 
constantemente en el ramo a que se ha dedicado, entonces 
de muchas familias, felices, honradas, virtuosas y ricas, se 
formará naturalmente una gran familia feliz, honrada y 
respetable.

Así comprendemos nosotros la formación de lo que se llama 
una República. Los motivos que hacen nacer esta idea 
dominante de conspiración en la cabeza de la mayor parte de 
los ciudadanos, son de los más frívolos e insignificantes. Un 
coronel, a quien el gobierno quita el mando de su regimiento, 
es un conspirador; un corredor, a quien se le trastorna un 
negocio, es un conspirador; un aspirante, que quiere salir 
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electo alcalde o diputado, es un conspirador; un empleado, 
que quiere subir a un destino de tres mil pesos, es un 
conspirador: así los gobiernos a los tres días de instalados, 
no ven más que enemigos a su derredor, y estos enemigos, 
ayudados del partido caído y de los agraviados, que nunca 
faltan, pues son también inherentes a los gobiernos las 
injusticias y los errores, forman una nube; la tempestad 
estalla, y el gobierno cae a poco tiempo, envuelto en las 
maldiciones y rechifla de los vencedores. A estos les sucede 
a su vez lo mismo; y bajo este círculo continuo gira esta mal 
aventurada sociedad. Mas dejemos de disertaciones políticas, 
poco a propósito para agradar al lector, y sigamos nuestra 
complicada historia.

A los dos días de la conferencia que los dos jóvenes tuvieron 
con el padre Anastasio, y que referimos en el capítulo 
anterior, se reunieron de nuevo en casa del capitán Manuel, 
que continuaba con no poco asombro de la ciudad en su vida 
opulenta, comparable a la de los más grandes capitalistas.

—Te extrañé anoche en la tertulia de Aurora —dijo el 
capitán a Arturo.

—Estuve de un humor pésimo. El espectáculo que presenta la 
cárcel es capaz de comprimir el corazón más duro. Creo que 
las gentes condenadas a permanecer allí, sufren más 
tormentos que los reos que antiguamente secuestraba la 
Inquisición.

—Todo anda así en este país —dijo Manuel—, y esbirros y 
carceleros merecían más bien la cadena al pie, que no esos 
pobres diablos, que sacan un pañuelo de la bolsa, o quitan 
una capa de noche. ¿Quién ha cuidado de educar a los 
léperos? ¿Quién les ha enseñado a ganar honradamente su 
vida? Gobierno español, y gobierno central, y gobierno 
federal, todo es igual para esa pobre gente, que no tiene 
más medios de corrección que esa cárcel inmunda, que es la 
escuela de los más grandes y refinados vicios.
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—Los padecimientos de Celeste —continuó Arturo (sin hacer 
caso de las reflexiones filosóficas que hacía el capitán sobre 
la cárcel, y las que en su mayor parte eran exactas)—, me 
han afectado de una manera increíble; figúrate tú las eternas 
noches de tormento que ha pasado en aquellas pocilgas. Y 
luego, durante el día, mezclada con aquella canalla, llena de 
crímenes y de vicios, moliendo maíz con sus finas y delicadas 
manecitas; descalza, casi desnuda, durmiendo en esos bancos 
de piedra, sucios, fríos, llenos de sabandijas y de insectos… 
¡Oh!, es muy cruel, muy cruel; y una sociedad donde así se 
hace sufrir a los inocentes, no puede menos de ser bárbara.

—Pero creo que con las declaraciones que hemos dado, y 
con los resortes que se puedan mover, saldrá libre Celeste 
dentro de pocos días.

—Así lo espero, Manuel, y por mi parte gastaré hasta el 
último centavo de mi padre, por conseguirlo.

—A propósito, te contaré: ¿Qué piensas que decían del 
virtuoso padre Anastasio, esos tinterillos de la cárcel?

—¿Qué decían?

—Que tenía sus relaciones con la muchacha, y que de ahí 
viene todo ese empeño en libertarla, lo cual conseguirá, 
porque el obispo y todo el clero se ha empeñado en 
favorecer la maldad del padre.

—Esa gente es muy despreciable para que debamos hacerle 
caso. No habrías hecho mal en darle una puñada a uno de 
esos habladores, para que así escarmentara.

—Me dieron ganas —contestó Arturo—, pero temí que le 
resultara algún mal a la criatura. El padre me ha dicho que 
saliendo de la cárcel, la pondría en el colegio de las 
Vizcaínas, bajo de otro nombre, porque difícil sería conseguir 
que las niñas que se hallan allí, se quisieran asociar con una 
mujer que ha estado en la cárcel. Yo le he dicho al padre que 
puede disponer de todo el dinero necesario para hacerle un 
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buen equipo, y lo mejor sería que nosotros nos 
encargáramos de esto en el acto.

Arturo sonó la campanilla, escribió un papelito, y lo dio al 
criado que entró.

—Toma —le dijo—, ve a casa de Goupil, y que te den lo que 
va apuntado en este papel.

—¿Sabes —continuó Arturo cuando salió el criado—, que 
tengo otro motivo profundo de disgusto?

—Será el amor de Aurora —le interrumpió Manuel—, pues 
creo que estás ya verdaderamente enamorado. Te diré, para 
tu consuelo, que anoche estuvo la muchacha tristísima, y 
cantó unas canciones que por poco me hacen llorar. ¡Cáspita!, 
si no estuvieras de por medio, capaz era yo de enamorarme 
de Aurora: canta como un ángel. ¿Qué dices de todo esto?

—Francamente te digo que la amo; pero como tengo 
particular empeño en no enamorarme de ella, jamás le he 
dicho una sola palabra de amor, si no es aquellas cosas 
generales que a todas las mujeres se les dicen. Pero dejemos 
ese asunto para después, y te diré los motivos de disgusto 
que tengo. Hace muchos días que veo a mi padre triste, 
preocupado y de un mal humor insufrible: esto hace derramar 
lágrimas a mi pobre madre, y no sé qué término tendrá esto.

—Tu padre es hombre que tiene siempre grandes asuntos, y 
es esta sin duda la causa de su desazón. A propósito, ¿qué ha 
hecho con el asunto de mi licencia absoluta? No aguardo más 
que eso, para concluir mi carta a Teresa, y anunciarle 
fijamente el día de mi salida para La Habana. También he 
escrito a ese buen amigo Juan Bolao, imponiéndole 
detenidamente de todo lo ocurrido.

—Puedes concluir tus cartas con la seguridad de que tu 
licencia está concedida. Mi padre me encargó que lo vieras 
esta noche, pues quería tener el gusto de entregártela en 
mano propia. Así en la casa de Aurora, a donde pienso ir esta 
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noche, me dirás el resultado.

Es menester dar ahora una idea más cabal de la clase de 
sociedad que tenía el padre de Arturo. Era un hombre, como 
hemos dicho, de grandes polendas. En el comercio era 
respetado, por el seguro cálculo en todos sus negocios. 
Todas las personas que entraban a desempeñar el ministerio 
de Hacienda, eran sus amigos; y como muchas veces influía 
secretamente en que fuesen nombrados, tenía, no sólo 
acceso con las personas del gobierno, sino una influencia 
positiva. Si se trataba de contratos de préstamo, él tenía 
intervención en ellos; si de obras públicas, se escuchaba su 
opinión, y se seguía su parecer. Secretamente trabajaba en 
las elecciones, para tener amigos en la Cámara: conseguía 
grados y empleos en la milicia para conservar también cierto 
prestigio en el ejército: favorecía los intereses del clero, 
cuando eran rudamente atacados, para contar con el apoyo 
de esta clase, y especular a veces a lo divino.

Era, en una palabra, un hombre que no tenía partido, ni 
opinión, ni afección política de ninguna clase, sino que 
dominándolo exclusivamente un espíritu de especulación, 
procuraba tener la balanza de manera, que no se inclinase ni 
a un lado ni a otro, a no ser cuando lo exigían sus cálculos, o 
la clase de negocios en que se hallaba interesado. La tertulia, 
pues, se componía de tres o cuatro viejos abogados, de 
algunos clérigos influyentes, de coroneles, de generales, y de 
personajes, que a poco más o menos, tenían el sistema que 
don Antonio, que así se llamaba el padre de nuestro joven.

Regularmente se reunían por la noche; tomaban un rico 
chocolate en compañía del propietario de la casa; platicaban 
de asuntos graves de alta política; lamentaban la desgraciada 
suerte del país, a cuya ruina no dejaban de contribuir, y se 
retiraban en sus carruajes, porque pocas personas de las que 
visitaban a don Antonio carecían de este lujo.

Ya que el lector tiene una idea aproximada de la tertulia, lo 
introduciremos un momento a un conciliábulo, en que se 
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tramaba sordamente una de esas conspiraciones que quitan 
algunas noches el sueño a los hombres del gobierno.

Es una casa ricamente amueblada. Cortinajes de brocado, 
alfombra de alta lana, muebles de París, lámpara y 
candelabros de reluciente metal, estatuas de alabastro del 
mejor gusto italiano, grandes espejos y artísticos relojes.

Esta habitación, que se componía de un escritorio, un 
gabinete y un salón formaba un departamento casi separado, 
al cual, por rareza, entraban Arturo y la esposa de don 
Antonio, y estaba exclusivamente reservado para los asunto 
y las visitas de que hemos hablado.

En el salón se hallan dos hombres: el uno es delgado, de unos 
cincuenta y tantos años de edad, casi con la cabeza 
encanecida, de negros y penetrantes ojos, de mejillas 
hundidas y de una fisonomía severa, sin ser desagradable, y 
que manifestaba mucha viveza. Éste es el padre de Arturo; el 
otro es un hombre de mediana estatura, de tez morena, de 
ojuelos vivarachos y de fisonomía risueña. Podrían 
calculársele a primera vista treinta años, pero ya era hombre 
de cuarenta y cinco, circunstancia que podría reconocerse en 
algunas arrugas de sus sienes. Este personaje se llama don 
Fausto, y tiene idéntico modo de manejarse en la sociedad 
que el padre de Arturo. Se concibe, pues, que dos pollos 
gordos, como suele decirse, tienen entre manos un grave 
asunto.

—¿Con que nada se ha adelantado en el negocio, señor don 
Fausto?

—Nada, señor don Antonio; el hombre tiene una cabeza de 
fierro que necesitaría un yunque y un martillo de arroba para 
ablandarla. Quisiera que hoy, por última vez, le volviera 
usted a hablar, proponiéndole que se sustituirán cien mil 
pesos de bonos del veintiséis por ciento, a los créditos 
anteriores a la Independencia.
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—Sin hablar con usted se lo propuse ya.

—¿Y se negó ese bárbaro?

—Redondamente.

—¿Quiere decir que ese hombre lo que quiere es su ruina?

—Sin duda.

—Pues supuesto que él lo ha querido… nos lavamos las 
manos.

—Por mi parte, quedo con mi conciencia tranquila.

—Y por la mía lo mismo.

Ya se vendrá en conocimiento que estos dos personajes se 
referían al ministro de Hacienda, que se había negado, con 
una terquedad grande, a aceptar un contrato que por medio 
de un corredor querían hacer nuestros dos personajes, en el 
cual se proponían ganar la friolera de cincuenta mil pesos, 
dando un poco de dinero y muchos créditos comprados a 
quince y veinte por ciento, en cambio de permisos para 
exportar plata pasta.

—Creo que lo mejor es, señor don Fausto, dar el golpe de 
una vez. Colocaremos en el ministerio a nuestro amigo don 
Procopio, y ese firmará, sin hacer objeciones, nuestras 
órdenes. Ya verá usted cómo dentro de cuatro o seis días, 
las mismas barbaridades que comete este gobierno nos van a 
dar elementos bastantes. Comenzaremos a trabajar desde 
esta noche.

—Sí, estoy por la idea de usted; pero cuidado con un 
compromiso. En todo caso, huir el cuerpo; y si el golpe se 
frustra, que sufran los tontos y que…

—¡Ah!, eso por supuesto —respondió don Antonio—, a 
propósito, han tocado la campana… Veamos quién llega.
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La nueva visita, que con mucha cortesía condujo don Antonio 
hasta el sofá, era un cleriguito vivaracho, de baja estatura, 
de ojuelos pequeños y de una cara picaresca.

—¿Qué nos cuenta de nuevo el señor doctor y maestro? 
—dijo don Fausto, después de haberlo saludado 
afectuosamente.

—Pocas cosas que ustedes no sepan —contestó, tomando 
asiento—, parece que no cabe duda que el gobierno trata de 
llevar a efecto el préstamo forzoso de dos millones de 
pesos, y que para su pago hipotecará los bienes 
eclesiásticos. Esto ya no es tolerable; y el clero, si conoce 
los verdaderos intereses, debe tomar sus providencias… 
hablemos terminantemente: el clero, caiga quien cayere, no 
debe consentir en que se le toque un centavo. Una vez que 
consienta en una medida semejante, el mal no tendrá 
término, pues tras de la hipoteca de dos millones, vendrá 
otra y otra, hasta que nos dejen sin sotana.

—Todas las tempestades me cogieran a mí como al clero 
—dijo don Fausto…

—¿Por qué dice usted eso? —preguntó el doctor.

—Porque el clero tiene dinero, y con dinero… ya sabe 
usted… se hace lo que se quiere… Si se quisiera gastar, el 
gobierno tendría muy pocos días de vida.

—Yo, sabe usted —dijo don Antonio—, que jamás me mezclo 
en ninguna revolución, y creo que los continuos 
pronunciamientos tienen a la república en el estado en que 
se ve; pero hay casos en que es imposible tener calma… por 
ejemplo, yo nunca podré ver con indiferencia que se 
arranquen los bienes a la Iglesia, para que vayan a poder de 
cuatro sansculotes.

—Pues bien —dijo el clérigo entusiasmado—, me explicaré 
francamente, hay dinero, y hay elementos bastantes para 
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derrocar al gobierno… pero es menester que hombres del 
influjo de usted se hagan el ánimo… ¿Aceptaría usted el 
ministerio de Hacienda, señor don Antonio?

—¡Oh, señor! —contestó éste con la voz hueca y haciendo 
una reverencia al clérigo… mi capacidad es muy corta… mis 
talentos… ningunos… no… agradezco tanto honor… pero 
podríamos pensar en otra persona más a propósito… El señor 
don Fausto, por ejemplo…

—¡Oh, señores! —dijo a su vez don Fausto inclinándose—, yo 
no tengo los elementos y la capacidad del señor don 
Antonio… ninguno mejor que él desempeñaría tan espinoso 
encargo… yo ayudaré con mi grano de arena… pero lejos… 
sin mezclarme en la cosa política.

—Pues señores, si la cosa debe cambiar, alguno de ustedes 
debe ser el ministro, y tendrán recursos prontos para pagar 
la guarnición… y… el señor don Fausto será el ministro.

—No, sino usted, señor don Antonio —respondió éste.

Ya ve el lector que los dos magnates se daban evidentes 
pruebas de amistad.

Estos cumplimientos sobre quién debería aceptar el futuro 
ministerio de Hacienda, fueron interrumpidos por el sonido de 
la campanilla, que anunciaba otras visitas.

Eran nada menos que dos generales, que fueron recibidos 
con la mayor aceptación. Don Antonio ordenó que sirvieran 
chocolate; e instalados ya al derredor de una mesa, 
saboreando un rico Caracas y excelentes bizcochos de la 
calle de Tacuba, siguieron la conversación.

Uno de los generales era don Hermenegildo Bamboya, y el 
otro don Pablo Furibundo; ambos habían hecho su carrera en 
los pronunciamientos y en las oficinas, y eran opositores 
natos de toda administración de la que no componían parte.
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—¿Qué nos cuenta usted, señor don Hermenegildo? —dijo el 
clérigo.

—Nada notable para el público, y sí sólo para nosotros.

—Yo he recibido esta noche orden de marchar dentro de tres 
días a Durango.

—Ése es un destierro honroso —dijo don Antonio—, 
sonriendo maliciosamente.

—Ésa es una infamia de ese pícaro ministro de la Guerra 
—interrumpió don Pablo; pero más gorda la quiere hacer 
conmigo, pues un oficial del ministerio me ha dicho que está 
ya puesta la orden para mi prisión.

—¡Prisión!, ¿es posible? —exclamaron todos.

—Eso es inicuo; pero entonces, ¿qué garantías tiene con este 
gobierno la gente honrada? —prosiguió don Fausto con calor, 
y arrebatando la palabra a los demás que querían hablar.

—Ningunas, ningunas —dijo el clérigo—, ya ven ustedes a 
nosotros qué ataques más bruscos nos dan.

—¿Y qué les parece a ustedes —dijo don Antonio—, la 
conducta del gobierno respecto a sus acreedores? A sus 
favoritos les paga y los mima, y a los infelices que han 
enterado su dinero peso sobre peso en la Tesorería, ni les 
quiere oír. Que el señor don Fausto les diga a ustedes lo que 
nos ha pasado.

—No hay más sino guerra a muerte, y yo juro por mi palabra 
de honor que ese ministro de la Guerra no ha de durar ocho 
días. ¡Bah!, ni sabe con quién se ha metido. Los regimientos 
de infantería son míos a la hora que quiera. La caballería 
tengo modo de seducirla… Sobre todo, yo no me metería en 
nada; pero obro por mi propia defensa, porque no he de 
consentir que impunemente se me mande a Perote.
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—Ni yo he de ir a Durango —interrumpió el otro general—, 
pero lo que nos para, es una cosa sin la cual nada se puede 
hacer: el dinero.

—Ése no es obstáculo —dijo don Fausto—, ya habrá persona 
que facilite lo necesario, con tal de que se le pague 
religiosamente… Sólo exige que no se sepa…

—Muy bien —contestó el general don Pablo; ¿y qué nos 
importa eso?, ni preguntaremos quién es tan caritativa alma.

—Ya que ustedes se arrojan a dar ese paso, sería 
conveniente que alguno de ustedes ocupara el ministerio de 
la Guerra, sosteniendo los derechos de la Iglesia, no faltarán 
recursos.

—Eso no sería delicado de mi parte —dijo el general don 
Pablo; pero mi amigo don Hermenegildo podría desempeñar 
maravillosamente ese puesto; entonces verían ustedes el 
ejército disciplinado y… y…

—Sin que se crea adulación, nadie es capaz de desempeñar 
ese puesto —dijo don Hermenegildo—, como mi compañero 
don Pablo: por su valor, por las muchas campañas que ha 
hecho y por su genio amable, tiene mucho séquito entre el 
ejército, y él podrá arreglarlo definitivamente, y jamás 
volvería a verificarse un pronunciamiento, porque entonces y 
con el palo en la mano más de cuatro saldrán fuera de la 
República, o quizá peor…

—Parece que nos han escuchado esos bribones —dijo don 
Fausto al oído a don Antonio.

—Pues señores, mi opinión está fijada —dijo el doctor. Uno 
de los señores generales presentes deberá ser el ministro de 
la Guerra y otro comandante general, o jefe de la plana 
mayor.

La campanilla volvió a llamar, anunciando nuevas visitas.
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—Ése debe ser don Pedro —dijo el clérigo; lo cité esta noche, 
porque es hombre de mucha reserva y de mucha astucia y 
talento, y puede servir para los proyectos de que tratamos.

—¿Pero es hombre de discreción y de reserva? —preguntó 
alarmado el general Bamboya.

—Se puede depositar en don Pedro un secreto, como se 
deposita en una tumba. Repito, es hombre de mucha reserva 
y de un talento asombroso.

Don Pedro entró con la cabeza inclinada, saludando a todos 
con mucha cortesía y agrado y dando a su fisonomía un aire 
humilde y amable. Fue presentado por el clérigo a los 
concurrentes con la debida recomendación, y éstos le 
estrecharon la mano, le ofrecieron sus personas y servicios, 
como se acostumbra hacerlo siempre aun entre gentes que 
se detestan; y tranquilizada la concurrencia y colocados los 
personajes al derredor de la mesa, donde se notaban aún los 
restos del opíparo chocolate, volvió a tomar su giro la 
conversación.

—Señor don Pedro —dijo el clérigo—, los señores quieren 
consultar con usted un asunto algo grave, y yo le ruego que 
dé su opinión con el aplomo y madurez que acostumbra.

—Yo no tengo ningún mérito para recibir ese honor; pero, en 
fin, haré lo que pueda por complacer a tan respetables 
señores.

Don Pedro, al acabar de decir esto, escudriñó disimulada y 
maliciosamente los rostros de todos los que estaban 
presentes.

—Se trata solamente, señor don Pedro —le dijo don 
Antonio—, de una conversación amistosa, y nada más.

—¡Ah!, por su puesto, conversación amistosa; esa es la base; 
la amistad —dijo don Pedro.
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—Todas las noches —continuó el dueño de la casa—, me 
hacen algunos amigos el favor de acompañarme a tomar 
chocolate, y reformamos el mundo, como suele decirse, pues 
que en algo se ha de pasar el tiempo. De esto, pues, se 
trataba ahora. ¿Qué le parecen a usted los desaciertos que 
está cometiendo este gobierno? ¿Cree usted que podrá durar 
mucho tiempo?

—¡Eh!… ¡quién sabe! —contestó el tutor—, este es un país de 
fenómenos; pero si hay un impulsillo, si se le aplica un poco 
la palanca… ja… ja… esto va de broma; pero ya ustedes me 
entienden, en este país no se necesita más que obrar.

—Exacto, caballero, exacto —dijo uno de los generales, y ya 
decía yo a los señores, que a poco que yo influyera con la 
tropa de infantería…

—¡Oh!, por supuesto —exclamó don Pedro—, demasiado 
público es el influjo de usted. Y a propósito, y sin que 
parezca indiscreto, supongo que sabrá usted que el gobierno 
ha dado orden para prender a usted.

—¿Y cómo sabe usted ya?…

—¡Toma! —dijo el tutor—, pues no se habla de otra cosa en 
la calle; y no me ha dado poco placer el que una persona tan 
digna y de tan buenos servicios sea perseguida; me admira 
ver a usted aquí, pues muchos aseguran que estaba usted ya 
en la Inquisición o en Santiago.

—¡Maldito sea ese ministro de la Guerra! —exclamó el 
general—. Yo juro a ustedes por lo más sagrado, que me he 
de pronunciar más que sea por Mahoma, con tal de salir de 
este infame gobierno.

—Vamos, calma y prudencia, señor general, y ya que la 
ocasión se presenta, exijo absolutamente que vaya usted a 
mi casa, donde estará perfectamente seguro, y lo mismo 
puede hacer el otro señor general, que también me parece 
no está muy bien con el gobierno… ¡Errores! ¡Desgracias! 

460



Válgame Dios —continuó don Pedro, alzando las manos al 
cielo—, ¿nunca habrá justicia ni paz en este reino?

Don Antonio, que quería soplar la revolución, pero de 
ninguna manera comprometerse, apoyó la idea del tutor, 
diciendo:

—En efecto, general, me parece oportuno el pensamiento de 
nuestro amigo; su casa es muy segura, y allí será usted 
tratado como un príncipe, y podrá trabajarse mejor. Si, por 
ejemplo, nos sorprendiera ahora la policía, quién sabe cómo 
la pasaríamos.

—Malísimamente —dijo el clérigo, por lo cual opino que lo 
mejor es, que los señores generales, envueltitos en su capa, 
se metan en uno de los coches, y se vayan a la casa del 
señor don Pedro.

—Como ustedes gusten —dijo el tutor—. Tomen ustedes 
esta llave, y mi cochero, que es hombre de confianza, les 
enseñará en la casa unas recámaras apartadas, donde hay 
lechos, muebles y todo lo necesario. Eran las piezas de mi 
buena hija Teresa; y mientras regresa de mudar su 
temperamento, serán dignamente ocupadas.

Uno de los generales se inclinó, en señal de agradecimiento; 
tomó la llave, y dijo:

—En efecto, las razones de ustedes, me convencen, y 
podríamos perjudicarnos todos sin utilidad. Nos vamos a 
encerrar, contando con que no se nos abandonará.

—A los buenos amigos y a los valientes servidores de la 
patria, nunca se les abandona —dijo don Pedro 
estrechándoles la mano.

Los generales se despidieron; y al salir, dijeron al oído al 
clérigo que los acompañó hasta dejarlos en el coche:

—¿Se puede contar con dinero?
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—Hay sobrado —contestó el clérigo—, pero mucha reserva, 
pues nadie debe saber de dónde sale.

—¿Se puede contar con ustedes?

—Sí, pero mucha reserva, hasta que llegue la hora.

El clérigo volvió a la sala con una cara alegrísima, y 
restregándose las manos.

Los generales cuando entraron en el coche, dijeron:

—Esta reunión que acabamos de dejar, es de solemnes pillos, 
santurrones, hipócritas, agiotistas y cobardes.

—Será todo lo que quieras, Hermenegildo, pero nos deben 
servir de escalones para subir, y de instrumentos de nuestra 
venganza; y poco importa que hagan su negocio.

—Bien dicho, y ahora vamos mañosamente a combinar el 
medio de hacer soltar el dinero a los clérigos, y de sembrar 
la seducción en la tropa. Lo demás, Dios dirá.

—¿Pero el plan?

—¡Qué plan ni qué diablos! El plan debe ser el mismo; es 
decir, llamar traidora e imbécil a la administración, porque no 
ha hecho la guerra de Tejas, y prometer otra regeneración; 
al fin, cada semana se promete un nuevo programa, y ya 
veremos en lo que para; los empleados de hacienda hacen su 
negocio, los militares el suyo, y los agiotistas el suyo, y todo 
queda peor que antes. Aprovechemos, pues, la oportunidad; 
la vida es corta, y la fortuna la pintan calva; es menester no 
dejarla escapar. Lo que debemos hacer, es aprovechar los 
pocos días de nuestro encierro para escribir a los amigos de 
los Departamentos.

Los viejos de la tertulia, por su parte, suspiraron 
ampliamente luego que oyeron alejar el coche.
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—¡Gracias a Dios! —dijo don Antonio—, que se marcharon 
estos fantasmones.

—Es una desgracia —interrumpió don Fausto—, tener que 
valerse de semejante canalla.

—Pero al fin —dijo don Pedro con una sonrisa maliciosa—. 
¿Qué son estos hombres más que ruedas de la máquina que 
se quiere mover, sabiendo usar bien de ellas?… ¡Eh!, ¿no les 
parece a ustedes?

—Lo malo es —dijo el doctor clérigo—, que son avaros hasta 
un grado increíble. ¿Qué les parece a ustedes que me dijeron 
al salir?

—¿Qué cosa? —preguntaron los circunstantes con viva 
curiosidad.

—¿Se puede disponer de dinero? —me preguntaron—. Yo les 
dije que sí; pero no somos tan tontos para dejarnos robar 
así… sin sacar la utilidad debida de semejantes personajes.

—Veo, señores, salvo que me halle equivocado —dijo don 
Pedro—, que se trata aquí de cosas algo serias, y en ese 
caso sería conveniente caminar con pasos más seguros. Si 
hay una revolución en México, ¿tendrá acogida en los 
Departamentos?

—Ya eso está andado; la tendrá, y muy buena, porque en 
todas partes aborrecen ya de muerte al gobierno por sus 
actos arbitrarios —contestó don Fausto.

—En ese caso —dijo don Pedro—, supongo que habrán 
pensado en el plan.

—Pocos artículos —interrumpió el clérigo—. 1.º Los bienes 
de la Iglesia son sagrados, y nadie podrá tocarlos. 2.º Son 
nulos todos los actos de la administración. 3.º El gobierno 
hará, lo más pronto posible, la campaña de Tejas. 4.º Se 
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procederá a la elección de una junta de próceres, para que 
formen la constitución. Éstas son, en globo, mis ideas, con tal 
de que no entre esa canalla federalista, que todo lo ensucia 
y todo lo trastorna.

—Eso será más adelante; y por ahora, para no alarmar, será 
conveniente proclamar también la unión —dijo don Antonio.

—¿Pero debemos quedarnos con esa canalla, que se llama 
ejército? —preguntó don Fausto.

—Por ahora lo creo indispensable, salvo que me equivoque 
—contestó el tutor—. Pero después, como dice muy bien el 
señor don Antonio, y así que el nuevo gobierno tenga 
respetabilidad y poder, al ejército se le mandará a que se 
muera de hambre a la frontera, y a los liberales se les da de 
mano y… ese es el único modo de reformar este pobre país… 
Yo, señores, les repito, no me mezclo en nada; pero sólo por 
amor a la patria, y porque veo que ustedes tienen rectas 
intenciones, y me han hecho el honor de dispensarme su 
confianza, me atrevo a aventurar mi opinión en materia tan 
grave. A propósito… no deben ustedes fiarse sólo de esos 
señores generales, que en un abrir y cerrar de ojos se 
componen con el ministro de la Guerra, porque todos son 
lobos de una misma camada… Decía, pues, que yo conozco un 
muchacho calavera, valiente y decidido, que tiene mucha 
influencia con los soldados de caballería; sería bueno valerse 
de él…

—¿Y cómo se llama? —le preguntó don Antonio.

—El capitán Manuel.

—Cabalmente es amigo de mi hijo, y esta noche lo he citado, 
para darle razón de un encargo que me hizo; no tardará en 
venir.

En cuanto el tutor oyó esto, se puso en pie, y dijo:

—Voy a ver a mis huéspedes, a quienes había ya olvidado. 
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No sería malo que comprometa usted al capitán Manuel; pero 
no hay que mentarle mi nombre, pues el muchacho, que es 
bueno en el fondo, tiene su genio fuerte, y creerá que se le 
trata de hacer instrumento… Es menester mucho tacto… 
Conque, señores… me repito; pueden contar con mi fortuna, 
y con todo lo que poseo, pues todo lo sacrificaré gustoso, 
con tal de contribuir a la felicidad de esta desgraciada nación.

—Gracias, señor don Pedro; nuestras intenciones son 
sinceras, y la Providencia nos ha de ayudar —le contestó don 
Antonio, estrechándole la mano.

El clérigo también se despidió, y el tutor salió, mirando 
cautelosamente por todos lados, tapándose la cara con su 
pañuelo, a pretexto del constipado, y temiendo encontrarse 
con el capitán. Luego que los dos amigos oyeron rodar el 
carruaje, siguieron la conversación.

—¿Qué le parece a usted, don Antonio, de lo que ha pasado?

—Las cosas no van mal hasta ahora, pues se puede sacar 
mucho partido de estos bribones. El doctor está 
entusiasmado, y sacará el dinero necesario, pera evitar el 
golpe que se quiere dar al clero. Los generales, además de 
ser revoltosos de profesión, están resentidos con el ministro 
de la Guerra, y han de hacer cualquier esfuerzo para evitar 
que los persigan. Sólo este zorro viejo es el más cauto de 
todos, y no he comprendido qué interés lo mueve.

—Es el consejero y director oculto del clero —dijo don 
Antonio—, y también podremos aprovecharnos de él.

—Pues no resta más, sino saber aprovecharse de estos 
elementos.

—Ya se ve… pues de otro modo el negocio vendrá abajo 
ciertamente, y entonces…

—Entonces… —repitió don Antonio con mal humor—, 
entonces…
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Una nube siniestra oscureció su frente; se quedó un momento 
pensativo y con la vista clavada en el suelo; después dijo:

—Es menester no perder la serenidad en estos momentos, 
don Fausto; la idea del viejo don Pedro me parece buena; 
necesito hablar a solas con ese oficial amigo de mi hijo.

—Bien, bien; combine usted sus cosas, don Antonio, que yo 
haré lo mismo; mañana temprano estaré aquí, después de 
haber hablado con los generales y con algunas otras 
personas.

Don Fausto salió, y a poco la campanilla resonó; el criado 
anunció al capitán Manuel.

—Que pase al momento —dijo don Antonio.

Manuel entró. Estaba elegantemente vestido, y en su camisa 
estaba prendido un diamante que brillaba como un sol. Don 
Antonio no pudo menos de fijar su atención, y por más que 
quería poner los ojos en otra parte, los clavaba en el valioso 
y deslumbrador prendedor. Era el fistol de Rugiero que le 
había prestado Arturo porque el capitán, que en todo era 
raro, quería llamar la atención del público de México; y en 
efecto, lo había conseguido, pues el lujo con que se 
presentaba, la buena presencia y finos modales que tenía, lo 
habían convertido en el joven de moda, y no había muchacha 
que no lo conociera y se ocupara en hablar de él en las 
conversaciones con las amigas. El capitán, pues, decimos, fue 
recibido con una afabilidad que no era común en el padre de 
Arturo, el cual lo hizo sentar, y le puso delante una charola 
de china con excelentes puros. El capitán, por su parte, 
sabiendo que el padre de Arturo lo tenía por un calavera, 
quiso darse el tono de un hombre de importancia.

—Capitán —le dijo el padre de Arturo—, ¿será usted capaz 
de guardar un secreto?

—Si lo duda usted, no me lo confíe.
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—Bien —dijo don Antonio—, me gusta que los hombres 
tengan ese sentimiento de orgullo, que tanto los ennoblece.

—Gracias, señor don Antonio.

—Se trata de un asunto de interés, en que se necesita 
discreción, ¿la tendrá usted?

—Si le doy a usted mi palabra, la cumpliré.

—¿Lo que usted promete, lo cumple?

—Aun a costa de mi vida.

—Perfectamente, entonces deseo que sea un eterno secreto 
lo que voy a decirle.

El capitán se inclinó ligeramente.

—¿Desempeñará usted el encargo que yo le confíe?

—De ninguna suerte.

—¿Cómo? —preguntó don Antonio algo inquieto.

—No sé cuál será el encargo que usted tenga que confiarme; 
y yo cuando hablo de asuntos serios, soy extremadamente 
escrupuloso en cumplir mis promesas.

—Perfectamente —dijo don Antonio—, usted es el hombre 
que yo necesitaba, y no tenía idea de usted, pues 
francamente, lo creía yo un tronera, propio para gastar el 
dinero en compañía de mi hijo Arturo.

—Mucha honra me hace usted, señor don Antonio.

—No… hoy es otra cosa, capitán, y desde ahora tengo un 
concepto muy diverso de usted.

—Mil gracias —repitió Manuel, inclinándose.
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—Capitán, ¿es usted amigo verdadero de mi hijo?

—Lo amo como a un hermano.

—Y dígame usted, capitán, sé que los soldados de caballería 
quieren a usted mucho.

—Al menos, así me lo dicen; me he criado en los regimientos 
y en el campo, y creo que los soldados viejos me deben 
tener cariño.

—Bien, ¿y sería usted capaz de hacer lo que se llama una 
acción de valor?

—Sin modestia, señor don Antonio, tengo el concepto más 
desventajoso de mi propia persona; pero repito, cuando 
empeño mi palabra para una cosa, la cumplo.

—Es decir, que si la patria exigiera de usted un gran 
sacrificio, ¿lo haría?

—La patria muy poco puede necesitar de mí; pero si fuese 
necesario, la serviría muy bien.

—Muy bien —dijo don Antonio con alegría, y restregándose 
las manos.

—No tenga usted por empeñada mi palabra; no sé de qué se 
trata, y no he de andar a tientas en asunto de gravedad; si 
no me cree usted digno de su confianza, entonces…

—Puesto que usted lo desea, voy a darle una prueba: se 
trata de… una revolución…

—¿De una revolución?…

—Sí, capitán…, pero…

—Entonces, señor don Antonio —dijo el capitán con seriedad, 
y levantándose—, yo no puedo servir a usted de nada…
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—Espere usted, y no sea tan violento. En esta revolución se 
trata de hacer al país todo el bien posible, mejorando sus 
instituciones, dando al pueblo verdadera libertad, poniendo a 
la cabeza de los puestos a hombres honrados, y dando, en 
una palabra, nueva forma y vida a esta sociedad, que camina 
a su perdición y ruina.

—Todo eso está muy bueno, señor don Antonio, pero yo 
tengo mis razones particulares para no mezclarme en estas 
cosas; y cabalmente por esa causa había pedido a usted el 
favor, por conducto de Arturo, de que me consiguiera mi 
licencia ilimitada.

—Y he puesto tanto empeño en esta friolera —contestó don 
Antonio—, que aquí la tengo en la bolsa, capitán, tomadla.

Al decir esto don Antonio, puso en manos de Manuel la orden 
del ministro de la Guerra.

—Muy bien, señor don Antonio, está enteramente satisfecha 
mi ambición.

—¿Si en vez de esta licencia para dejar el servicio, pusiera 
yo a usted en la mano un despacho de coronel de caballería 
y la orden para que se encargara del mando de un 
regimiento?…

—Daría yo a usted las gracias, pero no lo aceptaría.

—Es decir, que usted no tiene ya ambición ninguna.

—Usted no me conoce —dijo el capitán sonriendo con 
desdén—. Una vez que yo me decidiera a admitir una 
distinción de esa clase, sería fiel al gobierno, y lo sostendría 
aún a costa de mi vida.

—Ésas son quimeras, joven, quimeras y nada más. El militar 
no sirve, como un suizo, al gobierno existente, sino a la 
nación en general, y si un ascenso, y las halagüeñas 
esperanzas de ceñir pronto la banda verde, proporcionaran a 

469



usted la ocasión de prestar un servicio a la patria, entonces…

—Tengo diversas opiniones, señor don Antonio; los 
revolucionarios no hacen, cualquiera que sea la causa que 
invoquen, más que agravar los males de la patria. Desde que 
entré al ejército, en clase de cadete, hasta que he llegado a 
capitán, no he cometido falta alguna, y no tengo de qué 
avergonzarme. Si por una revolución yo ascendiera a coronel, 
o a general, tendría que ruborizarme delante de los hombres 
de 1820.

—Es decir —dijo don Antonio con algún mal humor, que 
decididamente se niega usted a mi súplica.

—Decididamente —respondió el capitán.

—Es decir, que tengo que sufrir un desaire de parte del que 
mi hijo titula hermano.

—Los amigos que tenga su hijo de usted, deben ser hombres 
honrados y de conciencia, señor Antonio, y usted hará bien 
de echar de su casa a todos los que no tengan esos títulos.

Don Antonio se mordió los labios, y dijo lentamente:

—Creo que usted no trata de insultarme.

—Ni lo he pensado —respondió el capitán con seriedad—. 
Amo demasiado al hijo, para que yo me atreviera a ofender 
al padre, y a mi vez séame permitido creer que usted no ha 
tratado de mortificarme, y que lo que ha pasado no es más 
que una prueba que ha querido usted hacer de mí, para 
cerciorarse de que mi amistad en nada puede perjudicar a 
Arturo.

—Es usted inflexible —dijo don Antonio tristemente, y quedó 
un rato en silencio.

El capitán, mirando que la conversación se había cortado, y 
temiendo ser molestado con nuevas insinuaciones, se levantó 
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y tomó su sombrero.

Don Antonio levantó la vista, y como fascinado con el brillo 
del fistol de Rugiero, se quedó inmóvil. El capitán notó sus 
ojos fijos y su rostro descompuesto, y creyó que alguna 
enfermedad repentina le había atacado.

—Señor don Antonio —le dijo—, puesto que usted no tiene 
otra cosa que mandarme, me retiro. Espero que no 
conservará usted un recuerdo desagradable de mi visita.

—No, no, ninguno absolutamente —respondió don Antonio, 
volviendo en sí del vértigo que había sufrido—, pero antes 
de que usted se marche, tengo que decirle una palabra; 
siéntese usted otro momento.

El capitán obedeció.

—Lo que he dicho a usted, joven, no ha sido por probar su 
honradez, sino porque a toda costa necesito de usted… 
Escúcheme:

Si el gobierno no cambia, me arruinaré, tendré que 
declararme quebrado… ¿lo escucha usted?… Me ha obligado 
su honradez de usted a hacerle esta penosa confesión.

El capitán quedó tan asombrado, que no supo qué responder.

—Usted, capitán —continuó el padre de Arturo—, no sabe lo 
que es tener una familia, y un rango en la sociedad, y 
perderlo de repente… ¡Es horrible! la miseria después de la 
opulencia; el desprecio después de la consideración universal. 
Usted es joven, amigo mío, y no conoce el mundo. Todos 
esos personajes que vienen diariamente en sus magníficos 
carruajes a tomar la sopa en mi mesa, a gustar mis 
exquisitos vinos, no volverán más; huirán de mí, como se 
huye del contagio de un leproso, porque la pobreza es 
todavía más temible que la lepra. En vez de aduladores, que 
diariamente procuran lisonjear mi amor propio, y me tratan 
con respeto, tendré inicuos e inexorables acreedores, que se 
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llevarán sin misericordia mis carruajes, mi plata labrada, mis 
muebles, hasta las alhajas de mi pobre mujer, y que después 
me arrastrarán ante los tribunales, donde tendré que sufrir 
humillaciones y desengaños. En cuanto a mí, soy viejo; pero 
mi pobre mujer morirá sin remedio, y ¡Arturo! ¡Arturo! ¿Cuál 
será su porvenir?… Repito, capitán, usted no es capaz de 
comprender mi amarga situación…

El tono patético y verídico con que don Antonio decía estas 
palabras, conmovieron profundamente al capitán.

—Voy a dar a usted una prueba de que soy amigo de Arturo, 
caballero —dijo Manuel—: yo tengo veinte mil pesos en una 
casa de comercio. En una de mis calaveradas, la fortuna me 
sopló, y gané en el juego. Deme usted una pluma y un papel, 
y al momento daré orden para que los pongan a disposición 
de usted.

Don Antonio, conmovido de esta muestra de nobleza, 
estrechó la mano del capitán.

—Desde este momento ocupa usted en mi corazón el mismo 
lugar que mi hijo. Rico o pobre, mi familia es la familia de 
usted, y mi casa es su casa.

—Mil gracias, señor don Antonio —respondió el capitán, 
estrechándole a su vez la mano—. Yo no he hecho más que 
pagar con esta sincera oferta lo que su hijo de usted ha 
hecho conmigo. Cuando yo he estado pobre, ha tenido la 
bolsa abierta para mí.

—Su generosidad de usted no me salvaría, capitán, y lo 
dejaría a usted arruinado; explicaré a usted algo más. De un 
negocio en otro, y siempre con la esperanza de realizar uno 
que me indemnizara de todo lo prestado al gobierno, he 
consumido, no sólo mi capital, sino que tengo comprometidas 
gruesas sumas, que he pedido a premio. Antes de ocho días, 
se me comenzarán a cumplir las libranzas; y si no pago la 
primera que se me presente, mi ruina es indefectible: veinte 

472



mil pesos, repito, no son nada…

—Entonces, ¿qué medio nos queda? —preguntó el capitán 
afligido.

—El único que he dicho a usted; una revolución que haga 
variar el gabinete, porque los que actualmente están en el 
gobierno, decididamente son enemigos míos.

—¿Y no ha tentado usted antes otros caminos, señor don 
Antonio?

—Todos los medios se han agotado ya, y hoy la revolución 
es indefectible. El clero, varios generales, el comercio, todos 
contribuirán a ella, con la diferencia de que si yo no la dirijo, 
todos se aprovecharán y mi situación no cambiará. He aquí, 
capitán, descubierto mi secreto, y por qué quiero tener un 
brazo cuando yo soy la cabeza.

—Es duro, señor don Antonio, resolverse a un paso 
semejante. Yo tengo determinado marcharme a casar a La 
Habana, y esta es para mí una idea única y exclusiva en este 
momento; de esto proviene parte de mi repugnancia.

—Si ese es el único obstáculo, muy fácilmente se puede 
salvar. Las cosas se abreviarán, y usted quedará expedito 
dentro de breves días.

El capitán bajó la cabeza, y quedó meditando.

—Por última vez, capitán, insto a usted para que ayude a 
salvarme. Usted sabrá si deja morir a la madre de Arturo.

—Señor don Antonio —dijo resueltamente el capitán—, me 
es imposible hacer lo que usted desea. Mi escasa fortuna la 
pondré a la disposición de la madre de Arturo, y no morirá de 
hambre.

—¿Y yo, capitán? ¿Y yo?… el único recurso que me quedará 
será darme un tiro…
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—Bien, señor don Antonio; estoy a las órdenes de usted, y 
voy a hacer el sacrificio acaso de la felicidad de toda mi vida 
—dijo resueltamente el capitán. ¿Qué quiere usted que 
hagamos?

—Don Antonio, después de la tenaz resistencia que le había 
opuesto Manuel, apenas podía creer sus palabras, y no pudo 
menos que abrazarlo, diciéndole:

—Capitán, usted es mi salvador, y le juro a usted por la 
hostia consagrada, que jamás olvidare este favor.

—Una vez que he dado mi palabra, no tiene usted ya nada 
que temer. ¿Qué quiere usted que haga?

—Lo explicaré. Es necesario que se decida usted a 
encargarse del mando de una fuerza de caballería.

—¡Pero aceptar una comisión honorífica y traicionar 
después!…

—¡Usted se ha puesto a mis órdenes, y es necesario que el 
sacrificio sea completo!

—Es verdad, soy esclavo de mi palabra.

—Colocado usted en el mando de un cuerpo de caballería, 
podrá usted con actividad influir con los sargentos; si es 
necesario dinero, con una firma mía habrá en abundancia. 
Preparadas así las cosas, y contando también con la 
artillería, se dará un golpe de mano a Palacio, apoderándose 
de las personas de los ministros y del Presidente, y 
proclamando inmediatamente un plan en que se convoque 
una junta de próceres para que reforme la constitución. 
Entre tanto esto se verifica, se nombrará un gabinete que 
inspire confianza a la nación. Usted, capitán, ha de ser el que 
se ponga a la cabeza de una columna que sorprenda la 
guardia de Palacio, en el caso de que no podamos ganar al 
oficial.
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—Es muy fuerte todo esto, señor don Antonio.

—¡Qué! ¿No será usted capaz de ejecutarlo?

—He dicho, señor don Antonio, que cumplo mi palabra. Ya no 
hablemos más sobre el particular; deme usted las 
instrucciones que guste.

—Poco tendría que decir a usted, supuesto que ya conoce 
mis intenciones. Mañana recibirá usted el nombramiento para 
mandar en comisión un regimiento de caballería. A los 
oficiales les puede usted prometer ascensos, a los sargentos 
dinero, y a los soldados palos, si no obedecen. Durante tres o 
cuatro días que usted dilate en hacer esto, yo habré 
trabajado ya mucho con el cuerpo de artillería e ingenieros; y 
lograré al menos que no se opongan al movimiento, que es lo 
bastante; vea usted si logra hacerse de dos o tres batallones 
de infantería. Por mi parte le aseguro que uno de ellos hará 
lo que yo quiera, porque el coronel Relámpago es ahijado 
mío, y me debe su carrera.

—Veo que poco necesita usted de mí, teniendo ya tan 
avanzado el plan.

—Se equivoca usted, capitán; algunos de esos, al primer tiro, 
echarán a correr, y entonces… Yo he dicho que necesitaba un 
brazo, y usted es mi hombre de acción. Con tal de que haya 
voluntad de parte de usted, los dominaremos a todos; y 
disponiendo de la capital, dispondremos de la nación como se 
nos antoje. ¿No lisonjea el orgullo de usted esta perspectiva?

El capitán sonrió tristemente y movió la cabeza.

—Parece que no está usted muy entusiasmado.

—Francamente, digo a usted que mi pensamiento está muy 
lejos de aquí; mas no por eso desconfíe usted de mis 
esfuerzos. Una vez decidido, acostumbro hacer las cosas con 
la mayor frialdad posible.
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—¿Es decir que nos veremos?…

—Cuando usted guste.

—Mañana a estas horas.

—Seré exacto.

—El capitán tomó su sombrero y se despidió del padre de 
Arturo. Éste no pudo menos que clavar una triste y última 
mirada en el hermoso fistol de Rugiero.

—Si fuera fino —dijo cuando el capitán se había retirado—, 
valdría cincuenta mil pesos; jamás he visto una piedra más 
hermosa. ¡Bah! los franceses tienen talento para hacer 
piedras falsas que parecen verdaderas.

Después de este corto soliloquio se restregó las manos, se 
comenzó a pasear en el salón hablando solo, y al fin, aunque 
era ya tarde, se metió en el coche y se fue a ver al coronel 
Relámpago, quien recibió a nuestro don Antonio con los 
mismos respetos y consideraciones que el más humilde 
vasallo al más poderoso rey.

El coronel Relámpago estaba ya acostándose; pero en cuanto 
oyó la voz de don Antonio, se volvió a vestir, puso en 
movimiento toda la casa y mandó encender cuanta vela tenía 
en ella.

Así que se quedaron solos y que don Antonio se persuadió 
que nadie los escuchaba, le impuso de sus deseos, se supone 
con mucha menos delicadeza y circunloquios que al capitán 
Manuel.

—Coronel —le dijo—, se proporciona oportunidad ahora de 
ceñirse una banda verde y de hacer alguna fortunilla, se 
entiende, honrada y legalmente.

El coronel puso, a pesar de que lo quería disimular, la cara 
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más alegre del mundo, y los ojos le brillaban de contento.

Don Antonio, con la perspicacia de un hombre de mundo, 
observaba las emociones del coronel.

—Amigo, las cosas no pueden ya subsistir.

—No pueden, señor, no pueden; dice usted muy bien —dijo el 
coronel.

—El gobierno está cometiendo muchas aberraciones.

—Erraciones, muy bien dicho, y muchas infamias.

—Esos hombres no saben lo que traen entre manos.

—No saben, señor, no saben.

—Todo lo están echando a perder.

—Todo, señor, dice usted muy bien.

—Lo peor es que no tiene remedio.

—No tiene, señor; dice usted muy bien.

—Tiene uno solamente.

—Uno solamente; muy bien dicho.

—Y es tirarlos de los puestos.

—Eso iba yo a decir, señor, tirarlos; son unos pícaros 
infames, y yo tengo muchos motivos para no estar contento. 
Figúrese usted que hace ya ocho días que sólo dan en la 
Tesorería seiscientos pesos diarios, en lugar de mil; y ese 
ministro es un déspota, que habla muy mal de los soldados, y 
se da mucho tono. Pues el otro día, no piense usted, por 
poco le doy de patadas al viejo portero, como se las di a un 
cochero que no quería llevarme a San Cosme, cuando llovía. 
Si no es capaz, señor, vivir en este país. Nada se puede hacer.
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Don Antonio no podía menos de oír con impaciencia la cadena 
de necedades del coronel; y en el fondo de su alma hacía 
plena justicia a la dignidad y honradez del capitán Manuel y 
despreciaba altamente la degradación de este hombre, que 
era el eco de sus palabras.

—¿Puedo, pues, coronel —dijo con tono imperioso don 
Antonio—, contar enteramente con usted y con su cuerpo?

—Sí, señor; lo que usted quiera, señor; yo estoy dispuesto a 
cooperar en todo lo que usted quiera, con tal de tirar a esos 
bribones, y a esos licenciadillos, enemigos del ejército, es 
menester arrastrarlos por las calles…

—No, no se trata de tanto —interrumpió don Antonio—; sólo 
de variar el gabinete, para colocar hombres honrados y que 
premien a los buenos servidores de la nación, como por 
ejemplo, a mi digno amigo el coronel Relámpago.

—Muchas gracias, señor; pero no se canse usted, señor, que 
mientras que no ahorquemos a seis docenas de licenciados, 
no hemos de estar en paz. Figúrese usted, señor, que 
nosotros estamos llenos de años y de buenos servicios a la 
patria, que somos gente pacífica, que no nos metemos con 
nadie, señor; pero también nos tiran, y es fuerza… ¿no le 
parece a usted, señor?

—Sí, sí —dijo don Antonio, tomando un polvo—, yo en esto 
no tengo más interés que el que me inspiran varios amigos 
que tengo en el ejército… y si el ejército no se defiende, sin 
duda que los licenciados lo arruinarán; y usted dice 
perfectamente, coronel.

—Y dígame usted, si la cosa se hace, ¿quién entrará de 
ministro de la Guerra y de jefe de la plana mayor? no sea 
que no se vayan a acordar de mí.

—No haya cuidado, coronel; serán amigos los que entren a 
esos puestos; y tengo tal seguridad, que voy mañana a 
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mandar bordar una banda verde, que le quiero regalar a 
usted.

—Muchas gracias, señor, muchas gracias: usted es muy bueno 
conmigo, y yo no sé con qué pagarle…

El padre de Arturo se levantó para retirarse; buscó la mano 
del coronel y le dio un significativo apretón.

—¿Y cuándo tendrá lugar la cosa? —preguntó nuestro héroe.

—Muy pronto —contestó don Antonio—, prepare usted a los 
muchachos del batallón.

—No hay cuidado, señor: ya sabe usted que todos hacen lo 
que yo les digo. Sólo hay un teniente medio díscolo; pero yo 
le buscaré un ruido para sepultarlo arrestado en Santiago.

—Perfectamente, coronel; usted es un hombre de talento, y 
me ha comprendido. Recibirá usted pronto mis instrucciones; 
y a la persona que presente a usted un anillo, que recibirá 
como prueba de mi amistad, puede darle entero crédito.

—Y dígame usted, señor, dispensando la confianza, 
¿podremos contar con algún dinero? Esto es necesario, señor, 
porque ya sabe usted, señor, que los muchachos y los 
gastitos…

—Sí, se puede contar con el dinero que sea necesario 
—respondió don Antonio con cierto mal humor—, pero tenga 
usted entendido que en todo esto no ha de sonar para nada 
mi nombre… para nada, ¿comprende usted?

—Está muy bien, señor; no mentaré a usted ni aunque me 
esté muriendo señor.

—Si acaso usted cometiera una indiscreción, todo se 
perdería, y entonces yo jamás volvería a ser su amigo.

—Ni lo permita Dios, señor… No, señor, todo se hará en 
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reserva, y quiero mejor morir, señor, que usted deje de 
favorecerme con su amistad.

—Don Antonio, por fin, se despidió y montó en su coche.

—Ciertamente —dijo entre sí—, que será más fácil que me 
denuncie este hombre, que se sujeta como un esclavo a mi 
voluntad, que no el capitán altanero, amigo de mi hijo. Ése es 
un hombre digno, con una conciencia segura de lo que vale el 
honor y la firmeza en un hombre; este coronel es una alma 
mezquina, capaz de todas las infamias posibles. En fin, como 
dice el otro viejo don Pedro, que tampoco me simpatiza 
mucho, son ruedas de la máquina, y es menester moverlas 
bien. El capitán es una rueda de brillante acero, y el coronel 
una rueda de grosero y mohoso fierro… ¡Bah! por ahora los 
obstáculos se allanan, el horizonte va despejándose, y mi 
ruina… mi ruina por lo menos está hoy dudosa… Ayer era 
cierta.

Esto hizo don Antonio, después de haberse descartado de esa 
tertulia turbulenta, que tomando chocolate, maquinaba 
contra el reposo público de la manera más fría y egoísta, 
pues cada una de las personas no veía más que su particular 
interés. Acaso alguno de los lectores que haya vivido en la 
inocente tranquilidad de algún pueblo lejano de las grandes 
capitales, creerá que hay grande exageración en lo que 
acabamos de referir; pues todo lo contrario. De algún tiempo 
a esta parte las revoluciones ya no se hacen en antros 
secretos e ignorados, ni los conjurados se reúnen a deshoras 
de la noche disfrazados, envueltos en una luenga capa, como 
los vemos en las comedias, sino que para maquinar contra el 
gobierno, se escoge la casa de un magnate, situada en una de 
las calles más públicas y más centrales de la población; se 
conspira también con franqueza, en el Café del Progreso, en 
las glorietas de la Alameda, en las plazas públicas, en los 
corredores del mismo Palacio; y el ministro y el presidente 
tienen que desconfiar hasta del amanuense que escribe sus 
cartas, y del soldado que está de centinela; de esto viene la 
perpetua alarma de los que mandan, el continuo sobresalto 
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de los que están en el poder; las puertas de fierro, los 
cerrojos y entradas y salidas secretas que sirven de 
seguridad a los magnates, que hoy a poco más o menos, 
viven siempre temerosos y espantados, como el rey 
Pygmaleón del Telémaco.

Y no se crea que para hacer en México las revoluciones, se 
necesita ni de una grande capacidad, ni de un grande arrojo. 
Basta, pues, un mediano atrevimiento y una pobrísima 
inteligencia, pues los gobiernos, en vez de aplicar todo el 
rigor de las leyes a los conspiradores, suelen premiarlos con 
empleos, y satisfacer así momentáneamente una ambición 
innoble, que aumenta a medida de la facilidad con que del 
polvo y del olvido se elevan los hombres a los más altos 
puestos y distinguidas dignidades.

El camino más seguro para progresar y pasarse buena vida 
en México, es ser de la oposición. Un periodista de oposición 
que blasona de independencia y de patriotismo ante el 
público, en una entrevista secreta con el ministro de 
Hacienda, saca en una hora más ventajas que el empleado 
honrado y sincero amigo del gobierno en diez o veinte años 
de buenos servicios. Un general de división que manda cuatro 
o cinco mil hombres, es una potencia. Un coronel calavera 
que está de comandante militar, domina un Estado. Un 
sargento que tiene prestigio y amistad con los soldados, es 
un personaje. Todos mandan, todos tienen poder e influencia. 
El gobierno es el único débil, y necesita del último escribiente 
de una secretaría.
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IV. Segunda sesión

LOS lectores observarán en las descripciones que hemos 
hecho, que no había plan alguno en la cabeza de los 
revolucionarios, que tenían muy pocas o ningunas 
ramificaciones en los Departamentos, y que iban, por decirlo 
así, obrando al acaso. No obstante, era todo lo que se 
necesitaba, para derrocar de la noche a la mañana al 
gobierno, y plantar otro que fuese derrocado a los seis 
meses, de la misma manera. Aunque con temor de cansar al 
lector, haremos que asista a la casa de don Antonio, a otra 
reunión que se verificó tres días después de la que hemos 
descrito.

En esta nueva junta, los personajes disminuyeron en número, 
pero se notaba más arreglo en los planes. Estaban presentes, 
el cleriguillo acompañado de otro clérigo de avanzada edad, 
de fisonomía común y tosca, gotoso y enfermizo; don 
Antonio, don Fausto y el tutor de Teresa, todos personajes 
antiguos conocidos del lector, aunque no muy amigos. En esta 
conferencia, ya de próximos arreglos, lo único que hay que 
notar, es el disimulo, la hipocresía, la desconfianza mutua de 
todos los actores, que desempeñaban tan infame como 
ridículo sainete.

Comenzó el clérigo gotoso tartamudeando, y queriendo 
expresar en su fisonomía una evangélica beatitud.

—Señores, yo hee venidoo, porque se see trata de combatir 
con las armas de la reliigión… a… a… a… los hombres 
dejadoos de la mano de Dios, que quieeren foormar su 
patrimonio con los bieenees de la Iglesia y del Altísimo, y 
echar a la calle a las pobrees monjitas, que que sirven al 
Señor y que ruegan y hacen penitencia por los pecadores.
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Don Antonio, con la mesura y dignidad con que un diputado 
novel comienza su discurso en las Cámaras, dijo:

—Señor don Félix —así se llamaba el eclesiástico gotoso—, 
tristes y calamitosos son los tiempos que hemos alcanzado, 
y podemos decir con el profeta Ezequiel: «La ruina de la 
ciudad impía se acerca ya».

El clérigo joven, a quien también llamaban sus amigos don 
Pablo, se acercó a don Fausto, y le dijo al oído:

—Hombre, Ezequiel no ha pensado en decir tal cosa; pero 
apuesto mis dos orejas a que ni don Antonio ni el don Félix 
saben lo que ha dicho Ezequiel.

Don Fausto sonrió, fingió que tosía, y se pasó el pañuelo por 
la boca.

Don Antonio continuó:

—Señor doctor: hemos tenido la desgracia de vivir en 
tiempos de tribulación, como decía el santo rey David; y no 
hay más, sino rogar a Dios por la salvación de este pobre 
pueblo. Yo en los asuntos, de que habrá impuesto a usted 
detenidamente el doctor don Pablo, no tengo más idea ni más 
mira que la salvación de tantos amigos como cuento en el 
clero; el evitar que estos cuantiosos bienes, que sirven para 
el culto de Dios, pasen a manos de esos entes degradados, 
que se llaman liberales, y que no son nada más que unos 
descarados sansculotes.

—Bien dicho —respondió el doctor Félix—, sansculootes, 
píicaros… En tiempo del rey no sucedía esto, porque la 
Nueva España estaba gobernada de otra manera, y la iglesia 
era respetada… y no… que ahora… la libertad se reduce a co-
oogerse lo del cle-clero.

—Días muy amargos hemos pasado Antonio y yo, con estas 
ocurrencias del préstamo forzoso, señor doctor —dijo don 
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Fausto—, y hemos hecho cuanto ha sido posible para evitar al 
clero esa enormísima e injusta contribución que le tratan de 
poner… pero todo en vano; esos hombres del gobierno, 
ciegos y encaprichados, corren al abismo… usted dice muy 
bien, están dejados de la mano de Dios.

—Pero, señores, ya que ustedes han tomado a su cargo el 
dirigir esta difícil empresa, deseo que instruyan a mi 
compañero el señor doctor, en lo que se ha trabajado, para 
que el señor don Pedro pueda por su parte…

Don Pedro al oír su nombre, se inclinó humildemente, y sonrió.

—Nosotros no dirigimos de ninguna manera —respondió 
vivamente el padre de Arturo—, queremos cooperar con 
nuestro grano de arena al bien, particularmente del 
respetable clero, y esto es todo.

—Figúrense ustedes —interrumpió don Fausto—, que 
tenemos una fortuna independiente… y así… a la inversa. El 
ministro es muy amigo mío, y nos ha prometido pagar lo que 
se nos debe, y no de usuras y de mamotretos, como dicen 
esos infames periodistas, sino de dinero efectivo que hemos 
prestado al gobierno sin interés alguno, y que sirvió para que 
se vistieran las tropas que llegaron desnudas de Guanajuato 
y Zacatecas. Con que ustedes claramente ven, que acaso con 
el cambio de gobierno nuestra fortuna disminuirá… Pero cómo 
ha de ser; primero es la conciencia y la patria que el dinero.

—Pe-pero cre-eeo que no faltará dinero —dijo el doctor 
Félix—, ni el ministro que poongamos dejará de pagar a 
ustedes.

—Al menos sería una notoria injusticia, y en todo caso 
confiamos en nuestro amigo el señor doctor; pero no 
hablemos de eso ahora, pues nuestro interés es lo último, 
cuando se trata de los grandes intereses de la religión y de 
la patria.

—Bien dicho, señor don Antonio; usted es hombre de todas 
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mis simpatías —dijo don Pedro con entusiasmo—, y sin que 
se tenga por adulación, quisiera yo que ocupase usted un 
ministerio.

El padre de Arturo, a su vez, se inclinó profundamente, y 
sonrió a su adulador, porque la adulación suena como una 
música que gusta a todo el mundo.

—Quien debía ser el ministro, era usted —interrumpió don 
Fausto—, y si las cosas tienen feliz desenlace, vamos 
Antonio y yo a formar decidido empeño en que usted arregle 
este caos en que está la hacienda de la República.

—Señores —dijo el tutor—, si ustedes me abochornan de esa 
manera, tendré, a mi pesar, que abandonar tan amable 
compañía.

—Señores: no perdamos tiempo en cumplimientos inútiles; al 
grano, porque luego el señor don Antonio tiene muchas 
visitas. Vamos, deseo que mi compañero el señor doctor, se 
imponga de lo que hemos adelantado.

—Lo haré de muy buena voluntad, doctor —dijo don 
Antonio—, y doy principio. Varios amigos han escrito a 
Puebla, Toluca, Cuernavaca y otros puntos, y han recibido 
contestaciones muy favorables; de suerte que podemos 
asegurar, que en esos puntos será secundado el movimiento 
de México. Aquí se han visto por algunos amigos a los varios 
jefes de los cuerpos, y están entusiasmados. Sólo se necesita 
darles algún dinerillo, porque en efecto, tendrán sus gastos 
indispensables.

—¿Y ha hablado usted ya con el capitán de caballería que le 
indiqué? —preguntó don Pedro.

—¡Toma si he hablado! —respondió el padre de Arturo—, es 
nada menos el encargado de ponerse a la cabeza de una 
columna, que deberá apoderarse de Palacio, y prender al 
presidente, ministros, comandante general, diputados, etc.
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—¡Bravo! ¡Bravo! —exclamó don Pedro, brillándole los ojos de 
alegría—, ¡valiosa adquisición han hecho ustedes; y yo 
considero al capitán el eje, el móvil principal de todo este 
plan!

—Importantísima adquisición —repitió don Antonio—, y no 
me ha costado poco trabajo; sólo la amistad de Arturo pudo 
influir.

—¿La amistad del hijo de usted? —preguntó don Pedro.

—La única consideración que pudo decidirlo, pues ni el dinero 
ni las esperanzas de un ascenso. ¡Valiente y honrado 
muchacho!

—¡Guapo! —repitió don Pedro—, lo único que sentiré es que 
vaya por una casualidad a tocarle un balazo. Crea usted, que 
si esto sucediera, tendría que llorar todo el resto de mi vida.

—¡Qué! —dijo el doctor Félix alarmado—, ¿se ha de derramar 
saangre?… no, no; entonces no me meeto en naada.

—Tranquilícese usted, señor doctor, creo que las cosas no 
llegarán a ese extremo.

—Ya digo, si hay saangre —repitió el doctor Félix—, los 
sacerdootes quedamos irregulares.

—Vea usted, señor doctor —dijo el tutor de Teresa 
arrimando su silla junto a la del clérigo—, a mí me parece, 
que lo mejor sería que no hablaran ya ustedes nada sobre el 
particular, porque si llega a traslucirse en el público, toda 
esa nube de sansculotes, de impíos y de herejes, puede 
levantarse, gritando que se trata de monarquía y de traición, 
y la revolución pierde su popularidad. En cuanto al dinero, yo 
lo daré, y allá nos entenderemos después, y arreglaremos 
cuentas; así quedan salvados todos los inconvenientes; ¿les 
parece a ustedes, señores?

—Perfectamente —respondió don Antonio, quien una vez que 
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el doctor hizo la promesa de dar dinero, quería 
desembarazarse de él.

—Me pa-parece muy bieen, señor don Pedro —dijo el doctor 
Félix, levantándose—, y en esta virtud me retiro, porque yo 
no pierdo mi método por nada de esta vida… aunque se 
venga el mundo abajo; a estas ho-horas tomo mi leche con 
mamones de la ca-calle de Tacuba, y después me acuesto… y 
me du-duermo hasta las nueve del día siguiente.

El señor doctor dormía, pues, doce horas, lo que literalmente 
puede llamarse dormir como un canónigo.

—Le traerán a usted la leche, señor doctor —dijo don Pedro; 
y aunque malo, no faltará un lecho…

—Me que-quedaría, pero se me olvidó mi breviaario, y 
tampoco teengo medias limpias. Me voy, pues, a rogar a Dios 
que salgan bien nuestros asuntos.

Don Pedro y don Antonio, guiñándose el ojo, convinieron en 
no detener a los eclesiásticos, y los despidieron, dándoles 
muchos apretones de manos, y diciéndoles las palabras más 
religiosas; refiriendo al poder y a la protección de Dios, el 
éxito del plan revolucionario. Concluida esta piadosa 
operación, volvieron al salón, donde había quedado don 
Fausto.

—Conque señor don Pedro —dijo don Antonio—, el tiempo 
vuela, y es menester abreviar las cosas, y fijar ya el día del 
movimiento, supuesto que ya contamos con el dinero.

—Mejor sería dilatarlo unos días más —contestó don 
Pedro—, para hacerlo mejor. Por ejemplo, podría ser 
conveniente, que así como quien quiere y no quiere la cosa, 
se hicieran desaparecer a los ministros y al Presidente… todo 
esto con tino, y con precaución… como que fue un tiro… 
como que resistían… En fin, yo nada digo, porque Dios me 
ampare de querer la ruina de nadie… sobre que soy un 
hombre que me desmayo de ver matar una gallina: ¡Pobres 
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animalitos! ¡Qué crueles somos los hombres!

—Esto no deja de tener su riesgo, señor don Pedro, porque si 
la cosa se descubriera…

—Ya… ya… —contestó don Pedro tomando un polvo—, nada 
digo… estas gentes son, sin embargo, animales ponzoñosos… 
y, no nos cansemos, este país no tiene más remedio que la 
monarquía, y que las cosas vuelvan absolutamente al estado 
que tenían antes del año de 1808. Vayan ustedes a tolerar 
que todos los días se nos venga con la libertad y con la 
guerra de Tejas, y con el honor nacional, para exprimirnos 
las bolsas… Tres mil pesos, señores, tres mil pesos de 
préstamo forzoso me han puesto a mí, que soy un hombre 
que a costa de trabajo he podido conservar cuatro medios 
que tiene una pobre huérfana, que me ve como padre, y que 
no tiene más apoyo que yo en el mundo. Cabalmente ahora 
me tiene usted gastando un dineral en tenerla en La Habana, 
porque la pobre criatura se moría del pecho aquí…

—Bien: ¿pues qué plan le parece a usted que se debe seguir? 
—preguntó don Antonio.

—Muy sencillo… salvo la opinión de ustedes, que saben más 
que yo. Este capitán Manuel es un muchacho tronera y 
arrojado; y supuesto que, según dicen ustedes, está en el 
secreto, deberán darle instrucciones de que… vaya, la cosa 
más fácil… que mande hacer fuego a los soldados al tiempo 
de hacer las aprehensiones, y…

—Ni lo imagine usted —interrumpió don Antonio—, el capitán 
por nada de este mundo se comprometería a desempeñar el 
papel de asesino.

—¡Bah! ¡Y quién ha hablado de asesinatos!… No quiera Dios 
que yo piense en tal cosa… En fin, por lo menos es menester 
tomar otras medidas, porque si sólo se reduce el plan a 
prender a los miembros del gobierno… nada se habrá hecho, 
porque ellos mismos harán la reacción. Yo, la verdad, así, no 
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daré ni un centavo, porque ya ven ustedes que luego no me 
querrían pagar el dinero, y yo arruinaría a mi pobre hija 
Teresa, y sus bienes los manejo de tal modo que me 
quedaría sin comer antes que… Asunto concluido —añadió 
don Pedro levantándose.

—Aguarde usted un momento —dijo don Fausto al tutor—, 
propondré un término medio.

—¿Cuál es? —preguntó don Pedro volviéndose a sentar.

—Es más probable que la guardia de Palacio la de el cuerpo 
del coronel Relámpago, pasado mañana. En ese caso 
contaremos con ella, y el capitán será simplemente un 
ejecutor. Amarrará a esa gente de Palacio, e inmediatamente 
la llevará hasta Acapulco. Allí dispondremos un buque, para 
que se lleve a todos esos personajes a Guayaquil o a los 
infiernos.

—En último caso, no me parece mal —dijo el tutor meneando 
la cabeza—, pero sería bueno escribirle en un papelito esta 
instrucción al capitán.

Los circunstantes se miraron unos a otros.

—Bien, comprendo —dijo don Pedro, que no conviene que 
aparezca en un documento de esta clase la letra de ninguno 
de nosotros… pero eso es fácil, se disfrazará la letra, se 
escribe con la mano izquierda… en fin… así, cualquiera de 
nosotros lo puede hacer, si quieren; venga un tintero, yo lo 
haré…

—Y yo, si usted quiere —interrumpió don Fausto.

—Venga —dijo don Antonio—, pondremos aquí la ordencita.

Tomó un tintero de su bufete y escribió en una tira de papel, 
con una letra enteramente disfrazada, lo siguiente:

«Capitán: Pasado mañana, antes de las diez de la noche, 
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mandará usted montar su cuerpo, se presentará usted en 
Palacio, y dirá al oficial estas palabras: “Libertad y San Juan”. 
Este oficial pondrá a disposición de usted la guardia. Con ella 
prenderá usted a todas las personas que ya sabe, e 
inmediatamente saldrán para Acapulco, custodiados por una 
compañía de caballería. Allí, el oficial, que debe ser de la 
confianza de usted, recibirá instrucciones del nuevo gobierno.»

—Vamos, ¿qué tal? —dijo don Antonio, enseñando el papel al 
tutor.

—Excelente, excelente; ni usted mismo podrá mañana 
reconocer la letra. Si ustedes no tienen inconveniente, yo 
haré llegar al capitán esta carta, acompañada de doscientas 
onzas para los gastos.

—Muy bien —dijo don Antonio, y será bueno que mande 
usted otras doscientas a la casa del coronel Relámpago, a 
quien yo comunicaré mis instrucciones.

—Pero, ¿por fin, el plan? —preguntó don Fausto.

—Lo está haciendo un licenciado, hermano del cleriguillo, 
hombre de mucho talento —respondió don Antonio.

—Pero no vaya a hacer una tontería —dijo don Pedro.

—¡Oh, no! de ninguna suerte; debe haberse arreglado a las 
instrucciones que le hemos dado, y sobre todo, lo veremos 
antes.

—¡Bien, bien! —dijo don Pedro; entonces mañana tendremos 
que hablar.

—Y mucho —respondieron don Fausto y don Antonio.

El tutor se despidió, diciendo al bajar, entre dientes:
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—¿Y estos son los hombres de talento, y los agiotistas, y las 
grandes cabezas que hacen revoluciones? ¡Imbéciles! Un viejo 
miserable les ha hecho caer en el garlito, y tiene en sus 
manos su suerte.
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V. El Palacio y la Plaza Mayor

Pues que los benévolos lectores han tenido la paciencia de 
acompañar a los esclarecidos personajes de esta verídica 
historia a Jalapa, a Puebla, a Veracruz, y aun de embarcarse 
con ellos para La Habana, a riesgo de naufragar, tendrán la 
bondad de seguir también a nuestro famoso e incansable don 
Pedro al ministerio de la Guerra, donde tiene todavía asuntos 
muy urgentes que arreglar.

El ministerio de la Guerra está en el Palacio nacional. Esto lo 
sabe todo el mundo y también los que nacen y viven en 
México, mayormente sin son empleados, militares, cesantes, 
viudas, diputados o senadores, que visitan diariamente el 
Palacio, bien que no hayan estado ni en todos los patios, ni 
en las mil y cuatro piezas que contiene. Esto se escribe para 
los fuereños, que nunca han salido de su tierra, y no para los 
cortesanos de la muy noble y antigua ciudad de México.

El gran Palacio, unas veces federal y otras nacional, ocupa 
todo el frente de la Plaza Mayor. Dos grandes puertas dan 
entrada, una al patio chico y otra al patio grande, y todavía 
hay una tercera, de menor dimensión y sin ningún adorno de 
arquitectura, que da entrada a un cuartel desmantelado, 
sucio, a pesar de la limpieza diaria que hacen los soldados, y 
donde se coloca siempre el regimiento de infantería que 
merece más la confianza del Presidente. Este cuartel le 
llaman de órdenes. Por el costado el Palacio mira al mercado 
de legumbres y flores, formando parte de la calle de la 
Acequia, porque efectivamente, en tiempos de antaño, había 
una acequia o más bien la prolongación del canal, y por una 
puertecita, casi disimulada, entraban y salían ocultamente los 
virreyes a hacer personalmente la policía, como 
Revillagigedo, o a sus asuntos personalísimos y reservados, 
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como lo hicieron otros. Ya al fin de ese costado hay una 
puerta pequeña de otro cuartel, igualmente desaseado, 
desmantelado e incómodo, donde se aloja también un 
regimiento favorito. El Presidente, lo mismo que el ministro 
de la Guerra y los demás ministerios que se hallan dentro del 
Palacio, están rodeados de bayonetas, sin contar una guardia 
en la galería que da entrada a la Presidencia. En el costado 
izquierdo del Palacio hay anexo un severo edificio, que es la 
casa de Moneda.

Cada Presidente que va a habitar el Palacio intenta hacer, y 
hace en efecto, reformas; cierra y abre puertas, tapa 
ventanas, donde hay un techo lo manda derribar y donde no 
le hay lo manda construir, resultando que cada vez que se 
gasta una enorme cantidad de dinero, es de seguro para 
desfigurar el edificio y hacerlo más incómodo. La gran 
fachada que da a la Plaza Mayor, mal pintada de cal y 
colores, que tratan de imitar la cantería y el mármol, y 
manchada y descascarada por el sol y por las lluvias está 
perforada sin orden ni concierto. Una ventana pequeña con 
reja por aquí, otra más abajo sin ella por allá; 
repentinamente un ojo de buey, interrumpiendo el orden de 
las ventanas de los entresuelos, y esas ventanas en la 
mayor parte con gruesas rejas de hierro, donde se ven 
rostros atezados, cabezas mechudas, brazos y piernas 
bronceados de los reclutas y soldados del cuartel. En algunas 
de esas ventanas que dan luz a las oficinas el espectáculo es 
más apacible. Los empleados con la pluma en la oreja y un 
cigarrillo en la mano, como si nada tuvieran que hacer, miran 
tranquilamente salir de misa de once del Sagrario a las lindas 
muchachas, que, día por día, concurren a toda clase de 
servicios religiosos.

El Palacio, visto desde lejos, aunque elevado relativamente, 
con sus dos baluartes en las esquinas, su escudo de armas en 
el centro, su asta bandera, sus grandes almenas en las 
azoteas, su gran guardia con centinelas avanzadas, su cuartel 
lleno de soldados, parece un castillo pesado, macizo, 
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imponente y en pie de guerra, como si esperase ser asaltado 
por el enemigo. La balconería regular del piso alto y los dos 
balcones principales con sus labradas chambranas de cantería 
y sus balaustres salientes de metal de China, que cuando 
están limpios parecen de oro (y efectivamente lo son en 
parte) es lo único que puede dar idea de que ese edificio es 
un palacio; pero en el conjunto, y no obstante los muchos 
agujeros que los arquitectos y las balas han hecho en la 
fachada, es una construcción pesada y severa que llama la 
atención y que da una idea de la especial arquitectura 
española y muy semejante a esas sólidas fortificaciones de 
los tiempos del duque de Alba, que suelen encontrarse 
todavía en Flandes.

El interior, digan lo que quieran los que creen que los 
palacios deben ser invariablemente de mármol y oro, es no 
solamente bello, sino grandioso, no obstante la incuria y el 
desaseo hasta el grado que se creería en próxima ruina. Los 
dos patios forman un cuadrado con una atrevida arquería, y 
otra encima de ella que sostiene el techo de gruesas vigas 
de cedro de los anchos corredores. En el patio grande hay en 
el centro una fuente de piedra chiluca. En el patio chico, casi 
al frente de la puerta una angosta escalera de bóveda, oculta 
en la arquería otra fuente, o más bien una alcantarilla, y 
puertas y portones de varias dimensiones sin simetría ni 
orden ninguno que dan entrada a oficinas, a cocheras o a 
bodegas húmedas y vacías.

Entremos. El patio chico, limpio y barrido está casi solo con 
una pequeña guardia en la puerta. Esa puerta se llama de 
honor. Por allí entra y sale el Presidente y el ministro de 
Relaciones. El coche del ministro mexicano permanece toda 
la mañana como escondido debajo de un arco, el coche del 
plenipotenciario español casi siempre en el arco de la 
escalera. Todo diplomático español, ministro, o encargado de 
negocios, no tiene más ocupación que el arreglo de la 
convención española. El cupé del ministro inglés al menos 
dos veces por semana, y el landó del ministro francés 
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también casi todos los días. Los diputados, senadores y 
gente de alguna importancia que suelen atravesar ese patio 
siempre frío y por donde corre en chiflón un viento glacial, 
nunca dejan de decir: «Ése es el carruaje del ministro inglés 
que viene a hacer reclamaciones de súbditos británicos, o 
este el coche del ministro francés que viene a reclamar 
daños y perjuicios hechos a súbditos franceses.» Casi es inútil 
decir que todos los días está amenazado el gobierno directa 
o indirectamente con la venida de escuadras con más o 
menos cañones. El ministro español siempre dice que lo hará 
en último caso, pues al fin se trata de madre e hijos. Suele 
atravesar también el patio y subir precipitadamente la 
escalera un personaje con la cara roja como un camarón, 
vestido de negro, con un cuello blanco y tieso que tiene su 
límite en las orejas. Ése es el ministro norteamericano, que 
nunca anda en coche, ni amenaza de pronto con escuadras: 
sus asuntos son más sencillos y fáciles, quiere cogerse a 
Tejas, y si se puede, dos o tres Estados más, como quien 
dice una tercera parte de la República. Sus reclamaciones se 
cuentan por millones de millones; pero todo es posible 
arreglarlo sin que el tesoro mejicano desembolse un solo 
peso. Unos cuantos millones de acres de tierra y la República 
hermana, la tierra clásica de la libertad, donde hay cuatro 
millones de esclavos, será nuestra mejor amiga y nos beberá 
en un jarrito de agua.

Como ya no hay que ver, pasemos por el frío pasadizo de la 
arquería hasta el otro patio. Grande, de veras muy grande. 
En la pequeña fuente están bebiendo agua unos toscos 
caballos americanos, que se les nombra no se sabe por qué 
frisones, y que sirven para el coche del gobierno. Debajo de 
los corredores, atados a argollas clavadas a la pared, seis, 
ocho o diez caballos mexicanos, a cual más gordos y 
lustrosos, que pertenecen al Presidente, al Comandante 
general, o al Gobernador de Palacio, o a algún otro veterano
que con cualquier pretexto manda a encordar sus bucéfalos a 
las caballerías de la nación. En el ángulo derecho, y casi 
mirando a la puerta de la calle, hay una batería de cañones 
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de a ocho custodiada ordinariamente por cuatro hombres y 
un cabo. Cuando hay amagos de pronunciamientos, entonces 
se refuerza el puesto, se cargan las piezas, los artilleros 
están con mecha en mano y un escuadrón debajo de las 
arquerías del patio chico. Los cuarteles de Órdenes y de la 
Acequia, de que hemos hablado, cierran sus puertas y la 
tropa se pone sobre las armas. Entonces los grupos de 
paisanos y curiosos que se forman en la calle se preguntan y 
se responden:

—¿Qué hay, por qué están las piezas cargadas? ¿Qué va a 
pasar?

—Nada, cualquier cosa.

—Pronunciamiento —responde otro u otros.

—¡Ojalá, y que sea presto! —contesta un tercero—, pues por 
malos que sean los que vengan lo han de ser mejor que 
éstos.

Y muchos se quedan horas enteras esperando el 
pronunciamiento como se espera una procesión que va a salir 
de la iglesia. Al día siguiente, y tal vez a las dos o tres 
horas, disipados los temores de pronunciamiento, los 
artilleros se van a la ciudadela, la caballería al cuartel de los 
Gallos y los grupos a sus casas, como chasqueados y tristes 
de que no hubiese habido bola, y todo quedase en paz por 
algún tiempo.

Debajo de las arquerías del gran patio hay dos puertas, que 
las llamaremos mezquinas, más bien cuadradas que no 
cuadrilongas; pero que llaman la atención. La una, desde las 
ocho de la mañana y no pocas veces hasta las diez de la 
noche, está llena de oficiales y soldados, y la otra de 
mujeres, de viejos, de cojos, de mancos y de tuertos, o con 
una venda de tafetán verde sobre los ojos. La primera de 
esas puertas es la de la oficina de la Comandancia General de 
la Plaza, la otra da entrada al gran salón de la Tesorería 
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General, donde están sentados debajo de un dosel de 
terciopelo encarnado como dos virreyes antiguos de cartón, 
los dos ministros tesoreros. De uno y otro lado del salón, y 
garantizados del ataque de las viudas por una sólida 
barandilla de caoba, trabajan los empleados en sus bufetes, 
vigilados por el ojo derecho de un tesorero y por el ojo 
izquierdo del otro tesorero. Por lo común hablan todos quedo 
a primera hora de la mañana; pero a las dos de la tarde, en 
días de pago, aquello es una barahunda, un habladero, un 
ruido, un barullo, una como verdadera torre de Babel.

Hemos mencionado al comandante general de la plaza porque 
es el funcionario más importante de toda la máquina 
gubernamental. El comandante general de la plaza tiene en 
sus manos la vida del Presidente, de los ministros y de todos 
los habitantes de la ciudad. México es en sustancia una plaza 
fuerte y el Palacio es el castillo, el baluarte, donde está 
como fortificado el Gobierno. Tomando por asalto, o de 
cualquiera otra manera, esa fortificación, la mitad por lo 
menos de la República está vencida. Ya tendremos ocasión 
de hablar más adelante del Palacio y de la Plaza Mayor en 
días de agitación y de guerra, de pronto le daremos un 
vistazo en momentos de paz y de tranquilidad. De nueve a 
diez de la mañana se forma en la plaza lo que se llama la 
parada, o el relevo de las guardias. La del Palacio sale con su 
teniente abanderado y la que entra lo mismo. Se forman, se 
transmiten las órdenes, tocan las cajas, los clarines y las 
músicas y las compañías o piquetes de los diversos 
regimientos van después desfilando y tomando su rumbo 
para sus puestos o cuarteles. Todo esto la mayor parte del 
año bajo un cielo azul purísimo, con un vientecillo fresco de 
los volcanes, para unos muy agradable, para otros 
constipante, y con una numerosa concurrencia de pueblo que 
nunca falta a ver la parada, a lo que se añade la multitud de 
lindas devotas de saya y mantilla que salen y entran de la 
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Catedral y el Sagrario. En las noches, a las ocho en invierno y 
a las nueve en verano, vuelve la plaza a animarse. Bien que 
el frente de Palacio esté mal alumbrado y la inmensa plaza 
negra y oscura, mirándose apenas como luciérnagas los 
pocos y malos faroles, las músicas y bandas de los 
regimientos (y a veces hay ocho o diez en la capital) van 
como saliendo de entre las sombras y a la sordina por los 
ángulos y bocas-calles y haciendo alto en el frente de la 
puerta mayor. Los curiosos, los que pasan por casualidad y 
familias enteras con niños, abuelas y criadas particularmente 
los días festivos que consideran como obligación concurrir a 
la retreta, que no les cuesta nada, van reuniéndose y 
sentándose en las aceras, en las cadenas de la Catedral y 
gradas de las cruces, o se pasean, forman grupos y tertulias, 
fuman, comen dulces y alegran por dos o tres horas esta 
parte de la ciudad. A las ocho en punto las marmotas se 
iluminan repentinamente y rompen las retretas a la vez, 
produciéndose un momento una extraña confusión de 
sonidos; pero no tardan en desfilar rumbo a sus cuarteles 
tocando las más escogidas piezas de maestros italianos, 
alemanes y mexicanos seguidas de los vecinos del barrio. 
Delante de Palacio quedan las músicas de artillería y de 
ingenieros con sus atriles, sillas, papeles y faroles, tocando 
alternativamente los más deliciosos valses y mazurcas. A las 
once los músicos apagan las luces, guardan sus cornetas en 
las fundas, cargan con su música y sus sillas, las pesadas 
puertas de la fortificación se cierran con estrépito, los 
centinelas entran en sus garitones y comienzan a gritar el 
¡quién vive!, las pocas luces de los faroles, faltos de aceite, 
van apagándose gradualmente, y la ancha plaza tenebrosa 
parece la boca temible y profunda de un túnel colosal.
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VI. El Ministerio de la Guerra

Hemos dicho que el buen don Pedro tenía forzosamente que 
hablar con personajes importantes en el Palacio. Incansable 
en su obra de caridad cristiana, patriota como el primero y 
amigo verdadero del capitán Manuel, como ninguno, no 
puede, no debe perder un momento. Mientras nosotros nos 
hemos ocupado de la parada y de la retreta, el día ha 
amanecido; don Pedro se ha vestido con su ropa más seria y 
lujosa, ha almorzado, ha puesto en sus bolsillos el reloj, 
dinero y una caja de polvos, de oro con cerco de brillantes, 
ha salido de casa, ha oído con devoción su misa de once en el 
altar del Perdón, entra ya en el Palacio y se dispone a subir 
las escaleras.

El ministro de la Guerra sale del acuerdo con el Presidente. 
Pasa con majestad por la puerta de fierro de la galería, los 
centinelas echan con estrépito, golpeándolo contra sus 
hombros, el pesado fusil de la Torre de Londres, comprado 
por los grandes financieros del año 1824; dos ayudantes 
vestidos de rojo y de azul o de azul y rojo, con oro y plata 
en el cuello de la casaca, una reluciente espada de cubierta 
de acero, arrastrando y sonando en las baldosas y con dos 
gruesas carteras llenas de papeles siguen a diez pasos de 
distancia. El ministro, vestido de frac, pantalón oscuro, 
chaleco claro y sombrero negro alto, tiene por todo distintivo 
militar, una banda azul en la cintura con un bordado de oro en 
el centro, que demuestra de una manera irrecusable, que 
llegó al último escalón del ejército mexicano, que es, en una 
palabra, todo un general de división. El ministro y general de 
división, lleva la cabeza erguida, serio y grave de fisonomía, 
la vista adelante, fija en la entrada oscura y sucia de otra 
galería o corredor abierto que conduce a los ministerios de 
Guerra y Hacienda.
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En los corredores del tránsito, hay una multitud de gente 
recargada en los barandales de fierro, o dando paseos arriba 
y abajo. Son militares; los unos con un gabán o saco 
deslustrado y viejo, pantalón azul con franja encarnada y 
sombrero alto color de ala de mosca; otros tienen un kepi de 
infantería, pantalón con galón de plata y frac negro, otros de 
sombrero aplomado jarano con una piqueta encarnada de 
caballería, y calzado con costras de lodo y con agujeros por 
donde suele salir un dedo con su correspondiente uña, más 
negra que blanca. Entre los numerosos concurrentes hay 
también algunos con dos muletas y gorra de cuartel; otros 
con una pierna de palo; ancianas viudas de militares con un 
ligero tapalito como tela de araña, un túnico de indiana que a 
cada paso se les entra por las piernas y calzado, completado, 
con remiendos y cintas atadas a la garganta del pie. También 
se encuentran entre la turba, coroneles con lujoso uniforme; 
caballeros elegantes con lente de oro, y hombres de dinero y 
banqueros con un traje serio, irreprochable. Hay de todo en 
la viña del Señor: una mezcla rara de tipos, de trajes, de 
fisonomías, de actitudes, de tamaños y de colores. Domina el 
rojo y el azul entre los hombres, el pardo, ceniciento y viejo 
entre las mujeres. A medida que el ministro avanza, se 
desprenden de los barandales los que han estado esperando 
y calentándose al sol, los que se pasean abren paso, se 
forman en fila y se tocan el sombrero en señal de respeto; 
los enemigos del gobierno y los periodistas de oposición (que 
suele haber a caza de noticias) voltean la cara, o tal vez la 
espalda. El ministro de la Guerra, no se apercibe de nada de 
esto, no ve ni a amigos, ni a enemigos, sino sigue 
imperturbable la línea recta, pero cuando penetra en la 
polvosa y sombría galería, tiene ya detrás una cauda de 
cincuenta, de cien personas, y esta avalancha de quejosos, 
de aspirantes y de pretendientes, se detiene un momento en 
la estrecha puerta del ministerio de la Guerra. Allí los 
quebraditos contienen la invasión y verdaderamente se 
puede decir que con trabajo y dificultad, porque a uno le 
falta una pierna, a otro un brazo, al de más allá un ojo, y 
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otro es sordo como una tapia, todos son viejos soldados, 
mutilados y hechos pedazos en las guerras extranjeras y en 
las discordias civiles, y forman el cuerpo de inválidos 
encargado de dar ordenanzas a los ministerios y oficinas 
generales. El quebradito que está en la puerta del gabinete 
del ministro, aunque con una cicatriz profunda que le divide 
la cara en dos mitades, es cuadrado, todavía fuerte y con el 
buen color en su cara morena que indica la salud. El ministro 
entra casi abriéndose paso entre los muchos que se colaron, 
no obstante la oposición de los quebraditos; los dos 
ayudantes lo siguen y la puerta se cierra violentamente, 
dejando a todos con la boca abierta. ¿Hablaron al ministro de 
sus negocios? Seguramente que sí, pero hablaron todos a un 
tiempo mientras el ministro iba derecho a la polvosa galería, 
y ganaba con precipitación su gabinete como una liebre que 
acierta con su nido, como un reo de los que antes tomaban 
iglesia. Ni les contestó, ni los vio, ni les hizo caso. Lo que 
quería era verse libre de ellos.

—¡Uf! llegamos por fin —dijo a los ayudantes, dejándose caer 
en el sillón del bufete—, ¡qué turba! ¡Qué gentío! ¡Imposible 
de andar por los corredores de Palacio, hasta levantan como 
un huracán el polvo colorado de los ladrillos!

Uno de los ayudantes sacó un pañuelo blanco y sacudió por 
un lado y por otro el frac del ministro, que en efecto, sea 
por el polvo de la Plaza Mayor, sea por el que se desprende 
con el roce de los pies de los gastados ladrillos de los 
corredores, no estaba muy aseado.

—Gracias —dijo el ministro—, que venga el sordo Nabor, con 
el cepillo, porque no puedo soportar el polvo, y usted 
—dirigiéndose al otro ayudante—, diga al mayor que entre y 
que traiga la firma.

Mientras entra el sordo Nabor, que era uno de tantos 
ordenanzas quebraditos, con una jarra de agua fresca, un 
vaso limpio y un cepillo y ayuda a la toilette del general, 
daremos un vistazo al gabinete, y a fe que se necesitan 
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pocos minutos. Una alfombra muy usada, bufete, dos 
estantes y un sofá de caoba, con forro negro de cerda, una 
consola y un espejo. En la pared un retrato, con marco 
dorado del general Santa Anna, otro de Washington, un mapa 
de la República, y algunas banderas españolas del tiempo de 
las guerras de independencia, y expedición de Barradas, y 
guiones y banderolas tejanas ganadas en la frontera por el 
general Canales. Los estantes contenían folletos 
desorganizados, Ordenanzas y Táctica Militar, Memorias de la 
Secretaría de Guerra y colecciones de leyes. Lo más notable 
era la espléndida perspectiva que se gozaba desde los dos 
grandes balcones sombreados a la morisca, con cortinas de 
cotí de rayas blancas y encarnadas. Inclinando la vista, se 
encontraba con la espaciosa plaza, en cuyo centro había ya 
una base circular donde debía erigirse una columna de 
mármol con el genio de la libertad en el capitel, emprendida 
esta obra hacía muchos años, estaba aún en su principio; 
seguían gastándose buenos pesos, y para que no olvidara la 
Tesorería de dar dinero, había enormes trozos junto del 
zócalo, y un cobertizo de tejamanil donde trabajaban dos o 
tres canteros. A la derecha aparecía la catedral con sus dos 
pesadas torres y su reloj con su carátula dorada en el 
centro, dando majestuosamente las horas; a la izquierda y al 
frente, las portalerías de las Flores y Mercaderes. Balcones 
abiertos arriba de las portalerías, y en la calle de los 
Flamencos, lindas muchachas asomadas, criadas limpiando 
vidrieras, regando macetas o colocando los cortinajes 
moriscos, azules, encarnados o blancos; gente, caballos y 
coches, circulando constantemente, los indios detrás de sus 
burros cargados de carbón y de fruta, las diligencias con sus 
ocho o diez fogosos caballos, atravesando con estrépito, una 
animación, unos ruidos y voces de todos los tonos agradables 
o rechinantes, una alegría en las gentes y en la atmósfera, y 
en ese cielo azul purísimo, salpicado de polvo de oro, que no 
tiene igual más que en Nápoles y en Sevilla. Detrás de todo 
esto, un panorama de terrados con macetas de flores, de 
cúpulas de azulejos, de torres con sus cruces y veletas de 
fierro, de arboledas y de sembrados verdes, de trigo 
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subiendo en el declive de las lomas, y como fondo de este 
cuadro, el soberbio Ajusco, como le llaman los poetas con un 
ligero matiz de blanca nieve en la cumbre, y coronado de 
nubes amenazadoras que avanzan por las tardes a la ciudad 
y escupen torrentes de agua y de granizo.

—No se puede negar que este panorama es espléndido. 
Todos los días al entrar, me asomo al balcón, y no me canso 
de verlo. ¡Lástima que tan bello país esté siempre en 
revolución, y ahora los yanquees encima de nosotros! —dijo 
el ministro, cuando acabó Nabor de acepillarle la ropa, y le 
dio la toalla para que se secase las manos.

El oficial mayor entró.

—Buenos días, señor ministro; están preparando la firma y 
ya mandaremos avisar a las secciones.

—Buenos días, amigo muy querido —contestó el ministro—, 
siéntese usted, y está bien que se detenga la firma; 
acordaremos lo más urgente.

—Como usted mande.

El oficial mayor salió, y al momento volvió con una carpeta 
llena de comunicaciones y de expedientes, y con los 
periódicos de la mañana.

Conoceremos, aunque sea así, de paso, al oficial mayor. Era 
de estatura mediana, grueso sin ser barrigón ni defectuoso, 
de cara llena y bien matizada, con una buena circulación de la 
sangre que anunciaba la salud, pero escaso y entrecano, que 
arreglaba con pomada y bandolina sobre su casco, para que 
no apareciese enteramente desnudo. Gastaba gafas de oro, 
con gruesos vidrios de miope, vestía con mucho aseo y 
corrección, y siempre su cara estaba rasurada y lisa como la 
de un inglés. De voz simpática, de modales suaves, 
conversación acomodaticia que huye las disputas, y un buen 
conocimiento del mundo y especialista en el de los militares, 
desde el soldado hasta el general de división; lo hacían una 
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buena alhaja para todos los ministros del ramo, y si se dijera 
que llevaba el ministerio en peso, no se mentiría.

—¿Habrá usted leído ya los periódicos? —dijo el mayor 
sentándose en la cabecera del bufete y abriendo su cartera, 
de donde brotaron papeles bastantes para llenar la mesa.

—Nunca leo los periódicos en casa. Ya lo sabe usted; no 
almorzaría, ni comería a gusto, y cuenta con que ya estoy 
acostumbrado a sus lindezas. Esta prensa se está 
desbordando, y si no se le pone un freno, nos va a precipitar 
a la revolución.

—Como que está furioso el artículo…

—¿Sobre qué?

—Sobre la campaña de Tejas, y todo contra el ministerio de 
la Guerra, como si pudiera hacer milagros. Aquí lo tiene 
usted, está marcado con lápiz rojo —dijo el mayor, 
entregando al ministro un ejemplar del Liberal Furibundo, 
periódico de literatura, política, ciencias, artes y variedades.

—No, es inútil leerlo; ya conozco la canción: la campaña de 
Tejas sirve para todas las oposiciones, la campaña de Tejas 
es el estandarte revolucionario. ¿Qué más ha de hacer el 
gobierno? Ya mandó tropas, ya puso a su cabeza al general 
que los borbonistas dicen que es el más valiente. Debe salir 
mañana de Querétaro con la caballería. Pronto estará toda la 
división en San Luis. ¿Qué más?

—Es que —volvió a decir el mayor, acusan de traición a 
usted, al presidente y a no sé cuantos más.

—Déme usted el periódico —dijo el ministro.

El mayor le entregó el pliego impreso y húmedo todavía.

—Ésta es la única contestación —respondió el ministro, 
haciendo mil pedazos el papel, pues por Dios, que no lo lea el 
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Presidente. No tiene la misma calma que yo.

—Mira, Jorge —le dijo a uno de los ayudantes—, corre a la 
Presidencia y recoge todos los periódicos que haya en la 
antesala y dile al ayudante de guardia que no entregue 
ningún impreso al Presidente, sin traerlos antes para que 
sean revisados por mí. No permitiremos que lea más que los 
diarios que le hacen elogios.

—Y precisamente hay aquí uno que le hace a usted justicia y 
algo habla del Presidente.

—Lea usted, lea usted —se apresuró a decir el ministro—, 
debe ser el semanario que redactan mis buenos amigos…

—Sí, señor, El Imparcial.

—Lea usted, lea usted.

El mayor, leyendo:

La incansable actividad del pundonoroso ministro de la 
Guerra, está produciendo verdaderos milagros. Se puede 
decir que de debajo de la tierra ha hecho salir un valiente y 
pundonoroso ejército, que está en marcha para la frontera, y 
hará morder el polvo al feroz Tejano, y lo humillará, y 
recobrará el esplendor de nuestras armas.

¡Bien por el patriota y pundonoroso ministro de la Guerra! 
¡Loor a los valientes pundonorosos que van a batir al bárbaro 
Tejano y a arrojar a los desiertos a esa raza impura!

El Excmo. señor Presidente, animado de los mismos deseos, 
con su crédito personal ha proporcionado los recursos 
indispensables para que se ponga en marcha esa pundonorosa
división.

Aunque de oposición, porque nuestra alma noble detesta la 
adulación, tenemos que tributar nuestros más cumplidos 
elogios al Presidente y su pundonoroso ministro de la Guerra, 
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y a fuer de imparciales, no podemos hacer otro tanto con el 
ministro de Hacienda, al que como amigo y hombre privado 
queremos mucho, pero juzgándolo como funcionario público 
no está a la altura de sus pundonorosos y dignos compañeros.

Corazón de fierro.
 

—Eso es hablar en justicia —dijo muy satisfecho el ministro, 
luego que acabó la lectura—, repite un poco la palabra 
pundonoroso, pero eso no es un defecto capital, pues que en 
lo demás está bien redactado. Corazón de fierro es un 
seudónimo, pero conozco al autor. Es un joven muy 
apreciable y verdadero Corazón de fierro. No transige con 
injusticias ni maldades, dice siempre la verdad, cueste lo que 
cueste. Precisamente recibí ayer una carta en que me dice 
que no pudiendo transigir con los manejos de mi compañero 
el ministro de Hacienda, está a punto de ser despojado de la 
plaza de escribiente. ¡Qué injusticia! Lo haremos capitán, 
señor mayor: apúntelo usted para que no se nos olvide.

El mayor, sonriendo imperceptiblemente, tomó la pluma y 
apuntó en un cuaderno de borradores: «Extender el despacho 
de capitán a Corazón de fierro.»

—¿Está? —preguntó el ministro.

—Sí, señor; ¿de qué arma?

—De caballería, que tiene más sueldo, y creo que él monta 
bien a caballo. Las tardes que voy a paseo lo veo siempre en 
buenos caballos, y me saluda afectuosamente; pero ya me 
divagaba: vé Jorge —continuó—, a la Presidencia, recoge los 
periódicos, como te he dicho, y personalmente entregas éste 
al señor Presidente. Después irás a la redacción de El 
Imparcial y le dirás a ese valiente Corazón de fierro que me 
vea mañana en casa, antes de las diez. ¿Tenemos mucho 
acuerdo, señor mayor?

—No deja de haber.
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—¿Urgente?

—Vaya, comencemos, y después traerán la firma.

—El comandante general de Zacatecas, por extraordinario 
violento, comunica que los indios bárbaros han llegado hasta 
las cercanías del Fresnillo, y que no salió a batirlos, porque 
no tenía recursos, que ocurrió al gobernador, y que éste le 
negó todo auxilio, y se han atravesado comunicaciones muy 
fuertes. Aquí están las copias de todas ellas.

—Al ministro de Hacienda —dijo el ministro, acomodándose 
en su sillón—, para que en el día de mañana sitúe veinte mil 
pesos en Zacatecas, y al comandante general se le 
prevendrá que mientras llegan los caudales que se le van a 
remitir ocupe las rentas públicas.

—¿También las del Estado? —preguntó el mayor.

—Todas; y añádale usted que si el gobernador se resiste, lo 
ponga preso y lo mande a esta ciudad con una partida de 
caballería.

—Pero esto es grave —observó el mayor.

—Es verdad; lo acordaré esta noche con el Presidente. ¿Qué 
otra cosa?

—El ministro de Hacienda dice en esta comunicación que el 
comisario de la división que marcha a la frontera, ha ocupado 
en San Miguel el Grande todos los estanquillos, repartiendo 
entre la tropa, por orden del general en jefe, los puros y 
cigarros, que esto es un desorden, y pide que se amoneste al 
general en jefe para que no permita tales desmanes, que 
acaban con la Hacienda pública.

—¡Qué candoroso es mi compañero el de Hacienda! ¿Cómo se 
ha de amonestar a un general en jefe que va a la campaña? 
Conteste usted solamente de enterado, y yo lo veré también 
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esta noche para decirle que si quiere evitar esos desórdenes 
que envíe las quincenas adelantadas. ¿Qué otra cosa 
urgente? porque ya es hora de la firma.

—Lo del Sur se pone muy malo. Todas son disputas entre las 
autoridades. El Ayuntamiento de Chilapa ha sido echado a la 
calle por el coronel Vivorita, que está viviendo en las casas 
municipales; ha puesto presos a los riquillos de la ciudad para 
sacarles un préstamo de seis mil pesos. Parece que esto ha 
desagradado al general Álvarez; y el capitán Braulio Conejo, 
ese revoltoso muy afamado del Sur, marcha con 2,000 pintos 
sobre Chilapa.

—¡Cáscaras! —dijo el ministro—. Si Don Juan Álvarez está 
mezclado en esto, es cosa grave, pero no lo creo. Mande 
usted al correo que prepare un extraordinario, y dígase al 
coronel Vivorita que ponga en libertad a los presos y que se 
retire a Cuernavaca a esperar órdenes. El señor Presidente y 
yo escribiremos en lo particular al general Álvarez.

—Diré a usted, señor ministro, que el coronel Vivorita será 
tal vez recibido a balazos, pues ha hecho muchos daños a los 
hacendados de la cañada de Cuernavaca, y ya me han escrito 
que están resueltos a defenderse.

—¿Qué hacer entonces?

—No hay más sino ordenarle que venga hasta México 
—contestó el mayor.

—No, a México, no —interrumpió el ministro—, ese Vivorita 
es muy revoltoso y muy atrevido. Por esto lo hemos 
mandado al Sur.

—También tiene usted razón, señor ministro.

—Que venga a Tlalpan y no entre en combate con sus pintos. 
Ordene usted que el regimiento núm. 7 de caballería, que 
nada hace aquí, marche a Tlalpan para vigilar a Vivorita, y si 
se pronuncia, lo bata y lo fusile. Montero lo sabe hacer.
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—Se darán los acuerdos a las mesas, como usted lo ha 
mandado.

El mayor recogió sus expedientes, los colocó en su carpeta, 
y se disponía a salir del gabinete, pero el ministro lo detuvo.

—Quédese usted, porque acaso lo necesitaré a la hora de la 
firma. Que el ayudante pida la firma.

El ayudante salió a pedir la firma y el mayor se volvió a 
sentar.

El ayudante recorrió las muchas y amplias piezas, 
enladrilladas y polvorosas, con estantes viejos de diversos 
colores: caoba, cedro, ébano, imitados con pintura al temple 
o aceite, de la más lamentable manera. Las paredes casi 
hasta el techo, estaban como tapizadas de armazones viejos 
llenos de legajos, cubiertos de polvo colorado, abrigadero de 
ratones, arañas y moscas.

—La firma, la firma quiere el señor ministro —gritaba el 
ayudante, arrastrando su espada y rajando con ella no pocos 
de los ya gastados ladrillos.

En el acto los jefes de sección rellenaron sus respectivas 
carteras de oficios y circulares, y entregándolas al oficial de 
guardia, se pusieron a la cabeza de una especie de procesión, 
que comenzaba en la última pieza y moviéndose lentamente 
terminaba a la puerta del gabinete del ministro.

Ya es tiempo de que nos encontremos con nuestro amigo don 
Pedro.

Precisamente fatigado y jadeando, alcanzó el último peldaño 
de la grande escalera, cuando el ministro pasaba por el 
corredor, seguido por la imprudente y numerosa turba.

En vez de mezclarse a ella, el cauteloso anciano, hizo un 
cuarto de conversión, y ganó el corredor del frente, que 
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estaba solo. Cuando creyó pasado el nublado, se fue poco a 
poco acercando a la entrada del ministerio, que encontró 
lleno aun de oficiales y de viudas y vigilado cuidadosamente 
por los quebraditos.

Cuando la solemne comitiva de la firma fue introduciéndose 
al gabinete, cuya puerta tenía entreabierta por el interior el 
ordenanza cuadrado y robusto que ya conocemos, don Pedro 
dijo:

—Ésta es la mía; en cuanto el general me vea, suspenderá un 
momento su quehacer, me entrará al cuartito reservado, y 
allí hablaremos, dejando a estos míseros empleados 
esperando de pie con sus pesadas carteras.

Con este bien fundado plan, avanzó con el último empleado, 
introdujo, en efecto, medio cuerpo, pero el ordenanza 
cuadrado lo desvió con una mano y con la otra le dio con la 
puerta en las narices.

—«A la hora de la firma nadie entra» —dijo; y se oyó el 
rechinido de un pasador que aseguró la puerta.

Don Pedro retrocedió y llevó su mano a las narices. El 
portazo había sido clásico; algunas gotas de sangre 
comenzaron a destilar. Se mordió los labios de cólera, sacó 
su pañuelo, se limpió y se fue a sentar humildemente a una 
banqueta de madera, donde estaba un quebradito con la 
pierna de palo, fumando un apetitoso purito de a 18, del 
famoso Estanco. Dios confortó a este santo hombre, le dio 
resignación y esperó largas horas.

Por fin se hizo anunciar por medio del quebradito, a quien 
regaló un puro habano, y el ministro lo recibió.

—Señor ministro —dijo don Pedro, quitándose con la mano 
izquierda el sombrero y presentando la derecha, me 
perdonará usted que le venga a importunar, después de 
tantas horas de fatiga y de trabajo; pero un asuntillo un poco 
delicado y urgente, urgentísimo, me trae aquí.
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—Pase, pase usted, mi buen amigo, y siéntese —contestó el 
ministro—, no hay necesidad de disculpas, y ya otras veces 
le he dicho que usted tiene la llave dorada y puede entrar a 
todas horas y cuando guste, los ordenanzas tienen orden de 
abrirle las puertas de mi gabinete, de par en par.

Don Pedro agachó la cabeza y se rascó con el dedo gordo las 
narices; pero no quiso revelar al alto funcionario la exactitud 
con que se habían cumplido sus órdenes, y con una 
apariencia de calma, dijo:

—No quiero quitar a usted su tiempo, y como dice el adagio, 
harto ayuda quien no estorba, seré breve y al grano, mi 
señor ministro. ¿Qué sabe usted acerca de la revolución?

—¿De revolución? Nada, señor don Pedro; ni por ahora hay 
probabilidades, porque todas las medidas están tomadas. 
Acabo justamente de dictar providencias muy enérgicas e 
importantes; pero ya caigo: apuesto mis dos orejas, que ese 
aspirante, que ese incansable hablador, ese general Bamboya 
nos quiere armar un motín.

—La cosa no es por ese lado.

—Usted no conoce a los militares como yo, que lidio con 
ellos. Bamboya aspira, no solo a ser ministro, sino hasta 
Presidente de la República. Tan audaz es. Ya he dado la 
orden para mandarlo al castillo de Perote, y por 
consideración a su familia no va a San Juan de Ulúa.

—Lo supo a tiempo y se escondió —respondió don Pedro—, 
pero, repito, no viene por ese lado el peligro, señor ministro. 
El pobre Bamboya no ha pensado en conspirar, al menos por 
ahora.

—¿Pues, entonces?… ¿Hay por ventura otros conspiradores? 
Caerá sobre ellos la espada de la ley.

—No es muy fácil, señor ministro, porque varios cuerpos 
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están minados y el gobierno se quedará solo, a poco más o 
menos.

—Eso no es posible, señor don Pedro —interrumpió el 
general sonriendo irónicamente—, yo tengo prestigio entre la 
tropa, y además tengo oficiales de confianza, son mis 
criaturas; yo los he sacado de la nada.

—Podrá ser muy cierto todo eso; pero si usted me quiere 
creer, le repito que esa tropa está ya muy vacilante.

—¿Pero qué plan van a proclamar? ¿Qué intentan? ¿Qué 
quieren? ¿Quiénes son los directores?

—Plan, plan —dijo don Pedro—, cualquier plan es bueno y se 
hace en menos de una hora por uno de esos licenciados que 
no tienen bufete.

Se declara a los ministros traidores, se les acusa de hacer 
alianza con los tejanos, se apela al pueblo para que nombre 
consejeros, diputados, próceres, cualquiera farsa, se repican 
las campanas, se hacen salvas de artillería, se canta un Te 
Deum, y a los tres días todo sigue peor, los teatros se abren, 
Castro sigue haciendo el gracioso y ustedes…

—Y nosotros, ¿qué suerte correremos? —dijo el ministro, 
como en tono de broma—, probablemente nos enviarán a 
nuestra casa o a pasear a Nueva Orleans.

—Algo más que eso.

—¿Entonces, se nos reducirá a prisión?

—Algo más.

—¿Entonces, el destierro, el ostracismo, como decían los 
griegos?

—¡Quiá! Más todavía.

—¿Entonces, un juicio? La Cámara nos juzgará, porque 
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tenemos fuero.

—Un poquito más —dijo don Pedro, sin abandonar su tono 
entre verídico y socarrón.

El ministro, ya nervioso e impaciente, se levantó de un salto 
de la silla, dio una fuerte palmada en la mesa y se quedó 
mirando de hito en hito a don Pedro un largo espacio de 
tiempo, y después con una voz hueca dijo.

—¡Con mil rayos! acabe usted de explicarse.

—Calma, calma, señor ministro —contestó el tutor, hablando 
en voz baja y acercándose—, fuera de toda broma (y yo no 
me había de permitir esta libertad): se trata de una cosa muy 
seria, de asaltar el Palacio.

—Eso no es posible —contestó el ministro, hablando ya muy 
quedo—, tenemos las guardias, las tropas del cuartel de 
órdenes, la artillería en el patio, en fin, siempre estamos con 
la barba sobre el hombro.

—Lo sé; mas todo será inútil; si es la misma guardia, la misma 
tropa y la misma artillería, la que se encarga de dar el golpe 
y pronunciarse.

—Entonces, ¿es una traición horrible?

—Llámela usted como quiera; pero el complot existe, y a eso 
he venido precisamente.

—Éste es un país de anomalías, donde sucede lo contrario de 
lo que debe suceder —dijo el ministro, dejándose caer con 
desaliento en el sillón.

—Sin embargo —repuso don Pedro—, las cosas tienen 
todavía remedio.

—¿Cuál, cuál? diga usted —le interrumpió el ministro— 
pondremos todos los medios, se desplegará una energía que 
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haga temblar a la ciudad.

—No se necesita tanto, y todo ello no vale un grano de anís. 
Ya verá usted; sólo exijo que se guarde el más profundo 
secreto; va mi vida y mi fortuna de por medio.

—Inviolable como en el sepulcro; cuente usted con eso y 
hable por Dios, que los momentos urgen —dijo el ministro 
estrechando las manos de don Pedro.

—Nada valen mis pocas luces, y sólo he querido prestar un 
servicio desinteresado al gobierno, mejor dicho, a usted, 
amigo mío, a usted, a quien estimo por su arrojado valor y 
sus virtudes cívicas; pero hagamos todo eso a un lado y al 
caso. Hay un moro en campaña, y a ese lo considero terrible. 
Es necesario suprimirlo.

—Ya me lo figuraba yo; Bamboya, ese general Bamboya, que 
es mi sueño, mi pesadilla. En todas partes ven a Bamboya, y 
estos periódicos de oposición no tienen ya palabras 
bastantes para elogiarlo. Mas que sea un poco ordinario el 
lenguaje, diré a usted que ya Bamboya se me sienta en la 
boca del estómago.

—Está usted muy desorientado; ya se lo he dicho, no viene 
por ahí el mal. Aquí entre nos, el pobre de Bamboya es un 
mentecato —dijo don Pedro, bajando más la voz—, el 
gobierno le da más importancia de la que tiene: es gastador y 
necesita dinero; y esto es todo.

—Pero si se le han dado cuatro pagas en menos de quince 
días.

—No importa, siempre necesita dinero. Ya ve usted: su 
familia, y además tres familias extraordinarias, ya gastan 
plata; pero al caso, al caso; lea usted esta carta y se 
convencerá.

Don Pedro sacó una carta de un bolsillo y de otro la caja de 
polvos de oro cercada de brillantes. El ministro tomó un 
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polvo y rompió precipitadamente la cubierta.

—Lea usted, lea usted, señor ministro.

—El ministro leyó:

Mi amadísimo compañero y amigo:

Soy como soldado, leal y franco, y me dirijo al amigo y al 
soldado valiente, no al ministro. ¿Me comprende usted, 
compañero querido?

Soy franco —(otra vez)—, no estoy muy contento con el 
gobierno, porque ha desconocido mis servicios y me tiene 
muerto de hambre.
 

—Se le han dado tres pagas, ya lo dije a usted, señor don 
Pedro —dijo el ministro interrumpiendo la lectura.

—Continúe usted, señor ministro.

El ministro, acercándose al balcón, porque estaba ya 
oscureciendo, siguió:

Pero soy franco —(tercera vez)—, de estar quejoso del 
gobierno a ser conspirador hay una gran distancia. Soy franco 
—(cuarta vez)—: si conspirara lo diría a usted chiva a chiva. 
Soy hombre de orden, soy incorruptible, soy valiente; Dios 
me hizo así, y los valientes nunca conspiramos en secreto. 
Cuando queremos conspirar lo hacemos en el café, en las 
Cadenas, en el teatro Principal, y a nadie tenemos miedo.

—¡Fantasmón e insolente! —exclamó el ministro—, ¿qué 
expresiones son esas de chiva a chiva cuando se escribe a un 
superior?

—Siga usted, señor ministro; falta la segunda parte.

El ministro prosiguió:
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Pero, queridísimo compañero, recuerde usted que tengo 
familia; ¿qué va a ser de mi mujer y de mis hijos, sin paga, y 
yo en Perote? Revoque ustéd esa orden, por el amor de su 
hija Isabelita. Todo esto va reservado y queda entre nos. El 
verdadero, el único conspirador es ese tronera del capitán 
Manuel, que le han trastornado la cabeza.

—Eso es imposible —dijo el ministro interrumpiendo de nuevo 
la lectura—. El capitán Manuel jamás se ha pronunciado por 
nada ni por nadie; además, parece que está rico y que se va 
a casar con una muchacha de proporciones.

—Pues nada es más cierto —dijo don Pedro—, este es el 
verdadero peligro. El capitán ha dado su palabra de asaltar la 
guardia de Palacio, y la cumplirá; y en un lance de esos, nadie 
sabe lo que puede suceder, y no sería remoto que usted y el 
señor Presidente fuesen asesinados por la misma tropa; 
luego disparan los fusiles y no saben ni a dónde van las balas.

—Ni lo diga usted, señor don Pedro; ¡qué catástrofe! Mi pobre 
familia ¡cómo quedaría el día que yo le faltase, y luego 
métase usted a servir en este país, para que le paguen así 
sus sacrificios! Vale más ser carretero o sacristán, que 
ministro de la Guerra. Este capitán es resuelto, lo conozco, y 
si por cualquier motivo ha dado su palabra, la cumplirá.

—Y como que sí; y ha tomado para ello todas sus medidas. 
Aquí tiene usted la copia de una cartita que le dirigió la Junta 
revolucionaria.

—¡Junta revolucionaria tenemos! —dijo el ministro 
arrebatando de manos del tutor el papelito y leyéndolo.

—Vale un grano de anís la Junta revolucionaria. El todo es 
ese capitán a quien apenas conozco, gracias a Dios; pero me 
lo han pintado como terrible y atrevido.

—Es verdad, es verdad —dijo el ministro guardando el 
papelito en el bolsillo—, ¿pero qué hacer?
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—Mandarlo prender en el acto y enviarlo a Acapulco; pero 
acabemos con la carta de Bamboya.

El ministro, que en su cólera había estrujado la carta del 
furibundo Bamboya, la desdobló y continuó:

Querido compañero: mi suerte está en manos de usted, y lo 
que haga, lo doy por hecho. El señor don Pedro, mi buen 
amigo y apoderado, arreglará lo que usted quiebra. Soy 
franco y pongo mi espada al servicio de usted, y me repito 
con franqueza su humilde amigo y afectísimo compañero y 
seguro servidor,

Claudio Bamboya.
 

—Ya ve usted —dijo don Pedro, cuando el ministro acabó la 
lectura—. La primera parte de la carta es terrible, pero la 
segunda no puede ser más humilde. Bamboya y otro 
compañero suyo, que vale menos que él, fueron a pedirme 
asilo, que no tuve dificultad en acordarles. General que 
conspira y se esconde, es moro al agua. Él mismo se encierra 
en una prisión. Si los quiere usted fusilar, los tiene en mi 
casa, más seguros que en Santiago; y si los quiere perdonar 
y servirse de ellos, nada es más fácil.

—¿Qué me aconseja usted?

—Por supuesto, que los perdone, se reconcilie y se sirva de 
ellos. Una o dos pagas más y la promesa, que nada cuesta 
prometer, de la banda azul, o de alguna buena comandancia 
para más tarde…

—Dice usted bien; la clemencia…

—Con los insignificantes que nada valen…

—Pero el rigor…

—No el rigor, la justicia —dijo don Pedro—, con los que valen 
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algo y pueden ser peligrosos. A la víbora…

—Se le machuca la cabeza y no la cola —contestó el 
ministro—, y yo se la machucaré…

—No lo digo por el capitán —dijo don Pedro bajando la voz y 
los ojos—, al fin muchacho y tronera…

—Pues yo lo digo —interrumpió el ministro muy alentado—, 
por todos los enemigos del gobierno.

—¿Qué contestación daré a mis escondidos generales?

—Ya se supone, amigo y señor don Pedro. Favorable, muy 
favorable. Que salgan de su escondite, que se hagan ver por 
la plaza y los portales, que ocurran a la Tesorería general 
por dos pagas cada uno, y que me vean en casa mañana por 
la tarde.

—Eso es conocer el mundo, señor ministro; eso es saber 
gobernar. Si todos los que se meten en esta desgraciada 
carrera política (yo siempre he huido de ella) fueran como 
usted, esta pobre nación, tan abatida, sería en dos o tres 
años más que Francia y que Inglaterra juntas, y hasta 
podríamos dar un paseo militar al Capitolio de Washington… 
me voy… me voy contento de usted, señor ministro.

El ministro tomó con sus dos manos la de don Pedro, y le dijo 
con mucha expresión y al oído:

—El gobierno le debe a usted su salvación.

Y guiándolo hasta la puerta le dio otro apretón de mano y lo 
despidió con una amable sonrisa.

—¡Qué frío hace al salir de este Palacio —dijo don Pedro—, y 
olvidé mi capa! ¡Cuerno! es ya de noche, y se me ha pasado 
la hora de la comida y del chocolate, pero en esta vez no se 
escapará el bribón del capitán. Las cosas se me han venido a 
las manos sin querer. Sin duda es la voluntad de Dios.
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Entre tanto don Pedro salía, Jorge, el ayudante, entraba al 
despacho del ministro.

—¿Qué ha sucedido? ¿Por qué tanta dilación?

—Mi general, tuve que esperarme a que el señor Presidente 
se desocupara para entregarle el periódico. Estaba con el 
ministro de Hacienda, y hablaban muy recio; parece que han 
tenido algún disgusto.

—Sí, por el dinero, ya se supone, por el dinero siempre 
disputan; pero el Presidente no se decide nunca a reemplazar 
a mi compañero. ¿Pero qué cara puso el Presidente? ¿Leyó el 
párrafo?

—Eso iba yo a decir, mi general. Lo leyó tres veces y se puso 
muy contento, hasta se rio y me dio la mano.

—Vaya, es algo que el Presidente esté contento, es lo que 
importa; pero no hay que perder tiempo. Vé y di al 
comandante general que suba en el acto, y al ordenanza que 
no deje entrar a nadie.

El comandante general no se hizo esperar.

—Compañero —le dijo el ministro tendiéndole la mano, sin 
saludarlo—, estamos sobre un volcán.

—¡Qué disparate, compañero! Nunca ha estado el gobierno 
más firme ni más seguro; tengo tomadas todas mis medidas 
en el caso que…

—No importa, y ya hablaremos largo esta noche con el 
Presidente. Yo tengo —continuó acercándose al comandante 
general y hablándole en voz baja—, mi policía secreta y mis 
amigos, y acabo de saber lo que pasa, o lo que va a pasar, si 
no lo evitamos.

El comandante general trató de responder, sin duda para 
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disculparse; pero el ministro no lo permitió, y siguió hablando.

—Ya he dicho a usted, compañero, que hablaremos esta 
noche con el Presidente, y no falte a las nueve en punto. De 
pronto es necesario dictar medidas enérgicas. Que los 
cuerpos de la guarnición se pongan sobre las armas; que el 
regimiento de caballería esté montado y listo, con sable en 
mano; que se refuerce con una compañía la guardia de 
Palacio, y que cuatro o seis patrullas recorran la ciudad en 
todas direcciones; que el jefe de día visite dos o tres veces 
los cuarteles. Hecho esto, en la madrugada, cuando esté 
durmiendo, se toma por asalto, si así es necesario, la casa 
del capitán Manuel, se le prende, se le hace montar en un 
caballo, y custodiado por un escuadrón de caballería, se le 
conduce a Acapulco.

—¡El capitán Manuel! —exclamó el comandante general—, 
eso es imposible, ¡si jamás se ha pronunciado por nada, y es 
tan cumplido en el servicio! Además, ahora está rico, y hasta 
trata de separarse del servicio y de casarse.

—Eso mismo decía yo, compañero; pero no me cabe duda, 
tengo las pruebas aquí en la bolsa.

—Ya veo que no hay de quien fiar —contestó el comandante 
general—, se hará en el acto lo que usted manda.

—Mucho cuidado y mucha precaución. Que el oficial que vaya 
a aprehender al capitán Manuel sea todo un hombre, porque 
es posible que se resista y haya un lance desagradable. Yo 
no quisiera que fueran a matar a ese muchacho, que quizá 
puede dar muchos días de gloria a su patria. Le han 
levantado los cascos y ha querido emprender una verdadera 
calaverada. Bastará tenerlo en Acapulco, mientras se 
desbarata esta conspiración, que no dude usted que es de los 
borbonistas y de los liberales exaltados. Todos contra 
nosotros, y nosotros contra todos. Tenemos las armas y el 
poder, y ya verán. Queda usted facultado para tomar cuantas 
providencias crea necesarias, y para reducir a prisión a los 
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más que juzguen peligrosos. Conque no hay que perder 
tiempo.

—Ni un minuto, compañero.

El comandante general bajó precipitadamente las escaleras, 
entró a su despacho, se sentó en su sillón y tocó la 
campanilla.

Un quebradito se presentó.

—Que venga en el acto el mayor Garavito.

El mayor Garavito, que había visto entrar a su jefe, se 
presentaba en el mismo momento.

—Que nos dejen solos, y que no entre nadie.

—El quebradito, con el único brazo que tenía hizo la seña 
militar de respeto y se retiró.

—Mayor Garavito —continuó el comandante general—, 
estamos sobre un volcán.

—Mi general me permitirá que le diga que nunca hemos 
estado más fuertes que hoy… ¡nos tienen un miedo! Sólo de 
verme en mi caballo prieto, hasta corren y se esconden.

—Será todo eso muy cierto, y usted se ha hecho temible, y 
el gobierno sabe que tiene en el mayor Garavito su mejor 
apoyo; pero yo tengo mis amigos y mi policía secreta, y ya 
hablaremos esta noche antes de las nueve, en que debo 
tener una conferencia con el Presidente, y le recordaré el 
ascenso que me ha prometido para usted; pero de pronto es 
necesario tomar providencias muy enérgicas.

El comandante general transmitió sin faltar en una coma las 
órdenes que había recibido del ministro.

El mayor se retiraba a dar sus disposiciones.
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—Lo mejor se me olvidaba. Es necesario que usted se 
encargue personalmente de la aprehensión del capitán 
Manuel. Ya sabe usted que no se deja, y acaso querrá resistir.

—Un balazo lo hace bueno…

—Nada de eso. Es orden expresa del ministro de no tocarlo. 
Nombre usted un oficial de su confianza, y que, custodiado 
con un escuadrón de caballería, salga en el acto para 
Acapulco.

—Ese capitán Manuel —contestó el mayor—, es medio 
altanero, y ya hemos tenido una de bofetadas en el Progreso, 
porque se atrevió a decirme… cuando es él quien ha 
malversado los fondos de su compañía.

—Eso es imposible, mayor —replicó el comandante 
general—. Es muy honrado y buen oficial; pero si de pronto 
se puede alegar también ese motivo, no será malo, porque a 
veces, en materia de conspiración, no siempre hay pruebas, 
aunque el ministro me dijo que las tenía en la bolsa.

—Está bien, mi general. Se hará lo que usted manda.

El mayor Garavito estaba ya en la puerta; pero el 
comandante general lo volvió a llamar.

—Se me olvidaba también otra cosa esencial.

—Lo que usted mande, mi general.

—Aprovecharemos la ocasión para encerrar en Santiago a 
media docena de esos oficiales borrachines e incorregibles, y 
dar un susto a esos licenciados y periodistas, enemigos del 
ejército. Mande usted prender a ese Epiridión Cabrera que 
todos los días pone párrafos contra el ejército en ese sucio 
papelucho que se llama La Voz del Pueblo.

—¿Y a ese fantasmón de don Ambrosio —añadió el mayor—, 
que habla siempre contra el gobierno en el pórtico del teatro 
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Principal?

—Dice usted bien, ya sé de quién se trata, me choca mucho. 
A Santiago con él y con todos los que usted quiera, mayor. 
Mientras más presos haya, más ruido hará este negocio, y el 
crédito y el poder del gobierno se afirmarán. Vaya, vaya, que 
es ya tarde y no hay que perder momento. Yo voy a comer 
cualquier cosa a casa, para estar antes de las nueve en la 
Presidencia. Quizá mañana tendrá usted un despacho de 
coronel.

Al día siguiente había soldados en la torre de la catedral; la 
guardia del Palacio reforzada; los artilleros del patio grande 
con mecha en mano, y el escuadrón de caballería emboscado 
debajo de la Portalería del patio chico.

Grupos de gentes en las Cadenas, en el Empedradillo, en la 
Diputación y en las calles de la Monterilla, se preguntaban:

—¿Qué hay? ¿Qué hay? ¿Qué hay?

Nadie daba exactamente razón, y se contentaban con alzar la 
vista para observar a los soldados que estaban en las torres 
de la Catedral y se acercaban a la puerta principal del Palacio 
para cerciorarse si los artilleros tenían efectivamente la 
mecha en la mano.

523



VII. Ruinas y desgracias

Antes de las cinco de la mañana, y cuando apenas 
comenzaba a salir la luz, tocaron fuertemente la puerta de la 
casa de Arturo; el portero, soñoliento y refunfuñando, se 
levantó contra su costumbre, pues como de casa grande, 
jamás abría la puerta antes de las seis y media o siete de la 
mañana.

—¿Qué quiere usted, soldado? —preguntó con voz regañona 
a un hombre envuelto en un capote amarillo, que era 
justamente el que con tanto atrevimiento había interrumpido 
su sabroso sueño.

—Vengo de parte de mi capitán.

—¿Qué diablos quiere su capitán de usted?

—No le importa a usted —respondió el soldado—, vengo a 
ver al señor Arturo de parte de mi capitán; y así, ábrame la 
puerta.

—Pues el niño Arturo nunca se levanta sino hasta las diez o 
las once; y así, vuelva.

—Vamos, tío Mónico, ábrame, porque precisamente traigo 
orden de mi capitán de ver al señor Arturo —dijo el soldado 
desembozándose.

—¡Ah! ¿Eres tú? —dijo el viejo portero, reconociendo al 
asistente del capitán Manuel.

—Yo soy, tío Mónico, yo soy; pero con mil diablos, ábrame 
usted y suba a despertar al señor Arturo, porque tengo una 
cosa muy urgente que decirle de parte de mi capitán.
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—Aguarda, aguarda un momento, Martín —dijo el viejo, 
quitando la cadena que tenía echada el zaguán—. Maldito si 
me acordaba del señor capitán ni de ti; estaba medio 
dormido, y no te perdono, hijo de tu madre, que me hayas 
despertado, pues estaba soñando nada menos que subía en 
un globo con don Robertson.

—Vamos, violento tío Mónico —dijo el asistente—, otro día 
me contará su sueño. Por ahora, ya le digo que me interesa 
ver al señor Arturo; y aunque se incomode, toque recio a la 
vidriera de su recámara.

—Vamos, vamos, imprudentón —respondió el viejo—, déjame 
coger mi frazada, porque hace un frío toluqueño.

El portero, envuelto hasta los ojos en su frazada, subió con 
el asistente, y tocaron fuertemente el cuarto de Arturo, el 
que interrumpido en los sueños deliciosos que le ocasionaba 
el recuerdo de Aurora, de la que estaba ya perdidamente 
apasionado, respondió mandando a pasear al portero, y 
notificándole que si no se marchaba y lo dejaba en paz, le 
tiraría las botas a la cara.

—¿Ya ves a lo que me has expuesto con tus necedades, 
Martín? Si tú quieres, aguarda los golpes, porque yo me voy 
a mi cuarto a aprovechar otro ratito de sueño.

Martín entonces habló a Arturo.

—Niño, mi capitán me manda; y le traigo a usted un recado 
que importa.

—¡Ah! ¿Eres tú, Martín? —dijo Arturo incorporándose—, 
entonces entra; abre la ventana, y levanta el transparente. 
¿Qué se le ofrece a Manuel?

El asistente hizo con presteza lo que le ordenó Arturo y 
colocándose delante del catre, respondió:
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—Pues, señor, mi capitán me ha encargado que le dé a usted 
este prendedor, que es de su merced.

—Bien, dame; y ¿qué fistol es ese? ¡Ah! es el de Rugiero; 
ponlo sobre la mesa; ¿pero es posible que para esto te 
mande el capitán antes de amanecer?

—Pues, sí señor, porque no quería que se fuera a extraviar.

—No te entiendo, Martín; ¿qué nueva locura de Manuel es 
esa? ¿Se ha marchado acaso en la diligencia?

—No, señor, sino que lo fue a prender el mayor Garavito con 
soldados de caballería y me dijo que se lo viniera a decir a 
usted.

—¡A prender, dices!, ¿y por qué? —exclamó Arturo dando un 
salto, y comenzando a vestirse.

—Pues, señor, yo no sé nada; lo único que yo he visto, que 
mi capitán estaba muy triste anoche al acostarse.

—Dame, dame mis botas y mis pantalones, es menester que 
yo vaya a ver cómo está eso. Pero vamos; cuéntame algo 
más.

—Lo que más dolor me ha dado es, que hayan mandado 
prender a mi capitán por un jefe que se cogía nuestro 
socorro diario, y que por eso le dio mi capitán de bofetones 
en el café del Progreso.

—Pero ¿a qué horas ha ocurrido esto? —preguntó Arturo con 
agitación, y vistiéndose precipitadamente.

—Serían las cuatro y media de la mañana, cuando tocaron el 
zaguán; bajé a abrir, y me encontré con que el jefe me puso 
una pistola al pecho, y desmontando cosa de cincuenta 
hombres de caballería, colocó centinelas por todas partes, y 
me llevó hasta la recámara, gritando e insultando a mi 
capitán con unas palabras que no se pueden decir delante de 
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las gentes.

—¿Es cierto, es cierto lo que me dices? —dijo Arturo, 
rasgando con cólera un pantalón que no quería entrarle.

—Pues señor, la verdad, y yo no había de engañar a su 
merced.

—Dame otro pantalón, y sigue.

—Pues señor, el jefe comenzó a registrar la levita de mi 
capitán, y se atrevió a abrir el ropero. Yo creo que mi 
capitán hizo tal cólera de que el jefe le cogiera una cartita, 
que sería de la niña, que no pudo contenerse, y tomó su 
espada, y le tiró una cuchillada, que todo lo que no se hace a 
un lado, lo abre de medio a medio.

—¡Bravo! bien hecho —dijo Arturo, acabándose de poner el 
nuevo pantalón, que le había sacado el asistente del ropero.

—Pero en cuanto los soldados vieron esto, se echaron sobre 
mi capitán, y lo amarraron… ¡Cuándo lo amarran, si no lo 
cogen por detrás!…

»Mi capitán es muy hombre —añadió el asistente enternecido 
y limpiándose con la manga de su chaqueta una lágrima que 
temblaba en sus pestañas.

—Pero y tú, ¿qué hacías?

—Pues, señor, yo quería ir a buscar mi tercerola para ver si 
lograba doblar siquiera uno; pero parece que lo adivinaron, y 
el sargento dijo:

—Si este hombre se mueve, que lo maten, y me pusieron 
tres tercerolas preparadas en el pecho.

Mi capitán echaba espuma por la boca de rabia, y preguntó: 
¿qué se quería hacer con él?

—Que le ensillen a usted el caballo, porque vamos muy lejos 
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de aquí.

Yo pedí permiso para ensillar el caballo; me lo dieron, y bajé 
y ensillé el Veloz, pensando que si mi capitán tiene alguna 
oportunidad, lo único que tiene que hacer, es soltarle la 
rienda, y afianzarse bien; nadie lo alcanzará; es una águila el 
animalito. Yo ensillé también el Clavel; compuse en 
momentos una maleta para mi amo, y otra para mí, y subí 
dispuesto a marchar con mi capitán. Si usted viera… ¡oh! daba 
lástima; los soldados todo lo habían ensuciado con sus pies; 
habían roto las lámparas y los espejos, y se habían 
embolsado lo que mejor les pareció, como si mi amo fuera un 
ladrón o un asesino. No pude aguantar, y fui a donde estaba 
el jefe.

—Señor mayor —le dije—, mi capitán hasta ahora no ha 
robado a nadie nada, y estos soldados están quebrando y 
llevándose lo que les parece.

—¡Calla, pícaro! —me respondió el mayor— o te mando 
fusilar; bastante ha robado tu capitán en las compañías que 
ha mandado, para que ahora te quejes.

Mi capitán hizo un esfuerzo de la cólera que le dio, de 
manera, que por poco rompe las correas con que le tenían 
atados los codos.

—¿Estamos listos, grandísimos pícaros? —gritó el mayor—, 
porque yo no me puedo aguardar más, son muchos los 
pretextos y tengo órdenes que cumplir. Hizo una seña, y dos 
dragones se apoderaron de mi capitán, lo bajaron casi en 
peso, y lo montaron en el caballo.

—Supongo, señor mayor —dijo mi capitán—, que tendrá 
usted la orden para mi prisión.

El mayor la sacó de la bolsa y se la mostró.

—Muy bien; entonces tengo libertad para dejar o llevarme al 
asistente.

528



—Como usted guste —respondió secamente el mayor—; pero 
en todo caso que sea breve, pues yo no puedo aguardar más.

—Mira, muchacho —me dijo mi capitán—, lleva el fistol que 
tenía yo ayer, y que está en el cajón de la mesa de noche a 
la casa de Arturo, y cuida como puedas la casa. Yo entendí 
que lo del fistol era un pretexto y que debía venir al 
momento a ver a usted y contarle todo lo sucedido.

—Es una infamia —murmuró Arturo entre dientes; y tomando 
su sombrero, salió del cuarto con dirección a la casa de su 
amigo, sin plan alguno, pues no sabía ni qué pensar de este 
lance, ni qué hacer en favor de su más querido amigo.

Cuando estaba en el descanso de la escalera, una criada lo 
llamó, diciéndole que su padre deseaba hablarle; Arturo subió 
de nuevo la escalera, y entró al cuarto de su padre, el que 
estaba recostado en su cama y extremadamente pálido, lo 
cual pudo notar el joven, a pesar de la poca luz que 
penetraba al través de los cortinajes de muselina.

—¿Está usted enfermo? —le preguntó acercándose a la cama.

—Ahora estoy mejor; pero anoche he tenido una ligera 
indigestión… Dime, ¿te ha ocurrido algo de particular? pues 
he oído tocar el zaguán muy temprano.

—Ya se ve que sí ha ocurrido; el capitán acaba de ser 
aprehendido en su casa.

Don Antonio tuvo que volver la cara al otro lado, para que su 
hijo no advirtiera su turbación. Después, haciendo un esfuerzo 
para disimular, dijo:

—Hijo, siento esta ocurrencia; pero como ese muchacho es 
tan calavera, no es extraño que le sucedan tales aventuras. 
¿Sabes lo que ha motivado esta prisión?

—Lo ignoro; ni sé tampoco dónde ha sido llevado. Iba yo a 
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ver el estado en que ha quedado su casa, y a adquirir 
noticias.

—Condúcete con prudencia; no vayas a resultar complicado, 
y des un pesar a tu pobre madre.

Arturo salía ya de la recámara, y su padre lo llamó.

—Dime —le dijo—, ¿está la llave de tu cómoda en tu cuarto?

—En el buró de junto a mi cama.

—Bien; necesito tomar los botones de brillantes y las alhajas 
que tienes, y después te diré lo que voy a hacer con ellas…

—Entonces —dijo Arturo—, le encargo a usted que recoja el 
fistol de Rugiero, que me acaba de enviar el pobre de 
Manuel; es una alhaja de valor, y no vaya a perderse.

—Muy bien —contestó el padre de Arturo, y envolviéndose 
en las ropas de la cama, se volteó del otro lado con una 
aparente tranquilidad.

Arturo salió de la recámara; bajó precipitadamente las 
escaleras, y se encaminó a la casa del capitán, donde 
encontró que estaban embargando los muebles, porque el 
capitán estaba acusado de malversación de los fondos como 
capitán cajero que había sido en su regimiento dos años 
antes.

Arturo, indignado, reconvino agriamente al oficial encargado 
de recoger los muebles de Manuel; el oficial contestó, se 
hicieron de razones, y quedaron desafiados. Arturo 
prorrumpió en maldiciones contra el comandante general, 
contra el ministro de la Guerra y contra el gobierno; juró que 
el capitán Manuel era más honrado que todos los mandarines 
juntos, que no habían hecho más que henchir sus cofres con 
el dinero del erario; que juraba que el capitán no se había 
metido en revolución alguna, pero que él si era muy hombre 
de pronunciarse, aunque fuera por Mahoma, con tal de echar 
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abajo al gobierno injusto e imbécil, que no sabía respetar las 
garantías de los ciudadanos.

—¿Ustedes oyen lo que dice este caballero?

—Sí, señor —respondieron varias personas que estaban 
presentes.

—¿Y serían ustedes capaces de declarar esto en caso 
necesario?

—Sí, señor —respondieron a una voz.

—Pues entonces, arresto a usted, en nombre de la nación, 
por traidor al Supremo gobierno y a la Patria.

Arturo sonrió mirando con desprecio al oficial; pero éste hizo 
una seña a los soldados que había, e inmediatamente se 
apoderaron del joven, el que fue conducido en el mismo 
coche del capitán a la Comandancia General y de allí a la 
prisión de Santiago Tlaltelolco. Dejemos a Arturo en una 
celda sucia y estrecha de este antiguo y deteriorado 
convento, y volvamos a su casa.

Luego, que como hemos dicho, salió Arturo de la recámara, 
su padre, pálido y tembloroso, se levantó, llamó a un criado, 
y le ordenó que fuese inmediatamente a llamar al señor don 
Fausto, y en cuanto abriesen la carrocería de Silcox y Park, 
se le trajera un elegante carruaje inglés que había separado 
algunos días antes. Fuese en seguido al cuarto de Arturo, y 
recogió todas las alhajas, incluso el reloj, que el joven, con la 
precipitación con que salió, había dejado debajo de la 
almohada. Entre las alhajas se hallaba el fistol de Rugiero, 
que contempló atentamente, fijando los ojos en él, y 
volteándolo en todas direcciones, para observar mejor sus 
brillantes y primorosos reflejos. Mientras hacía esta 
operación, pensaba en su interior en quedarse con el fistol, y 
ejecutar literalmente lo que en castellano puede llamarse un 
robo; llevó la mano a su frente, como para arrancarse este 
siniestro pensamiento, y con pasos lentos entró a la alcoba 
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de su mujer; la madre de Arturo dormía. Como hemos dicho, 
era una señora enfermiza, de una complexión en extremo 
delicada, y a quien cualquiera emoción fuerte, postraba en el 
lecho, y le hacía sufrir enfermedades inexplicables, y para 
las cuales era ineficaz la ciencia de los médicos. Pocas veces 
salía a la calle, sino era para dirigirse a la iglesia a 
confesarse y comulgar; y todo su placer, todo su mundo, 
estaba reducido a tener algunos ratos de conversación con su 
hijo Arturo, a quien aguardaba siempre todas las noches, 
pues la pobre madre decía que le era imposible conciliar el 
sueño, sin haber dado un beso maternal en la frente de su 
hijo. En cuanto al marido, ocupado constantemente en 
negocios de importancia, lleno de visitas y de tertulianos, a 
veces sólo veía a su mujer a la hora de la mesa, y eso 
cuando la excelente señora no estaba obligada, por el estado 
de su salud, a permanecer en su recámara.

El marido, pues, entró, y se quedó en pie silencioso y 
tristemente, contemplando el sueño tranquilo de su esposa; 
y entonces se acordó de que era la mujer que en los días de 
su juventud le había proporcionado la felicidad, el sociego y 
acaso también los más inefables placeres. Volvieron en aquel 
instante a renovarse en el marido desengañado, ambicioso y 
entregado a las especulaciones, los sentimientos amorosos y 
tiernos del amante, y fuertemente conmovido, iba a salir de 
la alcoba sin hablarle, cuando ésta, sintiendo los pasos, 
entreabrió los ojos, preguntando:

—¿Quién? ¿Por qué entran tan temprano a despertarme, 
cuando en toda la noche no he podido conciliar el sueño? ¡Ah! 
eres tú, hijo —dijo reconociendo a su esposo—. Bien, 
entonces no hay cuidado, y vale más que me hayas 
despertado. Siéntate aquí junto a mí.

El esposo se sentó en la orilla de la cama, y con voz suave, 
dijo:

—¿Te sientes mala hoy?
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—Al contrario, estoy mucho mejor, y no sé por qué tengo 
esperanza de alivio.

—Si de repente te dijera yo, hija mía —contestó el marido 
con la voz algo conmovida— que somos pobres, y que 
necesitamos quitar el coche y los criados, y reducirnos quizá 
a vivir en una modesta casa en Tacubaya, o San Ángel, 
¿agravaría tu enfermedad?

—Tú te chanceas, y ya veo que estás de buen humor.

—No es una chanza, ni tampoco hemos llegado a ese caso; 
pero podría suceder… El mundo da muchas vueltas; y así 
vuelvo a preguntarte: ¿qué impresión te causaría la pobreza?

—A mí —contestó la señora con resignación—, me haría muy 
poca impresión; pocos días me quedan en la tierra, y mis 
sufrimientos podría ofrecerlos a Dios en expiación de mis 
pecados, como le he ofrecido los tormentos de mi larga 
enfermedad.

—¿Y me perdonarías —continuó el marido—, que al fin de 
tus días te dejara reducida a una situación miserable?

—¿Y no me has puesto en las manos, durante largo tiempo, 
todo el caudal que has adquirido? ¿Por qué te había yo de 
culpar cuando fueses pobre? Yo he tenido buenos carruajes, 
abundantes criados, magnífica casa, palco en el teatro… en 
fin, he vivido como una duquesa. Si Dios determina que la 
fortuna cambie, ¿qué hemos de hacer, sino tener resignación?

—Tú eres, hija, una santa mujer —dijo el esposo, 
acercándose—, y yo no he sabido comprender toda la bondad 
de tu corazón; te he tratado con despego; he olvidado por la 
ambición los internos y afectuosos deberes de esposo y de 
padre; y hoy la herencia que dejo a mi familia es la miseria… 
y acaso la deshonra.

—¡Cómo! —dijo la enferma alarmada—, ¿el peligro que nos 
amenaza es inevitable? ¿No tiene remedio? ¿Es tan próximo, 
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que te ves precisado a hablarme de esa manera?

—Desgraciadamente es así, hija mía, y te lo debo decir: 
estoy arruinado… arruinado enteramente.

—¡Ah! —exclamó la señora, enclavijando las manos y 
poniéndose pálida—, ¡mi hijo, mi pobre hijo!

—¡Sí, nuestro pobre hijo!… Tú no sabes lo que sufro, hija mía.

—Pero ¿cómo ha sido posible eso? cuéntame, cuéntame, por 
piedad.

—Mi fortuna dependía del éxito de una revolución; ha sido 
descubierta, y mañana, hoy mismo, tal vez, vendrán mis 
acreedores, y embargarán muebles, carruajes, todo.

—Bien, nada importa eso, nos mudaremos a un triste cuarto, 
con tal de que salvemos algo para Arturo. Toma, toma estas 
llaves; saca todas mis alhajas, y dalas a guardar a una 
persona de confianza, y que siquiera quede ese corto caudal 
para nuestro hijo.

—Es terrible tener que ocurrir a ese extremo, pero voy a 
darte gusto, supuesto que yo tampoco podré sobrevivir a 
esta desgracia.

—Vamos, no te desanimes, ni me hables de esa manera. Esos 
tristes pensamientos sin duda alguna aumentarán mis males. 
¡Confianza en Dios!

—¡En Dios! Muy difícil será que me favorezca. La ambición me 
ha cegado. Soñaba subir a una altura infinita, y ya ves… he 
caído en el abismo. Pero dices bien, es menester valor 
—añadió, reprimiendo su emoción, y tomando las llaves que 
su mujer le presentaba.

—Pronto, pronto —dijo la señora, haciendo un esfuerzo como 
para salir de la cama—, porque se me figura ver ya al 
escribrano y a los tinterillos, y que mi hijo, mi pobre hijo, 
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queda en la miseria, y acaso huérfano.

—De todo esto —dijo el marido, presentando a su mujer un 
cofrecito embutido de concha—, mal vendido, se podrán 
sacar treinta o cuarenta mil pesos. Si Arturo los saber 
aprovechar, aun podrá vivir con decencia, y acaso auxiliarnos 
en nuestros últimos días.

—¡Bendito seas, Dios mío! —dijo la señora al tomar el 
cofrecito—, que has oído mis ruegos, y que me concederás 
algunos días de vida, para ver a mi hijo independiente y feliz.

—Guarda, hija mía, guarda ese cofrecito mientras que yo 
hago algunos otros asuntos, y luego vendré por él, para 
depositarlo en manos de persona de toda confianza.

El padre de Arturo salió de la recámara de su mujer, y se 
dirigió al tocador a vestirse con toda elegancia; apenas había 
concluido, cuando el criado le avisó que el coche estaba en la 
puerta, y que don Fausto deseaba hablarle.

—Y bien, amigo mío ¿qué tenemos? —dijo don Antonio luego 
que vio entrar a su amigo.

—Nada —contestó éste con indiferencia, dejándose caer en 
un sillón.

—¿Cómo nada? —interrumpió don Antonio algo colérico—, 
¿pues qué no sabe usted?…

—Sé que el pobre diablo del capitán a quien usted 
comprometió, ha sido aprehendido, y que todo está 
descubierto.

—Pero entonces, no comprendo esa calma.

—Pues yo sí.

—¿Usted se quiere burlar? ¿Y nuestros negocios? ¿Y el 
contrato?
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—Yo no tengo negocio ninguno con usted.

—Vamos, hablemos con formalidad, don Fausto; que no es 
para bromas lo que nos ha sucedido.

—Yo no comprendo —contestó don Fausto con la misma 
sangre fría—, ¿por qué usted dice nos ha sucedido? A mí no 
me ha sucedido nada, lo repito, porque los pequeños 
negocios que tenía en el ministerio, los he arreglado anoche 
perfectamente, y he quedado muy complacido del aprecio 
que han hecho de mí el Presidente y todo su gabinete.

—¿Con que es decir?…

—Es decir —interrumpió don Fausto—, que usted y yo 
tratábamos de aumentar nuestra fortuna… se desgració el 
negocio, y concluyó la historia.

—¿Y las libranzas que se me cumplen hoy? —dijo don 
Antonio—, supongo que me enviará usted la mitad del dinero 
necesario para pagarlas.

—¡Qué locura! —dijo don Fausto, soltando una carcajada—, 
yo nada sé, ni tengo que hacer con esas libranzas.

Don Antonio al oír estas palabras, se quedó mudo y extático, 
y pocos minutos después, con una rabia concentrada, y 
encarándose a don Fausto, dijo:

—¿Con que, es decir que usted falta a su palabra; que usted 
me abandona; que usted me compromete?

—Yo no abandono a usted ni lo comprometo; no tengo la 
culpa de que usted y su hijo boten el dinero, y no tengan con 
qué pagar lo que deben. ¡Buen tonto sería yo en arruinarme 
por gastos ajenos!

—Usted es un infame, un malvado, un hombre sin fe y sin 
delicadeza —exclamó don Antonio, tomando un vaso del 
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tocador para tirarlo a la cara de don Fausto.

—Venía yo prevenido para este caso, amigo mío —dijo don 
Fausto con la misma sangre fría, y sacando una pistola del 
bolsillo—. Si usted me falta en lo más leve, me veré obligado 
a volarle la tapa de los sesos.

—Pues bien, señor don Fausto —dijo don Antonio, echando 
espuma por la boca, de rabia—, a pesar de su arma de usted, 
le repito que es un ladrón, un cobarde, un indecente, y que 
hombres como usted no merecen más que el desprecio.

Al acabar de decir estas palabras, tomó un guante que 
estaba sobre la mesa del tocador, y lo arrojó a la cara de 
don Fausto.

—El enigma está explicado perfectamente; usted no tiene 
valor para suicidarse, ni tampoco para soportar su miseria y 
su deshonra; así, lo que usted quiere es, provocar una riña; y 
yo tengo demasiados asuntos y demasiado mundo, para que 
tenga necesidad de obsequiar su voluntad. He venido a 
decirle, que no he de pagar ni un ochavo, y esto se lo repito. 
Las libranzas están giradas a cargo de usted; y así, usted 
verá cómo se compone con ellas. Con que, hasta la vista.

—Muy bien; yo pagaré a usted en la misma moneda, 
liquidándole hoy mismo su cuenta, y presentándome al 
Tribunal Mercantil si usted no me la paga.

Don Fausto volvió a soltar una gran carcajada, y respondió:

—Ningunos documentos tiene usted contra mí, pues buen 
cuidado he tenido de recogerlos todos.

—Repito a usted, que es usted un ladrón; y si tiene usted 
vergüenza y un resto de honor, se batirá usted conmigo, 
como lo hacen los caballeros.

—Yo no me bato con un quebrado, con un arruinado. ¿Usted 
qué perdería? Nada.
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—Salga usted, salga usted al momento de mi casa.

Don Fausto, con mucha calma, salió del cuarto de don 
Antonio, y se marchó sonriendo.

—¡Maldita suerte! ¡Malditos los hombres! —exclamó don 
Antonio luego que se vio solo, dejándose caer anonadado en 
una silla—. Estaba yo prevenido para sufrir estos golpes; por 
eso preferí antes la revolución, la sangre, la muerte, el 
infierno mismo. De todos aguardaba yo ultrajes y desprecios; 
pero de ese hombre, que me debe su fortuna, y su suerte, y 
todo lo que es… ¡Oh! ¡Maldito sea! su sangre toda no sería 
capaz de saciar mi venganza.

El criado volvió a entrar a anunciarle otra vez, que el coche 
estaba a la puerta.

Don Antonio se acabó de vestir, y pálido y demudado por la 
cólera, entró a pedir a su mujer el cofrecito que contenía las 
alhajas.

La pobre señora, postrada de dolor, estaba acostada en el 
lecho y sin aliento ni para hablar.

Don Antonio tomó el cofrecito, encerró en él las alhajas de 
Arturo y el fistol de Rugiero, y sin despedirse de su mujer, 
bajó la escalera, y montó en el carruaje, dirigiéndose a la 
casa de don Pedro, tutor de Teresa.

Luego que se hizo anunciar, el viejo hipócrita salió a recibirlo 
hasta el corredor, y haciéndole mil reverencias y 
acatamientos, lo introdujo a su cuarto.

—¿Qué me proporciona, la honra de tener tan temprano la 
visita del señor don Antonio?

—Cuidados de familia, amigo mío —le contestó don Antonio 
sentándose—, me obligan a molestar a usted. Ya sabrá usted 
las funestas noticias, y que todo nuestro asunto ha venido 
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por tierra.

—¡Es posible! yo nada sé; me acabo de levantar, y 
justamente pensaba mandar a usted un recado. Dígame usted 
por Dios lo que hay, y en qué puedo servirlo.

—El capitán Manuel ha sido preso a las cinco de la mañana, y 
conducido, según me han informado, a la fortaleza de 
Acapulco.

—¡Jesús! ¡Jesús! —exclamó don Pedro, poniendo su mano en 
la frente—, eso es fatal, horrible. Vea usted la suerte de ese 
muchacho; bien temía yo…

—Quiero, señor don Pedro, hacer de usted una entera 
confianza; mi posición es peor que la del capitán, no porque 
tema ser perseguido por el gobierno, sino porque destruidos 
mis cálculos y comprometida mi fortuna en grandes negocios, 
me veré en la necesidad de no pagar las libranzas que se 
vencen hoy y serán protestadas.

Don Pedro, que estaba de pie delante de don Antonio, 
retrocedió abismado, y dijo entre sí:

—¡Ya está descubierto el patrimonio de mi amigo!

—Señor don Pedro —continuó don Antonio—, ¿por qué se 
asombra usted? En un lance de estos, se reconoce todo el 
error de pedir el dinero a premio, y yo he estado pagando 
por gruesas cantidades, hasta cinco por ciento mensual.

—Pero, señor don Antonio, ¿cómo ha podido usted cometer 
esa locura?

—¡Qué quiere usted! yo calculaba ganar un veinticinco por 
ciento; pero como las cosas han pasado de otro modo, me 
tiene usted completamente arruinado.

—Pues, repito, señor don Antonio, yo soy un pobre que no 
hago más que cuidar los bienes de una desamparada 
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huérfana; pero si en algo pudiere serle a usted útil, tendría el 
mayor placer.

—Gracias, amigo mío, mil gracias; usted es más generoso que 
otros, que tenían obligaciones sagradas conmigo; yo no 
quiero abusar, y estoy resignado a sufrir mi desgracia. Lo 
único que deseo es, asegurar el porvenir de mi hijo; y 
conociendo la honradez, la probidad y el cariño de usted, le 
confío este depósito; es un depósito sagrado, son las alhajas 
de mi mujer, único recurso para que viva mi hijo, a quien 
mandé a Londres para que se educara y no aprendió más que 
a gastar el dinero. Ha vivido lleno de amigos y de aduladores 
y en la riqueza; pero pobre, todo el mundo lo despreciará. 
Cuando yo no tenga que darle, señor don Pedro, o cuando 
muera, entonces… (El orgulloso comerciante, al pronunciar 
estas palabras, no pudo continuar, porque tenía un nudo en 
la garganta).

—Vamos, serenidad, amigo mío —dijo el tutor dándole en el 
hombre unas suaves palmaditas; quizá no llegará ese 
extremo…

—Entonces, prosiguió el padre de Arturo, reponiéndose un 
poco; yo confío en que vos venderéis estas alhajas, y 
aseguraréis a mi hijo una pensión. No le deis más que lo 
necesario para vivir, porque es muy gastador, y…

—Fiad en mí, señor don Antonio; yo desempeñaré esta 
obligación sagrada con el amor de un padre.

—Y no hablo a usted más que de mi hijo, porque mi pobre 
mujer… pocos días tendrá de vida… Es horrible, horrible mi 
situación.

El padre de Arturo dejó caer su cabeza entre sus manos, y se 
puso pálido como un muerto.

El tutor de Teresa, con una solicitud grande, le hizo respirar 
algunas sales, y le dio un vaso de agua con unas gotas de 
éter sulfúrico.
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El viejo la picaba de médico, y aseguró a don Antonio que era 
una afección nerviosa la que tenía y nada más.

Don Antonio permaneció cosa de media hora sin poder hablar, 
durante cuyo tiempo el tutor de Teresa trataba de exprimir 
los ojos y de poner la cara más afligida del mundo.

—¡Eh, amigo mío! —dijo don Antonio—, fuerza es resignarse 
a sufrir el golpe; me voy, y le ruego, por lo que más haya 
amado en el mundo, que sirva de padre a mi hijo y que no le 
abandone.

—No haya cuidado, señor don Antonio, y Dios le dé valor y 
fortaleza.

—Aire, aire necesito —dijo don Antonio cuando acabó de 
bajar la escalera, y montándose en su coche flamante, se 
dirigió a la Alameda, al Paseo de Bucareli, a las hermosas 
calzadas de árboles que hay en las cercanías de la ciudad.

—¡Ánimo! —dijo, aun podré todavía reparar mi fortuna; el 
aire fresco del campo me ha despejado un poco la cabeza y 
comunicado nuevo aliento.

Ordenó al cochero que se dirigiese a la Lonja; y como ya eran 
las dos de la tarde, comenzaban a entrar los corredores y 
almacenistas extranjeros. Don Antonio pisó con cierto 
desconsuelo ese edificio, donde tantos y tan buenos negocios 
había hecho.

Luego que entró al frío y espacioso salón, se le rodearon 
algunos de los que tienen por oficio, no sólo hacer negocios, 
sino indagar las noticias políticas y preguntarlo todo con una 
escrupulosa minuciosidad.

—¿Qué tenemos, don Antonio? ¿Qué nos cuenta usted de 
nuevo?

—Nada… parece que hay su alarma —contestó afectando 
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indiferencia el padre de Arturo—, pero yo acabo de salir de 
casa, y no sé…

—Pues se halla usted muy atrasado, mi buen don Antonio 
—dijo un comerciante—, se hallan presos ya don Esteban, 
don Espiridión, y don Ambrosio; y a siete oficiales les están 
formando causa para fusilarlos, y otros siete han salido ya 
para Perote y Ulúa.

Don Antonio se puso algo pálido, fingió que tosía y se puso 
el pañuelo en la boca.

—Vaya —dijo otro—, don Antonio nos quiere hacer rabiar. No 
hay hombre de mejores narices que él, y ahora se hace de 
las nuevas.

—Positivamente no sé nada, señores —replicó don Antonio—, 
y por tanto les suplico que me impongan de lo que haya…

—Pues la cosa es muy sencilla —dijo un corredor—, en este 
país se hace todos los días un pronunciamiento, o por lo 
menos se fragua. Anoche descubrió el gobierno una 
conspiración reducida a posesionarse de Palacio, a asesinar al 
Presidente y a los Ministros, y a proclamar la libertad… No 
nos cansemos, mientras no se comience en este país por 
ahorcar a media docena de bribones, no hemos de tener paz, 
ni orden, ni garantías.

—Vamos —dijo otro—, hay modo de hacer negocio. El 
ministro necesita hoy precisamente cincuenta mil pesos, y es 
tal la apuración, que sin duda admitirá tres o cuatrocientos 
mil en papeles.

—Ésa sí es buena noticia —respondió otro.

—De todas maneras hay modo de hacer negocio 
—interrumpió el que había hablado primero—, y yo digo que 
el que quiera entrar, puede hacerlo con los ojos cerrados.

Don Antonio, que encontró la oportunidad de escabullirse, y 
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evitar que le hiciesen más preguntas acerca de la revolución, 
se dirigió a una de las mesas, tomó uno de esos grandes 
periódicos ingleses, y se puso a leer atisbando siempre a la 
puerta.

Tan luego como vio entrar a un personaje vestido de azul, de 
cosa de cincuenta años de edad, y con anteojos de oro y 
sombrero de falda muy ancha, se dirigió a él, y lo llamó 
aparte.

—Señor don Saturnino, podemos hacer un buen negocio: 
40,000 en dinero; 100,000 en bonos del 26 por 100; 100,000 
en certificados de cobre, y 100,000 en créditos anteriores a 
la Independencia. Todo esto será pagado con derechos de 
conductas y derechos de importación sobre Mazatlán, 
Tampico y Veracruz.

—Perfectamente —dijo don Saturnino—, váyase usted 
inmediatamente al Ministerio de Hacienda, y formalice la 
propuesta; pero que no suene mi nombre; ya sabe usted que 
a mí no me gusta aparecer en estas cosas.

—Muy bien, muy bien —dijo don Antonio, y ordenó a su 
cochero que lo esperase; se dirigió a Palacio, observó muchos 
grupos de gente, patrullas, los cañones en el patio y los 
artilleros con mecha en mano. Subió las escaleras, y 
zumbaron en sus oídos las palabras más desagradables. Las 
piernas le temblaban, y la sangre le subía de rabia. Entró al 
ministerio, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, y abrió las 
puertas con el imperio con que lo había hecho en otras 
ocasiones; pero se encontró con un viejo ordenanza que le 
impidió el paso, y le dijo terminantemente que no se podía 
entrar, porque el señor ministro estaba encerrado con unos 
señores generales.

—Dígale usted que aquí está su amigo don Antonio, que 
tiene un negocio urgentísimo.

El ordenanza introdujo el recado, y a poco salió diciendo:
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—Dice el señor ministro que no sabe quién es usted, y que si 
quiere usted, que se aguarde.

El ordenanza cerró la vidriera y volvió las espaldas a don 
Antonio; éste se mordió los labios y se sentó con despecho 
en el sofá.

Largas dos horas pasaron, y cuando ya nuestro personaje 
había perdido la paciencia y trataba de marcharse, fue 
cuando se abrieron con estrépito de par en par las vidrieras, 
y salió el ministro seguido de multitud de jefes y de oficiales, 
vestidos de todo género de colores y llenos de relumbrantes 
bordados, de cordones y de cruces de oro y esmalte. Detrás 
de esta brillante comitiva iban porción de viejas con sus 
mantillas y túnicos rotos y parduzcos, gritando que no tenían 
qué comer. Don Antonio se puso de pie, y salió al frente del 
ministro, pero éste torció el camino y haciéndose, como suele 
decirse, de la vista gorda, dejó a nuestro hombre con la 
palabra en la boca y la mano tendida.

Don Antonio creyó que la cólera lo ahogaba, y bajó las 
escaleras del Palacio, apoyándose en el barandal, porque un 
vértigo se había apoderado de su cabeza.

—No hay esperanza —murmuró entre dientes, y se dirigió a 
la Lonja, donde se encontró con que dos o tres le salieron al 
encuentro a noticiarle que su hijo Arturo había sido reducido 
a prisión.

Esta noticia puso colmo a la aflicción de don Antonio, y salió 
vacilante, pálido como un cadáver, montó en su coche y se 
dirigió a su casa. Al llegar a ella, se encontró con los 
dependientes encargados de cobrar las libranzas, las que, no 
habiendo sido pagadas, fueron a pocos momentos 
protestadas ante un escribano.

Don Antonio soportó con dignidad y con resignación este 
último golpe; y entrando en la recámara de su esposa, le dijo:
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—Todo está consumado, ya no hay esperanza.

—¡Pero mi hijo, mi hijo! —dijo la señora haciendo un esfuerzo 
para levantarse, y enclavijando las manos.

—Está salvado, las alhajas están depositadas en manos de un 
hombre de mucha reserva y probidad, y con su valor 
tendremos para pasar humildemente los pocos días que nos 
quedan de vida, y nuestro hijo no morirá de hambre, ni 
pasará por las humillaciones de la pobreza.

—¿Y no está ahí Arturo? ¿No vendrá pronto? —preguntó la 
madre—. Yo lo impondré de nuestra desgracia, y él se 
conformará… el pobre muchacho me quiere tanto…

—No, acaso no vendrá esta noche —contestó don Antonio 
algo turbado—, porque lo he enviado a San Ángel a un 
asunto… pero no te aflijas, hija mía… tranquilízate mientras 
doy algunas disposiciones.

Don Antonio se metió a su gabinete, y escribió la siguiente 
carta.

Señor don Pedro:

El golpe lo he recibido ya, y mañana serán entregados todos 
mis muebles y bienes a los acreedores. Mi hijo está preso, y 
nosotros sin tener ni qué comer. Suplico a usted me mande 
quinientos pesos a cuenta del valor del depósito que le 
confié.
 

A poco volvió el criado, y trajo la siguiente contestación:

Amigo y señor de mi atención:

Siento en mi alma la funesta desgracia que han sufrido los 
intereses de usted, pero no siendo los bienes que poseo 
míos, sino de una niña que veo como mi hija, y que dentro de 
pocos días deberá casarse, me es imposible prestar a usted 
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la cantidad que necesita. Juzgo que el golpe que usted ha 
sufrido, ha descompuesto algún tanto su cerebro, porque me 
habla usted de un depósito que me ha confiado y es la 
primera noticia que tengo, sin duda ha de haber sido otra 
persona, y la desgracia que ha sufrido usted le ha hecho 
perder la memoria.

Vea usted en qué cosa puede servirlo su atento amigo y S. S. 
Q. B. S. M.

Pedro…
 

Don Antonio limpió sus anteojos, y leyó, una, dos y tres 
veces la carta; y cuando acabó la tercera lectura, un golpe 
de sangre le atacó al cerebro, y cayó sin sentido en el suelo.
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VIII. Santiago Tlaltelolco

—Vamos, alerta Turco, y cuidado con mascar la caza… Ya 
sabes que te cuesta muy caro esa maña… Vamos a ver qué 
haces con ese aguilucho que está en aquel árbol, y voy a 
tirarle… mira… pon cuidado.

El perro, con una maravillosa inteligencia, dirigió su vista 
hacia el árbol que le señalaba su amo; dio dos o tres brincos, 
y después, meneando la cola, se colocó junto al cazador 
gruñendo tímidamente.

El cazador preparó su escopeta, apuntó al aguilucho, y por 
fin, disparó. El pájaro voló de la rama, y fue a caer en una 
barranca a poca distancia.

El salir el tiro, volar el pájaro y correr ladrando en su 
seguimiento, fue todo obra simultánea y de un instante.

El perro, precipitándose violentamente por el declive de la 
barranca, llegó poco tiempo después que el ave herida de las 
alas y sin fuerza, había caído en medio de un arroyo, que con 
estrépito y saltando entre rocas y arbustos, corría en el 
fondo del precipicio.

—¡Hola! Turco, aquí, aquí, sin destrozar el pájaro… pronto, 
aquí, bribón… toma, toma.

El cazador, al mismo tiempo, que con toda la fuerza de sus 
pulmones hablaba con su perro, había echado su escopeta al 
hombro, y con una ligereza comparable a la del fiel sabueso, 
descendía por una estrecha vereda. El perro, que después de 
perseguir al aguilucho logró cogerlo, subía con rapidez hacia 
donde se hallaba su amo.

547



—¡Pícaro! ya comenzabas con tu maña vieja, y has 
destrozado un ala a esta infeliz águila, como si no hubiese 
sido bastante la munición.

El Turco, humildemente dejó el ave a los pies de su amo, se 
acostó en la tierra, y volvió a gruñir tristemente, como si 
llorara por la reprimenda de su dueño.

—¡Dios mío! —dijo el cazador—, hay en esta barranca tantos 
conejos como piedras. Tres días enteros pasaría yo aquí sin 
comer.

Mientras esto decía, volvió a cargar su escopeta, que era de 
una excelente fábrica inglesa, y disparó, casi sin apuntar, a la 
multitud de conejos que saltaban de los matorrales. El perro, 
avisado, listo y atento a los movimientos de su amo, se lanzó 
sobre la caza inmediatamente que oyó tronar el fulminante, 
y trajo a poco en la boca un conejo; y sea dicho de paso, con 
la mayor delicadeza, de suerte que su amo en vez de reñirlo, 
le hizo muchas caricias, a que el perro correspondió 
abundantemente. Volviendo a cargar su escopeta, repitiendo 
la misma conversación con el Turco, el cazador, no sólo bajó 
hasta el fondo del precipicio, sino que subió a una eminencia 
situada en el parte opuesta, y desde donde se descubría una 
de las más encantadoras vistas.

El sitio en que pasaba esta solitaria escena entre un cazador 
y su perro, era en la cumbre de la Sierra Madre, en el camino 
de Tampico, y a dos o tres leguas de un pueblecito llamado 
Jaumabe.

Algunos de los lectores, que hayan subido a la cumbre de la 
alta cordillera, podrán recordar la fría y delgada atmósfera 
que se respira; la majestad infinita en que se encuentra el 
hombre que mira aglomerarse las nubes a sus pies, y 
formarse las tempestades, la pintoresca vista de los arroyos, 
que, como serpientes fabulosas con escamas de plata, se 
deslizan y pierden en medio de los espantosos precipicios 
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que forman las montañas; y luego, entre las rocas áridas y 
enormes, hay a veces un pequeño valle, ameno, verde, 
fresco, lleno de flores silvestres, con un estanque cristalino 
y un bosquecillo de árboles. Tendiendo la vista, se divisan o 
inmensos valles, que se pierden entre la bruma y las nubes 
de púrpura que van elevándose del horizonte, o series de 
montañas, colocadas unas tras otras, como una perspectiva, 
donde van disminuyéndose, y deslavándose las tintas azules, 
hasta formar un medio color vaporoso e indefinible: tal era la 
perspectiva que tenía el cazador delante de sus ojos, y la 
cual contemplaba extático volviéndose hacia todas partes, y 
examinando cada uno de los puntos con una minuciosa 
atención.

—Es divino este paisaje —dijo el cazador, suspirando y 
limpiándose con su pañuelo el sudor que corría por su 
frente—, me encantan estas vistas, mi pasión dominante es 
la caza y me estaría semanas enteras en las montañas, pero 
esta grandeza de la naturaleza, este silencio, esta soledad, 
lastiman demasiado mi corazón; y si no me preocupara tanto 
la caza, puede ser que me hubiera disparado un tiro.

El cazador se quitó el morral que tenía lleno de aves, y se 
recostó debajo de un árbol frondoso y copado.

El Turco, meneando la cola, y con el mejor humor del mundo, 
daba saltos y brincos sobre su amo, y le lamía el rostro y las 
manos.

Cosa de media hora permaneció el cazador en una especie de 
éxtasis o meditación que cesó cuando distinguió tres hombres 
a caballo, que venían por un estrecho sendero practicado en 
un costado de la montaña, único camino posible en aquella 
serranía.

El cazador se puso en pie, echó su morral y su escopeta al 
hombro, y descendió por la pendiente con la misma presteza 
con que había subido. Saltando con ligereza atravesó el 
arroyo, y subió al punto desde donde había tirado al 
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aguilucho. A este tiempo, los tres hombres que había 
divisado, estaban ya muy cerca. Uno de ellos, que montaba 
un hermoso caballo colorado Sangre linda, le puso espuelas, 
y se adelantó a galope, hasta el punto en que se hallaba 
nuestro infatigable cazador, y que era precisamente uno de 
esos pintorescos pedacitos de tierra frondosos y llenos de 
árboles.

—Tunante —dijo el cazador—, hace tres horas que te estoy 
aguardando…

—¿Qué quieres? el camino es pésimo, y por poco se 
desbarranca la mula.

—¿No hubo novedad?

—Ninguna, y sólo tengo el sentimiento de que los informes 
salieran falsos. Ni rastro de ese demonio de viejo.

Tengo un hambre insoportable, porque esa barranca que está 
adelante, la he subido y bajado dos veces. Haz venir la mula, 
y haremos un almuerzo pastoril, y después platicaremos 
detenidamente, porque me parece cosa milagrosa que nos 
hayamos reunido otra vez, después de tantas desgracias y 
contratiempos. Tú y yo tenemos muchos motivos de darnos 
un tiro; mas para eso, cualquier tiempo es bueno… Es 
menester tener valor, verdadero valor, para soportar las 
desgracias… cazar y beber unos tragos de aguardiente de a 
36 grados y hacer ejercicio… y recibir el día como lo mande 
Dios.

—Acá, acá, muchacho —dijo el cazador dirigiéndose a un 
mozo que traía la mula de carga. Entre amos y mozos 
descargaron la mula, quitaron el freno a los caballos, y 
debajo de un árbol dispusieron un almuerzo, que consistía en 
buenos trozos de queso, jamón, lenguas de cíbolo, algunas 
frutas secas, unos tragos de aguardiente, y agua fresca y 
pura que trajo uno de los mozos del clarísimo arroyo, que 
corría en el fondo de la barranca. A estos manjares, que 
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todo viajero experimentado, debe llevar cuando atreviesa las 
asperezas de la Sierra Madre, añadieron un tierno y sabroso 
conejo, que con presteza, asaron los mozos al estilo de los 
presidiales de las fronteras.

Así que los amigos más bien devoraron, que no comieron, los 
manjares ya referidos, y que les parecieron más exquisitos, a 
causa del apetito que viene después de un ejercicio activo, 
abandonaron los despojos de este homérico banquete a los 
sirvientes, con encargo de que no dejaran sin su parte al 
activo y fiel sabueso, que con una humilde resignación se 
había contentado con olfatear los conejos y levantar sus 
ojos melancólicos cada vez que sus amos llevaban los 
manjares a la boca.

Los dos viajeros, como habrá podido maliciar el lector, era 
nada menos que el capitán Manuel y nuestro amigo Arturo.

En el capítulo anterior quedó Arturo en la fortaleza de 
Santiago y Manuel en camino para la de Acapulco. Se hacen, 
pues, indispensables, algunas explicaciones.

El padre de Arturo, atacado de una congestión cerebral, a 
causa de los infinitos pesares que le había producido su 
desgracia, y más que todo la ingratitud de don Fausto y la 
inaudita maldad del tutor de Teresa, permaneció en cama dos 
o tres días, privado de sentido y abandonado de todo el 
mundo, como sucede cuando cambia la fortuna. De la tertulia 
de grandes personajes, de todas clases y profesiones, que 
por las noches iban a su casa en elegantes carruajes a 
llenarlo de adulaciones y a tomar su sabroso chocolate, 
ninguno volvió, sabiendo que había quebrado; que su hijo 
estaba preso, y que la conspiración había sido descubierta; 
todos temieron complicarse y despertar sospechas; y sin 
cuidarse de la suerte de sus aliados, ni mucho menos de la 
del capitán, se escondieron los unos en sus haciendas o casas 
de campo, y los otros hicieron alarde de su adhesión al 
gobierno que querían derrocar, procurando ganar la amistad 
y confianza del Presidente y sus ministros. En cuanto al buen 
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tutor de Teresa, valiéndose precisamente de estas 
circunstancias, logró hacer con el ministro de Hacienda un 
negocio, en que ganó algunos miles de pesos.

Entre tanto, como la ley del más fuerte es la que impera, y 
el gobierno, por débil que fuera, era mucho más poderoso 
que dos jóvenes calaveras, sin experiencia y sin apoyo, el 
capitán Manuel fue encerrado en el castillo de Acapulco, y al 
elegante Arturo se le dejó olvidado en un calabozo de 
Santiago, como se deja en un cuarto de una casa un trasto 
inservible.

El capitán Manuel, a los ocho días de permanecer en la 
fortaleza de Acapulco, fue acometido de unas calenturas 
intermitentes, y el padre de Arturo, sin haber podido volver 
a hablar, sin abrazar ni bendecir a su hijo, murió atendido 
amorosamente por su esposa, pero abandonado de todos los 
que en los tiempos de su riqueza se llamaban sus amigos.

La madre de Arturo, que, como se ha visto, estaba a orillas 
del sepulcro y arrastraba una existencia trabajosa y 
enfermiza, fue la que sobrevivió a esta catástrofe; y Dios le 
dio el valor necesario para soportar el dolor de ver muerto a 
su esposo, y de enterarse de que su hijo, víctima de una 
locura, o quizá de una calumnia, se hallaba encerrado en una 
prisión. La pobre señora, pálida, demacrada, vestida de luto, 
hizo una día un supremo esfuerzo; se levantó de la cama, y 
mandó traer uno de esos desbaratados y sucios simones, 
ella, la elegante, que siempre había atravesado las calles de 
la ciudad rápidamente en carrozas inglesas, tiradas por 
hermosos caballos, acompañada de una criada anciana, que 
necesitaba apoyo, y que sin embargo era la única persona en 
el mundo en quien tenía que apoyarse, se dirigió a la 
fortaleza de Santiago a ver a su hijo; un instante, de amor de 
madre le había vuelto la vida y las fuerzas.

Cuando llegó a la arruinada y solitaria fortaleza, tendió la 
vista, y observó con tristeza la cumbre de los volcanes 
alumbrada por los rayos del sol poniente, y la multitud de 
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cúpulas brillando como si fueran de oro, con los últimos 
reflejos del astro. Suspiró profundamente; levantó los ojos al 
cielo, y cuando los bajó, dos lágrimas habían rodado por sus 
hundidas mejillas. Bajó del coche apoyada en la anciana; las 
dos estaban ya cercanas a la muerte, y caminaban con 
trabajo en la tierra. Al introducirse por aquellos patios 
sombríos y ennegrecidos por el humo; al subir por aquellas 
escaleras ruinosas y frías, sintió que las fuerzas la 
abandonaban, y que todos sus males se renovaban 
terriblemente. La vieja sirvienta, con una voz trémula, 
preguntó a un sargento, que tocaba una jaranita:

—¿Dónde está el cuarto del niño Arturo?

El sargento se la quedó mirando, y siguió tocando una sonata 
popular; la madre no podía soportar los acentos de esa 
música.

—Señor —dijo por fin con voz doliente—, soy su madre, su 
madre de Arturo, de un joven que está prisionero.

—Hay muchos prisioneros aquí, señora —contestó el 
sargento—: ¿es oficial?

—No, no es oficial; mi hijo es un joven, que debe usted 
quererlo mucho.

Y aquí la madre comenzó a hacer la descripción de su hijo, 
con el acento apasionado con que siempre las madres hablan 
de sus hijos.

—Sí, señora, lo conozco; vea usted, está en ese cuarto de 
enfrente —respondió el sargento, señalándole una puerta 
estrecha y pintorreada de color pardo.

La madre lentamente, y sin desclavar los ojos de aquella 
puerta, detrás de la cual estaba su hijo, la única ilusión que 
tenía en la vida, se dirigía para entrar; el sargento la 
contuvo, diciéndole que no se podía entrar, y que había 
orden estrecha de que permaneciera rigorosamente 
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incomunicado; que si quería, fuese a la Comandancia General.

La madre sacó un peso, y se lo dio al sargento, diciéndole:

—Quisiera ver a mi hijo, ya que no puedo hablarle.

El sargento echó a andar delante de la señora; la llevó a un 
patio, y le señaló una ventana. Allí, sin corbata, pálido, con la 
barba crecida, aparecía como engastado en el cuadro de la 
ventana el busto de Arturo. La madre, extática como el niño 
a quien sorprende un juguete; como el ciego que vuelve a 
ver la luz; como el que ha perdido una alhaja de valor, y la 
encuentra, se quedó contemplando la figura de su hijo.

Arturo, por su parte, distraído, embebecido en sus 
pensamientos, miraba el horizonte, que terminaba en una 
cadena de altas montañas, de donde se descubrían algunas 
columnas de humo, que se desvanecían en el azul de los 
cielos.

—¡Arturo! ¡Arturo! —dijo la madre, enclavijando las manos; 
pero como su voz era muy débil, no fue escuchada por el 
joven.

La madre permaneció silenciosa e inmóvil, fijos los ojos en la 
pálida y hermosa figura de su hijo.

Arturo cambió la dirección de su vista, y dirigió una de sus 
miradas sobre la mujer enlutada que, como la estatua del 
dolor, parecía fijada en el suelo. De pronto no reconoció a su 
madre; pero los latidos de su corazón le anunciaron que era 
una mujer querida la que estaba allí. Después miró la 
fisonomía de la sirvienta, que, agobiada por los años, y 
también por el dolor de haber presenciado la catástrofe de la 
casa, estaba muda y silenciosa junto de su ama.

—¡Madre!, ¡madre! —dijo Arturo conmovido—, ¿por qué es 
ese luto?, ¿por qué ese rostro pálido y tan cadavérico?

La madre se limpió los ojos con disimulo, procuró sonreír, y 
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no pudiendo hablar, saludó con su pañuelo a Arturo.

—¿Por qué es ese luto, madre? —volvió a preguntar 
Arturo—. El viento es fuerte y muy frío, y también podría 
usted morir… ¿Es verdad que ha muerto mi padre?… Sí, esta 
inquietud, estos latidos de mi corazón, me anuncian que 
somos muy desgraciados.

Como el joven dijo en voz alta y perceptible estas palabras, 
llegaron a oídos de la madre, quien inclinó la cabeza, y llevó 
su pañuelo a los ojos.

—¡Muy bien, madre! —dijo el joven—, ese luto y esas 
lágrimas me confirman que mi padre ha muerto. Pero 
recordad, que no tengo ya en el mundo más que a mi madre.

—Y yo vivo unos momentos más, sólo por mi hijo —dijo la 
madre en voz baja.

—¡Y no poderla abrazar!… ¡no poder enjugar sus lágrimas con 
mis besos!… ¡Oh!, ¡eso es cruel! —exclamó Arturo, queriendo 
romper los fierros de la ventana.

Y la madre, como si también hubiera participado del 
pensamiento de su hijo, dijo con voz adolorida:

—¡Y no poder darle un abrazo antes de morir!… ¡Si yo besara 
su frente, sería muy feliz!

Diciendo estas palabras, y sintiéndose muy fatigada, hizo una 
señal de adiós a su hijo, y se retiró apoyada de la anciana.

Al día siguiente aun tuvo fuerzas para volver a salir a la 
calle, y entonces se dirigió a la Comandancia General y a los 
ministerios, para solicitar que le concedieran el ver a su hijo, 
siquiera una sola vez; pero todo en vano. De una oficina la 
enviaban a otra, y en todas ellas no recibía más que desaires 
y desengaños. Retiróse, pues, a su casa, convencida de que 
Dios le privaba antes de morir, del placer de ver a su hijo. 
Como ya le era imposible levantarse, escribió a Arturo la 
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siguiente carta:

Hijo de mi corazón:

Antes de leer esta carta, es menester que te prepares a 
resistir el dolor, y que te sirva de ejemplo esta mujer 
enfermiza y aislada, que no tiene en los últimos instantes 
que le quedan de vida, más compañeras que la fe y la 
esperanza en Dios.

Tu padre ha muerto a consecuencia del pesar que le causó la 
pérdida repentina de todas sus riquezas. ¡Ésta es una lección 
dura para nosotros, pero que debe recibirse como enviada de 
la mano de Dios! Yo quería que tú no fueras pobre, y tu 
padre depositó todas mis alhajas en poder de don Pedro N… 
Y este hombre, lleno de honradez, según decía tu padre, ha 
negado el depósito…

Yo muero pobre, y tú quedas también en la miseria. El único 
patrimonio que te queda, es esa bolsa con 500 pesos en oro, 
que te envío, y que debes a mi amorosa solicitud. Fuerza es 
decirte, hijo mío, que me restan muy pocos días de vida, y 
que ya no tendré la incomparable dicha de besar tu frente 
pálida y hermosa… Vas a quedar huérfano… ¿sabes lo que es 
ser huérfano en el mundo?, ¿sabes lo que es no tener una 
madre? Es estar solo; completamente solo en el mundo.

El amor del hermano, el cariño de un amigo, el amor de una 
querida, son nada comparados al amor de una madre, y de 
una madre como yo, para quien has sido su adoración. Ya que 
el Señor ha dispuesto que no pueda yo dejarte ningunos 
bienes, debo al menos encargarte que mis consejos se 
graben en tu corazón. Ante todas las cosas, sé religioso, hijo 
mío; espera y confía en Dios. Tú no sabes aún cuántos y cuán 
eficaces consuelos nos da la religión en los momentos de 
desgracia. ¿Crees que si Dios no me hubiese concedido el don 
de la fortaleza, habría podido sufrir tan crueles golpes?

Y yo, hijo mío, en lugar de desesperarme y maldecir, he 
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besado y bendecido la mano que me ha mandado las 
desgracias. Si por moda, o por despecho, pierdes las 
creencias religiosas, serás mucho más desgraciado. Cuando 
estés en esos momentos terribles, en que se reniega de Dios 
y de la vida, recuerda aquel tiempo, en que te sentaba sobre 
mis rodillas, y acariciando tus cabellos, y cubriendo de besos 
tus lindos ojos y tus blancas mejillas, te enseñaba yo que 
había un Dios, que había criado el cielo azul, las olorosas 
flores y los primorosos pájaros.

Perdona a tus enemigos; ama a tus semejantes; jamás se 
reconcentre en tu corazón el odio. Practica la caridad, para 
que, como Job, puedas decir en cualquiera época de tu vida: 
«He sido el ojo de los ciegos, el pie de los cojos, el padre de 
los desvalidos». Que ahora, que por la desgracia y la 
orfandad, vas a conocer el lado más horrible de la vida, se 
graben en tu corazón estas máximas, que te darán consuelo 
y resignación. Ya ves, hijo mío, tu pobre madre, que quisiera 
para ti todos los tesoros del mundo, no tiene más tesoro que 
dejarte, que el de sus consejos; y aunque no puede 
despedirse de ti, te envía su bendición. Adiós, mi Arturo, mi 
hijo querido: recibe el último beso, que te envía

Tu Madre.
 

Luego que la señora acabó de escribir esta carta, sobre la 
cual habían caído algunas lágrimas, las fuerzas le faltaron, 
pues había concluido la energía de las emociones que 
retenían su alma en su enflaquecido cuerpo. Envió, pues, a 
Arturo la carta, el dinero y algunos libros; y cuando vinieron 
a decirle, que su hijo la había recibido, entró en una aparente 
tranquilidad. En la noche llamó a la vieja criada, y con voz 
apagada, ya, pero con sus potencias expeditas, hizo las 
disposiciones para su entierro, se confesó y recibió los 
Santos Sacramentos. Al día siguiente, a la madrugada, 
dirigiendo a Dios sus plegarias, y pronunciando el nombre de 
su hijo, cerró apaciblemente sus ojos, para dormir en la 
tumba el último y eterno sueño. Su cadáver fue encerrado en 
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un cajón común, y llevado al panteón de Nuestra Señora de 
los Ángeles. Los únicos dolientes eran: Mónico el portero y la 
antigua sirvienta, un par de viejos que habían sobrevivido a 
la momentánea ruina de una de las más opulentas casas. El 
vástago de ella, el jovencito educado en Inglaterra, quedaba 
olvidado en un calabozo, a merced de las pasiones y de los 
viles manejos que en este desgraciado país se llaman política.

En cuanto a Arturo, como ya se ha visto, que en medio de su 
locura y de su versatilidad, idolatraba a su madre, la carta 
que recibió le hizo una profunda impresión. Luego que acabó 
de leerla, la besó muchas veces con ternura y veneración; la 
dobló cuidadosamente, y la puso sobre su corazón, como si 
deseara que las líneas que en sus últimos momentos había 
escrito su madre, se introdujesen en su pecho. Después se 
sentó, mordió una punta de su pañuelo, y de sus ojos 
comenzaron de vez en cuando a caer algunas lágrimas; no 
salió de esta especie de doloroso letargo hasta que entró el 
oficial de guardia, quien prendad o de su carácter, había 
concebido vivas simpatías y sincera amistad por él.

—¿Qué ha sucedido, Arturo? —le preguntó.

—Un pesar de familia, amigo; mi madre, mi madre, está en los 
últimos momentos de su vida…

—Arturo, si quiere usted verla esta noche, lo podrá usted 
hacer, pero fío en que usted volverá, y en que se ocultará 
de todo el mundo.

—A estas horas mi madre ha de haber muerto; pero acepto 
siempre su ofrecimiento, amigo mío —dijo Arturo, 
estrechando la mano del oficial.

—Muy bien, yo daré a usted mi capa, y a las oraciones podrá 
salir, y volver a las nueve, porque si al jefe de día se le da 
la gana de ver a los prisioneros, seré hombre perdido.

—¡Gracias!, ¡mil gracias!, amigo mío —volvió a decir Arturo.
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—Ahora, debe usted comer alguna cosa —dijo el oficial.

—Un poco de café.

El ordenanza trajo el café, y Arturo quedó aguardando con 
impaciencia el momento convenido.

Por un incidente imprevisto, relevaron al oficial a las cinco de 
la tarde, y Arturo no pudo verificar ya su salida.

Inútil sería pintar los sufrimientos del joven; el que se haya 
visto durante muchos días privado de la comunicación con la 
sociedad, solo y aislado con sus propios dolores, 
comprenderá cuánto debía ser su martirio. Los primeros días, 
la carta de su madre era un escudo que tenía contra la 
impaciencia y la desesperación, y cada vez que le venían 
ímpetus de estrellarse la cabeza contra los fierros de la 
ventana, la leía, y le sobrevenía una humilde, aunque triste 
resignación. Pasaron días y más días, y entraban y salían 
oficiales de guardia; unos cariñosos y atentos con el 
prisionero, otros bruscos y altaneros; pero ninguno de ellos 
le daba esperanzas de libertad, porque, según decían, 
habiéndose perdido la sumaria que se comenzó a formar, no 
podían tomársele ningunas declaraciones, ni resolver 
absolutamente sobre su suerte.

Tantos días de encierro, tantos días de soledad, tan cruel 
injusticia, fueron insensiblemente criando en el alma del 
joven un odio profundo a la sociedad, y llenando de amargura 
su corazón; así es que, su carácter se volvió sombrío, feroz, 
intratable. La carta de su madre no le servía ya de talismán; 
y además, un recuerdo momentáneamente adormecido, con 
sus inesperadas desgracias, se presentó de nuevo, agudo y 
punzante en su memoria; este recuerdo era el de Aurora. 
Mientras él, pobre, desvalido, abandonado de todo el mundo, 
gemía en una prisión, Aurora, alegre, hermosa como una ave 
del Paraíso, reía, platicaba, embelesaba con su canto a los 
mil amantes y adoradores, que todas las noches concurrían a 
la tertulia de su casa. Arturo estaba celoso, y concebía 
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tremendos y descabellados proyectos; y sólo estaba a la 
mira de que entrase de guardia algún oficial con quien 
pudiera entenderse, para pedirle una noche licencia, y 
aparecer de repente pálido, con la barba crecida y el vestido 
desordenado, a confundir, a saciar su ira y a vengarse de sus 
penas en aquellos entes miserables y ridículos, que gozaban 
de las sonrisas y de las miradas de Aurora. Otras veces la 
aborrecía tanto como al perverso viejo, que le había robado 
el patrimonio de su padre; pero en el fondo, la desgracia y la 
soledad le habían avivado su naciente pasión, y la realidad 
era que estaba frenéticamente apasionado de Aurora, y 
apasionado… sin esperanza.

Sin esperanza, sí, porque aun cuando saliera de la prisión, 
estaba resuelto a no volver a ver a una mujer ingrata, que lo 
había abandonado en los momentos solemnes de su 
desgracia. Y por otra parte, pobre, sin aquel brillo y aparato, 
que es necesario para dominar hasta cierto punto el corazón 
de una mujer coqueta y frívola, ¿con qué títulos debía 
presentarse Arturo en lo sucesivo, en esa brillante tertulia, 
donde en tiempos mejores había dominado como un rey 
absoluto? Arturo, en este punto no encontraba remedio, y un 
pesar sordo oprimía su corazón; y cuando se apartaban un 
momento de su mente estos pensamientos, eran 
reemplazados por otros más funestos. Todos los días, a la 
misma hora en que le había hablado su madre por última vez, 
Arturo se asomaba a la ventana, y creía ver acercarse 
lentamente, como una sombra silenciosa empujada por la 
brisa de la tarde, una figura vestida de luto acompañada de 
una anciana. La figura llevaba a su rostro un pañuelo blanco; 
después lo tendía en el aire, como en señal de despedida, y 
entonces los ojos del joven se encontraban con la opaca y 
llorosa vista de la madre. Arturo, todas las tardes, por una 
especie de instinto, salía a la ventana; allí la fuerza de su 
fantasía le representaba la escena que acabamos de 
describir; y cuando la visión terminaba, Arturo, cabizbajo, 
pensativo y sombrío, y revolviendo en su cabeza el más 
extraño conjunto de ideas se retiraba y se arrojaba en su 
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lecho; entonces no pensaba ni en su orfandad, ni en su 
pobreza, ni en Aurora, sino única y exclusivamente en su 
madre.

De esta manera transcurrían largos y llenos de fastidio los 
días del prisionero; su rostro se iba extenuando, su barba 
crecía, los ojos se hundían en sus órbitas… ¿Y Celeste? Es 
menester decir que aunque preocupado enteramente con el 
amor de Aurora, sentía una profunda simpatía por la 
muchacha, y tenía la más viva curiosidad de averiguar qué 
resultado habían tenido las diligencias del padre Anastasio en 
su favor. Revolviendo así en su cabeza tan distintos y 
encontrados pensamientos, Arturo, como hemos dicho, pasó 
muchos días de soledad. Una de tantas tardes en que Arturo, 
enajenado con la visión, permanecía en la ventana, sintió que 
le tocaban suavemente el hombro; volvió la cara, y se 
encontró con Rugiero.

Arturo de pronto se sobresaltó; pero este movimiento fue 
instantáneo; y como hacía tanto tiempo que no tenía 
comunicación con sus amigos, y con las personas con quienes 
estaba acostumbrado a tratar, no pudo menos de echarse en 
los brazos de aquél, por uno de aquellos movimientos 
involuntarios que no pueden reprimirse. Rugiero lo abrazó 
también con amistad y ternura, y lo invitó a que se quitase 
de la ventana; Arturo obedeció con la humildad de un niño, y 
ambos amigos se sentaron, uno enfrente del otro, en unas 
desquebrajadas y ordinarias sillas.

Rugiero estaba vestido, poco más o menos, de la misma 
manera que cuando Arturo lo vio por primera vez en su casa, 
y sólo podía notarse, que en vez del fistol de hermosos 
brillantes que el lector conoce, y que ha sido objeto de la 
codicia de todos los que lo han visto, tenía en su blanca y 
fina camisa de holanda, un ópalo tan pequeño, que sólo 
cuando lo hería diagonalmente la luz, se observaba como si 
estuviera adherida a la camisa, una chispa encendida. Arturo 
notó también que Rugiero tenía un chaleco de terciopelo, de 
un color incomprensible, y que tan pronto, y según le daba la 
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luz, aparecía de un color sanguinolento, como de un 
tristísimo morado. La última y rápida observación que hizo el 
joven, fue que su amigo jamás cambiaba de moda en cuanto a 
las botas, y que siempre terminaban en una exagerada punta.

Después de hacer con la brevedad del pensamiento, es decir, 
con más brevedad que el relámpago estas observaciones 
respecto al vestido, hizo otras con respecto a la aparición de 
Rugiero; la cerradura y gonces de la puerta hacían cada vez 
que se abría, un destemplado ruido, y a pesar del profundo 
silencio no había oído abrir. Además, ¿cómo lo había dejado 
entrar el oficial de guardia? Arturo, a pesar de estas 
conjeturas, que de pronto le hicieron olvidar los 
pensamientos lúgubres en que estaba sumergido, no quiso 
hacer ninguna pregunta a Rugiero, y se sentó pensativo, y 
bajó los ojos, porque cuando los fijaba en el chaleco de 
terciopelo, sentía que un vértigo quería acometerle.

Rugiero se abotonó la levita, adivinando sin duda el motivo 
por qué el joven no podía dirigirle la vista; y Arturo respiró 
como desahogado de un peso, y dirigió ya libremente la vista 
a su amigo, sin que dejara de llamarle la atención el ópalo 
pequeñito; de vez en cuando se le figuraba también que en 
los ojos de Rugiero brillaba una chispa de fuego.

—No os entreguéis tanto a la pena, Arturo —dijo Rugiero—. 
¡Todas las tardes una misma cosa! Al fin os llegaréis a olvidar 
enteramente…

—¿Qué queréis, Rugiero? —dijo el desconsolado joven—, 
cuando uno está solo y olvidado de sus queridas, de sus 
amigos, de todo el mundo, ¿qué ha de hacer, sino formarse 
un mundo secreto de fantasmas, de visiones halagüeñas y de 
quimeras? Todas las tardes viene mi madre; la veo enlutada, 
llorosa, dirigiéndome su última mirada llena de lágrimas, y su 
último adiós con su blanco pañuelo; la brisa de la tarde me 
trae esta visión adorada, que se desvanece y pierde con los 
últimos rayos del sol. En la noche, agobiado de melancolía y 
cuando quieren asomar a mis ojos las lágrimas, se me 

562



aparece radiante y hermosa la figura divina de Aurora; 
escucho su voz armoniosa y las dulces notas de su piano; 
respiro el perfume de las rosas naturales que tiene 
entrelazadas entre sus blondos cabellos, y un mar de 
deleites baña mi alma, si mis ojos se encuentran con los 
suyos, y su amable sonrisa, descubre una hilera de dientes 
lustrosos y blancos. Y así, en esta especie de insomnio paso 
las noches, y al día siguiente el rechinido de los gonces de la 
puerta, cuando entra un soldado a darme el desayuno, me 
recuerda que estoy preso, que no tengo querida, que no 
tengo amigos, que mi madre no existe, y que donde quiera 
que vaya, no encontraré más que el desamparo, la miseria y 
la soledad… Ya veis, Rugiero, es la realidad horrible.

—En todo lo que habéis dicho, Arturo, no encuentro cosa 
digna de contestar —respondió Rugiero con su acostumbrado 
tono sarcástico—, sino los cargos que me hacéis. Yo no he 
estado en México; un asunto urgente me llamó a los Estados 
Unidos, y hasta ayer que llegué, no he sabido vuestras 
desgracias. Si yo hubiera estado aquí, no habríais sufrido 
nada, porque yo habría salvado de la quiebra a vuestro 
padre, y le habría puesto en las manos armas bastantes para 
defenderse de sus enemigos… Pero ya esto no tiene 
remedio… por ahora, y para que no os quejéis de la soledad, 
os traigo un compañero.

—¿Un compañero? —preguntó Arturo—, ¿dónde está?

—Aquí lo tenéis.

Rugiero sonó los dedos, y salió de debajo de su silla un 
hermoso perro sabueso. Era el animal blanco y bien 
manchado de negro con unas hermosas orejas suaves y 
cubiertas de un pelo que parecía de seda; tenía unos ojuelos 
inteligentes y vivarachos y que revelaban la noble raza de 
que procedía.

—Es un excelente cazador —dijo Rugiero— y un compañero 
fiel; así que se acostumbre a vuestra vista, cuando estéis 
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enfermo, os calentará los pies; cuando estéis triste, os hará 
mil fiestas y os lamerá las manos; cuando estéis en el 
camino, velará vuestro sueño, y cuando os entreguéis a la 
caza, lo veréis lanzarse entre las barrancas y las lagunas 
tras de la presa; y en una llanura, os parecerá que el animal 
tiene las alas de un águila.

El noble sabueso parecía satisfecho de escuchar tales 
elogios, y con timidez, y moviendo la cola, levantó las dos 
manos y las puso en las rodillas de Rugiero.

—Mira, Turco —le dijo Rugiero acariciándole la cabeza—, este 
señor va a ser tu nuevo amo; quiérelo mucho, y pórtate bien; 
ve a hacerle cariños.

El sabueso dio, alegrísimo, dos o tres vueltas alrededor del 
cuarto, y habiéndolo llamado Arturo, vino a poner sus manos 
en sus rodillas.

—Rugiero: no sois capaz de imaginaros cuánto os agradezco 
este regalo —dijo Arturo, haciendo mil cariños al sabueso—. 
He oído, o leído, que un prisionero comenzaba ya a 
domesticar una araña; estaba yo pensando hacer lo mismo; 
pero prefiero a este hermoso animal, y puede ser que me 
haga olvidar hasta el amor de Aurora.

—Ya veis, Arturo —dijo Rugiero—, que no busco a los amigos 
cuando están en la opulencia; pero que los visito cuando se 
hallan en una prisión. Ya os he traído un compañero, y dentro 
de pocos días espero que podréis tomar una escopeta, y salir 
a cazar por los hermosos alrededores de México.

—¡Cómo! —preguntó lleno de placer Arturo—, ¿créeis que 
saldré pronto de esta maldecida celda?

—Así lo espero; la revolución está ya muy adelantada, y 
cuando caiga el gobierno, se abrirán para vos las puertas de 
esta prisión, y para el joven Manuel las del castillo de 
Acapulco.
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—¿De Acapulco? —preguntó el joven—, pues, ¿y qué ha ido a 
hacer Manuel al castillo de Acapulco?

—Parece que habéis perdido la memoria, amigo mío.

—Es verdad, es verdad —exclamó Arturo, dándose una 
palmada en la frente—. Creed que todo lo que por mí pasa, 
me parece un sueño.

—La vida es un sueño, según ha pretendido demostrarlo en 
una comedia el viejo Calderón de la Barca; pero lo que tiene 
una poca de realidad es, que mi fistol está en poder de don 
Pedro, tutor de Teresa.

—¡El fistol en poder de don Pedro! —dijo Arturo asombrado.

—Ni duda.

—Pero, ¿cómo sabéis?…

—Porque he estado a visitarlo en su casa, y se lo he visto en 
la camisa.

—¿Es posible, Rugiero?

—Como observó que yo fijaba mi atención, me dijo que lo 
había comprado a vuestro padre en una gruesa suma de 
dinero…

—¡Imposible, Rugiero! ¡Imposible!, no creáis semejante cosa 
—dijo el joven con visibles muestras de aflicción.

—Yo no he dicho que lo creo, amigo mío —contestó Rugiero 
con cariño—, sino que refiero simplemente el hecho.

—Ya recuerdo —interrumpió Arturo, volviendo a darse otra 
palmada en la cabeza…— mi memoria está perdida, y no 
puedo ni aun tener presentes las cosas más importantes. Mi 
padre, creyendo que ese viejo era un hombre honrado, 
depositó en su poder unas alhajas que mi buena madre había 
querido consignarme, para ponerme a cubierto de la miseria. 
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Concibo que como no dio documento, ni testigo alguno 
presenció este acto, el bribón pudo negar a mi padre el haber 
recibido las alhajas; presumo que mi padre incluiría el fistol 
con las demás prendas. Está suficientemente explicado el 
asunto, Rugiero.

—Me parece exacto vuestro razonamiento, Arturo.

—Sabéis, Rugiero, que soy un hombre de honor; no tengo con 
qué pagaros; pero os prometo que el mismo día en que salga 
de esta prisión, tomaré una pistola, y la dispararé sobre la 
cabeza de ese bandido, vengando al capitán y vengándome 
yo también.

—Y a fe —dijo Rugiero—, que el capitán tiene motivos 
sobrados para aborrecer al viejo, porque él ha sido nada 
menos la causa de su destierro.

—¿La causa de su destierro decís? —preguntó Arturo.

—Exactamente, porque él fue el denunciante de la 
conspiración que vos ignoráis, y que se tramó en la casa de 
vuestro padre. Manuel, comprometido por vuestra amistad, 
se prestó a ser instrumento; y entonces el viejo, que estaba 
en el secreto de todo, encontró oportunidad para alejarlo, e 
impedir con esto el proyectado casamiento con Teresa. Ya 
veis que, y aunque indirectamente, él ha sido también la 
causa de la muerte de vuestros padres y de vuestra 
completa ruina… No se puede negar que ese hombre tiene 
talento.

—Y lo que decís, ¿es cierto? —preguntó Arturo con una voz 
concentrada y después de algunos momentos de silencio.

—Evidente, como estar nosotros aquí sentados —contestó 
Rugiero con tono afirmativo.

Arturo sacó del bolsillo la carta de su madre, la hizo mil 
pedazos y los arrojó por la ventana.
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—¿Qué hacéis? —preguntó Rugiero.

—Tenía yo un talismán —contestó Arturo—, que me 
precavía de las malas pasiones; pero ahora estoy libre, estoy 
contento, porque alimento en mi corazón una esperanza 
como la del amor, como la de las riquezas.

—¿Y qué esperanza es esa? —preguntó maliciosamente 
Rugiero.

—¡La venganza! —respondió Arturo levantándose de su 
asiento, apretando los puños, y recorriendo a grandes pasos 
el cuarto, como un león irritado en el estrecho tramo de su 
jaula—, el día en que yo logre ver a este hombre inicuo 
revolcándose en su sangre y exhalando entre dolores 
horribles el último suspiro, entonces será el momento más 
venturoso de mi vida; y ni el sol me calentará, ni la comida 
me sustentará, ni vendrá el sueño a mis ojos, ni refrescará 
mis sienes el soplo del viento, hasta que no haya conseguido 
una venganza completa y haya visto morir al asesino de mis 
padres, al perseguidor de mi amigo y al ladrón de mi fortuna.

Todas estas palabras, que salían de su boca como siniestros 
presagios, las decía Arturo con una voz ahogada por la rabia, 
y sin cesar de pasearse de uno a otro extremo del cuarto. 
Cuando acabó de pronunciar su última sílaba, faltándole las 
fuerzas, se dejó caer en la silla; Rugiero entonces, con la 
mayor calma, le dijo:

—Lo que vos llamáis venganza, no es más que justicia, 
necesaria sobre todo en una sociedad como esta, en donde 
no se la conoce. Decidle a un juez: este hombre es el asesino 
de mi padre, el denunciante de un secreto, el ladrón de mi 
patrimonio; el juez os pedirá las pruebas, y como 
precisamente de los actos más reprobados e inicuos jamás 
hay pruebas, vos pasaréis por un infame calumniador, y 
vuestro enemigo triunfante sonreirá al ver vuestro despecho 
y vuestra derrota. Así, lo que vos creéis venganza, no es en 
realidad más que una inflexible justicia, que es necesaria e 
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indispensable.

—Es verdad, es verdad; justicia —dijo tristemente Arturo, 
cuyas pasiones halagaba el lenguaje de Rugiero—, y os juro 
que venganza o justicia, la he de tomar satisfactoriamente, 
aunque tuviera que ir al cabo del mundo.

—Ahora, todo lo que he dicho, es sincero —añadió Rugiero—, 
sin que a ello me mueva el deseo de recobrar mi fistol; no os 
he dicho que lo necesito, si viene a vuestras manos, me lo 
devolveréis; si no, paciencia.

—Gracias, Rugiero; pero el que me dispenséis de la obligación 
de devolveros el fistol, no cambia absolutamente en nada mi 
resolución; estoy afirmado en ella, y nada en el mundo me 
hará variar. No pienso ya en amores, ni en la fortuna; mi 
porvenir es la venganza; y ahora quisiera yo sufrir algunos 
meses más de prisión, para que mi alma acabara de llenarse 
de hiel.

—Pues ya os he dicho, Arturo; pronto el partido victorioso 
vendrá a abrir las puertas de esta prisión, y vos seréis el 
mártir de la libertad, y estaréis en posesión de adquirir 
empleos en la hacienda, y grados en la milicia y 
condecoraciones. Aprovechad la ocasión; tomad un empleo en 
una de las aduanas de los puertos del Sur; aprovechad el 
tiempo, para hacer tan breve como se pueda una fortuna; 
después os marcharéis a disfrutar en ese bello Parás, u os 
quedaréis en México, porque el que tiene dinero, en todas 
partes del mundo se divierte. Si ahora dais un balazo a ese 
viejo, os echarán mano, y os meterán en una cárcel de donde 
no saldréis en muchos años. Por el contrario, si sois un 
hombre de cien mil pesos de capital, os será muy fácil 
mandarle echar unos polvitos en el chocolate al pícaro viejo, 
o pagarle a alguno que lo mate a palos como a un perro.

—Todo eso será muy bueno, Rugiero, pero vos me habéis 
dicho que yo tenía justicia, y yo la he de ejecutar como un 
caballero, cara a cara con mi enemigo, sin valerme de una 
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mano tenebrosa, que arroje un veneno en un manjar.

Rugiero lo interrumpió con una estrepitosa carcajada.

—¿Por qué os reís, Rugiero? —preguntó Arturo algo 
amostazado.

—Porque verdaderamente causa risa esos escrúpulos en un 
hombre que tiene la resolución de asesinar a otro.

—Entonces no os entiendo; vos me habíais dicho que era 
justicia y no venganza.

—Está bien; pero la sociedad lo calificará siempre como un 
asesinato. Lo que yo os he aconsejado, es, que ya que tenéis 
formada una resolución en vuestro espíritu, y que para vos 
es casi una necesidad aniquilar a un enemigo tan pérfido, lo 
hagáis de manera que no os resulte daño alguno.

»Es demasiado tarde ya, y me retiro —continuó Rugiero 
desabotonándose la levita, y como el cuarto estaba oscuro, 
pudo el prisionero notar que el chaleco morado parecía de 
una materia transparente y luminosa, y que el pequeño ópalo 
se encendía de vez en cuando, iluminando toda la camisa y 
reflejándose siniestramente en el pálido rostro del misterioso 
personaje.

Rugiero abrió la puerta, y los gonces no rechinaron; rozó con 
sus vestidos al centinela, y éste continuó durmiendo 
profundamente; por fin, atravesó, sin hacer el menor ruido, 
los silenciosos y lóbregos corredores, y los soldados que 
estaban recostados de distancia en distancia no se movieron. 
Arturo, asomando la cabeza por la puerta, vio, lleno de una 
especie de pavor, desaparecer a su fantástico amigo, y corrió 
en seguida a la ventana que caía al campo, y observó que 
Rugiero subió a un elegante carruaje tirado por dos caballos 
frisones, negros como el azabache, los cuales, al chasquido 
del látigo del cochero partieron a todo escape.

—Todas las acciones de este hombre me parecen fantásticas 
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y sobrenaturales; pero voy creyendo que es una 
preocupación mía y nada más. En el fondo, Rugiero es un 
amigo, pues en todas las desgracias y aventuras que he 
tenido lo he encontrado dispuesto a servirme.

Haciendo estas reflexiones Arturo se quitó de la ventana, 
pues había perdido de vista en un momento al coche, y sólo 
el viento traía ya muy disminuido el chasquido del látigo del 
cochero.

Arturo se acostó en su lecho como de costumbre, pero sintió 
al mismo tiempo que alguien se arrojaba sobre él. 
Sobresaltado dio un salto, y entonces un suave gruñido le 
indicó que era el sabueso que le había regalado Rugiero.

—¡Pobre Turco! —dijo Arturo acariciándolo—, quizá te habré 
lastimado… te había yo olvidado… ven, ven —y Arturo invitó 
al perro a que volviese a subir a la cama, de donde había 
descendido creyendo enojado a su nuevo amo.

Arturo permaneció así, entregado a esas cavilaciones 
infinitas en las cuales pasaba horas enteras, y es menester 
decir que lo ocupaba de preferencia la idea de vengarse del 
tutor de Teresa. Fatigado ya de tanto devanarse los sesos, 
encendió la luz, y el primer objeto que llamó su atención fue 
una curiosa bolsa de seda verde con borlas de oro: la tomó, y 
examinándola, la encontró llena de doblones.

—¡Oh, magnífico hombre es este Rugiero! Será un malvado, 
será un aventurero, será acaso el diablo mismo; pero lo 
cierto es que se porta como un caballero.

El soldado entró, como de costumbre, cerca de las diez con 
la cena, y el joven, por una de aquellas anomalías 
inexplicables en la naturaleza humana, cenó con más apetito 
que de costumbre, y olvidando por un momento pesares, 
amores y venganza, le estuvo dando al Turco los restos de 
la cena, y admirando la finura y buena educación de que 
estaba adornado su nuevo compañero.
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Ocho días cabales habían transcurrido desde que pasaron las 
escenas que acabamos de describir.

Arturo ya no se ponía a la ventana para ver la sombra 
querida de su madre: Rugiero no había vuelto, y el sabueso 
había cesado de distraer a nuestro personaje, si bien había 
crecido, a pesar de eso, el mutuo cariño y simpatía que 
existió desde el principio entre el prisionero y el perro.

El fastidio volvía de nuevo terrible y sombrío a apoderarse 
del joven, y la idea de la venganza dominaba en su alma 
vigorosa e inmutable.

Un día oyó un confuso ruido y vocería; se levantó de su 
lecho, y cuando se disponía a escuchar, la puerta de la 
prisión se abrió de par en par, y una multitud invadió la 
habitación, gritando desaforadamente vivas a la libertad y a 
la federación, y abrazando y levantando en peso al 
prisionero, a quien veían como un verdadero mártir de la 
libertad.

La explicación es muy sencilla. Una revolución, un poco mejor 
combinada, estalló, y en un día fue consumada y derrocada la 
administración; resultando sólo ocho o diez soldados muertos 
y quince o veinte heridos. La revolución no era mejor que la 
que intentaron don Pedro y cómplices: eran intereses de 
diversas personas, deseosas de mejorar su fortuna; de 
aspirantes que querían obtener empleos y de magnates 
destronados del poder que a toda costa querían volver a 
reconquistarlo. Para esto se había acudido a las frases 
comunes de la libertad, el pueblo, el honor, la justicia; 
palabras que en política nada significan, pues el pueblo se 
queda siempre lo mismo; y el partido caído sigue conspirando 
para volverse a levantar aún en el instante mismo de su 
derrota… en fin, el primer día de la revolución sus 
partidarios, como es de suponerse, estaban entusiasmados y 
contentos, y el nuevo gobierno prometía en su programa 
cosas lindas y maravillosas… Un grupo de revolucionarios, 
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hallándose en disposición de espíritu bastante alegre merced 
a que habían bebido un poco de licor, y teniendo a su cabeza 
el fiel asistente de Manuel, determinaron correr a la 
fortaleza de Santiago y dar libertad al prisionero. Al llegar a 
las inmediaciones la tropa se puso sobre las armas; pero 
enterada de que eran pronunciados, como también estaban 
ya en las nuevas ideas, depusieron su actitud hostil y 
comenzaron en coro a gritar vivas y mueras hasta 
desgañitarse. El oficial se opuso al principio a dar libertad al 
joven; pero pensando sin duda que era un mérito relevante 
el libertad al oprimido por la tiránica administración caída, 
dejó obrar al pueblo, limitándose a poner un parte al nuevo 
comandante general.

Arturo distribuyó algunos pesos a sus libertadores, lo cual le 
valió nuevos y ruidosos aplausos; y despejado el campo, se 
halló en disposición de salir a los corredores, a los patios y 
respirar el aire libre, alzar los ojos y mirar la espaciosa 
anchura de los cielos, andar y hacer uso expedito de sus 
miembros. Este placer no se puede comprender más que por 
el que haya estado durante muchos días encerrado y 
solitario en una prisión. Arturo hizo su toilette con mucho 
esmero; pero, a pesar de eso, pálido, enflaquecido, y con una 
barba crecida, trabajo hubiera costado reconocerlo aun a su 
misma madre. Luego que estuvo listo, en un coche simón que 
mandó a buscar, abandonó la prisión, abrazando al oficial y 
dando por última vez a los soldados algunas monedas: de la 
prisión fue a establecerse, con su reducidísimo equipaje, a un 
cuarto del hotel Washington; y su primer cuidado fue dirigirse 
al ministerio de la Guerra para solicitar una orden tronante 
para la libertad del capitán Manuel. El nuevo gabinete lo 
recibió con señaladas muestras de atención, y no sólo se 
extendió inmediatamente la orden para la libertad de Manuel 
en los términos que quiso, sino que se le ofrecieron empleos 
en la milicia o en la hacienda para él y su amigo. Pensó un 
momento adoptar los consejos de Rugiero; pero resistió la 
tentación, dio las gracias comedidamente al ministro y realzó 
con este desprendimiento más su modestia y patriotismo.
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Así que logró remitir a Manuel la orden de su libertad, 
acompañada de una larga carta en la que le hacía una fiel 
relación de las desventuras que ya sabe el lector, fue a una 
mercería, compró unas excelentes pistolas inglesas, las 
cargó y, armado así, se dirigió a la casa del tutor de Teresa.

Este viejo astuto y culpable, tan luego como se consumó la 
revolución, echó bien sus cálculos y reflexionó que 
naturalmente Arturo y Manuel deberían muy pronto hallarse 
en libertad y podrían tomar una señalada venganza, 
abrigados por el influjo del partido que se había alzado 
contra el gobierno. Resolvió, pues, con el mayor secreto, 
marcharse de México; pero lo hizo con tantas precauciones 
que ni los criados, ni sus amigos, ni nadie pudieron saber 
donde se hallaba. Don Pedro había escrito repetidas cartas a 
La Habana, y había enviado otro agente; pero en último 
resultado lo que sabía era que Teresa no estaba en la isla de 
Cuba, y unos le decían que se había embarcado en el vapor 
inglés con dirección a Veracruz, y otros que se había dirigido 
a Cádiz fugándose con un amante. Antes de marcharse el 
tutor escogió las cartas que, sin comprometerle, conoció 
harían una profunda impresión en el alma ardiente del 
capitán, les puso un sobre escrito y se las envió, diciendo con 
su infernal sonrisa: «Vaya, enviaremos un alivio al prisionero; 
los celos le quitarán la calentura y le divertirán en su 
soledad. En cuanto al otro fatuo de Arturo, ya tendrá que 
pedir limosna en las calles.» La separación de Teresa 
disminuyó grandemente la insensata pasión que había 
concebido por ella y se concentró en el vil y detestable vicio 
de la avaricia: se lisonjeaba con que Teresa quizá se habría 
muerto, y entonces quedaba dueño del caudal, y al mismo 
tiempo sentía un maligno placer al reflexionar que Manuel no 
había logrado ser el esposo de Teresa. —Sí, primero muerta, 
que no mujer de ese infame prostituido. ¡Él, rico y feliz con 
Teresa, y yo, pobre, y envilecido, y despreciado!… ¡Oh! no… 
la muerte, la sangre, el crimen, el infierno primero… Estos y 
otros pensamientos tenía el viejo al tiempo de meterse en el 

573



coche…

Como hemos dicho, Arturo, provisto de su par de pistolas y 
con la más firme y fría resolución de dejar por lo menos 
inutilizado al perverso viejo para el resto de su vida, se 
dirigió a la casa y pasó resueltamente el umbral de la puerta. 
El portero le salió al encuentro para impedirle el paso; pero 
él lo desvió con la mano, le arrojó una mirada terrible y subió 
las escaleras. Las criadas quisieron oponerle resistencia, pero 
procedió de la misma manera que con el portero, y el 
resultado fue que, todos atemorizados y llenos de estupor, 
lo dejaron penetrar por todas las piezas de la casa. Arturo no 
encontró al personaje que con tanta ansia buscaba y 
reflexionando que podría, infundir a los criados 
desfavorables sospechas, pensó que lo mejor sería transigir 
con ellos; y en efecto, llamó al portero con una voz afable, y 
apellidándolo hijo mío.

—Te habrás asombrado —le dijo—, de que, sin hablar 
palabra, me haya introducido en todas las piezas de la casa; 
pero necesitaba yo precisamente ver al señor don Pedro para 
entregarle un dinero de San Luis.

El criado, engañado por este razonamiento, pidió perdón al 
joven de haberlo detenido.

—Dime —le preguntó—, ¿a qué horas se marchó tu amo?

—A las cuatro de la mañana.

—¿Y para dónde fue?

—Señor, no sé.

—¿Por qué garita salió?

—Señor, lo ignoro.

—¿Y cuándo volverá?
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—Quién sabe.

—Hombre, ¿tú te quieres burlar de mí?

—No, señor; mi amo no quiso decir ni a los cocheros donde 
iba; mandó que se dirigieran a la Plaza Mayor, y de allí… no 
se sabe por qué calle tomaría.

—Hombre: dime la verdad; mira que me importa mucho verlo 
hoy mismo.

—Señor, esta es la verdad; pregunte usted a las criadas.

Éstas confirmaron todo lo que el portero había dicho.

Arturo quedó completamente desorientado, sin saber qué 
hacer, ni a dónde dirigirse con sus grandes pistolas. Casi 
estuvo tentado de reírse y de abandonar el proyecto de 
vengarse; pero al retirarse, cabizbajo y pensativo para su 
posada, se le vino a la memoria la muerte de su madre y 
todas las desgracias de la familia, y dijo: «Es cobardía e 
infamia dejar impunes estos atentados.» Corrió a un alquiler 
de caballos, pidió uno fuerte y brioso y se dirigió a las 
garitas, preguntando minuciosamente cuantos coches habían 
salido ese día. Desgraciadamente dos coches con idénticas 
señas habían salido: uno por la garita de San Lázaro y otro 
por la de Guadalupe.

Arturo quedó otra vez desorientado, y dando una fuerte 
palmada en la cabeza de la silla.

—¡Vive Dios —dijo—, que he de buscar a ese maldito hombre 
hasta el fin del mundo!

Prendió las espuelas al caballo y echó a correr en dirección a 
Tlalnepantla, siguiendo las huellas del carruaje y 
preguntando a todos los transeúntes que encontraba por el 
camino.

No hubo quien le diera razón.
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Luego que llegó al pueblo se dirigió a la primera tienda.

—Amigo, ¿ha pasado un coche por aquí?

—Sí, señor.

—¿A qué hora?

—Muy temprano.

—¿Y siguió el camino?

—Volvió para México —dijo el tendero con calma.

—¿Para México?

—Sí, señor.

—¿Y quién venía dentro?

—Un señor ya anciano con una muchacha.

—¡Con una muchacha!

—Ciertamente.

—¿Y que señas tenía el viejo?

—No puse mucho cuidado; pero creo sólo tenía dos dientes.

—¡Ése es! —exclamó Arturo—, ¡oh, miserable!

—¿Pero qué, la niña?… —se atrevió a preguntar tímidamente 
el tendero.

Arturo, sin responder, puso las espuelas al caballo y regresó 
a la garita.

—Hombre, usted me ha engañado vilmente —dijo al guarda.

—¿Por qué? —preguntó éste asombrado.

576



—Porque me dijo usted que había salido un coche.

—Es verdad, salió el coche.

—Pero usted no me dijo que había regresado.

—Tampoco usted me lo preguntó —respondió el guarda 
riéndose.

Arturo lo dejó con la palabra en la boca otra vez, prendió 
espuelas al caballo y no paró hasta la casa de don Pedro.

—¡Este maldito creyó burlarme —decía entre sí—, pero se 
ha engañado!

Luego que llegó se apeó del caballo, y precipitadamente 
subió la escalera. Las criadas le confirmaron a una voz que el 
señor don Pedro no había vuelto: Arturo, valiéndose del 
pretexto de que había olvidado alguna cosa pudo entrar por 
todas las piezas de la casa y quedó convencido de que en 
efecto el tutor no estaba en la casa. Otra vez, pensativo, 
bajó la escalera y se dirigió maquinalmente hacia el rumbo de 
la garita de San Lázaro; se informó minuciosamente de la 
hora en que había salido el coche y calculó que podría 
haberse valido el viejo del medio de hacer una falsa salida. 
Confirmado en sus ideas, echó a correr por la calzada 
siguiendo las huellas de un carruaje.

Cuando llegó al Peñón viejo, hizo a los cajeros de la tienda 
las mismas preguntas que en Tlalnepantla, y ¡cuál fue su 
sorpresa! al enterarse que había estado allí un momento el 
coche y había regresado a México, y que el viajero, que era 
muy notable por tener sólo dos dientes negruzcos que 
descubría cuando se reía, venía acompañado de una 
muchacha de no malos bigotes, como suele decirse.

Arturo se volvía loco, preguntó minuciosamente las horas de 
la llegada y regreso del carruaje, e hizo varias operaciones 
aritméticas, a pesar de las cuales le fue imposible dar crédito 
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a la velocidad con que el astuto viejo había podido hacer 
estas caminatas. Para no fastidiar al lector, diremos, que 
Arturo regresó ya de noche a México, bastante desconsolado 
por la inutilidad de sus tentativas, pero resuelto a buscar sin 
tregua ni descanso a su enemigo, como en efecto lo hizo; 
habiendo logrado saber por fin que don Pedro había 
marchado para San Luis Potosí a una de las haciendas de 
Teresa. En este intervalo, el capitán Manuel llegó a México, 
flaco, débil y con el rostro amarillento y consumido, a 
consecuencia de las calenturas que había padecido y de los 
tormentos que naturalmente le causaba la separación de 
Teresa y la incertidumbre que tenía por su suerte. Los dos 
amigos separados después de tan largo tiempo, se contaron 
sus mutuos padecimientos, y concertaron sus planes, 
reducidos a emprender la marcha para San Luis, en busca de 
don Pedro; de grado o por fuerza apoderarse de su persona, 
conducirlo al punto más alto de la Sierra, hacerle allí ver y 
confesar sus crímenes, y en seguida desbarrancarlo en el 
precipicio más profundo. Hecha así una brillante justicia, 
según decían, Manuel se embarcaría en el puerto de Tampico 
con dirección a La Habana, con el fin de traer a Teresa; y 
Arturo regresaría a México con un cargamento de efectos, 
para lo cual contaban con el dinero del capitán. Hicieron 
perfectamente sus cálculos, tanto para apoderarse de la 
persona de don Pedro y evitar las pesquisas de la justicia, 
como para sistemar en lo futuro sus gastos y la manera de 
trabajar y de vivir con cierto desahogo.

Bajo el primer punto de vista, el viaje fue inútil, porque no 
encontraron a don Pedro en la hacienda; pero como fueron 
incansables en sus indagaciones, supieron que podía estar en 
una finca situada en la raya de los Estados de Tamaulipas y 
de San Luis, o que de no encontrarse allí, debería hallarse 
del otro lado de las montañas, en una de las extensas 
posesiones del conde de Sierra Gorda. El capitán, que tenía 
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también noticia de que al pie de las montañas había un 
rancho donde podría hallarse el tutor, se separó de Arturo, 
que siguió el camino recto; y los dos amigos se encontraron 
en aquel bellísimo punto que hemos descrito al principio de 
este capítulo, y en donde Arturo, mientras que venía su 
amigo se puso a cazar, ejercitando así a su fiel sabueso. 
Concluido el frugal almuerzo, y después de haber dormido un 
rato una deliciosa siesta, a la sombra de los árboles, los 
viajeros se pusieron en camino, y a cabo de una fatigosa 
marcha llegaron a un delicioso y tranquilo pueblecillo.
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IX. En la cumbre de la Sierra

Era Jaumabe un pequeño vergel, en donde no se veían, como 
en otros pueblos de la República, esos miserables jacales 
color de ceniza, de ramas secas o de pencas de maguey por 
cuyas hendiduras brotan espesas columnas de humo, y que 
en su interior con su suelo de tierra húmedo parecen más 
bien cabañas de salvajes que las habitaciones rústicas de la 
gente del campo. Sus calles estaban tiradas a cordel, 
formadas de aseadas casitas pintadas de blanco; cada una de 
ellas tenía un huerto de granados llenos de flores, y de otros 
árboles frutales, que formaban pintorescos y frescos 
bosquesillos. La plaza, de poca extensión, tenía algunos 
edificios de cal y canto, igualmente aseados y una iglesia, 
que por su pequeñez y estructura, y por dos crecidos 
cipreses en la puerta, despertaba las ideas más tiernas; 
sencilla como la religión, modesta como la virtud misma, era 
más grande por su humilde pequeñez, que las más elevadas 
catedrales. Arroyuelos de agua cristalina corrían por en 
medio de las calles y de las huertas, formando un 
acompasado murmullo, y las calandrias, los gorriones y los 
tordos que venían de las floridas barrancas de la Sierra caían 
en los bosques de granados, se paraban en los techos de 
palma de las habitaciones, gorgeando gozosos; y desplegando 
luego sus alas, iban sobre los arbolillos a ostentar el variado 
colorido de sus plumas. Todo estaba en silencio y calma, sólo 
se veía en las calles algún ranchero, vestido enteramente de 
gamuza amarilla, y algunas muchachas robustas, de gallardo 
y airoso cuerpo, con sus enaguas azules que dejaban 
descubiertas hasta la pantorrilla sus piernas torneadas, 
lustrosas y blancas. El ruido que hacían los caballos de los 
viajeros, y el ladrido del Turco, despertaba la curiosidad de 
algunas ancianas, que se asomaban a las puertas de las casas.
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—En verdad —dijo Arturo—, que es un pueblo pintoresco, 
bastante ameno, y mejor de lo que yo me lo esperaba en 
estas montañas.

—No es la primera vez, como te lo debes figurar, que paso 
por aquí —contestó Manuel—, y he notado un defecto, y es, 
que cuesta mucho trabajo alojar a las bestias, porque creo, 
que con excepción de dos casas, ninguna tiene caballeriza.

—Tomaremos, si te parece —dijo Arturo—, algún refresco en 
esta tienda; y en efecto, se apearon en la que estaba situada 
frente de la iglesia.

—Amigo —dijo el capitán—, deseamos dos vasos de sangría, 
o al menos una limonada, si no hubiese vino de Burdeos.

—Al momento, caballeros —dijo el tendero—, pasen y 
siéntense. Cabalmente tengo aún dos botellas de San Julián, 
que conservaba para mi uso, porque esta gente bárbara no 
conoce ni el nombre, beben agua.

El tendero que decía esto, era un hombre flaco, de tez 
morena, ancha nariz y grande boca, y una cabeza inmensa, a 
causa del mucho pelo erizado que tenía. En su tienda, de 
mediana extensión, y que tenía un mal armazón y mostrador 
de madera amarillenta, había licores, velas, cohetes, indianas, 
efectos de mercería, jamones, manteca, maíz, zapatos, 
jorongos; en fin, cuanto se puede imaginar, para las 
necesidades y comodidades de la vida; así es que, don 
Mariano (que así se llamaba) era el hombre necesario y el 
tendero más afamado de los dos o tres que existían en el 
pueblo, los cuales tenían con él, una inútil y vana 
competencia.

Con la mayor agilidad preparó dos grandes vasos de sangría, 
que los viajeros bebieron con ansia y placer, y en seguida les 
ofreció cigarro, y los invitó a que descargaran las mulas en 
su casa, ofreciéndoles un regular cuarto para ellos y un 
amplio corral para criados y caballos.
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Sin dificultad aceptaron el ofrecimiento; y ejecutada toda la 
maniobra necesaria, se sentaron a descansar y a fumar en 
una banca de madera colocada en un costado de la tienda. El 
tendero no dejaba de despachar a sus marchantes; pero en 
los ratos desocupados tomaba un libro de un pequeño 
armario colocado en el mostrador junto a la frasquera del 
aguardiente, y se ponía a leer con grande atención. Arturo, 
movido de la curiosidad, no pudo menos de preguntarle qué 
obra leía, qué tanto entretenimiento le causaba.

—El Diccionario filosófico de Voltaire —contestó don Mariano 
con aire de satisfacción, y levantándose, arrimó el cajón, e 
invitó a sus huéspedes a que registraran su librería.

Arturo y el capitán comenzaron a hacer el registro, y 
encontraron, entre otras preciosidades, el Citador, la Guerra 
de los Dioses, la Doncella de Orleans, Lucinda, el Barón de 
Faublas, las Ruinas de Palmira, el Hijo del Carnaval y el 
Emilio de Rousseau.

—Buena colección de obras tiene usted —le dijo Arturo con 
mucha seriedad.

—Sí, señor; las únicas que me gustan leer, y que sé casi de 
memoria, particularmente la Profesión de fe del Presbítero 
Saboyano. Es menester convencerse de que los frailes nos 
han contado mil mentiras, y de que ya pasó la época en que 
nos dejábamos engañar como chiquillos. Yo creo que 
existimos como los caballos o los coyotes, y que acabado el 
cuerpo, se acabó todo; pues por más que se empeñan los 
frailes en decirme lo contrario, yo, convencido de lo que he 
estudiado, no me dejo alucinar.

—Vea usted —dijo Arturo—, la inmortalidad del alma es 
materia que ha sido debatida por hombres muy sabios y 
profundos, y todavía… lo mejor es… don Mariano se encogió 
de hombros, y sonrió con desdén.

—Es decir —interrumpió el capitán—, ¿que usted no es 
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cristiano?

—¿Y qué quiere decir cristiano? —preguntó el tendero.

—Hombre… parece que quiere usted que le conteste con el 
padre Ripalda —repuso el capitán sonriendo.

—¿Y quién es el padre Ripalda? —dijo el tendero—, jamás he 
oído tal nombre, tal vez será algún judío.

—Es decir, que por lo visto —contestó el capitán—, ¿ni de 
chico enseñaron a usted la doctrina?

—Sí, mi madre me enseñó a hacer unos cuantos garabatos 
con los dedos, y mi maestro el «Todo fiel cristiano», pero lo 
aprendí como un perico; y lo olvidé, cuando la ilustración y el 
talento de estos autores me han enseñado la verdad.

—¿Y cuál es la verdad que ha aprendido usted, amigo? —le 
interrumpió el capitán, mordiendo con apetito una tajada de 
queso, y echando un trago de vino, pues nuestro filósofo, sin 
dejar ni sus estudios ni su negocio, había dispuesto, como 
hemos dicho, un refrigerio para los viajeros.

—La verdad… la verdad —respondió el tendero 
tartamudeando—, es que…

—La verdad, es —dijo Arturo— que ni usted ni nosotros, 
sabemos una palabra de cosas para cuya inteligencia se 
necesita mucho estudio…

—Es lástima —contestó el tendero con desdén—, que 
personas que han vivido en una ciudad, que se dice tan 
ilustrada como México, sean fanáticos, que todavía van a 
misa y oyen sermones.

—¡Cáspita! —dijo el capitán, volviendo a tomar otro sorbo de 
vino, y llevando el barreno, como suele decirse, a nuestro 
filósofo—, ¿conque usted no oye misa?
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—Desde que estoy en este lugar, no sé como está la iglesia; 
las gentes de aquí no me quieren mucho por eso, y dicen que 
ya estoy condenado en vida; pero como al fin necesitan de 
los efectos de mi tienda, que son muy buenos, vienen a 
comprarme, y yo hago mi negocio, a costa de tantos y 
bárbaros sujetos enteramente a la voluntad del cura.

—Así sucede generalmente en la mayor parte de nuestros 
pueblos —dijo Arturo—, pero cuando el cura es honrado, 
caritativo y virtuoso, esto, lejos de ser un mal, es un positivo 
bien.

El tendero soltó una carcajada, de lo cual se amoscó un poco 
Arturo.

—¿Cree usted —se apresuró a decir don Mariano—, que hay 
un sólo cura bueno?

—Seguramente que hay muchos —interrumpió Manuel—, yo 
que he corrido años enteros la República, he encontrado 
eclesiásticas muy recomendables, y dedicados enteramente a 
su ministerio; pero… dejemos esas generalidades, y dígame 
usted, ¿el cura de aquí, qué clase de persona es?

—Es un angelito, como dicen las viejas de México —contestó 
don Mariano—. En efecto, quien lo ve, queda enamorado de 
él; no sabe quebrar un plato, y la hecha de caritativo y sabio; 
pero bien que sabe hacer su negocio e irse a su casa. Monta 
muy buenos caballos; corre por las veredas y precipicios 
como un vaquero; mata una águila al vuelo; tiene su casa con 
mucho lujo, y sobre todo —continuó el filósofo acercándose 
mucho a los viajeros, y tirando un beso al aire—, una 
muchacha como un dulce, como una perla, como una Sofía de 
Rousseau.

—¡Una muchacha! —exclamaron los dos calaveras poniéndose 
en pie, y bailándoles de alegría los ojos.

—Sí, una muchacha —repitió el tendero, y— tan linda, que en 
todo Tamaulipas no hay una cosa que pueda comparársele; a 
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ustedes, que vienen de México, donde hay tanta bonita, no 
debe parecerles costal de paja.

—¿Y cómo podríamos ver esa alhaja escondida entre las 
asperezas de la Sierra Madre?

—Es muy sencillo: diríjanse al curato a pedir posada, como 
peregrinos y caminantes que son, y el padre tendrá que 
permitir que pasen una noche en su casa; pero con todo y 
eso no salgo responsable de que vean a la niña, porque el 
curita es celoso como un turco, y la guarda debajo de siete 
llaves.

—¿Y cómo vino a dar esta muchacha a poder del cura? ¿La 
trajo acaso de Tampico o de San Luis? —preguntó Arturo.

—No, señor; de México. Pasa en el pueblo por su hermana, y 
estos bárbaros rancheros creen esta fábula; pero yo, hombre 
de mundo e instruido, y que tengo mis libros y mi maestro, 
que es el sublime Voltaire, pienso de distinto modo, y creo… 
pero ¿para qué es hablar? vayan al curato y se desengañarán.

La charla del tendero fastidió a nuestros dos jóvenes, 
quienes se burlaban de la falsa sabiduría del pobre hombre, 
que, olvidado en un pueblo desconocido de la Sierra, había 
digerido tan mal su escogida Biblioteca; pero la relación que 
les había hecho de un cura que tenía buenos caballos, 
atrevido y diestro en los caminos, y además una linda 
muchacha, picó fuertemente su curiosidad; así es que se 
hablaron en secreto, y luego dijeron al tendero.

—Amigo, resolvemos emprender una nueva aventura, y 
conocer a toda costa a la celestial belleza que tiene 
secuestrada el cura; así, a reserva de volvernos a ver, 
pensamos dirigirnos al curato a pedir posada. Un hombre 
caritativo, como debe ser el cura, no la rehusará a unos 
viajeros cansados, y que sin duda alguna no le serán 
gravosos, pues traen los bolsillos bien provistos.

—Muchas felicidades en la campaña, amigos míos —dijo el 
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tendero suspirando—, quizá serán más dichosos que yo; pero 
cuidado… mucho cuidado al dividirse el botín.

—¿Sabes, Arturo, que este tendero además de ser un tonto, 
tiene sus ribetes de bribón? En un momento ha destrozado la 
reputación de este pobre cura, que quizá será un buen 
hombre. Vamos, vamos; emplearemos el tiempo en conocer 
lo que hay de verdad en toda esta historia.

Dirigiéndose en efecto a la casa cural, que en el exterior era 
de modesta apariencia; pero en realidad era la mejor del 
pueblo: una puerta en medio y dos ventanas a cada lado, 
formaban la fachada, coronada de un escudo con unas armas 
españolas borradas y maltratadas y seis almenas en cada 
lado. Tenía el aire de un castillejo antiguo, y había 
pertenecido seguramente, en tiempos más remotos, a alguno 
de los capitanes conquistadores que se establecieron en las 
colonias del Nuevo Santander.

Los dos amigos, luego que entraron, y examinaron un 
momento el esmero con que estaba adornado el patio, 
tiraron de un cordel, y sonó repentinamente una campanilla; 
un par de hermosos perros de agua salieron en fuerza de 
carrera de las piezas, ladrando con mucha furia; pero luego 
que vieron a nuestros viajeros, y particularmente al Turco, 
cambiaron de idea, comenzaron a mover la cola, y 
concluyeron por hacer a los jóvenes mil fiestas, y por 
retozar locamente con el sabueso, como para darle pruebas 
de lo mucho que estimaban su visita. Poco tiempo después 
salió una anciana, un poco encorvada, con la cabeza blanca 
enteramente y vestida al estilo antiguo, es decir, con 
enaguas de angarípola, armador o justillo, y zapatos de un 
tacón altísimo.

—Buenos días, buenos días, caballeros —dijo con agrado, y 
enseñando a los jóvenes una dentadura todavía fuerte y 
completa.

—Buenos días, señora —respondió Arturo.
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—Estos perros son muy traviesos —continuó la anciana—, y 
habrán asustado a ustedes con sus ladridos.

—No, nada de eso, señora —dijeron los jóvenes—, por el 
contrario, han hecho buenas migas con el nuestro.

—Me alegro, me alegro mucho; pasen a sentarse, y digan lo 
que mandan.

—Buscamos al señor cura —dijo Arturo—, hemos oído 
muchos elogios de su virtud, y deseamos saludarle antes de 
partir de este lugar.

—Es verdad, caballeros, el señor cura es un hombre muy 
virtuoso; y nada menos ahora no está en la casa, porque ha 
ido a auxiliar a un moribundo a dos leguas de aquí; pero no 
importa, pasen a sentarse; llamaré a la señorita su hermana.

Manuel dio con el codo a su compañero, y éste con algún 
desenfado, replicó:

—Como usted guste, señora; ya hemos dicho que nuestro 
objeto era saludar un momento al señor cura. No sabíamos 
que tenía hermana; pero aprovecharemos esta oportunidad 
de conocerla y saludarla, si la señorita no se molesta.

—¡Qué disparate! —exclamó la anciana—, la niña Purificación 
no se molesta nunca, pues el señor cura le ha encargado que 
reciba bien a todos los viajeros, y que los atienda. Voy a que 
hagan chocolate, pues siempre que se camina, el hambre 
aumenta.

Los jóvenes hicieron mil cumplimientos a la anciana, la que 
los introdujo a la sala, excusándose de dejarlos solos, por la 
precisión que tenía de disponer el chocolate.

Cuando los jóvenes salieron de la casa del tendero 
volteriano, el cielo estaba azul y despejado; pero como 
sucede frecuentemente en la Sierra, de improviso las nubes 
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se aglomeran en los picos de las montañas, y se forman en 
instantes esas terribles tempestades, que hacen huir los 
ganados, y obligan aun a las águilas a refugiarse en las 
concavidades de las rocas.

—¿Qué te parece la casa del cura y el ama de gobierno? 
—dijo Arturo al capitán.

—Magnífico está todo; y acabo de creer que el tendero no es 
más que un calumniador, veremos a la hermana, y entonces 
formaremos un juicio exacto… Pero… el pobre cura está muy 
lejos de aquí, y no tarda en desatarse una tormenta 
formidable; mira, Arturo, aquella nube que sube por el Norte.

—En efecto —dijo Arturo, observando por la ventana—, el 
temporal va a ser fuerte.

—Si este temporal asalta a Teresa en el mar —dijo Manuel, 
poniéndose pálido…—. ¡Oh! será terrible que la pobre criatura 
perezca de una manera tan siniestra…

—Es menester no abandonar nuestra idea, amigo mío —le 
contestó Arturo, oprimiéndole el brazo—, ese hombre ha 
matado a mi familia también, y no le podemos perdonar… por 
lo demás —continuó con más calma—, no creo probable tu 
temor; las tempestades que estallan en las alturas de la 
Sierra, casi nunca se extienden hasta la costa… La idea 
repentina que te ha sobrecogido, no vale nada… debes 
desecharla, pues Teresa estará todavía en La Habana…

—No sé, no sé, Arturo —dijo Manuel tristemente—, por qué 
razón me vino esta idea; pero el caso es, que el corazón me 
dio un vuelco, y que ahora mismo creo ver como en un 
espejo una goleta en medio de un mar negro e irritado, casi 
pronta a sumergirse en el abismo…

La cerrazón había aumentado con rapidez; el cielo estaba 
cubierto de un manto gris, iluminado en partes por los 
últimos rayos del sol poniente. Los jóvenes se pusieron en 
silencio a contemplar aquel cielo tan sombrío y tan siniestro.
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—Señores —dijo una voz—, dispensadme que tanto os haya 
hecho aguardar; y al mismo tiempo escucharon el ruido de 
una vidriera que se abría.

El timbre de esta voz hizo estremecer el corazón de Arturo; 
él la había escuchado en otro tiempo; pero no podía 
acordarse ni dónde ni cómo… Volvió la cara, y articuló 
algunas palabras, fijando la atención en la persona que había 
hablado, y que aun estaba en pie asida del pasador de la 
vidriera, mientras que Manuel más cortesano en aquel 
momento, se adelantó, haciendo caravanas, y dirigiendo a la 
joven algunas excusas.

—Sentaos, señores; no dilatarán en traer la luz, porque ahora 
se ha oscurecido a causa del tiempo; mi hermano está lejos 
de aquí, y probablemente va a cogerle esta tormenta —dijo 
con alguna aflicción la joven.

—Es probable, señorita —contestó el capitán—, y tiene usted 
muchísima razón en estar cuidadosa, porque según creo, 
estas tormentas de la Sierra, son muy peligrosas.

—Mucho, mucho —dijo la joven, levantándose y alzando las 
cortinas de la ventana.

En efecto, los relámpagos se sucedían sin intermisión; los 
silbidos del viento se dejaban oír, y gruesas gotas de lluvia 
se estrellaban contra la vidriera.

—¡Jesús! —dijo la joven, dejando caer la cortina de muselina 
y volviéndose al asiento.

—Quizá —dijo el capitán—, el señor cura no está lejos y 
llegará antes de que la tormenta estalle.

—Lejos o cerca, nada le sucederá, porque Dios está siempre 
con él y lo cuida —dijo la muchacha con una completa 
seguridad.
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—Perfectamente, señorita —le respondió el capitán—, esa 
tranquilidad la da ciertamente la religión. Nada le sucederá al 
señor cura; y mucho menos cuando tiene un ángel de guarda 
que vele por él.

La joven bajó el rostro ligeramente.

Mientras pasaba esta rápida conversación, Arturo había 
estado como petrificado, y maquinalmente había seguido los 
movimientos de la muchacha, poniéndose en pie para 
observar la tempestad, cuando ella lo hizo, y sentándose 
luego, cuando ella volvió a su asiento. Cuando un relámpago 
iluminaba momentáneamente con una pálida luz la estancia, 
Arturo fijaba la vista en la joven y se le presentaba a su 
imaginación como una sombra, como la imagen vaporosa y 
aérea de una mujer que había visto en otros días. Mil veces 
sucede, y acaso lo habrán experimentado algunos de 
nuestros lectores, que uno cree que las cosas que está 
mirando, las ha visto otra vez y en una vida anterior a la 
existencia presente, como si se hubiera muerto y resucitado 
después de un cierto número de años, para presenciar y ver 
escenas idénticas.

Después de un rato de silencio, la anciana entró con una luz 
en la mano, y seguida de una criada que traía una charola 
con dos pocillos de chocolate, blanca mantequilla y algunos 
bizcochos; colocó la luz y el chocolate en una mesa redonda; 
arrimó unas sillas, e invitó a los viajeros, con su 
acostumbrada afabilidad; la joven, con una voz agradable, dijo:

—Señores, cumplo, al obsequiar a ustedes, con la voluntad 
de mi hermano, quien tiene especial gusto en servir a todos 
los viajeros; y por cierto que son muy pocos, pues sólo de 
vez en cuando se ven por aquí caballeros tan finos como 
ustedes.

Arturo desde que trajeron la luz, no se había atrevido a 
levantar los ojos; pero impelido por la curiosidad, poco a 
poco los fue dirigiendo a la joven, pintándose en su 
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semblante la admiración y la sorpresa; de tal suerte que 
Manuel no pudo dejar de notarlo.

—Señorita —dijo Arturo—, su voz de usted me ha hecho en 
la oscuridad una profunda impresión; y ahora… no cabe duda, 
esa agradable voz la he oído otra vez, y su semblante es… 
sí, es el mismo, no cabe duda, o hay dos criaturas 
perfectamente iguales y angélicas en el mundo.

En el momento en que Arturo habló, como si sus palabras 
hubieran tenido una atracción magnética, la joven fijó en él 
los ojos; fue por momentos poniéndose pálida, y soltó 
impensadamente la servilleta que tenía en la mano, y que 
procuraba acomodar bien en la mesa.

—¡Sí, es ella! ¡Ella, no me cabe duda! —dijo Arturo, 
adelantándose hasta muy cerca de la joven, y examinándola 
con alegría.

—¡Ah! —dijo en voz baja la joven y como si nadie la 
escuchara—, ¡es Arturo! lo habría debido conocer sólo por su 
voz.

—¡Celeste! ¡Celeste! —exclamó Arturo, abrazándola con 
entusiasmo—. ¡Qué felicidad tan inesperada de encontrarte; a 
ti, a quien no había olvidado, y a quien creía que jamás 
volvería a ver!

Celeste correspondió el abrazo del joven con modestia y 
respeto; y dejándose caer en la silla, porque la emoción no le 
permitía estar en pie, inclinó con alguna tristeza el rostro; 
pero esta tristeza fue momentánea porque levantando a 
poco su linda cabeza, procuró reírse y dijo:

—Una casualidad feliz, señor Arturo, no debe ser un motivo 
de tristeza. El chocolate se enfría, y yo he querido 
acompañar a ustedes, aunque interrumpiendo la obligación 
que tengo de tomarlo con mi… hermano.

Al decir esta última palabra, una ligera tinta nácar cubrió sus 
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mejillas; pero Arturo, que lo advirtió, se apresuró a 
tranquilizarla, diciéndole:

—El capitán Manuel es mi íntimo amigo, y sabe parte de mi 
vida, si no es que toda ella. Una sola cosa quiero saber, 
Celeste. ¿El cura de este lugar y dueño de esta casa, es el 
padre Anastasio?

—El mismo —respondió la joven—, y a él le doy el título de 
hermano, aunque debía darle el de padre, por su caridad y 
nobleza.

Una nube de tristeza y de duda pasó por la frente de Arturo, 
y con voz algo concentrada dijo:

—Es verdad, Celeste, bien merece el título de padre, pues 
cuando se emprende una obra buena, debe hacerse completa.

—No volvamos a ideas tristes —dijo la joven sonriendo—. 
Pronto creo que estará aquí el señor cura, pues la tormenta 
se disipará, y él tendrá un verdadero placer en encontraros 
aquí.

—Aquí está ya mi chocolate —continuó, mirando entrar a la 
anciana con otra charola—, después continuaremos hablando. 
Vaya, señor capitán, comience usted.

El capitán, que aun no volvía en sí de la sorpresa que le 
había causado la imprevista escena que acababa de 
presenciar, obedeció maquinalmente, accediendo a la 
invitación de la señorita.

Mientras duró este improvisado convite, del cual supo 
aprovecharse maravillosamente el capitán, pensó que 
naturalmente Arturo tendría que hablar algo de importancia 
con la muchacha, y que debía aprovechar el tiempo, antes de 
que regresase el padre Anastasio; así es que, levantándose, 
dijo:

—¿Me permitirá usted, señorita, que antes de que arrecie la 
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lluvia, vaya a disponer algunas cosas en nuestro alojamiento?

—El padre me reñiría —dijo la muchacha—, si yo consintiese 
que ustedes se quedasen en otra parte; de suerte que 
permitiré a usted, señor capitán, que se vaya un momento, 
con tal de que empeñe su palabra en que pasará la noche en 
esta casa.

—Por mi parte —contestó el capitán—, acepto; pero de 
todas maneras necesito cuidar de que los caballos y los 
mozos tengan una buena cena.

Arturo estaba encantado de oír el lenguaje de Celeste, que 
era el mismo de una señorita educada en la capital.

—Bien, Manuel —dijo con vivas muestras de satisfacción—, 
acepto yo también el hospedaje, y te encargo que sólo 
dilates en casa de nuestro amigo el tendero el tiempo 
absolutamente necesario.

Estas palabras las pronunció Arturo con un tono muy 
marcado.

—He comprendido perfectamente, y vuelvo al momento 
—dijo el capitán, haciendo una graciosa cortesía, que fue 
contestada con una amable sonrisa de Celeste.

Ésta y Arturo quedaron solos, uno enfrente de otro; se 
miraban en silencio; se volvían a mirar, y si no era pasión, si 
no era un amor vehemente lo que sus ojos revelaban, sí eran 
las emociones de un sentimiento demasiado tierno, quizá 
demasiado ardiente, para ser el de una simple amistad; la 
joven habló primero.

—Señor Arturo —dijo levantándose de su asiento—, yo tengo 
con usted una deuda de gratitud… Estamos solos y debo 
aprovechar este momento para suplicarle a usted que me 
permita darle un abrazo.

Celeste estaba vestida con un traje blanco de muselina, y 
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una pañoleta color de rosa graciosamente prendida cubría su 
cuello; su fisonomía, su aire candoroso y sencillo eran los 
mismos; y sus mejillas, que habían recobrado su delicada 
frescura y adquirido cierta morbidez, y sus apacibles y 
melancólicos ojos azules, revelaban que la calumnia no había 
manchado la virginidad de su alma. La joven, con su talle 
flexible y elegante, estaba en pie, tendiendo los brazos a su 
protector, y éste la contemplaba con una especie de religiosa 
admiración.

—En este momento, Celeste, olvido todas mis desgracias 
—dijo el joven estrechándola contra su corazón—, jamás 
había experimentado un placer tan inefable.

—Mira, Celeste, yo también he sufrido muchas desgracias; 
como tú, he gemido en una prisión; como tú, soy huérfano y 
solo en el mundo; como tú, soy pobre y desvalido; como tú, 
no tengo en el mundo quien me ame. Cuando tú eras pobre y 
yo rico, debí ser más generoso, y darte, no una miserable 
suma de dinero y una funesta alhaja que te originó una gran 
desgracia, sino mi corazón y mi nombre. Si tú eres bastante 
buena para perdonarme, ¿me quieres permitir que te ame 
ahora?

Celeste se puso algo pálida, y desprendiéndose de los brazos 
del joven, se sentó en la silla.

—No, señor Arturo —dijo tristemente—, de ninguna manera 
puede ser digna de ser amada la mendiga, la presa de la 
cárcel; y por otra parte, ¿a qué turbar mi tranquilidad? ¿Por 
qué arrancarme de este oscuro asilo? ¿Por qué obligarme a 
abandonar a un hombre que me ha dispensado tantos 
beneficios? No, señor Arturo —continuó la muchacha, 
procurando sonreírse, y limpiando con su pañuelo algunas 
lágrimas que involuntariamente se habían escapado de sus 
ojos—, yo no olvido jamás lo que he sido; y hoy y siempre no 
seré para vos más que la infeliz criatura agradecida, a quien 
en la esquina de la calle de Vergara disteis una moneda para 
que no muriese de hambre y cubriera su desnudez.
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—Si tú supieras, Celeste —contestó Arturo—, que yo te amé 
desde el momento en que te vi; pero respetando tu situación, 
jamás te lo quise decir, y te abandoné… pero no hay poder 
para huir del destino, y él quizá me ha traído por una serie 
de desgracias hasta tu casa, hasta el ignorado pueblo en 
donde como una rosa has estado oculta. ¿Cuándo te habría 
podido encontrar en la vida, Celeste, si la casualidad no me 
hubiera traído hasta tus brazos?

Celeste, que jamás había oído estas palabras de amor, las 
creía religiosamente, porque ignoraba que todos los amantes 
dicen lo mismo, y prometen, y juran, y al fin desprecian… y 
olvidan. No nos atrevemos a decir que estas fueran las 
intenciones de Arturo; pero sí era evidente que trataba de 
adquirir un amor nuevo, para olvidar a Aurora; para renunciar 
acaso a sus ideas de venganza, y que para ello aprovechaba, 
de la mejor buena fe del mundo, la ocasión que se le 
presentaba; el capitán había tenido la siniestra intención de 
enamorar a la supuesta hermana del cura, y Arturo lo 
ejecutaba al pie de la letra.

—Señor Arturo —dijo la joven en ademán suplicante—, las 
palabras de usted me causan mucho mal, y siento que de hoy 
en adelante yo seré una mujer desgraciada y… acaso ingrata.

—Es decir, que me amas, Celeste —interrumpió Arturo con 
vehemencia—, porque si no fuera eso, no sentirías esa 
inquietud que tú misma confiesas… Mira, Celeste, resuélvete, 
y tendremos una vida muy feliz, porque yo consagraré para 
ti el fruto de mi trabajo, y viviremos en una deliciosa 
mediocridad… Sé lo que puedes decirme; pero… 
tranquilízate, pues conozco demasiado el mundo, y no haré 
caso, ni de sus sarcasmos, ni de su desprecio, si tú me amas.

—Señor Arturo, vuelvo a rogar a usted —dijo Celeste con 
una admirable, sencillez—, que no me hable más de amor, 
pues yo nunca puedo ser la esposa de usted, porque un 
inconveniente insuperable se opone a ello.
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Un pensamiento siniestro pasó por la mente del joven, quien 
arrugando la frente y con voz concentrada, y tomando una 
mano a la joven:

—¡Sería posible! —dijo—, que el padre Anastasio…

—Señor Arturo —le interrumpió Celeste levantándose, y 
dando a su rostro un aspecto severo—, usted no es ya el 
mismo que yo conocí; creo que no querría usted borrar, con 
una injuria, los beneficios que tengo grabados, aquí en mi 
corazón.

—Siempre la misma alma noble y enérgica —dijo Arturo para 
sí; y luego, dirigiéndose a Celeste:

—Lo que tú crees una ofensa —le dijo—, no es más que una 
prueba de mi amor… Siéntate, y háblame con franqueza; yo 
no me ofendería si me dijeras que ya tu corazón es de otro.

—De ninguno absolutamente —dijo Celeste más tranquila—, 
yo no olvido que debo ser honesta, pero tampoco que la 
desgracia hizo que cayeran sobre mí en los primeros días de 
mi juventud, manchas que me alejan para siempre de toda 
idea de amor. Quiero, pues, ser agradecida con mis 
bienhechores, y cumplir con Dios; este es mi único porvenir; y 
puesto, señor Arturo, que os debo dar cuenta de mi vida, 
porque así me lo dicta mi corazón, voy a hacerlo brevemente.

De la prisión donde tantos días gemí, y de donde salí por las 
diligencias de usted y del padre Anastasio, fui trasladada al 
colegio de las Vizcaínas; no fue sino después de algunos días 
de estar allí, cuando recobré el uso de mi razón, que casi 
había perdido; y entonces me vi rodeada de gentes con 
quienes yo quería tener comunicación, y que me inspiraban 
confianza; pero en ellas me impuso Dios un nuevo tormento. 
Sin duda sabían algo de mi vida, pues todas las colegialas 
huían de mí; no me hablaban; me veían con miedo y con 
desconfianza; y la señora, a cuyo cargo estaba, me trataba 
con una severidad terrible; me reñía, por la más simple de 
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mis acciones, y me tenía como una criada, trabajando de día 
y de noche; es cierto que había mejorado de condición; pero 
esta especie de aislamiento a que me condenaba el 
desprecio, hacía mi vida muy amarga, y hería dolorosamente 
mi corazón. El padre Anastasio me preguntaba si estaba 
contenta, y yo, sonriendo y procurando contener mis 
lágrimas, le decía que sí, porque no quería molestarlo; y aun 
creía algunas veces que, dudando de mí, él mismo me había 
impuesto este castigo; era yo muy injusta, pues, por el 
contrario, él encargaba siempre que se me tratara con la 
mayor consideración. Un día el padre vino y me dijo:

—¡Hija mía! voy a partir lejos de aquí a servir un curato de la 
Sierra; dejo pagada tu pensión en el colegio por seis meses, y 
he recomendado a la rectora que te considere como a su hija. 
Escríbeme frecuentemente por conducto de ésta; sé humilde, 
virtuosa y obediente como lo has sido hasta aquí, y Dios te 
recompensará. Adiós, hija mía.

El padre, por primera vez, me tendió la mano; yo se la 
estreché con efusión, y la llevé a mis labios, y entonces 
cayeron dos lágrimas, que temblaban en mis ojos.

—¿Lloras? —me dijo retirando su mano—, ¿y por qué?… Eso 
no está bueno; bastante has sufrido en la cárcel; y por nada 
de este mundo querría yo que estuvieses aquí a fuerza; dime 
lo que te pasa, dime por qué lloras, o de lo contrario, me 
darás que sentir.

Yo le referí entonces lo que me pasaba en el colegio.

—¡Qué injustas son las gentes de este mundo! —dijo 
suspirando, y se retiró, prometiéndome volver al día 
siguiente.

Volvió en efecto, y me dijo:

—He resuelto sacarte del colegio, y que te vayas conmigo al 
curato. Yo no sé qué van a decir algunos que lo sepan; quizá 
que soy un clérigo prostituido, pero no por eso te he de 
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abandonar, mientras mi conciencia esté tranquila, y Dios 
satisfecho de mis rectas intenciones. Será necesario que tú 
pases por mi hermana, y seré para ti nada más que tu 
hermano, tu padre, el protector de tu inocencia. ¿Rehusarás 
acompañarme?

—Tengo en el cielo a Dios, y en el mundo a usted —le 
respondí—, en los dos confío; haré lo que usted quiera.

Al día siguiente, a las cuatro de la mañana, una carretela 
paró en la puerta del colegio; me despedí de la rectora, y 
monté en el carruaje que acompañaban cuatro mozos. Sólo 
después de haber pasado de San Luis, y al cabo de quince 
días de camino, volví a ver al padre Anastasio. Pocos días 
después llegamos a este pueblo.

Señor Arturo, usted no es capaz de tener idea de las virtudes 
de este padre, ni de los desinteresados favores que he 
recibido de él. A poco tiempo de llegado, se informó de los 
pobres y de los enfermos que había; socorrió a los unos, 
visitó personalmente a los otros, siendo al mismo tiempo el 
médico y el confesor, y asociándome a estos trabajos 
caritativos, que yo con mucho gusto desempeñaba, mientras 
él permanecía en la iglesia, predicando y confesando a los 
fieles. La iglesia y esta casa estaban casi arruinadas, y en el 
momento ordenó se compusieran y se asearan, sin sacrificio 
de los pobres, como hacen, según sé, otros curas que por 
todos cuantos medios hay, sacan la sustancia del pobre para 
ganar dinero. Esto era en cuanto a sus deberes como cura; en 
cuanto a mí, tenía la solicitud de un padre; y convino en 
llamarme Purificación, para recordar siempre que la práctica 
de la virtud no se había de separar de nosotros. Me destinó 
una habitación distante, que le enseñaré a usted, señor 
Arturo, y a la cual muy raras veces ha entrado; e hizo venir 
de Tampico estos muebles, un piano, y otras cosas 
destinadas para mi uso. Increíble parecerían a usted, señor 
Arturo, los progresos que he hecho: he leído a Lamartine, a 
Walter Scott y a Chateaubriand; sé tocar en el piano todo lo 
que ha podido enseñarme el pobre organista del pueblo; he 
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estudiado la historia natural, y he conocido, en una palabra, 
los placeres del entendimiento, de los cuales no tenía idea. 
He vivido feliz, muy feliz —continuó dejando escapar un 
suspiro—, y soy, en una palabra, otra mujer diferente… de 
todo lo cual tengo que darle gracias a Dios. ¿No os parece, 
pues, señor Arturo, que debo ser la esclava del hombre que 
me ha hecho tan señalados beneficios?

Arturo escuchó con mucha atención e interés la sencilla y 
verídica narración que le había hecho Celeste; y como había 
él por su parte recibido tan crueles desengaños en el mundo, 
le parecía imposible que el cura hubiese hecho esto 
desinteresadamente; así es que lleno de un celo interior, que 
él mismo no habría querido confesar, se imaginaba que 
Celeste, acaso sin saberlo, estaba enamorada del 
eclesiástico; este era un pensamiento temerario, pero no 
imposible, porque la seducción marcha por diversos senderos. 
Atormentado con estas dudas por una parte, y encantado por 
otra, con el lenguaje de la muchacha, a la que podía llamarse 
una señorita bien educada, sentía movimientos de verdadero 
despecho e impaciencia.

—Decididamente —exclamó Arturo con un mal humor 
horrible—, soy un hombre completamente desgraciado y 
maldito de la fortuna.

—Sentiré que el padre no haya llegado —gritó el capitán 
desde el corredor, y haciendo intencionalmente mucho ruido, 
porque la tormenta arreciaba; los cielos se venían abajo, 
como suele decirse—. ¡Cáspita! ¡Y qué gotas!

La venida del capitán interrumpió la interesante 
conversación, y Arturo, cortado hasta cierto punto, trató de 
despabilar la vela, de toser y de disimular tanto como le fue 
posible.

—Supongo, señorita, que Arturo habrá divertido a usted 
mucho con su conversación; nuestra vida es una novela, 
capaz de entretener toda una noche a la persona más triste.
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—Mucho me alegro de que haya usted venido, porque ya 
Arturo comenzaba a tener muy mal humor, y yo no 
encontraba medio para distraerle de sus tristes pensamientos.

—El capitán sabe muy bien —contestó Arturo—, que el 
placer de encontrar una persona que se consideraba perdida 
para siempre en el mundo, es demasiado vivo para que pueda 
tener lugar la tristeza; lo único que por mi parte me aflige, 
es tener que abandonar muy pronto esta morada tan feliz, 
quizá para no volver más a ella.

—¡Dios mío! —dijo la joven sobresaltada—, el padre aún no 
viene, y la tormenta es ya deshecha.

En efecto, los truenos se sucedían sin interrupción, y la lluvia 
arreciaba por momentos; acababa de pronunciar Celeste 
estas palabras, cuando se oyó el ladrido de unos perros.

—¡Ahí está! ¡Ahí está! —dijo Celeste con alegría—. Zoraida y 
Celín, cuando no van con él, salen a recibirlo.

Los perros invadieron la sala, dando brincos; y a poco el cura 
entró al patio a caballo, acompañado de un criado, que 
siempre le seguía. Celeste, llena de júbilo, salió a recibirlo a 
la puerta, haciendo seña a los jóvenes de que se ocultaran 
en la otra pieza.

—Hermano —le dijo—, te tengo preparada una sorpresa 
agradable; dos viajeros han llegado a visitarte, y están aquí; 
adivina quiénes son.

—¿Dos viajeros están aquí, Celeste? —preguntó el cura.

—Sí, por cierto. ¿Quiénes son? Recuerda entre tus amigos.

—No; es imposible que haga memoria —contestó el padre 
después de un momento de reflexión…—. Sácame de la 
duda…
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—¡Ah! es verdad… —repuso la muchacha tentando la ropa del 
padre—, estás mojado, y debes cambiarte el vestido. 
Señores, aquí tenéis al dueño de esta pobre casa.

Arturo y el capitán salieron de la pieza donde se habían 
ocultado, y se arrojaron a los brazos del padre Anastasio, 
antes de que éste pudiera reconocerlos.

—Vamos, padre —le dijo el capitán—, ¿pensaba usted tener 
en su casa a los dos calaveras que han hecho con usted su 
confesión general?

El padre a su vez, y así que los hubo reconocido, les 
correspondió sus abrazos con una ternura verdaderamente 
sincera.

—¿Qué casualidad me proporciona este placer, amigos míos? 
—les dijo, invitándoles a sentarse.

—Verdaderamente el destino o la Providencia nos ha traído a 
esta casa; y ya contaremos a usted nuestras aventuras, con 
tal de que primero se cambie usted la ropa, pues puede 
hacerle mal la humedad.

El padre Anastasio obedeció, y a poco volvió a salir a la sala, 
donde los tres amigos departieron agradablemente, 
contándose mutuamente los sucesos, su vida desde la última 
vez que se vieron.

Ya muy cerca de las doce de la noche, y después de haber 
cenado alegremente, se retiraron a descansar: Celeste a su 
departamento, que, como hemos dicho, estaba enteramente 
separado; el cura a sus piezas; y los jóvenes a una habitación 
expresamente consignada a los huéspedes, y que se 
componía de dos piezas tan aseadas, limpias y cómodas, 
como el resto de la casa.
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X. Visiones y fantasmas

Luego que los viajeros estuvieron solos en su cuarto, y 
persuadidos de que nadie los escuchaba, continuaron 
platicando.

—¿Qué te parece, Manuel, de los inesperados 
acontecimientos de este día? —dijo Arturo—. ¿Sabes que 
esta criatura es un ángel, y que estoy verdaderamente 
enamorado de ella?

—Lo que me agrada más de estas aventuras, son los mullidos 
lechos que nos ha preparado la caridad de este incomparable 
cura —dijo Manuel con su ligereza acostumbrada, que no 
abandonaba aun en los mayores conflictos.

El capitán tenía razón, pues eran dos catres, cada uno con 
almohadones con finísimos calados, comparables a un encaje 
de Flandes, y probablemente obra de las manos de Celeste; 
con sábanas limpias, finas y olorosas, y con dos blanquísimas 
colchas de algodón fabricadas en Chilapa, y cuya finura es 
conocida. Tanto aseo, y lo mullido de los colchones, 
convidaban al descanso, y provocaban al sueño; así es que 
Manuel en un instante se desnudó, y se metió entre las 
sábanas, y pudo dar con toda experiencia la respuesta que 
hemos dejado consignada.

—Cualquiera diría que tú eres el hombre más feliz de la 
tierra. ¿Sabes, que al verte tan ligero, alguna vez llego a 
creer, que no amas a Teresa?

—¿Por qué?

—Es muy clara la razón: cuando te habla uno de amores y de 
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pasión, ¿contestas con el elogio de una cama?

—Es menester que te convenzas de que tú y yo 
representamos perfectamente el carácter mexicano; somos 
charlatanes, versátiles, apasionados y apáticos aun en las 
cosas de propio interés; olvidamos con facilidad los agravios, 
sin perdonarlos, y no tenemos energía para llevar a cabo 
nuestras resoluciones. ¿Crees tú que ese perverso viejo, que 
tantos daños nos ha causado, recibirá de nuestra mano el 
castigo merecido?

—Y mucho que lo recibirá —respondió Arturo quitándose las 
botas—, eso lo he jurado, y lo he de cumplir tarde o 
temprano por mi parte. Temo que no hagas lo mismo, porque 
tu carácter ligero y verdaderamente mexicano, como tú 
dices, te hará pensar en cosas frívolas; y una buena levita de 
Lamana, una bailarina o un coleadero, te harán desistir del 
proyecto.

—¡Bah! —dijo Manuel, recogiendo las ropas del lecho y 
acomodándose a todo su gusto—, ¿es acaso necesario para 
dar un balazo a un perro viejo, que no tiene ya ni alma que 
perder, estarse consumiendo de pesar, y poner una cara 
larga y romántica?… Algún día lo tengo que encontrar, y 
entonces ya verás si cumplo mi palabra; y si antes se 
muere… mejor, entonces ya nos evitamos ese trabajo.

—Bien, muy bien —dijo Arturo—, eso me gusta, con tal de 
que lo cumplas; pero yo vuelvo a mi asunto. ¿Qué piensas de 
todo lo que nos ha pasado en este día?

—Pienso que soy un buen católico —respondió Manuel—. 
¡Qué diferencia hay de la casa de ese mentecato hereje de la 
tienda, a la de este virtuoso cura, que da más amplia 
hospitalidad a los huéspedes, que los antiguos sajones! Por lo 
demás, debes recordar, que según nos contó el cura, Celeste 
era una imagen de Esperanza, la muchacha que se le murió el 
día mismo en que debía casarse, y así, fácil es concebir que 
el cura es un infeliz, y que está, en mi juicio, profundamente, 
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enamorado.

Arturo dio un salto en su lecho.

—Eso no es posible —exclamó con viveza—, sería una 
infamia, un crimen, abusar así de esta criatura.

—Yo no digo que haya abusado, pero después de haber 
vivido algún tiempo, en compañía de una joven tan linda y de 
tan recomendables cualidades, repito, que es muy natural 
que el padre Anastasio esté arrepentido de tener ese traje 
negro, que le impide ser completamente feliz.

—Es verdad —dijo Arturo con tristeza—, los impulsos de la 
naturaleza humana son irresistibles, y por eso, aunque no 
entiendo una palabra en materias religiosas, creo que los 
eclesiásticos serían mejores, si se les permitiera el casarse… 
Pero soy un bárbaro… sí, un bárbaro, continuó Arturo… Me 
alegro mucho de que el padre Anastasio no pueda casarse, 
porque entonces…

—Entonces, no tendrías esperanza de casarte con Celeste, a 
lo que te veo ya muy inclinado, ¿no es verdad?

—Así… a casarme de pronto no, porque sería una falta de 
amistad el procurar yo ahora disfrutar de una vida regalada 
cuando aun no sabes la suerte de tu Teresa, pero lo que es 
enamorado, sí lo estoy, y como un tonto.

—¿Y Aurora?

—¡Oh! a Aurora —respondió Arturo suspirando… a esa la 
cuento perdida para siempre.

—El día que la vuelvas a encontrar, como encontraste a 
Celeste, entonces estarás tan enamorado de ella, como la 
noche del baile. Mira, Arturo, yo te aconsejo que pienses con 
madurez, y que consultes con tu corazón; esta criatura es 
bien desgraciada, para que tú quieras hacerla más. ¿Qué 
porvenir, qué felicidad, puede esperar una mujer, que vive de 
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la caridad ajena, que tiene un falso nombre, y un falso 
parentesco, y que quizá mañana será víctima de la calumnia?

—Vamos, ¿pero no crees que sería yo muy dichoso con 
Celeste?

—Creo que tendrías una esclava que te adoraría, todo revela 
en ella que te ama, pero tiene la reflexión suficiente para 
conocer su posición.

—¡Divina, divina! —exclamó Arturo con entusiasmo—. ¡Qué 
cuerpo!, ¡qué fisonomía tan apacible! Es una virgen de 
Rafael… y luego, está educada como una inglesa: cose, borda, 
toca el piano y posee ya una suma de conocimientos que 
hacen su conversación muy agradable… Te aseguro, que 
estoy resuelto a confesarle al padre Anastasio mi pasión, 
para que al momento me case, esto es, si ella quiere, lo que 
será acaso difícil… Pero no… no, ya he dicho, que no te he de 
abandonar en tu desgracia. Mientras tú corres los mares en 
busca de Teresa, yo trabajaré para que tu mujer y la mía 
puedan presentarse al lado de Aurora, sin ruborizarse. No 
cambiemos nuestro propósito de ser hombres que no sufren 
un agravio… adelante… Pero, ¿te has dormido ya?… ¡Y yo 
hablando como un perico!

Manuel, como en efecto se había dormido, no respondió; 
Arturo apagó la luz, se volvió del otro lado, y procuró 
dormirse arrullado con las más doradas ilusiones. La imagen 
de Celeste, que tenía siempre delante de sus ojos, y el 
timbre de su voz, que resonaba en sus oídos, disiparon por 
un momento sus ideas de venganza y el recuerdo de sus 
desgracias, como la brisa de la mañana limpia de las neblinas, 
la tersa superficie de los mares.

La tormenta sólo había calmado un poco para volver a 
comenzar con más fuerza; los truenos resonaban con furia, 
repitiéndose en las concavidades de la Sierra, los relámpagos 
iluminaban sin interrupción la estancia donde dormían los 
jóvenes, que habían dejado una ventana abierta, para 
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disfrutar del fresco, y la lluvia caía con estrépito a torrentes. 
Más de una hora había pasado ya, y cansados del camino y 
arrullados por sus esperanzas de amor, o narcotizados por 
sus pesares, dormían profundamente, cuando el estallido de 
un rayo, que iluminó la estancia con una rojiza luz, los hizo 
despertar, y saltar del lecho; se encontraron frente de un 
fantasma negro. De pronto quedaron petrificados, pero 
vueltos en sí, casi al momento maquinalmente buscaron 
ambos sus pistolas, que habían colocado en la cabecera de 
los catres.

—Quietos, quietos, muchachos —dijo el fantasma—, no 
demos un escándalo que turbe el sueño de ese santo cura, y 
el reposo de la pobre Celeste.

Al mismo tiempo que el fantasma decía esto, tomó por el 
brazo con una mano a Arturo, y con la otra a Manuel, y les 
oprimía tan fuertemente que no pudieron ya moverse.

—Quietos, quietos, no hay que alarmarse por la visita de un 
antiguo amigo.

El desconocido estaba vestido de pieles negras de chivo, 
llevaba un gran sombrero jarano, y encajadas en el cinto un 
par de enormes pistolas.

—Quietos, vuelvo a repetir, porque es un amigo que viene a 
refugiarse de una tempestad horrorosa y a pasar el resto de 
la noche debajo de techo, en vez de pasarla en las barrancas 
de la Sierra. ¡Cáspita, es un infierno la Sierra! Vamos, 
caballeros, tranquilizáos… ¿Me conocéis? Al decir esto, 
acercó a la ventana a los dos jóvenes, y les presentó el 
rostro, que aquellos vieron a la luz de un relámpago.

—¡Rugiero! —exclamó Arturo.

—¡Rugiero! —dijo al mismo tiempo el capitán.

—Sí, yo soy —respondió con calma el fantasma—, ¿y qué 
motivo hay para asombrarse de esto? Ustedes siempre creen 
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que yo obro por arte del diablo, cuando nada hay de 
misterioso ni de sobrenatural en montar a caballo, echar a 
andar por el camino, ser sorprendido por un chubasco y 
saltar por una ventana al cuarto, donde se sabe que duermen 
dos amigos muy antiguos y de toda confianza. Siéntense, 
siéntense, muchachos; fumaremos, y les contaré algo que los 
divierta.

Los jóvenes, al levantarse de la cama, tomaron 
precipitadamente las sábanas, y se envolvieron en ellas por 
miedo, o por el frío de la noche y así sentados dos bultos 
blancos en medio de un enorme bulto negro, parecían, 
cuando los relámpagos iluminaban rapidísimamente esta 
escena, tres fantasmas amenazadores, que habrían infundido 
pavor al hombre más osado. Sentados así nuestros 
personajes, Rugiero los proveyó de puros, y acercando un 
fósforo a los pelos de la piel de chivo de sus chaparreras 
ardió inmediatamente.

—Encenderemos la luz —dijo Arturo con cierta timidez.

—No hay para qué —respondió Rugiero—, demasiada luz 
tenemos con los relámpagos.

—Pero decidme, con mil diablos —dijo el capitán, fumando su 
habano—, ¿cómo habéis entrado, siendo así que esta ventana 
tiene una sólida reja de fierro?

—Capitán, la casualidad me ha favorecido; una centella me 
hizo el favor de llevarse tres fierros de la ventana, y 
entonces pude calcular, que mi cuerpo cabría perfectamente, 
vean…

—Cabal —dijo el capitán—, después de haberse acercado a la 
reja de la ventana, y cerciorándose de que en efecto el rayo 
había dejado un hueco capaz de que penetrase por él un 
hombre.

—Es menester que mis caballos tomen algún pienso, para 
que antes de amanecer siga yo mi camino.
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—Frente de la iglesia hay un amplio corral y un buen 
cobertizo, donde hemos dejado muy bien acomodados los 
nuestros.

—Pues allí irán los míos —dijo Rugiero.

—Pero la dificultad consiste —replicó el capitán—, en que la 
puerta está cerrada, y la tapia es un poco alta.

—¿Qué altura tendrá?

—Cosa de una vara.

—Entonces no hay dificultad, los hijos de la noche son 
demasiado afectos a cenar bien, para que los detenga ese 
obstáculo, en cuanto oigan a los demás caballos remoler el 
grano, saltarán la cerca, y todo está dicho. El negro tiene 
fuertes piernas, y ya sabe su deber, que es el de estar 
siempre con sus caballos.

—¡Ohé, Jack! —gritó Rugiero.

Jack, montado en un altísimo caballo negro como el 
azabache, se acercó a la ventana. Rugiero le habló unas 
cuantas palabras en inglés, y el negro se dirigió al corral 
indicado.

—Apuesto una buena botella de vino de Borgoña —dijo 
Rugiero—, a que estáis formando mil conjeturas sobre mi 
llegada.

—En verdad, que una visita tan inesperada sorprendería a 
cualquiera.

—Pues, caballeros, el hecho es muy sencillo, casi desde San 
Luis he venido haciendo las mismas jornadas que ustedes, y 
siempre con deseo de alcanzarlos, pero en cada punto se han 
ofrecido quehaceres inesperados, hasta que la tormenta me 
proporcionó la ocasión de saludarlos. Esto es lo más sencillo 
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y natural del mundo.

—¿Y seremos indiscretos, Rugiero, si os preguntamos a 
dónde os dirigís?

—De ninguna suerte, y voy a decirlo, he fletado un bergantín 
y me aguarda en Tampico, ese buque me dejará en Orleans; 
allí recogerá un cargamento de algodón y regresará a 
desembarcarlo en la costa, porque los mexicanos están 
destinados a ser siempre la parte que padece, y allí habrá 
prevenidos algunos atajos de mulas, que levantarán el 
cargamento, y lo conducirán sano y salvo al interior. Éste es 
un seguro y bonito negocio, que puede dejar setenta u 
ochenta mil pesos de utilidad, conque ya veis que se trata 
sólo de una especulación mercantil, mucho más productiva 
que la que el capitán intenta con su viaje a La Habana.

—Pero vos, que sois hombre sólo, y rico, ¿por qué razón 
andáis por estos caminos, pasando tantos trabajos, en busca 
de ganancias, que en nada aumentarán vuestra felicidad?

—¡Bah!, ¿y qué queréis que haga? ¿Leer?… ¿y qué? Maldito lo 
que me importa saber que el agua se compone de oxígeno y 
de hidrógeno, para mí son viejos muchos de esos secretos. 
¿Viajes?, yo he viajado por todo el mundo. ¿Novelas y 
amores?… es bobera entretenerse con mentiras y 
desvaríos… ¿Ciencias eclesiásticas?… están reducidas a tener 
dinero y dominio. ¿Economía política?… es el arte que los 
gobiernos han adoptado, para esquilmar a los pueblos y 
gastar mal el dinero. ¿Guerra?… acaso es lo más útil que se 
ha inventado, porque la naturaleza se ha espantado de su 
obra, y como no han bastado los medios que ella tiene para 
destruir a los hombres, ha sido necesario que éstos se 
desvelen en escribir libros para buscar los medios de matarse 
en regla… Todo pasa así en el mundo, y como no hay medio 
de variar el curso de las cosas, y yo tengo muy arraigadas 
estas ideas, me dedico al comercio para entretener el tiempo 
y no estar ocioso.
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Estas amargas palabras de Rugiero acompañadas de vez en 
cuando de una sonrisa sarcástica, hacían una profunda 
impresión en el alma de los jóvenes, y derramaban en ella la 
hiel del desengaño, permanecían silenciosos y cabizbajos.

—Parece que os cansa mi conversación —dijo Rugiero…—, si 
así fuere, hablaremos de otra cosa, para pasar la noche 
menos molestos.

—Os engañáis, Rugiero, vuestra conversación no fastidia, 
pero entristece… mas dejando esto a un lado, vos estáis 
fatigado y mojado, y no será malo que descanséis un rato. 
Podremos quitar un colchón y uno de nosotros dormirá en el 
catre.

—Yo camino día y noche, y jamás me canso… En cuanto a la 
lluvia, ningún mal me ha hecho, porque estos vestidos de 
chivo me han resguardado completamente; y como no tengo 
sueño, porque dormí una larga siesta, no hay que alterar el 
orden en este cuarto. Si vosotros queréis dormir, 
enhorabuena; yo me quedaré sentado en esta silla fumando y 
admirando esta horrorosa tempestad.

—Si es así —dijo el capitán—, continuaremos platicando.

—Pero que sea de cosas menos melancólicas.

—Vaya, puesto que os queréis divertir, contribuiré a ello de 
buena gana. Venid, capitán.

Rugiero se levantó del asiento, y en unión del capitán, se 
dirigió frente de un espejo, que estaba colgado en la pared, 
enmedio de los dos catres.

—Mirad, capitán —dijo Rugiero.

—Bien, ya veo.

—¿Y qué véis?
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—Nada, absolutamente nada.

—Fijad bien la vista.

—¡Ah! —exclamó el capitán.

—¿Véis ahora algo?

—Sí, sí, veo mucho.

—Bueno —dijo Rugiero, y puso la mano en el cerebro del 
capitán—, ahora divertios.

Manuel reconcentró toda su atención, y no separaba sus ojos 
del espejo: poco a poco se fue presentando a su vista una 
playa lejana, el mar tranquilo y el cielo azul y sereno. En las 
riberas de una isla distinguía algunas palmeras y cedros y las 
torres y cúpulas de las iglesias de una ciudad que 
descollaban entre muchos edificios.

—¡Ah, esa es La Habana, La Habana! —exclamó el capitán—. 
Yo no la he visto nunca; pero la reconozco.

—Perfectamente —dijo Rugiero—. ¿Queréis ver más?

—¡Oh!, sí, más, más, porque en esa ciudad debe estar Teresa, 
mi querida Teresa; la mujer que adoro con todo mi corazón.

—Bien —contestó Rugiero—, entonces poned cuidado.

Como si el capitán estuviera a bordo de un barco, que el 
viento empujase para la hermosa bahía, la ciudad fue 
naciendo del seno de las aguas; y podía distinguir, no sólo el 
castillo del Morro, sino los edificios, y mirar esa multitud de 
negros en los muelles con sus camisas coloradas y azules, 
cantando tristemente, y ocupados en la descarga de buques, 
las elevadas palmas moviendo voluptuosamente sus 
penachos al impulso de la brisa, las pintorescas quintas y las 
cuadrillas de negros que salían a trabajar en las vegas 
sembradas de café y de caña.
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—La casa de Teresa, la casa que habita Teresa, es la que 
quiero ver —exclamó Manuel.

—La veréis; pero tened paciencia, capitán —dijo Rugiero.

—Este cuadro iluminado con los rayos de un sol ardiente, fue 
desvaneciéndose: los marineros se fueron retirando; los 
barcos permanecían silenciosos, meciéndose lentamente en 
la bahía, y aquel bullicio y movimiento era reemplazado por 
uno que otro bramido lejano de la mar, y por el ruido de la 
marejada que iba entrando y azotaba con su oleaje los 
costados de los buques y las peñas del castillo: las sombras 
de la noche descendieron sobre la ciudad, y los vivísimos 
rayos del sol fueron reemplazados por los débiles reflejos de 
la luz artificial. El capitán recorría con la vista ansiosa el 
cuadro que tenía delante, hasta que se fijó en una casa: su 
fachada era de una soberbia portalería delante de la cual 
había cuatro elegantes palmas: el interior de las piezas era 
de un lujo exquisito; mármol, vidrios de colores, fuentes de 
agua cristalina y flores aromáticas colocadas en vasos de 
porcelana dorada; y todo vacilante, iluminado por los reflejos 
de unas lámparas de alabastro. El capitán, extasiado, quería 
introducir su mirada por todas aquellas elegantes 
habitaciones, y buscaba diligente algo que valía más para él 
que todo aquel lujo y aquellos aromas de las flores.

—Nadie, nadie —decía el capitán—, todo está solo y desierto.

Una mujer vestida de blanco, con un chal que en parte cubría 
su rostro, abrió la puerta de una alcoba, y atravesó silenciosa 
dos o tres de aquellos salones: parecía que la brisa la 
empujaba lentamente, y que sus pies apenas tocaban el 
pavimento de mármol. Abrió otra puerta de cristales azules; 
penetró en un gabinete, y allí abrió una papelera china, de 
donde sacó un bultito de cartas atado con un listón 
encarnado, que colocó en una canastilla que tenía colgada 
del brazo: después tocó una campanilla, y una negra se 
presentó en el acto con otra canastilla con algunas piezas de 
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ropa. La joven apagó la luz; cerró cuidadosamente el 
gabinete, y atravesó de nuevo las habitaciones, seguida de la 
negra con el mismo silencio: el capitán no había podido verle 
el rostro.

—¡Es ella, es ella! —exclamó—, la he reconocido al 
momento… ¡Oh!, ¡esto no es posible! —exclamó el capitán—. 
¡Teresa no puede ser pérfida!, ¡no puede ser perjura!… ¡Ésa 
no es Teresa!, ¡no es Teresa!

La joven salió del pórtico de la casa, y se fue a colocar, en 
unión de la negra, debajo de una palmera: a ese mismo 
tiempo un hombre embozado en una capa se apareció; tomó 
del brazo a Teresa, y ambos, seguidos a una gran distancia 
de la esclava, se encaminaron con dirección a la playa.

—¡Esto es horroroso! —gritó Manuel, apretando los puños.

—Os he complacido, capitán —dijo Rugiero—, pero veo que 
os enfadáis.

Manuel, que, devorado de celos, había separado un momento 
la vista del espejo, la volvió a fijar, y ya no miró la isla de 
Cuba coronada de castillos y con su lujuriante pompa y 
verdura, sino la inmensa superficie de los mares, tranquila, 
unida y en la más completa calma, un ligero soplo de la brisa 
apenas rizaba la superficie verde esmeralda de las aguas, y 
una que otra nubecilla de oro flotaba graciosamente en el 
purísimo azul de los cielos. El capitán quedó extasiado 
contemplando esa naturaleza muda y triste.

Del fondo de las aguas fueron saliendo los palos de una 
goleta; poco a poco fue descubriéndose el velamen y la jarcia 
y finalmente apareció entera, meciéndose ufana como un 
cisne entre las suaves ondas de esmeralda del Océano: el 
capitán pudo distinguir perfectamente el nombre de la 
goleta, escrito en la popa con letras de oro: se llamaba La 
Flor de Mayo. La goleta siguió navegando viento en popa con 
todas sus velas desplegadas; pero a poco las nubes 
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pequeñas, que sólo aparecían en el azul del cielo, como unos 
florones de oro, crecieron y tomaron formas siniestras: ya 
eran las de una esfinge colosal, ya las de un gigante, ya las 
de un formidable castillo; y la reflexión de los rayos del sol 
manchaba su fondo oscuro con algunas fajas sangrientas. El 
capitán notó algún movimiento en la tripulación de la goleta, 
y vio que en un momento recogieron las velas del trinquete 
y palo mayor, quedando sólo las del bauprés. La mar 
comenzó a agitarse, y sus olas pesadas azotaban los 
costados de la goleta: a cierta distancia y en la misma 
dirección en que ésta navegaba, Manuel observó una 
corriente impetuosa, una vorágine por donde se hundían con 
fragor las aguas de todo el golfo. En todas direcciones se 
precipitaban en la vorágine violentas corrientes de agua, y al 
tocarse en un punto, chocaban furiosamente, produciendo un 
horrísono estruendo, parecido al estrépito de un volcán, que, 
preñado de lavas y de escorias se abre para darles paso: una 
nube de vapor se elevaba desde el centro de ese abismo, y 
la atmósfera, ya cargada y cenicienta, parecía confundirse 
con él.

Manuel abrió más los ojos, sus cabellos se erizaron en su 
cabeza, y unas gotas de sudor frío caían por su frente, pues 
de la cámara de la goleta, que iba sin sentirlo arrastrada por 
la corriente y con dirección a la vorágine, salió una mujer 
pálida, de cuerpo flexible, con sus ojos llenos de lágrimas y 
con su negra cabellera flotando al viento. Con mucho trabajo, 
por los vaivenes de la goleta, esta mujer logró fijar su planta 
vacilante; asiéndose de un cable; paseó su vista por un 
horizonte oscuro lleno de ráfagas amarillentas y cárdenas; 
alzó los ojos al cielo, y cayó después de rodillas, inclinando la 
cabeza y demostrando una profunda desesperación.

—¡Oh!, ¡Dios mío!, ¡Dios mío!, es Teresa —gritó el capitán, 
poniéndose pálido y pintándose en su rostro el espanto.

La goleta iba cada vez más rápida, acercándose a la vorágine.

—¡Va a perecer! —exclamaba el capitán—; y de una manera 
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horrible.

El patrón de la goleta se apoderó del timón; y Manuel, 
creyendo que iba a variar de rumbo, respiró; pero muy al 
contrario, huyendo de una nube negra que, destacada de la 
masa de nieblas, parecía como un fantasma vengador que 
persiguiera al buque, se inclinó a barlovento, y entonces 
quedó colocado perfectamente en el centro de la corriente, 
y comenzó a navegar doce nudos por hora.

La goleta caminaba siempre al precipicio, la nube que la 
perseguía tenaz, caminaba igualmente con rapidez, de suerte 
que no había esperanzas, pues los pasajeros iban a perecer, 
o tragados por la vorágine, o destrozados por la tormenta y 
el huracán.

El viento dominante era el Sureste, pero al aproximarse la 
nube, y como sucede cuando va a desatarse un huracán, 
cambió de improviso al Noroeste, y siguieron soplando 
ráfagas desiguales en todas las direcciones de la aguja. La 
Flor de Mayo se hallaba entonces doblemente combatida: por 
un lado la arrastraba la corriente, y por el otro el viento la 
impelía con violencia para el rumbo en que soplaba. La fatiga 
de los marineros era inaudita, y entre los que atrevidamente 
subían y bajaban rápidamente por las escaleras de cuerda, 
Manuel creyó reconocer al hombre de la capa que había 
acompañado a Teresa desde el pórtico a la playa.

—¡Salvadla, salvadla, y seré vuestro esclavo! —exclamó 
Manuel—. ¡Es Juan Bolao —prosiguió—, el mismo que tan 
valientemente combatió a los ladrones en el camino de 
Veracruz!

El hombre en quien Manuel creía reconocer a Juan Bolao, 
descendió rápidamente, deslizándose por los cables desde la 
punta del trinquete, se apoderó inmediatamente del timón, y 
cambió la dirección de la proa. Un momento estuvo vacilante 
la goleta, pero ayudada del impulso del viento, obedeció al 
fin, y se desvió un poco del centro de la corriente, que la 
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arrastraba al vórtice.

—¡Bien!, ¡bien! —dijo Manuel, cuya agonía había crecido por 
momentos—, si logran separarse de la corriente, que los 
arrastra a la muerte, pueden salvarse. ¡Teresa! ¡Teresa mía!, 
¡si tú pereces, yo también moriré!

Teresa aún permanecía de rodillas asida fuertemente del 
cable, y cuando levantaba su rostro, se observaban en él la 
espantosa agonía y la desesperación que destrozaba su alma. 
La nube amenazadora que había perseguido al buque, rompió 
por fin su negro seno; gruesas gotas de lluvia comenzaron a 
caer, los relámpagos se cruzaban, y los rayos caían al 
derredor de la goleta; el viento variable en todas direcciones, 
arreció y la mar redobló su furia. La goleta, arrebatada 
violentamente, se separó de la corriente casi al mismo 
tiempo en que iba ya a ser tragada, se había librado del 
vórtice, pero para ser envuelta por el huracán. Manuel 
apenas podía distinguirla entre las sombras y las montañas 
de agua que amenazaban sumergirla, el mar estaba negro 
como una tinta, el cielo cruzado por la pálida luz de los 
relámpagos, y los abismos en que corría la débil 
embarcación, eran cada vez más profundos.

La goleta había perdido sus dos palos y caminaba hacia un 
grupo de rocas que, como unas esfinges, sacaban sus 
cabezas de las blancas espumas que levantaban las olas al 
romperse con pavoroso estruendo. Manuel, entre las gentes 
despavoridas, que caían y levantaban en la cubierta de la 
goleta solía distinguir una figura blanca y vaporosa: era 
Teresa. Las fuerzas, la voz y el aliento le faltaron, y gotas 
espesas y frías de sudor, inundaban su frente.

—Todavía un momento más —le dijo Rugiero, oprimiéndole el 
cerebro con la mano.

La goleta, combatida horriblemente, fue a estrellarse contra 
las rocas; un grito de agonía se escuchó, todavía más fuerte 
que el rugido de las olas y el fragor de la tormenta, y a poco 
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sólo se veían flotar cerca de la playa de una isla, algunos 
fragmentos de La Flor de Mayo. El capitán lanzó un grito y 
cayó sin sentido en su lecho. Arturo trataba de observar en 
el espejo los objetos que producían las exclamaciones y 
palabras incoherentes de su amigo; pero no había logrado 
percibir más que la plana superficie del vidrio, que reflejaba 
de vez en cuando con la luz de los relámpagos, el fondo 
encrespado de una atmósfera llena de nubes: fastidiado, se 
sentó a fumar frente de la ventana; pero al grito que lanzó 
el capitán, se levantó de la silla.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó.

—Este tunante de Manuel —contestó Rugiero—, se ha 
espantado de ver una tempestad en la mar.

—¿Queréis ver, Arturo?

El joven titubeaba.

—¿Tenéis miedo?

—No —dijo Arturo con firmeza—, nunca tengo miedo.

—Acercaos entonces.

Arturo se acercó.

—¿Qué veis? —le preguntó Rugiero.

—Nada —respondió el joven.

—Fijad bien vuestra atención y aguardad un rato.

—¡Es México, México! con sus calles espaciosas, con sus 
palacios, sus paseos, sus hermosas arboledas.

—Bien —dijo Rugiero—, ¿estáis contento?

—Mucho —respondió Arturo—, es una delicia, no sólo ver a 
México, como lo estoy mirando, sino aun acordarse de él.
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—Poned cuidado.

Arturo fijó su atención, y sus miradas se detuvieron en una 
casa lujosamente amueblada, en una de cuyas piezas había 
tres hombres vetustos, de anteojos, y vestidos de negro.

—¿Qué hacen esos hombres? —preguntó Arturo.

—Mirad si los podéis conocer —dijo Rugiero.

—Creo que son curiales… escribanos… ¡Oh, él es!, ¡él es sin 
duda alguna!, veo sus malditos dientes negros y su sonrisa 
infernal.

—¿Quién es? —preguntó Rugiero.

—Don Pedro, el infame tutor de Teresa, el asesino de mi 
padre, el ladrón de mi fortuna.

—¿No conocéis la casa?

—De pronto no —contestó Arturo.

—Miradla bien.

Arturo paseó su vista por las habitaciones de toda la casa, y 
se fijó en un gabinete magnífico, de figura octógona, que 
tenía un espejo en cada lado. Delante de los espejos había 
una columna de mármol, y encima de ella un macetón de 
cristal, lleno de aromáticas flores naturales; al derredor 
había ricos divanes de brocados de seda, y en medio una 
mesa de mármol blanco llena de mil curiosidades. Una puerta 
se abrió, y entró una joven; se reclinó en un sofá y puso su 
mano en una de sus mejillas, finas, blandas y frescas como 
las hojillas de la rosa.

—¿Reconocéis a esta joven? —preguntó Rugiero.

—¡Sí, la reconozco!… la reconocería en la tumba, en todas 
partes; es Aurora, la linda Aurora.
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—Fijad vuestra atención, Arturo.

—Aurora tenía la vista fija en las flores de uno de los 
macetones, y de sus ojos se desprendía un hilo de lágrimas.

—¡Llora, llora la infeliz! —exclamó Arturo—. ¡Oh, si yo 
pudiera saber las penas que la hacen derramar esas lágrimas, 
daría mi vida por consolarla!

—¿No reconocéis quién puede ser el verdugo?

—Don Pedro, sin duda; ese infernal viejo —contestó Arturo.

—Cabalmente: en compañía de esos bribones jueces y 
escribanos, está arreglando el modo de despojarla de sus 
bienes; pero dejad esto.

Una niebla densa, que apareció en el elegante gabinete de 
Aurora, oscureció todos los objetos, y apenas se descubría el 
rostro primoroso de aquélla, como uno de esos delicados 
ángeles que ha pintado la mano religiosa del Beato Angélico, 
Arturo vio con la mayor tristeza desaparecer esta celestial 
visión; y en vez de la casa elegante de Aurora, se 
encontraron sus miradas con un convento de monjas. La 
iglesia estaba abierta, gruesos cirios de cera ardían delante 
de los altares de plata resplandeciente, y el humo del 
oloroso incienso subía en columnas delgadas hasta las 
bóvedas del templo, de donde pendían gallardetes de mil 
colores.

La sonora y religiosa música de órgano hirió el oído de 
Arturo, y entonces vio en el fondo del coro a una multitud de 
religiosas, vestidas con su traje de sayal azul, y en medio de 
ellas una joven hermosísima, y de cuyos ojos azules, que de 
vez en cuando levantaba al cielo para pedirle fortaleza, caían 
rodando por las mejillas abundantes lágrimas. No era la joven 
vestida con el flotante y voluptuoso crespón, cuyas madejas 
de cabello blondo estaban peinadas y entretejidas con perlas, 
cuyo nevado seno latía suave y acompasadamente, y cuyos 
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pies de niña calzados con un zapato blanco, apenas tocaban 
los florones de las ricas alfombras: era una joven vestida de 
un tosco sayal azul, que ocultaba su cintura delicada y las 
perfecciones de sus formas, y cuyos abundantes cabellos 
estaban cubiertos por la toca monjil, que cubría también en 
parte su tersa y despejada frente. Arturo creyó reconocer 
en la víctima que se conducía al sacrificio, a la misma 
criatura deliciosa, cuya cintura de abeja había estrechado la 
noche memorable del baile, y cuya mágica sonrisa le había 
producido un violento amor, que ni sus desgracias, ni sus 
aventuras, ni los atractivos de otras mujeres, ni el transcurso 
del tiempo, le habían hecho olvidar enteramente.

—¡Aurora, Aurora mía!… ¿por qué ese sacrificio? ¿Por qué 
consientes en encerrarte en una tumba? ¡Tú, tan joven, tan 
bella, tan alegre!

Arturo juntaba sus manos en ademán suplicante al decir 
estas palabras; quería arrodillarse delante de Aurora, y sus 
ojos se llenaban de lágrimas.

—¡Va a profesar en el convento! Jamás le volveréis a ver.

—Un momento, Aurora, un momento de espera te pido nada 
más —clamaba Arturo—: yo te libertaré de esa esclavitud: te 
arrancaré de las gradas del altar, seré tu esclavo, tu rendido 
esclavo.

El órgano seguía llenando las naves con su melodía sagrada; 
las monjas mostraban un grande regocijo de tener una 
compañera, y los eclesiásticos, revestidos de sus ricos 
ornamentos de tela de seda y de oro, comenzaban las 
ceremonias. ¡Sólo la joven lloraba en silencio!

Arturo creyó oír la blanda voz de Aurora, que decía en 
medio de sus lágrimas: «Sólo a Arturo he amado en el 
mundo».

—Y yo también sólo a ti he amado, Aurora, sólo a ti; y en los 
días amargos de mi prisión, tu imagen era el ángel de mis 
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sueños, la constante compañera de mi soledad.

Aurora se hincó y pronunció el juramento terrible.

—Ya no hay remedio —gritó Arturo, arrancándose del poder 
de Rugiero y arrojándose desesperado en su lecho.

—Ésta es la suerte de vuestras dos queridas —dijo 
Rugiero—, las dos han naufragado.

El timbre metálico de esta voz hizo estremecer a Arturo y al 
capitán, a pesar de que el uno había permanecido presa de 
un fatigoso sopor, y de que el otro se retorcía rabioso en su 
lecho.

* * *

Despejada y limpia la atmósfera, a consecuencia de la 
formidable tempestad, el día amaneció delicioso, y los 
primeros rayos brilladores del sol penetraron en la estancia 
de los dos jóvenes, llenándola de una dulce claridad. Arturo 
fue el primero que despertó y miró a Manuel pálido y 
desfigurado: éste despertó a poco y observó a su vez a su 
amigo también pálido y tan estragado, que no pudo menos de 
alarmarse: ambos se miraron mutuamente; se vistieron, y no 
se atrevían a hablarse una palabra.

—¿Sabes —le dijo Manuel a su amigo, después de un rato de 
silencio—, que tengo un fastidio horrible? Por primera vez en 
mi vida, la idea de suicidarme está fija en mi cerebro.

—No sé lo que yo siento por mi parte; pero a mí también es 
el único remedio que me ha ocurrido; la vida es demasiado 
amarga.

—¿Ha estado aquí anoche alguien? —preguntó el capitán.

—Eso mismo te iba yo a preguntar.

—¿Y por qué?
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—Porque… o yo he tenido anoche una funesta y horrible 
pesadilla, o alguna cosa de realidad ha pasado entre nosotros.

—¡Cosa extraña! —dijo el capitán—, igual cosa he 
experimentado yo.

—¿Recuerdas si cuando nos acostamos estaban estas sillas?

—En verdad que no puedo hacer memoria de nada 
—respondió Arturo, examinando tres sillas que estaban 
colocadas delante de la ventana.

—¿Qué te ha pasado? —dijo Manuel.

—No lo podré explicar con exactitud, pero han sido cosas 
muy horribles: he visto destruido el porvenir, la felicidad de 
toda mi vida; a Aurora sacrificada, y a don Pedro 
persiguiéndome y destruyendo de nuevo todas mis 
esperanzas y mi porvenir.

—Lo que a mí me ha pasado hiela aún la sangre en mis 
venas… Yo he visto, Arturo, estrellarse contra las rocas una 
goleta y Teresa estaba en ella.

—¿Serán ciertas estas visiones? —preguntó Arturo 
poniéndose un dedo en la boca y reflexionando 
profundamente.

—No lo sé: y sólo siento que una inquietud mortal oprime mi 
alma —respondió el capitán con desesperación.

La anciana vino a avisar a los jóvenes que el desayuno 
estaba en la mesa, y que el señor cura y la niña Purificación 
los aguardaban; Arturo y Manuel acabaron de vestirse y se 
dirigieron al comedor.

El cura y Celeste estaban ya aguardando a los viajeros, y en 
el momento en que los vieron, procuraron sonreír y les 
tendieron la mano; pero se notaba en el semblante de la 
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muchacha un tinte marcado de melancolía; y aunque el padre 
Anastasio procuraba poner una cara muy alegre, revelaba a 
su pesar una sombría tristeza. La noche fue fatal para todos: 
sólo el sabueso estaba alegrísimo, pues había pasado una 
buena noche en unas mullidas zaleas en el cuarto de Celeste, 
después de haber cenado quizá mejor que su amo; parecía 
que el perro, agradecido del buen hospedaje, procuraba 
manifestar su regocijo, y saltaba de un lado a otro de la 
pieza meneando la cola y viendo alternativamente con sus 
ojillos vivarachos a Arturo y a Celeste, como si hubiera 
descubierto los amores secretos de los dos jóvenes. La 
alegría del sabueso incomodaba extraordinariamente a todas 
aquellas personas entristecidas y amargadas hasta el fondo 
de su alma. Arturo lo conoció, e involuntariamente dio un 
puntapié al perro, el cual fue a acogerse junto a Celeste.

—¡Pobre animal! —dijo Celeste, acariciándolo—, no sea usted 
tan cruel, señor Arturo.

Arturo apenas se dignó mirar a Celeste, pues su mal humor 
había aumentado; y la idea del suicidio le preocupaba 
enteramente; detrás de este fantasma horrible preveía nada 
más a Aurora bañada en lágrimas, encerrándose eternamente 
dentro de las cuatro paredes de un convento.

Sentáronse a la mesa, y se desayunaron en silencio: Celeste, 
furtivamente, echaba una triste mirada a Arturo, y decía 
entre sí: «Primero volvería yo a la cárcel, que casarme con 
este hombre»; y sin embargo, en este mismo momento lo 
adoraba con toda la fuerza de su alma, con toda la ternura 
de la desgracia, con toda la buena fe de la inocencia.

Concluido el silencioso desayuno, Celeste se retiró, y el 
Turco, ofendido del trato inicuo que la había dado su amo, se 
retiró también detrás de aquella, haciéndole mil fiestas y 
halagos. No por haber quedado solos nuestros tres 
personajes, cambió su embarazosa situación; se miraban, se 
volvían a mirar, y permanecían en silencio, o articulaban esas 
palabras vagas sobre el tiempo, la lluvia y el clima, con las 
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cuales casi nunca se logra entablar una conversación. Manuel 
fue el que procuró que variara este estado molestísimo.

—Los tres tenemos algo dentro del corazón, y es menester 
echarlo fuera; si no hacemos esto, probablemente nos 
daremos un tiro. Padre Anastasio, ha llegado la vez de que 
vuelva usted a confesarse con nosotros; es indispensable; si 
no, probablemente nos despediremos de muy mala 
inteligencia.

—Es verdad, Manuel; tengo amargas penas y sólo se 
mitigarán si el sacerdote tiene la humildad necesaria para 
pedir su consejo y su auxilio a los jóvenes del mundo; 
escuchadme.
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XI. Secretos del corazón

—Es imposible —dijo el padre Anastasio—, que tengan idea, 
amigos míos, de lo que he sufrido.

—En efecto —interrumpió Manuel; pues aunque este pueblo 
es lejano y algún tanto triste, esta casa es un modelo de 
propiedad y de orden, y no parece creíble que se encuentre 
la desgracia en el seno de la tranquilidad doméstica, y 
viviendo con todas las comodidades posibles.

—La vida de un cura es siempre difícil, capitán; pues o tiene 
que oprimir a sus feligreses, cobrándoles sin misericordia 
todas las contribuciones religiosas, o que dedicarse a un 
excesivo trabajo sin recompensa alguna. Aun están 
demasiado arraigados en este país los hábitos religiosos, para 
que en los pueblos, compuestos en parte de indígenas y de 
gente sencilla, pero siempre ruda e ignorante, el cura sea, o 
el ángel tutelar de los desvalidos, o el tirano inicuo de los 
miserables; en un pueblo él es el jefe político y religioso; y 
aun el despotismo de los militares se modifica ante el poder 
eclesiástico. ¿Con qué conciencia se pueden exigir los 
derechos de entierro a una familia que queda huérfana y 
desvalida, y que no tiene más capital que el real y medio 
diario, que ganaba el padre, o el hermano que falleció? 
Cuando sucede esto, que es casi todos los días, la religión y 
caridad ordenan que, no sólo se sepulte el cadáver, sino que 
se socorra a la familia, que acaso está llena de dolor y no 
tiene un pedazo de pan que llevar a la boca. Sucede mil 
veces que por falta de medios pecuniarios los casamientos 
no se verifican, y prefieren vivir en un mal estado; la religión 
y la caridad exigen que a esas gentes, no sólo se les 
administren los sacramentos sin estipendio alguno sino que 
se les exhorte y amoneste a que cumplan con los deberes 
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que las leyes civiles y religiosas ordenan, para que no dejen 
una sucesión bastarda y desgraciada. El mal cura, lo que hace 
es recibir diariamente una multitud de obsequios; cobrar sin 
consideración todos los derechos, con cuantos recargos son 
imaginables; y corromper, prevalido del traje religioso, a dos 
o tres familias, concluyendo por hacer un capitalito en muy 
poco tiempo. Vive dando un escandaloso ejemplo, sin que por 
esta causa pueda ni moralizar al pueblo, ni reprimir los 
desórdenes, que día por día aumentan hasta un grado 
increíble. El cura que quiere cumplir con su conciencia o con 
la sociedad, debe ser pobre, sobrio, incansable en el trabajo, 
humilde y resignado en su destierro, y esperar confiado en 
que el día de su muerte, Dios le ha de conceder el premio de 
sus padecimientos en la tierra.

—Sólo cuando oigo hablar de la vida austera que debe tener 
un eclesiástico, me conformo con haber seguido la carrera 
militar, bastante penosa, particularmente en este país.

—Lo mejor sería —interrumpió Arturo, sin hacer caso de lo 
que hablaba Manuel—, que se abolieran completamente los 
derechos religiosos, y que con los bienes de tantos frailes 
aglomerados en las poblaciones se formara un banco con 
cuyos productos se pagara el sueldo de los curas.

—Ésa es mi opinión —dijo el padre Anastasio—, para eso 
sería necesario vencer el grande influjo que tiene el alto 
clero, y el gobierno que intentara dar este paso necesitaría 
una fuerza suficiente en qué apoyarse, y que la masa de la 
población fuera suficientemente ilustrada para comprender 
esas reformas.

—Padre —interrumpió el capitán—, me dispensará usted que 
le diga que vamos divagándonos, y que cuando todos 
tenemos un mal humor tan horrible, lo aumentaría infinito 
una cuestión sobre bienes eclesiásticos. Decía yo que usted 
no puede ser desgraciado.

—¿Son las comodidades materiales las que dan por ventura 
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la felicidad? El bien supremo en la tierra consiste en la paz 
del corazón, en la tranquilidad del alma, en la seguridad de la 
conciencia. ¿Quién es el que puede decir —continuó el padre 
Anastasio, suspirando profundamente—, que tiene su corazón 
limpio, y su conciencia tranquila?

—¡Bien! —dijo el capitán—, la conversación puede ahora ser 
un poco más interesante. Usted sufre, padre; usted es 
desgraciado, y ya se lo había yo dicho a Arturo. ¿Hablo la 
verdad?

El padre Anastasio no contestó; pero al cabo de algunos 
minutos de reflexión, dijo:

—Voy a hacer a ustedes una especie de confesión de los más 
íntimos secretos de mi alma, sin más objeto que pedirles su 
consejo, y tomar irrevocablemente una resolución. Ya les he 
contado cuánto amaba yo a Esperanza y como su dulcísima 
memoria me acompañaba a todas partes, y no me 
abandonaba, ni aun durante mis sueños; pues bien, el principio 
de simpatía que tuve para favorecer a Celeste, fue el que se 
parecía mucho a mi adorada Esperanza. Luego que logré que 
la muchacha saliera de la prisión, la puse en un colegio y la 
visitaba de vez en cuando; y desde que tuve sobre mí esa 
obligación, me sentí ya más aliviado del fastidio que 
consumía mi vida: ya no era solo; tenía ya una persona 
desgraciada que dependía de mí; así es que en lo íntimo de 
mi corazón prometí cuidar a Celeste, como si fuese mi hija o 
mi hermana, y esto me causaba un placer indecible. Pasaron 
así muchos meses, y debo confesar que yo me sentía menos 
desgraciado, porque tenía ya un objeto, que, por decirlo así, 
me unía a la vida: volví de nuevo a trabajar y a ser 
económico, con el fin de dejar alguna cosa después de mi 
muerte a la pobre huérfana, que ya no tenía más amparo que 
yo.

Un día se presentó en mi casa un hombre, diciéndome que 
era primo hermano de Celeste, y que trataba de llevársela a 
su casa; le contesté que la joven estaba en un colegio bajo 
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mi protección y cuidado, y que de ninguna suerte podía 
entregarla al primero que se presentara; que me diese 
pruebas del parentesco que decía y que si Celeste 
consentía, yo no tenía inconveniente ninguno en confiarla a 
sus parientes, si los tenía. El hombre, de maneras bruscas y 
altaneras, me llenó de injurias, y me amenazó, diciéndome, 
que tarde o temprano había de sacar de mi poder a su 
pariente, aunque para ello fuese preciso cometer un rapto o 
un crimen. Sufrí esta humillación, porque el papel de 
espadachín no cuadra bien al carácter de un eclesiástico; 
pero como no dejó de alarmarme esta amenaza, di algunas 
instrucciones a mis criados para que vigilaran. El hombre me 
seguía donde quiera; en las cercanías de mi casa, en la 
iglesia, en la puerta del colegio, en todas partes me 
encontraba siempre con su mirada torva y amenazante.

—¡Voto a Sanes! —exclamó el capitán—, yo me hubiera 
desembarazado de ese mueble, dándole una buena entrada 
de cuchilladas.

—¡Perfectamente para vos! —dijo el padre—, pero yo no 
podía tomar ese arbitrio. Imposible es describir la aflicción 
que ese incidente me causó; así es que me resolví a 
separarme de la capital, y solicité de la mitra un curato, que 
fácilmente pude conseguir. Faltaba una cosa, y era, que 
Celeste consintiera en partir conmigo, y que este 
consentimiento fuera espontaneo; y fácil me fue conseguirlo; 
la pobre joven no deseaba otra cosa, pues como la 
despreciaban y trataban mal en el colegio, me suplicó que no 
la dejase allí. Partimos para este curato, y yo fui más feliz, 
así por verme libre del hombre sospechoso que amargaba 
mis días, como porque tenía un ancho campo para dedicarme 
a practicar obras de caridad. Inmediatamente que llegué, 
compuse la iglesia, que estaba arruinada; reedifiqué esta 
casa, y mandé traer a Tampico estos muebles, pues también 
me proponía aprovechar las excelentes disposiciones de 
Celeste, dándole una educación tan esmerada, cuanto fuera 
posible. Afortunadamente encontré en ella, no sólo 
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bellísimas disposiciones para recibirla, sino también un alma 
bien dispuesta e inclinada a la caridad. Los primeros días 
después de llegados, la maledicencia no dejó de 
perseguirnos, a pesar de que tuve buen cuidado de anunciar 
que Celeste era mi hermana; pero después hemos logrado 
recoger las bendiciones y la gratitud de todos estos 
habitantes. Celeste espontáneamente salía, y sale todos los 
días, a las chozas de los aldeanos; si están enfermos los 
cura, les proporciona alimentos, si son pobres, los socorre, y 
si están afligidos, los consuela. Los matrimonios que están 
desavenidos los reconcilia inmediatamente; si los padres 
maltratan a sus hijos, les aconseja que los eduquen con 
suavidad; instruye a los niños en sus deberes religiosos, y 
enseña a coser y a bordar a las pobres muchachitas. Ahora 
mismo estará en esta ocupación; y si entráramos a sus 
piezas, la veríamos con el amor de una madre, luchando con 
la rudeza de algunas criaturas; el pueblo todo la conoce con 
el nombre del ángel de la guarda, y yo mismo los primeros 
días me vi tentado de arrodillarme, y adorarla como a una 
santa…

—Pues bien, estas virtudes, este candor angélico, han hecho 
mi desgracia; creí al principio que podía adorar y respetar a 
Celeste, y que me sería dable tenerle un amor divino y puro, 
sin mezcla de ningún pensamiento mundano…

Un día en que Celeste salió a una de sus expediciones 
caritativas, se dilató más de lo regular, y yo sentía ya una 
inquietud mortal, cuando cerca de las oraciones la vi venir en 
compañía de un joven, que tiene una hacienda abajo de la 
montaña. Celeste parecía como fatigada y se apoyaba en el 
brazo del joven, y observé que tenían una acalorada e 
interesante conversación; un movimiento involuntario de 
cólera agitó mi corazón, y quise bajarme de la azotea, y 
tomar un arma para matar al joven, pero en el acto me 
arrepentí. En la puerta de la casa el galán se despidió, y 
estrechó la mano de Celeste; yo sentí, al presenciar este 
acto, un dolor secreto y punzante; no pude dejar de recibir 
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con seriedad a Celeste, y en todo el resto de la noche no salí 
de mis piezas, ni quise tomar chocolate con ella, según la 
costumbre que habíamos establecido.

A la hora de acostarme, comencé a reflexionar 
profundamente en lo que me había pasado, y procuré 
examinar mi conciencia franca y severamente. ¿Por qué me 
había venido la idea bastarda de ofender a un hombre? Aun 
suponiendo que realmente Celeste y él viniesen platicando 
de amores, ¿qué me importaba? Yo no podía tener más 
derecho sobre la muchacha, que los de un amigo, que los de 
un protector, ¿pero no se encelan algunas veces los padres 
cuando ven a sus hijas en amoríos con algún joven? ¿Y puede 
haber amor más puro que el de un padre a su hija? ¿Qué 
clase de celos había tenido yo, los de un padre, los de un 
hermano, los de un protector, o los de un amante?… ¡Ah! 
esta verdad terrible que me revelaba mi conciencia, 
procuraba negármela a mí mismo… Toda la noche fue de 
martirio y de dolor, sosteniendo una obstinada lucha contra 
mí mismo. La luz me encontró todavía con los ojos abiertos, 
y yo no me resolví, como de costumbre, a ir a la iglesia a 
celebrar el santo sacrificio de la misa, porque consagrar a 
Dios, y recordar los misterios más santos de nuestra religión, 
con el pensamiento fijo y constante de una mujer, y con su 
imagen delante… me pareció un sacrilegio. Celeste, por su 
parte, lloró toda la noche, y no hallaba medio de 
satisfacerme, como yo, pretextando enfermedad, me quedé 
en la cama, Celeste entró, su rostro estaba algo pálido, y se 
conocía que había sufrido mucho.

—Señor —me dijo con acento de humildad, creo que he sido 
la causa de la enfermedad de usted, si he cometido alguna 
falta, estoy dispuesta a repararla, pues no tengo más idea 
que complacer a usted.

Celeste arrimó una silla, y se sentó junto a mi lecho, 
silenciosa y compungida.

—Hija mía —le dije—, tú no eres capaz de incurrir en falta 
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ninguna, has cometido una indiscreción solamente, y no te 
puedo negar que me ha causado algún disgusto. No es 
siempre muy conveniente que una joven ande sola con un 
hombre a grandes distancias, tu reputación podría padecer, y 
esto me mortificaría mucho.

Celeste se puso en pie, y me miró fijamente, yo no sé que 
noté de resuelto y de indignado en su mirada, que tuve que 
bajar la vista.

—Señor —me dijo—, cuando una mujer quiere cuidarse, en 
todas partes está segura… Sin embargo, yo obedeceré.

—Siempre su mismo orgullo en este punto —dijo Arturo 
maquinalmente.

—Hija mía —le contesté con cuanta dulzura me fue 
posible—, estoy íntimamente persuadido de que eres una 
buena y virtuosa joven, pero en el pueblo te juzgarán por las 
apariencias, y los maldicientes y envidiosos, que no faltan 
aquí, pensarán de otra manera; así, espero que recibirás con 
docilidad este consejo.

Arrepentida sin duda Celeste, volvió a sentarse, y me dijo 
con voz afable:

—Sí, seguiré, como siempre, todos los consejos del que es mi 
único apoyo en la tierra, y no volveré más a disgustarlo. Ese 
joven me ha acompañado ya otras veces, es muy amable, y 
me dice que me quiere como a su hermana.

Yo sentí de nuevo un movimiento de impaciencia, pero 
conteniéndome y procurando disimular le dije:

—No es conveniente fiarse en esas promesas, tú eres muy 
joven, Celeste, sólo conoces de la vida la miseria y la 
desgracia, sin sospechar que la perfidia y aun la traición se 
encuentran ocultas bajo las apariencias de la amistad y del 
amor.
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—¿Es decir que yo debo desconfiar de ese joven? —preguntó 
la muchacha.

—Yo no digo que debas desconfiar, pero sí tener alguna 
precaución en las conversaciones… Sería mejor, sobre todo, 
que no te acompañaras más con él.

—Lo haré así —dijo Celeste—, con tal de que esté usted 
contento.

Se informó de mi salud, me acompañó a tomar el alimento, y 
se retiró a sus ocupaciones ordinarias.

Desde el día de esta sencilla conferencia, mi sosiego acabó 
completamente, Celeste fue en lo de adelante seria y 
reservada, y yo me impuse, por mi parte, el deber de 
tratarla con más miramiento y circunspección, pero esto, en 
vez de calmar mi ansiedad, la aumentaba de día en día. 
Cuando escuchaba su voz, se estremecía mi corazón, cuando 
sus vestidos se rozaban con los míos, un calofrío recorría mi 
cuerpo, y cuando la veía clavar su vista en mí, una sensación 
de letal tristeza oprimía mi corazón, como si una mano lo 
comprimiera fuertemente. Las noches eran todas de dolor y 
de lucha entre mis deberes religiosos y los impulsos 
irresistibles del corazón, que apetecía verse libre para unirse 
a otro corazón, para gozar esa felicidad doméstica que no se 
puede describir, que no se puede pintar, y cuyas dulzuras, sin 
faltar ni a la virtud ni a la religión, no se pueden comparar 
más que con la calma y los goces de la bienaventuranza. En 
una palabra, las mismas ilusiones, las mismas esperanzas, los 
mismos temores que tenía cuando iba a casarme y Dios me 
arrebató el ángel de mi amor, volvieron a renacer más 
vigorozas, más enérgicas, más vehementes, como si esa 
pasión profunda que yo sentí después de mis estudios, y que 
se apagó con la muerte, hubiera permanecido sosegada e 
inactiva, para desbordarse después como la lava ardiente de 
un volcán.

La soledad y el campo aumentan infinitamente las pasiones: 
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no sé qué tinte melancólico comunican a las escenas de la 
vida los paisajes variados que diariamente presentan los 
campos y el cielo. Así como antes todo lo refería a Dios, 
insensiblemente fui perdiendo la calma y después todo lo 
refería a la criatura; si el firmamento aparecía diáfano y 
despejado, yo no pensaba en bendecir al Autor de tanta 
pompa y esplendor, sino que pasaba las horas enteras 
entregado a perversas cavilaciones, y si por el contrario, las 
nubes oscurecían la atmósfera, yo resentía un tedio mortal, 
y en vez de postrarme ante el inmenso poder del que domina 
las tempestades y manda a los mares, la idea del suicidio se 
presentaba a mi mente, fija y aterradora. Quería morir, y 
tenía miedo a la muerte, quería vivir y tenía miedo a la vida. 
¡Situación horrible del alma, cuando se le cierran para 
siempre las puertas de la esperanza, cuando no hay porvenir 
ni para esta vida perecedera, ni para la eterna! Otras veces 
se retrataba en mi mente, con todos sus indefinibles 
atractivos, la vida tranquila y feliz que tendría yo si hubiera 
sido el abogado honrado, el esposo amante de una mujer 
virtuosa, el padre cariñoso de unos hijos inocentes, y 
despertaba de estos sueños hermosos, para palpar sólo toda 
la extensión de mi desgracia.

Esta situación me hizo variar de conducta, evitaba cuanto me 
era posible el tratar con Celeste, y para distraerme, montaba 
a caballo, y con el pretexto de cumplir con las obligaciones 
de mi ministerio, pasaba los días enteros en las montañas y 
barrancas, yo no volvía sino ya entrada la noche, y aun 
entonces, después de tomar el chocolate en compañía de 
Celeste, porque no podía yo interrumpir nuestra costumbre, 
sin temer que lo extrañase, me retiraba a mi cuarto a rezar y 
a implorar el auxilio de Dios, para que arrancase de mi alma 
esta loca e insensata pasión, e hiciese triunfar, contra los 
incentivos del mundo, los deberes religiosos, que por mis 
juramentos tenía que llenar… Mis días han sido melancólicos 
y lúgubres, mis noches de martirio y de tormento… y 
siempre, siempre, a todas horas, he tenido arraigado en mi 
corazón un sentimiento, santo y legítimo en otros, criminal y 
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reprobado en mi situación.

El cura calló, e inclinó la cabeza, Manuel y Arturo se miraban 
asombrados.

—Los tres somos muy desgraciados —murmuró el capitán.

—Nuestra historia idéntica —dijo Arturo—, los tres por 
distintos caminos hemos corrido tras de la felicidad, y sólo 
hemos encontrado la desgracia.

Nuestros personajes permanecieron largo rato en silencio, 
hasta que el capitán habló, variando absolutamente de humor.

—¡Qué diablos! levante usted esa cabeza, padre, y no se 
entregue tanto a la pena, ni nos aflija más.

—Precisamente Arturo y yo estábamos pensando volarnos la 
tapa de los sesos, pues anoche hemos tenido en este maldito 
cuarto unas visiones o sueños infernales. Yo he visto a 
Teresa naufragar y ahogarse en el mar, Arturo no la ha 
pasado mejor, y otras gentes, menos despreocupadas y 
calaveras, habrían creído que aquello había sido obra de 
duendes, o quizá del diablo mismo, yo creo simplemente que 
fue efecto del cerebro y de la abundante cena, Arturo y yo 
estamos preocupados con nuestras aventuras, y es natural 
que despiertos y dormidos pensemos en ellas… Vamos, 
padre, me atreveré a darle a usted un consejo.

El cura levantó la cabeza.

—El remedio que esto tiene es una separación pronta.

—Sí, una separación eterna —repitió el cura.

—En primer lugar, es necesario abandonar este curato, y 
echar a pasear los pájaros, las flores y los primores de esta 
casa, porque todos estos objetos no harán sino aumentar los 
padecimientos.
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—Es verdad —dijo el cura—, esto lo había yo pensado, y ya 
tengo mi licencia para separarme de aquí; a Celeste la 
enviaré a México, y allí nada le faltará, pero jamás la volveré 
a ver.

—Es necesario tener valor, padre, cuando se trata de cortar 
un grave mal; la variación de clima, los viajes y la vida 
activa, podrán mitigar mucho estos pesares, y acaso 
borrarlos completamente. ¡Qué diablos, padre! si no estuviera 
usted envuelto en ese pedazo de sayal negro, el remedio era 
muy sencillo; se casaba usted con Celeste, y no había más 
que pensar, pero mientras no venga un concilio bastante 
sensato para conocer que los hombres no podemos vivir sin 
las mujeres, y permita el matrimonio de los eclesiásticos, lo 
cual evitaría multitud de escándalos y de crímenes, es 
menester que un hombre de educación y de juicio se 
abstenga de cometer faltas, que pesarían eternamente sobre 
su conciencia… Un calavera y militar como yo, tiene 
disculpa… pero en un eclesiástico, se critica hasta la más 
insignificante acción.

—Lo que yo os he referido, debe quedar sepultado en el más 
profundo secreto; tenía necesidad de contar a algún amigo 
mis padecimientos, y en este momento estoy más tranquilo y 
desahogado. Sin duda ustedes no creerán que soy indiscreto, 
porque además, habiendo la casualidad querido que me 
reuniera con Arturo, debía imponerlo de todo lo relativo a 
Celeste, ella es honesta, buena y casta y nada ha sospechado 
de lo que acabo de referir… Espero que si por alguna 
circunstancia no pudiese yo favorecerla, vosotros, que sois 
generosos y honrados, no la abandonaréis.

—Contad con ello —dijo el capitán—, que por mal que nos 
sople la fortuna, siempre tendremos lo bastante para que 
esta joven no pase trabajos; pero vamos a concertar el plan 
formalmente.

—Dentro de tres días —dijo el cura—, Celeste partirá para 
México, acompañada de criados de confianza, y de esta buena 
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anciana, que la quiere como si fuera su propia hija… Ya he 
dicho que al menos por algún tiempo nada le faltará: vivirá 
en buena casa, tendrá quien la sirva… En cuanto a mí, 
repito… no la volveré a ver jamás.

Se conocía que el virtuoso eclesiástico hacía un esfuerzo 
prodigioso al tomar esta resolución.

—Ya podía usted hacer una calaverada, padre —le dijo el 
capitán.

—¿Cuál?

—Arregle usted lo necesario para el viaje de Celeste a 
México, y márchese conmigo a La Habana, donde yo tengo el 
sagrado deber de buscar a la desgraciada Teresa, y traer 
aunque sea su cadáver.

—La idea no me desagrada: si os detenéis aquí hoy, acaso 
mañana partiremos juntos.

—Muy bien —dijo el capitán—, venga un abrazo, padre: sois 
un valiente joven, ¡lástima que tengáis ese hábito! Por ahora, 
necesitamos respirar el aire libre, pues esta atmósfera nos 
mata, nos ahoga: vamos, Arturo, tomaremos las escopetas; 
haremos una expedición por estas montañas, y dejaremos al 
padre que arregle sus negocios. ¡Cuidado con variar de 
resolución!

—Espero que no variaré —dijo el padre con voz firme.

Arturo y Manuel tomaron sus escopetas, llamaron al Turco y 
salieron del curato; el padre Anastasio entró a sus piezas a 
arreglar su viaje.

—¿Qué te parece, Arturo, de la conversación del padre? —le 
preguntó el capitán a su amigo, luego que estuvieron en la 
calle.

—Estoy confundido, y lo único que deduzco es que las 
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pasiones no respetan ni estado, ni condición, y que causan 
graves estragos en el alma.

—¡Pobre padre! —dijo el capitán—, si fuera un clérigo 
relajado, no sufriría estos tormentos, ni tendría que hacer 
hoy el sacrificio de perder su bienestar… Es necesario que 
procuremos consolarlo, ya que para nosotros ha sido un 
ángel… Ahora te preguntaré, ¿por qué no te casas con 
Celeste?

—¿Y si por casualidad está enamorada en secreto del padre, 
como él lo está de ella? —preguntó Arturo.

—¡Cáspita! —dijo el capitán—, es reflexión que no me había 
ocurrido… Sin embargo, sería eso muy fácil de averiguar… En 
fin, lo que creo es que no debemos variar de plan: dentro de 
dos meses, a lo más, estaremos reunidos en México; y 
entonces ya podremos pensar decididamente en fijar nuestra 
suerte.

—Te he dicho —dijo Arturo—, que no me casaré mientras tú 
no hayas encontrado a Teresa: eso no nos impedirá proteger 
a Celeste, para lo cual te advierto desde ahora, que puedes 
gastar el dinero que sea necesario, a fin de que esté con 
decencia; que mientras tengamos salud, hemos de pasarla 
bien.

Los dos amigos descendieron por el costado de una montaña, 
y se entretuvieron en la caza hasta la hora de comer, en que 
todos los circunstantes, si no tenían buen humor, al menos 
estaban menos sombríos y taciturnos que en la mañana.
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XII. Combate entre un perro y un hereje

A los tres días de las escenas que acabamos de describir, 
Arturo, el capitán Manuel y el padre Anastasio partieron 
rumbo a Tampico, y Celeste con dirección a México: no hubo 
ni lágrimas, ni suspiros, ni desmayos; cada uno de los actores 
de esta escena, si tenía hondas penas en su corazón, procuró 
desimularlas, al tiempo de la separación, haciendo asomar a 
sus labios la sonrisa. El vicario quedó encargado del curato, y 
el tendero hereje, que nuestros lectores conocen, resolvió 
vender la tienda y hasta sus libros favoritos y ponerse en 
camino para robarse a Celeste, de quien estaba locamente 
enamorado. Un personaje importante partió con Celeste, y 
fue el perro sabueso; los otros dos perros caminaron con el 
cura y nuestros amigos.

Para gobierno de los lectores diremos que Arturo, Manuel y 
el padre Anastasio llegaron con felicidad a Tampico; en 
cuanto a Celeste, tuvo que sujetarse a una obediencia pasiva 
y partir para México, acompañada de la anciana. Mil 
conjeturas formaba sobre esta precipitada marcha; pero no 
podía adivinar, ni aun remotamente, su verdadero motivo, 
porque el padre Anastasio se había manejado con extremada 
delicadeza, había podido dominar sus pasiones y disimular sus 
penas, hasta un grado increíble, dando disculpas y razones a 
Celeste, que si bien no la habían convencido, tampoco habían 
despertado en su corazón ninguna sospecha. Excusado es 
decir que lo que más la atormentaba era la indiferencia con 
que después de su declaración amorosa la había tratado 
Arturo, pues el amor que ella había concebido por el joven 
desde la primera vez que lo vio, era de esos sentimientos 
profundos, imborrables, que forman el pensamiento tenaz y 
dominante de la vida; Celeste jamás había querido darle 
pábulo, porque se consideraba tan distante de lograr esta 
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dicha; y alguna vez en sus meditaciones, lanzando un 
profundo suspiro, había dicho que era más fácil coger una 
estrella con la mano. Es inútil decir que en la cárcel, en el 
colegio y en el curato había pensado siempre en Arturo; pero 
como se piensa en esas visiones que despierta la narración 
de cuentos en donde hay palacios de marfil y jardines con 
manzanas de oro y de coral.

Celeste abandonó con un dolor indecible las aromáticas 
flores de su jardín, y los primorosos pajarillos, que la 
conocían y la amaban; y también es menester decir, para 
completar la pintura de su excelente corazón, que derramó 
lágrimas al separarse de aquellas infelices familias, cuyos 
dolores conocía y cuyas lágrimas había enjugado. El día en 
que abandonó el pueblecito, donde tantos beneficios había 
hecho, y donde había desempeñado la sublime misión de la 
caridad, fue un día de luto: al salir de la puerta del curato, se 
le rodearon multitud de muchachitas que le abrazaban las 
rodillas, la llamaban madre, y se querían marchar con ella; 
las ancianas ciegas y baldadas tendían la mano para recibir 
por última vez la caridad, y todas las mujeres la llenaban de 
bendiciones, deseándole un feliz viaje. Celeste no podía 
disimular el sentimiento que le causaba abandonar esta larga 
familia de seres desgraciados y la completa tranquilidad de 
que había gozado después de sus infortunios; tranquilidad 
que, como un suave bálsamo, había cicatrizado casi 
enteramente las heridas de su corazón. Como cuando se ama 
sinceramente, se desea que el objeto amado participe de los 
placeres y aun de los dolores, Celeste pensaba en el fondo 
de su alma que si Arturo fuera su esposo, debería quedar 
muy complacido con el espectáculo tierno que presentaba la 
gratitud de estas buenas gentes.

Triste y llorosa partió Celeste, montando en manso y 
hermosísimo caballo prieto, seguida de la anciana, que 
cabalgaba en una mula, y del juguetón y alegre sabueso, que 
Arturo había consentido en dejarle; motivo por el cual la 
joven lo quería doblemente.
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El tendero hereje estuvo observando cuidadosamente estos 
preparativos de viaje, y con una sonrisa satánica se 
regocijaba ya del buen éxito de la empresa que había 
concebido, que fue la siguiente: se acercó a conferenciar con 
uno de los tenderos rivales que existían en el pueblo y le 
hizo proposiciones para traspasarle todos sus bienes, 
contándole que reconciliado con el cura, se había 
comprometido a acompañar a Celeste, a quien se proponía 
alcanzar a dos o tres jornadas, y que deseaba radicarse en la 
capital, más bien por continuar los estudios de Voltaire, 
comprando sus obras completas, que por ganar dinero. El 
tendero creyó, o no, este cuento; pero como nuestro sabio 
proponía sus existencias a precios bajísimos, no tardaron 
mucho en convenirse, y concluyeron un negocio, en virtud del 
cual quedaban comprendidos entre los restos de azafrán, 
frijoles y jarritos de barro, los sublimes autores que habían 
ilustrado al filósofo tendero. Terminado este asunto, ajustó 
unos criados, los armó, diz que para defenderse de los 
ladrones, montó a caballo, y al día siguiente de haber partido 
Celeste, abandonó también el filósofo su pacífico y profundo 
domicilio: su plan se reducía a apoderarse de aquélla y a 
fugarse en su compañía a un pueblo distante de la Sierra, en 
donde con el dinero en oro que llevaba, y que pasaba de dos 
mil pesos, podía establecer otra negociación mejor surtida.

Veamos el resultado de este plan.

A pesar de la velocidad con que trató de caminar, alcanzó a 
la viajera en una llanura, después de haber pasado las 
crestas de la sierra; cauto y astuto como la serpiente, se 
acercó con el sombrero en la mano a hablarle a Celeste, 
manifestándole que tenía la intención de acompañarla hasta 
San Luis; pero ésta, a quien repugnaba instintivamente el 
tendero, por su lenguaje y maneras pretenciosas, y porque 
además había tenido el atrevimiento de decirle que la 
elevaría al rango de su querida, le dio fríamente las gracias, 
y le significó, del modo más claro, que rehusaba su compañía. 
El tendero, lejos de mostrarse ofendido o mortificado, insistió 
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humildemente en su súplica; y habiéndose descompuesto el 
estribo de Celeste, el tendero se bajó del caballo para 
componerlo, manifestando mucha presteza y comedimiento. 
Aquí fue donde el Turco, que tenía acreditada su actividad 
en la cacería de conejos, se ensayó con el hereje cuanto 
desventurado amante, pues a penas vio que el tendero se 
acercaba junto a su ama y que ésta indignada trataba de 
defenderse de su maligna oficiosidad, cuando los ojos se le 
pusieron sangrientos, la cola se le espeluznó, y se lanzó, por 
fin, furioso contra el atrevido, mordiéndolo y desgarrándole 
el pantalón y la chaqueta. El miedo y la vergüenza 
embarazaron por algún tiempo los movimientos del filósofo, 
pero después, frenético y arrojando maldiciones, tomó una 
pistola del arzón de su silla y la disparó al perro; pero éste, 
como si hubiera conocido la intención de su adversario, corrió; 
luego, al tiempo de salir la bala, se contuvo y agazapó contra 
el suelo, y la bala pasó a poca distancia. El sabueso, 
inmediatamente y dando un formidable salto, logró morder el 
cuello del tendero, quien, olvidando las lecturas de Voltaire, 
clamaba a la Virgen y a los santos, y hubiera perecido, a no 
ser porque Celeste, que había permanecido en silencio 
asustada por esta rápida e inesperada escena, llamó al Turco 
a gritos. Corrido y maltratado el tendero, recogió el dinero 
que llevaba en oro y que se le había caído de los bolsillos, 
montó en su caballo y volvió grupas con su acompañamiento, 
quedando la comitiva de Celeste riendo a carcajadas de la 
ocurrencia y acariciando al heroico animal, que ufano de su 
triunfo y calmada ya su cólera, meneaba la cola y hacía a 
todos multiplicadas fiestas.

Apenas se había alejado el tendero cosa de un cuarto de 
legua del lugar donde había pasado tan cruda batalla, cuando 
sus mismos criados, concertados entre sí, lo amarraron a un 
árbol y le quitaron su dinero, dándole algunos latigazos, y 
notificándole que si volvía un sólo día al pueblo, lo matarían 
irremisiblemente, cosa que también harían si los denunciaba 
en San Luis.
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El tendero hereje quedó, pues, atado a un árbol, y Celeste, 
repuesta del susto y admirada de la inteligencia y fidelidad 
del sabueso, continuó más alegre y animada su largo y 
fatigoso camino.
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XIII. Escenas de familia

Es fuerza que volvamos ya la vista hacia algunos personajes 
que hace tiempo tenemos consignados al olvido. Uno de ellos 
es nuestro insigne y rico tutor don Pedro, quien burló a 
Arturo fácilmente, como el lector podrá concebirlo. Tomó 
dos coches idénticos, con muy buenas mulas, salió por una 
garita, volvió a entrar, y lo mismo repitió por tres garitas, 
dando la casualidad de que no fuese encontrado por ninguna 
persona.

Hemos referido que el viejo iba acompañado de una joven, y 
la explicación es muy fácil. Don Pedro, en punto a amores, 
era un verdadero Cupido; de suerte que al mismo tiempo que 
estaba apasionado perdidamente de Teresa, logró seducir a 
la hija de una mujer pobre y ambiciosa. Procedió con el 
mayor sigilo y cautela posibles; consiguió su intento, eligió 
una de sus casas situada en el hermoso barrio de San Cosme; 
la amuebló lujosamente e instaló allí a su querida, cuidando 
de decir que era otra nueva pupila de Monterrey, y cuyos 
bienes administraba. La muchacha gobernaba despóticamente 
al viejo don Pedro; le reñía, le pedía dinero con exceso, y a 
cada momento le amenazaba con una separación. La madre, 
que había dado a su hija saludables consejos y que le dirigía 
en todas sus acciones, se dio en el curso del tiempo buena 
maña para que los muebles, la ropa, la plata labrada y la 
finca misma apareciesen bajo escritura pública como 
propiedad de la hija, y ya en esta confianza podía 
impunemente llenar de improperios al viejo, quien, por una 
anomalía inconcebible, mientras se devanaba los sesos día y 
noche para perjudicar a Teresa y para quedarse con sus 
bienes, se doblegaba como un niño a los más insignificantes 
caprichos de su nueva conquista.
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La fortuna, lo mismo que con el tendero hereje, se comenzó 
a mostrar adversa con nuestro amigo. Cerciorado por sus 
agentes de que tanto Arturo como Manuel se habían 
marchado de México, salió de su escondite, que era una celda 
del convento de San Fernando, y como era de esperarse, se 
dirigió a casa de Celestina, que así se llamaba la muchacha. 
Tan luego como ésta lo vio le echó los brazos al cuello, le 
hizo mil zalamerías, y le dijo, no obstante de que era una 
mujer sin educación, pero de muy buen talento, las más 
lisonjeras palabras.

El viejo, encantado con estos agasajos, que raras veces le 
prodigaba Celestina, olvidó los sustos que le había causado la 
persecución de Arturo; el amor de Teresa, a quien ya daba 
por muerta; sus intrigas; todo, en fin, y se puso a bailar, a 
cantar, a reír como un loco, correspondiendo de la manera 
más apasionada a las caricias de la muchacha. En cuanto ésta 
consideró al viejo fascinado y loco de amor, puso su mano en 
la camisa de rica holanda, y trató de quitarle el valiosísimo 
fistol, que fue, en unión de otras alhajas, depositado por el 
padre de Arturo en poder del tutor, y que no era otro que el 
fistol de Rugiero. Cuando conoció don Pedro las decididas 
intenciones de Celestina, de apoderarse de esta prenda que 
estimaba muchísimo, y por la cual varios acaudalados de 
México le habían ofrecido gruesas sumas, sonriendo 
maliciosamente, y enseñando como de costumbre sus 
negruscos dientes, se abotonó la levita hasta el cuello, y 
repelió a la muchacha, la que tropezando con un banquillo 
fue a dar sobre un sofá.

—Me has lastimado la cintura —dijo ésta, quedándose sin 
movimiento, en la misma posición en que cayó, y vertiendo 
gruesas lágrimas.

Celestina era de mediana estatura, redondita y torneada, 
ojitos negros y vivarachos, mejillas encarnadas y de un 
limpio color moreno; y si no era una diosa, tenía el atractivo 
de la juventud, y de naturaleza simpática, amable y coqueta. 
No carecía, pues, de encantos, y fingiéndose lastimada y en 
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la actitud provocativa que guardaba en el sofá, realmente 
hubiera podido entusiasmar a un San Luis Gonzaga.

—Perdóname, fue sin intención de ofenderte; este maldito 
mueble ha tenido la culpa, y no yo —dijo don Pedro, dando 
un puntapié al banquillo, y haciéndolo rodar hasta el otro 
extremo de la pieza.

—Sí, perdóname —repitió la muchacha llorando siempre—, 
no te perdonaré estos atrevimientos, porque ya me tratas 
como criada, como esclava; y aunque soy una pobre, también 
tengo corazón.

—Vamos, hija mía, levántate y no llores, todo se acabó.

Celestina, en vez de callar, lloraba cada vez más, y decía:

—Si estuviera aquí mi madre, no consentiría que me 
maltrataran así.

Don Pedro acongojado trataba de acariciarla y de besarla, 
pero ésta lo rechazaba bruscamente.

—Mira, perlita mía, te daré lo que quieras, con tal de que te 
contentes y ceses de llorar. Si viene tu madre, creerá que yo 
te trato mal, y me expones a una cuestión, porque tu madre 
es una verdadera furia. Tengo ya comprados unos cortes de 
balzorina primorosos, y una caja de medias escocesas que te 
voy a mandar, y te pondrás más guapa de lo que eres.

—Yo no quiero medias, ni túnicos, ni tápalos, pues todo me 
sobra; yo quiero otra cosa —dijo Celestina, fingiéndose 
remilgosa y antojadiza como una niña.

—¿Qué quieres? Dímelo, y al instante te lo daré.

—Pues yo quiero ese fistol que traes en la camisa.

Don Pedro, al escuchar esto, se puso pálido y recorrió con la 
vista el cuarto; consideraba a Celestina muy capaz de 
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derribarlo al suelo y despojarlo a viva fuerza de la alhaja.

—El fistol —dijo don Pedro, pasando suavemente la mano por 
la cabeza de la muchacha—, no te lo puedo dar, porque no es 
mío; un amigo me lo prestó, y tengo que devolvérselo en 
cuanto me lo pida.

—Pues cómpraselo.

—No lo quiere vender.

—Pues yo quiero el fistol.

—Será mejor, que en vez del fistol, te compre yo un coche 
muy elegante y unos buenos caballos frisones. ¡Qué hermosa 
estarás en tu carretela!

Celestina no pudo menos que sonreírse, al figurarse dentro 
de una carretela tirada por unos frisones, haciendo el papel 
de una gran señora en el paseo de Bucareli; pero casi 
inmediatamente volvió a poner su cara llorosa y afligida, y 
dijo afirmativamente:

—Yo quiero el fistol.

—No seas tonta, hija, el fistol no puedo dártelo; te regalaré 
en su lugar, un aderezo de esmeraldas primoroso, que he 
visto en la platería de Estienne. ¡Qué interesante estarás con 
tu collar, qué bien sentará a ese cuello tan torneado!

Celestina sonrió otra vez, pensando en el aderezo de 
esmeraldas; pero volvió a poner su rostro lloroso y 
compungido, y repitió:

—Yo quiero el fistol.

—Vaya, haremos un convenio: en lugar del fistol, te regalaré 
dos alfileres de rubíes primorosos; cada uno es del tamaño 
de una avellana, y tiene un cerco de brillantes; un prendedor 
de estos en un corpiño de seda oscuro, es lo más vistoso que 
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se puede imaginar. ¿Te acuerdas del rubí de Hermosilla?… 
pues muy parecidos a ese son los que te traeré mañana.

Celestina se quedó reflexionando un poco, sobre las ventajas 
de tener dos fistoles en lugar de uno, pero creyendo que si 
insistía su triunfo era seguro, dijo con tono afirmativo:

—Yo quiero el fistol.

—Pues el fistol no puede ser —gritó don Pedro, levantándose 
colérico de la poltrona donde se había sentado.

—¡Pues ha de ser el fistol! —gritó Celestina, levantándose a 
su vez con rabia del sofá, y dando una patada en el suelo.

—¡Con mil diablos! —exclamó don Pedro—, estoy cansado de 
que me roben tú y la vieja hechicera y estafadora de tu 
madre. ¿Quién eras tú? una lavandera, una criada, una 
miserable, que andabas con el pie en el suelo, y con unas 
malas enaguas a media pierna. Yo te he dado vestidos hasta 
ahogarte con ellos; casa, muebles, dinero, alhajas, criados, ¿y 
todavía has de codiciar todo lo que poseo? No hay fistol, no 
señor; cuidado con que yo me enfade, porque entonces te 
botaré a la calle, que estoy cansado de ti.

El lector se esperará, fundadamente, que la contestación de 
Celestina fuera el darle al viejo unos cuantos golpes y 
araños… Pues, no señor, la muchacha se condujo como una 
filósofa y como una mujer de mundo; así es que, sentándose 
con calma:

—¡Hola, señor don Pedro! —dijo—, ¡con que entramos en 
cuentas! bien. Si usted está enfadado de mí, yo estoy más 
fastidiada de un viejo desagradable a quien mil veces me he 
visto tentada de arrojar por el balcón. Si yo no tenía ni 
zapatos que ponerme, usted fue quien me rogó y me solicitó, 
y bastantes desaires le hice en medio de mi pobreza, dándole 
a entender de todas maneras que lo aborrecía. Por lo 
demás… esta es mi casa, ¿lo entiende usted? es mi casa, y 
yo soy la que en el momento que quiera, puedo tomar una 
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escoba y arrojar a usted a escobazos.

—¡Mi casa! ¡Mi casa! —dijo el viejo sonriendo y meneando una 
pierna—, ¿habrá desvergüenza igual?

—Mi casa —repitió Celestina con una voz inflexible—, y 
además, ropa, plata labrada, muebles, todo es mío, 
absolutamente mío.

—Es cosa de risa, y la última pasada que podía jugarme el 
diablo —dijo don Pedro, burlándose de la seriedad con que le 
hablaba la muchacha.

—El diablo, sin duda, ha hecho que se olvide usted de que yo 
tengo las escrituras de todo, en las cuales se expresa, que 
usted entrega por su libre voluntad todos estos bienes, que 
son propiedad de Celestina Navarrete; esa Celestina 
Navarrete soy yo.

Don Pedro se mordió los labios, y quiso dirigirse al ropero, 
donde sabía que Celestina tenía guardados los papeles.

—Aquí tengo la llave, caballero —le dijo la muchacha 
enseñándosela, y soltando una carcajada.

—Dame esa llave, Celestina —dijo el viejo con la voz 
ahogada por la cólera—, lo que tú quieres hacer es un robo, 
un robo infame.

Celestina le hizo una muequilla burlona, y se sentó en el 
sofá, ocupándolo todo con el ancho vuelo de su traje, y 
dejando ver sus pies sin medias, y calzados con unas 
pantuflas de raso azul.

El viejo se quedó un momento en una especie de éxtasis, 
contemplando la voluptuosa figura de Celestina; y ganas le 
dieron de reconciliarse; pero dominaron en él los impulsos del 
orgullo, y con una voz imperiosa, dijo:

—Dame esa llave.
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—No —dijo secamente la muchacha.

—Entonces…

—Entonces, será necesario que usted me la quite por fuerza.

Don Pedro, pálido, y con los ojos desencajados y fijos, se 
quedó mirando a Celestina.

—Lo dicho, repitió ésta, poniéndose en pie con la mano en la 
cintura, y mirando a su vez fijamente al viejo.

—Tú te chanceas —dijo don Pedro reprimiéndose y 
procurando sonreír.

—Yo no me chanceo —le interrumpió seriamente Celestina—. 
Quiero el fistol.

—Yo quiero la llave —dijo don Pedro.

—Yo quiero el fistol, repito; esa alhaja y todas las que 
estaban en una cajita, son robadas; robadas a un pobre joven, 
que no tenía más que ese capital.

Un rayo que hubiera caído en la cabeza de don Pedro no 
hubiera hecho más estrago que las palabras que pronunció 
Celestina; examinó con la velocidad del pensamiento su 
conciencia, y encontró, por supuesto, en primer lugar, que 
efectivamente era un ladrón; pero no se acordaba de que 
nadie hubiese sido testigo, pues el lector recordará que la 
conferencia que el padre de Arturo y el tutor tuvieron, fue 
absolutamente secreta. Muertos el padre y la madre de 
Arturo, sólo éste podía estar en antecedentes. ¿Cómo 
Celestina tenía noticia de este suceso? El viejo tembloroso y 
lleno de ira al mismo tiempo, se devanaba los sesos, y no 
podía adivinar cómo la muchacha conocía este secreto.

—Mira, Celestina —le dijo con amabilidad—, ten juicio; y yo 
te daré gusto, si me respondes con toda verdad a las 
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preguntas que voy a hacerte. ¿Has conocido tú a un joven 
pálido, de ojos y patillas negras, que se llama Arturo?

—No me acuerdo haber oído mentar jamás a ese señor 
Arturo.

—¿Y tu madre ha ido por casualidad alguna vez a la casa 
número 3 de la calle de N?

—Mi madre va a muchas casas, y yo no puedo responder de 
lo que hace mi madre.

—¿Conociste acaso a un hombre, ya de edad avanzada, de 
buena presencia, que murió hace poco, y que era padre de 
ese joven Arturo?

—Me está usted enfadando con tanta pregunta, y ya voy 
perdiendo la paciencia: no sé qué tenga yo que ver con estas 
cosas. No entretengamos el tiempo: venga el fistol, o 
márchase usted de esta casa, y no vuelva jamás a ella. Esta 
casa es mía, muy mía; y mañana ya habrá un guapo mozo 
que la defienda, y que le dé a usted su merecido, si vuelve 
por acá.

—El fistol… no; y venga la llave del ropero para sacar los 
papeles —dijo don Pedro frunciendo el entrecejo, y con tono 
amenazador.

—¿Amenazas?… —dijo la muchacha soltando la carcajada—: 
Ya pasó ese tiempo; y otros más guapos que usted no se 
atreverían. Aquí está la llave, pero en vez de llave, tendrá 
un cuerno.

Celestina, poniéndose en pie, colocó una mano en su cintura 
como las curras andaluzas, y con la otra hizo una señal al 
viejo, que significaba que no había esperanza de obtener la 
llave.

Don Pedro recorrió astutamente con sus miradas toda la 
pieza, vio que estaban las puertas cerradas, y calculó que las 
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criadas estaban lejos: sacó entonces su pañuelo, que era de 
esos enormes paliacates; hizo que se sonaba, y después 
como jugando con él, logró torcerlo en forma le lazo. Rápido 
como el tigre que espera en el ramaje de un árbol, a que 
pase su víctima para arrojarse sobre ella, se lanzó sobre 
Celestina; le introdujo por la cabeza el paliacate en forma de 
lazada, y tiró de él con todas sus fuerzas, echando otro nudo, 
a pesar de la vigorosa defensa que hacía aquella, logrando 
que tuviera oprimida la garganta y sin el uso de la voz. Con 
la misma violencia le arrancó la llave de la mano, y corrió a 
abrir el ropero para extraer los papeles; pero no 
encontrándolos de pronto, comenzó a tirar trajes, ropa 
blanca, chucherías, pateando estos objetos con rabia, como 
en venganza de que le impedían encontrar las escrituras de 
donación, que había hecho a Celestina de la casa, de las 
alhajas y de todas las demás cosas. Por fin, en un cajón y 
debajo de una multitud de curiosas cajitas y de pomos de 
esencias, encontró los deseados papeles; los ojos le bailaron 
de gusto al verlos, y exclamó:

—¡Ya los tengo en mi poder! ahora…

Una puerta se abrió, y la madre de Celestina se presentó, a 
la vez que ésta había logrado desatarse el pañuelo que 
oprimía su garganta, y que se lanzaba sobre el viejo.

—¿Qué es esto, Celestina? —preguntó la madre.

—Que este hombre nos quiere robar las escrituras, y 
dejarnos a perecer.

Celestina, cuando acabó de decir estas palabras, había 
derribado a don Pedro con una mano, y con la otra le había 
arrebatado el rollo de papeles que don Pedro procuraba 
guardar en una bolsa de la levita.

—¡Infame viejo! —gritó la madre— … ¡después de que ha 
seducido a mi hija, que era niña, inocente!…

—¡Y que me quería ahorcar! —interrumpió la muchacha…—. 
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Mira, madre, como tengo el cuello.

La madre, poseída de furor, corrió a la cocina por una 
escoba, arma terrible de la gente ordinaria, cuando no usan el 
puñal o el temible tranchete. No extrañarán los lectores esta 
escena, puesto que ya hemos dicho, que Celestina y la madre 
eran de baja extracción, y que sólo había variado el traje de 
ambas, merced al dinero que le hacían gastar al enamorado 
anciano. Celestina, como sabía leer y escribir, ocupaba la 
mayor parte de su tiempo en la lectura de novelas, y ellas le 
habían inspirado la idea de que podía sostener lances como 
el que se acaba de referir.

Mas de una docena de escobazos sufrió el tutor; y la habría 
pasado peor todavía, si la muchacha no hubiera contenido a 
la madre; paróse don Pedro atarantado, buscando su 
sombrero y la puerta para marcharse a la calle. Celestina le 
puso el sombrero en la mano, y tomándolo de las espaldas, 
le indicó la puerta, diciéndole:

—Cuidado con volver, señor don Pedro, porque entonces me 
obligará usted a que cuente a todo el mundo la historia de la 
cajita y del fistol.

Como si los diablos hubiesen arrebatado de los cabellos al 
tutor, así salió de aquella casa; se dirigió a la suya, y se 
encerró en su cuarto.

Al día siguiente se dirigió a casa de Celestina, creyendo que 
todo podía componerse, y que la muchacha se arrepentiría 
del lance del día anterior. ¡Vana esperanza! las puertas 
estaban cerradas; y después de haberse cansado mucho don 
Pedro, salió a recibirlo un teniente de lanceros de negro y 
erizado bigote y cascarrienta voz, diciéndole: que naide tenía 
que pararse en su casa, ni que confrontar con doña 
Celestina, que era su pareja.
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Don Pedro, chasqueado y azorado, perdió la esperanza de 
recobrar la amistad de Celestina; este pesar lo tuvo más de 
ocho días sentado en la poltrona, sin hablar con nadie, y 
meditando el modo de vengarse de la perfidia e infidelidad de 
su querida.
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XIV. Aventuras de Josesito

Cuando se trataba de hacer el mal, don Pedro era infatigable; 
así es que consumía día y noche, pensando en la manera de 
desquitarse de Celestina, haciéndola desaparecer por lo 
menos de México, pues conocía que la probidad con que él 
aparecía ante el público, lo ponía a cubierto de toda 
sospecha, y aunque no había ningunas pruebas para 
condenarlo en juicio, siempre era peligroso que una mujer 
habladora, pendenciera y de mala educación, fuera la 
depositaria de un secreto, que por más que hacía no podía 
adivinar cómo lo había sabido. No se paraba en medios; y 
quien lo ha visto perseguir tan tenazmente a Teresa, no 
dudará un momento que lo que le pareció más cómodo fue 
que Celestina amaneciera un día asesinada. ¿De qué medios 
podía valerse para esto?… El asunto era difícil; pero don 
Pedro conoció que podía emplear con eficacia el veneno de 
los celos. Con maña hizo sus indagaciones, y con gran placer 
supo que el temible lancero estaba perdidamente enamorado 
de Celestina; era, pues, preciso oponerle un rival, y para ello 
escogió al desgraciado empleadillo hablador, que hemos visto 
asistir a la tertulia de Aurora, y que, quitando el crédito a 
todo el mundo, acompañó a Rugiero y a Arturo hasta la 
puerta del Hotel del Teatro de Vergara. El carácter de este 
muchacho era que ni mandado hacer para tal aventura; amigo 
de amoríos, de compromisos, de correrías nocturnas y de 
lances, consumía las horas de su vida en seguir en la calle a 
las mujeres bonitas que encontraba; en hacer señas en el 
teatro a las muchachas que cuotidianamente concurren a él, 
y en escribir cartitas amorosas por docenas. Su sueldo, que 
le pagaban con puntualidad, lo gastaba en el Libro Mayor, de 
Le Roux, comprando papel de cartas, de todas formas y 
dimensiones, y en las peluquerías de la calle de Plateros, 
donde hacía gran consumo de esencias, pomadas, guantes y 
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chucherías. Don Pedro conocía a este muchacho, y aun se 
había empeñado por él en una ocasión, en que otro 
compañero, igualmente inútil y casquivano, le disputaba el 
ascenso a escribiente primero, así, muy fácil le fue tenerlo a 
su disposición. Una tarde mandó poner su coche, y salió a 
pasear en compañía del joven; cuando llegaron a los Arcos 
de San Cosme, don Pedro propuso que hiciesen ejercicio a 
pie, y ambos amigos se bajaron, y enlazados del brazo, 
comenzaron a caminar despacio, mirando las casas de uno y 
otro lado, fijando su atención en los más pequeños 
incidentes, y respirando, al parecer, con alegría, el oxígeno 
impregnado de olores que venía de las huertas.

—¿Sabe usted —dijo el joven—, que este es un paseo de los 
más agradables?

—Y mucho más para los jóvenes —respondió don Pedro—, 
pues suelen vivir por aquí muchachas de mucho mérito y de 
grande hermosura; y ya ve usted, que uniéndose el amor a 
las delicias del campo, no hay más qué pedir. Pero eso se 
queda para ustedes, pues los que tenemos un pie en el 
sepulcro, ya no debemos pensar más que en machucar la 
cuenta.

—No he dejado de tener, señor don Pedro, mis aventuras 
galantes por estos barrios —respondió alegrísimo el 
empleadillo, pues cabalmente esta materia era inagotable en 
su boca.

—¡Hola! ¿Con que ha tenido usted sus dares y tomares?

—Y como que sí.

—Cuénteme —dijo don Pedro—, y no se asuste por verme 
viejo, que soy indulgente con la juventud, sé que es la edad 
de las pasiones, y todos esos amoríos y lances merecen 
disculpa. En cuanto a mí, soy severo, porque no cuadran con 
la vejez esos devaneos; y yo no tengo otro porvenir sino el 
hacer algunas buenas obras, que sirvan en descuento de mis 
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pecados… Pero dejemos eso a un lado y oigamos esas 
famosas hazañas.

—Pues señor, diré a usted que hace tiempo enamoraba yo 
por este rumbo a una muchacha; y la muy bárbara me daba 
citas para las once y doce de la noche; pero era necesario 
acudir, y venía yo a esas horas desde mi casa, que estaba en 
la calle de la Merced, hasta estos rumbos.

—¡Jesús! —dijo don Pedro—, esa era mucha temeridad; ¿no 
tenía usted miedo?

—¡Miedo!… ¡Bah! tomaba yo mi espada y un par de pistolas de 
bolsa, y… ¿quién tiene miedo?… Sin embargo, eso iba yo a 
decir a usted. Una noche.

Cuando el empleado comenzaba su primera historia, pasaban 
frente de la casa de Celestina, la que estaba en el balcón.

—¡Canario! —dijo el mancebo—, ¡y qué guapa muchacha está 
asomada! Vea usted, vea usted.

—¿Le agrada a usted? —preguntó don Pedro.

—¡Cómo si me agrada! Si es bocado di cardinali.

—Pues vea usted, yo la conozco mucho, nunca me había 
parecido tan bonita.

—¿La conoce usted? —interrumpió el joven, bailándole los 
ojos de alegría.

—Ya se ve que sí, y hace mucho tiempo: figúrese usted que 
este es mi paseo favorito, y que todas las más tardes la veo 
en el balcón.

—¡Ah! —exclamó con desconsuelo el joven—, yo creía que 
visitaba usted la casa.

—¡Bribonzuelo! —murmuró don Pedro sonriendo—. ¿Quería 
usted ya emprender otra campaña?…
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—La verdad… soy franco… la emprendería de mil amores; 
tanto más, cuanto que acabo de comprar un caballo bailador; 
y sería muy oportuno pasar por aquí todas las tardes 
caracoleando, y haciendo piruetas.

—La niña, según dicen los libertinos que saben la crónica 
escandalosa, es bastante alegre, parece que teniendo dinero 
con qué vivir, quiere procurarse la comodidad de tener 
cuantos amantes quiera.

—¡Magnífico! —dijo el empleadillo, a quien llamaremos 
Josesito, restregándose las manos.

—No hago más que contar lo que dicen los libertinos y Dios 
me ampare de quitarle a nadie el crédito, ni menos a esta 
jovencita que creo muy arreglada…

—Dueño, muy bueno; indagaremos todo lo que sea necesario 
—dijo Josesito.

—Lo que yo sé de cierto es —continuó don Pedro—, que vive 
en la casa un desalmado teniente de lanceros, que no sé si 
será su primo, su novio, o su hermano.

—¡Cáspita! —dijo Josesito—, dando un salto y poniéndose 
algo pálido.

—¡Qué! ¿Tendría usted miedo?

—No; lo que es miedo, ya he dicho que no lo tengo; pero ya 
entonces la cosa es más difícil.

—Siempre no emprenderá usted la conquista —le dijo don 
Pedro con tono burlón.

—Dejara yo de llamarme José… la emprenderé, cueste lo que 
costare, y venga lo que viniere.

—Ya veremos —dijo don Pedro.

658



—Ya veremos —dijo también con tono resuelto Josesito.

En esto, volvieron hacia donde estaba el carruaje, y 
montaron en él para continuar el paseo, dando algunas 
vueltas por la Alameda. Don Pedro, con hipocresía, y 
haciéndose, como de costumbre, el santurrón, no dejó de 
exaltar cuanto pudo el amor propio de Josesito, y de 
indicarle la gran facilidad que tendría de obtener los favores 
de la muchacha. Al día siguiente, el joven, en un fogoso 
caballo retinto, pasaba frente a la casa de Celestina: ésta se 
hallaba, según su costumbre, en el balcón: Josesito le hizo 
algunas señas, que fueron bien acogidas, y ocho días 
consecutivos por mañana y tarde Josesito pasaba por la casa 
y siempre daba la fortuna de que estuviese asomada. 
Josesito saludaba; Celestina correspondía; aquél se reía; ésta 
se reía también; el uno cerraba amorosamente el ojo 
derecho, y la otra cerraba el izquierdo; en fin, había ya una 
completa inteligencia entre ambos, y estaban perdidamente 
enamorados. Celestina, al dejarse ver en el balcón, tomaba 
diversas posiciones; unos días con el cabello suelto, y una 
bata de blanca muselina que dejaba descubierto un envidiable 
cuello; otros con un traje oscuro y un peinado romántico; 
otros, en fin, se presentaba con variados trajes de seda de 
vivos y chillantes colores y con la cabeza adornada con arte 
de flores naturales: hemos dicho que tenía grandes 
atractivos; pero esta coquetería los realzaba más, y Josesito 
la encontraba cada día más hechicera. Por su parte, estaba 
dispuesto a hacer mil calaveradas, y la primera fue mandarse 
hacer ropa en abundancia, con Lamana, Cusac y Urigüen: así, 
también él se volvió más coqueto de lo que era; y si por la 
mañana se ponía chaqueta y pantalón blanco, en la tarde 
había de cambiar completamente de traje. Celestina, en el 
fondo de su corazón adoraba a ese joven tan elegante, tan 
lleno de cadenas y de chucherías, tan gallardo y tan garboso, 
ya a pie, ya a caballo; y estaba verdaderamente encantada; 
porque hasta allí no había tenido por amantes sino a un 
horrible viejo y a un teniente de lanceros, que no era más 
que un ranchero, tonto y ordinario.
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Quien bien quiere, facilita, dice un refrán; y en efecto, así 
sucedió: la criada misma, enviada por Celestina, se brindó al 
galán para ser conductora de recados y cartitas que fueron 
contestadas con desdén, porque Celestina quería dos cosas: 
primera, pasar por una señora a los ojos de su nuevo amante; 
y segunda, irritarle con la resistencia la pasión y el amor 
propio: las mujeres, por experiencia y educación que tengan, 
conocen a las mil maravillas estos negocios. La madre de 
Celestina nada sabía de este nuevo amor; el teniente de 
lanceros sospechaba algo, tenía ya ojeriza a Josesito; y el 
viejo don Pedro se volvía loco de gusto al pensar que su 
plan surtiría probablemente los efectos deseados.

Un día en que Josesito, positivamente apasionado y con el 
mayor candor le contaba los progresos que hacía; don Pedro 
le preguntó que si visitaba la casa.

—¡Ojalá! —contestó—, sería yo el más afortunado de los 
hombres; pero Celestina me ha mandado decir, que eso es 
muy difícil, porque la madre la cuida mucho.

Don Pedro se echó a reír.

—¿Por qué ríe usted, señor don Pedro?

—Porque tengo un talismán, que destruiría al momento toda 
esa fiereza de la madre.

—Bien, señor don Pedro —le dijo Josesito—, usted es muy 
bondadoso conmigo; deme usted ese talismán que domestica 
las fieras, porque necesito amansar a esa horrenda madre. 
Cuento con que dentro de pocos días visitaré la casa.

—Pero creo que hay otro obstáculo.

—¿Cuál es?

—El teniente de lanceros, primo o yo no sé qué…
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—Ni me hable usted de eso: mi Dulcinea detesta al teniente, 
y la criada me ha asegurado que lo pondrá de patitas en la 
calle.

—¿Y si él intenta vengarse?

—¡Bah! ¡No se me da cuidado! ¿Qué me importa un miserable 
teniente? Lo que necesito es, sobre todo, ese talismán que 
usted me promete.

—Le cumpliré a usted la palabra; pero yo deseo saber si las 
intenciones de usted son rectas y honestas porque ya ve 
usted que un hombre de mi edad no puede mezclarse en 
amoríos así… a tontas y a locas.

—¿Cómo si tengo buenas intenciones? Ahora mismo me 
casaría con Celestina.

—¡Bien! ¡Muy bien! —dijo don Pedro—, así procede un hombre 
honrado: venga esa mano, joven.

Don Pedro estrechó cariñosamente la mano de Josesito.

—¿El talismán?

—Cuando usted me avise que ya visita la casa, tendrá el 
talismán.

—Convenido.

Josesito se despidió, y a los tres días volvió a participar a 
don Pedro, que ya había hecho la primera visita a Celestina.

—Ahora, cumplo mi palabra —le dijo don Pedro—, y aquí 
está el talismán.

Esto diciendo, le presentó el fistol de Rugiero.

—¡Magnífico, fistol! —exclamó Josesito, después de haber 
contemplado con asombro el prendedor.

661



—Necesito sólo que me dé usted un recibo de esta alhaja, 
que le presto por ocho o diez días.

—Muy bien; pero ¿qué debo hacer con ella?

—Tontuelo: ¿no comprende usted?

—No, a fe mía.

—Pues la explicación es muy clara: la madre de la joven es 
una mujer muy codiciosa, en cuanto vea el fistol, le 
preguntará dónde lo adquirió: le responderá usted que me lo 
había prestado, y que usted es su dueño. Puede ser que 
invente algunos chismes y zarandajas, que no debe creer; y 
sobre lo cual le haré a usted a su tiempo las explicaciones 
necesarias: por ahora sería inútil toda conversación sobre 
esto.

—¡Bien!, ¡bien! —dijo el aturdido empleado—, yo no creeré 
nada si me habla de usted y bastante sé que las viejas son 
por carácter enredadoras y embusteras; pero no veo hasta 
ahora el modo de ganar su voluntad.

—A eso vamos: decía yo que la mujer es ambiciosa, y en el 
momento que crea que usted es dueño de una alhaja tan 
preciosa buscarán ruido al teniente, y traerán a usted en las 
palmas de las manos, como se hace con un hombre rico. La 
madre llegará hasta indicarle a usted que le regale a 
Celestina el fistol; pero usted no se desprenda de él ni un 
instante y sólo dele esperanzas. ¿Lo entiende usted? 
Esperanzas nada más, porque será usted perdido si hace lo 
contrario, pues en cuanto considere que es ya dueña de la 
joya, echará a usted de su casa: siga mis instrucciones, por 
más raras y misteriosas que le parezcan. Fío en que cuidará 
el fistol como su propia vida: vea usted que es una alhaja 
que tengo en depósito, y que de un día a otro puede 
pedírmela su dueño.

El muchacho, por el deseo de ponerse el fistol, de lucirlo, y 
de salir airoso de su empresa, prometió todo lo que quiso el 
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viejo, ofreciéndole que volvería pronto a darle cuenta del 
efecto del talismán. Don Pedro pensó muy bien que ni 
Celestina, ni la madre, que querían pasar por señoras, le 
contarían al nuevo amante nada que tuviese relación con el 
antiguo; y que si hablaban de él, sería para elogiarlo, y 
negarían a pie juntillas las relaciones amorosas que con él 
había tenido la muchacha; y tenía razón en esta parte, pues 
conocía bien el carácter de las mujeres. Si la madre se 
apoderaba de grado o por fuerza del fistol, entonces don 
Pedro se proponía darles un golpe decisivo acusándolas de 
robo y metiéndolas en la cárcel; y si, por el contrario, no 
insistían en poseer el fistol, siempre la fama que, con 
tenerlo, adquiría el joven, le daba bastante derecho para 
visitar la casa y despertar los celos y la venganza del 
teniente de lanceros; en una palabra, ya puestas las cosas en 
el estado que hemos dicho, alguna catástrofe debía resultar, 
en la cual don Pedro ganaba siempre. Para el caso en que 
Celestina refiriere a Josesito lo relativo a don Pedro, éste 
había imaginado contarle a éste mil cuentos, echarla de 
hombre franco, y concluir por facilitarle dinero, remedio que 
sabía bien que curaba las más agudas enfermedades: en 
resumen, don Pedro reflexionó que en el último caso nada 
exponía, y que podía conseguir tal vez su objeto. ¿Quién 
puede asegurar, pensaba, que en un rato de furia y de celos 
no dará el teniente un golpe a esa mujer, que al fin es una 
estafadora? Como él se prometía que esta maniobra tuviera 
un desenlace siempre favorable, sonreía a solas, y se 
regocijaba de ser el Meternich de esta intriga diplomática.

Pero volvamos a Josesito, quien se presentó en casa de 
Celestina lleno de satisfacción y de orgullo con su talismán: 
la madre en cuanto notó que el joven tenía en la camisa el 
fistol de Rugiero, suavizó un poco el ceño y la voz, y 
comenzó a agasajar a nuestro héroe, haciéndole diversas 
preguntas relativas a su vida, las cuales contestó 
oportunamente el joven, dando a entender que era un 
hombre que tenía, no sólo el fistol, sino riquezas muy 
considerables. La madre estaba encantada con el nuevo 

663



amante, y mientras más esperanzas tenía en hacer la pesca, 
más procuraba ocultar todos los antecedentes de su hija, 
saliendo exactísimo, en esta parte, el cálculo de don Pedro, 
pues la vieja ambiciosa, ni aun lo mencionó, a pesar de la 
viva curiosidad que tenía de saber de qué manera había 
adquirido el joven el fistol. Josesito se anticipó a esta 
curiosidad y con mucho desenfado dijo:

—Que el fistol que tenía en la camisa, hacía mucho tiempo 
que no se lo ponía, porque se lo había prestado a su amigo 
don Pedro.

La madre no contestó; pero echó una mirada a su hija, y lejos 
de continuar esta conversación, procuró desviarla. La hija, 
durante esta entrevista, había permanecido en silencio, y 
aunque Josesito le dirigía la palabra, no economizando ni las 
sonrisas, ni las más ardientes y apasionadas miradas, 
Celestina respondía con monosílabos, y una triste sonrisa 
aparecía en sus labios de vez en cuando. El amante estuvo 
verdaderamente mortificado; creía que algún cambio 
repentino se había efectuado en el corazón de la muchacha, 
y maldecía el talismán, que si bien surtió, respecto de la 
madre un efecto mágico, ocasionaba en la hija uno 
totalmente contrario; cavilaba mucho, pero no acertaba con 
el verdadero motivo de tal variación.

Celestina, efectivamente, había cambiado en momentos; no 
era la mujer ambiciosa y descarada que reclamaba el oro en 
pago de sus caricias, sino la joven tímida y pudorosa que 
siente en su pecho las dulces agitaciones del amor, y cuya 
imaginación está alimentada con los dorados sueños de la 
felicidad; amaba ya apasionadamente a Josesito, y el amor es 
un bautismo que borra las más grandes faltas de la vida; la 
mujer pecadora se presentó inocente y purificada ante Dios, 
porque había amado mucho. ¿Qué importan, en efecto, las 
más graves faltas de la vida, si un día, el alma, llena de esa 
luz vivísima, que se llama amor, puede reformar la 
educación, los sentimientos y las costumbres? Celestina, con 
una melancólica resignación, habría querido que un espeso 
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velo hubiese caído sobre su vida pasada, porque temía que si 
su amante sabía algunas de las escenas anteriores, la 
despreciase; no quería hablar, porque creía que su lenguaje 
y que su acento no eran propios para inspirar cariño; en una 
palabra, se arrepentía de su vida pasada, y quería para su 
corazón una completa regeneración. Llena de estos 
generosos sentimientos, le parecía aún degradante el mirar 
el fistol, que poco tiempo antes habría arrancado aún por la 
violencia a don Pedro, y no dejaba de estar mortificada de 
que la madre hiciese a Josesito algunas insinuaciones 
indiscretas. En estos momentos se presentó el teniente de 
lanceros, y echando una mirada hosca y amenazadora a 
Josesito, saludó groseramente a la madre y a Celestina, y 
entró gruñendo a otra pieza, cerrando tras sí la puerta con 
estrépito y coraje.

—Parece que mi presencia ha incomodado a este caballero 
—dijo Josesito en voz baja.

—Es un hombre grosero, a quien ya no podemos sufrir. Pero 
¿qué quiere usted? hay cosas…

Celestina se puso primero pálida, y después encarnada como 
el bermellón.

En efecto, la conducta del teniente de lanceros había sido 
pésima; gastaba dinero en el juego, en francachelas, en 
paseos; este dinero lo exigía imperiosamente, y cuando se le 
rehusaba, amenazaba con acuchillar a Celestina, a la madre y 
a todo el mundo. Ruidosas disputas y altercados habían 
sobrevenido desde que él visitaba la casa; y la madre, por su 
parte, estaba resuelta a expelerlo de ella, y a cometer un 
atentado, dándole al bravo teniente de lanceros una buena 
cortada en la cara. Celestina, desde que la enamoraba 
Josesito, rehusaba estar a solas con el teniente, y le 
manifestaba una decidida aversión, lo cual tenía a nuestro 
hombre furioso y devorado de celos. En esta parte había 
surtido un buen efecto el plan de don Pedro.
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Josesito, por fin, se despidió desconsolado, y renegando del 
talismán; pero en la puerta, la criada, que había servido de 
medianera, lo detuvo.

—Señor, la niña quiere que esta noche, a las nueve, venga 
usted a la huerta, donde lo esperará.

—¡Magnífico, hija mía! —dijo Josesito—, dile a tu ama que no 
dejaré de venir.

—A las nueve.

—A las nueve sin falta —replicó Josesito, metiéndose mano a 
la bolsa, y dando un peso a la criada.

Josesito se fue contentísimo, pues la cita disipó todo su mal 
humor, y comenzó a creer en el poder del talismán; pensó ir 
a participar a don Pedro lo ocurrido, pero resolvió concluir la 
aventura, y llevar consigo el fistol en la noche a todo riesgo. 
Inquieto, y forjando en su mente un bellísimo mundo de 
ilusiones, esperó con impaciencia la hora de su venida, y a las 
ocho y media tomó su capa, su espada y sus dos pistolas de 
bolsa, y se encaminó a San Cosme, ufano y engreído, como 
uno de esos antiguos caballeros de las comedias de Calderón 
de la Barca. La noche estaba oscura, el cielo cubierto de 
nubes, y sólo una que otra estrella reflejaba una débil luz; el 
viento húmedo que soplaba del Sur, sacudía por intervalos 
las copas de los árboles de la alameda, la calzada de los 
Arcos de San Cosme estaba completamente sola; los perros 
callejeros ladraban, y en medio de la oscuridad se distinguía 
la luz de algunos balcones y ventanas que por momentos 
iban apagándose. Josesito tenía una imaginación exaltada, y 
contemplaba con cierto placer este romántico espectáculo, 
en el cual figuraba como principal actor; llegó frente de la 
casa de Celestina, y se paseó dos veces; uno de los balcones 
estaba abierto, y vio proyectarse, al través de la vidriera y 
del cortinaje de muselina, la sombra de su adorada; el 
corazón le latió violentamente, al oír que el reloj de San 
Fernando daba solemne y pausadamente las nueve de la 
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noche.

Celestina entreabrió el balcón, y al momento Josesito, lleno 
de brío, se acercó.

—Celestina, aquí estoy.

—Bien, ya voy —respondió la muchacha en voz baja—, mi 
madre está acabando de acostarse, y es preciso aguardar un 
momento; váyase usted a la puerta de la huerta, pero por 
Dios, que nadie lo vea.

Celestina se había retirado, pero casi al mismo momento, 
entreabrió de nuevo el balcón, y le dijo:

—¿Trae usted armas?

—Sí, ¿por qué? —preguntó Josesito.

La muchacha no le respondió, sino que con mucho tiento 
cerró el balcón.

La luz que brillaba en la vidriera se extinguió, y quedó todo 
envuelto en la oscuridad y el silencio, pero pasado un cuarto 
de hora, la criada abrió con cautela la puerta del zaguán, se 
acercó a Josesito, que, embozado en su capa, estaba oculto 
en uno de los grandes arcos del acueducto y lo tomó de la 
mano.

—Venga usted —le dijo—, pero no chiste una sola palabra, 
porque puede haber riesgo.

El corazón de Josesito latió un poco más fuerte, pero 
recobrando su valor, siguió a la criada por un costado de la 
casa, hasta que llegaron a una puertecita angosta que daba 
entrada al jardín.

—Señorita, abra usted, aquí estoy yo —dijo la criada en voz 
baja, y acercando la boca al agujero de la cerradura.

—¡Bendito sea Dios! —respondió otra voz por la parte de 
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adentro—. ¿No hay nadie?

—Ninguno.

—¿Está ahí José?

—Aquí está.

—Bien, aguarda.

Suavemente introdujo Celestina la llave en la cerradura, y 
abrió la puerta.

Josesito se encontró en los brazos de su querida.

La criada cerró cuidadosamente la puerta, Celestina y 
Josesito se encaminaron a un cenador, cubierto de 
madreselva, rosa, enredadera y campánulas; ninguno de los 
dos se atrevía a proferir una palabra, y permanecían 
enlazados de la cintura, mirándose mutuamente.

—¡Si yo te hablara la verdad —dijo Celestina 
lánguidamente—, me aborrecerías sin duda!

—¿Por qué, Celestina? —le replicó Josesito—. Desde que te 
vi una tarde, te quise con todo mi corazón; después me han 
contado multitud de cosas los calaveras, que se ocupan en 
desacreditar a todo el mundo; pero yo no he creído nada, y 
te amo ahora más que el primer día.

—No quiero saber lo que te han dicho, pero cualquiera cosa 
que sea, puede ser cierta.

—¡Cierta! —interrumpió Josesito, retirándose del lado de 
Celestina.

—¿Lo ves? —replicó Celestina con tristeza—. De seguro me 
vas a aborrecer, pero no importa; estoy resuelta a contártelo 
todo, porque no quiero ser contigo una mujer falsa y 
embustera.
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—Muy bien, Celestina; refiéreme todo lo que quieras; creo 
que en vez de aborrecerte, te amaré más, porque eres 
sincera y buena de corazón.

—Yo soy pobre y sin educación —dijo Celestina—, mi madre 
me entregó a un viejo, que me solicitaba. Era yo niña 
inocente, ahora soy mujer.

Cuando Josesito oyó esta franca confesión, se le desbarató 
el palacio de ilusiones que había formado en su cabeza; si no 
creía a Celestina una niña candorosa, al menos la consideraba 
como una gran mujer, cuyas faltas se borraban con el mismo 
esplendor y lujo de su vida. ¿Quién era, pues, en realidad, su 
querida? Una pobre recamarera, una criada doméstica, que no 
sabía ni expresarse en castellano. Josesito estuvo tentado de 
levantarse y despedirse, pretextando alguna ocupación; pero 
volvió la cara, y vio que recamarera o gran señora, Celestina 
tenía un elegante y tornado cuello, unos labios de coral, unas 
manecitas pequeñas y redondas y un cutis de seda; y pensó 
que ya que estaba pasando los riesgos de una aventura, 
debía sacar todo el provecho posible.

—¿Lo ves? —volvió a decir con amargura Celestina—. ¡Oh! yo 
bien sé, que para que quieran a una los hombres, es 
menester engañarlos; contarles siempre mentiras, y tratarlos 
mal, pero eso no lo había yo de hacer contigo.

Celestina se levantó, e intentaba marcharse.

—No, por ningún motivo dejaré que te vayas, Celestina —le 
dijo Josesito reteniéndola suavemente—: acábame de contar 
tu historia, y yo te prometo hablarte con toda la franqueza 
de mi corazón.

—No tengo más que contarte —dijo Celestina sentándose—, 
mi madre me ha hecho desgraciada, pero yo no lo sentía, 
porque yo no amaba a nadie; ahora sí quisiera ya que Dios 
me perdonara todos mis pecados, y que me hiciera olvidar lo 
que me ha pasado en la vida.
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—¿Pues, a quién amas ahora? —le preguntó Josesito.

Celestina no le respondió, pero estrechó fuertemente la 
mano del joven, y los ojos se le llenaron de lágrimas, de 
manera, que tuvo que acudir al pañuelo.

Josesito se enterneció.

—¡Pobre Celestina! —le dijo—, no llores, si me amas, yo 
también te pago con mucho amor, y además te daré todo lo 
que quieras, alhajas, trajes, hasta ese fistol, que parece ha 
gustado mucho a tu madre.

—No, nada quiero —dijo la muchacha, cambiando de tono—, 
todo eso me agradaba, cuando no tenía yo amor, ahora lo 
único que deseo, es que me quieras tú; yo no tengo la culpa 
de no haberte conocido antes.

—Pero dime, Celestina, ese teniente, que se me ha dicho que 
es tu primo, ¿qué relaciones tiene contigo?

—Ningunas, absolutamente ningunas; lo juro por la cruz de 
Jesucristo. No es mi primo, ni nada; mi madre lo introdujo en 
mi casa.

—Es decir, que tu madre dispone de ti, según le acomoda.

—Sí… pero ahora no lo hará.

—¿Por qué?

—Porque me mataría yo antes que consentir en que hiciera 
lo que hasta ahora; desde que te conocí, no pienso más que 
en ti, no quiero más que darte gusto, y quería yo hablarte la 
verdad, para ver si amabas a la pobre mujer desgraciada, 
pero no culpable. No, yo no soy culpable; es mi madre la que 
me ha perdido.

Celestina no se pudo contener; el amor le produjo un 
verdadero arrepentimiento, y se echó a llorar como una niña.
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—Bien, Celestina, muy bien; te decía yo antes que acaso te 
adoraría más si me hablabas la verdad, y ahora te juro que 
te idolatro. ¿Qué me importan tus faltas, ni tus desgracias, si 
ahora me amas con tan buena fe? Yo también debo decirte la 
verdad: no soy rico como te he hecho creer; este fistol no es 
mío, y no tengo más que un pobre y miserable sueldo de 
empleado, que tengo empeñado a los sastres, porque yo 
deseaba aparecer ante tus ojos como un hombre rico, para 
deslumbrar tu imaginación, para engañarte; pero ya te digo 
en este momento la verdad: yo no podría hacerte feliz por 
mi pobreza.

—¡Ah! gracias a Dios —dijo Celestina con mucha ingenuidad, y 
abrazando a Josesito—, yo no quiero trajes, ni alhajas, ni 
nada: sé coser, sé guisar, sé asear una casa, y yo podré 
servirte de criada, de esclava, con tal de estar a tu lado. Así 
haré méritos para que me quieras; y no me abandonarás 
nunca.

—No, nunca te abandonaré —respondió Josesito 
entusiasmado—: No es fácil encontrar corazones tan 
generosos y tan francos como el tuyo. Yo no tenía 
intenciones más que de pasar el tiempo, como suele decirse; 
pero ahora, Celestina, te confieso que te amo con todo mi 
corazón; y que jamás, jamás me separaré de ti.

—¿Es posible? —dijo llena de alegría la muchacha—: soy la 
mujer más afortunada de la tierra; y con el mayor placer 
abandonaré esta casa, este lujo, estos trajes, que no me 
recuerdan más que la vergüenza. ¿Si vieras cómo siento 
ahora mismo que tengo otros pensamientos y otras ideas 
que no conocía? Creía que no era necesaria la fidelidad, y 
que la vida podía pasarse indiferente con cualquiera clase de 
personas; pero ahora conozco, y creo firmemente, que es 
necesario no pensar más que en un solo hombre a quien 
obedecer en todo: ese hombre eres tú, José, y te repito que 
soy y seré tu esclava mientras no me abandones.
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—Ven, Celestina, ven —dijo Josesito cada vez más 
exaltado—: acércate junto a mí, y sígueme hablando ese 
lenguaje sencillo, que yo no había oído todavía: me encanta 
tu cara, me encanta tu voz, me encanta el fuego de tus ojos; 
pero más que todo, esa alma desinteresada, ese corazón, 
que desprecia las comodidades y el dinero por el amor. Te he 
dicho que no quiero engañarte, Celestina, y te lo repito: no 
trato de abandonarte; pero de pronto no puedo casarme 
contigo: mi familia participa de esas preocupaciones del 
mundo, y no consentiría en que fueras mi mujer: así que, es 
necesario que yo procure allanar todas estas dificultades y 
proporcionarme recursos.

—¡Casarte conmigo, José! —dijo asombrada Celestina—: Eso 
sería mucho, y yo nunca me habría atrevido a decírtelo… No, 
una mujer pobre, como yo, sin más méritos que los pecados 
que me han obligado a cometer, jamás puede pensar en que 
ningún hombre decente se case con ella. Lo que yo quiero es, 
que me saques del poder de mi madre, porque detesto a los 
amantes que ella misma me proporciona; porque si antes la 
indiferencia de mi corazón y la ignorancia en que vivía, me 
hacían soportar esta posición maldecida, hoy sería un 
infierno para mí… No, José, no quiero vivir un momento más 
en mi casa; y te pregunté si tenías armas, y he obrado con 
tantas precauciones, después de lo que te he contado, 
porque quiero marcharme de mi casa esta misma noche, y no 
volverla a pisar jamás; porque no quiero ver más a ese 
ordinario y soez soldado, que a cada momento me amenaza 
con matarme, y a quien detesto con toda mi alma.

Josesito, a pesar de su entusiasmo, reflexionó que la 
aventura presentaba un carácter serio y que podía 
envolverlo en compromisos muy grandes; y no sabiendo qué 
responder, guardó silencio.

—¡Oh! veo —exclamó Celestina con despecho—, que no hay 
remedio para mí… Pues bien, me marcharé sola, 
absolutamente sola.
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Celestina se puso en pie, y se dirigió a la puerta de la huerta: 
Josesito, irresoluto sin saber qué partido tomar, la dejaba 
salir; pero cuando Celestina había puesto la mano en la llave 
de la puerta, Josesito se lanzó hacia ella, y la detuvo.

—¿Dónde vas, criatura? —le dijo—, ¿por qué cuando te he 
repetido que te amo, me tratas así?… ven, siéntate, y 
discurramos con calma sobre la manera de hacer mejor las 
cosas.

Celestina obedeció con resignación; lentamente se dirigió en 
compañía de Josesito al asiento que hemos descrito, debajo 
del cenador cubierto de yedras y campánulas. El viento 
soplaba con más fuerza; las nubes se aglomeraban en el cielo 
y la lluvia comenzaba a caer. Los dos amantes se 
estrecharon involuntariamente el uno contra el otro.

—Sabes, José —dijo Celestina en voz baja—, ¿que no sé por 
qué tengo miedo?… pero no por eso cambio de resolución; ni 
por todo el oro del mundo volvería a entrar a mi casa.

—Celestina —le contestó el amante—, es muy fuerte el paso 
que vas a dar: mañana este escándalo se sabrá en todo 
México: tu madre se presentará al Jurado, acusándome de 
raptor; el teniente, por otro lado, querrá vengarse y yo no 
sé cuantas cosas van a suceder… Te aseguro, que mi cabeza 
es un volcán; y no sé qué resolución tomar.

—Tienes razón, mucha razón —replicó la muchacha—; tú vas 
a sufrir mucho por mí, y yo no soy digna más que del 
desprecio… ¡Ah, Dios mío!… y sobre todo, si crees que 
expones tu vida, déjame, déjame sola, porque sería horrible, 
si te matara ese hombre por mí… Entonces… estoy 
decidida… vete, vete, por Dios, José la noche está muy 
oscura, y tu casa muy lejana: yo te encomendaré a Dios y a 
la Virgen.

El amor propio de Josesito se exaltó entonces.

—¡Qué! ¿Me haces la injuria de creerme un cobarde? No; el 
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teniente, ni con todo su regimiento de lanceros, me asusta a 
mí: no temo eso, sino más bien a tu madre.

—Yo no creo que eres cobarde, José; pero amándote tanto, 
es natural que yo sea la que tenga miedo por ti… Me 
arrepiento de todo lo que he dicho; soy una loca, una loca y 
nada más… Ahora, vete sin dilación, porque la lluvia 
comienza a arreciar.

—¡Marcharme! no lo imagines, Celestina; estoy decidido a 
llevarte conmigo —dijo el amante lleno de orgullo—; mañana 
acaso el teniente habrá cometido una violencia contigo, y 
entonces yo quedaré burlado, y las cosas no tendrán 
remedio: estoy resuelto a todo por ti, que eres tan generosa. 
Mira, marchémonos ahora mismo; tomaremos un cuarto en la 
Casa de Diligencias; a las cuatro de la mañana nos metemos 
en un carruaje, y a las cuatro de la tarde ya estaremos en 
Puebla, en Querétaro, en Toluca, en Cuernavaca, en Pachuca; 
no importa donde: allí te dejo asegurada en alguna casa, y yo 
me vuelvo a México. Tu madre y el teniente no podrán 
adivinar de pronto dónde estás, y después… ya veremos. Lo 
que importa es que carguemos con la criada, que es la única 
que podía delatarnos.

Celestina, por toda contestación, buscó la mano de Josesito, 
y se la estrechó amorosamente.

—Para la ejecución de este plan, sólo tengo un inconveniente 
—dijo Josesito—, y es que no tengo el dinero necesario en el 
bolsillo, y tendría necesidad de ir a mi casa.

—Eso no importa —le respondió Celestina con alegría—, yo 
tengo acaso más del necesario. Toma.

Celestina sacó una bolsita de seda llena de oro, y se la dio a 
Josesito.

—Bien, entonces nada nos falta.

—Nada.
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—Pues vámonos, antes que el aguacero sea más fuerte.

Josesito se envolvió en su capa; tomó a Celestina del brazo, 
y seguidos de la criada salieron por la puerta de la huerta 
cerrándola con cuidado, y deslizándose como unos fantasmas, 
por entre las sombras que proyectaban los macizos y 
ruinosos arcos. En la garita, que encontraron cerrada, 
tuvieron que acudir a mil astucias; y la que mejor les surtió, 
fue la de dar un escudo al criado, para que les abriera. 
Pasaron la calzadita de Buena Vista sin novedad: Celestina a 
cada paso, volvía la cara atemorizada, porque se le figuraba 
que alguno los seguía, y que conforme apretaban el paso, 
también el perseguidor hacía lo mismo; pero juzgando que 
acaso era un vano temor, no dijo nada a su compañero. 
Habían andado muy de prisa, y estaban demasiado fatigados; 
así, pasada la iglesia de San Fernando, se sentaron un 
momento a descansar en el quicio de una puerta.

La calle estaba completamente sola; el sereno, envuelto en 
su capote, dormía muy tranquilo delante de su farol, que 
despedía una luz opaca y dudosa. Un hombre embozado en 
una manga, y con un ancho sombrero jarano, pasó rozando 
con sus vestidos los de los dos amantes: Celestina oprimió el 
brazo de Josesito.

—¿Qué es; qué sucede, Celestina? —le preguntó el amante.

—Es él.

—¿Quién?

—El teniente —dijo Celestina.

—¡Bien! ¿Y qué tenemos con que sea el teniente? 
—respondió Josesito, afectando mucha confianza y seguridad.

—Nos habrá visto.

—Aunque eso sea, no debe habernos conocido.
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—Vámonos, vámonos —dijo con inquietud Celestina—: Daría 
yo cualquiera cosa porque hubiésemos llegado a la Casa de 
Diligencias.

Se pusieron en pie los dos amantes; miraron a todas partes, 
y no observando nada que los alarmara, siguieron su camino.

Cuando llegaron a la plazuela de San Juan de Dios el mismo 
bulto que le había parecido a Celestina ser el teniente, se 
desprendió silencioso y sombrío de la portada de la Iglesia 
como si hubiera sido uno de los santos de piedra que salía de 
su nicho, y atravesó la plaza, dirigiéndose al ángulo de ella, 
que va a Santa Clarita.

—Será, o no, el teniente —dijo en voz baja Josesito—; pero 
lo que es cierto, es que este hombre es sospechoso, y es 
menester prevenirse.

Josesito aflojó su espada, y sacó de su bolsillo una pistola.

—Apretemos el paso —dijo Celestina, agarrándose 
fuertemente del brazo del joven.

Aligeraron el paso, y al llegar a la esquina de la Santa 
Veracruz tres hombres envueltos en una frazada salieron, y 
poniéndose al frente de Josesito, lo amagaron con unos 
puñales.

Josesito dio un paso atrás, y disparó la pistola, que tenía 
preparada, pero no dio fuego.

Celestina se desprendió al mismo tiempo del brazo del joven, 
le arrebató la espada, y esgrimió con las dos manos terribles 
tajos contra los asesinos, logrando por un momento 
desconcertarlos.

Antes de que Josesito tuviese tiempo de sacar y preparar la 
otra pistola, había ya recibido una puñalada en la espalda, 
mientras los otros dos habían logrado asir por detrás a la 
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muchacha, que luchaba furiosa por libertarse, exhalando de 
vez en cuando un gemido ahogado, que no se sabía si era de 
rabia o de miedo: el sereno, que como hemos dicho, estaba a 
poca distancia, continuaba durmiendo. Esta escena fue 
rapidísima: una nube sangrienta pasó por la vista de Josesito, 
y tuvo que apoyarse contra la pared de la esquina: cuando 
entreabrió los ojos, divisó entre la oscuridad, a los tres 
hombres que acababan de apoderarse de Celestina, y que 
corriendo se la llevaban en peso.

La plazuela quedó a pocos momentos solitaria y silenciosa, y 
el instinto de la propia conservación dio esfuerzo a Josesito 
para encaminarse a su casa, apoyándose en las paredes. 
Tocó la puerta, y como había perdido mucha sangre, apenas 
el portero le abrió cuando dio algunos pasos y cayó 
desmayado en el patio. Ya el lector puede figurarse la 
consternación y lágrimas de la familia de Josesito, que 
estaba alegrísima jugando a la lotería, cuando lo vio cubierto 
de sangre, y exhalando el último aliento.

Corrieron por el médico y el confesor; el primero reconoció 
su herida, la vendó, y declaró que no era peligrosa, y el 
segundo lo confesó tan luego como recobró el uso de sus 
sentidos, gracias a eficaces medicinas. Suponemos 
fundadamente que al confesor le abrió su conciencia, 
diciéndole la verdad, pero a la familia sólo le dijo que los 
ladrones lo habían asaltado.

Como hacía días que el joven no iba a casa de don Pedro, y 
éste tenía curiosidad de saber el estado que guardaban sus 
relaciones amorosas con Celestina, al día siguiente del 
suceso que acabamos de referir, don Pedro tomó su coche, y 
se dirigió a la casa de Josesito, que se hallaba un poco 
aliviado. Tan luego como dijeron al tutor lo que había pasado, 
manifestó gran sorpresa e indignación, y se puso pálido como 
la muerte, porque la primera idea que se le vino a la cabeza, 
fue la de que el fistol se habría perdido; hizo cuantas 
diligencias fueron posibles para ver al enfermo, y lo logró, 
haciéndole los más amplios ofrecimientos, y manifestándole 
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mucho interés por el desgraciado acontecimiento. Después 
mañosamente le preguntó los pormenores de la aventura; 
Josesito le contó rápidamente lo más esencial, ocultándole la 
entrevista que tuvo con la muchacha en el jardín, y la fuga 
que ambos habían intentado. Don Pedro aprovechó la 
oportunidad para hablar del fistol.

Josesito llamó a una criada; le dio una llave, y le significó que 
sacara la alhaja que una de sus hermanas había guardado en 
su cómoda; la criada, con gran satisfacción de don Pedro, 
ejecutó este movimiento estratégico, que dio por resultado 
el que a poco se volviese a presentar con la joya que un 
momento creyó perdida.

Retiróse el tutor contentísimo, porque al fin no se había 
extraviado el fistol; pero lleno de dudas respecto a la suerte 
de Celestina, contra la cual iba particularmente dirigida su 
venganza.

—¡Pobre muchacho! —decía al bajar la escalera—, él ha sido 
la víctima, pero en cuanto sane, haré su fortuna y procuraré 
que lo hagan escribiente primero de su oficina.

Luego que salió don Pedro, por medio de sus viejas y agentes 
procuró hacer todas las indagaciones posibles, las cuales 
dieron por resultado, el que supiese que la noche misma en 
que Josesito fue herido, había desaparecido Celestina de su 
casa en unión de la criada, y que de ninguna de las dos había 
podido averiguarse el paradero. Don Pedro volvió otra vez a 
la casa de Josesito, para aclarar, si era posible, el misterio; 
pero el pobre joven había muerto ya, a resultas de su herida, 
contra toda la opinión de los médicos que lo asistieron, que, 
hasta un momento antes de morir, aseguraban que la herida 
no era peligrosa.
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XV. El Jorobante

EL JOROBANTE

El suceso que se acaba de referir no dejó de entristecer al 
tutor, quien, a pesar de su corazón dañado, no pudo ver con 
indiferencia la muerte de Josesito, que, si bien era fatuo y 
presuntuoso, en el fondo era excelente persona. Además, su 
plan dominante, que era vengarse de Celestina, no se había 
realizado según lo había concebido, y este era otro motivo 
de disgusto que contrariaba su carácter extremadamente 
activo para hacer el mal, y que sabía saborear el placer de la 
venganza. Algunos días se redujo a estar sentado en el 
mismo sillón, donde se hallaba cuando el padre de Arturo le 
entregó la cajita de alhajas, sumergido en las más profundas 
cavilaciones, y quién sabe cuántos días más habría seguido 
ese sistema si una festividad de mucha boga en México, no lo 
hubiera sacado de su inacción. Era, como se decía, la Kalenda
de don Basilio Guerra. Nuestro personaje recibió su convite 
para asistir a tan solemne función; y por un momento se 
apartaron de su imaginación los pensamientos siniestros y 
fatales que lo habían preocupado desde la muerte de 
Josesito. Se figuró ya en el templo suntuosamente adornado, 
escuchando los acordes de una orquesta de profesores y las 
dulces notas del canto de Guadalupe Villanueva, Lola 
Fraunfeld y otras muchas señoritas notables por su hermosa 
voz y rápidos progresos en la música. Verificóse la función, y 
don Pedro estrenó vestido de fino paño negro, botas de 
charol, sombrero de seda y pañuelo paliacate; pero lo que 
más llamaba la atención, era una camisa de finísimo olán 
batista, llena de calados y embutidos, en la que brillaba un 
valioso alfiler de brillantes que parecía un sol; ya se 
adivinará fácilmente que era el fistol de Rugiero. La función 
de la Kalenda se verificó en el convento de Santa Clara; la 
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iglesia estaba adornada con un lujo difícil de encontrar en 
ninguna otra del mundo cristiano; y la concurrencia escogida, 
porque centinelas colocados en la puerta, habían impedido la 
entrada del populacho, permitiendo sólo la de los caballeros 
vestidos de frac, y la de las lindas mexicanas que tenían el 
elegante traje de la saya y la mantilla, que va dejándose de 
usar. Las señoritas y jóvenes filarmónicos lucieron 
perfectamente, y sus melodiosas armonías llenaron las 
bóvedas del templo durante algunas horas. Don Pedro, al 
principio estuvo extasiado, no tanto con la función, cuanto 
con la belleza de multitud de muchachas, que ya escuchaban 
atentamente la música, ya rezaban con mucha devoción, o ya 
se decían palabras al oído, que significaban que su atención 
se dirigía a examinar con la rapidez y exactitud que es propia 
de las mujeres, los trajes de las demás. Entre estos grupos 
de muchachas, había una que don Pedro miraba sólo de medio 
perfil y que le parecía hermosa como un serafín; sólo podía 
al través de los negros pliegues del velo, observar que tenía 
una nariz perfectamente graciosa y proporcionada, una boca 
pequeña y purpurina, y unas mejillas rosadas y finísimas; 
esta joven había concentrado toda su atención en la música; 
estaba a poca distancia de la orquesta, y no quitaba los ojos 
de los movimientos del maestro o de las cantoras. Cuando 
tocaban algún alegro, se notaba en su rostro la fuerte 
impresión que le causaba; y al contrario, las notas tristes de 
la música religiosa hacían que la melancolía reemplazase ese 
vivo sentimiento de placer; cuando esto sucedía, sus ojos se 
llenaban de lágrimas; los bajaba al suelo, y abriendo un libro, 
se ponía un momento a rezar. Don Pedro no había perdido 
uno solo de estos movimientos; su curiosidad era vivísima, y 
deseaba saber a qué familia pertenecía este ángel, pues 
aunque en nada era parecida esta joven a Teresa, él 
encontraba en ella alguna analogía, alguna semejanza, que 
no podía explicarse, pero que le despertaba los amargos y 
punzantes recuerdos de su pasión frustrada; y en ese 
momento se arrepentía sinceramente de haber ocasionado a 
su pupila tantos pesares.
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En una de las veces en que la joven acudió a su libro, volvió 
por casualidad la cara, y sus miradas se encontraron con las 
del viejo tutor; la muchacha fijó un momento su vista, lo 
recorrió con ella de arriba abajo, y con gran sorpresa se fijó 
en el fistol que, como hemos dicho, tenía en la camisa. 
Después la joven se cubrió con el velo, y don Pedro notaba 
que frecuentemente volvía la cara a verlo, y creía al menos 
ver brillar debajo del punto y de los bordados de la mantilla 
los ojos de la misteriosa desconocida. Como don Pedro había 
estado en pie mucho tiempo, y hacía un insoportable calor, 
salió un momento a respirar el aire libre; el atrio estaba lleno 
de jóvenes, que, como de costumbre forman tertulia y se 
divierten con las muchachas que entran y salen de las 
iglesias. A poca distancia de los concurrentes vestidos de 
frac o levita se hallaba un grupo de gente del pueblo, que 
pretendía entrar, no ya a la iglesia, sino siquiera a la puerta 
del atrio; pero los centinelas, con el persuasivo idioma de la 
fuerza, trataban de dispersarlos, repartiendo a diestro y 
siniestro cañonazos con el fusil de que estaban armados. Don 
Pedro se colocó en un lugar neutro, que no pertenecía ni al 
que ocupaban los elegantes petimetres, ni al que, a pesar del 
centinela, invadía o trataba de invadir el pueblo. Uno de los 
jovencitos fijó la vista en el fistol; avisó a los demás, y a 
poco ya todo el grupo había desviado su atención de las 
deliciosas mujeres, que, moviéndose con garbo, haciendo 
crujir la seda de sus vestidos, levantándolos coquetamente 
para dejar a la vista un pie pulido y echándose con arte el 
velo sobre sus peregrinos rostros, entraban o salían al 
templo. Los jóvenes, pues, tenían clavados sus ojos en la 
magnífica alhaja, que resplandecía en el pecho del viejo.

—¡Canario! —dijo uno de los mozalbetes—, jamás he visto en 
mi vida un fistol mejor que este.

—¡Hermosa piedra!

—¡Es un lucero!

—¿Cuánto valdrá?
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—¡Miles de pesos, acaso!

—¡Brillantes de ese tamaño no son comunes!

—¿Será falso?

—De ninguna manera.

—¿Por qué?

—Este viejo es muy rico.

—¿Quién es?

—¡Toma! Don Pedro; el tutor de una interesante muchacha, 
que se llama Teresa.

—¿Y qué le ha sucedido a la niña?

—Aquí estará en la iglesia.

—¡Disparate! En La Habana, o en España; la mandó allá por 
unos amores que tenía con el calavera del capitán Manuel.

—¡Viejo bribón! ¿Y por qué no los dejó casar?

—Bonito él para semejante cosa; tuvo miedo de que Manuel 
botara en dos por tres el dinero.

—¿Y qué le importaba? Es menester ayudar a Manuel a que 
se case con Teresa.

—Caballeros, juremos por los negros ojos de nuestras 
queridas, que hemos de contribuir a que se case el capitán, y 
a mortificar a este zorro viejo, sin dejarlo descansar.

—¡Bien! lo juramos —respondieron todos.

—Pero, ¿dónde está el capitán?

—Creo que en el interior; pero yo me comprometo a 
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escribirle, para que venga pronto; y si aun está en la 
resolución de casarse, le ayudaremos, y haremos que el 
viejo, no sólo le dé la muchacha, sino también el dinero.

—¡Bueno!, ¡bueno!, ¡convenido!, sacaremos al viejo en 
artículos de costumbre, en periódicos, en comedias, en 
caricaturas, en retratos. ¡Persecución a muerte contra todos 
los tutores y viejos que no dejen casar a las muchachas!

—Pues yo ayudaré a todo lo que ustedes quieran, caballeros 
—dijo otro—, pero si me pusieran a escoger entre Teresa y 
el fistol, sin vacilar, me decidiría por el fistol. Yo soy algo 
positivo.

—¡Bárbaro!

—¡Rinoceronte!

—Lo que ustedes quieran; pero ese fistol vale cincuenta o 
sesenta mil pesos como medio.

Todos soltaron la carcajada, y entonces don Pedro volvió la 
cara, y se encontró con que todos lo miraban con atención; 
afectó que se mortificaba, bajó los ojos, se tapó la boca y el 
fistol con su pañuelo paliacate, y se volvió a la iglesia a 
contemplar de hito en hito a la misteriosa desconocida.

—No vaya a ser el diablo —dijo al entrar—, que entre esta 
reunión de tunos esté Arturo, o ese pillo del capitán, porque 
entonces no la pasaré muy bien.

—¡Hipocritón! —dijeron los calaveras al verlo entrar; todos 
estos santurrones quieren vivir en la tierra como en el cielo, 
y cuando se mueren, irse derechitos a la gloria. ¡Picarón!, te 
ajustaremos las cuentas, si no casas a la romántica Teresa 
con el calavera capitán.

Un leperito inteligente, de ojuelos de chispa, y a quien 
apenas le pintaba el bozo, estuvo abrazado de las rejas del 
atrio, y no perdió ni una sílaba de toda esta conversación.
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Acabada la Kalenda, comenzó a salir la gente: don Pedro se 
fue en seguimiento de la joven misteriosa, y el leperito no 
perdió de vista al joven que había avaluado el fistol en 
sesenta mil pesos.

—Señor amo, creo que le ha gustado a su merced el fistol de 
ese señor viejo.

—Sí, ¿y por qué me lo preguntas? —dijo el petimetre.

—Porque yo, podría venderle a su merced otro igualito.

—¿Tú? —le preguntó el señorito mirándolo de arriba a abajo.

—Sí, señor, yo se lo puedo vender a su merced, y muy 
barato, porque conozco una señora viuda que está vendiendo 
sus alhajas, y que tiene un fistol igualito.

—Entonces es otra cosa, veremos tu fistol.

—¿Dónde vive su merced para llevárselo a enseñar?

El petimetre dio razón al leperito de dónde vivía, y se 
marchó a reunirse con otros compañeros, que lo aguardaban 
en la esquina.

Don Pedro, a una prudente distancia, seguía a la muchacha 
que tanto había llamado su atención, pero cuando menos lo 
pensó, al voltear una esquina, se encontró con Aurora y con 
la madre; las saludó, y se pasaba de largo pero la señora le 
detuvo para preguntarle si la Kalenda había terminado.

—Hace un gran rato —respondió don Pedro.

—Entonces ya no hay que fatigarse —dijo la madre—, las 
mujeres siempre llegamos tarde; esta niña tiene la culpa.

—Pues, señora, que la pase usted muy bien —dijo don Pedro, 
que miraba adelantarse a gran prisa a la muchacha a quien 
seguía.
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—No sea usted tan violento, señor don Pedro, y ya que no 
logramos asistir a la función —dijo la madre de Aurora—, 
usted nos hará favor de contarnos lo que ha pasado. ¿Qué tal 
concurrencia hubo?, ¿cuántos músicos asistieron?, ¿quiénes 
cantaron?, ¿qué tal lo hicieron?, ¿qué piezas gustaron más?… 
Vamos, diga usted algo.

Don Pedro se vio agobiado con tanta pregunta, y no hubo 
forma de que pudiera evadirse de contestarlas. Entre tanto, 
la dama misteriosa había acabado de andar la calle de San 
José el Real, y daba vuelta por la de Plateros; don Pedro 
renegaba interiormente, pero la cortesía y urbanidad le 
obligaron a sufrir este interrogatorio.

Así que la madre de Aurora satisfizo medianamente su 
curiosidad, y se despidió de don Pedro, diciéndole, que, 
puesto que por causa de la calma habitual que tenía su hija 
para vestirse, no había logrado asistir a la función, iba a 
hacer tres o cuatro visitas, don Pedro se disponía a marchar 
al alcance de la dama, tan breve como sus fuerzas y su edad 
se lo permitían cuando fue detenido de nuevo por la señora.

—Se me olvidaba, señor don Pedro —le dijo en voz baja, y 
procurando que no lo oyese Aurora—, suplicar a usted que, 
cuando sus ocupaciones se lo permitan, vaya un momento a 
casa, para hablarle de asuntos de familia de suma importancia.

Don Pedro prometió ir a verla lo más pronto posible; y echó a 
correr, aunque en vano, pues la dama desconocida había 
desaparecido; anduvo y volvió a andar diversas calles, 
buscando la pista de aquélla como un sabueso; pero no 
habiéndole sido posible encontrarla, se retiró a su casa con 
un mal humor horrible. Volvió a sumergirse en el sillón 
consabido, según su costumbre, pensando ya en el modo de 
relacionarse con la muchacha desconocida de la Kalenda, y en 
los bienes de Aurora.

Pero dejemos entregado a don Pedro a tan desconcertados 
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pensamientos, y trasladémonos a una casa medio arruinada, 
situada en uno de esos lóbregos callejones del barrio de 
Belén: allí se hallaban reunidos seis hombres y tres mujeres 
del pueblo, al derredor de una sucia y desquebrajada mesa 
de madera en cuyo centro había una tina pequeña, pintada de 
azul y llena de pulque colorado, o de sangre de conejo, como 
vulgarmente llaman al pulque mezclado con el zumo de la 
tuna. Los demás muebles del cuarto consistían en algunos 
bancos de madera blanca, igualmente desequilibrados y 
sucios, y en unas esteras, o petates, de Xochimilco; la pared 
descascarada estaba cubierta de estampas de santos, 
rodeadas de escuadrones y de compañías de infantería de 
papel recortado, y delante de toda esta infinita aglomeración 
de figuras, había algunos arbotantes de hoja de lata, con 
unas velas que ardían en la noche, no sólo con el fin de 
alumbrar la estancia, sino también con el de tributar culto a 
los santos. Uno de los hombres era el inteligente leperito de 
que hemos hablado, y que escuchó en la reja del atrio de 
Santa Clara la conversación de los jóvenes, respecto al fistol 
de don Pedro; a éste lo llamaban la Culebrita. Otro, era un 
hombre de rostro atezado, con una cicatriz que dividía su 
cara de parte a parte, como divide un río una ciudad; de 
corta estatura, ojos hundidos, cabello abundante y negro, 
brazos nervudos y espaldas anchas, a éste lo llamaban el 
Diablo. Otro, era pálido, encanijado, de boca 
extremadamente grande, ojos saltones y pelo azafranado, y 
lo llamaban la Muerte. A otro viejo, lleno de arrugas, medio 
jorobado, con un parche en un ojo, y casi calvo, lo llamaban 
el Zorro. A otro muchacho, de cosa de catorce años, de 
gruesa estatura, colorado, y de fisonomía agradable, el 
Merengue; y a otro trigueño, de cara estúpida, de largas 
piernas, y pelado enteramente, el Ahualulco. A otro, 
finalmente, bajo de cuerpo, contrahecho, de una fisonomía 
irregular, de un cráneo con unos cuantos cabellos cerdozos, y 
una verruga debajo del ojo, lo llamaban el Zambo.

En cuanto a las mujeres, una era una muchacha de pelo 
negro, que caía en graciosas ondas al lado de sus mejillas, de 
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nariz muy roma, labios gruesos y ojillos muy pequeños, pero 
en extremo brillantes; vestía unas enaguas de muselina azul 
un poco altas, calzaba un zapato negro de seda, y su cuerpo 
estaba graciosamente envuelto en un fino rebozo de seda, a 
ésta, la llamaban Pancha la Amapola. La otra era de cosa de 
treinta años, blanca, de proporcionadas formas, de cejas 
negras y arqueadas, de nariz griega y de grande boca, 
sombreada por un abundante bozo, y la llamaban Rita la 
Tranchete, y la otra mujer, era una vieja, doblada por el 
peso de los años, medio coja, y con una cabellera revuelta y 
canosa que parecía una peluca del tiempo de Luis XV, y a 
quien llamaban la Tía Chicharrón. Todos estos personajes 
bebían tragos de pulque en unos enormes vasos de vidrio de 
Puebla, fumaban, reían, y platicaban de asuntos demasiado 
graves, como va a ver el lector.

—Vamos, Culebrita, ¿qué has hecho en la función?

—¿Qué había de hacer, si esos soldados, hijos de su madre, 
no dejaban arrimar más que a los catrines de futraca? 
Apenas me dieron tiempo de sacar estas dos mascadas.

Culebrita sacó de su sombrero un par, la una de color nácar 
y enteramente nueva, y la otra desteñida y llena de agujeros.

—¡Maldita sea tu estampa! ¿Y para qué cogiste esa mascada 
tan vieja?

—¡Toma!, ¿qué yo adivino? El catrín que la llevaba, tenía un 
futraque muy bueno, y estaba vestido como un alcalde de la 
Diputación. ¿Quién había de creer que tenía semejante 
hilacha? Pero no hay cuidado, porque si no traje muchas 
mascadas, sí tengo muy buenas cosas que contarles.

—Habla, habla, dijeron en coro los demás.

—Pues hay un viejo muy rico.

—¿Dónde vive? —preguntaron todos a una voz.
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—Tiene un fistol de piedras… lindo de veras; parece una 
estrella, y unos catrines que estaban allí dijeron que valía 
mucho dinero.

—Pero, ¿dónde es allí?

—¿Pues ya no dije?, en Santa Clara: estaban platicando en el 
cementerio, y yo me puse a oír todo.

—Pero, ¿dónde vive el viejo?

—En la calle de…

Culebrita se acercó al oído de cada uno, y les dijo algunas 
palabras.

—¡Cábal! —dijeron todos sonando las manos; este muchacho 
lo entiende, y vamos a rodear la casa desde hoy.

Lo que llaman los macutenos rodear la casa, es observar 
quién entra y quién sale, cuántos viven en ella, las puertas 
que tiene, sus cerraduras, etc., etc.

Echáronse a pechos unos vasos de pulque, y comenzaron a 
disponer su plan de ataque. Culebrita se vistió una chaqueta 
y un pantalón azul con sus insignias encarnadas; era un 
lacayo. El Diablo cogió un mecapal, y se puso un mandil 
blanco; era un cargador. La Muerte se vistió una rota casaca 
de soldado, tomó una muleta y se vendó la cabeza; era un 
soldado recién herido, y a quien su capitán no daba prest en 
el cuartel. El Zorro se cubrió completamente un ojo con un 
parche, se envolvió las piernas con muchos trapos 
sangrientos, y tomó un perrito blanco que lo guiara, y un 
bordón; era limosnero. El Merengue se puso un sombrerito 
jarano y su sábana blanca, y se apoderó de un cajón de 
pepitorias y calabazates; era dulcero. Ahualulco se puso un 
casquete y una pechera de cuero, y tomó su chochocol y su 
cántaro; era un aguador: y Amapola se metió a otro cuarto, 
se puso unas enaguas negras que le arrastraban, unos 
grandes zapatos de cordován, y un rebozo ordinario de 
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algodón, deshizo las onditas de su cabello, se lo alzó detrás 
de las orejas, y en su cuello, cubierto con un pañuelón 
grasiento, dejó ver un rosario de cuentas gordas.

Rita, por el contrario, se puso más lujosa, y procuró realzar 
los atractivos de su grande y esbelta persona, poniéndose 
unas limpias enaguas de muselina, que dejaban asomar lo que 
llaman puntas enchiladas, un elegante rebozo de seda, que 
manejaba con garbo, y unos zapatos blancos de raso, que 
oprimían su gordo y pequeño pie; ataviados así nuestros 
personajes, salieron a la calle, y prometieron juntarse a los 
tres días.

Al siguiente día de esta escena, un muchacho dulcero, 
burlando la vigilancia del portero, subió la escalera de la casa 
de don Pedro, y se introdujo hasta la cocina.

—¡Niñas, a los buenos dulces! —dijo a las criadas.

—¡Afuera, muchacho! —gritó la cocinera—, ¡no se compran 
dulces aquí!…

—No se incomode, chula —dijo el muchacho con voz melosa, 
acercándose a la cocinera—, yo soy un pobre muchacho, que 
hago mi diligencia. Mire, tengo alfajores, calabazates, 
merengues, yemitas de huevo, almendras…

La cocinera, que oyó que el muchacho la llamaba «chula», y 
observando que tenía una fisonomía rolliza y fresca, dulcificó 
su voz, y desviando su atención de las cazuelas y ollas que 
estaban en las hornillas:

—Vaya —le dijo—, sólo porque traes almendras, que me 
gustan mucho, te sufro.

El pícaro muchacho, que observó que la cocinera no tenía ni 
un solo diente, y que con esta falta era difícil que pudiera 
gustar de las almendras, soltó una carcajada.

—¿De qué te ríes, condenado muchacho?
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—Pues… de nada, niña —respondió el muchacho—, sino que 
estoy muy alegre, porque es el primer medio que vendo.

—Un real será —dijo la vieja, haciéndole un cariñito al 
muchacho—, un real, ¿lo oyes? Dame dos alcartaces de 
almendras.

El muchacho, acercándose a la vieja, y pasándole la mano por 
la cintura, le entregó los dos alcartaces.

—¡Arre! ¡Atrevidote! ¿Te figurarás que soy una de esas 
arañas de la calle? —dijo la vieja, dándole un amoroso 
pellizco en un muslo.

El muchacho hizo una pirueta, y derribó con su cuerpo el 
cajón de dulces, que había colocado en la esquina de la mesa 
donde se picaba la verdura.

—¿Ya lo ve usted, niña?, ya por usted tiré el cajón, y se me 
han quebrado los dulces —exclamó el picaruelo, haciendo 
pucheros y casi llorando.

—¡Válgame San Cristóbal!, ¡y qué desgracia! —dijo la vieja—. 
¡Pobrecito de ti, criatura! Deja, deja; yo te ayudaré a recoger 
tus dulces. ¡Dorotea! ¡Agustina! ¡Francisca!, ¡vengan a 
ayudarme a recoger los dulces de este pobre muchacho!

Las demás criadas vinieron al llamamiento de la cocinera, y 
exhalando también dolorosas exclamaciones de compasión 
por el desastre acaecido, se pusieron a recoger los dulces 
esparcidos por el suelo; el maligno muchacho se sonreía, y 
escudriñaba con atención la azotehuela y las entradas de la 
casa.

Por mucho cuidado que pusieron las criadas en restablecer el 
orden en el cajón de los dulces, siempre resultó gran 
detrimento; así es, que para indemnizarlo, convinieron en 
darle de almorzar, lo que hizo el dulcero con voraz apetito, 
teniendo el tiempo necesario, mientras le preparaban los 
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guisados, de medir con los ojos la altura de la azotea, e 
informarse con maña de las horas en que cerraban y abrían 
las puertas; de la calidad de las llaves y de la solidez y 
resistencia de las trancas. Pasadas todas estas escenas, el 
dulcero se retiró, quedándose ya de marchante, para surtir 
diariamente la mesa de yemitas, pues, según la cocinera 
decía, agradaban mucho a su amo el señor don Pedro, y era 
el único placer que tenía un hombre tan medido y arreglado 
como él.

A poco de haber salido el dulcero, se presentó una mujer 
vestida de luto, y con un semblante en que se veían pintadas 
la aflicción y la angustia, lejos de tratar, como el dulcero, de 
burlar la vigilancia del portero, se acercó a la puerta, y con 
voz humilde le preguntó si podría hablar dos palabras de 
mucha importancia al señor don Antonio.

—Aquí no hay ningún Antonio —le contestó el portero—, mi 
amo se llama don Pedro.

—Es verdad —replicó la enlutada con voz doliente—, el 
pesar me ha hecho perder hasta la memoria; ya sabía yo que 
se llamaba don Pedro. Ruego a usted, por el Sagrado Corazón 
de María, que le diga que una pobre mujer necesita hablarle.

—Está almorzando, señora —dijo el portero algo 
compadecido—, pero en cuanto acabe, le avisaré.

—Está muy bien, señor, y Dios se lo ha de pagar a usted. 
Aguardaré aquí.

La enlutada se sentó en un banco de piedra del zaguán, 
desde donde podía observar perfectamente la localidad, y 
los recursos con que, en caso de un ataque, se podría 
defender el portero.

Don Pedro, en efecto, estaba almorzando los desperdicios del 
muchacho dulcero.

Larga media hora aguardó la enlutada con una paciencia 
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admirable; pero todas las cosas de este mundo tienen fin, y 
lo tuvo el almuerzo de don Pedro; el portero bajó con la 
plausible noticia de que el señor don Pedro, que era muy 
caritativo con los pobres, consentía en recibir a la enlutada. 
Subió ésta: atravesó la asistencia, dos recámaras, un 
gabinete de tocador, y finalmente, se halló delante de don 
Pedro, que se hallaba sentado en su poltrona. Al pasar por 
las piezas dichas, la enlutada examinó con atención los 
muebles, deteniendo su vista, especialmente en las cómodas 
y roperos, algunos de los cuales tenían las llaves puestas.

—¿Qué quieres?, ¿para qué me necesitas? —dijo don Pedro 
con sequedad.

—Señor, sé que su merced es un hombre muy caritativo, y 
que hace siempre muchos beneficios a los pobres; yo soy una 
pobre muchacha, que acaba de quedar huérfana, pues que 
ayer se murió mi madre, y he tenido que empeñar toda mi 
ropa, para pagar el entierro al señor cura.

Cuando don Pedro oyó decir «muchacha», levantó la vista, y 
entonces la enlutada, por medio de un movimiento muy 
natural, y que parecía obra de la casualidad, se descubrió 
para taparse inmediatamente, y el viejo pudo notar, que la 
adolorida enlutada tenía una cara, si no hermosa, al menos 
fresca, y además un pecho como el de Lucrecia, mal 
encubierto con una limpia camisa de lino; don Pedro, pues, se 
removió en la silla; fijó sus ojos en la muchacha, y con voz 
mucho más suave, dijo:

—Vamos, siéntate, hija mía —le dijo—, ¿en qué te puedo 
servir?

Como la enlutada tenía vergüenza de sentarse, don Pedro la 
tomó de la mano, y la obligó a que se sentase.

—Pues, señor —dijo la muchacha—, yo no quisiera gravar a 
ningún señor, sino mantenerme con mi trabajo; y así, yo 
venía a ver si usted me podía ocupar de costurera; le daré 
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papel de conocimiento, porque yo me he mantenido siempre 
de coser ajeno.

Tan luego como don Pedro oyó que la muchacha trataba de 
emplearse de costurera, los ojos le bailaron de alegría.

—No, no tengo inconveniente —dijo—, en que te quedes; 
pero ahora tengo costurera… por más señas que es una vieja 
regañona, que necesita de ponerse anteojos para dobladillar 
un pañuelo y tiene disgustadas a las demás criadas. ¿Qué tal 
coses tú?

—¿Qué quiere usted que diga yo, señor?… mal; pero 
procuraré dar gusto.

—¡Bien! —dijo don Pedro—… dentro de tres días puedes 
venirte, y traer tu baúl y tu cama. ¿Dónde vives?

—Señor, muy lejos; en la calle de la Quemada, en un cuarto 
de una casa de vecindad.

—Entonces será mejor que vivas aquí.

—¡Dios bendiga a usted tan caritativo! —dijo la muchacha, 
bajando los ojos y dejando caer el rebozo de manera que 
quedase un poco descubierto su seno.

—Tendrás necesidad de algo, supuesto que dices que se 
murió tu madre y que no tienes ropa… vaya, toma, toma 
para que te vistas decentemente.

Mientras esto decía el viejo, abrió un escritorio y sacó diez 
pesos, que puso en manos de la enlutada; ésta pudo notar 
que había algunos montones de onzas y curiosas cajitas, que 
suponía contendrían alhajas, y en algunas de las cuales 
estaría el fistol, puesto que don Pedro no lo tenía prendido 
en la camisa; la enlutada, que era Pancha la Amapola, se 
retiró prometiendo que vendría a los tres días. Don Pedro 
volvió a sumergirse en el sillón, regocijándose de la brillante 
adquisición que había hecho de una tan buena costurera.
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A poco de haber salido Pancha, el portero avisó a don Pedro 
que un muchacho de muy buena facha buscaba destino de 
lacayo.

—No; la paso bien sin lacayo; que se marche a otra parte.

—Señor —le dijo el portero—, vea su merced que el coche 
está muy sucio; y que además, como las mulas están muy 
sobradas, un día puede sucederle a su merced una desgracia; 
el muchacho no parece malo; véalo su merced.

—Vaya, que suba.

El lacayo se presentó a poco.

—¿Dónde has servido tú? —le dijo don Pedro con voz áspera.

—Señor —contestó el lacayo, alisando su sombrero—, he 
servido en casa del señor Lombardo y en casa del señor 
Fagoaga, y en varias otras casas.

—¿Tienes papel de conocimiento?

—Sí, señor; lo traeré, si su merced gusta.

—Doy ocho pesos cada mes y la comida; las obligaciones son, 
tener el coche muy limpio, cuidar las mulas, y hacer los 
mandados que se ofrezcan.

—Su merced verá mi modo de servir; y si su merced está 
contento, entonces me quedaré; si no, buscaré acomodo.

—Bien, por ahora vete; mañana podrás traer el papel de 
conocimiento, y recibirte de las guarniciones y del coche.

Culebrita se despidió, haciendo cumplidas reverencias a su 
nuevo amo, el cual volvió a hundirse en la consabida poltrona.

—¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del altar, y los 
dulces nombres de Jesús, María y José! Señores amos y 
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caritativos, tengan piedad de un pobre ciego, y denle un 
poquito de caldo, o un mendrugo de pan.

Como esta arenga era en una voz gangosa y fuerte, llegó 
hasta don Pedro, quien tiró del cordón de la campanilla.

—¿Qué diablos de chillidos son esos, que me rompen el 
tímpano del oído? —dijo luego que se presentó una criada.

—Es un pobre limosnero, que pide un poco de caldo.

—¿Y no he dicho que den a los pobres todo lo que sobre en 
la cocina? Nunca se han de cumplir mis órdenes, y han de 
hacer los criados su santa voluntad. En el acto, que suba ese 
pobre, y que coma hasta que satisfaga su necesidad; después 
le darás este real; pero vuela, por Dios, porque la voz de ese 
hombre me impacienta.

En efecto, el ciego continuaba sin interrupción invocando a 
todos los santos del cielo. La criada corrió, detuvo al ciego 
en lo más fervoroso de sus súplicas y lo subió al pasadizo del 
corredor, con el objeto de darle de comer; don Pedro, con el 
fin de conservar la reputación de virtud, socorría a todos los 
pobres que acudían a la casa.

El ciego subió la escalera, conducido por la criada y guiado 
por el perrito, y en un pasadizo inmediato a la cocina se 
sentó a esperar que le sacaran su comida. Al entrar, midió 
con los pasos la distancia del zaguán al pie de la escalera; al 
subir, contó los escalones de uno en uno; y mientras que las 
criadas estaban en la cocina; en unos trozos de cera estampó 
los agujeros de las cerraduras de algunas puertas, y contó 
las macetas y los fierros del balcón, examinando su solidez, 
para el caso de que fuese necesario fijar una reata o una 
escala. Las criadas le dieron una parte de las sobras, que 
comió con gran apetito, y se retiró bendiciendo al amo de la 
casa y a las buenas niñas que le habían dado de comer.

Casi al mismo tiempo que el ciego salía de la casa de don 
Pedro, se presentó una china, echando unos meneos y 
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gastando un taco y un desparpajo, que parecía la dueña de la 
casa.

—Ande, compadre, prontito, avísele a su amo que aquí lo 
busca una señora, y que tiene un asunto urgente.

El portero, quizá fascinado con el esmero y riqueza con que 
la china estaba vestida, o creyendo que eran secretitos de su 
amo, a quien no dejaban de buscar con frecuencia muchachas, 
obedeció; y corriendo, subió a avisarle y darle las señas de la 
nueva visita, diciendo:

—Ya van dos que buscan hoy a mi amo, y ésta parece de 
mejor genio que la enlutada.

—¡Caramba! —dijo don Pedro, entreabriendo los ojos, y 
observando que el portero estaba de pie delante de él.

—Señor —murmuró el portero—, busca a usted otra…

—¿Otra qué?, pícaro —gruñó don Pedro.

—Otra señora.

—¿Otra señora? ¿Y qué señas tiene?

El portero se mordía las uñas, y meneaba la cabeza.

—¿Qué quiere, y qué señas tiene?, te pregunto —repitió don 
Pedro.

—Pues quiere hablar con su merced; y dice que tiene un 
asunto.

—¿Y qué señas tiene? —repitió don Pedro.

—Pues es una señora alta, muy bien vestida y bonita, y muy 
guapetona.

—¡Bien, que suba, que suba!, y si alguno me busca, di que no 
estoy en casa; que he salido.
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—Tenía yo razón en decir que a mi amo le gustan estas 
visitas.

La china subió llenando la escalera con su garbo y meneos: 
apenas saludó a las criadas que salieron a abrirle; y pisando 
recio las alfombras, se introdujo en el Sancta Sanctorum de 
don Pedro.

—Siéntese usted, niña; siéntese usted, y vea en qué puedo 
servirla —dijo don Pedro en cuanto vio entrar a la muchacha.

—Señor, usted ha de dispensar tanta confianza; pero yo 
tengo el honor de conocer a usted por su buen corazón, y sé 
que nadie que viene a pedirle un favor, se va desconsolado.

La china se sentó en un sofá, ocupándolo todo con el vuelo 
de su limpísimo traje, y dejando descubiertos sus dos pies, 
calzados con un zapato blanco.

Don Pedro lanzó un suspiro, porque se le vino a la memoria 
su querida Celestina.

—Pues señor, yo soy una mujer honrada —continuó la 
china—, que vivo de mi trabajo; y como han vendido la casa 
donde yo vivía, quiero una fianza, para tomar una casita que 
está situada detrás de ésta.

—¡Una fianza! —dijo don Pedro, mirando fijamente a la china, 
y asombrado de su sangre fría.

—Sí, señor, una fianza —repitió con firmeza la china—. ¿Qué 
le cuesta a un señor rico, fiar a una pobre mujer?

Son doce pesos cada mes, y creo que con mi trabajo los 
podré pagar.

—Pero, niña, yo no he visto a usted nunca, ni la conozco.

—¡Vaya!, y qué ¿se necesita conocer a las gentes, para 
fiarlas en una ratería? Siéntese usted aquí junto de mí, y 
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platicaremos: acaso soy mejor que algunas gentes que 
conoce usted.

La china tomó a don Pedro de la mano, y de un tirón lo hizo 
sentar a su lado; el viejo, como un imbécil, se dejó arrastrar 
por la china, y sólo la veía con unos ojos espantados.

—Conque me fiará usted, señor, ¿no es verdad? Creo que si 
yo quisiera, no me faltarían muchos fiadores… pero una 
mujer honrada no debe sino buscar a los señores buenos; y 
usted es muy bueno: escriba usted la fianza, que tengo 
mucho que hacer.

La china bailó sus ojos ante don Pedro de una manera tan 
seductora, que éste no pudo resistir; y fascinado, se levantó; 
abrió el escritorio, y comenzó a poner la fianza: al llegar al 
nombre de la china, don Pedro se detuvo.

—¿Cómo es el nombre de usted? —le preguntó.

—Matiana, bien mío —respondió la china.

Don Pedro escribió el nombre; y concluido el papel, lo puso 
en manos de tan singular mujer.

—Dios se lo ha de pagar, vida mía —dijo levantándose con 
garbo, y tendiendo la mano a don Pedro, quien sin ninguna 
resistencia dejó estrechar sus dedos largos y nerviosos, por 
la mano redonda y suave de su protegida.

—Número 12, vivienda principal, bien mío —le dijo la china, 
abriendo la puerta para salir—: No deje usted de ir a 
visitarme cuando pueda.

Don Pedro le hizo mil caravanas y mudos cumplimientos, y la 
china bajó la escalera con tanto aire y orgullo, como si fuera 
la dueña de la casa. El portero, al salir, la saludó con mucho 
respeto, y las criadas salieron a espiarla por entre las 
macetas del corredor.
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Cuando salía la china, entraba un cargador con dos talegas 
llenas de pesos en las espaldas y una carta en la mano.

—¡Alabado sea Dios! —dijo—, ¿está en casa el amo señor don 
Pedro?

—¿De dónde viene? —le preguntó el portero.

—De casa de mi amo el alemán de la calle de Capuchinas, 
que le manda este dinero a mi amo el señor don Pedro: ande 
listo, amigo, porque la carga es pesadita, y vengo de prisa.

El cargador, que era hombre de rostro atezado, en el cual 
tenía una cicatriz, sudaba con abundancia.

—Suba, suba, que en recibir no hay engaño —dijo el 
portero—. Vamos, vaya adelante.

El cargador subió, y el portero detrás de él.

—Señor, trae un cargador un dinero y esta carta para usted 
—dijo el portero, abriendo la puerta del gabinete de don 
Pedro.

—¡Con mil diablos! —dijo este—, que parece que hoy se ha 
conjurado todo el mundo contra mí: limosneros, lacayos, 
costureras, chinas, cargadores, todo el mundo tiene hoy 
empeño en mortificarme, y me será imposible ir a la casa de 
la madre de Aurora.

—Pero señor, ya ve su merced, trae dos talegas de pesos.

—¿Dos talegas dices? Venga esa carta.

Don Pedro tomó la carta, y la leyó rápidamente.

—¡Ah! sí —dijo entre dientes—, el tercio vencido de la 
hacienda de Santa Bárbara. ¡Qué tontuela fue esta loca de 
Teresa! —y luego dirigiéndose al portero:

—¿Qué haces ahí, salvaje?, di a ese cargador que entre, y 
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descargue el dinero, ¿Viene solo?

—Solo, absolutamente.

—¡Cosa rara! —dijo entre sí don Pedro—, que haya un 
cargador tan hombre de bien a quien fíen dos talegas de 
pesos; pero eso no es de mi cuenta.

Don Pedro recibió el dinero, lo contó, lo reconoció delante del 
cargador; y concluida la operación, otorgó un recibo 
provisional, y gratificó con un peso al cargador.

—Toma —le dijo despidiéndolo—, para que te enseñes a ser 
hombre de bien.

Los lectores habrán reconocido en estos diversos personajes 
a los mismos que se reunieron en la casa arruinada del barrio 
de Belén.

A los dos días, Culebrita desempeñaba a satisfacción las 
funciones de lacayo; Amapola cosía con menudas puntadas 
unas camisas de holanda, y Merengue llevaba con una gran 
exactitud una docena de yemitas, que el tutor saboreaba a la 
hora de comer. Rita la China vivía tranquila y honestamente 
en una vivienda situada a la espalda de la casa de don Pedro, 
quien se había atrevido a hacerle una visita, que medio le 
había trastornado la cabeza, porque, aunque la China no 
tenía educación, estaba dotada de un talento, de una 
amabilidad y de una gracia naturales, que volvían el juicio del 
viejo, quien ya con esto comenzaba a olvidar la catástrofe de 
Celestina.

Como don Pedro era hombre que se ocupaba en muchas 
cosas a la vez, estaba meditando un plan de ataque, que le 
diera por resultado, o hacerse el apoderado de Aurora, y 
obligarla a profesar en un convento de religiosas, o casarse 
con ella… Sí, casarse con ella, aunque el lector se asombre; 
porque don Pedro, en primer lugar, no se creía tan feo, y en 
segundo consideraba que el talento suple a la belleza, y que 
él, a fuerza de talento, podía conquistar a una muchacha de 
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la clase de Aurora. Como no había podido concertar en su 
cabeza perfectamente esta intriga, no se había resuelto a ir 
a la casa de aquélla, y permanecía sumido en el eterno 
sillón, meditando sus planes en los momentos que no estaba 
ocupado en los diversos negocios que gravitaban sobre él, a 
consecuencia del manejo del cuantioso caudal de Teresa.

Una noche se acostó lleno de ilusiones: había ya dado algunos 
pasos; había hecho combinaciones tras de combinaciones y 
había calculado, supuesto el conocimiento que creía tener 
del corazón humano, pensaba, en fin, que su obra podía estar 
enteramente concluida con una poca de más meditación. De 
antemano su imaginación exaltada le presentaba los goces 
que iba a tener, ya satisfaciendo un poco más su 
desenfrenada avaricia, o ya gozando de la posesión de una 
hermosa muchacha. Arrullado con estas doradas, aunque 
quiméricas ilusiones, iba cerrando los ojos, y gozando de esa 
deliciosa fruición que es precursora del sueño, cuando 
escuchó pasos en la azotea: sobresaltado se incorporó, y 
poniéndose una mano en el oído, y comprimiendo con la otra 
los latidos del corazón, se puso a escuchar.

—¡Vaya! —dijo más tranquilo después de un rato—, será 
aprehensión mía, o los malditos gatos, que corren toda la 
noche por las azoteas.

Volvióse a dejar caer en sus mullidos almohadones; se 
arrebujó entre sus sábanas de holanda; rezó un Padre 
Nuestro; se persignó tres o cuatro veces, y apagó la vela.

Don Pedro, como todos los malvados, era extremadamente 
supersticioso, y tenía un terror pánico a la muerte. Los pasos 
en la azotea volvieron a oírse.

—No me cabe duda —dijo en voz baja—, son los gatos, los 
condenados gatos, que se han empeñado en desvelarme: los 
pasos de un hombre no podían ser tan suaves.

Don Pedro cerró los ojos, y tratando de engañarse a sí 
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mismo, entreabrió la boca y comenzó a roncar.

A poco, se escuchó un ruido muy fuerte, como si hubiese 
caído de la azotea una enorme piedra: don Pedro dio un salto 
en su lecho.

—¡Diablo! esto es ya muy serio… ¡Ese ruido!…

Volvió de nuevo a tomar su primitiva posición, es decir, a 
ponerse una mano en el oído y otra en el corazón.

—Sin duda que mis nervios están irritados esta noche —dijo 
después de un momento—: Este ruido es el que todas las 
noches hacen las mulas en la caballeriza, y que se ha 
aumentado desde que trajeron de la hacienda ese maldito 
macho prieto.

Las mulas en ese mismo momento se alborotaban en la 
caballeriza, y don Pedro se tranquilizó completamente.

—Está visto —dijo envolviéndose de nuevo en las sábanas—, 
que los gatos y las mulas se han empeñado en no dejarme 
dormir esta noche. Sea por Dios.

Hubo un gran rato de silencio y de tranquilidad, y don Pedro 
iba logrando conciliar el sueño, cuando escuchó un rechinido, 
le pareció que metían la llave en una puerta, y que abrían 
con precaución y tiento otra.

—¡Oh! —exclamó dolorosamente—, en esta vez no me 
equivoco —dijo levantándose, y procurando encender un 
cerillo—: Son ladrones, ladrones, y están ya dentro de la 
casa.

Don Pedro quiso gritar; quiso saltar de la cama, y correr al 
balcón a llamar a los serenos; estregó más de veinte 
fósforos, pero nada podía hacer, porque temblaba como un 
azogado. Logró al fin prender uno, y encender la vela, y pudo 
escuchar algunos gritos comprimidos de las criadas, los pasos 
de los ladrones y la violencia con que forzaban las vidrieras: 
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el alma casi estuvo próxima a abandonar el cuerpo del viejo 
tutor. Puso la vela en la mesa de noche; echó fuera de la 
cama un par de piernas más delgadas que las del ingenioso 
hidalgo de la Mancha, y al querer ponerse en pie, las fuerzas 
le faltaron. A ese mismo tiempo la vidriera de su alcoba se 
abrió, y se presentaron media docena de hombres 
enmascarados y armados de puñales: uno que venía delante, 
traía una luz en una mano y una pistola en la otra: en cuanto 
don Pedro los vio, un calofrío recorrió su cuerpo, y 
abandonando las ropas de la cama, que medio lo cubrían, 
cayó de rodillas en el suelo, enclavijando las manos, y 
pidiendo misericordia a los ladrones.

—¡Eh! levántese, viejo mentecato —dijo uno de ellos, dándole 
con el pie—, déjese de cuentos y de lágrimas de mujer, y 
venga la llave donde tiene las ahajas y el fistol que traía 
puesto en la camisa el día que hicieron los catrines la función 
en la iglesia de Santa Clara.

Don Pedro se puso todavía más pálido de lo que estaba y con 
voz temblorosa, respondió:

—Señores, yo les daré a ustedes dinero y todo lo que 
quieran; pero yo no tengo alhajas, ni ese fistol era mío; ya lo 
tiene su dueño; se los juro por Dios.

—Calle el jijo de su madre —dijo el que tenía la luz—; no 
jure en vano, porque Dios lo ha de castigar; levántese, y 
venga a darnos la llave, que nosotros le diremos donde están 
las alhajas y el fistol.

—Señores, tengan piedad de un pobre viejo…

—¡Silencio! —dijo otro—, y levántese.

Dos de los ladrones lo tomaron del brazo; en cuerpo de 
patrulla lo llevaron hasta el gabinete, y poniéndolo delante 
del escritorio, le dijeron:

—Dentro está una cajita de alhajas, y allí también debe estar 
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el fistol. Abra, pues, o si no, lo matamos.

Don Pedro sintió la punta helada de un puñal que uno de los 
ladrones apoyaba contra su corazón.

—¡Por Dios! ¡Misericordia! —exclamó—, voy a abrir; la llave 
está debajo de mi almohada.

Un ladrón corrió a buscar la llave, y volvió con ella al 
momento.

—Abra, viejo sin vergüenza —dijo el que fungía de capitán.

Don Pedro obedeció y abrió el escritorio.

—¡Fregón! —le dijeron—, ¿pues por qué negaba que tenía las 
alhajas? Abra esa cajita.

Don Pedro obedeció de la misma manera, y abrió la cajita: los 
ladrones se agolparon atropellándose, y multitud de manos 
se tropezaban por sacar las joyas.

—¡Eh! orden, canalla —dijo el comandante—, despacio lo 
veremos todo, que al fin naide nos corre.

Los ladrones obedecieron, y entonces el capitán dijo:

—El viejo que saque por su propia mano las baratijas.

Rodeáronse los ladrones de don Pedro, y éste con una mano 
trémula, comenzó a sacar alhajas y a ponerlas sobre la mesa. 
Rosarios de perlas y corales, un hermoso aderezo de 
esmeraldas, hilos de margaritas, pulseras, cadenas y flores 
de oro, cintillos de esmalte y de rubíes, camafeos de Italia y 
aretes de China; en fin, multitud de primores del mejor gusto 
y de la última moda, porque todas estas preciosidades habían 
sido mandadas hacer expresamente en Berlín, en París, en 
Florencia y en Viena; y ya se sabe cuántos adelantamientos 
ha hecho el arte de platería; tales eran las alhajas que don 
Pedro sacó, y que no eran otras que las de Arturo, que el 
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viejo tutor recibió en depósito. En el fondo de la caja había 
otra cajita pequeña de color verde, que don Pedro no se 
atrevía a sacar.

—¡Grandísimo pícaro! ¿No decía que no tenía el fistol? Saque 
pronto esa cajita, y enséñenos lo que tiene dentro o yo le 
saco las tripas de un belducazo.

Más trémulo don Pedro que antes, tuvo que sacar la cajita, 
abrirla, y enseñar el fistol a los macutenos. Apenas don 
Pedro acercó el fistol a la vela, cuando muchos de los 
ladrones tuvieron que taparse los ojos, y exclamaron:

—¡Oh! ¡Lindo, lindo! parece un sol.

El capitán arrebató de la mano de don Pedro el fistol; cerró 
la cajita, y se la guardó en la bolsa de unas calzoneras de 
verano que tenía puestas; los otros ladrones lo miraron con 
desconfianza, y se hablaron en secreto.

Las demás alhajas las guardaron en su caja, de la cual se 
apoderó otro de los ladrones.

—¡Ahora —dijo el capitán—, venga el oro!

—¿Oro?… —dijo con voz lastimera el tutor.

—Sí, oro queremos, viejo avariento; abra el cajoncito 
izquierdo del escritorio; debajo de él hay un resorte, y 
moviéndose se descubre un secreto; ahí tienes las onzas, 
sácalas, o te echamos a la otra vida.

Don Pedro abría la boca, y no sabía cómo los ladrones 
estaban en secretos tan íntimos, que sólo él conocía.

Tuvo, pues, que conformarse, y ejecutando al pie de la letra 
la indicación del capitán de los ladrones, sacó del secreto 
cerca de trescientas onzas de oro, que los ladrones se 
repartieron a puños, echándolas en sus bolsillos o 
envolviéndolas en la faja de la cintura.
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—Ahora necesitamos una poca de plata, tú tienes bastante, y 
no te la quitaremos toda.

—Señores… caballeros… amigos… no tengo más plata que 
tres o cuatro pesos, que habrá en el bolsillo de mi chaleco; 
tomadlos, si queréis.

El capitán de los ladrones echó una estrepitosa carcajada, 
que hizo estremecer al tutor.

—Quiten esa mujer encuerada —dijo el capitán.

Los ladrones obedecieron, y descolgaron un gran cuadro 
italiano, que representaba a Psiquis y Cupido.

—Señores: por el amor de Dios, les pido que no me toquen ni 
me maltraten ese cuadro. ¿Qué logran con esto?

—Ca… nalla… —le dijo el capitán, dándole un manazo en la 
cabeza—, detrás de ese cuadro hay una puertita, y en el 
hueco de la pared está el dinero en plata; toda esta pared 
está hueca.

El ladrón golpeó con una llave diversos puntos de la pared, y 
en efecto, sonaba a hueco; pero por más que registraban con 
la luz, no atinaban con el secreto.

—Con todos los diablos —dijo otro ladrón, que si no abre 
pronto, lo matamos; y si encontramos el secreto, lo 
enterramos con su dinero. Aprisa, que se nos hace tarde.

Don Pedro, maquinalmente pasó la mano por una parte de la 
pared, y saltó una puertecilla, que dejaba ver que en efecto 
los ladrones no se habían equivocado, y que había detrás de 
la pared la capacidad suficiente para guardar algunas talegas 
de pesos.

Los ladrones, sin manifestar asombro, sacaron un par de 
talegas de pesos, y a granel, como suele decirse, 
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comenzaron a llenarse las bolsas.

Terminado el saqueo obligaron a don Pedro a que cerrara y 
pusiera el cuadro de la mujer encuerada en su lugar.

—Oiga bien lo que vamos a decir; mañana a las oraciones ha 
de venir uno de nosotros por otras dos talegas de pesos. 
¡Pobre de ti si lo denuncias, o haces que vengan esos cuicos
de la Diputación a cogernos, porque no dilatarás tres días en 
morir cosido a puñaladas!

Don Pedro juró por todos los santos del cielo, que no diría a 
nadie una palabra, y que entregaría religiosamente los dos 
mil pesos. Después de concluida esta operación todavía 
registraron los demás roperos de la casa; escogieron las 
cosas de más valor, e indicando el lugar donde se hallaban, lo 
cual convenció a don Pedro, de que los ladrones sabían 
mucho mejor que él mismo, todos los secretos de la casa. 
Luego que hubieron concluido el registro, sacaron del armario 
del comedor, botellas de Champaña y Borgoña, un excelente 
queso, y comenzaron a comer y a beber, en la misma 
recámara de don Pedro, recostándose en los ricos sofás de 
brocado.

—Ahora, para castigar tus embusterías, viejo maldito —le 
dijo el capitán—, mientras que nosotros descansamos y 
bebemos, es menester que nos bailes el jorobante.

—Pero, señores —dijo don Pedro—, esta es una crueldad 
inútil; ya ven que les he dado gusto, y que se llevan todo lo 
que tengo.

—¡Iz que nos ha dado gusto! —dijeron los ladrones, soltando 
una carcajada—, ya quisiera vernos ahorcados en la plaza 
mayor.

—El ¡jorobante! —dijo el capitán.

—El ¡jorobante! —repitieron todos.
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—¡Que se quite los calzoncillos blancos! —dijo uno.

—¡Fuera los calzones blancos! —repitieron los demás.

Don Pedro se arrodilló; suplicó, prometió darles más dinero, 
pero no hubo remedio. Como el Champaña había producido 
algún efecto, los ladrones querían absolutamente ver bailar 
el jorobante; uno de ellos acertó a encontrar en un rincón un 
chicote, que usaba don Pedro, cuando montaba a caballo, y 
apoderándose de él, dijo:

—Ya verán si obedece o no; vamos, viejo, quítate los 
calzones.

Don Pedro se resistía, pero el bandido le aplicó un latigazo 
en las espaldas, que lo hizo retorcer como culebra; y ya sin 
demora, se quitó los calzoncillos blancos; los ladrones 
soltaron la carcajada al ver la ridícula figura de don Pedro.

Me-ra-men-te… jo-ro-ban-te.
Me-ra-men-te… ti-pi-tan-te.
 

Los ladrones entonaban esta canción, y acompañaban la 
cadencia con palmadas; don Pedro procuraba bailar de la 
manera más graciosa posible, y cuando desmayaba un poco, 
un buen azote lo hacía continuar con más brío. Así que se 
cansaron de burlarse de don Pedro, lo amarraron en el pie de 
su cama; recogieron todos sus efectos; apagaron las luces, y 
se marcharon tranquilamente por la puerta del zaguán.

Hasta las nueve de la mañana del siguiente día, que entraron 
el carnicero, el lechero y el panadero, no se supo el 
acontecimiento en el público; desde el amo hasta el último 
criado, todos estaban amarrados.

El lacayo y la costurera, según dijeron, habían sido tratados 
inhumanamente por los ladrones, y don Pedro no pudo menos 
de lamentar la desgracia común que había pesado sobre él y 
sobre todos los criados de su casa. En esta vez, don Pedro 
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fue víctima de una intriga de la plebe, como varios habían 
sido antes víctimas de sus intrigas; todo está compensado en 
este mundo. Fácil es concebir cómo se ejecutó el robo, pues 
estando los ladrones de acuerdo, se subieron por la azotea 
de la china, se descolgaron por la azotehuela de don Pedro, y 
abrieron las puertas con llaves falsas; y como sabían que la 
casa estaba indefensa, pudieron, con el auxilio de las 
personas que estaban dentro de ella, ejecutar seguramente 
el plan que ya hemos visto. Don Pedro, a causa del susto y 
de la impresión terrible que le hizo la pérdida de sus alhajas 
y dinero, cayó enfermo, su casa estuvo varios días llena de 
clérigos, de abogados, de diputados, de generales, de 
hombres ricos y condecorados de la sociedad, que iban a 
informarse de su salud, y que por supuesto no hablaban más 
que de la ocurrencia. Los jóvenes calaveras supieron también 
el lance, y celebraron con grandes carcajadas en los cafés y 
hoteles, donde concurrían, la peregrina ocurrencia que 
tuvieron los ladrones en hacer bailar el jorobante a tan grave 
y respetable personaje.

—Medio nuevo les daría el capitán Manuel, si los conociera 
—decían—, y lo único que sentimos es, que acaso el dinero y 
alhajas robadas, serán de la interesante y romántica Teresa.

—Vale más que se reparta entre los pobres —decían 
otros—, ni al viejo, ni a Teresa, les hace falta esa friolera.

La policía, es decir, los aguilitas, estuvieron alarmados, y 
comenzaron a observar los garitos y tabernas; pero a los 
tres días el público y la policía habían olvidado 
completamente el suceso, y se ocupaban exclusivamente en 
disputar sobre el mérito de una bailarina nueva, y en hablar 
de otros tres o cuatro robos que se habían cometido.
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XVI. El «Sol Mexicano»

Por la plazuela de Pacheco había una tienda de una sola 
puerta, cuyo frontispicio estaba ocupado por un sol pintado 
con unos grandes ojos, una nariz roma con sus ventanillas 
abiertas y una amenazadora boca; el padre de la luz tenía un 
encendido color rojo, y sus rayos abrasaban una mitad de la 
manzana, de suerte, que no sólo iluminaba la tienda, sino 
también una carbonería, un tendajón, donde se vendían loza 
y soldaditos de barro, y una maicería; arriba del sol, y con 
unas letras torcidas y mal dibujadas, estaba escrito un 
letrero que decía: Vengan a calentarse al Sol Mexicano.

En la tienda había un armazón, pintado de verde y amarillo, y 
se vendía en ella aguardiente, cohetes, carbón, manteca, 
garbanzos, fruta, fierros, reatas, vituallas, velas, pan y otra 
multitud de cosas más. El dueño de la tienda no era otro que 
el acreditado y volteriano tendero de Jaumabe, a quien 
hemos visto perdido de amor por la incomparable Celeste; 
tenía por compañera provisional una viuda, todavía fresca y 
rolliza, con dos hijas de su primer matrimonio. Nuestro 
tendero, a quien sus propios criados amarraron en un árbol 
en el camino para México, logró que lo desatara un 
compasivo pastor, que conducía sus ovejas a un corral 
cercano al camino, y aterrorizado con la amenaza, lejos de 
volverse al pueblo de donde salió triunfante, y con el plan de 
robarse a la supuesta hermana del cura, se dirigió a San Luis. 
Por fortuna, había distribuido sus onzas de oro en diversas 
bolsas de su vestido, y conservaba en los zapatos cosa de 
veinte, con cuyo capital se decidió a continuar su viaje hasta 
México, en donde, tan luego como llegó, pensó dedicarse a su 
productivo comercio de tienda mestiza, y se echó a buscar un 
local en arrendamiento, traspaso o compañía y se encontró, 
al fin, con la del Sol, que pertenecía a la viuda, y que no 

710



tenía más que el armazón, pues las existencias habían 
concluido; a las tres visitas, ambas partes contratantes se 
avinieron, y nuestro filósofo convino en recibir la tienda, la 
viuda y las hijas, sujetándose a todas las consecuencias del 
contrato. Con el dinero que había quedado existente al 
filósofo, habilitó lo mejor que pudo la negociación, y comenzó 
a caminar viento en popa, olvidándose de los libros de 
Voltaire y de su pasión ferviente por la fingida hermana del 
cura de Jaumabe, y ya que hemos atado uno de los muchos 
hilos de nuestra historia, veamos de qué manera progresaba 
el filósofo, y a qué clase de vida tenía que sujetarse.

La mayor parte de las tiendas pequeñas que existen en los 
barrios, tienen necesidad, para subsistir y progresar, de 
recibir prendas, ya prestando dinero o dando efectos sobre 
ellas, y ya se ve que sería cosa muy difícil que el tendero se 
pusiese a averiguar si las alhajas, o ropa que se le empeñan, 
son bien o mal adquiridas. Si el tendero es escrupuloso, y 
generalmente rehúsa recibir prendas, no vende nada, si 
recibe unas y no otras, se ocasiona campañas y enemistades, 
y si su conciencia es tanta, que denuncia al que tiene una 
alhaja de valor, entonces es hombre perdido; tiene que 
mudarse del barrio, que cerrar la tienda, o que estar 
constantemente expuesto a la venganza de los guapos, que 
cuando menos, se empeñan en señalarlo para toda la vida, es 
decir, en darle una enorme cortada en la cara con un 
tranchete. La viuda instruyó a nuestro filósofo de todas estas 
circunstancias, y él, que no era de lo más escrupuloso, no 
tuvo dificultad en avenirse a este modo de comerciar. Detrás 
del mostrador había un gran estante antiguo, donde se 
colocaban las prendas indistintamente, porque es menester 
advertir, que en tales tiendas no se lleva apunte, ni se da 
billete, ni documento alguno, porque todos los negocios se 
hacen sobre la palabra, y el que falta a ella es castigado con 
el puñal. Además de estas circunstancias, el tendero es 
menester que sea hombre de mucho secreto, que vea, oiga y 
calle, que conceda un asilo al amigo descarriado, que ocurre 
a deshoras de la noche, y que permita en su casa el juego de 
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albures. Regularmente en esta clase de casas, hay como de 
muestra o parapeto, o un viejo con una gran camándula en la 
mano, fingiendo que reza, o una vieja bruja llena de resabios 
y de salero, para decir claridades al lucero del alba, o bien 
una muchacha de no malos bigotes, que da sus amorosas 
guiñaditas de ojo al alcalde del barrio y a los agentes de 
policía. Cuando acontece un lance, y el regidor tiene que 
acudir a uno de esos garitos, el viejo, la vieja, la muchacha, o 
la persona o personas encargadas de ella, llenas de 
sentimiento, y con las lágrimas en los ojos, gritan, que es 
una iniquidad de la justicia, que es un ultraje, y que es una 
casa de honra, donde hay niñas doncellas, y donde podían 
dormir seguros hasta los padres mercenarios.

Ya que el lector tiene una ligera idea de las casas honradas, 
lo haremos asistir a una de las escenas que casi diariamente 
tenían lugar en la de nuestro filósofo: la trastienda era un 
cuarto amplio, que tenía salida para un corral, y este corral, 
donde se alojaban muchas veces los indios, dueños de atajos 
de burros, tenía salida a un callejón oscuro, sucio y casi 
intransitable. En el cuarto que formaba la trastienda, había 
un tapanco de madera, donde tenía su alcoba la familia, 
compuesta del filósofo, la viuda, dos niñas de ocho a nueve 
años, bastante bonitas y de una despejada inteligencia, y una 
india gruesa, de tez renegrida, ojos redondos y saltones y 
nariz extremadamente ancha y extendida sobre la superficie 
de la cara; a esta criada, la llamaban la Tecolota, era 
infatigable para el trabajo y extremadamente callada y 
humilde. De noche se iluminaba la tienda con un par de 
candilejos, alimentados con manteca, y que despedían una 
luz vacilante y dudosa, unas densas columnas de humo y un 
insoportable olor. A las nueve se cerraba la tienda para el 
público, se apagaban los candilejos, y se abría la casa para 
los amigos particulares, que con ciertas señas convenidas y 
algunas precauciones, podían entrar a cualquiera hora de la 
noche. El tendero y su familia se subían a acostar, y era 
Tecolota la que quedaba encargada del cuidado y gobierno 
nocturno de la casa, y se portaba tan a las mil maravillas, 
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que en cuanto observaba que sus amos se habían recogido, 
se retiraba ella a un rincón de la tienda, y se dormía 
profundamente, dejando la puerta abierta toda la noche. No 
por esta circunstancia padecía ningún desmérito la 
negociación, porque los concurrentes eran tan legales, que 
en el momento en que por su mano se despachaban 
aguardientes, queso u otra cosa, echaban con exactitud su 
importe en el cajón. La clase de gente de que hablamos, 
tiene sus notables singularidades, y hasta sus virtudes, y una 
de ellas es cumplir religiosamente su palabra, y ser muy 
fieles y agradecidas con sus favorecedores.

Hacía cosa de ocho o diez días, que la casa honrada del 
filósofo estaba desierta, de forma que, cuando más, a las 
nueve y media se recogía la familia, y Tecolota no tenía la 
molestia de abrir y cerrar la puerta, ni de acostarse debajo 
del mostrador, sino que lo hacía encima, y en una buena y 
velluda zalea, pero esta temporada acabó pronto, con infinito 
disgusto de las muchachitas, hijas de la viuda, a quienes 
instintivamente les repugnaba el género de vida de su madre 
y los desórdenes nocturnos de su casa; algunas veces no 
hablaban, pero sufrían tanto como era dado en su edad. Una 
noche, después de las nueve, y cerrada ya la puerta para el 
público, comenzaron de uno en uno a entrar los concurrentes; 
en cuanto hubo cuatro reunidos, pidieron a Tecolota una 
baraja, y comenzaron a jugar rentoy. Cosa de media hora 
después, se presentaron Amapola y Rita, con sus elegantes 
trajes de china, y un poco después, llegaron el Diablo, 
Culebrita y Ahualulco.

—¿Qué juegan, compas? —preguntó el Diablo.

Rentoy, valedor —contestó— uno de los jugadores, sin 
desviar su atención de las cartas.

—Vayan con mil demonios con su rentoy —dijo Culebrita—, 
yo les pondré el monte.

—¡Monte, monte! —clamaron todos, afuera los del rentoy.
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En un instante invadieron la mesa los concurrentes, 
arrancaron las cartas de las manos a los del rentoy, 
arrimaron los bancos, y se agruparon al derredor.

—Un ratito, muchachos —dijo Culebrita—, voy a traer una 
baraja nueva y dinero:

—¡Hola, amigote, baje! —gritó el muchacho a nuestro filósofo.

El filósofo, que ya se había quitado la chaqueta y la corbata, 
comenzó a descender lentamente la peligrosa y estrecha 
escalera del tapanco.

—Tecolota, Tecolota —gritaron los otros—, tráenos una 
botella de aguardiente refino de España, ¿lo oyes? no vayas 
a darnos chinguirito.

Tecolota les llevó con presteza una botella de aguardiente y 
algunos vasos.

—Danos queso, pambacitos y chilitos con aceitunas.

Tecolota obedeció, y los alegres concurrentes tendieron un 
fino jorongo del Saltillo sobre la mesa, y comenzaron a 
comer y a beber con tal apetito, que parecía que no habían 
comido ni bebido en ocho días.

Entre tanto Culebrita y el filósofo tenían una conversación 
muy interesante.

—Mire, patrón, quiero pelarles a estos hijos de un demonio, 
alguna cosa, y necesito que me habilite —decía Culebrita.

—¿Sobre qué prendita? Échala fuera y veremos —respondió 
el tendero.

—A ver si todavía repela con esto —y al decir estas 
palabras, Culebrita sacó de las bolsas de las calzoneras, un 
hermoso collar de esmeraldas.
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—¡Bah, gran cosa! —dijo con indiferencia el tendero—, ¿y qué 
vale esto? diez o doce reales; todos estos son vidritos que 
se rompen.

—Su madre tendrá vidritos —respondió Culebrita, 
arrebatando de las manos del tendero el collar de 
esmeraldas—, yo, patrón, necesito trescientos pesos, para 
ponerles el monte a estos amigos; tenga, pues, varias cosas, 
y vengan los cien pesos. Si pierdo, me presta hasta otros 
ciento, y entonces son suyas las cosas, si gano, le devuelvo 
sus cien pesos, y Cristo con todos. Culebrita sacó algunos 
anillos de brillantes, tres cadenas y dos relicarios de oro, un 
juego de botones de rubíes y el aderezo completo de 
esmeraldas.

—Todo, esto —dijo con indiferencia el tendero—, aunque 
vale más de cien pesos, es muy difícil… figúrese, que tengo 
que machucar los anillos, y que desbaratar el aderezo; los 
botones es necesario desmontarlos… o si no, será preciso ir a 
vender estas alhajas a Guadalajara, porque aquí las 
conocerán sus dueños.

—Eche los cien pesos, y no sea miedoso, patrón… ya ve que 
nosotros nos portamos…

—Bueno, pero le quito la jalapa, ahora mismo.

—Quítela, y haga lo que quiera, pero que sea breve, que 
esos hombres se desesperan ya.

El tendero recogió sus alhajas, las reconoció de nuevo, y 
persuadido que alguno sólo de los anillos valía más de 
quinientos pesos, lo envolvió todo cuidadosamente en dos 
papeles, y en un pedazo de lienzo, y dio a Culebrita cien 
pesos menos cien reales de premio, que descontó desde 
luego; los cien pesos eran en cobre, en menudo, en duro y en 
algunos escuditos de oro, que cargaba el tendero a sus 
amigos en el doble de su valor.

Culebrita recogió muy contento su dinero, y se precipitó a la 
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mesa, con baraja en mano.

—Ahora verán lo que es amar a Dios en tierra ajena: tírenle 
recio; paga hasta trescientos pesos esta noche; y mañana a 
fe de hombre, paga otros trescientos.

Culebrita puso sobre la mesa unos puñados de pesos y de 
plata menuda; echó un buen tragó de catalán, y comenzó a 
barajar con una maestría que le habrían envidiado los 
señores que se dedican entre nosotros a este honroso 
ejercicio.

Los concurrentes, sin dejar de echar tragos, fumando unos 
cigarros y otros puro, se agruparon al derredor de la mesa 
agasajando al par de damas, que como se ha visto, formaban 
parte integrante de esta compañía. Aparecieron muy pronto 
en la mesa dos cartas, y entonces multitud de manos dejaron 
sus apuestas, que bien llegarían a más de cincuenta pesos: 
Culebrita corrió el albur; y una interjección echada a coro por 
los puntos, anunció que se habían quedado sin su dinero. El 
juego continuó, y por momentos fueron calentándose los 
circunstantes, y las apuestas eran más considerables. 
Imposible es describir el espectáculo que presentaban 
aquellos hombres: sus fisonomías sombrías y amenazantes 
cuando perdían, y ferozmente alegres cuando ganaban, 
habrían llenado de miedo al espectador que hubiera tenido la 
suficiente calma para asistir a esa infernal tertulia. Al cabo 
de media hora, Culebrita, no sólo había perdido los 
trescientos pesos en dinero, conque había comenzado el 
monte, sino otros ciento más, que por total remate de las 
alhajas le había entregado el filósofo, quien hizo el mismo 
negocio con algunos otros de los jugadores, quedándose en 
resumidas cuentas, por menos de mil pesos, con alhajas que 
valían más de doce mil: la cosecha había sido abundante.

Una vez que se acababa el dinero a los jugadores, apostaban 
los botones de sus calzoneras, las chapetas de sus 
sombreros, sus caballos y sus jorongos. Rita y Pancha habían 
ganado un caudal; pero disimuladamente subían y bajaban la 
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escalera del tapanco, y depositaban su dinero en poder de la 
viuda: el Diablo y el Ahualulco tenían igualmente las bolsas 
llenas de pesos.

El enmascarado que fungía de capitán cuando se verificó el 
robo de la casa de don Pedro, no era, de los que hemos visto 
reunirse en la casa de la viuda, en el callejón del barrio de 
Belén, sino una especie de valentón, que debía tres o cuatro 
muertes, que se había ejercitado mucho tiempo en robar en 
el camino de Veracruz a México, y que había escapado 
milagrosamente de las garras de Juan Bolao y de Manuel, 
cuando resistieron a los ladrones y recobraron el fistol de 
Rugiero. Este hombre ejercía una especie de dominio sobre 
un sinnúmero de ladrones de los barrios de México, y dirigía 
los asaltos de las diligencias: era además un matasiete 
pendenciero, que no reconocía superior, y que andaba de 
garito en garito, jugando y gastando el fruto de sus 
depredaciones. En la noche en que pasaba la escena que 
estamos describiendo, Juan el Atrevido, que así le decían a 
nuestro hombre, quien sin saberlo, tenía un título tan 
retumbante como el que han gozado personajes que figuran 
en la historia, había perdido todo el dinero y alhajas que 
poseía, y sólo le quedaba el fistol de Rugiero. Como todo 
jugador que pierde, Juan el Atrevido tenía un humor de todos 
los diablos: así es, que, profiriendo un juramento que no se 
puede escribir, sacó de la bolsa el fistol, que tenía envuelto 
en un papel, y lo puso encima de la mesa.

—Amigotes —dijo— es lo último que me queda; pero vale 
más que todas las zarandajas que han empeñado al patrón 
de la casa. ¿Quién presta cien pesos sobre esta prendita?

Culebrita recogió el fistol, lo guardó en su bolsa y entregó 
los cien pesos a Juan.

—Ahora, yo les pongo el monte —dijo apoderándose de la 
baraja—, tírenle recio, aunque los diablos me lleven, que al 
fin, ya tengo echado el tiro a la casa de un canónigo rico, y 
participaremos todos.
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El juego volvió a comenzar, y antes de un cuarto de hora, 
Juan estaba sin un octavo, y Culebrita había ganado la mayor 
parte del dinero.

—¡Maldita sea mi suerte! —exclamó Juan arrojando con 
cólera el sombrero al suelo—. ¡Eh! Tecolota, ídolo maldito de 
los indios, trae más aguardiente.

Tecolota, resignada y humilde, trajo otra botella: Juan se 
echó un vaso de licor a pechos, y tiró un par de pesos, que 
Tecolota recogió.

—Éstos son para que te hagas unas enaguas, y te quites 
esos chilarapos de jerguetilla, que parecen la mortaja de un 
difunto.

—Vengan otros cien pesos, compa, o tenemos camorra —dijo 
Juan con altanería.

—Van los cien pesos —contestó Culebrita—, pero como me 
importa un pito la camorra, digo que son los últimos que doy, 
y que si los pierde, se acabó el juego.

Juan miró con desdén al muchacho, y recogió los cien pesos: 
volvió a apoderarse de la baraja, y comenzaron los albures 
de nuevo.

Antes de media hora, Juan el Atrevido se había quedado sin 
un tlaco.

—¡Esto ya es mucho moler! —gritó desesperado, tirando la 
baraja a la cara de los concurrentes—: Vengan otros cien 
pesos.

—No —contestó secamente Culebrita.

—Pues venga el fistol, para que el patrón de la casa dé algo 
sobre él.

—No, dijo Culebrita.
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—¿Conque no? —preguntó con desdén Juan, levantándose 
del asiento con aire amenazador.

—No, no —volvió a repetir Culebrita, levantándose a su vez, 
dispuesto a resistir a su adversario.

—Entonces, será muy hombre —interrumpió el matasiete, 
poniéndose el sombrero de medio lado.

—Sí, muy hombre —dijo el muchacho.

—Venga esa prenda, amigo, porque al fin usted no es capaz 
de completarme.

—El fistol no lo doy, y no sé por qué se lo embolsó en la 
casa; y quería pechárselo él solito, comiéndose su gallo sin 
convidar a naide: la prenda es de todos y no se la largo.

—Sí, para nosotros —gritaron los demás levantándose, y 
manifestando un aire camorrista.

—¡Hola! —dijo Juan, moviéndose de un lado a otro, y 
buscando su daga en la bolsa de sus calzoneras—, ¿conque 
son montoneros?

—Dice bien —interrumpió Culebrita—, el pleito es conmigo y 
yo por hombre, no le largo la prenda.

—Y yo al hombre te la he de quitar.

—Veremos —dijo Culebrita—, y dando un paso atrás, echó 
fuera un belduque, de más de una tercia de largo.

En el momento cada uno de los presentes empuñó su daga, y 
sus caras tomaron una expresión feroz: el aguardiente había 
hecho su efecto en ellos.

La mujer y sus hijas dormían tranquilamente, ya 
acostumbradas a semejantes algazaras: Tecolota estaba 
hecha una bola debajo del mostrador, y el filósofo con un 
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pañuelo nácar amarrado en la cabeza, dormitaba sentado en 
una silla, en un rincón oscuro de la tienda. Cuando entre 
sueños advirtió que los jugadores se iban acalorando, se 
levantó, y procuró meter paz, ayudado de Amapola, pues Rita
dormía también en el tapanco.

—Amigos —les dijo—, es menester armonía; ustedes son 
completos, y no deben pelearse por cuatro tlacos.

—Está bien, amigo —respondió Juan—, yo no me peleo con 
naide; que me entregue mi prenda Culebrita, y tan compas, 
como ayer.

—Vamos, entrega lo que tienes —le dijo el filósofo.

El muchacho se volteó, y con los ojos sangrientos, y el 
rostro encendido por la cólera, dijo:

—No, no he de entregar el fistol, hasta que Juan no dé 
palabra de repartir su valor entre todos.

—Mira, Culebrita —interrumpió Juan el Atrevido—, dame ese 
fistol, y yo te daré pasado mañana tus doscientos pesos; y 
no grites tan recio, porque al fin te completo, y te quitó la 
prenda al hombre.

—Al hombre, ni tú, ni naide.

—Amigotes —decía el filósofo—, van a comprometer mi casa 
con este pleito, y todos perdemos.

Pero ya estaban tan acalorados, y mezclaban estas palabras 
con tantas desvergüenzas, que ni aun escuchaban la voz del 
tendero y de Amapola. Así que ésta vio que todos hablaban; 
que todos estaban dispuestos a darse de puñaladas, y que 
las cosas no tenían ya remedio, subió al tapanco, despertó a 
Rita, y ambas abrieron con tiento la puerta, y se marcharon 
por el callejón.

Por muy acostumbradas que estuvieran la tendera y sus 
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hijas, la disputa era tan acalorada, que despertaron, y 
teniendo curiosidad de saber lo que pasaba, se asomaron a la 
barandilla de madera, y miraron a todos aquellos hombres, 
ebrios por el licor y por la cólera, con los puñales en la 
mano, y dispuestos a exterminarse mutuamente: las 
inocentes criaturas se pusieron a llorar; y la madre comenzó 
a rezar la Magnificat. El filósofo, así que perdió toda 
esperanza de avenirlos, y cuando estuvo ya casi seguro de 
que sucedería algún desastre, resolvió arriesgar el todo por 
el todo, y se asomó a buscar un sereno. ¡Vano trabajo! la 
plazuela estaba oscura, silenciosa y solitaria; sólo se oían 
ladrar a los perros, y se veía como una luciérnaga el farol de 
un sereno, a cosa de ocho o diez calles de distancia. Cuando 
el tendero, después de este breve reconocimiento, volvió a 
entrar a su casa, ya encontró con que algunos habían tomado 
parte por Juan el Atrevido, y otros por Culebrita.

—Amigotes ¿qué es esto? —gritó aterrado el filósofo—; ¿van 
a matarse todos en mi casa?

—Dice bien el patrón —gritó Culebrita—, no es bueno ser 
montoneros; y si Juan es hombre, nosotros nos 
entenderemos; atrás todos los demás: el que se meta, será 
un coyón.

Culebrita se quitó el sombrero, y tomándolo en una mano 
para que le sirviese de escudo, con la otra se dispuso a jugar 
su puñal. Juan hizo otro tanto: de un par de patadas botaron 
la mesa; los demás se hicieron a un lado, y los dos 
gladiadores comenzaron a tirarse de puñaladas. Como diez 
minutos duró esta lucha terrible: ambos combatientes tenían 
destreza y valor, y no lograban ofenderse; sin embargo, los 
sombreros estaban hechos un picadillo. Juan tiró a Culebrita
una formidable puñalada; pero éste la evitó, agazapándose, y 
nivelándose casi con el suelo, y antes de que su adversario 
tuviera tiempo para dirigirle otro golpe, Culebrita le había 
metido en un costado la mayor parte de su daga. Juan quedó 
en pie por un momento; vaciló, y cayó en seguida arrojando 
un raudal de sangre, por la herida, por las narices y por la 
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boca.

Al momento la lucha cesó, y todos acudieron a darle auxilio; 
pero fue en vano, porque la herida era mortal: los ladrones 
bajaron una imagen de la Virgen del Carmen, que era la 
patrona de la tienda, y con un par de velas de sebo 
estuvieron ayudando a bien morir al occiso, que resollando 
por la herida, y pudiendo apenas pronunciar el nombre de 
Jesús y de la Virgen, exhaló el último aliento. Uno de los que 
asistieron al lance, tomó uno de los muchos espejitos que 
había en la tienda, y lo aplicó a las narices de Juan: cinco 
minutos después lo retiró limpio: otro le tomó la mano, y se 
la aplicó a la llama de la vela: la mano estaba fría e inerte.

—No cabe duda que está muerto —dijeron, mirándose unos a 
otros.

—¿En qué pensamos, con mil de a caballo? Es menester 
enterrarlo.

—¡Pobre Juan! —dijo Culebrita—, era muy hombre, y siento 
haberlo matado.

—Nada se gana con eso, lo que es necesario es enterrarlo.

—Debajo de las vigas —dijo Culebrita.

—Cabal, manos a la obra —y comenzaron al mismo tiempo a 
palanquear las vigas de la trastienda.

El filósofo había visto la encarnizada lucha, sin tener ya ni 
fuerzas, ni voz, ni aliento para oponerse a ella; y cuando Juan 
cayó traspasado de la puñalada, el filósofo no pudo ya 
aguantar. De cada uno de sus cabellos brotaba una gota de 
sudor helado; las quijadas se le trabaron, y acometido de un 
vértigo, tuvo que sentarse, como un insensato, en una silla 
que estaba en la tienda. Tecolota, desde el nido donde 
estaba enterrada, vio la mayor parte de la catástrofe, 
llorando en silencio, porque era la criatura de más sensible 
corazón; pero un instinto secreto le hizo conocer que es muy 
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peligroso el ser testigo de tales escenas, y comprimiendo sus 
lágrimas, se volvió del otro lado, y comenzó a fingir que 
dormía, roncando suavemente. A pesar del estado de sopor 
en que, como hemos dicho, estaba el filósofo, en cuanto 
escuchó que se trataba de enterrar al matado debajo de las 
vigas, se levantó del asiento, trémulo y suplicante.

—Señores —dijo—, yo soy un hombre de bien, y me van a 
comprometer más; el cadáver no puede ser enterrado dentro 
de mi casa; al cabo de ocho días no se podrá vivir del hedor, 
y yo infaliblemente seré llevado a la cárcel y acusado como 
asesino.

—¡Qué tontería! la justicia no se mete con nosotros, ni jamás 
viene a este barrio, porque nos tiempla. No hay cuidado, 
amigote; ni se ponga ahora con súplicas como las mujeres 
—dijo uno—, continuando su tarea de quitar las vigas.

—Prefiero que me maten —continuó el tendero—, antes que 
consentir en eso; mi mujer y mis hijas no podrán dormir con 
un muerto dentro de la casa.

—¡Caramba! —dijo el Diablo—, no habíamos pensado en eso.

—¿En qué? —preguntó otro.

—Aquí hay muchas gentes que han visto el pleito, e 
indudablemente seremos denunciados; es menester acabar 
con todos de una vez; la defensa es natural.

El Diablo tomó la vela, y se dirigió con un puñal en la mano 
en busca de Tecolota.

—¿Qué haces? —gritó Culebrita.

—Todos los que hayan visto lo que ha pasado aquí esta 
noche, deben morir.

—No, eso no sería parejo, con el patrón. Déjame ver.
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Las agonías del filósofo comenzaron de nuevo con más 
fuerza; el instinto de la propia conservación le hacía dirigir su 
vista hacia la puerta, y pensaba escaparse, y correr, correr, 
hasta que se viera libre de los asesinos. ¡Cuánto se acordaba 
entonces de la vida tranquila y feliz que había tenido en 
Jaumabe, y cuánto sentía haber sido tan loco y tan calavera! 
Culebrita y el Diablo se retiraron a un rincón a conferenciar 
en secreto, para decidir lo que debían hacer; después, con 
una vela de sebo encendida, subieron al tapanco, a poco 
bajaron, y el filósofo no pudo menos que interrogarles con la 
vista.

—Todos duermen —le dijo Culebrita, adivinando su 
pensamiento.

El filósofo respiró, y volvió a ver a Culebrita.

—Son tan chulas las muchachitas, que preferiría yo que me 
ahorcaran cien veces, a tocarles un pelo de la cabeza 
—continuó Culebrita.

El filósofo no pudo menos que tomar las manos sangrientas 
de Culebrita, y besárselas, porque es de advertir, que 
aunque imbuido en las máximas de Voltaire y Pigault Lebrun, 
más bien era por tontera, que no porque tuviese pervertido 
el corazón; y en este lance conoció que adoraba a las 
muchachitas, y que acaso se habría vuelto loco si las 
hubieran asesinado; todos los hombres conservan una fibra 
delicada en el corazón.

Culebrita y el Diablo preguntaron por Tecolota, y se 
pusieron a buscarla por todos los rincones de la casa.

—Esta maldita india nos ha vendido —dijo el Diablo—, que 
era el más suspicaz y espantadizo.

—¿Dónde está Tecolota? —preguntó Culebrita con rabia—, 
¿dónde está? —volvió a repetir, sacando el puñal.

El filósofo no pudo responder nada; se le había olvidado 
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hasta que existía Tecolota; era un vértigo infernal lo que 
experimentaba. Los dos ladrones continuaron sus pesquisas, 
hasta que lograron encontrarla debajo del mostrador.

—Duerme esta bruta —dijo Culebrita.

El Diablo se acercó más, y repitió:

—Duerme.

Se retiraban ya tranquilos a continuar su entierro, cuando el 
Diablo dijo al oído de Culebrita.

—Es imposible que se hayan dormido; nos engañan, y 
corremos peligro.

—¡Bueno! —dijo Culebrita—, entonces yo soy bastante 
hombre para irme a presentar al juez, y contar todo lo que 
ha pasado.

—Entonces tú nos perderás.

—Del robo no chistaré, aunque me quemen vivo.

—Es, que…

—No, no Diablo, yo soy muy hombre; pero no asesino a 
nadie, ni menos a mujeres dormidas; y si otra vez me vuelves 
a mentar tal cosa, te haré sentir mi daga; vamos, a ver cómo 
se entierra a Juan. ¡Pobre hombre! ¡Era muy templado!

El Diablo, dominado por el tono imperioso y absoluto de 
Culebrita, ya no se atrevió a hacer observación alguna.

—Por fin, ¿qué hacemos? —dijo uno de los ladrones.

—Me ocurre que el corral sería muy a propósito —dijo 
Culebrita.

—Estará lleno de arrieros y de indios.
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—No; afortunadamente no hay ninguno —dijo el filósofo—, en 
el corral será mejor; allí se puede hacer una sepultura 
profunda, y después echar encima estiércol y basura; será 
imposible que se descubra.

—Bien —dijeron los ladrones—, vamos a reconocer el 
terreno, y después haremos el joyo.

Dos de ellos salieron, y con mil precauciones reconocieron el 
corral; se asomaron por la cerca de adobes, atrancaron por 
dentro la puerta fuertemente; y cerciorados de que nadie 
podría observarlos, comenzaron con afán a cavar la 
sepultura, con el auxilio de unas hachas y de unas barretas 
que con mucha diligencia les prestó el tendero. En un 
momento acabaron, y con el mayor silencio y alumbrados 
sólo por la débil claridad de las estrellas, sacaron el cadáver 
sangriento de Juan. La fosa no les pareció demasiado 
profunda; así es, que pusieron el cuerpo en el suelo, y 
continuaron profundizándola un poco más; y luego que 
concluyeron, registraron todas las bolsas del difunto, le 
despojaron de los botones de plata que tenía en las 
calzoneras, de las mancuernas de la camisa, de los 
instrumentos de lumbre y de todo cuanto poseía; se 
repartieron hermanablemente todos estos despojos, y 
arrojaron el cadáver empapado en sangre al profundo 
agujero. Volvieron a echar la tierra, y después aglomeraron 
encima estiércol y basura, de forma que era imposible ni aún 
sospechar la operación que acababa de ejecutarse. Una vez 
que cumplieron con el forzoso deber de enterrar a Juan el 
Atrevido, regresaron los ladrones, sudorosos y fatigados a la 
trastienda, y se disponían a acostarse tranquilamente, 
cuando al filósofo, algo desembarazado ya con el entierro del 
cadáver, se le ocurrió hacerles otra objeción demasiado seria.

—¿Y esta sangre, señores? —les dijo aterrorizado.

—Es verdad —dijo Culebrita, reflexionando un poco—, la 
sangre será una denuncia; vamos a lavarla.
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Tomaron, en efecto, algunos cántaros, y comenzaron a echar 
agua a las vigas; pero aun subsistía la mancha, sin que fuese 
posible hacerla desaparecer por más esfuerzos que hacían.

—¿Tiene usted una azuela de carpintero, patrón? —preguntó 
Culebrita.

El filósofo, con la presteza que le inspiraba el deseo de su 
salvación, corrió a la tienda, y volvió a poco presentando a 
Culebrita el instrumento. Éste se puso inmediatamente a 
rebajar las vigas donde quiera que estaban manchadas, 
haciendo desaparecer todas las señas de la sangre en un 
momento.

—Ahora se necesita hacer otra sepultura —dijo en cuanto 
acabó, poniendo el hacha en el suelo.

—¿Para quién? —preguntó el tendero poniéndose pálido.

Los ladrones soltaron una estrepitosa carcajada.

—¿Para quién? —volvió a preguntar el filósofo, ya casi 
desvanecido, y teniendo que apoyarse en la pared.

—Para enterrar estas astillas y nuestra ropa; estamos 
salpicados de sangre, y es menester lavarnos y vestirnos, 
para lo cual necesitamos unas camisas y unas chaquetas.

El filósofo subió al tapanco a traer la ropa que le pedían, y 
encontró a las chicuelas con los cabellos erizados, asidas 
fuertemente a su madre.

—¡Silencio, por Dios —les dijo el filósofo—, porque estos 
hombres son capaces de matarnos!

Cuando bajó, ya los ladrones se habían lavado la cara y las 
manos, y esperaban sólo la ropa limpia; se vistieron; 
enterraron los vestidos manchados y las astillas, y reparando 
el desorden del cuarto, se acostaron tranquilamente a 
dormir, como si nada importante hubiera pasado. Eran cerca 
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de las tres de la mañana; el filósofo subió a su chiribitil; y 
aunque trató de conciliar el sueño, le fue imposible, pues 
permaneció esperando con una grande inquietud que salieran 
los primeros rayos de la luz. En cuanto a los ladrones, a poco 
de que se acostaron, roncaban profundamente.

Luego que salió la luz, el filósofo, que no hallaba cómo 
desembarazarse de sus huéspedes, bajó de la huronera, y se 
atrevió a despertarlos.

—Amigos —les dijo, moviéndolos con mucha consideración—, 
está amaneciendo ya, y será bueno que las gentes no los 
vean salir.

—¡Eh! ¡Con mil diablos! déjanos dormir, que bastante lo 
necesitamos; el trabajo y la camorra de anoche han sido 
fuertes.

Culebrita se puso en pie; obligó a levantar a los demás, y se 
dispusieron a partir.

—Oiga patrón —le dijeron rodeando al filósofo—, el día que 
uno de nosotros caiga en manos de la justicia, los que 
queden libres le darán de puñaladas a la patrona, a las 
muchachas y a usted. Con que, cuidado con decir una palabra 
¡ni al confesor!

—Lo que ha pasado esta noche, se guarda entre nosotros, y 
como si nada hubiera sucedido.

—Seré un mudo; y no tengan cuidado de que yo chiste una 
palabra.

—Patrón —le dijo Culebrita—, ya ve usted que este maldito 
fistol ha sido causa de que yo le llegara al compañero. 
¿Cuánto da usted por él, para que se acabe de una vez la 
disputa?

—Hombre, todo lo que tenía, se lo he prestado anoche; 
sólo… que…
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—No se haga la mosca muerta, patrón, vaya a decir luego 
que… denos el dinero, y no hay quien diga nada.

—Cien pesos es lo único que me ha quedado.

—Vengan los cien pesos, y quitémonos de borucas.

El filósofo entregó los últimos cien pesos que en efecto 
tenía, y Culebrita los repartió por partes iguales entre sus 
compañeros. Ya era cómplice en su delito; pero quería 
además asegurar por la gratitud, su silencio y fidelidad.

—¡Ah! —dijo Culebrita—, es menester no mudarse de la casa, 
patrón, por lo menos en un mes; si la tienda del Sol se cierra 
de repente, todo el barrio se alarmará. Ya sabe usted que 
somos buenos amigos; pero ¡cuidado con una mala partida! 
Donde quiera que se vaya usted, aunque sea al fin del 
mundo, lo hemos de encontrar; si se maneja bien, aunque la 
justicia nos ahorcara, nada chistaríamos.

El filósofo, aterrorizado, prometió sujetarse a todo lo que 
quiso Culebrita. Los ladrones se marcharon por fin, y en 
cuanto el tendero miró desde la puerta que los huéspedes se 
retiraban y desaparecían por los callejones del barrio, el 
peso inmenso que había oprimido su corazón, se fue 
levantando poco a poco; salió veinte pasos fuera de la 
puerta, levantó la cabeza, y quiso respirar el ambiente libre, 
porque en su casa olía a sangre, y su frente estaba oprimida 
como si la ciñera un aro de fierro. Así que pasaron diez 
minutos en que estuvo contemplando con cierto 
enajenamiento el paisaje que presentaba un cielo apacible de 
un azul claro, y que poco a poco se pintaba de nácar y de 
gualda, se miró su vestido con cuidado.

—No, nada, ni una gota de sangre, gracias a Dios.

Después suspiró, y se metió a su tienda, diciendo:

—¡Oh! no hay duda, la luz es la inocencia, las tinieblas el 
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crimen, la traición.

Subió al chiribitil algo más aliviado, y se arrojó a abrazar a las 
chiquitas y a la madre, las que aun permanecían sudando frío 
agrupadas en el lecho, sin atreverse a mover.

—Se han marchado todos —dijo el filósofo—, pero me han 
amenazado; no podemos ni mudarnos, ni decir una sílaba. 
Tenemos la justicia por un lado, y a los ladrones por el otro; 
vamos sin duda a perecer. Si escapamos de esta, prometo 
casarme contigo, y no volver a leer esos infames libros.

Es de advertir que el tendero había vuelto a comprar en 
México un regular surtido de obras filosóficas.

—Hago promesa —exclamó la mujer con un acento de 
fervorosa religión, de ir a pie por la calzada de piedra a 
Nuestra Señora de Guadalupe, y entrar al templo de rodillas, 
con tal de que nos saque de este apuro.

—Espero que así sucederá, hijas de mis entrañas —dijo el 
filósofo convertido, abrazándolas con una verdadera emoción 
de cariño, y luego pasando súbitamente de la impresión del 
miedo que lo dominaba, a la del interés, continuó—: Además, 
nosotros no necesitamos ya tener esta vida tan agitada, 
tratando siempre con borrachos y ladrones. Dios nos ha dado 
un regular modo de vivir, y podemos buscar un pueblo 
tranquilo, o un rancho donde trabajar honradamente… pero 
¡válgame Dios! si estos hombres me han prohibido que me 
mude.

El filósofo se puso en pie, se agarró la cabeza, y comenzó a 
pasearse a grandes pasos por el chiribitil, y después bajó 
rápidamente la escalera; la madre y las hijas veían asustadas 
todos estos movimientos irregulares, que no podían 
comprender.

El filósofo bajó, y se dirigió rápidamente a la trastienda y al 
corral, y comenzó a examinar minuciosamente las paredes y 
el pavimento.
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—Nada, ni una gota de sangre —dijo—, difícil sería conocer 
que anoche corría a torrentes.

Fuese en seguida al lugar donde estaba enterrado Juan, y 
haciendo, el mismo examen prolijo, volvió a decir:

—Perfectamente, nadie diría que debajo de este montón de 
basura está enterrado el cadáver de un hombre. A pesar de 
esto, el filósofo, desconfiado en demasía, borró con los pies 
las huellas que de los ladrones habían quedado impresas en 
la tierra; removió con una pala toda la basura, esparciéndola 
en el corral, tomó la escoba, dio otra barrida a la trastienda, 
y aunque fatigado, y cubierta la frente de sudor, subió 
alegrísimo al tapanco.

—Ni señales hay —dijo—, sentándose en la orilla del lecho, ni 
señales.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó la mujer.

—Quiero decir, que Juan fue asesinado en la trastienda, y 
que está enterrado en el corral, pero que no hay ni señales 
de sangre, ni de que se haya abierto una sepultura; estamos 
bien, y la Virgen de Guadalupe nos va favoreciendo. Ahora es 
preciso levantarse, abrir la tienda, lavar la trastienda de 
nuevo, el mostrador, los vasos, las botellas, todo, y además 
mataremos el carnero que está en el corral, para que si 
hubiere alguna mancha de sangre, que no hayamos visto, se 
tenga alguna disculpa racional que dar. Vamos a ponernos en 
movimiento, y a manifestar a los vecinos una cara muy 
alegre.

—¿Y Tecolota? —preguntó la mujer.

—Es verdad, ni me había acordado —dijo el tendero muy 
asustado.

—¿Se habrá marchado? —preguntó la mujer.
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—¡Quién sabe! —respondió el filósofo bajando de nuevo 
rápidamente la peligrosa escalera del chiribitil, y al mismo 
tiempo recordó que estaba debajo del mostrador entre los 
barrilitos de chiles y aceitunas en vinagre.

—¡Eh, muchacha, despierta! —le dijo el filósofo moviéndola 
con la punta del pie.

Tecolota no se movió.

—¡Demonio! —dijo el tendero—, ¡qué sueño tan pesado tiene 
esta criatura!

Entonces se inclinó, y la removió con más cuidado, pero 
Tecolota tenía los ojos entrecerrados.

—Esta mujer arde en calentura.

En efecto, Tecolota era presa de una violenta fiebre.

Tecolota era una india inocente, criada en la sencillez de un 
pueblo, y jamás había visto escenas de sangre y de crimen; 
la impresión que recibió fue horrible, y esto le produjo una 
fuerte fiebre cerebral.

—Hija mía —dijo el tendero desde abajo—, esta mujer está 
como un tronco, creo que tiene una fiebre voraz. Sin 
embargo, es menester siempre matar el carnero, y lavar las 
botellas y los trastos. Si esta mujer delira y alguno la oye, 
nos va a perder.

El filósofo tomó en sus brazos a Tecolota, y la puso sobre 
una estera en el rincón de la trastienda, y en seguida 
abrieron la puerta, sacaron una batea de agua; y las hijas, la 
madre y aun él mismo se pusieron a lavar las botellas, el 
mostrador y todos los enseres de la tienda.

Eran ya cerca de las siete de la mañana, y los vecinos del 
barrio, como de costumbre, comenzaron a comprar sus 
comestibles. El tendero y su mujer ponían a los marchantes 
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la cara más alegre del mundo, se chanceaban con todos, y 
reían a carcajadas; sólo las muchachitas tenían el semblante 
mustio y los ojos medio llorosos.

Ocho días después de los acontecimientos que acabamos de 
referir, hubo una gran quemazón, cosa que raras veces 
sucede; se decía en el público que un barril de aguardiente 
había prendido, y que incendiado el armazón de una tienda, 
las gentes se habían sofocado con el humo antes de que 
hubieran podido ponerse en salvo, y que todas habían 
perecido, excepto una niña, que se había visto salir por entre 
las llamas y correr por las calles como una loca, dando gritos.

La tienda, pues, donde brillaba poco antes el Sol Mexicano, 
no era ya sino un negro montón de escombros y ruinas.
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XVII. Las dos pordioseras

Ya que nuestros lectores nos han acompañado, no sólo a 
Tampico y a La Habana, sino también a presenciar las 
desagradables escenas de los barrios, los conduciremos ahora 
a la casa de vecindad donde sucedió la catástrofe de Celeste. 
En el mismo cuarto donde ésta luchó con la miseria, donde 
lloró tantas lágrimas, donde sufrió los ultrajes del juez de 
paz y de los esbirros, habitaban después dos viejas 
pordioseras; la una se llamaba la tía Marta, y la otra la tía 
Agueda. El cuarto había mudado de aspecto, las paredes 
blanqueadas y limpias, el envigado nuevo y perfectamente 
lavado, y en un rincón un brasero muy cómodo. En los dos 
rincones del fondo del cuarto había dos camas, y aunque 
eran simplemente unos bancos de madera, pintados de 
verde, encima tenían unos mullidos colchones de vellón, 
cubiertos con unas sobrecamas hechas de pequeños cuadros 
de zarazas de todos colores. En la pared, clavadas con 
tachuelas doradas, multitud de estampas, entre las cuales se 
veían el Señor de Chalma, el Señor del Sacro Monte, la 
Virgen de Ocotlán, el Niño Cautivo, Nuestra Señora de la 
Bala, etc. Una gran caja de color rojo y con dorados 
chinescos, en medio de las camas, y una mesita de madera 
blanca, completaban el ajuar.

La vida de los reyes, de los magnates, de los grandes 
comerciantes, de los opulentos propietarios, no era más feliz 
que la de estas dos viejas, que se levantaban a las seis de la 
mañana, enviaban a un muchacho que les hacía los mandados 
por el desayuno, disponían la servilleta, y se sentaban 
tranquilamente a su pequeña mesa. El desayuno se componía 
de leche; de buen chocolate y de roscas de manteca; y 
concluido, se dirigían a las iglesias cercanas, oían dos misas 
por lo menos, rezaban la Corona, Padres Nuestros, Salves, 
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Credos a diversos santos, y salían del templo a vagar por la 
ciudad, hasta cosa de las dos y media o tres de la tarde, en 
que venían a comer; volvían a poner la mesa con su limpia 
servilleta; y con una beatitud envidiable se sentaban a 
saborear sus manjares, que algunas veces eran exquisitos. En 
la tarde, solía alguna de ellas echar una corta expedición, 
pero en cuanto daban las oraciones de la noche, cerraban su 
puerta, hacían sus liquidaciones, y una de las dos se calaba 
en la punta de las narices unas grandes antiparras, abría un 
libro en pergamino, que no era otro que el famoso Padre 
Parra, y se ponía a leer ejemplos hasta las ocho y media o 
las nueve de la noche, en que rezaban Magníficas, novenas y 
oraciones, y se acostaban, cenando antes sabrosos frijoles 
fritos, y bebiendo un vaso de espumoso pulque de la mejor 
pulquería de la ciudad. El licor las adormecía y conciliaban 
muy pronto el sueño, pensando en el Niño Cautivo, o en la 
aparición de la Virgen de Ocotlán, o, si era viernes, en la 
pasión de Jesucristo; eran unas cristianas perfectamente 
felices, y que casi tenían en el mundo una gloria anticipada. 
Las tempestades políticas, el cambio de gobiernos, las 
disputas de los periodistas, las ambiciones de los partidos, 
todo pasaba sin que ni aun el ruido aterrador de estas 
horribles tormentas llegara a los oídos de la tía Marta y de 
la tía Agueda. Haremos ahora algunas explicaciones más 
sobre estas singulares personas: la tía Marta tenía la cabeza 
blanca, la boca sin un diente, los ojos con un ligero ribete 
encarnado, las narices a la Borbón, pero extremadamente 
marcadas y regordidas, las mejillas con más arrugas que una 
pasa, la frente cubierta de un barniz abronzado, el cuerpo 
delgado, pero un poco encorvado, y los pies llenos de 
juanetes y de prominencias. La tía Agueda era, poco más o 
menos igual, porque todas las viejas se parecen unas a otras, 
y solamente se diferenciaba en que tenía un cutis 
extremadamente blanco, y era un poco más gorda que su 
compañera. La tía Marta en sus quince, había sido una guapa 
muchacha, meneadora, tormentista y algo alegre de corazón, 
que tuvo sus deslices amorosos, pero que, arrepentida de su 
mala vida, hizo un día una confesión general con un severo 
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religioso fernandino, y se metió a servir. Brillante carrera 
hizo en el servicio doméstico; fue pilmama, recamarera, 
galopina, y subió hasta cocinera; sirvió en casa de un coronel, 
luego en casa de un juez de letras, después se fue con un 
inglés, y finalmente, ya enferma, a consecuencia del servicio, 
y sin derecho ni a cesantía, ni a jubilación, se retiró a gozar 
de una vida independiente y cristiana. Las razones que tuvo 
para tomar esta resolución fueron muy plausibles; el coronel 
entraba muy tarde, y todas las noches la desvelaba; el 
ministro tenía unos niños de diez y seis a veinte años, algo 
traviesos, y la ministra no gustaba mucho de los juguetes de 
los angelitos, y en casa del juez de letras, la señora, que 
tenía un genio de Lucifer, reñía de que la mosca pasara. El 
inglés tenía días de un esplín furioso, en los que botaba las 
tazas, derramaba el té por el suelo, regaba con ponche toda 
la casa, y se ponía con una voz bronca a jurar en inglés, y 
tomaba las pistolas para volarse la tapa de los sesos, y como 
en todas partes la tía halló contradicciones, disgustos y 
sinsabores, resolvió no servir más que a Dios, que es el 
mejor y más benigno de todos los amos.

La tía Agueda había sido mujer de un soldado, se había 
hallado en muchas acciones de guerra, y había viajado por 
toda la República. Después fue mujer de un sacristán, luego 
de un mandatario o cobrador de cofradía, después se casó 
con un alguacil, luego con un barbero, y por último, cansada 
de ser mujer de tantos maridos, después de haber 
experimentado mil sinsabores y disgustos, y convencida de 
que las mujeres no son más que las esclavas de los hombres, 
resolvió, lo mismo que Marta, servir a Dios, que es el mejor 
de los amos.

Es de advertir que los muchos años que tenían Marta y 
Agueda las habían puesto fuera de combate, pues la una 
tenía sobre sesenta y cinco, y la otra entraba en los setenta. 
Ninguna de las dos ancianas estaba ya, pues, buena ni para 
pilmama, ni para costurera, ni para cocinera, ni para mujeres, 
porque las viejas pierden, por decirlo así, el sexo. Veamos 
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ahora la carrera de estas buenas almas que habían decidido 
dejar el mundo para entregarse completamente a Dios. 
México, y particularmente la capital, es un admirable emporio 
de caridad, sin igual en el mundo, de suerte, que aun los 
extranjeros mezquinos y desdeñosos, cuando residen algún 
tiempo en México, se vuelven caritativos y afables. La 
caridad es en México una virtud que se ejerce por instinto; 
casi no hay jovencita que no tenga sus favoritas a quienes 
regala los vestidos viejos, los petimetres dan a otros 
petimetres de baja esfera los desechos pasados de moda de 
los talleres de Lamana, Cusac y Urigüen, y los ciegos, los 
cojos y los enfermos siempre vuelven a sus casas con 
algunos medios y cuartillas. La experiencia que habían 
adquirido en su larga carrera de aventuras, las decidió a 
escoger la capital de México como la más propia para 
mantenerlas sin trabajar, y adoptaron el oficio de 
pordioseras, celebrando una compañía, como pudieran 
haberlo hecho dos comerciantes, o dos corredores de 
número. Marta y Agueda se habían conocido desde su 
juventud, y después de haberse dejado de ver muchos años, 
se encontraron de nuevo en la vejez pobres, desvalidas, 
aisladas, abandonadas de sus amos, de sus conocidos, de sus 
amantes, y entonces el instinto de la propia conservación les 
inspiró fuerza y valor, y la vejez se apoyó en la vejez. Al 
principio sufrieron verdaderamente los horrores de la 
miseria, mas poco a poco fueron adquiriendo sus relaciones, y 
la fortuna les fue tan propicia, que a cabo de un año de haber 
adoptado el ejercicio de pordioseras, no sólo se habían 
mantenido de la manera cómoda que ya hemos visto, sino 
que tenían un regular capitalito reunido y enterrado en un 
rincón del cuarto. No será excusado que hagamos asistir a los 
lectores a una de las escenas que en la soledad de su cuarto 
tenían las tías Marta y Agueda.

—¿Qué tal fue, hermana? —(porque se trataban de 
hermanas, y se guardaban las mayores consideraciones).

—El Señor del Buen Despacho y la Virgen de los Dolores han 
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querido favorecerme hoy.

—Su Divina Majestad me ha favorecido también, hermana 
—respondía Agueda.

—Vamos entonces a las cuentas.

—Vamos, hermana.

Agueda sacaba del seno un envoltorio; lo desataba, y 
comenzaba a contar:

—Cuatro pesetas, diez medios, seis reales, ocho cuartillas y 
un peso que me da cada mes el señor don Francisco Iturbe.

En seguida colocaba en orden las monedas según su valor y 
tamaño, y decía:

—Traigo en junto como diez y nueve reales.

Apenas acababa Agueda de contar y ordenar su moneda y 
hacer la liquidación, cuando Marta la rectificaba, y decía el 
importe verdadero, merced a que con un puñado de frijoles 
había estado llevando la cuenta con una exactitud grande. 
Seguía después ésta: sacaba a su vez su envoltorio, y 
clasificaba también las monedas al contar su capital, 
ejecutando Agueda con los frijoles la misma operación 
matemática que aquella había practicado.

Terminadas las cuentas del dinero, seguía la de los efectos: 
cada vieja desenvolvía un gran paquete, que contenía 
camisas, enaguas, pañuelos, tápalos y túnicos: algunas de 
estas piezas en buen estado de servicio, y de telas, ya finas, 
ya ordinarias.

—Veamos ahora quiénes son las personas caritativas, para 
rezarles un Padre Nuestro.

—Estuve en casa de la señorita Florinda, y me dio dos reales 
y un par de camisas de estopilla; la niña Amelia, tan linda y 
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tan caritativa como siempre, me dio también una peseta y 
tres mascadas, que están casi nuevas; la niña Aurora me dio, 
como siempre, mis cuatro reales en mediecitos nuevos, pues 
la pobrecita hace esta limosna de lo que su mamá le da; y 
como le dije que se nos estaban acabando las enaguas, me 
dio unas nuevecitas, que me pondré mañana.

La otra vieja hacía también su relación de las personas que 
le habían dado, ya dinero, ya ropa; y en esas pláticas y 
liquidaciones de las dos ancianas se podía conocer, cuánta es 
la benevolencia y caridad de algunas familias, pues allí se 
oían los nombres de esas jóvenes de moda, cuya reputación 
andaba a mal traer en boca de libertinos pisaverdes, 
pronunciados con todos los elogios y bendiciones que los 
pobres suelen tributar a los que los socorren. Esas jóvenes 
de que hablaban las viejas eran en el teatro, envueltas en 
seda y en blondas, las coquetas que divertían la curiosidad 
de los espectadores; y en el hogar doméstico, los ángeles del 
cielo, que con blanda mano cicatrizaban las llagas de los 
infelices, dando de beber al sediento, de comer al hambriento 
y de vestir al desnudo. ¡Hermosas mujeres, que pueden 
presentar sus obras de misericordia, al lado de los extravíos 
a que les conduce a veces el amor o las doradas ilusiones del 
mundo!

Tía Agueda y tía Marta, después de hacer sus cuentas con 
toda exactitud, se ponían a rezar un Padre Nuestro por cada 
una de las personas caritativas; separaban en seguida lo 
necesario para su comida, y lo demás lo echaban en una 
alcancía de hoja de lata: con el mayor silencio levantaban 
una viga, y en un rincón del cuarto, en donde habían hecho 
un agujero, que tapaban con ladrillos, depositaban su 
alcancía; y poniendo todo en su lugar, arrimaban un mueble, 
para que no pudiera ni sospecharse que en aquel lugar había 
un tesoro.

Tiempo hacía que llevaban las dos ancianas esa vida cómoda 
y regalona, hasta que un suceso vino a interrumpirla.
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Un día en que tía Marta vagaba por las calles implorando la 
caridad, se encontró con una muchachita blanca, de cabellos 
rubios y bonita toda ella. Vestía una bata de indiana, 
caminaba descalza y sin otra ropa ni abrigo. De los ojos de la 
niña se desprendían gruesas lágrimas. Acercóse a la 
limosnera y le pidió limosna: el primer movimiento de tía 
Marta, fue regañarla, y decirle, que en vez de pedir limosna 
aprendiera a leer y a rezar; pero inmediatamente se acordó 
de que ella vivía también de la generosidad pública, y que a 
su vez le tocaba socorrer a la inocente criatura. Cuando ésta, 
aterrada del mal recibimiento, se retiraba confusa, tía Marta 
la llamó.

—Ven acá, muchacha, no te asustes con mi voz ronca. 
¿Tienes hambre?

—Sí —respondió Carmelita, que así se llamaba la niña.

—¿Tienes frío?

—Sí —volvió a responder, bajando sus ojos, de los que 
rodaron otras dos lágrimas, que se detuvieron en el hueco de 
sus mejillas.

—¿Dónde vives?

—En ninguna parte.

—¿Entonces eres huérfana?

—Sí.

—¿Dónde has dormido estas noches?

—En la calle.

—¿Y qué has comido?

—Cáscaras de fruta; y con lo que me han dado de limosna, 
he comprado pan.
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—¿Quieres ir al hospicio?

La niña luego que oyó esta palabra, trató de alejarse, porque 
los pobres prefieren morirse de hambre a entrar al hospicio. 
Carmelita no sabía si el hospicio estaba bien o mal 
administrado; pero sólo al oír su nombre se llenaba de terror, 
pues desde que vagaba pidiendo limosna, le habían hecho ya 
varias personas caritativas el mismo ofrecimiento.

La tía Marta, conmovida por la humildad, por la moderación y 
por la voz simpática de Carmelita, concibió inmediatamente 
un proyecto, en parte caritativo, y en parte egoísta: 
reflexionó que, en cambio de la comida y de un rincón en el 
cuarto, tendrían las dos una sirvienta y una compañera muy 
a propósito para vagar por las calles, y excitar la compasión 
del público, diciendo que era una pobrecita huérfana. Juzgó 
además, que esta medida debería ser de la aprobación de su 
compañera, y mucho más, considerándola como una obra 
meritoria que ofrecer a Dios en descuento de sus pecados: 
afirmada esta convicción, tomó a la niña de la mano, y le dijo 
con cariño:

—¿Cómo te llamas, hija?

—Carmen.

—¿Cuándo murieron tus padres?

—Hace pocos días.

—¿Y cómo?

—Quemados.

—¡Quemados! —repitió la anciana dando un paso atrás.

—Sí, en la quemazón que hubo la otra noche.

—¡Pobrecita criatura! —dijo tía Marta acariciándola—. Ven, te 
compraré mientras algo para que comas.
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Ven, te compraré mientras algo para que comas.

La vieja se acercó a una esquina, donde se hallaba un 
vendedor de bizcochos, y le compró una cuartilla. Carmelita 
los devoró en menos de un minuto.

—¿Quieres venir a mi casa? —dijo tía Marta.

La niña alzó la cara, y respondió:

—Si no hay allí más que usted, iré.

—Vamos, ¿y qué te importa que haya más gentes? Agueda 
te querrá tanto como yo: nos servirás de compañera y 
comerás bien.

Tía Marta, apoyando una mano en el hombro de Carmelita, 
tomando con la otra su bordón y haciéndose la encorvada y 
enfermiza, echó a andar por las calles más públicas, 
deteniéndose, según su costumbre, a echar una mirada 
suplicante a las personas que consideraba podían socorrerla. 
Cuando llegó a su casa, había reunido cosa de doce reales, 
propina que debía considerarse como extraordinaria, y que 
se debía seguramente a la compañía de Carmelita: en efecto, 
movía compasión una anciana arrastrando una penosa vida, 
apoyada en un ángel que acababa de pisar el mundo. Cuando 
tía Marta llegó a la casa, Agueda estaba hablando sola, con 
un humor de todos los demonios, un perro de la vecindad se 
había metido persiguiendo a un gato, y los dos animales 
habían derribado la mitad del tinajero.

—Agueda, hermana mía, te presento a esta desgraciada 
muchacha, que he recogido en la calle; que te cuente cómo 
se quemó su casa y toda su familia.

—¡Frescas estamos para coger ahora una criatura, cuando 
apenas tenemos lo necesario para comer!

El lector debe saber que Agueda era ambiciosa y egoísta: 
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vendía en el Baratillo la ropa que le daban, y cuando alguno 
la trataba mal, y no le daba limosna, se tiraba de los 
cabellos, y daba fuertes patadas en el suelo.

—Deja, hermana, el cuento de esos tepalcates; al fin Dios 
nos da todos los días y mira qué bonita es Carmelita.

—¡Linda! parece una tarasca —dijo la vieja arrugando los ojos.

En cuanto Carmelita oyó esto, bajó la vista, sus mejillas 
enrojeciéronse, y se dirigió a la puerta.

—¿A dónde vas? —le preguntó Marta.

—Señora… —y no pudiendo continuar, se puso el brazo en 
los ojos, y comenzó otra vez a llorar.

—¿Lo ves, Agueda, cómo has hecho llorar a esta pobre niña? 
Dios te castigará —y acercándose a su oído, le dijo—: No 
seas tonta; por venir con ella he juntado doce reales, y 
además, podrá servirnos de criada.

Tía Agueda, apaciguada con esta explicación, se calló la 
boca, y desarrugó el ceño, particularmente cuando reparó las 
averías que habían ocasionado en el tinajero, el perro y el 
gato.

Carmelita quedó, pues, instalada en casa de las ancianas, 
quienes inmediatamente la instruyeron en sus obligaciones, 
que consistían en barrer el cuarto, hacer las camas, lavar los 
trastos y el brasero, servir la mesa y cuidar la casa: en 
recompensa le dieron una zalea para dormir, y le destinaron 
las sobras para comer. Carmelita desempeñaba estas 
obligaciones con cuanta exactitud le permitía su poca edad; 
pero siempre permanecía triste y silenciosa; y cuando las 
viejas la reñían por algún motivo, levantaba la cabeza, les 
dirigía una mirada severa, y daba la vuelta, dejándolas con la 
palabra en la boca.

Pasados algunos días, tía Agueda intentó salir con la niña a 
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pedir limosna; y con el fin de inspirar compasión, exigió que 
saliera descalza y con viejos harapos. Carmelita rehusó salir; 
la vieja la riñó; aquella se sostuvo, y ésta tomó una gruesa 
escoba para medio matarla; pero entonces la niña tomó un 
gran cuchillo que servía para el brasero, y prometió herir a 
la tía, si le tocaba un pelo de la cabeza; la buena anciana vio 
en los ojos y en el gesto de la criatura, que era muy capaz le 
llevar a efecto su resolución, y capituló. Marta, que a la 
sazón estaba fuera, no presenció la escena; pero en el 
momento que llegó, la tía Agueda se la refirió, exigiendo que 
se arrojase a la calle a Carmelita: Marta se opuso 
fuertemente, pues cada día concebía por la criatura un cariño 
muy grande: riñeron las dos viejas; y al fin, Carmelita se 
quedó en la casa.

Una ocasión en que Agueda permaneció mucho tiempo en la 
calle. Marta, curiosa de saber más pormenores sobre los 
padres de Carmen y sobre los incidentes de la quemazón, se 
puso a platicar con ella; y como ya eran de más confianza, la 
criatura le contó cuanto era posible, pasando en silencio 
todas las escenas de los ladrones y del asesinato, con una 
discreción no común en su edad. Como entre las cosas que 
Carmen refirió a la anciana, una de ellas fue que su papá y su 
mamá tenían algún dinero, se le vino a ésta el pensamiento, 
que entre las ruinas y escombros, podían encontrarse 
algunos fragmentos de plata fundida; y tomando bien las 
señas de la casa quemada, aprovechó la primera ocasión para 
escaparse, sin decir ni una palabra, ni a Carmen, ni a la tía 
Agueda. La primera vez trabajó inútilmente en separar 
piedras, trozos de vigas, y aun basura, pues ya habían 
convertido en muladar aquellas ruinas; pero la segunda fue 
más feliz, pues encontró unos pequeños trocitos de oro, que 
manifestaban haber formado antes del incendio, parte de una 
sortija, hallazgo que la llenó de inexplicable regocijo, pues le 
demostró la exactitud de su pensamiento. Durante días 
consecutivos repitió las visitas sin fruto alguno, y estaba ya 
tan desanimada, que se proponía ir sólo una vez más, y 
abandonar la empresa. Ocupada todo el día en remover 
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piedras y en registrar la basura, ya no pedía limosna en la 
puerta de las iglesias, ni visitaba a sus parroquianos, de lo 
que resultaba, que estaba reportando sobre Agueda todo el 
gasto de la casa, añadiéndose lo que se comía Carmelita. La 
buena inteligencia entre las dos tías iba perdiéndose 
visiblemente, y Agueda proyectaba separar su compañía 
mercantil, y mudarse a otra parte, y si no lo ejecutaba, era 
por la razón muy fuerte, de que Agueda tenía a los muertos 
un miedo horrible, y creía en las apariciones, los duendes y 
las brujas; Marta, por su parte, estaba tan desanimada, que 
se propuso continuar su rebusca sólo tres días más, pero 
antes fue a casa de Aurora. Es necesario advertir, que ésta 
tenía cosa de diez o quince viejecillas conocidas, y a todas 
les daba dinero, ropa, comida y cuanto le pedían, porque era 
la mujer más franca y más caritativa del mundo.

—Muy bien lo hace usted, tía Marta —le dijo Aurora 
sonriendo graciosamente, y enseñando sus preciosos y 
blancos dientes.

—Niñita de mis ojos —le dijo la anciana—, tengo que contarle 
a usted mil cosas.

—Entre usted, tía Marta, entre usted y descanse.

Tía Marta tomó la mano de Aurora, y la llevó a sus labios con 
amor y con respeto.

—Tía Marta, no haga usted esas cosas —dijo Aurora 
ruborizándose.

Marta besó mil veces la linda mano de la opulenta señorita, a 
quien quería tanto, que se la quedaba mirando horas enteras; 
la vanidad de Aurora no dejaba de lisonjearse con tales 
demostraciones, y con esto era su pobre preferida. El motivo 
también de la buena mesa que tenían las dos ancianas, era 
que la mayor parte de los días, Aurora tenía cuidado de 
enviar algunos bocaditos a su pobre vieja.

—Vaya, tía Marta, deje usted esas cosas, y entre.
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Aurora condujo a la pordiosera a un cuarto, donde habitaban 
la costurera y el ama de llaves, y la hizo sentar.

—Diga usted, tía Marta, lo que le ha pasado, y por qué no 
había venido hace días.

—En primer lugar, señorita, me encontré una niña.

—¡Una niña!

—Sí, y muy preciosa.

—Ay, ¡qué fortuna! —dijo Aurora juntando sus manos, y 
acercando su silla al canapé donde estaba sentada la vieja.

—Se llama Carmelita.

—Bonito nombre.

—¿Y por qué no la trajo usted?

—Es huerfanita.

—¡Pobrecita!

—La encontré en la calle casi muerta de hambre.

—¡Infeliz criatura!

—Y compadecida de ella, me la llevé a mi casa.

—¡Bendito sea Dios! Él debe pagarle a usted su caridad.

—Lo más particular es, que su casa se quemó.

—¡Pobrecita!

—Y sus padres se quemaron también.

—Jesús, ¡qué horror! ¿Y por qué me cuenta usted esas cosas 
tan funestas?
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—Por un milagro de Dios, y sin saberse cómo, escapó la 
muchacha.

—Tráigala usted, tía Marta, quiero conocerla, y hacerle sus 
vestiditos. ¿Qué edad tiene?

—No lo sé, pero representa como de diez a doce años.

—¿Y es bonita?

—Como una plata.

—Pues es necesario que yo la vea. Figúrese usted que 
idolatro a los niños, y después como esta criatura es 
huerfanita, me da mucha lástima.

—Prometo a usted traerla mañana o pasado mañana, y 
también le prometo otra cosa.

—¿Cuál, tía Marta?

La vieja se acercó, y le dijo al oído:

—Estoy buscando un tesoro.

Aurora se echó a reír.

—¿Está usted demente, tía Marta? ¿Y dónde está usted 
buscando semejante tesoro?

—En unas ruinas, niña; llevo algunos días de trabajar como un 
gañán, y…

—¿Y ha encontrado usted algo? —interrumpió Aurora.

—Hasta ahora nada.

Aurora volvió a reír de nuevo.

—Niña, por Dios, que no lo sepa nadie, es un secreto que yo 
confío a usted. Es cierto que nada he encontrado hasta ahora 
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pero encontraré, no lo dude usted niña.

—¿Y qué razones tiene usted, tía Marta, para creer que 
encontrará algo en esas ruinas?

—Tengo, lo que llaman, corazonada; además, todos los días, 
antes de comenzar mi rebusca, voy y rezo cuatro Credos en 
Catedral al Señor del Buen Despacho, y creo que me ayudará. 
He prometido también, que la primera cosa que me 
encuentre, será para usted con tal de que se dé una limosna 
para las pobres monjitas capuchinas.

—No habrá necesidad de eso, tía Marta —le contestó 
Aurora—, en cuanto usted se convenza de que no hace más 
que perder el tiempo, daremos una limosna a las capuchinas; 
no se dilate mucho, porque las pobres carecerán de ese 
auxilio, y la conciencia de usted se gravará.

—Si dentro de seis días no he vuelto, ya no me aguarde 
usted para dar la limosna, pero siempre, repito que mi 
intención es dar a usted lo primero que me encuentre.

Tía Marta se despidió, prometiendo volver a la casa de 
Aurora, acompañada de Carmelita y del tesoro en cuya busca 
andaba. Redobló su trabajo; se levantó al día siguiente mucho 
más temprano que de costumbre, entró más tarde, y volvió a 
salir de nuevo. Agueda veía con inquietud y desconfianza 
esta conducta, tanto más, cuanto que, a causa de Carmelita, 
la amistad entre las dos viejas se había resfriado 
enteramente.

Durante cinco días, tía Marta, con un tesón infatigable, 
estuvo removiendo la basura y los escombros, y casi perdía 
toda esperanza: el sexto día muy temprano, con más afán 
que ninguno de los días precedentes, se dirigió a buscar el 
soñado tesoro; después de cerca de tres horas de fatiga, y 
cuando ya se retiraba sudorosa y llena de desconsuelo, 
movió con el pie una piedra, y le ocurrió, por último, buscar 
debajo de ella, recordando que era uno de los puntos que no 
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había sujetado a su investigación; separó algunos ladrillos, 
alguna tierra, algunos trozos de madera, y logró profundizar 
hasta el pavimento. Entre la tierra y el cascajo vio relumbrar 
alguna cosa, y era que un rayo de sol caía directamente 
sobre una de las facetas de una piedra preciosa. El corazón 
de la anciana dio un vuelco, separó con precipitación la tierra, 
puso la mano sobre el objeto brillante, que había llamado su 
atención, y la retiró con un hermoso fistol de diamantes, que 
era nada menos que el fistol de Rugiero. Sopló sobre el fistol 
para acabarle de quitar la tierra, y entonces los rayos del sol 
iluminaron completamente el diamante, y tía Marta quedó 
deslumbrada, y mirando por algún tiempo mascarones y 
figuras horrendas de un color rojo. Repuesta de su asombro, 
continuó buscando, y encontró un hermoso collar de 
esmeraldas, unos anillos de brillantes, unas sogas de perlas, 
un rosario de corales, un reloj de oro, en fin, la mayor parte 
de las alhajas que los ladrones habían robado a don Pedro, y 
que pertenecían, como sabe el lector, al padre de Arturo.

Todos los pobres son muy caritativos, al menos en deseos.

—¡Ah! si yo tuviera dinero, dicen, daría muchas limosnas, 
haría muchas obras de caridad, no rechazaría a los infelices, 
pero en cuanto el pobre es rico, se vuelve más egoísta y 
más orgulloso que los que han nacido en el oro. Se queja el 
soldado de la crueldad del cabo, y en cuanto asciende a cabo, 
azota sin piedad a los que han sido antes sus compañeros, 
así pasan las cosas en este mundo, y así sucedió cabalmente 
a la anciana tan luego como se encontró el tesoro. Se había 
propuesto regalar a Aurora la primera de las alhajas que 
encontrara, pero el fistol, aun cuando realmente no conocía 
todo su mérito, le parecía demasiado valioso: a Carmelita, a 
quien había tenido lástima, la consideró como gravosa e 
insoportable, en cuanto entró en la posesión de las alhajas. 
La vieja no estaba en estado de poder conocer la repentina 
variación de su alma, porque los virtuosos y fanáticos suelen 
encontrar para todo razones de conciencia. Tía Marta 
raciocinaba a su manera; la caridad bien ordenada, decía, 
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entra por sí misma, la niña Aurora es rica, y ninguna falta le 
hace este fistol, mientras a mí, que soy una pobre, todo me 
hace falta: Carmelita es una pobrecita criatura, continuaba 
discurriendo, mientras que volvía a paso lento a su casa, 
pero Dios no manda que se eche uno obligaciones encima. 
Cuando llegó a su cuarto, no se había fijado en ninguna 
resolución, pero sí consideró absolutamente necesario ser 
muy reservada y cautelosa, porque si bien vacilaba en los 
otros pensamientos, le parecía claro y evidente que la 
compañía con Agueda era sólo para dividir exactamente la 
limosna, y no un tesoro que le había deparado la Divina 
Providencia, en primer lugar, y en segundo, su trabajo 
personal: hizo, pues, un lío, lo ató en su cintura debajo de su 
vestido, y entró al cuarto, lamentándose del calor y de la 
poca caridad de las gentes, pues sólo había juntado un real y 
cuartilla, después de recorrer la ciudad de un extremo a otro. 
Tía Agueda la recibió de muy mal talante: primero, porque el 
peso de la casa seguía recayendo sobre ella; y segundo, 
porque Carmelita, en vez de lavar los trastos, se había 
estado jugando. Las dos viejas riñeron, y casi habrían llegado 
a las greñas, si Carmelita, juntando sus manecitas, no se 
hubiera interpuesto entre ellas.

—Señoras, pues que soy causa de que ustedes se disgusten, 
me iré ahora mismo a pedir limosna por las calles —dijo 
Carmelita.

Este razonamiento lleno de juicio en una niña tan de poca 
edad, llamó la atención de las dos ancianas, y se apaciguaron, 
retirándose cada una a su rincón a coger su libro de ejemplos 
y sus grandes antiparras, aunque gruñendo siempre como dos 
perros que se acaban de pelear.

Tía Marta, que antes era jovial y platicadora, desde el día en 
que encontró el tesoro, se puso taciturna, pensativa y 
desconfiada; poco hablaba con Agueda; solía reñir a 
Carmelita, y dormía más de lo regular. Su conciencia le 
remordía, y entre tanto no había ido a la casa de Aurora, 
faltando así al solemne compromiso que había contraído. Una 
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reflexión muy positiva, más que el remordimiento de la 
conciencia, la decidió a tomar una resolución definitiva: pensó 
naturalmente que una pobre mujer como ella, no tenía 
títulos ningunos para salir a vender unas alhajas de valor, y 
que podría muy bien exponerse a que se creyese que era 
una ladrona o receptadora, y fuese a dar a la cárcel, 
quedando su tesoro como cuerpo de delito en poder de los 
apreciabilísimos jueces y escribanos que conocieran en el 
asunto. Obró, pues, como una mujer corrida de mundo; y se 
resolvió a ver a Aurora, y a confiarle con entera verdad todo 
el caso, haciéndola con mucha reserva depositaria de las 
alhajas.

Inquieta y desasosegada, temiendo a cada momento que 
Agueda penetrara su secreto, y sufriendo una inflamación 
aguda en el bazo y en el hígado, a consecuencia de traer 
amarrado el envoltorio de alhajas, se decidió a dirigirse a la 
casa de Aurora, llevando consigo a Carmelita, a la que vistió 
lo mejor que pudo, obligándola a que se lavase la cara y a 
que peinara sus cabellitos blondos. La criatura estaba 
interesante: sus ojos eran grandes y lánguidos; su cutis muy 
limpio; en sus labios casi siempre vagaba una triste sonrisa, 
que hacía juego con la expresión pensativa y melancólica de 
sus miradas. No se podía definir la mezcla de orgullo, de 
resignación, de desgracia y de inteligencia que revelaban sus 
facciones, que eran en conjunto de una delicadeza exquisita. 
Marta salió acompañada de Carmelita, y llegó a la casa de 
Aurora, a la sazón que ésta se hallaba en el corredor 
componiendo las macetas.

—Me tenía usted muy enojada, tía Marta —le dijo en cuanto 
la vio atravesar el patio—, creí que ya no venía usted, y 
como siempre se me olvida el nombre del callejón donde 
usted vive, no tenía ni el recurso de mandarla ver. Suba 
usted, suba breve, pues ya veo que trae a la niña.

Sin dar tiempo a que tía Marta le respondiera, Aurora dejó 
las macetas; se limpió sus blancas manos, y bajó ligera la 
mitad de la escalera: en el descanso encontró a Carmelita, 
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que había subido con una poca de más ligereza que la anciana.

—Ven, ven; sube pronto, para que te dé un abrazo —le dijo 
Aurora.

Y como la criatura subió tres escalones más que la separaban 
de Aurora, ésta la recibió en sus brazos, le besó la frente y 
la condujo a su tocador sin hacer caso de tía Marta, que 
subía lentamente las escaleras, pues el trabajo que impendió 
para buscar el tesoro, había disminuido sus fuerzas.

Aurora se sentó en un rico sillón de brocado; puso a la niña 
entre sus rodillas, y comenzó a acariciarla con un entusiasmo 
verdaderamente maternal.

—¿Cómo te llamas, linda? —le dijo Aurora con una voz dulce 
y cariñosa.

—Carmen —respondió la criatura.

—¿Tienes madre?

Carmelita no respondió; sólo echó una mirada triste a Aurora; 
bajó sus grandes ojos, y se puso a jugar con el fleco de una 
mascada con que la tía Marta la había adornado.

—¡Pobrecita! —dijo Aurora estrechándola contra su pecho—, 
comprendo que eres huérfana, y que te causa mucha pena 
que te lo recuerden. Vamos, no volveré a ser imprudente. 
¿Sabes coser?

Carmelita, llena de reconocimiento, se atrevió a poner una 
mano sobre la de Aurora, y respondió:

—Sé coser, pero muy mal.

—¿Y quieres que te enseñe a coser bien y a bordar?

—Sí, señora.

—¿Sabes rezar y sabes la doctrina?
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Carmelita se puso como un clavel, y ocultó su rostro entre 
sus manos.

—Ya entiendo —continuó Aurora—, tú no sabrás rezar, o se 
te habrá olvidado; pero no tienes la culpa, hijita mía. ¿Pero 
por qué no te ha enseñado a rezar tía Marta?

—Todo el día está en la calle.

—Es una contracaridad que se tenga a una niña sin enseñarle 
su religión: estoy muy enfadada con tía Marta. ¿Quieres que 
te dé alguna ropa para que te vistas, hijita mía?

Carmelita tampoco respondió; pero enlazó con sus brazos el 
cuello de Aurora, y la miró con sus bellos ojos llenos de 
lágrimas: Aurora se enterneció.

—Desde hoy, Carmelita, eres mi hija, ¿lo oyes? mi hija. Yo te 
enseñaré a coser, a bordar, a rezar la doctrina; te vestiré 
muy bien; te amaré mucho.

Carmelita clavó sus pequeños labios purpurinos en la fresca 
boca de Aurora: los niños pagan así los beneficios. La 
inocencia tiene en el fondo del corazón un tesoro de gratitud, 
que se va gastando con la edad, y que se pierde 
completamente con los desengaños del mundo.

—Se me había olvidado que dejé a tía Marta en el corredor 
—dijo Aurora levantándose—, mira, Carmelita, diviértete, y 
coge todo lo que quieras.

Aurora abrió un ropero de madera de rosa; puso ante la vista 
de Carmelita una multitud de preciosas chucherías, y salió 
como ella andaba siempre, ligera, airosa, dando a sus más 
insignificantes movimientos una gracia verdaderamente 
mágica.

Carmelita se quedó abismada delante del ropero, 
contemplando tanto primor, que jamás había visto, pero sin 
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atreverse a tocarlo.

—Señorita, ya encontré el teso… —dijo tía Marta en cuanto 
vio salir a Aurora.

—Déjese usted de sus tesoros y de sus visiones —le 
interrumpió—, mejor sería que hubiera usted enseñado a 
rezar a esta criatura. Estoy muy enfadada con usted… la 
verdad, yo creía que usted era una mujer más cristiana.

—Niña de mis entrañas, no se enfade usted, por Dios —le 
contestó la anciana—: Por buscar el tesoro no he tenido 
lugar; pero…

—¡Qué tesoro! ¡Ni qué cuentos! tía Marta; primero es la 
obligación de enseñar al que no sabe, que la ambición: ya no 
volveré a dar a usted nada. Y vamos, ¿por qué esa otra 
compañera que tiene usted no ha enseñado a Carmelita?

—¡Qué, niña de mis ojos! si tiene un genio infernal, que yo 
sola puedo sufrirlo: todo el día riñe a la criatura, y la hubiera 
puesto en la calle, a no ser por mí.

—¡Pícara vieja! —dijo Aurora indignada—, ¿con que ha 
regañado a Carmelita? Ni agua, ni agua, merece una gente tan 
cruel.

—Aurora corrió de nuevo a su alcoba.

—¿Conque te han regañado, hijita mía? —le dijo inclinándose 
para abrazarle la frente—, ¿conque te maltrataba esa infame 
vieja? Verás, verás, como tu nueva madre no es así. Coge, 
vida mía: todo lo que está en el cajón es para ti, para que te 
diviertas.

Aurora volvió a salir precipitadamente: estaba medio loca con 
la criatura, porque ya hemos dicho que adoraba a los niños.

—Vamos, tía Marta, cuénteme usted ahora la historia de su 
tesoro. Por supuesto que Carmelita se queda en casa 
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conmigo, porque la quiero como si fuese mi hija. Diga usted, 
diga usted, tía Marta, pues ya tengo impaciencia de saber 
cómo se encontró usted por fin ese tesoro.

Tía Marta le contó minuciosamente todo lo ocurrido, 
ocultándole sólo que las ruinas eran precisamente las de la 
casa quemada donde pereció la familia de Carmelita: así 
visiblemente tía Marta no hacía más que un robo de las 
alhajas, que mientras no parecieran sus dueños, pertenecían 
de derecho a la criatura. La desgracia había hecho a tía Marta 
una mujer cristiana y timorata, aunque algo supersticiosa y 
convenenciera; y unos cuantos bienes de fortuna la volvieron 
repentinamente egoísta y pervertida. Tía Marta tuvo un 
momento en que pensó entregar a Aurora el fistol en 
cumplimiento de su palabra; pero le daba tanto dolor el 
desprenderse de su tesoro, a pesar de lo mucho que le 
incomodaba el tenerlo ceñido al cuerpo, que aun quiso 
tenerlo, por un capricho inexplicable, una noche más, y no lo 
enseñó a Aurora, dándole solo las señas de su casa, y 
recomendándole que enviara al día siguiente un criado de 
toda confianza: lo que en realidad quería Marta era tener un 
día más de plazo, para pensar si por fin regalaba o no a su 
protectora el fistol de Rugiero.

Tía Marta se despidió dejando a Carmelita, y concluyendo por 
pedirle prestados a Aurora cuatro pesos. Ésta comenzó a 
sospechar de la vieja, figurándose que todo lo del tesoro no 
era más que una mentira, inventada para sacarle dinero; mas 
cediendo a los impulsos de su buen corazón, le dio los cuatro 
pesos, y prometió enviar al criado al día siguiente temprano. 
En cuanto llegó la madre, que estaba en la calle, Aurora le 
presentó a Carmelita, y fácilmente consiguió que consintiese 
en que se quedase por unos días.

Tía Marta llegó a su casa muy contenta de haberse 
desprendido de Carmelita, y de haber conseguido los cuatro 
pesos. Agueda, con estas noticias, puso mejor semblante; 
hicieron las ancianas su liquidación acostumbrada, y tomaron 
sus libros piadosos para leer. Marta, además de haber sido 
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tentada por el demonio de la ambición, lo fue por el de la 
gula, y en medio de la lectura devota y de las graves 
reflexiones sobre la pasión de Jesucristo, que debía estar 
haciendo (pues era justamente un viernes), pensaba en el 
fiambre, en los buñuelos, en el tepache, en los chorizos y en 
la longaniza. Tenía representados en su imaginación los 
puestos del Portal de las Flores; sus ojos veían a la puestera, 
salerosa y diligente componiendo las ensaladas, extendiendo 
los buñuelos, convidando con voz chillona a los transeúntes, 
y sus oídos se complacían en el estrépito de la manteca, y la 
voz aguda de la puestera penetraba hasta el fondo de su 
pecho: era presa de uno de esos éxtasis, en los cuales la 
fuerza de la imaginación exagera los goces materiales, y 
había volteado cuatro o cinco hojas del Padre Parra, sin 
comprender absolutamente nada: siendo ya sus deseos 
invencibles, cerró el libro.

—¿Sabes, Agueda —dijo—, que tengo un verdadero antojo?

—¿Cuál, Marta?

—Comer chorizones, fiambre y longaniza del Portal de las 
Flores.

—¿Sabes que el mismo deseo tengo yo? —dijo Agueda, 
quitándose los grandes anteojos que tenía montados en la 
punta de la nariz, y cerrando el libro.

Ninguno de los lectores dudará que por lo general las viejas 
son los animales más glotones de todos los de la creación: 
tía Marta y Agueda, hemos dicho que tenían buen diente, y 
así, no es extraño, pues, que pretendieran hacer lo que 
verdaderamente podía llamarse una calaverada.

—La dificultad —dijo Marta—, que ya es tarde.

—¡Qué! —respondió Agueda—, aún no dan las ocho… y 
además la noche está hermosa, y llena de estrellas.

—Pues si te parece, vamos al Portal de las Flores.
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—Vamos en un momento… Pero hoy es viernes, día de rezar 
la Corona a la Virgen de los Dolores, y día de ayuno.

—La Santísima Virgen nos dispensará, y en cuanto a la 
Corona, la rezaremos después de la cena.

—Enhorabuena, la Virgen no es imprudente, y nos perdonará; 
el comer es sin duda un placer muy inocente, y que 
rezaremos siete Salves más, en pago de lo que vamos a 
comer.

—Cabal, dices perfectamente, Marta; siete Salves, y su 
Divina Majestad permitirá que nos aproveche la cena.

—Pues vamos en un momento.

—Vamos.

Las dos viejas cerraron le cuarto, y se dirigieron al Portal de 
las Flores, con cuanta ligereza les permitía su avanzada edad.

Llegando al Portal, su olfato se halló sumamente complacido 
con el aroma de los manjares, y su oído con la voz de tiple 
de las puesteras, que con el mayor amor y cariño, invitaban a 
cenar a todos los transeúntes.

—Aquí hay fiambre, pollo, chorizones, buñuelos. Venga 
usted, mi alma. Venga usted a cenar.

Las dos tías, al soslayo, recorrían con la vista los puestos, 
manifestándose hurañas y desdeñosas a estas invitaciones, 
pero así que escogieron aquel de donde salían los más vivos 
olores, y cuyos guisados les parecieron los más bien 
condimentados, se embutieron en el quicio de la puerta de la 
tienda de don Nicanor Béistegui, y allí la vendedora les llevó 
platos de fiambre, longanizas fritas, pollo frío, frijoles y 
buñuelos, y sus correspondientes vasos de tepache; cenaron 
en silencio, pero excesivamente, y ya casi beodas se 
retiraron con pasos trabajosos a su casa, en donde, como no 
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estaban en disposición de rezar la Corona, se acostaron, 
pudiendo apenas santiguarse y apagar la vela. A la media 
noche, Agueda despertó, porque un violento dolor de 
estómago la hacía retorcerse en la cama, sentía que se le 
hundía el lecho, y que las arterias de las sienes le latían 
fuertemente.

—¡Marta, Marta; me muero, un padre, por Dios!

Marta despertó, recapacitó un poco, se puso la mano sobre 
su estómago, que le dolía igualmente; le parecía también que 
el lecho se hundía en un abismo profundo, y que tenía el 
cerebro como un plomo.

—Agueda —exclamó—, estoy muy mala, y me muero; ¡un 
padre, por Dios, un padre!

Marta encendió un cerillo, y cuando el cuarto se iluminó por 
la luz opaca de una delgada vela de sebo, entonces las dos 
ancianas, que estaban sentadas en su lecho pudieron 
contemplar mutuamente las fisonomías espantosas y 
cadavéricas que en un momento les había puesto la 
enfermedad; eran dos parcas, dos esqueletos de movimiento, 
que habrían asustado al hombre de corazón más animoso; se 
echaron mutuamente unas tristes miradas, y exclamaron 
dolorosamente:

—¡Nos morimos, nos morimos sin remedio!

No fatigaremos al lector con describirle minuciosamente las 
escenas de un miserere, que era la enfermedad que había 
acometido a las dos ancianas golosas, como debe suponerse, 
a consecuencia de la cena de fiambre del Portal de las Flores, 
en la cual invirtieron doce reales de los cuatro pesos que 
había prestado Aurora a tía Marta. Toda la noche se 
quejaron, clamaron a la Virgen y a todos los santos del cielo, 
se retorcieron en la cama como unas culebras, volvieron el 
estómago, y casi agonizaron; tía Marta, sin embargo de este 
peligro, no reveló el secreto de las alhajas a la otra anciana. 
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Cuando penetraron por las rendijas de la puerta los primeros 
rayos de la aurora, la misma violencia de la enfermedad las 
había postrado en el lecho, y aparentemente estaban 
tranquilas. Cosa de las siete tocaron la puerta; tía Marta, que 
parecía la más aliviada, se levantó aunque trabajosamente, y 
abrió; ¡era el criado de Aurora!

Tía Marta le dio el bultito con las alhajas, y le dijo en voz 
baja:

—En este trapito está envuelto un fistol que es de la niña 
Aurora, las demás cosas pertenecían a la casa de Carmelita, 
y son de ella. Ruéguele usted a la niña que, si puede, venga 
acá un momento, antes de que muera, porque tengo un 
secreto que confiarle.

La basca comenzó de nuevo a la tía Marta, y ya no pudo 
proseguir: el criado, asustado, creyendo que había hablado 
con un personaje del otro mundo, tal estaba de desfigurada 
la infeliz vieja, se marchó sin haber entendido del recado otra 
cosa, sino que el fistol envuelto en el trapito era para su ama.

Aurora, muchacha, y naturalmente curiosa, se había 
levantado más temprano que de costumbre, y aguardaba 
impaciente el resultado del mensaje; no se hizo esperar 
mucho el criado.

—Niña, yo he hablado con una muerta, no lo dude usted.

—¿Cómo, Benito? explícate.

—Me dio esto para usted. En este trapito hay un fistol 
envuelto, que es el que le toca a usted.

—¿Que me toca a mí? —preguntó Aurora cada vez más 
sorprendida.

—Eso mismo me dijo, niña, que el fistol envuelto en este 
trapito le toca a usted, y las demás cosas que están en este 
otro envoltorio son, son… de… pues ya no me acuerdo.
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Pero hombre, estás fresco con no saber el recado.

—Si la niña hubiera visto a la señora, se habría asustado; ya 
casi ni podía hablar, y apenas me habló cuando cayó en la 
cama como una muerta; yo corrí, porque la verdad, me daba 
mucho miedo el cuarto tan oscuro, que parecía una tumba.

—¡Qué cosa tan particular! —dijo Aurora en voz baja—, yo 
creía que eran cuentos los de esta anciana, y al fin se ha 
encontrado el tesoro.

—Me dijo que su merced podía verla; que tenía que confiarle 
un secreto, y que muy pronto se moría.

—Dame, dame esos bultitos —dijo Aurora—, y manda que 
pongan el coche; una vez que esta mujer tiene un secreto 
que confiarme, y está muriendo, es una obra de caridad irla a 
visitar. ¡Pobrecita!

Aurora se retiró a su alcoba para ponerse un traje, pues 
estaba con una ligera bata de mañana, y para ver el tesoro 
de la tía Marta.

Lo primero que desató fue el fistol de Rugiero, envuelto en 
ocho trapitos mugrosos.

—¡Ah, esto es magnífico, es un verdadero tesoro, parece un 
lucero! —exclamó Aurora, volviendo el fistol a un lado y a 
otro.

Después le pasó ligeramente un cepillo por encima, para 
quitarle el polvo, se lo prendió en la bata y se miró al espejo.

—Ni duda —continuó—, creerán las gentes que tengo una 
estrella en el pecho; es lindísimo, y no habrá persona en el 
Teatro Nacional que no me vea… ¡Oh, divino, divino! —volvió 
a decir Aurora moviéndose graciosamente para contemplar 
mejor los visos del fistol—. Veamos ahora lo que contiene 
este otro bultito… pesa… a ver…
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Aurora comenzó a desatar uno, dos, tres, finalmente diez 
envolturas de trapo; y encontró el collar de esmeraldas, el 
rosario de corales de perlas, en una palabra, las alhajas que 
ya conoce el lector, y que fueron empeñadas y vendidas por 
los ladrones al infortunado tendero del Sol Mexicano.

Aurora, con la curiosidad de una niña, comenzó a examinar 
las alhajas, llamándole la atención el collar de esmeraldas, 
pero a poco se levantó rápidamente.

—¡Válgame Dios! me olvidaba de que esa pobre anciana se 
está muriendo, y yo no sé qué hacer con estas alhajas; 
vamos, vamos pronto.

Se echó encima el primer vestido que tuvo a la mano, tomó 
un chal de cachemir, y dejando tiradas y revueltas las alhajas 
y el fistol, salió gritando:

—El coche, el coche: ¡Ah! se me olvidaba avisarle a mamá 
—entró a la alcoba de la madre, y abrazándole la frente le 
dijo—: Me voy, me voy ahora mismo.

—¿Pero a dónde vas sola, hija?

—Voy con la costurera.

—¿Pero a dónde, a dónde vas?

—A ver a la pobre tía Marta, que se está muriendo. Adiós, 
pronto vuelvo.

—Pero oye, niña…

Aurora no aguardó más, y cuando su madre acabó de decir 
estas palabras, ya la muchacha había bajado la mitad de la 
escalera; subió al coche sin la costurera y se dirigió a la casa 
de tía Marta.

Cuando llegó, las dos ancianas estaban ya agonizando, tía 
Marta apenas pudo estrechar con sus manos descarnadas y 
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frías la mano tibia y perfumada de Aurora, y exhaló el último 
suspiro, sin haber podido aclarar algo más del asunto de las 
alhajas.

Las vecinas, muchas de las cuales eran las mismas que 
habían calumniado a Celeste, luego que vieron parar un 
espléndido coche, salieron a la puerta de sus cuartos, 
rodearon a Aurora, saludándola con el mayor respeto, 
haciéndole mil cumplimientos y zalamerías, y atreviéndose a 
preguntarle algo sobre sus relaciones con las ancianas para 
satisfacer la viva curiosidad que las aguijoneaba. Aurora, 
amable y complaciente con todo el mundo, correspondió con 
amables sonrisas a los agasajos, pero no respondió a sus 
preguntas, porque la misma agitación en que se hallaba, se lo 
impedía, aunque entendiera lo que le decían.

—¡Qué cosa tan extraña de cuarto, sin duda debe de estar 
encantado! —decían—, cuando vivía Celeste, la venía a 
visitar el más lindo mozo de México, y ahora visita a estas 
dos viejas pordioseras la más hermosa de la ciudad.

—Pero vean ustedes —decía otra—, lo más raro es, que 
siempre suceden mil desgracias en ese cuarto; el padre y la 
madre de Celeste se murieron, y ahora en los mismos 
rincones se han muerto repentinamente estas dos viejas, que 
yo creo que deben de tener dinero.

—¡Toma! ellas se daban buena vida.

—¿Y de qué murieron?

—De miserere; anoche fueron a cenar fiambre y chorizones al 
Portal de las Flores, y hoy ya están con Jesucristo.

—Con razón se murieron; ¡en su edad, comer chorizones y 
fiambre! ¡Pobres tías! ¿Se confesaron?

—Una de ellas sí, la otra no pudo hablar, y sólo le apretó la 
mano el padre.
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—¿Pero esta niña, quién será?

—¡Toma, es doña Aurorita, muy rica, muy rica, y muy 
caritativa, y muy bonita, como una plata!

—¡Qué bondad de venir al cuarto de unas viejas moribundas! 
No todos los ricos hacen eso.

—¡Cabal! la mayor parte son más orgullosos, que ni dejan 
subir las escaleras. ¡Ya se ve! creen que todos los pobres 
somos ladrones, con esto, ni nos hablan.

—Niña, y no dejan de tener razón; ya ve usted que por unos 
pierden otros; ¿quién había de decir, que esa Celeste que se 
hacía tan mustia, fuese una ladrona, que desplumó al guapo 
muchacho que la venía a ver todos los días?

—¿Y qué le sucedió por fin a Celeste?

—En la cárcel se está pudriendo, hecha un gato de flaca.

—¡Qué, si se escapó de la cárcel, y se fue con un capitán!

—No, está en la cárcel, y creo que la han condenado a diez 
años de Recogidas.

—Calle… la niña sale ya del cuarto. ¡Qué tápalo tan lindo, 
qué vestido!

—Y qué cara de ángel —decía otra—, ¡qué piesito, qué 
cuerpo tan pulido!… Veremos lo que sucedió, porque sale 
medio triste y llorosa.

—¿Qué sucedió, señorita? dispensando mi curiosidad —dijo 
una de las vecinas.

—Murió la pobre tía Marta —dijo Aurora con tono triste.

—¡Murió! —repitieron las vecinas, aunque muchas de ellas lo 
sabían ya.
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—Era una santa mujer tía Marta —dijo Aurora—, y pierden 
ustedes una buena vecina.

—Muy buena, muy buena —repitieron—, y nosotras hemos 
hecho cuanto ha sido posible por auxiliarla; se le trajo un 
padre para que la confesara; y si no recibió al Santísimo 
Sacramento, fue porque el tiempo no alcanzó, pues no 
supimos su enfermedad hasta esta mañana.

—Mil gracias por la caridad que han hecho con esta infeliz.

Aurora se despidió de las vecinas, y prometió que enviaría a 
una persona que dispusiese los funerales.

Las vecinas se quedaron haciendo mil comentarios, como el 
día en que Celeste fue sacada por la policía.

Desde que sucedió ese acontecimiento, hasta la muerte de 
las dos viejas, ninguna ocurrencia había turbado la 
tranquilidad de la casa de vecindad; y con esto las vecinas 
tenían furor de hablar.

A la tarde vinieron las gentes de la servidumbre de Aurora a 
la casa de vecindad, con unos ataúdes pintados de negro; y 
llamado el cura de la parroquia, se cantaron en el zaguán 
oraciones de difuntos delante de los cadáveres de las dos 
pordioseras, conduciéndolos después al panteón de Santa 
Paula; todo esto se había hecho de cuenta de Aurora, y las 
vecinas no hallaban palabras suficientes para elogiar la 
caridad de la primorosa señorita.

Luego que se llevaron los cadáveres, doña Venturita, la 
misma que armó la polvareda cuando la aventura de Celeste, 
y que los lectores recordarán que era una parlanchina 
insoportable, reunió a las vecinas de más confianza, y las 
llevó a su cuarto; y como eran cerca de las ocho, encendió 
una vela bendita de cera y les propuso que rezaran la 
Estación por el descanso del alma de las dos difuntas. Las 
vecinas no tuvieron ninguna dificultad, y entonaron en coro la 
Estación: al concluir la plegaria que tristemente tocaban las 
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campanas de la parroquia de San Sebastián, concluyeron 
también el último requiem, y se quedaron un poco tristonas y 
silenciosas, porque siempre el aspecto de la muerte recuerda 
cuán frágil y perecedera es nuestra existencia transitoria, en 
este mundo.

Doña Venturita se atrevió a interrumpir el silencio.

—Mi vidas —dijo—, no estén tan tristes, que al fin ya las 
pobres tías están gozando de Dios, y nosotros hemos 
quedado en este valle de lágrimas.

—Es verdad: Dios las haya perdonado —respondieron 
exhalando un profundo suspiro las vecinas, y envolviéndose 
hasta los ojos con sus rebozos.

—Pues ya que las dos tías están, cuando mucho, en el 
Purgatorio, hagamos diligencia nosotras de que salgan más 
pronto.

—Sí; y aunque malas, todas las noches les rezaremos la 
Estación, y oiremos misas en el altar del Perdón.

—Pero sería mucho mejor mandárselas decir.

—Ya se ve; pero es imposible, pues somos unas pobres.

—Vaya, en poca agua se ahogan —continuó Venturita—, con 
el dinero de ellas lo haremos, y también podremos 
remediarnos.

—¿Con el dinero, dice usted, vecinita? —preguntó una de las 
concurrentes.

—Cabalito —respondió doña Venturita con el más perfecto 
tono de seguridad.

—Explíquese usted, vecinita.

—Hable usted, comadre.
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—Diga usted, doña Venturita.

Y como todas querían hablar a un tiempo, en el mismo 
instante que oyeron la palabra dinero, doña Venturita se 
puso un dedo en la boca.

—Silencio, silencio —les dijo—, es asunto este que lo 
debemos tratar nosotras solas, y que ni lo huelan las vecinas 
de arriba, porque nos meteríamos en averiguaciones: 
acérquense a acá.

Las vecinas se acercaron a doña Venturita.

—Estas tías han dejado dinero.

—Imposible: eran unas limosneras, que siempre se vestían de 
trapos viejos.

—No le hace; yo les digo, vecinas, que las difuntas tenían su 
morralla.

—¿Y dónde?

—En el cuarto: ese cuarto es muy misterioso.

—¿Pero cómo?…

—Enterrado.

—Imposible, vecina: eran muy tragonas, y todo lo que 
juntaban de limosna, se lo comían.

—No le hace; yo les digo, vecinas, que han de tener dinero 
enterrado.

—No lo creemos.

—Pues vaya, les aclararé paradas: cuando una de las dos 
viejas quedaba sola, miraba si la observaban; entrecerraba la 
puerta, y se metía debajo de la cama.
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—Sería a…

—No: a enterrar el dinero.

—¡Imposible! ¡Imposible!

—¡Caramba! son muy incrédulas, y hacen hablar a una más de 
lo necesario. Si no fuera por qué, les diría una cosa que he 
visto con estos ojos, que se han de comer la tierra.

—¿Qué ha visto usted, vecina? Díganos usted, por Dios, y por 
los huesos de las difuntas.

—Al fin no me creen, ¿para qué hemos de hablar? —dijo 
Venturita algo enfadada.

—No se incomode usted, mi vida, y díganos por Dios qué vio.

—Pues lo que he visto en el cuarto de las tías, es una luz.

—¡¡Una luz!! —repitieron todas.

—Sí, una luz —dijo afirmativamente doña Venturita—, y 
donde se ve una luz no cabe duda en que hay dinero 
enterrado.

—Cabal, cabal.

—Y si quieren desengañarse, no tienen más que asomarse al 
cuarto.

—¡Dios nos ampare! En ese cuarto, donde tanto muerto ha 
habido, deben de espantar.

—Pues yo voy —dijo una de las vecinas—, que no les tengo 
miedo a los muertos.

—Niña, no sea usted temeraria, ni tiente a Dios de paciencia.

—Sí, vaya usted doña Venturita; al fin, el que se va a la otra 
vida, con dificultad vuelve.
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—¡Jesús! ¡Jesús! —exclamaron las vecinas—, y ¡qué valor de 
criatura!

La vecina valerosa se puso en pie, y de puntillas y coa todas 
las precauciones de una gente que teme ser observada en 
una operación secreta, se dirigió al cuarto de las difuntas que 
estaba entreabierto; a poco volvió, fingiéndose asustada.

—No cabe duda, niñas, he visto una luz.

—¡¡¡Una luz!!! —exclamaron todas—, ¿conque es cierto? 
¿Conque no cabe duda?

—No cabe duda.

—¡Se los decía! —dijo doña Venturita—, pero nunca me 
quieren creer: lo mismo sucedió cuando lo de Celeste; y si no 
ha sido por mí, quién sabe si todas vamos a la cárcel.

—Pues ahora creemos a usted, doña Venturita; diga usted lo 
que hay.

—Lo que hay es dinero enterrado.

—No cabe duda, dinero enterrado; ¿pero qué haremos?

—Para eso las he reunido en mi cuarto, vecinitas: lo que a mí 
me parece más acertado es, buscarlo; y si lo encontramos, 
una parte la destinaremos para misas y responsos, y otra nos 
la repartiremos; pero sin decir una palabra a nadie.

—Excelente; muy bien pensado —dijeron las vecinas—, ¿pero 
cómo?…

—Dentro de un rato. Antes de las diez se van el teniente, el 
mercedario y el practicante, que vienen todas las noches a 
casa de las vecinas de arriba; y en cuanto se vayan, y la casa 
quede en silencio, nosotras vamos a registrar el cuarto de 
las tías. Si es necesario una barreta para levantar las vigas, 
aquí tengo; y para escarbar, con el asador y los cuchillos de 
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la cocina es bastante.

—Muy bueno; pero hemos de ir todas juntas.

—Todas juntas se supone —dijo doña Venturita—, y si Dios 
nos da alguna cosa, partes iguales para todas, como buenas 
amigas.

—Partes iguales: para todas el susto y para todas la 
recompensa: es justo.

—Muy justo.

—Y hacemos unas buenas posadas, que suenen en todo el 
barrio.

—O una jamaica.

—O una pastorela.

—Mejor coloquio.

—Y yo compongo mi cuarto, y lo pongo primoroso.

—Y yo visto a mis muchachas.

—Pues yo le pago al cobrador.

—Y yo prometo que me voy a los toros y a la comedia dos 
meses seguidos.

—No hagan cuentas alegres, porque si no se encuentra nada, 
el chasco es completo, vidas mías.

—¿Pero no dice usted que el dinero está enterrado?

—Sí; pero todo el mundo sabe que al que no le conviene, se 
le vuelve carbón.

—Ni lo quiera Dios.

Las vecinas en estas y otras conversaciones aguardaban con 
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impaciencia que sonaran las diez de la noche: dio el reloj de 
San Sebastián diez campanadas y un cuarto de hora después 
bajaron el teniente, el mercedario y el practicante, a quienes 
salían a dejar las niñas hasta el portón con dos o tres velas 
para alumbrarles la escalera, armando mucha boruca y 
charlando todavía un gran rato.

La casera, conforme a la costumbre, en punto de las diez 
cerraba la puerta del zaguán; pero el mercedario gozaba el 
privilegio de tener una llave, con la cual daba salida a los 
concurrentes, y abría y cerraba a cualquiera hora de la 
noche. Las vecinas de arriba, así que se hubieron marchado 
sus visitas, como hemos dicho, cerraron sus puertas, y lo 
mismo hicieron aparentemente las que estaban 
comprometidas en el complot; y cercioradas de que la casa 
estaba en un profundo silencio, salieron llenas de valor y de 
brío a ejecutar su intento. Doña Venturita, con su barreta en 
la mano, estaba a la cabeza de tan intrépidas mujeres. 
Llegaron a la puerta del cuarto; y no la cortesía, sino el 
miedo, las hizo disputar largo tiempo sobre quién entraría 
primero: decidióse doña Venturita para dar ejemplo, y entró 
resueltamente con su vela en la mano; y las demás la 
siguieron, asidas de las manos y estrechándose unas contra 
otras. Una vez que estuvieron dentro del cuarto, y que 
registraron los rincones y las camas, cerciorándose de que 
nada había, adquirieron más confianza, y resolvieron remover 
el lecho de tía Agueda, lo que ejecutaron con una admirable 
ligereza y facilidad. Después decidieron por unanimidad 
levantar las vigas en aquel paraje, y lo consiguieron aún sin 
el auxilio de la barreta, pues estaban bastante flojas: 
aplicaron la luz con minucioso cuidado; removieron la tierra 
en algunas partes, y no encontraron nada. Todas comenzaban 
a murmurar y a lanzar pullas contra doña Venturita, la que 
no se desanimó por este incidente, sino que mandó poner las 
vigas en su lugar, o mejor dicho, ayudó a ponerlas, y la cama 
de la tía Agueda volvió al puesto que tenía.

El cielo estaba negro, y se oía ya cercano el ruido de los 
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truenos; la luz de los relámpagos iluminaba de cuando en 
cuando con su luz blanquecina el patio, y aun el monótono 
ruido del chorro que caía en la fuente, aumentaba el cuadro 
sombrío y pavoroso de esa noche: algunas vecinas tuvieron 
miedo, e intentaron retirarse.

—No, de ninguna manera —les dijo doña Venturita—, el 
dinero está aquí, puesto que se ha visto la luz; busquemos.

Y comenzó a tocar las paredes con el puño cerrado; todas 
sonaban hueco, y las vecinas se confundían, y consideraban 
que tendrían necesidad de agujerar todo el cuarto. Después 
de una madura discusión, decidieron romper la pared por el 
lugar que les pareciese más sospechoso, y lo consiguieron 
muy en breve, pues todas estaban armadas de instrumentos 
destructores.

—¡Un agujero! —exclamaron, cuando lograron quitar una 
piedra de tezontle perfectamente cuadrada—, aquí está el 
tesoro, aquí está el dinero.

Doña Venturita, que mandaba en jefe, metió la vela por el 
agujero y espió.

—¡Vaya! —dijo alegremente—, no está muy profundo, y es 
fácil alcanzar el fondo con el brazo.

—¿Quién se arriesga? —preguntó.

—Yo —dijo la vecina valerosa.

—Pues veamos, niña, lo que hace usted.

La vecina metió el brazo, y tomó una cosa sólida, redonda y 
lisa. Tuvo miedo; pero la curiosidad venció, y retiró la mano 
con una calavera.

—¡Oh! una calavera —gritaron las vecinas tapándose los ojos.

La vecina valerosa dio también un grito, y soltó la calavera, 
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que rodó dando dos o tres saltos por el suelo.

La lluvia había comenzado, los relámpagos continuados y los 
truenos más cercanos.

Se oyeron once campanadas del reloj de San Sebastián.

—La verdad, doña Venturita, que las cosas se van poniendo 
muy feas —dijo una vecina.

Doña Venturita, que se había quedado pensativa con un dedo 
en la boca, dijo:

—La verdad, yo también voy teniendo miedo mialmas.

—¡Ay! y nosotras también; mucho, mucho miedo; ¡y luego la 
noche está tan horrible! parece que estos truenos y esta 
calavera son un aviso del cielo.

—Pase por mal juicio; pero yo creo que esa muchacha 
Celeste era, además de ladrona, matona; y que sin duda 
asesinó a algún hombre, y lo enterró en la pared.

—No es bueno formar juicios temerarios, doña Venturita 
—dijo la vecina valerosa, que se llamaba doña Crispiniana—, 
creo que la pobre muchacha era inocente de todo lo que se 
le achaca.

Doña Venturita se puso a reír.

—Por fin, ¿qué hacemos? —preguntó una vecina.

—Irnos a acostar, y cerrar nuestras puertas.

—¿Pero se queda esto así?

—No, echaremos la calavera, y pondremos la piedra en su 
lugar, y para lo que es satisfacer nuestra curiosidad, 
cualquiera de nosotras toma el cuarto por un mes.

—Vámonos, vámonos —dijeron todas.
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—Pues a echar la calavera.

Tomaron con sus rebozos la calavera, y como si fuera animal 
ponzoñoso o brasa ardiendo, la echaron en el agujero, y 
colocaron la piedra con tal perfección, como lo podía haber 
hecho un albañil.

Lo que las vecinas querían en el fondo de su corazón, era 
quedarse sola cada una, o cuando más acompañada de otra, 
pues casi tenían evidencia de que existía dinero; doña 
Venturita dio a Crispiniana de codo, y las dos se miraron, se 
guiñaron el ojo, y se entendieron perfectamente.

—Vámonos, niñas; parece que no hay nada, y mala señal es 
haber encontrado una calavera.

Las vecinas salieron del cuarto de las tías, y entraron a sus 
habitaciones.

—Buenas noches, vecinita.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

A poco se cerraron las puertas, y el patio quedó en silencio y 
en la más completa oscuridad. Dio la media el reloj de San 
Sebastián; dos puertas se abrieron, y dos mujeres salieron de 
puntillas y con la mayor precaución.

—Vecina.

—Vecinita.

—¿Estamos listas?

—Sí.

—Pues al cuarto.
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Venturita y Crispiniana se dirigieron al cuarto de las tías; 
encendieron una vela, y cerraron la puerta.

—¿Sabe usted, vecina —dijo Venturita—, dónde está 
verdaderamente el dinero?

—¿Dónde?

—En la cabecera de la cama de tía Marta.

—¿De veras?

—Indudablemente; yo les daba sus espiaditas a las viejas, y 
veía que sacaban una alcancía de hoja de lata. ¿Dónde está 
esa alcancía? Nadie ha entrado al cuarto más que nosotras, y 
en la caja no hay más que ropa, así la alcancía está en 
alguna parte. Dejemos la calavera y los huesos, vecina, para 
otro día, y ahora vamos a registrar el sitio que he dicho: 
ayúdeme usted.

Entre las dos y con cuanto silencio fue posible, arrimaron la 
cama de tía Marta. Las otras dos vecinas, que también 
salieron a hacer lo mismo que Crispiniana y Ventura, se 
encontraron con el lugar ocupado, y tuvieron que transigir, 
entrando al cuarto bajo el pretexto de que habían visto luz, 
y creían que algo se quemaba.

Instaladas de nuevo en la habitación de las difuntas, 
comenzaron a charlar, a formar conjeturas y comentarios y a 
trabajar como unas hormigas, con el fin de descubrir el 
dinero enterrado.

La tempestad y la lluvia seguían; el reloj de San Sebastián 
dio los tres cuartos para las doce. Convinieron en abandonar 
el agujero de la pared; pero se dedicaron a levantar las vigas 
de la cabecera de la cama, lo cual ejecutaron lo mismo que la 
primera vez, con la mayor maestría y seguridad; en un rincón 
observaron una losa perfectamente puesta.

—Debajo de esta losa seguramente está el dinero 

774



—exclamaron con alegría—, doña Venturita tenía razón.

Levantaron la losa, y debajo de ella había cuatro ladrillos 
grandes.

—Debajo de los ladrillos está sin duda alguna el tesoro; 
levantemos los ladrillos.

Todas las manos de las vecinas se agolparon a los ladrillos, y 
en un momento los levantaron, contemplando con asombro 
dos alcancías de hoja de lata de un tamaño enorme, y 
cuatriplicado del de las comunes que usan los sacristanes 
para pedir limosna en las iglesias.

—¡Aquí está! ¡Aquí está el tesoro de las tías! —dijo doña 
Venturita bailando, levantándose y dando saltos como una 
loca. ¿No se los decía, vecinitas? Dios nos ha venido a ver; y 
esto es legítimo, muy legítimo, porque las tías no tenían 
herederos.

—¡Milagro! ¡Milagro patente de Dios! —gritaron todas.

—Vamos, con calma, con calma; tomemos las alcancías; que 
se traiga un cuchillo para abrirlas; contaremos lo que tienen, 
y nos lo repartiremos por iguales partes. Compraremos a 
escote velas de cera para encenderlas todas las noches de 
las ocho a las nueve, y a escote rezaremos la Estación, es 
decir, entre todas.

Mientras una de las vecinas fue y volvió con un cuchillo viejo, 
las otras celebraron la ocurrencia de doña Venturita; se 
sentaron, y pusieron las alcancías sobre la mesa misma 
donde tenían las dos difuntas sus tranquilos banquetes. Doña 
Venturita, que era la más expedita de todas, tomó el 
cuchillo, rompió una alcancía, después otra, y vació sobre la 
mesa el dinero que contenían; había pesos, reales, medios, 
pesetas y no pocas monedas de oro. Clavaban sus codiciosas 
miradas en el dinero, y sus manos involuntariamente lo 
tocaban con una especie de placer; y mientras doña 
Venturita contaba y arreglaba las monedas, las otras hacían 
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alegres cálculos para lo futuro, y se proponían comprar 
rebozos, enaguas, mascadas y mil cosas más.

Repentinamente rechinaron los gonces de la puerta; todas las 
vecinas, alarmadas, volvieron la cara; la puerta se fue 
abriendo lentamente, y apareció tía Marta vestida con una 
mortaja azul; era materialmente su cara una calavera, que 
abría lentamente la boca. Las vecinas dieron un grito, se 
cubrieron los ojos con las manos, y cayeron de rodillas, 
pidiendo a Dios misericordia.

—… La bondad infinita de Dios me ha concedido la merced de 
volver a la vida, para declarar que las alhajas son de 
Carmelita, y nada más que de Carmelita; vecinas, vean a la 
señorita Aurora, y díganle las últimas palabras de una alma 
de la otra vida.

Las vecinas cayeron en tierra llenas de terror; la tía Marta 
esforzó la voz, y les dijo:

—Vecinas, en nombre de Dios Todopoderoso les mando que 
cumplan mi voluntad.

Las vecinas quedaron sin sentido; la tía Marta dijo algunas 
palabras, que ya no pudieron escuchar las vecinas, y cayó 
muerta, para no volverse a levantar jamás.

El músico, que los lectores recordarán que tocaba con tanto 
afán su instrumento, y que aún vivía en su mismo cuarto, 
oyó ruido; se propuso espiar lo que hacían las vecinas 
agazapándose entre las columnas y rincones del patio; y 
ocultándose entre las sombras de la noche, pudo enterarse 
de todo lo que pasaba; un momento había entrado a su 
cuarto a tomar una frazada, porque la lluvia arreciaba; y 
cuando salió, miró con asombro a todas las vecinas 
desmayadas y a la tía Marta con su mortaja azul tendida en 
el quicio de la puerta. El pavor le sobrecogió un instante; 
pero como él, por una parte, era medio valeroso, y como por 
otra, el aspecto del dinero esparcido sobre la mesa, le inspiró 
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un pensamiento atrevido, entró de puntillas, conteniendo el 
aliento, procurando con cuidado no tropezar con las 
desmayadas, recogió el dinero; se llenó las bolsas, y con el 
mismo tiento se volvió a su casa, cerró la puerta, y se acostó 
a dormir.

Al día siguiente, muy de madrugada, se levantó la casera; 
miró el espectáculo pavoroso que presentaban las vecinas 
tiradas en el suelo y como muertas junto al cadáver de la tía 
Marta; comenzó a dar voces, acudieron las demás personas 
que vivían en la casa; gritaron, hablaron, hicieron mil 
comentarios, y lograron, dándoles a oler vinagre, que 
volvieran en sí de su letargo. ¡Cuál fue el asombro de las que 
habían encontrado el tesoro al cerciorarse que había 
desaparecido, y que sólo quedaban las alcancías abiertas y 
vacías sobre la mesa! Si algunas veces permite Dios que el 
dinero enterrado se convierta en carbón, en esta vez se 
había vuelto aire, nada. No pudieron darse más explicación de 
este prodigio, sino que la casera las había robado; pero 
todavía presas del pánico que les causó la aparición de tía 
Marta, resolvieron hacer una confesión general, y andar los 
desagravios en la parroquia de Santa Catalina mártir. En 
México, y particularmente en el barrio, se contó el cuento de 
mil maneras; unos decían que se habían encontrado en la 
casa de vecindad muchas onzas de oro y plata labrada; otros, 
que una muerta había resucitado, y había hecho profecías 
muy terribles, respecto a la suerte de la nación; fue este 
suceso, en fin, el platillo de las conversaciones durante tres 
días, en las cuales no se dejaba de mentar a Aurora; y todos 
aseguraban que las viejas difuntas, que se murieron y habían 
vuelto a resucitar, le dejaron una rica herencia.

La explicación de este hecho, que parece tan misterioso, es 
muy sencilla: tía Marta no estaba completamente muerta, 
cuando la llevaron al panteón; y como éste, no tenía cerca, 
ni puerta y los dos cadáveres no eran de las personas 
distinguidas, a quienes se les destina un nicho, quedaron 
tendidos en el campo para enterrarlos al día siguiente en una 
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fosa común, y en compañía de ocho o diez cadáveres más. 
Tía Marta volvió en sí, se vio ya en el panteón; reunió como 
mejor pudo sus fuerzas, y como impulsada por el poder del 
magnetismo, se levantó, y sin vacilar, y como una sombra 
impelida por el viento, se dirigió a su casa. Al llegar a ella dio 
tres suaves palmadas, lo que bastó para que cediese la 
puerta, la acabó de abrir y siguió hasta su cuarto, donde, 
sorprendió a las vecinas repartiéndose el tesoro. El zaguán 
se quedaba abierto las más noches por el descuido de los 
tertulianos de las viviendas que tenían su llave para abrir, y 
entrar a cualquiera hora de la noche.

Todo se pasa, todo se borra en esta vida: de las vecinas que 
fueron víctimas de su propia codicia, una malparió, otra cayó 
en cama con calentura, y las demás quedaron afectadas de 
los nervios; pero, todo esto desapareció con el tiempo, y les 
quedó la satisfacción de ser las heroínas de un cuento de 
muertos y aparecidos, que tanto ruido hizo en México. Doña 
Venturita fue la única que se aprovechó del Espanto. Reveló 
a Aurora el secreto de la tía Marta y recibió una gratificación 
tres veces mayor que el dinero que contenían las alcancías 
de las limosneras. Esto no se lo dijo ni a su confesor.
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XVIII. Las citas a media noche

Se ha dicho que Aurora era una muchacha linda, rica y que 
podía llamarse de gran tono: la repentina muerte de las 
pordioseras y el fistol de Rugiero, que llevó una que otra 
noche al teatro, la hicieron más de moda, y no había 
jovencito petimetre ni almibarado que no la enamorase. La 
aventura que se acaba de referir ocasionó que algunos días 
estuviera triste; pero las explicaciones de algunos médicos 
que habían hecho sus estudios en París, sobre la resurrección 
de los muertos y la catalepsia, las caricias de Carmelita, a 
quien cada día quería más, las visitas, las tertulias y el 
teatro, disiparon muy pronto la leve sombra que empañó por 
unos días la aureola brillante de que estaba rodeada. Lejos 
de que hubiese disminuido su belleza, había aumentado 
visiblemente; una poca más de edad dio a sus formas una 
morbidez seductora, sin que por esto perdiera su flexibilidad 
y elegancia; en cuanto a su moral, preciso es confesar que 
había sufrido algo, pues las continuas lisonjas que le 
prodigaba todo el mundo, y la multitud de adoradores que la 
cercaban en la iglesia, en el paseo, en el teatro, en su casa 
misma, la habían hecho concebir una alta idea de su poder, 
como mujer hermosa; y en efecto, no carecía de razón. 
Apenas un ligero ruido de las sillas anunciaba su presencia en 
el teatro, cuando los abonados del patio, y aun de los palcos, 
volvían la vista; los gemelos se dirigían a su palco, y un 
murmullo de aprobación subía a lisonjear sus oídos: ella 
sonreía con gracia y naturalidad, y pagaba de esta manera 
estas adulaciones populares. Al entrar en la iglesia, 
encontraba en el atrio a ocho o diez jóvenes, de los mejor 
vestidos, de los más elegantes en maneras y en figura; y si 
Aurora oía tres o cuatro misas, los jóvenes afectando mucha 
devoción, se quedaban también en la iglesia. En el paseo, 
llevaba al estribo del coche, siempre tres o cuatro edecanes, 
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que la seguían toda la tarde hasta que regresaba a su casa; y 
no la abandonaban sino para volverla a ver a las ocho en el 
teatro. Virginia, la famosa modista Virginia Gourges, era la 
encargada de vestir con las más ricas y caprichosas telas, las 
suaves y encantadoras formas de Aurora; y las demás 
muchachas, aunque en el fondo de su alma le tenían envidia, 
se veían en la necesidad de imitar su peinado, el color de sus 
trajes, y hasta sus maneras y graciosos movimientos. A 
pesar de todo esto, Aurora no había perdido aún la belleza 
de su corazón; era la mujer más caritativa del mundo; y lo 
que hemos visto que hacía con tía Marta, lo repetía con 
porción de pobres familias; a unas les daba una corta pensión 
mensual, a otras les enviaba diariamente algo de comer, y a 
las más las vestía, regalándoles ropa casi nueva con el olor 
todavía de su cuerpo sano y virgen. Visitaba a los niños de la 
cuna, y les regalaba ropa; auxiliaba a los enfermos del 
hospital de San Andrés, y en una palabra, tenía casi manía de 
hacer obras meritorias. En cuanto a la práctica exterior de la 
religión, tampoco la olvidaba; oía misa algunos días de 
trabajo; rezaba rosarios y multitud de oraciones; bordaba 
palios y vestidos de imágenes, y tenía íntimas relaciones con 
las monjas capuchinas, y con las superioras de la Concepción, 
Santa Clara, Jesús María y Balbanera; era un corazón de cera, 
que tan pronto recibía las impresiones amorosas y 
apasionadas en un baile, como lloraba cuando escuchaba un 
sermón del obispo Madrid, del padre Abolafia o del padre 
Pinzón. Lloraba como una niña con Pablo el Marino; se reía a 
carcajadas con el Muérete y verás, de Bretón, y se asustaba 
con la Berlina del emigrado. Agradecía los cumplimientos de 
los amantes; se enternecía y le daban lástima aquellos que 
por ella sufrían; pero su corazón no se fijaba en ninguno, y 
de vez en cuando experimentaba una profunda melancolía; el 
recuerdo de Arturo venía a sorprenderla en medio de sus 
placeres, y no sabía si era amor u odio lo que sentía por el 
joven orgulloso, que le había dirigido, en vez de palabras 
aduladoras y amorosas, sátiras duras y picantes.

Sin embargo, no se le borraba de la memoria aquella noche 
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del gran baile en el Teatro Nacional, en que Arturo, tan 
amoroso y tan rendido, le dijo que la adoraba; y a veces 
sentía unida a su mano, la mano ardiente del joven. 
Precisamente las mujeres desean lo imposible, y Aurora 
hubiera cambiado gustosa a todas las docenas de adoradores 
que la perseguían, por una sola palabra amorosa de la boca 
de Arturo; pero éste no podía decirle esas palabras de amor; 
y Aurora, que ni sabía dónde estaba, no era de esas 
muchachas románticas de las comedias, que conservan 
durante años enteros una pasión profunda que las hace 
ponerse pálidas como la luna y delgadas como un espárrago; 
seguía, pues, entregada a la diversión y a la devoción, es 
decir, a dos cosas que igualmente divierten a las mujeres. 
Por la mañana, Aurora, oía su misa; después del almuerzo 
cosía o bordaba; en la tarde en coche al paseo, y apenas 
tenía tiempo para comer, vestirse y concurrir al teatro, de 
donde volvía a las once y media o doce de la noche; esta 
vida alegre, dedicada, por decirlo así, al público y no al hogar 
doméstico, la iba cansando a toda prisa, porque es privilegio 
de este pícaro mundo que todo canse y fastidie en él. A 
veces llegaban a serle pesados sus perseguidores, le 
mortificaban las lisonjas y le molestaban el lujo y la variación 
de trajes; se dormía en la comedia; renegaba de Valleto y de 
la Peluffo, y le encolerizaban las gracias de Castro; en una 
palabra, Aurora se encontraba en ese estado intermedio de 
la vida, en que la juventud impele a los placeres, y los 
placeres fatigan, en que se siente el deseo de amar, y no se 
puede amar a nadie; en que sobreviene la tristeza y se disipa 
al momento; en que se cree en todo, y está muy dispuesto el 
corazón a dudar hasta de Dios; estado incomprensible y 
violento, del cual, sin embargo, puede resultar o la felicidad, 
o la desgracia de toda la vida. Aurora desde la aventura del 
fistol había adquirido una verdadera fama, y los amantes se 
atrevieron a intentar contra su corazón ataques mucho más 
serios; don Gustavo, aquel amante que encontró Arturo en la 
casa de Aurora, cuando fue presentado por Rugiero, se 
determinó a hacer su formal declaración; pero le surtió 
efectos contrarios a los que esperaba, pues la muchacha se 
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rio a carcajadas de su tristeza y de sus juramentos; la madre 
lo miró con desconfianza, y por fin se le dijo cortésmente 
por la ama de llaves, que la señora ordenaba que no se le 
admitiera más. Don Gustavo fue una verdadera trompeta, que 
a todas horas y en todas partes hablaba mal de Aurora, 
diciendo a voz en cuello, que era una coqueta presumida, 
gastadora de dinero, frívola, falsa, sin corazón, e hipócrita y 
enredadora.

Decíamos que muchos de los amantes emprendieron ataques 
serios, y esto es exacto; tres de ellos hicieron llegar a sus 
manos epístolas concebidas en ese lenguaje vulgar, que no 
es apasionado ni sincero, sino elegante; Aurora las devolvió 
por tres o cuatro veces sin leerlas; y los amantes, mirándose 
despreciados, y habiendo hecho cada uno de ellos un gasto 
de seis pesos regalados a los mercurios de ambos sexos, se 
unieron a don Gustavo para hablar mal de ella; de suerte que 
eran ya cuatro las personas dedicadas a quitar la fama y la 
honra a la bella muchacha: hay una cosa evidente, y es, que 
toda mujer hermosa tiene por enemigos a todos los 
pretendientes a quienes no corresponde. Después otros tres 
amantes buscaron el modo de ser presentados en la casa; se 
les recibió con seriedad y cortesía, como se recibe por 
primera vez a toda gente extraña; y se les hizo el 
cumplimiento de ofrecerles la casa: no se hicieron sordos, y 
continuaron sus visitas por mañana, tarde y noche; a los tres 
días uno había puesto una carta para Aurora debajo de los 
cojines del sofá; el otro se había valido de la costurera, para 
que aquella le proporcionara una entrevista a solas, y el 
tercero la requebraba delante de la madre y de las visitas, 
se sentaba junto a ella, y la seguía por todas partes. Este 
sitio, este bloqueo, no podía sufrirse por mucho tiempo; el 
público comentaba ya estos hechos de mil maneras diversas; 
la madre se estaba enfermando de las cóleras; Aurora se 
mortificaba, y no era dueña de sus movimientos ni de su 
libertad; y don Gustavo y sus socios de charlatanería se 
reían a carcajadas en el café del Progreso y en el pórtico del 
Teatro Nacional, contando mil anécdotas. Dos de los novios 
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de que hablamos, se habían propuesto enamorar a escote a 
la muchacha, y esto ofendía su amor propio; y otro estaba 
tristón y celoso, ocupado en echar indirectas a los otros 
rivales los ratos que no tenía los ojos clavados y fijos en 
Aurora. No podía, pues, prolongarse esta situación, y los tres 
amantes corrieron la misma suerte que don Gustavo; fueron 
entonces siete los que hicieron el propósito de molestarla, y 
quitarle el crédito, y ya este partido era demasiado 
formidable, y aunque era mucha su amabilidad, su dulzura y 
su belleza, fueron sus enemigos menoscabando su prestigio. 
Llegaron, pues, las cosas hasta el extremo de que la madre 
supiese minuciosamente todo lo que se decía de su hija, y 
fue grande y profundo el pesar de la señora, que aunque rara 
en sus costumbres, no podía parecerle bien que en público se 
hablase mal de su familia.

Aurora, una noche al entrar al teatro, en vez de palabras de 
amor y respeto, oyó insultos. Ahí va esa coqueta; se va 
quedando para vestir santos; tiene ya veinticinco años 
cumplidos; se va poniendo gorda y fea. Estas frases que oyó 
a un grupo de jóvenes que parecía que hablaban de cosas 
indiferentes, fueron directamente a su corazón y lo hirieron 
como agudas flechas: así es que después que se retiró del 
teatro, entró a su cuarto, tiró con cólera sus vestidos, y se 
puso a llorar. Hacía mucho tiempo que no conocía más que 
las lisonjas y los placeres, y en esta vez la rabia, el 
despecho, más claro, el desengaño, había aparecido con toda 
su deformidad en el camino florido de su vida.

—¡Oh! todo es mentira, todo es engaño en el mundo; sólo un 
hombre creo que me ama; los demás son unos infames, unos 
calumniadores —decía.

Daremos la explicación de esto: entre los amantes de que 
hemos hablado, y otros más, que por timidez no habían 
hecho sino que rondar la calle, existía uno que Aurora creía 
preferir: blanco cetrino, de patilla y bigote negros, de ancha 
frente, de ojo rasgado, inteligente y amoroso; vestía con 
elegante seriedad y esmerado aseo: se parecía mucho en sus 
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maneras y aun en su fisonomía a Arturo, y quizá por esta 
causa Aurora lo había preferido a los demás. Este amante 
observaba una conducta contraria a la de los otros: no seguía 
a Aurora más que una que otra vez: en el teatro, la miraba lo 
suficiente para darle a entender que la amaba, pero sin 
causar escándalo; y habiéndola encontrado en una tertulia, la 
invitó a bailar una sola vez, pidiéndola mil disculpas y 
perdones, y contentándose el resto de la noche con echarle 
algunas tímidas miradas y dispensarle finas y delicadas 
atenciones.

Este amante, que no tenía un nombre romántico, sino que 
simplemente se llamaba don Francisco, y que era tenedor de 
libros de una casa de comercio, fue presentado a la madre de 
Aurora; y en vez de abusar, frecuentando la casa, concurría 
pocas veces; permanecía media hora, y se retiraba, dejando 
muy complacidas, tanto a la madre, como a la hija, por la 
agudeza de su conversación, por su finura y por cierto tono 
melancólico y verídico con que refería los acontecimientos 
de su vida, sin que en estas conversaciones se notase nada 
de romanticismo ni de exageración. En el tiempo que llevaba 
el clásico. Don Francisco de manifestar inclinación a Aurora, 
jamás le había dicho una sola palabra de amor, circunstancia 
que interesaba más a la muchacha, la que deseaba que el 
amante buscase una favorable ocasión de abandonar esa 
tímida reserva. Una tarde, después de las seis y media, hora 
en que Aurora venía del paseo en su coche, sola con la 
costurera, don Francisco, que paseaba en un brioso corcel, se 
acercó a la portezuela: Aurora no dejó de sobresaltarse, pues 
creyó que indudablemente iba a oír una declaración; pero, 
contra su esperanza, el galán le platicó con afabilidad de las 
cosas más indiferentes: y después de cinco minutos prendió 
las espuelas a su caballo, y se marchó rápidamente. Dos o 
tres noches después Aurora notó que don Francisco, con 
disimulo, dirigía el anteojo a otro palco: observó luego que 
en el paseo se alejaba del coche, y que las visitas eran de 
cinco minutos, es decir, que no pasaban de una pura 
ceremonia. Entonces Aurora no tuvo ya duda alguna de que 
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don Francisco la había olvidado, y que dirigía sus atenciones 
a otra: conoció, en sustancia, que don Francisco le había dado 
calabazas. Aurora estaba ya muy próxima al despecho, pues 
estas alternativas y estos pesares, que forman la historia de 
una mujer, hicieron en ella bastante impresión: comía poco; 
estaba siempre de mal humor; reñía a las criadas; 
abandonaba sus prácticas religiosas, y estaba inquieta, 
sobresaltada y triste. Igual cosa había experimentado por 
Arturo; pero la ausencia y el tiempo habían disipado su 
malestar, que en esta vez parecía más formidable, tenaz y 
persistente.

La madre, amagada de una apoplejía, sufriendo continuos 
desvanecimientos y trastornos de estómago, y observando la 
variación en el carácter de Aurora, pensó que podía morir 
repentinamente, y dejar a su hija expuesta a la sorpresa de 
un bribón, que le gastase el caudal; la madre, pues, creyó 
que un hombre ya anciano y de una probidad a toda prueba, 
era absolutamente indispensable; y ya hemos visto cómo 
pensó en don Pedro, el tutor de Teresa.

Después de la ocurrencia de los ladrones, don Pedro tuvo el 
singular pensamiento de reparar el robo que le hizo 
Celestina, y el que le hicieron los ladrones, a costa de 
Aurora, intentando, o casarse con ella, ya que no lo había 
podido hacer con Teresa, o inclinarla a la vida religiosa para 
quedarse con el caudal. Había tenido ya tres o cuatro 
conferencias con la madre de Aurora, dejándola prendada de 
su probidad y de su prudencia, y estaba casi decidida a 
confiarle la dirección de su casa: todo esto había pasado sin 
conocimiento de la muchacha, demasiado preocupada con sus 
penas para ocuparse de lo que la madre hacía. Don Pedro 
comenzó su plan de ataque, aconsejando a la señora que 
hiciera confesar a Aurora con el padre Martín, ex-jesuita 
rígido, que amagaba constantemente al pecador con el plomo 
y azufre del infierno, que no consentía, la más leve 
imperfección, que exigía la frecuencia de sacramentos, y que 
tenía en un puño, como suele decirse, al desventurado 
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penitente. En la primera confesión que hizo Aurora, el padre 
no mostró toda la dureza de su genio, porque tenía el 
talento necesario para no dejar escapar a la pecadora una 
vez que caía en sus garras, y se limitó a prohibirle que viera 
el baile en el teatro, porque decía que esas mujeres vestidas 
de manolas, que salían a dar brincos y saltos, y a pararse en 
la punta del dedo gordo, estaban ya dejadas de la mano de 
Dios: Aurora se sujetó a esa reforma, y se salía unas veces 
del palco antes de que comenzaran las Boleras y la 
Jota Aragonesa, y otras volvía la cara con disimulo, o 
involuntariamente caía su mirada sobre don Francisco, quien 
con una tranquilidad e indiferencia increíble, fumaba su puro, 
sin atender ni al baile, ni a los palcos. El padre Martín que 
tenía la monomanía de arrebatar almas de las garras de 
Satanás, formó desde luego el propósito de desviar poco a 
poco a Aurora del mundo reduciéndola al encierro de su casa, 
y haciéndola después abandonar el lujo, hasta obligarla a 
ponerse calzado de cordobán, y a hacer ayunos rigurosos, 
aconsejándole el cilicio si el demonio la tentaba; finalmente 
se proponía dominarla por el terror, por los escrúpulos, por 
la debilidad de cerebro, hasta hacerla entrar en un convento, 
y coronar la obra, remachando los grillos con una profesión y 
con unos votos arrancados a la violencia y a la 
desesperación: este era el plan del padre; y no sin razón 
decimos que era una monomanía. Don Pedro había calculado 
que en la alternativa de una opresión semejante y de un 
marido viejo, cualquiera mujer escogería a éste por 
detestable que fuese; que entonces él se presentaría como 
un ángel salvador, y que se le aceptaría. Después de 
asegurarse de la rigidez del confesor, y de hacerlo 
instrumento indirecto de sus miras, hizo sus visitas a las 
monjas que sabía tenían amistad con Aurora, a fin de que no 
dejaran de inclinarla a la vida del convento, para lo cual 
éstas necesitaban poco, pues ya se sabe que las monjas 
siempre procuran atraer a su convento a todas las 
muchachas que se hallan en el mundo: puestos así los planes, 
don Pedro esperó que el tiempo y los acontecimientos le 
dieran el resultado. Es menester decir que en todas estas 
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contestaciones ni una palabra se había hablado de la tía 
Marta, pues Aurora había hecho voto de cumplir 
religiosamente con la última voluntad de aquella, y de 
guardar igualmente el secreto que se le había revelado, 
conservando las alhajas como una herencia de Carmelita, y 
usando sólo, una que otra noche, el fistol de Rugiero: hechas 
estas explicaciones, volvamos a don Francisco.

Un día Aurora, sin saber cómo, se encontró en su costurero 
con una carta; quiso arrojarla al fuego, pero movida por la 
curiosidad, se decidió a abrirla.

Señorita:

Con el temor de un hombre, que al recibir una negativa de 
usted, la considerará como la sentencia de su desgracia, me 
he atrevido a dirigirle estas líneas: no tengo fortuna, no 
tengo mérito personal, no tengo ningún título que me 
recomiende a los ojos de usted, y sólo me será permitido 
hacer alarde de un amor respetuoso, que en vano he querido 
comprimir y sofocar hace mucho tiempo.

Así, pues, lleno de humildad, implorando más bien su 
compasión, que su amor, me presento ante usted, para que 
sepa que la idolatro; y para vivir siquiera en la memoria de 
un ángel. No me conteste usted, porque una respuesta, de 
cualquiera manera que fuese, me mataría; he salido para el 
campo: el aire de la ciudad me ahoga, me parecía 
insoportable.

En el campo, en medio del silencio y de la soledad, podré 
pensar en usted, podré suspirar, podré acaso llorar sin ser 
criticado por una sociedad, que no tiene más que sarcasmos 
para la virtud; burla y desprecio para la sensibilidad.

Repito a usted mi ruego: si tengo la fortuna de que sus 
hermosos ojos recorran estas líneas, no me conteste. Si he 
podido interesar su corazón, no me lo diga, porque la alegría 
me mataría, o me expondría a correr como un loco por las 
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calles; si no merezco más que su desprecio… ¡Oh! entonces, 
menos, menos, porque yo sería muy desgraciado, y usted, 
Aurora, no ha de querer atormentar a un hombre, cuya única 
falta es no haber podido arrojar de su pecho su adorada 
imagen.

Perdone usted, Aurora, el atrevimiento y la insensatez de su 
atento servidor, que con el mayor respeto B. SS. PP.,

F.
 

La inicial y el tono de la carta no dejó duda a Aurora de que 
era de don Francisco. La joven quedó sumergida en un mar de 
conjeturas y pensamientos: después volvió a leer la carta, y 
la arrojó con desdén en una canastilla, donde había sedas, 
carretes y agujas para bordar.

—¡Y si todo esto fuera mentira! —exclamó—. No, no le 
contestaré.

Tres días pasaron, durante los cuales Aurora leyó varias 
veces la carta, hasta aprenderla de memoria: al cabo de este 
tiempo, encontró en su canastilla otro billete perfumado. 
Disimuladamente procuró indagar con los criados quién era la 
persona que se encargaba con tanta exactitud de la 
correspondencia de don Francisco; pero todo fue en vano, 
pues nada absolutamente pudo saber. Esta manera misteriosa 
de recibir las cartas, le había hecho nacer más curiosidad e 
interés, y veía en don Francisco un hombre lleno de 
delicadeza, que no quería hacer partícipe de sus amores al 
cochero o a un lacayo parlanchín; las mujeres siempre están 
inclinadas a pensar bien de las gentes por quienes tienen 
simpatía. No le ocurría que el amante hacía llegar a sus 
manos sus amorosas epístolas por el medio común y trivial 
de los sirvientes: el ama de llaves de la casa de Aurora había 
criado a don Francisco; le tenía cariño, y estaba interesada 
en hacer un casamiento, cosa que halaga demasiado a todas 
las mujeres de cierta edad. Aurora hizo con la segunda carta 
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lo mismo que con la primera, es decir, la abrió y la leyó.

Tizapan, Mayo de 184…

¡Gracias! ¡Mil gracias, Aurora, por tanta bondad y tanta 
benevolencia!
 

—¡Vaya! —dijo la muchacha—, es original don Francisco: me 
da las gracias, y nada he hecho por él; y continuó leyendo:

Aurora idolatrada, usted ha comprendido mi alma sublime 
para amar, como lo es el alma de los ángeles que adoran a 
Dios. No me ha contestado usted mi primera carta, porque ha 
tenido compasión de mí, porque me ama, puesto que no ha 
querido que experimente la funesta sensación que me 
causaría una respuesta.

—¿Será capaz don Francisco de inferir que lo amo, porque no 
le he contestado? —dijo Aurora hablando consigo misma—. 
Ya se ve… puede que tenga razón, porque si yo le 
aborreciera, debería habérselo dicho. —Aurora continúo la 
lectura:

Escribo a usted desde este pueblecito solitario, salvaje, lleno 
de la magnífica hermosura que Dios sabe comunicar a las 
obras de la naturaleza; el aire embalsamado de las mañanas 
mitiga el ardor de mi frente; las aguas cristalinas de los 
arroyos refrescan mis labios ardientes; mas para aplacar el 
fuego que consume mi corazón, no hay otro remedio sino el 
amor de usted. ¡Ah! no sabe usted Aurora, lo que es amar, y 
amar acaso sin esperanza.

—¡Pobrecito! —dijo Aurora—, ojalá y supiera que puede 
amarme con alguna esperanza; es el único que tiene buena 
fe, y que sufre resignado mis desprecios.

Si usted pudiera ver, Aurora cómo mis ojos están enjutos de 
tanto llorar; cómo mis mejillas están pálidas de tanto sufrir; 
cómo mi corazón late precipitado con un sobresalto continuo, 
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me tendría lástima…

Tampoco solicito contestación a esta carta. Con la misma 
reserva y misterio con que llegan mis billetes a manos de 
usted, tendré el atrevimiento de presentarme, si usted es 
tan bondadosa, que consienta en una conferencia a solas: 
nada tema usted, porque el hombre que de veras ama, en 
vez de ser un seductor, es el ángel de guarda de las vírgenes.

Además, tengo que comunicar a usted cosas muy 
importantes: se trama; una intriga infame contra la felicidad 
de usted, y yo no puedo fiar a la pluma secretos de tanta 
importancia.

Adiós, Aurora, adiós ángel del cielo; ¡quiera Dios del Universo 
separar de la cabeza de usted, la desgracia que se le prepara!
 

—¡Qué desgracia será esta, Dios mío! —dijo Aurora 
poniéndose algo pálida—, ¡quién será el enemigo oculto que 
trama esta intriga!… ¡Y don Francisco dice que ha de verme 
en secreto de una manera misteriosa! ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Qué 
conflicto! ¡Qué compromisos tan grandes!

La tristeza de Aurora y su inquietud se aumentaron de una 
manera tan visible, que la madre echó de ver la variación 
que en pocos días había sufrido su hija; creyó prudente no 
decirle una palabra; pero tuvo frecuentes consultas y 
conversaciones con don Pedro; y la madre y el tutor, que no 
podían dudar que Aurora tenía un amante, se devanaban los 
sesos por saber quién era tan peligroso enemigo.

En ocho días Aurora no recibió ni carta, ni noticia alguna de 
don Francisco, y llegó a pensar que acaso habría muerto. En 
cuanto a éste, debemos decir que era un seductor completo; 
es decir, amable, reservado, de una educación finísima, de 
una imaginación ardiente, para hacer creer a las mujeres que 
las adoraba, y de una sangre fría admirable, para prever 
todos los lances, y para no fascinarse con ilusiones, ni 
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pararse delante de las dificultades. Mientras Aurora estaba 
llena de temor y de inquietud, a consecuencia de las cartas, 
él se divertía alegremente en la temporada de San Ángel; 
enamoraba a una casada, a dos doncellas, a una viuda y a una 
vieja; y todo esto lo hacía con la mayor reserva y 
precaución. Pasaba una parte de la noche bailando, y 
contando a las muchachas historias sentimentales; y la otra 
jugando albures, en los cuales ganaba lo bastante para 
mantener sus caballos, vestirse con elegancia y hacer sus 
menudos gastos.

Se ve, pues, que no había echado ni una lágrima, ni un 
suspiro por Aurora; que se había propuesto simplemente 
seducirla, entablando una competencia con el viejo don 
Pedro, en quien suponía planes amorosos, y que se proponía 
llevar con lentitud las cosas, pero de una manera segura. Su 
primera idea, entabladas las relaciones con Aurora, era evitar 
que se confesara, ridiculizarle las prácticas religiosas; 
infundirle poco a poco ideas de libertinaje, y así que hubiese 
conseguido todo esto, sacar el fruto que un vencedor de un 
imperio conquistado, y marcharse a libar a otra parte la miel 
del amor; en último caso, haría un casamiento con una mujer 
bonita y rica, y esto le proporcionaría un buen elemento para 
sus nuevas empresas. Es menester decir, en obsequio de la 
verdad, que don Francisco no era ambicioso y venal, como el 
amante de Florinda, que sacrificó el amor al interés; era 
enamorado de profesión, y nada más; y por el contrario, 
botaba con mucha facilidad cuanto dinero le venía a las 
manos. Creyó, pues, don Francisco, que con dos cartas 
misteriosas, románticas y que deberían haber despertado el 
interés y la curiosidad, era bastante; montó; pues, a caballo 
un día, llegó a México, y mandó llamar a la ama de llaves.

—¿Qué tal van las cosas, madre Teodora? —dijo el seductor, 
en cuanto la vio llegar.

—¡Bien, hijo, muy bien!

Don Francisco trataba de madre a Teodora, y ésta le decía 
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hijo.

—Vamos, explícate, madre —continuó el joven, poniendo en 
sus manos una docena de pesos.

—La niña está triste y pensativa, particularmente desde que 
leyó la última carta.

—¡Muy bien! cuando las chicas se ponen tristes, es señal 
evidente de que quieren que las consuelen; yo haré el 
grande sacrificio de amar a ella sola, y encontraré la manera 
de consolarla. ¿Te ha dicho algo?

—Ni una palabra; pero se está horas enteras en su cuarto, y 
ya hace varias noches que no va al teatro.

—Habrá leído mis dos cartas… Estaban muy tiernas y muy 
amorosas.

—Las ha aprendido de memoria, según creo.

—Perfectamente, madre Teodora; la cosa marcha; es 
menester completar la obra.

—¿Es decir, que llevaré otra carta ahora?

—De ninguna suerte; ya no escribiré más cartas; sobra con 
dos para turbar el reposo de una doncella. Ahora es 
menester que yo le hable.

—Eso es imposible, a no ser en el paseo, cuando vaya sola 
conmigo o en su casa, si vas a una hora en que la señora no 
esté.

—¡Cáspita! Eso no haré, porque si la madre me sorprende 
mano a mano con la hija, arderá Troya, y ya ves que no me 
conviene todavía ser un amante declarado, y que todo el 
mundo me señale con el dedo.

—Pues entonces…
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—¿No me has dicho que la recámara de Aurora tiene balcón a 
la calle?

—Sí.

—¿Y a qué distancia duerme la madre?

—A dos piezas de distancia; yo duermo en la recámara que 
sigue a la de la niña.

—¿Y tú tienes el sueño pesado?

—Sí, ¿pero a qué conducen esas preguntas?

—He pensado hablarle a solas.

—¿Y dónde? ¿Dónde? —se apresuró a preguntar azorada la 
ama de llaves.

—En su propia recámara; de noche, cuando la madre y tú 
estén durmiendo.

—¡Imposible! eso no lo consentiré yo —dijo la vieja, 
retrocediendo dos pasos.

—¿Me crees hombre de bien? ¿No me he de casar con ella?

—Sin embargo…

—Vamos, afuera escrúpulos; nada hay que temer. Lo único 
que yo deseo, es platicar con libertad.

—Pero…

—No hay pero; tú procurarás dejar el balcón sin el pasador y 
le echarás a los gonces un poco de aceite para que no 
rechinen.

—Pero…

—Te repito que no tengas cuidado. El sereno es mi buen 
amigo; me prestará su escalera, y como el balcón está bajo, 
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no tendré ningún riesgo.

—Pero…

—El peligro que realmente debemos temer, es el de que la 
criatura asustada, vaya a gritar, creyendo que es un ladrón 
que entra por el balcón, pero tú la prepararás.

—Pero…

—Ya sé lo que vas a decir, que la huerfanita, esa Carmelita 
que duerme, para mi tormento, en la recámara de Aurora, 
podrá despertar. Eso es poca cosa, nos pondremos a platicar 
detrás de las cortinas de la cama, y hablaremos quedo, muy 
quedo, como hablan los amantes que temen ser sorprendidos.

—Pero…

—No hay riesgo ninguno; el portero, el lacayo, el cochero, 
todos los criados son míos, merced a los pesos que gasto 
con ellos.

—Pero…

—No te ofendas, madre; no habla eso contigo, y ya ves que a 
fuer de hijo agradecido, cuyos lloros sufriste cuando fui niño, 
te doy lo que tengo.

—Es verdad, pero…

—Así todo está allanado, ¿no es verdad? Tú sabes mejor que 
yo cómo se gana el corazón de una muchacha, porque eres, 
aunque anciana, muy amable y muy buena.

Don Francisco dio tres o cuatro abrazos muy estrechos a la 
vieja, y se restregó después con alegría las manos, como 
saboreando de antemano el placer que le iba a producir la 
aventura.

—Ésas son locuras.
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—Convenido.

—Puede la señora despertar.

—¿Y qué?

—Llamará gente.

—No llamará; al contrario, querrá que no haya una alma.

—¿Y si por casualidad?…

—Me caso, y punto redondo.

—Pero ese proyecto, hijo, es peligroso, arriesgado…

—Hoy es lunes… Pues bien, miércoles a las dos de la mañana 
—dijo el seductor sacando el reloj—, entraré por el balcón 
de Aurora; platicaremos un par de horas, y a las cuatro me 
iré, seguro de que nadie me verá.

—Pero…

—No hay pero que valga… Es cosa ya decidida. Tú ya 
conoces mi genio; jamás vuelvo atrás de lo que una vez 
prometo. Es asunto concluido, y no hablemos más; te dejo en 
tu casa, y me voy a hacer varias visitas.

Don Francisco se lavó, se sacudió el polvo, se puso una levita 
nueva y salió cantando pésimamente una cavatina de la 
Cenicienta. La vieja se quedó petrificada; pero reflexionando 
que don Francisco, en efecto no era hombre que abandonaba 
una resolución, una vez tomada, guardó el dinero que había 
recibido y se marchó a discurrir la manera de preparar las 
cosas a gusto del galán; buscó un modo de platicar a solas 
con Aurora, y después de varios preliminares entró en 
materia.

—Con que es necesario que se prepare usted, niña —le dijo.

—Prepararme, ¿y a qué? —dijo Aurora alarmada.

795



—A recibir una visita.

—¿De quién?

—De un joven bien parecido, y que idolatra a usted con todo 
su corazón.

—No me hables de eso, Teodora; estoy cansada de todas 
esas tonterías, y los hombres me fastidian, y me dan cólera.

—Pero así que sepa usted quién es, me escuchará con más 
calma.

—¿Pues quién es?

Don Francisco, el mismo que escribió a usted unas cartas muy 
amorosas.

—No he visto tales cartas —dijo Aurora con seriedad.

—Las ha encontrado usted en la canastilla de la costura.

—Es decir que tú…

—Yo misma las puse; me dio tanta lástima el pobre, que no 
pude resistir.

—¿Lo ves? y nada me habías dicho.

—Tenía miedo, mi vida, de que me regañara usted; mas 
ahora le digo que don Francisco ha de ver a usted a solas, 
porque tiene cosas muy importantes que decirle.

—¿Pero dónde?

—Lo ignoro todavía, pero no se asuste usted cuando lo vea; 
es muy amable, muy caballero, y muy honrado.

—Y si mi madre…

—No lo sabrá; fíe usted en mí, y nada tema.
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Aurora se retiró temblando y ruborizada; era la primera vez 
que tenía confidencias amorosas con una criada, y la primera 
que iba a hablar con un amante. El natural pudor que adorna 
a las mujeres, la inclinaba algunas veces a decírselo todo a 
su madre, y a evitar una entrevista con don Francisco, que no 
sospechaba de ninguna suerte que fuese a una hora avanzada 
de la noche; pero triunfó la curiosidad y el interés amoroso 
que había concebido la muchacha, y variando de rumbo sus 
ideas; se engolfó en un mar de pensamientos, mezclados de 
una especie de agradable temor. Las mujeres, según se dice 
vulgarmente, son la piel de Barrabás; Aurora estuvo alegre, 
risueña, contenta y tranquila en lo aparente, como nunca, 
tanto que su madre quedó perfectamente convencida de que 
su hija estaba ya libre de toda inquietud y de todo amor. El 
miércoles, Aurora se encontró en su canastilla de costura con 
una carta muy pequeñita, la abrió y leyó:

A las dos de la mañana tendré el placer de hablar con usted: 
no se asuste ni tema nada, pues soy un caballero, y sé 
respetar la virtud y la inocencia: en media hora diré a usted 
cosas que interesan mucho a su felicidad, y después no 
volveré a mortificarla más. Si usted no me espera, mi muerte 
será segura, pues caeré en manos de enemigos que tienen 
positivo interés en que no hable con usted.

Su rendido amante y servidor.

F.
 

Aurora no pudo leer esta carta sin temblar, y pálida, y casi 
con lágrimas en los ojos, se fue a consultar con la ama de 
llaves; ésta la animó, la consoló, la acarició, le dio mil 
seguridades, y le probó de mil maneras, que era obligación de 
conciencia el hablar con un hombre generoso que se 
interesaba por su felicidad. Le declaró, por último, que don 
Francisco debería entrar por el balcón; y que si no había 
quien lo recibiese, podrían creerlo un ladrón, tirarle un balazo 
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y matarlo.

Aurora se alarmó tanto con el modo que don Francisco había 
elegido para entrar a su casa, que costó muchísimo trabajo a 
la ama de llaves el convencerla, y le prometió que la 
acompañaría y que no la dejaría sola con el galán. En cuanto 
Aurora leyó el papel, su corazón comenzó a latir con más 
violencia; pero, repetimos, era sólo por el agradable 
sobresalto que causan esas aventuras misteriosas a que con 
tanta facilidad se dejan arrastrar las mujeres, a causa de su 
imaginación ardiente y romancesca.

Después de concluido el teatro, al que de intento no 
concurrió el galán, Aurora, como de costumbre, tomó un 
ligero alimento, y amos y criados se retiraron a dormir a sus 
aposentos: a las doce de la noche la casa estaba ya en un 
profundo silencio, y si no dormían todos, comenzaban a 
sentir ese agradable sopor que va haciendo callar a los 
sentidos, y que precede siempre a un sueño profundo y 
tranquilo. Se concebirá naturalmente que Aurora no dormía; 
permanecía despierta, y llena de inquietud y sobresalto en 
su recámara, de la cual daremos una breve idea: era una 
pieza cuadrada, de cosa de seis a siete varas, pintada de un 
verde azufroso muy apacible, y parecido al color 
transparente del agua del mar en calma; en el cielo había 
pintados por la mano de Paris, diosas, genios, cupidos, todos 
alegres, expresivos, juguetones y en medio de multitud de 
flores. Cubría el pavimento una velluda alfombra sembrada 
de jazmines y violetas, tan perfectamente imitados del 
natural, que daba lástima hollarlos con la planta. En medio de 
esta pieza estaba colocado un hermoso catre de bronce con 
su pabellón de transparente muselina y brocado verde. Dos 
muebles para guardar la ropa ocupaban el frente, y las 
puertas eran de grandes espejos de Venecia, que retrataban 
todos los objetos; media docena de grandes sillones de 
damasco verde estaban distribuidos por la pieza, y una 
lámpara de alabastro pendía del techo. Dos cosas había que 
interrumpían la armonía que guardaban entre sí los muebles 
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de la recámara, y eran una pequeña cama de caoba colocada 
en un rincón, y una mesa de madera fina, sobre la cual había 
un Crucifijo de marfil cubierto con un capelo de cristal. La 
lámpara de alabastro se conocía que sólo estaba de adorno, 
pues no tenía trazas de haberse encendido nunca; pero en 
cambio ardía todas las noches delante del Santo Cristo la 
débil luz de una mariposa, colocada en una copa de cristal. En 
esta estancia silenciosa, alumbrada débilmente, era donde 
Aurora aguardaba la visita consabida; Carmelita dormía en su 
cama de caoba, y la vieja Teodora, cansada de platicar, 
cabeceaba en un rincón de la alcoba, dispuesta a dormirse 
tan luego como galán y novia entablaran la conversación.

Don Francisco, desde las ocho de la noche se acostó a dormir 
tranquilamente, dando orden a su criado de que lo 
despertara a la una y media de la mañana; levantado a esas 
horas, se puso unos zapatos hechos a propósito para no 
hacer ningún ruido, una camisa limpia, un pantalón de lienzo, 
un sombrero de jipijapa, y se envolvió en una ligera capa, 
echándose en los bolsillos un par de pistolas y algún dinero 
menudo. Poco antes de la hora citada salió de su casa, y 
llegando a la esquina encontró al sereno despierto y listo; 
don Francisco tenía avisados, además de los cuatro serenos 
más inmediatos, al cabo, para evitar el ser sorprendido y que 
su disfraz les llamase la atención. Con una presteza increíble 
cargó la escalera, la arrimó al balcón, y montó en el 
barandal; empujó suavemente la puerta, y se encontró 
delante de Aurora, que, llena de pavor, y pareciéndole a ella 
misma increíble lo que estaba pasando, no podía ni hablar ni 
moverse del sitio en que estaba.

Don Francisco no usó de un lenguaje apasionado, ni ardiente, 
sino que procuró solamente tranquilizarla, asegurándole, en 
nombre de todos los santos del cielo, que nada tenía que 
temer. Para evitar que Carmelita pudiera despertar, se 
sentaron detrás de las cortinas de la cama, y don Francisco 
se colocó a una respetuosa distancia.

—Aurora —dijo don Francisco—, la confianza que usted me 
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ha dispensado, compromete mi eterna gratitud; jamás 
abusaré, y puede usted estar enteramente tranquila.

—¡Oh, señor! —dijo Aurora—, yo no he consentido de ninguna 
manera en esto. Me dijo usted que podía peligrar su vida, y 
me he visto obligada…

—Mil gracias, mil gracias, Aurora; yo no he mentido a usted. 
Hay personas que codician las riquezas de usted, y no 
perdonarán medio alguno, y mi empeño es avisarle con 
tiempo que ese infame viejo que goza de la confianza de su 
mamá, ha concebido el absurdo proyecto de casarse con 
usted y apoderarse de su dinero. Está urdiendo mil intrigas 
por el estilo de las que puso en juego para despachar a La 
Habana a su pupila Teresa, para no dejarla casar con su 
amante, y para disfrutar, como está disfrutando del caudal. 
Yo temo mucho que usted sea víctima de ese hombre, y 
vengo a ofrecerle mis servicios como un caballero; no hablo a 
usted de mi amor, de mi pasión eterna y profunda, Aurora, 
porque no he venido a eso, ni quiero que usted me dé 
respuesta alguna.

—¡Pero, no puedo comprender!…

—Eso es muy fácil, Aurora; usted es niña, sin mundo y sin 
experiencia; cualquiera puede engañar a usted, y yo estoy 
seguro de que la engañan; apuesto diez años de mi vida a 
que el confesor de usted la molesta por las cosas más 
insignificantes.

—¿El confesor? no, nada me dice —interrumpió alarmada la 
muchacha, y creyendo que don Francisco iba a revelar hasta 
sus pecados.

—Bien —repuso don Francisco con desenfado—, yo no insisto 
precisamente en que sea el confesor de usted, pero lo que 
es cierto, es que los padres no tienen algunas veces la 
prudencia necesaria. Si, por ejemplo, le fuese usted a decir 
que había tenido conmigo una conferencia a solas, se 
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escandalizaría, y le diría que ya estaba usted condenada en 
vida… y ya ve usted, no hago más que los oficios de un buen 
amigo; yo la respeto a usted como a un ángel… Pero 
volvamos al asunto. Tengo datos seguros para creer que 
poco a poco don Pedro ganará la voluntad de su mamá, y que 
si por una casualidad muriese, no tendría usted a quien 
volver los ojos, porque yo, aunque quisiera, no podría sin 
títulos legales defenderla.

—¿Pero se imagina usted —respondió la muchacha—, que yo 
me casaría con ese hombre, aunque estuviera en la última 
miseria?

—Ni por un momento lo he pensado; pero quién sabe si por 
esa misma causa se podría usted encontrar envuelta en mil 
desgracias.

—¡Oh! y cree usted…

—Yo de un viejo hipócrita lo creo todo; mas, en fin, Aurora 
ya no hablemos de eso; no quiero ni afligirla ni disgustarla. Le 
juro que yo seré su ángel de guarda; que vigilaré los pasos 
de ese hombre, y que daré mi vida, si es necesaria, con tal 
de salvarla del golpe que la amenaza.

—Gracias, mil gracias —dijo Aurora en voz baja.

—Vamos —dijo don Francisco—, no esté usted triste; 
platiquemos de cosas agradables; quiero aprovechar este 
momento en que soy tan feliz. Figúrese usted, Aurora, que 
soy un hombre aislado en el mundo, que paso los días y las 
noches hundido en una profunda tristeza, porque la soledad 
es el más cruel de todos los males.

—Pero yo veo que usted va al teatro, que se divierte, que 
ríe con los amigos.

—¡Qué quiere usted! por matar el tiempo; por disipar un poco 
este fastidio mortal que me consume.

801



—No es usted tan desgraciado como se figura… hay gentes 
que le aprecian mucho, y que se interesan por su suerte.

—Muy pocas, Aurora. ¿Cree usted que esos amigos que me 
rodean, que me adulan algunas veces, me servirían en el día 
en que tuviera una desgracia? Le confesaré a usted 
francamente, Aurora; he amado, y las mujeres me han hecho 
traición; he tenido amistades íntimas y los amigos me han 
traicionado. ¡Oh! el mundo es muy injusto y muy cruel, y la 
sociedad muy corrompida. Así, Aurora, desengañado de todo, 
fastidiado de todo, sólo tengo un puerto a que acogerme, un 
refugio en la tierra, una esperanza halagüeña como la del 
caminante que descubre una luz lejana en medio de la noche. 
Aurora, creo en la felicidad, soy religioso, soy tolerante con 
el mundo cuando pienso en usted, y los momentos amargos 
en que llego a perder completamente la esperanza, entonces 
me vienen ideas de quitarme la vida, de marcharme a climas 
remotos donde olvide hasta la memoria de mi patria… 
Figúrese usted que yo no tengo hijos, que no tengo 
parientes, que no tengo lazos que me liguen con el mundo, y 
que lo mismo me será vivir en un desierto de África, que 
entre los indios bárbaros de América. El corazón que no tiene 
amor, es como la tierra que no tiene jugo, como las flores 
marchitas, como las hojas secas que el viento hace caer de 
los árboles…

Don Francisco sacó su pañuelo de la bolsa, se limpió los ojos, 
e inclinó la cabeza.

—No se aflija usted, don Francisco —le dijo Aurora con una 
admirable ingenuidad—, todo tiene remedio; ¡quizá dentro de 
algún tiempo usted podrá tener una vida más feliz! abandone 
usted esos pensamientos tristes…

—¡Qué quiere usted, Aurora! un hombre desgraciado no 
puede tener más que pensamientos melancólicos… Pero, en 
fin, soy un necio en acordarme de esas cosas. ¿Quién más 
feliz que yo en estos momentos? ¿Quién más dichoso en el 
mundo que el que tiene el placer de estar cerca de usted; es 
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decir, cerca de un ángel?… ¡Oh! El recuerdo de estos 
momentos mitigará siempre los pesares de mi existencia.

Don Francisco se levantó, y con pasos vacilantes y cómicos 
se dirigió al balcón, se montó a caballo en el barandal, y 
descendió cuidadosamente por la escalera del sereno.

Aurora, como si fuera presa de un extraño sueño, o estuviera 
magnetizada, se levantó detrás del galán, lo siguió hasta el 
balcón, y así que lo vio descender, sin accidente, dio un 
gritito que significaba la agonía que había sufrido al ver a su 
futuro amante en una posición tan peligrosa. Teodora, que 
había estado en observación de toda la escena, salió de la 
oscuridad de su recámara a felicitar a Aurora de lo bien que 
había salido la entrevista. Cerró los balcones; alentó a la 
joven para que siguiera en tan lindos devaneos; la desnudó, y 
la acostó en el mullido lecho, modificando con un velador de 
alabastro la tímida luz de la lamparita que ardía ante la 
imagen de Jesucristo.
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XIX. Elevación y caída de don Francisco

A los dos días, y previo el aviso de estilo, don Francisco 
volvió a escalar el balcón: el lenguaje apasionado de éste; el 
respeto y delicadeza con que se había manifestado, sin 
atreverse ni a tocar la mano de Aurora, y el misterio de que 
estaban rodeados estos amores, interesaron sobremanera el 
corazón y curiosidad de ésta; de suerte que, venciendo los 
escrúpulos que le suscitaba su conciencia, y tomando cuantas 
precauciones inventan las mujeres en esas ocasiones, se 
resolvió a recibir a aquel a quien, si no podía llamar aún su 
amante, lo creía ya en vísperas de serlo.

En la segunda entrevista, don Francisco mostró el mismo 
respeto que en la primera; y mezclando algunos conceptos 
apasionados y vehementes, procuró ridiculizar a las mujeres 
que se confiesan y comulgan cada ocho días, por supuesto 
con tanta delicadeza y tino, que Aurora se sonrió, lejos de 
que se alarmara en lo más mínimo. Al despedirse, don 
Francisco, haciendo el joven tímido e inexperto, tendió la 
mano a la joven, y ésta, con una franqueza propia de la 
inocencia, no tuvo embarazo en estrechársela, 
recomendándole con encarecimiento, mucho cuidado al bajar.

En las anteriores conferencias el amante había permanecido 
a distancia de Aurora; en la tercera, apenas los separaba una 
silla. Don Francisco habló con más calor; le dio celos; le 
encargó lo mismo que el confesor que no mirase en el teatro 
los movimientos voluptuosos del Jaleo de Jerez y de las 
boleras. Aurora prometió obedecer.

La cuarta entrevista fue muy interesante: las distancias 
desaparecieron; la mano del amante estuvo largo tiempo 
apoyada sobre la de Aurora; aquel quiso llorar, y prometió 
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matarse; ésta lloró de veras y le rogó que no se matase. El 
amante exigía un sí; Aurora se cubría el rostro; bajaba los 
ojos; los colores se le subían a la cara, y los latidos de su 
pecho se notaban sobre los pliegues de una elegante bata de 
balsorina. Don Francisco estuvo a pique de desmayarse, y 
como en las noches anteriores, le fue preciso separarse de 
Aurora de una manera romántica.

El corazón de las mujeres es incomprensible: ¿cómo Aurora, a 
quien hemos visto en medio del esplendor de un baile, tan 
ligera, tan alegre, tan indiferente, por decirlo así, a las 
insinuaciones de Arturo y de tantos otros galanes, estaba 
hoy sufriendo la fascinación de un hombre a quien acababa de 
conocer y cuya vida y cuyos antecedentes ignoraba 
totalmente? Aurora había concebido ya una verdadera 
pasión: el amante iba todas las noches; las distancias habían 
desaparecido absolutamente; las horas del día le parecían a 
la muchacha pesadas y lentas, y con el corazón latiente, con 
el semblante encendido, con esa especie de temblor nervioso 
que causan las sensaciones amorosas, esperaba la venida de 
su novio. Sus ojos expresaban el placer cuando veía a don 
Francisco; su voz tomaba un acento más expresivo y más 
suave; sus movimientos eran más elegantes y más 
seductores, y en su vestido ponía un cuidadoso estudio, de 
forma que estaba más bella mil veces en su recámara que en 
el palco del teatro o en el paseo.

Don Francisco estaba muy complacido con su conquista, 
aunque se reía de la credulidad de la muchacha, y decía de 
vez en cuando, y al tiempo de prepararse para sus nocturnas 
expediciones: ¡pobre muchacha, me da lástima! Pero con todo 
y esta compasión, se proponía sacar todo el partido posible. 
En cuanto a lo positivo, había recibido de Aurora dos anillos 
de diamantes, y que mal vendidos tendrían el valor de 
cuatrocientos pesos; y además, Aurora le había regalado 
varias mascadas, pañuelos de Cambray y otras frioleras, 
porque el tunante no se olvidaba de pedir a la crédula 
criatura, noche con noche, una a dos prendas amorosas, 
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según le decía, con el objeto de conservarlas eternamente; 
de estrecharlas contra su corazón, de cubrirlas de besos y de 
humedecerlas con sus lágrimas: era tanto lo que fascinaban a 
Aurora estos juramentos y estas muestras de amor, que le 
hubiera dado gustosa toda su casa.

Don Francisco, después de examinar, por todos cuantos 
medios le sugería su experiencia en materia de amores, el 
corazón de Aurora, creyó que había llegado el momento 
crítico, y se preparó a ello. Es menester decir de paso, que 
don Francisco, que vivía de la Providencia, como muchos 
elegantes, había agotado todos sus recursos pecuniarios, y 
tenido la dolorosa necesidad de empeñar a un usurero, en 
cuarenta pesos, uno de los anillos de Aurora: para él esto no 
era nada, porque estaba acostumbrado a esos cambios de 
fortuna, y nunca le faltaba una estanquillera, o una dueña de 
bizcochería que lo auxiliara, para compra de guantes blancos, 
de bastones y de botas charoladas. Se preparó, pues, a un 
golpe decisivo, y con tales intenciones, penetró como un 
ladrón, en medio del silencio y de la oscuridad de la noche, 
en la perfumada alcoba de Aurora. ¡Con qué diferentes 
emociones lo aguardaba la cándida criatura! Lo creía un 
amante rendido, un caballero de buena fe, un hombre solo y 
desgraciado, a quien ella podía dar familia, abrigo, felicidad. 
¿Por qué, pues, él que se preciaba de conocer el corazón 
humano, y que en efecto lo conocía, no se aprovechaba de 
esta circunstancia, y se casaba con una muchacha que lo 
quería tanto? Reflexionaba tal vez que si se declaraba, 
encontraría oposición por parte de la madre, de los parientes 
y amigos de la casa, y del confesor; en fin, porque sabía que 
al hombre que se quiere casar, le hace todo el mundo la 
guerra con una crueldad inaudita. Así, pensaba, que una vez 
que diera un golpe de estado, la madre, los parientes, los 
amigos de Aurora, tendrían que rogarle el que se casara, y 
que así triunfaría desde luego de su viejo rival, y obtendría, 
sin humillación, el título de marido de una muchacha rica: el 
cálculo para su interés no era malo, pero moralmente 
hablando, era una infame seducción.
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La recámara de Aurora tenía esa noche un atractivo 
indefinible: a los sillones, con motivo de sacudirlos, se les 
habían quitado las fundas; la lamparita arrojaba reflejos un 
poco más vivos, y hacía brillar los bordados exquisitos del 
brocado; y sobre una primorosa mesa de laca japonesa se 
ostentaba un jarrón de cristal de Bohemia con un ramillete de 
flores naturales, que llenaban el ambiente de un suave 
aroma. Carmelita, tranquila, dormía en su cama, cubierta con 
un pabellón de muselina; Teodora, a pesar de los piquetes 
que le daba su conciencia, roncaba profundamente en su 
cuarto. Aurora era la diosa misteriosa de aquel templo, y 
parecía que aguardaba, como nueva Tais, recibir la visita de 
alguno de los célebres y no menos afortunados filósofos de 
la Grecia. Vestía una bata de Cambray blanco y abrigaba su 
cuello un pañuelo de terciopelo negro, forrado de blanca piel 
de armiño: sus pies calzados con unas pequeñas pantuflas de 
seda y oro, y su cabello caía en desordenados rizos por sus 
mejillas. Como las noches anteriores, inquieta y nerviosa, 
parecía más interesante y seductora.

Sonaron las dos de la mañana en el reloj del oratorio de la 
Profesa: los latidos del corazón respondieron a las 
vibraciones de la campana; Aurora se levantó de su lecho de 
puntillas, y conteniendo con una mano las latidos de su 
corazón, se acercó al balcón. Escuchó tres palmadas, que era 
la señal convenida; entreabrió la vidriera un poco, y esperó 
cuatro minutos: un ruido muy pequeño anunció que estaba 
puesta la escalera. Aurora apagó la luz; abrió con mucho 
tiento, y se encontró con el amante que se montaba en el 
barandal: luego que hubo entrado se cerró al balcón, y la 
lamparita volvió a encenderse. Estas y otra multitud de 
precauciones más, habían tomado para evitar que acaso 
algún vecino fuera por casualidad a hacer imprudentes 
observaciones.

—¿Nada te ha sucedido, Francisco? —dijo Aurora con interés.

—Nada, bien mío, nada, muchachita consentida —respondió el 
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galán tomándole la mano.

Aurora la quiso retirar.

—¿Estás enojada esta noche, alma mía? —continuó don 
Francisco—. ¿Por qué quieres retirar tu preciosa manecita?

—No, enojada no; pero ya ves, siempre es mejor que…

—¡Insistes en esas preocupaciones, bien mío! Dios ha puesto 
en nuestros corazones este sentimiento divino, que se llama 
amor, para que lo disfrutemos… Son los hombres los que 
todo lo corrompen y trastornan con su malicia. ¿No me has 
dicho que me amas? ¿No soy, vida y alma, todo tuyo? ¿Por 
qué me das que sentir todos los días?

Aurora no opuso más resistencia, y le abandonó su mano: don 
Francisco la arrastró suavemente hasta un pequeño 
confidente, donde todas las noches se sentaban, pues el 
cortinaje de la cama de Aurora los ocultaba de Carmelita.

Ya verá el lector cuantos avances había hecho don Francisco. 
Hablaban por supuesto, en voz muy baja. Don Francisco 
estuvo un momento en silencio, y exhaló un profundo suspiro.

—¡Suspiras! ¿Y por qué? —le dijo Aurora.

—Se sufre también con la felicidad; y te amo tanto, tanto, 
que no puedo explicar las dolorosas sensaciones de placer 
que experimento, cuando estoy cerca de ti.

—Pues para que veas, yo estoy muy contenta, y soy muy 
feliz el rato que paso contigo —dijo la muchacha con mucha 
naturalidad—: El único temor que tengo es, en primer lugar, 
que no te suceda algo al venir o al retirarte a tu casa; y en 
segundo, que no vayan a descubrirnos… me moriría de 
vergüenza y de susto.

—¡Bah! ni pienses en eso: nuestras precauciones están bien 
tomadas: los cuatro serenos de las cercanías son míos; y 
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además, tengo mis mozos y mis espías, y las patrullas 
también están ganadas. Por lo demás, nada importaría, 
porque me casaría contigo, y estaba terminada la historia.

—¿Te casarías, Francisco?

—Indudablemente: te lo he dicho, y yo soy hombre de mucha 
palabra… Y además, te amo tanto, bien mío, que si yo 
conociera que tu madre había de acceder, desde luego te 
pediría; pero soy un pobre, Aurora, un infeliz, y no he de 
sufrir más que desprecios, y lo que sería peor, no te 
volvería a ver… ¡Oh! no, es ¡horrible!, ¡horrible! no quiero ni 
pensarlo.

Francisco se acercó un poco junto de Aurora, y pasó su brazo 
por detrás del sofá, y medio lo apoyó en la espalda de la 
muchacha.

—Pero no te dé cuidado —continuó—: Me han prometido un 
empleo en una aduana marítima, y antes de un año volveré 
rico, con carruajes, con oro, con mucho oro, porque me 
propongo aprovechar el tiempo, y entonces, ni tus parientes, 
ni tu mamá, podrán echarme en cara mi pobreza.

—Pero dime, Francisco —preguntó Aurora con sencillez—, 
¡qué! ¿Se gana muy pronto el dinero en esas aduanas 
marítimas?

—Muy pronto: en tres meses, en seis, en un año… Pero esa 
es una conversación fastidiosa: hablemos de nuestro amor; 
dime, ¿me amas mucho, bien mío?

Aurora bajó los ojos ruborizada.

—Siempre que te hago esa pregunta, bajas la vista… Sí… sí… 
veo que me amas… pero me da tristeza que no me quieras 
tanto como yo a ti.

Don Francisco bajó su brazo, y enlazó la cintura de Aurora.
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—No, no hagas eso —dijo la muchacha—, entonces, no te 
volveré a ver.

—¡Ya lo ves, Aurora!… eres muy cruel conmigo. Mi amor es 
ardiente como un volcán, puro como la nieve de los montes, 
inmenso como el orbe.

—¡Francisco!

—Sí, cuando estoy a tu lado, me olvido del mundo entero, y 
no pienso más que en respirar el aliento que tú respiras, en 
mirarme en tus divinos ojos.

—¡Francisco!

—¿Y por qué temes, vida mía? —continuó Francisco 
pausadamente, limpiándose con su pañuelo el sudor de la 
frente y las lágrimas que humedecían sus ojos—, mira, toca 
mi mano… está fría… toca mis labios… secos… toca mi 
frente… cubierta de sudor… ¡Ah, ah! sufro mucho cuando amo.

Aurora temblaba también; subían a sus mejillas bochornos 
ardientes… una nube empañaba su vista, las fuerzas le 
faltaban aún para hablar. En silencio abandonó su mano a don 
Francisco; lo miró dolorosamente, y exhaló un suspiro, que 
más bien podía llamarse un quejido.

—Ven, ven, sol de mis ojos, alma de mi alma —le dijo don 
Francisco, arrastrándola suavemente hacia él.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la muchacha, estoy loca, estoy 
perdida; ¡salvadme!

—Loca de amor —continuó don Francisco—, y esa es una 
deliciosa locura. Dios que ha creado en la naturaleza el amor…

—¡Oh, no no; dejadme! —exclamó la doncella, estrechando 
convulsivamente la mano de don Francisco.

—En este momento es forzoso, está decretado por Dios, que 
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se decida nuestra suerte: o tu amor, o la maldición, la 
desgracia y la muerte para mí.

—Por compasión, marchad —dijo Aurora.

A este tiempo, Carmelita, que se había levantado 
silenciosamente de la cama, se deslizó por un costado de las 
cortinas del lecho de Aurora, y apareció delante de los dos 
amantes.

—¡Ah, Carmelita! —exclamó Aurora.

—¡Carmelita! —dijo don Francisco sorprendido, y dando un 
salto del asiento donde estaba.

Antes que Aurora tuviese tiempo de pronunciar otra palabra 
más, Carmelita se había colgado de su cuello y le cubría la 
boca con numerosos besos.

El amante, interrumpido en lo más interesante de su 
conversación, tuvo ganas de tomar a Carmelita de los pies y 
estrellarla contra la pared; pero habiendo oído un ligero ruido 
en las piezas interiores, hizo en secreto una reconvención 
ligera a Aurora, y se marchó por el balcón.

Aurora cerró la vidriera y la puerta, y así que se vio sola en 
su alcoba, respiró libremente, como si le hubieran quitado un 
gran peso del corazón.

—¡Gracias, mil gracias, vida mía! —dijo abrazando a 
Carmelita—: Tú me has salvado, tú has sido mi ángel de 
guarda.

Después se dirigió delante de la imagen de Jesucristo, cayó 
de rodillas, rezó y lloró. A pesar de la vida de Aurora, 
entregada a las diversiones, y de su genio naturalmente 
alegre, era la primera vez que se reconocía culpable; así es 
que prometió delante de Jesucristo, que jamás volvería a 
recibir en su aposento a don Francisco.
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Carmelita, con la sonrisa en los labios, había seguido 
maquinalmente los movimientos de su protectora: la había 
ayudado a cerrar el balcón; se había arrodillado detrás de 
ella, y había murmurado algunas oraciones.

Así que Aurora se halló más descansada con las plegarias 
que había dirigido a Dios, ruborizada y arrepentida, al pensar 
que tal vez la criatura había escuchado los amorosos 
diálogos, le preguntó tímidamente:

—¿Por qué te levantaste, hija mía?

—Yo creí que le hacían a usted algún mal, porque la oí 
quejarse.

—Y esta noche…

—Todas las noches he oído —interrumpió la criatura, 
anticipándose al pensamiento de Aurora—, pero como ese 
señor no le hacía a usted ningún daño, me había estado en 
silencio… ¿Se ha enojado usted?

—¿Enojarme, bien mío? ni por pienso: estoy apesarada de 
haberte quitado tu sueño —dijo Aurora, procurando 
disimular—: Duérmete, duérmete, y por Dios no digas una 
sola palabra de lo que ha pasado.

Carmelita sonrió; abrazó de nuevo a su protectora; le dio 
muchos besos, y se acostó. Aurora hizo lo mismo, pero le fue 
imposible cerrar los ojos, hasta que salió la luz: le parecía 
que su falta era ya pública, y tenía vergüenza de 
presentarse delante de su madre.

Dejemos un rato a Aurora y sigamos al amante.

Le faltaban cosa de seis escalones para acabar de bajar a la 
calle, cuando volteó la esquina una patrulla de policía: en 
medio de la cólera y del despecho de que estaba poseído, 
por habérsele malogrado su empresa, tuvo tiempo de pensar, 
en cuanto oyó los pasos de los caballos, lo inoportuna que 
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era la llegada de la patrulla: intentó subir otra vez al balcón, 
y en efecto, avanzó cuatro escalones más.

—¡Canario! —dijo—, esto se complica, y aun cuando llegue al 
balcón, la escalera me denunciará, y entonces el escándalo 
es seguro… bajemos.

Don Francisco descendió rápidamente los cuatro escalones 
que había subido.

—¡Cáspita!… es imposible, y soy hombre perdido; no tendré 
tiempo para ocultarme; y si corro, acaso me tirarán un 
balazo, y el escándalo también es cierto… ¡Dios eterno! ¿Qué 
hacer?

Don Francisco, impelido por sus nervios, quiso acabar su 
descenso a todo trance; pero los pies se le enredaron en los 
barrotes de la escalera, y en vez de bajar lisa y llanamente, 
rodó, y fue a caer en las losas de la acera.

La patrulla llegó a ese tiempo, rodeó al culpable y lo amagó 
con las carabinas.

—¿Qué hace usted ahí, bribón, bajando por la escalera del 
sereno?

—Soy un hombre decente —dijo con cuanta sangre fría le 
fue posible, poniéndose en pie.

—¡Decente, el muy pícaro! —exclamó indignado el cabo de 
policía—. ¿Y qué estaba haciendo el decente con la escalera 
del sereno junto del balcón? A la cárcel, a la cárcel: vamos…

—No, a la cárcel no he de ir —dijo resueltamente el galán—, 
soy un hombre distinguido. ¿Eh? ¡Cuidado!

—¡Qué cuidado ni qué…! Llévenlo, por bien o por mal —dijo el 
cabo.

Tres o cuatro hombres pusieron las puntas de sus espadas en 
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el pecho de don Francisco, y éste tuvo que ceder.

—Hombre, dispense usted una palabra —dijo con voz 
suplicante el galán, dirigiéndose al cabo.

—¡Vamos! y diga breve, que no puedo aguardarme.

—Vea usted, continuó el amante apartándose a un lado, yo 
no soy ladrón: es una aventurilla amorosa, y es todo: me 
subo por la escalera; hablo un ratito con mi novia, y después 
me bajo; pongo la escalera en su lugar, y me voy a mi casa 
muy pacíficamente. Tenga usted esta galita para los 
muchachos, y déjenme ir a mi casa.

Don Francisco puso dos pesos cariñosamente en manos del 
cabo de la patrulla: éste había cerrado ya la mano, y se 
dejaba seducir; pero pareciéndole para tamaño delito muy 
insignificante la propina, dijo:

—Amigo, eso será verdad, pero en la cárcel se sabrá: yo no 
quiero que digan mis compañeros que soy un abrigador de 
macutenos… Vamos.

—Hombre…

—No hay remedio.

—Prometo…

—Nada… a la cárcel.

—Por los huesos de San Estebán, que…

—A la cárcel…

—Explicaré…

—¿De qué sereno es la escalera?

—No sé… pero…
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—Pues a la cárcel…

No hubo remedio. Don Francisco tuvo que sujetarse a la ley 
de la fuerza, y marchó en cuerpo de patrulla a la cárcel. 
Estaba furioso, y pensó dispararse sobre la cabeza el par de 
pistolas que llevaba en el bolsillo, y que le quitaron llegando 
a la puerta de la Diputación. Estuvo a punto de ser arrojado 
al patio común de la cárcel, lo cual le hubiera valido, según la 
costumbre, un baño de agua fría en la fuente, y que lo 
hubieran despojado de toda su ropa; pero felizmente una 
parienta del alcaide se compadeció de él y le proporcionó un 
alojamiento separado. A pesar de haber mejorado su 
situación notablemente, de pronto nuestro héroe se entregó 
a los más tristes pensamientos: ¡Cómo él, hombre de moda y 
de gran tono, que trataba con la flor y nata de la juventud, 
que visitaba las mejores casas de México, iba a salir con la 
luz del día públicamente de la cárcel de la Diputación, caso 
de que saliera libre, pues no dejaba de tener sus temores de 
que se diera otra interpretación al negocio, y se le quisiera 
formar una causa criminal! Si él declaraba su aventura, 
deshonraba a Aurora, y se metía en otra serie de 
compromisos que no sabía a dónde irían a parar: le tenía un 
positivo horror al casamiento, y estaba resuelto a hacer una 
locura antes que sujetarse a tal humillación, pues él llamaba 
indistintamente imbéciles a todos los maridos.

Una hora larga había pasado sentado en una silla, preocupado 
con los tristes pensamientos que vienen a las mentes en una 
situación comprometida, cuando se oyó el ruido de las 
pisadas de muchos caballos; y se esparció la voz de que 
había llegado el señor gobernador con un séquito numeroso 
de ayudantes. Era muy extraño que el gobernador madrugara 
tanto, pues los funcionarios públicos comienzan sus 
ocupaciones a las doce del día; pero como había amagos de 
pronunciamiento y le habían denunciado a S. E. que al toque 
de diana se iba a efectuar la rebelión, había tenido necesidad 
de levantarse de su mullido lecho y de salir a ejecutar 
algunas aprehensiones.
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Don Francisco, sin tratar de averiguar la causa de la 
madrugada del señor gobernador, vio el cielo abierto.

—Quiero ver al gobernador; quiero hablar al gobernador un 
momento solo, y doy toda mi fortuna, mis bienes, lo que 
poseo —dijo.

Fue la parienta del alcaide la que hizo este nuevo servicio a 
nuestro héroe: no había podido cerrar los ojos la muchacha 
en el resto de la noche, pues le parecía don Francisco uno de 
los más gallardos criminales que habían pisado los umbrales 
de la cárcel, y deseaba en el fondo de su alma que fuese 
sentenciado a diez años de cárcel, por lo menos, para tener 
la crueldad de tratarlo como si estuviese en un cuarto de la 
Gran Sociedad o de la Casa de Diligencias. La muchacha, en 
un abrir y cerrar de ojos, allanó todos los obstáculos, y don 
Francisco, seguido de un agente de policía, salió a hablar al 
señor gobernador, que estaba a caballo en el Portal de la 
Diputación, dando sus órdenes, con la confianza y 
satisfacción con que Napoleón dirigía la batalla de Marengo. 
La aurora comenzaba a teñir con una cinta blanquecina el 
Oriente, y la cosa urgía: don Francisco quería estar en su 
casa antes de que acabase de amanecer.

—Señor general, señor gobernador, una palabra, una palabra 
solamente —dijo don Francisco, penetrando por entre el 
grupo de caballos.

El gobernador, que juzgó que la persona que le hablaba, le 
tenía que comunicar algún secreto revolucionario, se apartó 
de su comitiva, e inclinándose en su caballo, y hablando en 
voz baja, le dijo:

—Vamos, diga usted, amigo, diga usted breve quiénes son los 
traidores: los he de colgar a todos ellos ¡vive Dios! Si se 
atreviesen…

—Anoche me cogió una ronda, y me trajo a la cárcel.
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—Vamos, ¿y por qué?

—Era una aventurilla amorosa.

—¡Con mil diablos! bueno estoy para escuchar ahora 
aventurillas amorosas.

El gobernador se puso bien en los estribos, y torció la rienda 
de su caballo.

—Un momento, un momento, señor general —dijo don 
Francisco, conteniendo del bocado al tordillo del gobernador.

—¡Canario, estamos frescos! —exclamó el gobernador, 
tratando de meter el acicate al tordillo.

—Soy un amigo de usted, y va mi honra de por medio, y 
también la de una familia: soy Francisco B…

—¡Hola, don Francisco!… perdone usted, no le había conocido; 
estoy tan preocupado con estos revolucionarios, que no veo 
más que conspiradores por todas partes… Vamos, ¿qué 
vientos traen a usted por estos barrios, y tan de madrugada?

—Mi general —dijo don Francisco con más tranquilidad—, 
anoche bajaba yo por la escalera de un sereno, de la casa de 
mi novia, cuando me encontró una patrulla, y me condujo a la 
cárcel…

—¡Hombre! y ¡qué chasco tan gracioso! —interrumpió el 
gobernador, soltando la carcajada—. Vamos, cuénteme 
usted…

—Esto es todo —respondió don Francisco—, bajaba yo por la 
escalera del sereno…

—Pero es extraño modo… ¿así baja usted siempre de la casa 
de sus novias? —continuó el gobernador riendo siempre.

—Por el balcón, sí, señor —contestó don Francisco—, y ese 
cabo infernal de policía me ha tomado por ladrón, y me trajo 
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aquí; la fortuna es que una muchacha de la familia del alcaide 
se ha interesado por mí, y no me han echado al patio, donde 
están los ladrones y asesinos.

—¡Bien! ¡Bien! el chasco ha sido graciosísimo; ¿y qué quiere 
usted ahora?

—Una cosa muy sencilla: irme a mi casa antes de que acabe 
de amanecer.

—Bien, muy bien; yo enviaré a usted a su casa, pero con una 
condición.

—¿Cuál?

—Que me ha de decir usted el nombre de la muchacha; sabe 
usted que soy afectísimo a la crónica escandalosa.

—Pero mi general…

—No saldrá de aquí —dijo el gobernador—, poniendo la manó 
en el pecho.

—Mi general…

—Una vez que no tiene usted confianza de un amigo, 
quédese en la cárcel, y ya la policía nos dirá en qué balcón 
estaba puesta la escalera del sereno: llamaremos también a 
éste, y haremos que se pudra en la cárcel hasta que no 
despepite… Adiós, don Francisco, nos veremos pasado 
mañana.

—Un momento, mi general; no sea usted tan cruel; voy a 
decirle a usted…

—Vamos, bribón, confiese usted sus pecados.

—Pues, mi general, la aventura fue en la calle de C… núm. 
32.

—¡En casa de Aurora! ¡De la linda Aurora! ¡De esa Aurora, que 
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es el encanto de todo el mundo! ¡De esa Aurora, que a nadie 
correspondía, y que trae locos a todos los jóvenes y viejos!

—¡Chist! mi general, no lo escuchen… en la misma casa fue, y 
no le miento… pero, por Dios, mi general, la reserva sobre 
todo…

—¡Oh! cuente usted con ella; pero la aventura es graciosa, y…

—¡Oh! ¡Nada! ¡Nada! le juro a usted que no ha pasado de 
amores platónicos.

—¡Bribón! —dijo el general—. Váyase a su casa. ¡Cuánta 
envidia le tengo a usted!

Don Francisco no aguardó más; se deslizó por entre los 
caballos, y se fue a su casa: luego que llegó, se desnudó; se 
metió en su cama, y se durmió.

—¡Gracias a Dios! —dijo envolviéndose en las sábanas—, de 
buena he escapado; durmamos, que después Dios dirá lo que 
ha de ser.

El gobernador se quedó cavilando en la fortuna loca del 
petimetre, y dijo para sí:

—¡Bueno! yo tengo una memoria del diablo: me aprovecharé 
de ella en la primera oportunidad… Voy a emprender la 
conquista de Aurora.
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XX. Don Francisco vende sus amores por un plato 
de lentejas

Don Francisco durmió profundamente hasta cerca de medio 
día; a esa hora despertó, bostezando todavía tomó una 
novela de Pablo Kock, y arrullado con la lectura, volvió a 
dormitar. Hizo por fin un esfuerzo para levantarse, se lavó, 
se perfumó, pidió el almuerzo, y después de llenar el 
estómago con un par de agachonas, una tortilla de huevos a 
la francesa, un buen plato de frijoles y una botella de 
cerveza, salió a la calle, y se dirigió a dar una vuelta por la 
casa de Aurora. Todo estaba en su estado ordinario: las 
tiendas abiertas; los operarios trabajando; los vecinos y 
vecinas en los balcones; ninguna señal de la catástrofe de la 
noche anterior. Don Francisco contempló con una especie de 
terror el lugar donde había caído de la escalera, echando una 
mirada al balcón de la recámara, notó que la puerta estaba 
entrecerrada.

—Vamos —dijo—, la chica está reponiéndose de la desvelada 
de anoche —y satisfecho con sus observaciones, se dirigió al 
café del Progreso, a echar unas treguas de billar, hasta la 
hora del paseo. Aurora no se había levantado, porque 
amaneció con un resfrío, se llamó al médico, que ordenó una 
bebida calmante y que quedase en la cama.

Mientras esto pasaba, referiremos otra escena, importante 
para el enlace de nuestra historia: el gobernador siguió sus 
correrías en persecución de los traidores y facciosos; logró 
sorprender algunos en su casa, y los mandó presos a los 
cuarteles de confianza: restablecida así la tranquilidad 
pública, S. E. se retiró a descansar, y durmió como un 
bienaventurado, hasta cerca del medio día, a cuya hora se 
dirigió a su oficina. La primera persona con quien se encontró, 
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fue con don Pedro, que iba a dar ciertas instrucciones, para 
que se continuara la persecución de los ladrones que lo 
habían robado: don Pedro era hombre que no quitaba el dedo 
del renglón; y había jurado que aunque le costara una talega 
de onzas, los ladrones habían de ser ahorcados, y su infiel 
querida de San Cosme condenada a moler maíz en la cárcel, 
durante diez años.

—¿Qué vientos traen por acá al señor don Pedro? —le dijo el 
general gobernador, dando la mano al tutor.

—El maldito negocio de mi robo: me han dicho que por una 
tiendecita de empeño de la calle de la Cruz Verde, se halla 
una cadena que me pertenecía; quizá por esto cogeremos el 
hilo del ovillo.

—Pero ya el juez…

—Ya sabe usted que es menester actividad; deseo que usted 
mande a su policía secreta que rastree; y si se encuentran 
lagunas pruebas, las daremos al abogado que sigue este 
asunto, y el juez obrará entonces… Es menester tomar todas 
las avenidas, pues si se deja dormir y no se agita… ya conoce 
usted nuestra administración de justicia.

—Muy bien, señor don Pedro, muy bien, haremos todos los 
esfuerzos posibles: enviaré mi policía secreta por la Cruz 
Verde… ¡Oh! no tenga usted cuidado; mi policía secreta es 
admirable. Tengo en ella muchachos tan guapos, que me 
dicen lo que piensan las gentes… Por mi policía privada 
descubro lo que pasa en las recámaras de las niñas: estoy 
informado nada menos de que todas las noches entra a la 
recámara de una jovencita linda, muy linda, un galán 
afortunado; y que el maldito muchacho sube y baja por la 
escalera del sereno…

—¡Cáspita! ¿Y se puede saber, señor gobernador? —dijo don 
Pedro sonriendo, y fingiendo admiración y sorpresa.

—Si no se me escapa nada, absolutamente nada —continuó el 
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gobernador, con mucha satisfacción.

—¡Es admirable! ni en París sucede eso; y esto que allí, 
según nos cuentan, cada habitante tiene un agente de policía 
que lo sigue y vigila… Vamos, señor gobernador —dijo don 
Pedro arrimando su silla, y dándole una palmadita en el 
hombro—, veo que encontraré mis alhajas, si usted toma 
empeño… Pero cuénteme usted más pormenores de ese 
suceso.

—Pues señor, la cosa estuvo graciosa: anoche al bajarse el 
amante por la escalera del sereno, le echó mano mi policía 
secreta, y lo trajo a la cárcel…

El gobernador soltó la carcajada.

—¡Es posible! pues de veras estuvo gracioso el lance 
—repitió don Pedro riendo.

—Y lo más singular es, que esto no lo sabe nadie: la 
muchacha es la más linda de México, la más linda, y su madre 
nada sospecha… Ya se ve, si las pobres madres… ¡qué fácil 
es engañarlas!

El gobernador continuaba riendo.

—¿Y su padre? —preguntó don Pedro…

—¡Qué! si no tiene padre…

—¡Ah! esa ocurrencia será por algún barrio, con una familia 
pobre, oscura…

—Nada de eso, nada de eso: es una familia principal, cuya 
casa está en una de las mejores calles; en la calle de…

Don Pedro dio un salto en la silla, pues una idea repentina se 
le ocurrió; pero disimulando, dijo con mucha indiferencia:

—Estoy siempre atormentado por unos dolores nerviosos 
que me hacen saltar; pero volviendo a la conversación, 
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¿quién es ese afortunado galán?

—Un calavera, un casquivano, un perdido; don Francisco B… 
Ya ve usted, que no vale la pena… pero reserve usted este 
lance, señor don Pedro, pues entonces ya mi policía no 
surtirá tan buenos efectos.

—Pierda usted cuidado, señor general…

—Y usted descuide de su asunto, señor don Pedro.

Don Pedro se despidió, dando mil agradecimientos al 
gobernador; estrechándole la mano, elogiando su talento y su 
actividad y haciéndole suaves presiones en el hombro.

Don Pedro, luego que estuvo fuera del palacio municipal, 
tomó un coche del sitio, y se fue en busca de don Francisco, 
pues había conocido que sus sospechas no eran vanas; que el 
galán de la aventura era don Francisco, y la dama nada 
menos que Aurora.

—Fíese usted —decía—, en la virtud y en el recato de las 
niñas; todas son unas. Lo que me admira, es que 
confesándose Aurora con un padre que le aprieta tanto la 
naranja, se tome estas libertades… De todas maneras sacaré 
partido de ese secreto… Soy perseguido de los pisaverdes. 
Felizmente Teresa… ya no me dará guerra: ya nos 
compondremos con este otro pícaro.

Don Pedro fue al hotel del Teatro Nacional, donde se había 
mudado don Francisco pocos días antes; pero no habiéndolo 
encontrado, se dirigió al Progreso, paraje donde 
cuotidianamente asistía el joven; y allí lo encontró en efecto, 
muy quitado de la pena, jugando a la villa blanca.

—Un momento, un momento, no más; acabaré de ganar las 
contras —dijo el galán, luego que notó a don Pedro—. Este 
viejo, sin duda, viene a formarme una campaña por la 
aventura de anoche —calculó el petimetre; pero ninguna 
impresión le hizo, porque tenía una sangre fría admirable.
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Acabó de jugar su villa blanca; ganó por supuesto las 
contras, porque era muy buen jugador al billar; se limpió el 
sudor; encendió su puro, y con mucha marcialidad tomó a don 
Pedro del brazo.

—Perdone usted, señor don Pedro, que lo haya hecho 
esperar tanto; pero era preciso ganarle las contras a ese 
calavera: estoy a las órdenes de usted —y diciendo esto, 
tomó del brazo a don Pedro, como si fuese su íntimo amigo.

—Tenemos un asuntito que arreglar —le dijo don Pedro con 
mucha gravedad.

—Estoy a sus órdenes; y en mi cuarto del hotel del gran 
Teatro Nacional podremos hablar, sin que nos interrumpa 
nadie. Vamos…

—Será mejor en mi casa, si a usted le parece.

—¿Tendría usted desconfianza de que yo faltase a la 
hospitalidad? —preguntó el petimetre, mirando fijamente a 
don Pedro.

—De ninguna suerte; ni por pienso —dijo don Pedro, 
afectando mucha tranquilidad—. Es un asunto, que si usted es 
hombre racional, podremos terminar amistosamente.

—Pues ya se ve que sí; muy amistosamente podremos 
arreglar todo lo que usted quiera. Vamos, vamos —y 
enlazando más fuertemente el brazo de don Pedro, echó a 
andar con mucha precipitación, llevando a remolque al 
anciano, que, fatigado y con la lengua de fuera, no tenía 
fuerzas, ni para hablar, ni para resistirse.

En un momento llegaron al hotel: don Francisco lo hizo subir 
de dos en dos los peldaños de la altísima escalera; llegó a la 
puerta de su cuarto; metió la llave, e introduciendo al tutor; 
cerró la puerta por dentro: don Pedro se sentó sofocado en 
una silla.
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El cuarto del petimetre presentaba un aspecto muy singular: 
casacas, levitas, pantalones, chalecos, botas, todos los 
atavíos con que día por día se engalanaba como un cómico, 
estaban esparcidos sobre las sillas colocadas en desorden en 
medio de la pieza. En el tocador había multitud de frasquitos 
de pomadas y aceites olorosos, cepillos chicos y grandes, 
cosméticos para teñir el bigote, colorete para la cara, fierros 
para rizar el cabello; y un observador curioso habría 
descubierto dos corsés y algunos pechos postizos.

—Cuarto de hombre solo, por ahora… ¿qué quiere usted, 
caballero? —dijo don Francisco, haciendo un montón de la 
ropa, y arrojándola sobre la cama—, pero en, fin… ya 
estamos solos… descanse usted un poco de la fatiga y 
hablaremos…

En efecto, don Pedro estaba sin aliento, y le fue necesario 
reposar un poco antes de comenzar a hablar: después de un 
rato, durante el cual don Francisco se puso una bata y un 
gorro griego, el tutor comenzó.

—Caballerito —dijo—, yo soy poseedor de un secreto.

—¡De un secreto! Veamos… cabalmente yo soy afectísimo a 
poseer secretos ajenos… porque es mi fuerte contar todo lo 
que pasa.

—Es que se trata de un secreto que pertenece a usted.

—¿A mí? bien, mucho mejor entonces —replicó el joven 
riendo—, cabalmente yo no acostumbro guardar mis 
secretos; y mis aventuras las saben todos mis amigos.

—Se trata de cosas muy serias, y del honor de una familia.

—Parece que usted quiere que hablemos con seriedad: sea 
enhorabuena; y como dice usted que se trata del honor de 
una familia, ya es otra cosa: yo no quiero deshonrar a 
ninguna familia. Diga usted, señor don Pedro.
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—Pues caballerito, usted se ha subido por el balcón a la 
recámara de una niña, que goza de una intachable reputación; 
y esto…

Don Francisco se desconcertó un poco al oír estas palabras 
del tutor; pero alisándose el bigote y tomando una postura 
más teatral, dijo con la mayor sangre fría:

—Y bien, ¿y qué?…

—¿Y qué… y qué? —repuso el viejo lleno de cólera—. 
¡Conque le parece a usted un grano de anís!…

—Vamos, no hay que enfadarse —respondió el joven—; una 
vez que ya sucedió y que usted lo sabe, ¿para qué negarlo?

—¡Ya sucedió!… ¿y qué ha sucedido, infeliz? ¡Hable usted, por 
Dios!

—Pues nada: que me he subido por los balcones, y que he 
tenido mis platiquillas amorosas con la chica. La verdad 
estaba bastante enamorado. ¡Es tan linda… tan amable… tan 
mona!…

—Bien, bien: de lo que se trata ahora es de enmendar lo 
hecho.

—Enmendarlo, ¿y cómo? Sólo casándome con Aurora.

—¡Casarse! —exclamó el viejo abismado de la desfachatez 
del petimetre. ¿Y con qué cuenta usted para eso? ¿Cree 
usted que va a llevar a su lado a una fregona, o a una 
cocinera?

—¡Toma! la chica tiene con qué mantener su coche y su lujo: 
yo le cuidaré su dinero: eso no le gustará mucho a la madre, 
pero paciencia… Ahora, permítame usted preguntarle: ¿con 
qué carácter me viene usted a preguntar lo que toca a cosas 
muy particulares mías?
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—Caballero, soy amigo de la casa; me intereso por el bien de 
esa niña, y en el momento en que quiera, tendré autoridad 
bastante para hacerle a usted entender, que no se cometen 
impunemente ciertos crímenes. Por una casualidad se escapó 
usted de pasar unos días en la cárcel; pero no sería remoto…

—¡Cómo, caballero! usted me insulta… usted abusa de mi 
moderación… usted me precipita… Pues bien gritaré en los 
cafés; contaré a todo el mundo que yo me he subido a 
deshoras de la noche al cuarto de Aurora; y veremos quién 
se atreve a decirme una palabra.

—No, no se trata de violencias, ni de escándalos, caballerito; 
al contrario, yo quiero ser el ángel de paz… Se trata sólo de 
que ya que usted ha cometido una imprudencia, que 
felizmente no ha tenido consecuencias ningunas hasta ahora, 
no vaya a asesinar a la pobre madre, que se moriría, si 
supiese lo que ha pasado. Vamos, dígame usted qué piensa 
hacer… pero con calma, con meditación.

—No es fácil responder de pronto, señor don Pedro.

—Pues bien, yo se lo diré a usted sin adulación: usted es 
joven, de talento, de disposiciones, y puede aprovechar 
mucho en un país extranjero…

—Bien, usted me quiere desterrar sin necesidad de la 
séptima base: no me gustará echar un paseo; pero veamos 
las condiciones.

—¿Las condiciones?… ¡Bah! no serán malas: yo cuando trato 
de servir a un amigo, lo hago con todo gusto, y no omito 
sacrificio alguno: lo aprecio a usted de veras y…

—Gracias —dijo el petimetre inclinándose, y sonriendo 
maliciosamente—, pero vamos al asunto… Conque yo debo ir 
a viajar, ¿y adónde?

—Sí, los viajes son muy provechosos a los jóvenes: puede 
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usted ir a los Estados Unidos, a Francia, a Inglaterra, a 
Bélgica, adonde a usted le acomode.

—Pero ya se supone que esto no se hace con deseos. Yo 
pierdo la esperanza de viajar: figúrese usted, amigo, que el 
pasaje en el paquete inglés… En La Habana es todo muy caro 
En Inglaterra es peor.

—¡Oh! no vale eso la pena: cuando un amigo se interesa…

—Gracias. ¿Y cuándo podré marcharme?

—Mañana… o pasado mañana… lo más pronto que se pueda.

—Es decir, que puedo arreglar mis asuntos…

—Cuando usted guste… Siéntese usted en la mesa, y escriba 
cuatro letras.

Don Francisco se sentó en la mesa, tomó un pliego de papel 
y una pluma.

—Diga usted, señor don Pedro.

—Escriba usted, caballerito.

—Lo que usted guste.

—«Señorita de mi respeto: Tratando de reparar mis faltas, y 
de evitar un pesar a su buena madre, he resuelto partir 
mañana para Europa: yo no he amado a usted lo bastante 
para hacerla feliz, y no debo engañarla por más tiempo».

—¡Cáspita! —dijo el petimetre, arrojando la pluma—: eso no 
lo escribo yo, ni por todo el oro del mundo: a una mujer, 
aunque sea la más despreciable, nunca se le dice que se la 
engañó… La pobre chica se volvería loca, si yo le enviara 
esta carta.

—Muy bien; entonces no habrá viaje a Europa —dijo don 
Pedro tomando su sombrero, y dirigiéndose a la puerta.
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Pero, caballero, usted exige cosas imposibles.

—Yo… nada exijo, nada absolutamente: me intereso por la 
felicidad de usted, y por la tranquilidad de una buena familia; 
es todo.

—Perfectamente —respondió el joven—, pero acaso se 
podría decir otra cosa, que en sustancia fuera lo mismo.

—Bien, ponga usted lo que le ocurra, y veremos.

Don Francisco tomó un papel lleno de franjas y de labores 
doradas, y escribió una carta, que presentó a don Pedro: 
decía así:

Aurora:

La fatalidad, con su helada mano de hierro, me conduce a 
otros climas: voy a atravesar los mares; voy a surcar el 
piélago tempestuoso; voy a hundirme tal vez y a perecer 
entre las nieves de la Rusia… No me preguntes nada… Te he 
hecho desgraciada, porque el destino es más fuerte que 
nuestra voluntad. ¡Maldición! Yo no debí haberte conocido, 
hermosa flor de Jericó… pero mi aliento emponzoñado turbó 
la tranquilidad de tus días, como turba la del cielo el negro 
nubarrón que se forma en la región de los rayos… Sé feliz; 
calma tu pasión; olvida para siempre a tu infortunado amante

Francisco.
 

Don Pedro pasó los ojos por esta retumbante epístola, y no 
pudo menos de sonreír.

—Vamos, ¿qué le parece a usted, caballero?

—Bien, muy bien: expresa usted los sentimientos con mucho 
calor; y esta carta podrá causar mucho mal a la niña.

—Pues si no se conforma usted con ella, yo no puedo hacer 
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otra cosa: jamás, jamás he de escribir a una mujer que la 
aborrezco: ese es un crimen que no lo perdonan: y yo 
aconsejo a usted que nunca lo haga… Aunque ya se ve, su 
edad de usted no…

Don Pedro estuvo a punto de soltar la carcajada.

—Ahora, arreglemos un punto importante —continuó el 
joven, ¿usted quiere esta carta?

—Sin duda —dijo don Pedro, alargando la mano para tomarla.

—Pues arreglemos primero el viaje, y entonces tendrá usted 
la carta.

—¡Hombre! ¿Se atreverá usted a desconfiar?

—No, no, de ninguna manera —contestó el joven con 
tranquilidad—, es una simple precaución… somos mortales; 
podría esta noche acometer a usted algún accidente, y 
entonces ya las cosas se trastornaban.

—Tiene usted razón —dijo don Pedro—, veo que la lógica de 
usted es irresistible, y que es usted un joven que promete 
esperanzas: déme usted un papel.

Don Pedro se acercó a la mesa, escribió unos cuantos 
renglones en un cuarto de papel, y lo presentó en seguida al 
petimetre.

—Veamos si está usted conforme —le dijo—, en cambiar la 
carta por este papel.

El joven leyó:

Señor don N… Puede usted entregar al dador la suma de seis 
mil pesos, cargándolos a la cuenta de su atento servidor, 
etc., etc.

—No me parece tan malo —contestó el joven, arrojando con 
desdén el papel sobre la mesa—, yo soy franco, y no me 
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gusta engañar a nadie. Con seis mil pesos tendré apenas para 
pasearme un año, porque yo gasto mucho dinero; y al cabo 
de este tiempo volveré a México y procuraré comenzar de 
nuevo mis amores con la chica: aunque esté casada, no 
importa, pues justamente me salgo de misa para enamorar a 
una mujer casada: que digan Tulitas, Francisquita, y 
Teodorita, si he tenido el más leve temor de sus maridos, y 
uno de ellos es coronel.

—Caballero, estamos tratando formalmente, y ese lenguaje…

—Formalmente trato con usted: si conviene esa condición, 
bien; si no, recoja usted su papel y yo cambiaré el estilo de 
mi carta, y vamos a entrar en la lucha… sí, porque usted es 
un rival, y nada más, que trata de ver cómo se casa con la 
muchacha; y quizá por eso se descartó usted de su pupila 
Teresa, que por cierto era hermosa como un ángel.

—Vamos, usted me quiere embromar, y confieso que tiene 
muy buen humor: sea enhorabuena; paso por la condición. De 
aquí a un año el asno, el rey o yo nos moriremos, como dice 
el refrán… y además, yo no he de ser jamás el marido de 
Aurora; así es que la sentencia de usted caerá realmente 
sobre la cabeza del desgraciado que sea su marido.

Don Pedro se puso a reír.

—¡No se puede negar que es usted hombre de mundo, 
caballero!… Bien, tenga usted la carta; pero con la condición 
de que no la entregue usted hasta dentro de cuatro días.

—También la condición es, que usted, bajo la fe de caballero, 
me prometa cumplir su palabra y salir de la ciudad mañana si 
es posible.

—Perfectamente. Cumpliremos, según creo, con nuestros 
compromisos.

—Así lo espero; quedad con Dios.
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—Id con él, caballero.

—¿Nos volveremos a ver?

—Tendré la honra de pasar a despedirme de usted.

—Enhorabuena, cuando usted guste; le repito que soy su 
amigo. Adiós, adiós.

Don Pedro se retiró, y el petimetre, así que se vio solo en su 
cuarto, dio una patada en el suelo, y dijo:

—A lo hecho pecho; no hay más recurso ahora que viajar: 
cultivaré la pintura en Roma; y después de algunos meses 
vendré a competir con los más famosos retratistas.

Inmediatamente comenzó a arreglar sus papeles y a disponer 
su marcha con la mayor reserva, porque es menester 
advertir que estaba lleno de acreedores, y que temía 
materialmente una sublevación. En la noche, como si nada 
hubiera pasado, se marchó al teatro. Aurora llegó después 
del segundo acto de la comedia, y el petimetre notó con el 
anteojo alguna melancolía, pero nunca le pareció tan bella ni 
tan interesante. Comprendió toda la gravedad de su falta y 
la villanía de su conducta, y formó por el pronto la 
resolución de deshacer el contrato y de dar otra dirección a 
sus amores. Se retiró del teatro, triste, disgustado de sí 
mismo, y toda la noche tuvo en su imaginación fijo y 
constante el pensamiento de desbaratar lo hecho y seguir 
sus relaciones con Aurora, aun cuando le costara la vida.

Antes de las seis de la mañana tocaron la puerta: y se 
presentó Emilia, que era un muchacha de cosa de veinte 
años, morenita, de facciones finas, y costurera de Virginia 
Gourges. Don Francisco le había dado palabra de casamiento, 
y venía a echarle en cara su ingratitud, porque hacía muchos 
días que no la había visto; lo amenazó con quejarse con un 
tío capitán de granaderos. Don Francisco la conjuró a que 
guardara silencio; le protestó que la amaba más que nunca, y 
que muy pronto se casaría con ella, con lo cual Emilia salió 
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más contenta de lo que había entrado. En cuanto don 
Francisco la vio alejarse, tomó su sombrero; pero en la 
escalera se encontró con el dependiente de la sastrería de 
Lamana, que le cobraba cíen pesos; con el peluquero que 
traía una cuenta de sesenta pesos de pomadas y agua de 
colonia; con el mozo de la fonda de la Estrella que reclamaba 
veinticinco pesos, resto de los almuerzos del mes; con una 
estanquillera, a quien pedía suplementos no sólo de cigarros 
sino de dinero, en fin cayeron los acreedores como si 
hubiesen sido llamados con campanilla. A todos los contentó, 
hizo promesas de pagarles en dos o tres días y de pronto 
conjuró la tormenta.

—¡Canario! —dijo luego que se vio solo—, es necesario tomar 
una providencia enérgica: si el viejo no me hubiera 
proporcionado modo de viajar, tendría yo necesidad, o de 
suicidarme, o de abandonar esta ciudad maldita… Ya… cabal, 
he discurrido un modo de sacar mi equipaje, que me quitará 
de compromisos; de otra manera los acreedores y las novias 
me aniquilarán sin remedio.

Don Francisco salió a la calle; recogió su dinero, tomó su 
boleto en las Diligencias, pasó lo más del día paseando por la 
ciudad en un coche del sitio con los vidrios echados. A cosa 
de las nueve, con muchas precauciones se fue al hotel; 
mandó comprar cuerdas, y acomodó perfectamente toda su 
ropa y baratijas en los baúles; y como la calle de Vergara las 
noches en que no hay comedia, está absolutamente sola, 
despachó a su mozo al pórtico del teatro a que esperara los 
baúles, y asegurándolos bien con los lazos, los descolgó por 
el balcón. Acabada con felicidad la fatiga, los baúles 
caminaron a la Casa de Diligencias, y él dueño, cerrando el 
cuarto, se echó la llave en la bolsa, y se dirigió a hacer 
algunas visitas de cumplimiento y de despedida.
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Tercera parte
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I. Mariana obsequia con un banquete al capitán

Mientras que el elegante y afortunado don Francisco va en 
camino, pensando recorrer con sus seis mil pesos toda la 
Europa y el Asia, y recoger laureles amorosos, ya en París, 
ya en Londres, ya en Atenas, ya en Palestina, sin importarle 
un ardite sus acreedores, ni la suerte de Aurora, volvamos un 
momento a nuestros antiguos amigos, a los cuales hemos 
abandonado desde que partieron del tranquilo curato de 
Jaumabe.

En un día claro y apacible del fin de Septiembre de 184… en 
que a falta de los Nortes, que comienzan a anunciar la 
proximidad del Equinoccio, soplaba un viento terral un poco 
cálido, entraba por la única calzada que comunica el puerto 
de Tampico con el interior, una numerosa cabalgada. Al 
frente de ella iba un joven que vestía una chaqueta de paño 
azul turquí con cuello y vueltas rojas, y portaba en los 
hombros dos galones o divisas de capitán de caballería, y a 
quien seguía a cierta distancia un lancero, de torva e 
imponente fisonomía y erizado bigote negro: de su cintura 
pendía un sable corvo, y montaba un caballo tordillo-
quemado, con pequeñas orejas, cañas delgadas y abundante 
crin y cola. Detrás iban otros dos jóvenes vestidos al estilo 
con Tamaulipas, es decir, con unas calzoneras anchas o 
mitazas de gamuza amarilla, una cotona de lo mismo con 
agujetas y pequeñas águilas de plata en la espalda y 
botonadura, y un sombrero jarano. Como se deja suponer, y 
es costumbre en los caminos de México, no faltaba a 
nuestros viajeros un par de pistolas en el cinto, una espada 
debajo de la pierna izquierda y un lazo atado en los tientos. 
Detrás venían seis mozos, vestidos poco más o menos lo 
mismo que los amos y montados en los grandes y buenos 
potros que producen en abundancia los criaderos de 
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Tamaulipas. Todavía más lejos y envueltos en una nube de 
polvo, seguían a los amos tres arrieros con las mulas que 
cargaban el equipaje. Toda esta comitiva entró en la ciudad e 
hizo alto un momento en la plaza, entre tanto que el capitán 
Manuel, Arturo y el padre Anastasio, a quienes habrá 
reconocido el lector, y que eran los tres viajeros de que 
hemos hablado, consultaban entre sí dónde se alojarían.

Aunque en Tampico, como en todo puerto, es casi diaria y 
frecuente la entrada de semejantes caravanas, nunca dejan 
los curiosos y las curiosas de asomarse a las ventanas o 
puertas de las casas, e indagar quiénes son los recién 
venidos, qué objeto traen, y sí se quedan en el puerto, se 
embarcan, o regresan a tierra dentro. Pero fatigados 
nuestros viajeros con el camino, y deseosos de descansar, no 
ponían por su parte mucho cuidado en las gentes que los 
salían a ver; sin embargo, el capitán, al soslayo creyó 
reconocer el semblante de una antigua amiga: volvió su 
caballo; pasó más cerca de la ventana donde se había 
asomado con semblante alegre y fresco una aldeana; y 
exclamó:

—¡Mariana!

—¡Señor capitán!

Casi a un mismo tiempo se reconocieron y saludaron Manuel 
y la antigua lavandera, en cuya aseada y pintoresca casa 
tuvo el capitán la entrevista con su adorada Teresa.

Cerrar la ventana, salir de un brinco al zaguán y colgarse de 
la cintura del capitán, todo fue uno para la lavandera.

—Niño, mi capitán, mi niño querido, ¡cuántos trabajos habrá 
pasado, y ni se ha acordado de mí, ni lo he visto…! ¡Ingrato! 
¡Cuántas veces me he acordado de él, y tanto que lo podía 
haber servido! Todavía tengo media docena de las camisas y 
una docena de las mascadas, y el pañuelo blanco de la niña 
Teresa… Y dígame, ¿ya se casó, o dónde está la niña? 
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¡Pobrecita! era linda como un ángel.

El capitán se inclinó, y pasó con un verdadero cariño el brazo 
por el cuello de la lavandera, mientras ésta sin dejar de 
hablar, se limpiaba los ojos con una punta de su rebozo.

—¡Vamos, vamos, Mariana! Tú estás tan guapa, y buena moza 
como siempre, pero… todo lo quieres saber a la vez. 
Vamos… no hay que llorar. Las gentes se reirán de 
nosotros… y por otra parte, criatura —continuó el capitán—, 
¿cómo quieres que te dé razón de tantas cosas? ¡Teresa!… 
Hace mucho tiempo que no la veo… ya te contaré… 
precisamente vengo a buscarla; ya lo sabrás todo, y te 
vendrás con nosotros a vivir, porque tú eres como de 
nuestra familia… Pero ¿cómo es que te encuentro aquí?

—¡Oh! ya contaré a usted todos mis trabajos, señor capitán; 
pero el sol quema… y el camino es pesado… baje usted del 
caballo, y entre en mi casa.

—Ésta es la casa —dijo con alegría la lavandera—, donde 
vivirá el señor capitán. ¡Tan franco y tan gente que ha sido 
conmigo! ¿Cómo lo había de dejar?

Esta conversación la interrumpió un coronel de artillería, de 
fisonomía amable e insinuante, que se acercó al capitán.

—¡Bribón! apenas llegas a una población, y antes de bajar del 
caballo y de entrar en el alojamiento, estás abrazando y 
seduciendo a las muchachas.

Mariana, en efecto, llamaba la atención: su fisonomía, lejos 
de haber cambiado, parecía más fresca y más lozana; vestía 
unas enaguas de finísima muselina blanca, que dejaban 
perfectamente descubiertos unos pies pulidos, calzados con 
un zapatito de raso verde oscuro; y el rebozo que 
alternativamente dejaba caer o llevaba a sus ojos 
humedecidos, permitía ver su camisa bordada, limpia y llena 
de curiosos encajes, que mal cubrían un seno abultado y 
perfectamente modelado. El coronel conocía ya a Mariana, y 
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le había echado algo más que sus tiempos, como suele 
decirse. Atraído por la muchacha, y deseoso de saber con 
quién hablaba, se acercó y reconoció a un antiguo amigo y 
camarada de colegio.

—¡Valentín! —dijo el capitán, volviendo la cara, y tendiendo 
la mano al coronel de artillería.

—El mismo, que después de muchos años de no verte, te ha 
sorprendido en uno de tus muchos amoríos.

—Decididamente, como Gil Blas, estoy en país de amigos: 
esta muchacha es una alhaja que te presento: generosa, 
buena, ingenua, honrada y además bonita, es el tipo de 
nuestras mexicanas del pueblo; pero dime, ¿cómo es que te 
encuentro aquí, cuando yo te hacía en la plaza de Campeche?

—Es verdad, allí estaba hace quince días; pero ahora me 
tienes aquí de comandante general, y ya te ajustaré las 
cuentas a ti y a la alegrona de Mariana. ¿Vienes de 
guarnición? ¿Traes tus órdenes y tus papeles en regla? ¡Pero, 
vaya! nunca acabaremos con tanta pregunta: entra a mi casa, 
que es aquella de enfrente; que descarguen el equipaje, y 
que tus compañeros tomen posesión de ella como suya: hay 
piezas para todos, y caballerizas y cuanto es necesario. 
Figúrate, que es la comandancia general; que el dinero sobra 
en la aduana, y que las pagas están puntuales: nos 
pasaremos unos buenos días. Apéate, y ven, y que te siga 
Mariana si quiere… Somos hombres solos, y no hay niñas que 
se escandalicen.

Mariana hizo una muequilla de burla al coronel; dio la vuelta 
sin decir palabra, y echando un garboso salero, se metió en 
su casa. Manuel se apeó del caballo; invitó a sus compañeros, 
que habían permanecido a poca distancia, a que hiciesen lo 
mismo, y toda la comitiva entró en la cómoda y elegante 
casa que ocupaba el comandante general de Tamaulipas.

Allí, después de quitarse el polvo y descansar, fumando 
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buenos cigarrillos habanos, y con una botella de Madera 
delante, Valentín y Manuel se contaron sus aventuras, sus 
viajes y sus amores: éste fue reservado, y no dijo sino 
aquello que suponía pudiese saber el coronel, con cuya 
amistad y auxilio contaba en caso ofrecido; y aquel, al 
contrario, refirió más de cuarenta lances amorosos, todos 
diferentes. Durante cuatro años, había corrido la República, 
desde las fronteras del Norte hasta Campeche; y en cada 
ciudad, en cada pueblo, en cada rancho, había dejado un amor 
pendiente: en San Luis, lo esperaba Josefita, para fugarse con 
él; en Monterrey, Tulitas, para casarse; en Matamoros, 
Felipita, para sacarle los ojos, por inconstante e ingrato. Era, 
en fin, Valentín, un muchacho alegre, gastador de dinero, 
violento de genio, aunque de un fondo bueno, y con el 
suficiente talento para hacerse necesario a los generales y al 
gobierno, y con un corazón capaz de querer, sin fatiga ni 
esfuerzo, a más de seis docenas de mujeres a un tiempo. 
Como hemos dicho, había sido condiscípulo de Manuel en el 
colegio militar, y su amistad se estrechó más, por la 
semejanza de carácter, y porque sufrieron fatigas y peligros 
juntos en la campaña de Tejas, hasta que aconteció la 
derrota de San Jacinto, de donde se retiraron a pie, habiendo 
llegado a las villas del Norte, pasando mes y medio de 
fatigas y penalidades. Después se separaron, y cada uno 
sirvió en divisiones y guarniciones distintas, hasta el 
momento en que la casualidad hizo que se reunieran de 
nuevo en el puerto de Tampico.

Como entre chanzas y pláticas había pasado ya con mucho la 
hora de medio día, los estómagos comenzaron a entrar en 
una especie de sublevación o pronunciamiento: hay cada 
cierto número de horas, un momento prosáico, positivo, en la 
vida, en que todo cesa; momento en que no se tienen penas, 
placeres, dolores, poesía, filosofía, y no hay más que una 
idea fija: comer.

Esta necesidad sentían nuestros viajeros, muy 
particularmente Arturo, que se había limitado a escuchar las 
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aventuras del coronel de artillería, sin tomar parte muy 
activa en la conversación. El cura se quitó sus atavíos de 
ranchero; vistió su traje negro; endosó su cuello de 
eclesiástico, y salió a un pequeño jardín, a divertirse con las 
flores y plantas, por no escuchar los diálogos un poco libres 
de los dos militares. La conversación, pues, iba decayendo, y 
estaba muy próximo a reinar el silencio, cuando se presentó 
la lavandera, seguida de cuatro de los criados de Manuel: 
cada uno traía una cesta llena de comestibles. Pescado, 
guisados, fruta, conservas; cuanto podía de pronto 
encontrarse en el puerto, todo lo había reunido la cuidadosa 
solicitud de Mariana.

—Para mi capitán —dijo al entrar, y haciendo una seña 
significativa al coronel de artillería.

—Muchacha, me has ofuscado, me has perdido, me has 
tapado el monte —exclamó el coronel poniéndose en pie—: 
Había mandado disponer una comida a lo soldado, y tú 
ofreces un banquete a mis amigos. Ya veo que el capitán es 
tu conocido viejo.

—Y como que sí —respondió Mariana, poniendo en una mesa 
las canastas—. Figúrese usted, señor coronel, que durante 
muchos años yo le lavé la ropa; pero ¡qué!… si yo no 
necesitaba de lavar a otra gente, bendito sea Dios. Semanas 
y meses enteros ni un medio… pero el día menos pensado, 
entraba el capitán en mi casa, me abrazaba… así de buenas, 
como si fuese mi padre o mi hermano, y allá va eso; me 
dejaba sobre la mesa donde planchaba, las cuatro y seis 
onzas; y con esto, yo me procuraba camisas bordadas, y 
enaguas de castor, y zapatos de seda por docenas, sin 
necesitar de verle la cara a nadie, ni de andar por las calles 
de noche en malas tentaciones.

Sin dejar de hablar, y con una inteligencia y actividad 
admirables, Mariana puso la mesa, pues el comedor que daba 
al jardín era fresco y bien ventilado.
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—Señores, si ustedes gustan, pueden acercarse a la mesa 
—dijo Mariana dando la última mano a la obra.

—¡Soberbio, Mariana! te has portado; buena fruta, excelentes 
pescados…

—Sólo falta el vino —dijo Mariana con cierta tristeza—. ¿Qué 
quiere usted? una pobre no tiene siempre para todo lo que 
quiere. Lo que puede hacer una mujer agradecida, es echar la 
casa por la ventana; pero eso no siempre es lo bastante. 
Ustedes dispensarán; y al decir esto, se le humedecieron los 
ojos, y como de costumbre, llevó a la cara la punta de su 
rebozo, y dejó ver su primorosa y limpia camisa.

—¡Guapa, guapa chica! —dijeron los dos militares—. No hay 
remedio, diga lo que quiera la población, te sentarás con 
nosotros, y comerás… en cuanto a vinos, los tendremos en 
abundancia.

—¿Sentarme yo con los señores? —dijo Mariana, poniéndose 
encarnada—: No, eso no; las pobres no nos sentamos con los 
señores: ¿qué dirían los comerciantes y el señor cura? No, yo 
les serviré, eso sí; y además, si me sentara, ni un bocado 
comería. El cuchillo me cortaría la lengua, el tenedor me 
picaría los labios. No, serviré, serviré a ustedes, y así estaré 
muy contenta.

Arturo estaba ya tan encantado con la lavandera, que 
formaba en su cabeza el proyecto de robársela. Arturo, como 
hemos visto, era hombre muy impresionante, y de un corazón 
generoso, y se enamoraba apenas veía una buena acción y 
una muchacha bonita.

El cura, por su parte, contemplaba aquella buena y noble 
alma de una mujer del pueblo, que a pesar de su lenguaje 
común, reunía la generosidad, la gratitud, la honradez y la 
franqueza. La oportunidad de la comida, la conversación de la 
lavandera, que les servía al pensamiento, y la brisa fresca 
que comenzaba a soplar, predispusieron singularmente el 
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espíritu de nuestros amigos, y tuvieron uno de los momentos 
más agradables de su vida, olvidando pesares, disgustos, 
amores y esperanzas.

Por la tarde, Manuel y Arturo fueron a hacer algunas visitas, 
y a presentar sus cartas de recomendación; en la noche 
dieron un agradable paseo por las orillas del Pánuco, se 
retiraron a acostar, y durmieron un sueño apasible, tranquilo 
y profundo.

A los pocos días, todo Tampico estaba ocupado con los 
viajeros; jóvenes bien parecidos, de buen talento, con una 
educación fina y esmerada, y con crédito en el comercio, no 
hubo casa que no se abriera para recibirlos, ni joven de la 
mejor familia que no se hiciera su amigo íntimo. Todos los 
días eran paseos en botes por el río, o por la mar, 
excursiones a caballo en compañía de las más bonitas 
muchachas del puerto, francachelas y serenatas en las 
noches, que duraban hasta las dos y tres de la mañana, y 
Arturo, Manuel y Valentín, que tenían para todos la risa en 
los labios, la alegría en los ojos y el dinero en la mano, eran 
adorados de la población. Nuestros amigos estaban tan 
divertidos y distraídos, que todo al parecer lo habían 
olvidado; gozaban del presente, borraban de su vida el 
pasado, y parecía que no pensaban en el porvenir; así es la 
naturaleza humana, y así es el corazón del hombre a los 
veinte y cinco años. En cuanto al cura, triste en el fondo de 
su alma, pero siempre con un semblante sereno y amable, no 
concurría a ninguna de las francachelas, y se dedicaba a la 
lectura.

La próxima partida de la fragata Anselma, que tocaba en La 
Habana, les hizo reflexionar que no podían ya entregarse por 
más tiempo al ocio y al olvido de sus amores y de sus 
negocios. Resolvieron antes buscar y traer a Teresa a su 
patria, y después arreglar sus cuentas con don Pedro. Los 
jóvenes del comercio dispusieron dar a los viajeros un 
convite de despedida; se escogió una hermosa quinta, situada 
en las márgenes del anchuroso Pánuco, y en un amplio 
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comedor se dispuso un verdadero banquete, con tal 
abundancia de legumbres, de pescados, de aves y de frutas, 
que seguramente no podría tener igual ni aún en París 
mismo; el mejor de los cocineros del puerto se encargó de 
esta solemnidad.

Como las principales familias de Tampico fueron convidadas, 
y asistieron con toda puntualidad, antes de la mesa se 
improvisó un baile en el salón; cuadrillas, valses, 
contradanzas, todo se bailaba sin interrupción, hasta rendir el 
aliento. Entre los bailadores se hacía notar un hombre de 
cuerpo muy bien hecho, fisonomía severa, pero interesante, 
y hasta podría decirse hermosa, y vestido con una elegancia 
sin afección, pero lo que sobre todo llamaba la atención, era 
su camisa, más blanca que la nieve, y en cuya pechera 
brillaba un ópalo como una pequeña llama roja.

—Apuesto —dijo a Arturo dándole una palmadita en el 
hombro—, que entre todas las muchachas extrañáis todavía 
a la generosa e interesante Mariana.

—¡Rugiero! —exclamó Arturo volviendo la cara.

—¡Y qué tiene de extraño! yo he salido de Jaumabe un día o 
dos antes que ustedes, mis caballos son buenos, y he tenido 
tiempo sobrado para llegar, presentar mis cartas de 
recomendación, y hacer mis visitas.

—Pero no os había visto en la calle.

—Es muy posible, he estado encerrado, escribiendo para 
Italia, y despachando la barca Adela, que salió ayer para 
Génova.

Arturo involuntariamente fijaba los ojos en el ópalo, 
llamándole la atención la llamita roja que formaba con la luz, 
y que a veces parecía que se extendía por todo el pecho de 
Rugiero.

—¿Os gusta? pues nada más sencillo, os lo regalaré.
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—No lo permita Dios —respondió Arturo—, antes bien, yo 
tengo que entregaros el hermoso fistol de diamantes…

Rugiero hizo un gesto desagradable, y volvió la espalda, 
dirigiéndose a un joven alemán que recorría el salón, 
buscando a Mister Rugiers, a quien llamaba en voz alta.

—¿Cómo —dijo Arturo sin haber advertido el movimiento de 
desagrado que hizo Rugiero—, os llamáis Rugiers y sois 
inglés, y en México érais italiano, y os llamabais Rugiero?

—¿Qué queréis? yo he aprendido desde niño todos los 
idiomas de Europa y aún muchos orientales, y cuando se 
logra esta ventaja, merced a una oportuna educación, se 
puede ser indistintamente inglés, francés o alemán, lo mismo 
da. Además, yo no tengo patria, mi patria es por ahora toda 
la tierra, y a donde yo quiero ir, tal vez no llegaré nunca; así, 
viajo sin cesar de una parte a otra no sólo por mis asuntos, 
sino también por los ajenos. Si comprendéis el alemán, 
acercaos.

Rugiero se puso a hablar con el alemán, que se llamaba 
Gustavo Adolpho Stahkeketfhentehk, con tanto aplomo 
como si hablara su propio idioma; aumentó el grupo un inglés 
que se llamaba Hardingson, y Rugiero le dirigió la palabra en 
un inglés puro y tan correcto, como se habla en Nueva York 
y en Londres; Canaletti, que era encargado de una casa 
genovesa en Tampico, se presentó, y todos se quedaron 
encantados de la dulzura y armonía del italiano que hablaba 
Rugiero; parecía que estaban escuchando a Petrarca o al 
Taso.

Se trataba de que Rugiero cantara una aria de Norma o de 
Lucía, o acompañara a algunas de las señoras en un dúo o 
terceto. Debemos decir que Rugiero, con el nombre de 
Rugiers, pasaba en Tampico por ser el agente o socio de una 
rica compañía de comercio, se le creía nacido en Italia y 
educado en Inglaterra, y se sabía que era un músico 
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consumado y un hábil orientalista. Todo el mundo decía: es 
un guapo mozo, un cumplido caballero. ¡Qué lástima que sus 
pies sean tan singulares, y su calzado tan agudo!…

—¡Óperas, óperas! —dijo Rugiero—, esto es muy común, muy 
cansado. Si ustedes me lo permiten, improvisaré una 
cancioncilla, por el estilo de las que se suelen oír en las 
montañas del Tirol.

Rugiero se sentó al piano; recorrió con mucha maestría la 
escala, e hizo dos o tres trémolos, insinuó ligeramente 
algunos motivos de Bellini, y después sus manos no se veían, 
todas las teclas del piano se movían y sonaban ya con notas 
lúgubres que helaban el alma, ya con tonos dulces, 
melancólicos y sostenidos, como si fueran repetidos por el 
eco. Eran Bellini, Rosini, Meyerbeer, todo a un tiempo, o 
mejor dicho, unas notas superiores o lo más patético de Don 
Juan, a lo más tierno de Sonámbula, a lo más armonioso de 
Semíramis; los alemanes, que son conocedores en la música, 
jamás habían oído notas semejantes.

Apenas Rugiero cesó un momento de tocar, cuando estalló un 
aplauso estrepitoso. Don Gustavo, el alemán, rogó 
encarecidamente a Rugiero que le escribiese las variaciones 
que acaba de escuchar; Rugiero, sin hacerse de rogar, pasó a 
la otra pieza, y a pocos momentos volvió con las variaciones 
escritas; y como don Gustavo se preciaba de tocar a primera 
vista los papeles más difíciles, se sentó al piano, lo registró 
con habilidad y maestría, y dirigió la vista al papel. 
¡Imposible! sus dedos se encorvaban, y no podían pasar de 
una tecla a otra; cuando fijaba la vista en las notas escritas 
en la pauta, le parecía que aumentaban de tamaño, que se 
movían, que se iluminaban, y tomaban formas fantásticas y 
raras, que en nada se parecían a los objetos del mundo. 
Cerraba los ojos, haciendo un esfuerzo superior, recorría las 
escalas, y los dedos producían sólo en las teclas unos 
sonidos extravagantes. Después de diez minutos de una 
fatiga inútil, algunas gotas de un sudor frío corrían por su 
frente.
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—Ésta es una música infernal —exclamó lleno de cólera, 
cerrando el papel que estaba abierto en el atril.

—Nada de infernal tiene —dijo Rugiero acercándose—, es 
simplemente una melodía rusa que me enseñó en Astracán 
Sofía Kutosof, una de las señoras más hermosas de la corte 
del Czar. Es difícil, sí, convengo, pero con cuatro o cinco 
años de estudio, podía llegar a tocarla el célebre Talberg.

El alemán corrido hasta por demás, se deslizó entre los 
grupos, y no paró hasta el lugar donde estaba la cantina, y 
allí de un trago sorbió un vaso de cerveza.

Rugiero se sentó de nuevo al piano, tocó una introducción 
muy patética, y cantó con una voz angélica de tenor, una 
canción muy extraña. Cuando concluyó, los aplausos sonaron 
de nuevo en la sala, y las señoras tenían sus ojos húmedos 
de lágrimas, pues jamás habían escuchado notas más tiernas 
y sentimentales.

—¡Eh, señores! —dijo Rugiero—, si yo he condescendido en 
cantar esa mala cancioncilla, ha sido sólo por respeto a tanta 
hermosura, pero de ninguna suerte para que la tristeza 
reemplace a la alegría de que hemos disfrutado… Vamos, los 
jóvenes a bailar; y a matar el tiempo en el juego los que 
hemos pasado de los cuarenta.

—¿Juega usted ecarté, don Gustavo? ¿Y usted Mr. Hardigson? 
Haremos un terceto.

Don Gustavo, picado de su mal éxito musical, aceptó el 
convite; era el mejor jugador de ecarté de Tampico, y 
además tenía siempre una fortuna loca.

El baile comenzó de nuevo, y en otras piezas inmediatas se 
organizaron mesas de tresillo y ecarté. Rugiero sacó un 
bolsillo de seda nácar lleno de oro.

—¿Cómo jugamos? —preguntó el alemán.
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—De a cuatro onzas el paso.

—Corriente, aceptado —dijo don Gustavo pensando vengarse 
de Rugiero.

En menos de una hora Rugiero había ganado treinta onzas al 
inglés y otras tantas al alemán; éste, mohíno por demás, tiró 
la baraja contra la mesa.

—Supongo —dijo Rugiero—, que no es un insulto que tratáis 
de hacerme.

—Y supongo que tampoco estoy obligado a dar cuenta a 
nadie de mis acciones.

—En la sociedad, caballero, cada uno está obligado a dar 
cuenta de sus acciones; si os molesta el dinero que habéis 
perdido, ved el caso que yo hago de él.

Rugiero se acercó a la ventana, al pie de la cual había varios 
marineros y cargadores mirando el baile.

—Hijos míos, bebed a la salud de las hermosas tampiqueñas 
—y una a una fue tirándoles las sesenta onzas.

Los marineros quedaron tan sorprendidos, que ni aún se 
atrevieron a recogerlas.

—Tomadlas, tomadlas, buenas gentes —dijo Rugiero—, son 
de vuestro amo don Gustavo, que os escatima hasta el 
último centavo, cuando vais bañados de sudor a dejarle los 
tercios a su casa; ha perdido una apuesta, y esto es todo.

El inglés, muy seco y muy formal, se acercó a Rugiero, y 
estrechándole una mano, le dijo:

—By God, esta es una verdadera acción de un gentleman: se 
conoce que habéis sido educado en Londres.

Don Gustavo estaba temblando; la cólera quería ahogarlo; 
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Rugiero lo tomó del brazo afectuosamente, y lo sacó al jardín.

—¿Qué queréis que quite a ese hermoso chupamirto que 
vuela en la copa de aquel árbol? ¿El pico, el pie derecho o el 
izquierdo?

—El pie derecho —dijo el inglés.

Rugiero sacó del bolsillo una pistola de Manton incrustada en 
oro, y tiró; el chupamirto, que apenas se distinguía como una 
pequeña ráfaga de esmalte, cayó al suelo.

El inglés corrió, y volvió a poco con el animalito, que estaba 
intacto; sólo le faltaba la mitad de la pata derecha.

—Ya véis, don Gustavo —dijo Rugiero—, seamos buenos 
amigos, y démonos un abrazo. Esos pobres diablos tendrán 
para pasar una noche bien alegre, y quizá dentro de algunos 
momentos puedan ser útiles al puerto. Para usted poco 
importan treinta onzas.

El alemán, vencido en cuanta lucha había emprendido, abrazó 
a Rugiero, y los tres entraron en el salón, de donde la 
concurrencia se disponía a partir al comedor, pues la mesa 
estaba ya dispuesta.

Como sucede siempre, los primeros momentos de la comida 
fueron silenciosos; pero apenas comenzaron los estómagos a 
sentir la influencia de los suculentos manjares y del 
espumoso champaña, que como topacio líquido, circulaba con 
profusión en la mesa, la alegría renació con más fuerza y 
vigor; los brindis se sucedían sin interrupción, y las 
improvisaciones en prosa y verso daban que reír y eran 
aplaudidas estrepitosamente.

—¡Bomba! ¡Bomba! —decía uno levantándose de su asiento y 
con la copa llena en la mano:

Casta deidad, a quien rendido adoro;
Belleza de mi amor, dulce paloma,
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Hermosa flor de celestial aroma,
Maga o mujer de los cabellos de oro,
El pecho entusiasmado a ti se rinde:
En esta copa de champaña hirviente
Bebamos con placer puro y ferviente,
Y todo el mundo por Adela brinde.
 

—¡Bravo! ¡Bravo! —exclamaron todos vaciando las copas.

—Ahora el ritornelo —dijo uno de los jóvenes.

—¡Jip, jip! ¡Hurra! ¡Hurra!

—¡Jip, jip! ¡Hurra! —y todos repetían tres veces el grito, 
acompañado de los golpes que con los cabos de los cuchillos 
daban en la mesa y copas.

—¡Silencio! ¡Silencio! que tengo una improvisación:

—¡Silencio! ¡Oído! ¡Atención!

—¡Bomba!! ¡¡Bomba!! —repitieron todos, dando de nuevo con 
los cuchillos en la mesa.

Un joven se levantó con su copa en la mano:

Eufemia hermosa,
Mas pura y más graciosa que la rosa
Olorosa:
Brindo por tu salud y tu dicha
Y tu felicidad
Hoy día de la fecha
Y con humildad;
Repitiendo: ¡viva Eufemia hermosa
Muy dichosa
Por toda la eternidad!
 

—¡Bravo!! ¡¡Magnífico!!… este estuvo mejor que el otro —y 
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siguieron los aplausos, los hurras y el estrépito.

—Voy a brindar en humilde prosa —dijo Rugiero—: «La 
hermosura es como la flor; la dicha como el colibrí; la vida 
como la mar agitada: bebamos por la hermosura que se 
marchita, por el colibrí que muere y por la vida, que es una 
borrasca.»

Todos quedaron en silencio. Un ruido lejano y sordo se 
escuchó al mismo tiempo, y el cielo se cubrió rápidamente de 
gruesos y negros nubarrones; eran las cinco de la tarde, y se 
hacían ya necesarias las bujías.

—No hay que entristecerse, señores —dijo otro—, el señor 
Rugiero ha brindado como un filósofo, lo que queremos son 
brindis de locos, de calaveras, de gente de rompe y rasga.

—¡Jip! ¡Jip! ¡Hurra! —Repitieron este grito los concurrentes; 
pero un fuerte trueno cubrió la estrepitosa voz de la orgía; 
un rápido y eléctrico movimiento de terror estremeció a las 
señoras. El viento comenzó a silbar, y los relámpagos 
amarillos iluminaban las botellas medio vacías y los 
esqueletos de los pescados y pavos. Sea que Arturo y 
Manuel fuesen presa de una alucinación, sea que el contraste 
que presentaba la alegría de un festín con los fenómenos 
imponentes de la naturaleza los predispusiesen de una 
manera singular, el caso es que creían ver aquellos restos 
del banquete moverse, y revestirse de una luz fosfórica; y 
cuando volvían los ojos a donde estaba Rugiero, se les 
figuraba que al través de la bolsa de su chaleco veían su 
reloj con la carátula iluminada, y la manecilla señalando la 
hora de las cinco. Como estaban próximos a desvanecerse, 
cosa que atribuían a las copas de Champaña y Lacrima-Christi 
que habían bebido, quisieron levantarse, pero les fue 
imposible.

—¡¡Bomba!! ¡Bomba!! —gritó otro, tomando una botella en la 
mano—. Va en verso.
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No fue menester gritar «silencio», porque reinaba el más 
profundo.

Va a soplar el huracán;
No hagamos caso, señores:
Apuremos los licores,
Que los que están en el mar,
Van muy pronto a naufragar,
Y sin duda morirán.
 

Este brindis, que fue poco aplaudido, hizo una impresión 
profunda en el ánimo del capitán Manuel; en un momento se 
le vino a la mente su encantadora Teresa, y la horrible visión 
o pesadilla que había tenido la noche que durmieron en 
Jaumabe en casa del cura; por otra parte, el brindis de 
Rugiero le pareció terrible y misterioso.

—¿Qué idea —decía para sí—, ha tenido este hombre de 
arrojar la tristeza en medio de esta sociedad tan alegre?

El viento arreciaba; las nubes se agolpaban unas contra otras, 
como si viniesen de rumbos opuestos a reunirse en un solo 
punto, y gruesas gotas de agua comenzaron a caer. Las 
señoras se fueron levantando de la mesa, asustadas y 
silenciosas, refugiándose en grupos de dos y tres en las 
piezas inmediatas, pues el viento y los relámpagos eran 
insoportables en el comedor. Manuel se levantó, y con voz 
fuerte y grave, dijo:

—Señores, quizá en estos momentos habrá cercano a la 
costa algún buque que corra peligro, brindo porque los que 
sean animosos y esforzados, acudan a socorrer a los 
náufragos: yo ofrezco ser el primero.

—Y yo, y yo… —dijeron cuatro o cinco voces a un tiempo, 
entre ellas la del inglés; los demás concurrentes quedaron 
callados; fueron escurriéndose silenciosamente y tomaron el 
camino de sus casas.
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—Decididamente es un huracán —dijo un marino viejo—, el 
viento era Nordeste y ha cambiado; es mala señal.

—Aun no acababa de pronunciar estas palabras, cuando una 
fuerte ráfaga empujó las vidrieras y las hizo pedazos; al 
mismo tiempo se escuchó una vocería en el río; era una 
lancha que acababa de llegar.

—¿Qué bataola es esa? —preguntó Rugiero, asomándose a la 
ventana.

—Una goleta que se ha visto muy cerca de la costa, ha tirado 
dos cañonazos, y parece que ha perdido el trinquete; los 
marinos de esa lancha, que salió a pescar, la han visto muy 
cerca.

—¡Hola! —gritó Manuel—, una onza, dos onzas, tres onzas de 
oro para cada marino que me acompañe a la mar; el que 
quiera que me siga. De un salto se puso en la puerta, y de 
otro en la embarcación que acababa de llegar, que era una 
lancha grande y fuerte, construida en el astillero de 
Campeche, de esa madera llamada jabín, que es más dura 
que el fierro.

—¡A la mar! —gritó Rugiero, quitándose la levita, y 
enrollándose las mangas de la camisa, dejó ver un par de 
brazos hercúleos y completamente cubiertos de vello—, en 
esta vez no habrá remedio, todos serán míos.

—¡A la mar! —dijo Arturo, poniéndose un poco pálido.

—¡A la mar! —dijo el inglés con mucha flema, y echando, por 
último, un trago de Oporto.

En la orilla del río, Arturo encontró al padre Anastasio que, 
acostumbrado a ver esos torbellinos de la costa, 
contemplaba con serenidad el furioso huracán que soplaba.

—¿A dónde vais, Arturo?
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—Hay un buque cerca de la costa que va a naufragar, y 
vamos a la mar a salvar a los pasajeros.

—¿A la mar? —contestó el padre Anastasio—, es una locura; 
vais a perecer todos; yo conozco mucho esta costa y estos 
temporales. No hay lancha que pueda resistir una mar tan 
fuerte.

—¡Bah! ¿Y quién dice miedo? ¿No es Dios el que manda los 
vientos y las aguas de la mar?

—Decís bien; yo no sé nadar, ni sé nada de marina; pero 
puesto que os empeñáis, mi deber es acompañaros. Vamos, 
en último caso mi bendición no os hará falta.

Arturo hizo muchas instancias al padre para que se quedara, 
pero todo fue en vano. En cuanto a Manuel y a Arturo 
nadaban bien, sabían perfectamente los ejercicios 
gimnásticos, y su corazón era fuerte y animoso; así, en vez 
de tener miedo, casi sentían una especie de placer en dar 
esta prueba de ánimo a la vista de todas las muchachas de 
Tampico, que a pesar del viento y de la lluvia, se agruparon 
a las ventanas, las unas llorando y las otras rezando a todos 
los santos del cielo.

Entre tanto, ocho marineros robustos habían tomado los 
remos de la lancha; el inglés, fumando un habano, se había 
apoderado del timón; Rugiero, con una figura imponente, 
estaba sentado tranquilamente en la proa, y Manuel gritaba: 
«¡A la mar! ¡A la mar!» Arturo y el cura subieron a bordo, y 
los dos perros de un salto entraron también con su amo a la 
embarcación.

—¡Malditos sean estos perros de Satanás! —gritó Rugiero.

—Son buenos nadadores, y nos podrán servir —le contestó 
el cura con modestia.

Rugiero no respondió, y bajó los ojos.
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A un grito de Manuel los ocho remos azotaron las aguas, y la 
lancha comenzó rápidamente a descender el río, saludada por 
las muchachas que habían asistido al baile y al festín.
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II. La isla de lobos

El paso de la barra fue en extremo difícil y peligroso; las 
olas de la mar, encontrándose con las aguas del río, 
chocaban violentamente y formaban remolinos espumosos, 
que tan pronto dejaban un abismo abierto, como se elevaban 
como una pequeña montaña, en cuya frágil cresta quedaba 
por un momento suspendida y temblando la lancha, hasta que 
deshecha la ola, hundía en su seno la embarcación y azotaba 
fuertemente sus costados.

—¡Arriba!, ¡muchachos! ¡Arriba! ¡No hay que aflojar! ¡Ánimo, 
que ya salimos de la barra! —decía Manuel.

—Estamos precisamente en lo más peligroso de ella —dijo el 
inglés—, pero vamos a ver —y esto diciendo, varió 
repentinamente la dirección del timón, de manera que quedó 
por un momento suspensa la lancha; después se inclinó y con 
dos líneas más habría zozobrado.

—¡A estribor! ¡A estribor! —gritó Rugiero.

—¡Ohe! ¡Ohe! ¡A babor! ¡A babor! —gritó más fuerte el 
inglés—, o nos hundimos, ¡a babor! muchachos, fuerte a 
remar, y nos salvamos.

—Vamos a perecer —dijo Arturo.

—Al contrario —dijo el inglés con calma—, el movimiento ha 
sido arriesgado, pero el único que podía salvarnos. Mirad.

Arturo volvió la vista, y observó en efecto, que había pasado 
una enorme montaña de agua, y que estaban fuera de la 
reventazón.
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Los marineros que conocían la barra y la práctica y maestría 
del inglés, obedecieron la voz, y remaron a babor salvando 
atrevidamente el precipicio.

La lancha salió a plena mar; entonces se presentó a la vista 
de nuestros personajes un interminable abismo; la oscuridad 
había crecido por momentos, y los relámpagos, que se 
cruzaban entre las espesas nubes, iluminaban una mar 
gruesa, negra y encrespada.

—Es un huracán deshecho —dijo Arturo.

—No —respondió el inglés—, el huracán ha soplado en las 
Antillas, y esta no es más que la cola, como dicen en el 
puerto.

—¿Y a dónde nos dirigimos?

—A la isla de Lobos —contestó el inglés—, si el buque que 
vieron los pescadores no se ha hundido ya, y si el capitán es 
conocedor de esta costa, debe haber puesto la proa a la isla 
de Lobos, es la única esperanza de salvación.

—¡A la isla de Lobos! —gritó Manuel—, una onza más para 
cada muchacho, si llegamos a tiempo.

—Todo será inútil —dijo Rugiero sonriendo irónicamente—, os 
he acompañado, porque me gustan esta clase de aventuras, 
pero cuando lleguemos, será ya tarde.

—¡No importa! ¡A la isla de Lobos, muchachos! —gritó Manuel.

—¡A la isla de Lobos! —gritó el inglés.

—Muy bien, a la isla de Lobos —replicó Rugiero—, pero lo 
único que sucederá, es que seremos testigos de la catástrofe.

—¡De la catástrofe! ¿Pero qué catástrofe? —preguntó Manuel 
temblándole la voz.

856



—¿No vamos a buscar —respondió Rugiero—, una goleta que 
está en peligro?

—Justamente, y la encontraremos —contestó el inglés.

—Mirad —dijo Rugiero.

Todos los de la lancha observaron entre las ondas negras y 
espumosas una bola de fuego, que como un meteoro se 
apagó en el agua, y a pocos momentos oyeron el trueno.

—Es el último cañonazo de la goleta; acaba de perder el palo 
mayor, y el casco flota ya sin timón, y con toda la jarcia 
cargada a estribor.

—¿Pero cómo sabéis?… —preguntó tímidamente Arturo.

—He observado cuidadosamente con la rápida luz de los 
relámpagos. Si hubierais navegado como yo tantos años por 
el Báltico, por el mar Blanco, por el golfo de Bengala y por el 
mar Negro, estaríais acostumbrados a verlo todo aún en 
medio de la oscuridad más completa. Os repito que 
llegaremos tarde, y como cada vez engruesa más la mar, y el 
viento sopla con mayor violencia, no será difícil que nos 
toque la misma suerte que los de La Flor de Mayo.

—¿La Flor de Mayo?

—Así es el nombre de la goleta, que debe haber salido de La 
Habana hace diez días, era muy fina y velera, pero los 
vientos y la mar han podido más que ella.

A pesar de la fatiga, porque algunas veces Manuel se 
sentaba a remar al banco, un sudor frío corrió por su frente, 
y un momento tuvo delante de su vista el espejo fatal donde 
había visto en Jaumabe el naufragio de Teresa: llevó la mano 
a su frente, como si quisiera contener su pensamiento, que 
se le escapaba.

—¡A la isla de Lobos! ¡A la isla de Lobos! —gritó como fuera 
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de sí, y asiendo un remo de manos de un marinero, se puso a 
bogar con vigor.

La lancha no se deslizaba, sino que volaba como una visión 
fantástica por aquellos abismos, dejando un surco luminoso, 
que se hundía en las ondas negras, para volver a aparecer 
después chispeante y amenazador. Arturo miraba 
alternativamente con ojos espantados, ya las olas pesadas y 
altas, que se aglomeraban unas tras otras, como si quisieran 
sorberse la frágil barca; ya la figura imponente de Rugiero, 
que por momentos parecía iluminarse con la misma luz 
fosfórica de las aguas; sobre todo, el fistol de ópalo estaba 
materialmente encendido, como si fuera una partícula de oro 
fundido, y arrojaba unos rayos pequeños, pero vivos, sobre 
la faz del padre Anastasio, que resignado y tranquilo, rezaba 
sus oraciones, entregado completamente a la voluntad de la 
Providencia.

Todavía bogaron una hora más, que pareció una eternidad a 
Arturo y a Manuel; a cabo de este tiempo un relámpago les 
hizo ver que estaban muy cerca del casco desarbolado y roto 
de un buque.

—Es La Flor de Mayo —dijo Rugiero—, por lo que puedo 
conocer, hace mucha agua.

—¡Ohe! ¡Ohe! ¡A la goleta! —dijo el inglés con tono 
decisivo—, no me había equivocado, el capitán gobernó a la 
isla de Lobos, y estamos muy cerca de su costa.

—¡A la goleta! ¡A la goleta! —dijo también Manuel 
maquinalmente.

—¡A la goleta! —dijo el padre Anastasio—, es un sagrado 
deber el que tenemos que cumplir; el mismo que sosegó la 
tormenta en el lago de Tiberiades, es el que nos ha de sacar 
sanos y salvos de todos los peligros.

—Es inútil todo —dijo Rugiero riendo—, el huracán que ha 
soplado en las Antillas, se ha aproximado con rapidez hacia 
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nosotros; ni la goleta ni la lancha volverán otra vez a 
navegar, el que tenga esfuerzo, y sepa nadar, que se 
prepare, en cuanto a mí, atravesar el estrecho, como lo 
hacía Leandro, de Sextos a Abydos, es poca cosa, puedo 
cómodamente, y con una sola mano, nadar, sosteniéndome 
sobre las espaldas, cosa de tres a cuatro leguas.

—Yo nadaré leguas, y saldré a la isla —dijo el inglés con 
tranquilidad—, pero nuestro deber es acercarnos a la goleta.

El padre Anastasio, cuando escuchó las últimas palabras de 
Rugiero, sintió como un golpe eléctrico en las articulaciones, 
pero elevó su alma a Dios, y se le disipó el terror que lo 
había sobrecogido, y que si le hubiera durado una media hora 
más, lo habría matado. En efecto, el viento se desató con 
más furia, las olas y las corrientes se chocaban en todas 
direcciones, y la lancha no podía ya sobreponerse a las olas 
que la combatían por todas partes.

—¡A desaguar! ¡A desaguar! —gritó el inglés, o todos iremos 
dentro de la mar.

Arturo, el padre y Manuel, que había soltado el remo, 
comenzaron activamente con unas cubas, con las manos y 
con todo lo que podían, a echar fuera la agua que la lancha 
había embarcado desde su paso por la barra. En un momento 
la goleta y la lancha estuvieron al habla.

—¿Tienes bocina? —preguntó el inglés al patrón de la lancha.

—Sí, señor.

—Dámela, y siéntate al timón un momento, estamos cerca de 
la isla, orza, y no pases de medio cuarto al Norte. Nada se ve 
más que un abismo, pero no me equivoco, y seguiré bien el 
rumbo.

—Muy cabal, señor —contestó el patrón, pero si dilatamos 
media hora más en la mar nos vamos a pique: la mar está ya 
muy gruesa, y el huracán viene a alcanzarnos.
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—Es verdad —dijo el inglés—, por lo mismo es menester el 
último esfuerzo, si no logramos nuestro propósito, entonces 
embicaremos sobre la isla. Medio cuarto al Norte sin variar, y 
las comentes nos llevarán a la playa en menos de diez 
minutos.

Anselmo el patrón, que era uno de los mejores marinos 
prácticos de Tampico, tomó el timón y el inglés la bocina.

—¡Ohé el capitán! ¿Qué buque?

—¡Ohé la lancha! Flor de Mayo, de La Habana —contestaron 
de a bordo también con bocina.

—Un cuarto al Nornoreste —continuó el inglés—, y a embicar 
en la isla de Lobos.

—Se ha perdido ya el bote con cuatro marineros; quedan tres 
marineros, el piloto y tres pasajeros a bordo, en diez minutos 
la goleta se irá a pique. Acercaos.

—¡Imposible! ¡Vamos a ver! ¡Ohé, muchachos! ¡A bogar a la 
goleta!

Los remeros, alentados por Manuel, bogaron con dirección a 
la goleta, pero cada impulso que hacían, era perdido, porque 
las olas los rechazaban, y los hundían de nuevo en las aguas.

Reinó un profundo silencio, y tanto los de la goleta como los 
de la lancha, tenían un rayo de esperanza. Imposible es 
describir uno de esos terribles huracanes que soplan en el 
mar de las Antillas, y que suelen llevar sus efectos 
destructores hasta las costas del golfo de México: las nubes 
eléctricas y espesas, el viento silba impetuosamente, y 
recorre en menos de una hora toda la aguja; la lluvia cae a 
torrentes, y los relámpagos cruzan e iluminan el abismo 
negro y profundo de los mares; el espacio infinito de los 
cielos, con las nubes y los vientos encontrados, parece que 
hierve y se agita como si fuese otro mar.
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Un rayo que cayó en la goleta en el momento mismo que la 
lancha con mil esfuerzos había podido acercarse, completó su 
destrucción. El casco maltratado se abrió, flotó un momento 
como indeciso entre la vida y la muerte y después 
desapareció entre las hondas. Un grito doloroso se escuchó a 
bordo.

Manuel y Arturo, sosteniéndose el uno contra el otro, 
latiéndoles el corazón hasta querer salírseles por la boca, no 
quitaban sus ojos de la goleta.

Un momento antes de hundirse, vacilante, tropezando con los 
restos de la jarcia y de los calabrotes, salió de la cámara una 
mujer, y se dirigió a la proa. Con los relámpagos que 
iluminaban cada momento con su luz pálida y sulfurosa esta 
escena, se podía observar que esta mujer tenía un vestido 
blanco, y que su rostro parecía aún más blanco que su 
vestido; su abundante cabellera flotaba en desorden en la 
dirección del viento. Un momento antes de hundirse el buque, 
como impulsada de una fuerza nerviosa, se arrodilló, 
después, se puso en pie, tendió sus brazos como si tratara de 
asirse del viento y se arrojó a la mar.

—¡Teresa! ¡Teresa! —exclamó el capitán, cayendo sin sentido 
en el fondo de la lancha.

Arturo, como sobrecogido de un vértigo, sin hacer caso del 
capitán y como clavado en el banco donde se había apoyado, 
por una fuerza invisible abrió los ojos, que parecía querían 
penetrar en la oscuridad del horizonte y en la profundidad de 
los mares.

Apenas cayó al agua aquella mujer, que como un fantasma 
había un momento aparecido con la viva e interrumpida luz 
de la tempestad, cuando Rugiero se lanzó al mar, y nadando 
casi sobre las ondas con una sorprendente agilidad, llegó 
hasta el lugar donde había caído Teresa. Entonces pareció a 
Arturo que se entablaba una especie de lucha, la mujer hacía 
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esfuerzos supremos por nadar en la dirección de la lancha, 
mientras Rugiero trataba de hundirla o de alejarla.

Como es sabido en las aguas del golfo con el oleaje se 
inflaman multitud de animalillos fosfóricos. A intervalos se 
veía que Rugiero con los pies y con sus nervudos brazos 
removía fuertemente las aguas, y entonces aparecía su 
cuerpo blanco de Hércules como sumergido en un líquido de 
luz fosfórica, mientras que la mujer, como suspendida sobre 
la cresta espumosa de las ondas, se veía rodeada de una luz 
blanca y rosa como la de las primeras horas de la mañana. Un 
relámpago iluminaba las profundidades tenebrosas del 
horizonte, las ondas negras y encrespadas de la mar se 
sucedían unas a otras, y todo después de un instante, 
quedaba envuelto en la oscuridad más completa.

Arturo apretaba fuertemente un brazo del inglés, que estaba 
cerca de él, y le decía con una voz ronca:

—¡Veis!, ¡veis!

—Hay algunos que nadan hacia la lancha —dijo el inglés sin 
perder su calma—. Tiéndeles un remo, Patricio.

En efecto, uno de los náufragos, envuelto entre las olas, que 
ya lo sumergían, ya lo alejaban, ya lo acercaban, logró asirse 
de un remo: dos marineros vigorosos se inclinaron, lo 
tomaron de los cabellos, y una ola que en este momento se 
levantaba, se encargó de ponerlo dentro de la lancha.

Dos minutos después asomó en las aguas la cabeza de otro 
náufrago: ese había perdido ya las fuerzas, y sus manos 
cerradas convulsivamente no atinaban con el remo que se le 
tendía: un marinero lo tomó del brazo, y conduciéndolo un 
momento a remolque y a riesgo de hacer zozobrar la lancha, 
logró subirlo a bordo. Todo esto en medio de los vaivenes y 
sacudimientos de la embarcación, era obra de un 
atrevimiento inaudito, y parecía más bien un milagro de la 
Providencia.
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La lucha entre Rugiero y la mujer blanca no cesaba: un nuevo 
combatiente, o salvador, había venido a mezclarse entre 
estos personajes, que ya por un momento aparecían en la 
cresta de las ondas, ya eran envueltos entre las aguas y la 
oscuridad. Este combatiente era uno de los perros del padre 
Anastasio, que desde que vio caer al mar a la mujer blanca, 
había saltado de la lancha, y llegando justamente a 
apoderarse de una de las gruesas y flotantes trenzas de su 
cabello, en el momento en que Rugiero la sumergía en el 
abismo.

Arturo, indiferente, insensible a todo lo que le rodeaba, ni 
fijó su atención en los náufragos que salvó el inglés, ni 
sentía que estaba empapado, ni pensaba que momentos hubo 
tan críticos, que todos debían haber perecido: su alma, su 
existencia, estaban concentradas en observar aquella visión 
que tenía delante de los ojos, y que seguramente para los 
marineros y para el inglés era completamente invisible. Al 
perro, que era de dimensiones ordinarias, lo veía a intervalos 
Arturo con unas formas colosales y parecidas a las de esos 
monstruos fabulosos de los mares de la Grecia: sus grandes 
mandíbulas, armadas de una doble hilera de dientes, ya se 
abrían para acometer a Rugiero, ya se apoderaban de las 
trenzas de la mujer, la que por un fuerte impulso, era 
conducida, flotando siempre sobre las ondas, su blanca y 
luminosa vestidura.

El padre Anastasio, desde el momento en que la goleta se 
hundió, echó su santa bendición sobre los náufragos, y 
juntando sus manos, y levantando sus ojos al cielo, exclamó:

—Tú has dicho, Señor y Dios mío, que el hombre que tuviese 
fe, podría mover las montañas de un lugar a otro; creo en ti 
con fe ciega y ardiente, y confío en que has de salvarnos y 
salvar a los náufragos, pues yo te lo pido desde lo más 
hondo de mi corazón. Salva, Señor, a esa infeliz mujer, que 
lucha con la muerte: tu poder es más fuerte que las ondas y 
el huracán, y Tú nos libertarás, aunque el infierno se opusiera 
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a ello.

Éste fue el momento en que Rugiero se lanzó a la mar, y tras 
él se lanzó igualmente el fiel animal, que había estado antes 
lamiendo las manos de su amo, y ladrando tristemente, y 
como pidiéndole su licencia para tomar parte en la lucha que 
había emprendido la lancha con el huracán y con la muerte.

Hubo un momento supremo, en que Rugiero tomó de las dos 
manos a la mujer blanca, y la arrastró al abismo; el perro 
entonces hizo un esfuerzo sobrenatural, y volvió a la 
superficie con el grupo; pero una onda los cubrió de nuevo, y 
no volvieron a aparecer más. El cuadro luminoso desapareció, 
y todo quedó en el silencio y la oscuridad.

—¡Pereció para siempre! —dijo Arturo, cubriéndose el rostro 
con las manos.

—¡Gracias, Dios mío! se han salvado —exclamó el padre 
Anastasio.

Un fuerte sacudimiento del bote estuvo a pique de echar al 
agua a todos; pero inmediatamente quedó quieto y fijo, y las 
olas llegaban ya a sus costados pausadas y mansas.

—Estamos en la isla —dijo el inglés—, nos hemos salvado. 
¡Al agua! y veamos el fondo.

Un marinero se echó al agua, y tocó el fondo con los pies.

—Estamos en tierra, y allí se ve brillar una luz; es la casa de 
tío Bruno el pescador.

—¡A tierra! ¡A tierra!

Este grito fue como un talismán para todos. Saltaron a tierra, 
pues en efecto estaban en la playa de la pequeña isla de 
Lobos, y las ondas iban sólo a estrellarse y a morir a poca 
distancia del lugar donde había encallado la lancha.
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Toda esta escena fue rápida como el viento, y pasó en 
menos de quince minutos, tiempo que a los de la lancha 
pareció una eternidad. Fue necesario, que el inglés 
despertara, por decirlo así, a Arturo de la horrible pesadilla 
de que había sido víctima.

—Caballero, estamos ya en tierra, y aunque la noche no será 
muy agradable, siempre es mucho haber escapado de la 
muerte.

Los marineros tomaron en sus robustos brazos a los 
náufragos, que estaban en el fondo de la lancha, sin 
conocimiento y casi sin vida, y todos se dirigieron por un 
camino arenoso y que bañaban las olas al lugar donde 
brillaba la luz, que desde antes habían observado. A poco 
andar, llegaron, en efecto, a la casa, que se componía de un 
par de piezas formadas de madera y tierra, con su techo de 
palma: esta casita servía indudablemente para el abrigo de 
los pescadores y de los contrabandistas, y se hallaba por 
esta causa provista de licores y de algunos comestibles: la 
habitaba un viejo marinero, que llamaban el tío Bruno, y dos 
guapas rancheras, que eran sus sobrinas: a alguna distancia 
había otras chozas pequeñas, pero sin luz, al parecer 
desiertas. Siguió al inglés Arturo maquinalmente; y como si 
hubiese perdido la memoria, no se acordaba ni del capitán 
Manuel, ni de Teresa, ni del padre Anastasio; pero una vez 
que llegaron a la casita, donde fueron perfectamente 
acogidos del tío Bruno, el inglés hizo una especie de revista.

—Los de la lancha, uno, dos, tres… completos; pero vamos, 
no creía yo que este bravo capitán hubiese sufrido tanto.

—Seguramente —dijo el padre—, ha presenciado cosas 
horribles, que le han privado del sentido: a bordo de la goleta 
venía una persona que le interesaba mucho, y fue la primera 
que se arrojó al mar, donde Rugiero… Habréis presenciado 
todo.

—Nada he visto —contestó el inglés—, más que los dos 
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náufragos a quienes conducen los marineros, y a los cuales 
vamos a dar cuantos socorros sean posibles para que 
vuelvan a la vida.

—¿Conque no habéis visto nada? —volvió a preguntar el 
padre.

—Absolutamente nada.

—¿Conque no habéis visto al tiempo de hundirse la goleta 
una mujer vestida de blanco?

—Mi vista está muy acostumbrada a ver las profundidades de 
la mar y en la oscuridad de la noche; mi profesión, durante 
muchos años, ha sido la de marino, y ya otras veces he 
pasado momentos más crueles que éste en las costas de 
Escocia y de Irlanda, y repito que nada he visto.

El padre Anastasio inclinó la cabeza, y se quedó pensativo.

—No importa —dijo, después de un momento—: Ella debe 
haberse salvado; es menester buscarla.

—Sin duda —dijo el inglés—, siempre en un naufragio cerca 
de la costa suelen las olas arrojar a los náufragos. Dejadme 
disponer las cosas.

El inglés pidió unas botellas de aguardiente y unos hachones 
de brea a tío Bruno, el que a pesar de lo acostumbrado que 
estaba a estas escenas, se interesaba vivamente en la suerte 
de todos los que de improviso habían venido a su pobre 
habitación.

—Tú te encargarás, Patricio —le dijeron a uno de los 
marineros—, de desnudar a estos náufragos, y de frotarlos 
con aguardiente, hasta que les vuelva el calor, y nosotros 
vamos por la playa a buscar a la demás gente.

Encendieron las achas de brea, y echaron a andar por la 
costa, gritando recio y prolongadamente, para que si algún 
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marinero estaba todavía en el agua, la luz y el sonido de la 
voz le indicaran el rumbo de la tierra. Habrían andado 
doscientos pasos, cuando les salió al encuentro el perro, 
brincando y haciendo fiestas a su amo.

—Ella debe estar cerca, y tal vez todavía con vida —dijo el 
padre Anastasio—: Dejémonos guiar por el perro.

Apresuraron el paso, y siguieron en efecto al perro, que echó 
a correr delante de ellos, con dirección a un médano o 
pequeño montecillo de arena: Arturo, que había seguido a la 
comitiva en silencio, no pudo contenerse, y echó a correr. 
Cuando el inglés, el padre Anastasio y los marineros llegaron, 
Arturo sostenía ya en sus rodillas la hermosa cabeza de una 
mujer blanca como el alabastro, con unas luengas trenzas 
negras, de donde caían todavía las gotas del agua de la mar: 
su vestido estaba hecho pedazos, y sus formas perfectas y 
redondas, se dibujaban entre las ropas empapadas con la 
salobre agua del golfo.

—¡Es Teresa! ¡Teresa! —dijo Arturo—: Su corazón late 
todavía: ha padecido mucho; pero vivirá, si con tiempo la 
socorremos. La vi hundirse en el mar, y yo creía que había 
perecido.

—Se salvó; no me engañaron ni mi corazón ni mis ojos 
—murmuró en voz baja el padre Anastasio.

—¡Cosa extraña! —dijo el inglés—, ni vi cuando saltó a la mar 
Rugiero, ni caer de la goleta a esta niña, ni oí nada: parece 
esto un sueño.

El inglés, con la mano que le quedaba libre, se tentaba el 
corazón, como si quisiera despertar de una pesadilla. Desde 
que subió a bordo de la lancha era la primera vez que perdía 
su sangre fría; y lo que había pasado, le parecía inexplicable.

Los marineros tomaron en brazos a Teresa, y precedidos de 
nuestros personajes, que llevaban en sus manos las achas de 
brea, y alumbraban con su luz rojiza esta lúgubre comitiva, se 
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dirigieron otra vez a la casa del tío Bruno. Sus dos sobrinas, 
se encargaron de Teresa; la acostaron en su cama; le 
mudaron la ropa, y procuraron, conforme a lo que en tales 
casos sugiere la caridad y la práctica de la medicina 
doméstica, restablecerle el calor y volverla a la vida. Las 
emociones y la fatiga, sobrehumanas, que habían tenido, 
agotaron las fuerzas del inglés, del padre y de Arturo. El tío 
Bruno les distribuyó algunas frazadas, con cuyo auxilio 
pudieron quitarse la ropa mojada y mitigar el frío que 
penetraba ya a sus huesos: sorbieron una copa de 
aguardiente, y más muertos que vivos, se arrojaron en un 
rincón del cuarto, sin tener aliento ni aun para cerciorarse de 
si los náufragos habían vuelto a la vida o de si ya eran 
cadáveres.

En cuanto a los marineros, una vez que echaron su trago, se 
salieron alegres y cantando a la playa a buscar los despojos 
de la goleta, y a asegurar la lancha, para que no fuese 
arrebatada por la marejada.
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III. El vapor «Neptuno»

El día amaneció sereno, apacible y diáfano; en el cielo azul 
purísimo, apenas flotaba una que otra nubecilla que doraban 
los rayos del sol naciente. El mar estaba todavía un poco 
agitado; pero las aguas iban recobrando su hermoso color 
verde, y las olas se rompían con un manso y acompasado 
ruido en blancas y espumosas cascadas; parvadas de 
flamencos y de gaviotas iban a reposar un momento sobre la 
superficie de las lagunas, mientras las aves de las selvas 
saltaban trinando en los árboles, ramas y flores todavía 
frescas y lozanas, como si fuese el principio de la primavera. 
Nada anunciaba que la noche anterior hubiese sido de 
aquellas que dejan una memoria eterna en el alma de los que 
presencian en las regiones equinocciales estos imponentes 
fenómenos de la naturaleza.

Apenas comenzaron a despuntar los primeros albores de la 
mañana, cuando dos o tres lanchas y un pequeño vapor que 
servía en el puerto para conducir a los paquetes ingleses la 
correspondencia y pasajeros salieron a la mar. La inquietud 
en Tampico era general, y casi ninguna de las lindas 
muchachas que asistieron al banquete pudo dormir, pensando 
en la suerte que habrían corrido los atrevidos jóvenes que 
en noche tan horrenda y borrascosa salieron a desafiar los 
peligros y la muerte.

El vapor, remolcando las lanchas, llegó en breve a la isla de 
Lobos; pero sin embargo, tardó más tiempo que la lancha de 
nuestros amigos que, arrebatada la noche anterior por la 
borrasca, corrió millas y millas con la velocidad del rayo.

—Es el Neptuno, lo conozco; viene por nosotros. A bordo; y 
no hay que pensar en las escenas de anoche: es esta la 
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primera vez en mi vida que me he quedado callado, y eso 
porque esa maldita agua salada de la mar me tapó la boca. 
Vamos, señorita, no hay que tener ya miedo: la mar está 
todavía enojada; pero no hay cuidado. Apóyese usted en mi 
brazo, y de un salto estará dentro de esa lancha, sin cuyo 
auxilio hubiéramos ya sido pasto de las tintoreras.

Quien decía esto era Juan Bolao, uno de nuestros antiguos y 
alegres conocidos; el mismo que en unión del capitán Manuel, 
sostuvo una reñida campaña contra los ladrones en el camino 
de Veracruz.

—¿Y Rugiero? —preguntó tímidamente Arturo al oído del 
padre Anastasio.

—Lo vi hundirse en un abismo profundo, lleno de luz, de 
llamas fosfóricas y de fuego, a la vez que Teresa, 
sobrenadando tranquilamente en las aguas, envuelta en los 
pliegues flotantes de su vestidura blanca, se dirigía 
lentamente a la playa, conducida por el perro.

—Pues yo por el contrario —contestó Arturo—, vi hundirse a 
Teresa, mientras que se alzó sobre las ondas negras y 
espumosas la figura imponente, terrible y luminosa de 
Rugiero.

—Nada, absolutamente nada vi —murmuró entre dientes el 
inglés, poniéndose con mucha preocupación la mano en la 
boca e inclinando la cabeza.

—El miedo y el espectáculo aterrador de una tempestad, sin 
duda, nos trastornaron por un momento los sentidos 
—continuó el padre Anastasio—, lo único de que yo puedo 
acordarme perfectamente es, de que tenía yo en Dios una fe 
ciega y profunda, que me decía que todos los náufragos 
habían de salvarse.

—Y así sucedió en efecto —dijo Arturo—, porque hasta los 
marineros que se habían perdido, se encontraron sanos y 
salvos en el otro lado de la isla; pero en cuanto a Rugiero, 
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eso es otra cosa; los dos lo hemos visto arrojarse al agua y 
luchar con Teresa para salvarla… o para precipitaría en el 
fondo del mar, eso es lo que yo todavía no podré decir.

—¿Y el capitán vio lo mismo que nosotros? —preguntó el 
padre.

—En verdad, no me he atrevido a hablarle de esto, porque su 
cabeza no me parece muy arreglada que digamos. A Teresa 
no puede decírsele tampoco ni una palabra, porque en el 
acto se estremece y se pone pálida como la muerte.

Entre tanto pasaba esta conversación, nuestros personajes 
se habían acercado al embarcadero, y el vapor Neptuno a la 
costa. Fue este un momento de esa alegría dolorosa que 
arranca lágrimas del fondo del corazón.

Los de a bordo gritaban hurras con toda la fuerza de sus 
pulmones y hacían ondear en el viento sus pañuelos: el vapor 
enarboló la vistosa bandera tricolor mexicana, y disparó un 
cañonazo con una pequeña carronada que traía en la proa. 
Los náufragos, que estaban en tierra, abrazaban con efusión 
sincera a los que los habían salvado la noche anterior, y 
entre sollozando y riendo, correspondían a las felicitaciones 
de los del vapor.

Mister Hardingson, que así se llamaba el inglés, estaba 
silencioso y preocupado, y murmuraba sin cesar entre dientes:

—Yo nada vi, absolutamente nada.

Arturo recobraba a toda prisa su humor alegre, ligero y 
variable; Teresa, triste y cabizbaja, venía apoyada en el 
brazo de Manuel, el que, más preocupado que todos, apenas 
comenzaba a volver en sí de lo que él creía que había sido 
un pesado y fatigoso sueño.

—Caballeros —dijo Juan Bolao—, no hay que detenerse: lo 
que Teresa desea es llegar a tierra y no volver a ver en toda 
su vida más agua que la que haya de beber en un vaso; por 
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mi parte deseo lo mismo… Conque vamos, que un buen 
almuerzo y un buen sueño en seguida, nos repondrá de lo 
que hemos sufrido en esta maldecida noche.

Todos se embarcaron, ya en las lanchas, ya en el vapor, 
habiendo antes prometido a tío Bruno y a sus sobrinas 
recompensar generosamente sus cuidados y hospitalidad.

Poco antes de entrar a la barca divisaron una lancha, en la 
que bogaban ocho marineros, vestidos con camisa azul, 
pantalón blanco y sombrero negro barnizado; en el timón 
estaba un hombre de gallarda presencia, barba cerrada y ojos 
brillantes y vivos: tenía una chaquetilla encarnada con unas 
letras y marcas blancas, que denotaban que pertenecía a la 
marina sarda; un elegante sombrerillo de paja de Italia, 
adornado con un listón negro, cuyas extremidades flotaban 
con el viento, daba a su fisonomía severa y varonil, a la vez 
que amable, un aspecto muy interesante: era 
verdaderamente el tipo del marino sencillo y valiente. Con 
una maestría admirable gobernó hacia el costado del vapor, 
que traía una marcha de ocho millas por hora; y sin 
embarazarse por el oleaje que levantaban las ruedas, tomó 
un cabo que le arrojaron, y de un salto salvó la distancia de 
cerca de dos varas y puso un pie en la escalerilla, 
entregando con la otra mano, casi al mismo tiempo, el timón 
de la lancha al contramaestre.

—Señores, felices y muy felices días con un tiempo tan 
hermoso y muy diferente del de anoche —dijo, al saltar a 
bordo y quitándose con desembarazo el sombrerillo.

—¡Rugiero! —exclamaron todos.

—El mismo; y en verdad hay de qué asombrarse, porque el 
mar estaba muy bravo anoche y la tormenta muy deshecha.

Teresa quiso articular algunas palabras, pero no pudo: se 
dejó caer en un banco, y cubrió su rostro con el rebozo en 
que venía envuelta, y que le había prestado una de las 
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sobrinas del tío Bruno.

—Yo recuerdo —exclamó en voz baja—, allá como si hubiera 
sido en una fecha muy remota, o en otro período de mi vida, 
que este hombre me salvó de un gran peligro; y sin embargo, 
no puedo verlo sin estremecerme.

—Por mi parte, Teresa —le contestó el capitán—, yo 
necesito olvidar enteramente lo que ha pasado, porque de lo 
contrario, me volvería loco. Vi cosas terribles, que a su solo 
recuerdo las fuerzas me abandonan, como si fuera un niño; y 
lo peor del caso es que yo mismo dudo de lo que pasó y de 
lo que vi; y tan pronto creo que es todavía un sueño, como 
temo que se vuelva a repetir.

El primero que se acercó a Rugiero fue Arturo: procuró dar a 
su semblante un aire risueño y sacar por fuerza de sus labios 
una sonrisa burlona; y tendiéndole la mano, le dijo:

—Vaya, Rugiero, todos los amigos celebramos mucho este 
encuentro: en verdad, creíamos que habíais perecido.

—¿Os alegráis? —contestó Rugiero clavando en Arturo sus 
ojos, de manera que le hizo bajar la vista y ponerse pálido.

—Posiblemente nos alegramos —contestó un poco cortado 
Arturo—, y particularmente yo, que vi que las olas os 
tragaron en compañía de Teresa; pero sin duda la voluntad 
de Dios ha sido más fuerte…

Al oír el nombre de Dios, Rugiero se estremeció, y sus ojos, 
que revolvía ferozmente como si fueran rayos, buscaban una 
persona a quien herir, hasta que se encontraron con los de 
Teresa. Ésta levantó su rostro pálido, y miró fijamente con 
sus ojos negros y húmedos a Rugiero; pero éste 
inmediatamente se repuso de su pasajera emoción, que no 
fue observada sino del inglés y de Arturo; y volviéndose a 
quitar el sombrero, saludó a Teresa con una perfecta 
amabilidad.
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—Señorita —le dijo—, todos hemos cumplido con el deber de 
caballeros: unos hemos sido más afortunados que otros; pero 
el destino, árbitro del mundo, me proporciona el placer de 
ver a todos reunidos, navegando en un mar tranquilo y 
próximos a la tierra, a donde por el orden común de las 
cosas no deberíamos haber vuelto.

Teresa se inclinó como en señal de agradecimiento, y sonrió 
tristemente.

—Lo que no comprendo, Rugiero —dijo Arturo 
interrumpiéndole—, es, como en lugar de haber como 
nosotros salido a la playa de la isla, os vemos venir de 
Tampico con una tripulación tan elegante.

Todos formaron un grupo y rodearon a Rugiero para escuchar 
su respuesta.

—En los sucesos que salen de la esfera del orden común, 
todo lo que acontece es en efecto misterioso y sobrenatural; 
y es que hay una fuerza superior que nos manda, que nos 
domina, a pesar nuestro, y que ordena las cosas de tal 
manera, que no podemos resistir a su voluntad. Por el orden 
natural no debíamos haber salido del río con una tormenta 
tan deshecha, y una vez salidos todos, como yo os lo decía, 
deberíamos haber perecido: por el orden natural, esta joven 
tan bella debía haberse ahogado en el momento mismo en 
que se arrojó del barco a la mar; pero el peligro, el amor a la 
vida, o más bien dicho, esa voluntad superior a quien 
obedecemos, sin saberlo, le dio fuerzas y agilidad, y se 
sostenía en la cresta de las olas con una facilidad tal, que 
parecía que las aguas eran su elemento.

Arturo y el inglés escuchaban asombrados y abrían 
desmesuradamente los ojos.

—¿Pero vos —preguntó Arturo—, tratabais de salvarla?

—Seguramente —contestó Rugiero—, pero ella, por una 
alucinación que solamente es fácil de explicar por la lucha 
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terrible que había emprendido con la muerte, cada vez que 
yo trataba de tomarle un brazo para sacarla a la playa, que 
estaba cercana, con una fuerza involuntaria y convulsiva 
trataba de sumergirme. Uno de los perros que teníamos a 
bordo de la lancha, llevado del instinto que tienen estos 
animales para salvar a las gentes, se arrojó al agua, y 
complicó nuestra situación, pues hacía esfuerzos para desviar 
a Teresa del rumbo a que yo quería llevarla.

—Nada vi, nada —dijo tristemente el inglés poniéndose cada 
vez más meditabundo.

—En cuanto a mi historia particular de la funesta noche que 
hemos pasado, se explica de una manera muy natural 
—continuó Rugiero con mucha calma—. La fuerza de las olas 
encontradas, nos separó repentinamente a Teresa y a mí: 
allá fue arrojada sana y salva a la playa, mientras yo por el 
lado opuesto tuve que nadar con dirección a la costa, 
guiándome por las luces y fuegos encendidos en las 
rancherías. Os lo había dicho; casi no hay nadador que pueda 
compararse conmigo: mis brazos, llenos de nervios, me 
sirven como de dos vigorosos remos y mis anchas espaldas 
hicieron las veces de una balsa. Así, boca arriba, y dejando 
pasar por encima las olas, y respirando fuerte cuando se 
retiran, puedo nadar sin fatiga horas enteras; pero en verdad 
no fue necesario ni aun emplear este método, que me ha 
surtido muy buen efecto otras ocasiones, porque las 
corrientes y la marejada me condujeron en momentos al 
norte de la boca del río. Allí tomé el primer bote que vi 
amarrado, y guiándolo yo mismo, pasé a la ciudad; me metí 
silenciosamente en casa, sin hacer escándalo ni ruido, y 
dormí tranquilo con la seguridad de que todos los de la 
expedición y los de la goleta estaban, como yo, sanos y 
buenos, aunque un poco maltratados por la fatiga y por el 
susto. Ya veis, todo esto es muy explicable, y por cierto que 
nada tiene de misterioso; y mucho menos que, queriendo 
daros los parabienes, haya yo mandado disponer la lancha y 
los muchachos de casa, para salir al encuentro de tan buenos 

875



amigos.

Todos admiraron la serenidad y el valor tranquilo de Rugiero, 
y dijeron en alta voz, que él era el único salvador de Teresa: 
sólo el inglés meneaba la cabeza con un aire de duda.

El padre Anastasio, a quien otros dirigían mil preguntas 
pidiéndole su opinión, respondía con un tono sincero:

—Todo lo debemos a la bondad de Dios: sus juicios son 
incomprensibles, y lo que nos ha pasado, es tan sobrenatural 
y maravilloso, que sólo puede explicarse por la intervención 
de la Providencia.

En cuanto a Arturo, como lo que deseaba era una explicación 
cualquiera, que disipara la triste impresión que le había 
hecho la escena diabólica y fantástica que presenció, o creyó 
presenciar, a bordo de la lancha, fácilmente se conformó por 
el pronto con las explicaciones de Rugiero, y fue a contarlas 
al capitán Manuel, prestándoles su creencia y apoyo.

Juan Bolao, luego que llegó a bordo del Neptuno, buscó algo 
que beber; se bajó a la pequeña cámara, y dos minutos 
después dormía profundamente.

Entre tanto esto pasaba, el vapor llegó a Tampico; pasó con 
facilidad la barra, y continuó subiendo el río: su llegada fue 
un momento de júbilo para los habitantes; no hubo gente que 
no saliera a recibir a los náufragos. Las mujeres lloraban de 
alegría; los hombres gritaban vivas, y casi en peso bajaron a 
tierra a nuestros jóvenes, y en particular a Rugiero, cuya 
fama, aumentada con la poesía de la imaginación del pueblo 
mexicano, que gusta siempre de presentar con grandes 
formas todas las acciones, ya buenas, ya malas, se había 
esparcido particularmente entre los marineros y cargadores.

La primera persona con quien se encontró Teresa fue la 
buena Mariana: la noche anterior la había pasado encendiendo 
una tras otra velas de cera, y rezando sin cesar a diversos 
santos; la fe y la sinceridad de su creencia la habían 
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tranquilizado; y casi segura de que sus oraciones habían 
salvado a las gentes que amaba, salió muy de madrugada de 
la casa. Inquirió noticias; vio salir el vapor y las lanchas, y se 
fijó en la orilla del muelle del río, hasta saber el resultado de 
todo. Apenas vio a Teresa, cuando la reconoció; y separando 
violentamente a los que le estorbaban, se abrió paso, y 
corrió a abrazarla.

—¡Niña de mis ojos, bendita sea la Virgen del Carmen y 
Nuestra Señora de Guadalupe, que escuchó mis ruegos! Tanto 
que le pedía yo que ni mi amo el señor capitán, ni nadie… 
pero ¡calle!… ¿cómo es que la niña venía en esa goleta? y sin 
duda el capitán, que es tan guapo y tan cabal, la ha salvado… 
por la Virgen, yo quiero saber todo lo que ha pasado.

Teresa, en medio de la agitación y del aturdimiento, 
consiguiente a su situación, pudo reconocer a Mariana, y 
como por encanto se vino en el acto a su memoria el aseado 
cuartillo de la lavandera y su dulce y corta entrevista con 
Manuel. Esto, el placer de saltar en tierra y las palabras 
sencillas y afectuosas de Mariana, despertaron toda la 
sensibilidad de su corazón; y por un momento creyó que iba a 
ahogarse; pero las lágrimas vinieron en su auxilio, y desde 
este momento el letargo, el duelo y el silencio en que estaba 
sumergida, desaparecieron completamente.

Mariana, a pesar de su curiosidad, no le dio tiempo de 
responder; la besó con respeto, y casi en peso la sacó fuera 
del tumulto de gente que por interés y por curiosidad estaba 
reunido; y antes de que nadie pudiera impedirlo, la condujo a 
su casa. Allí hizo que se acostase a reposar, mientras fue por 
todo Tampico, donde ya le sobraban conocimientos, a buscar 
los mejores trajes y la ropa blanca más exquisita.

Manuel, por respeto al público que los observaba, y porque a 
su vez se veía cercado de Valentín y de numerosos amigos 
que lo agobiaban con preguntas y con interpelaciones de 
todo género, dejó ir a Teresa, considerando que nadie mejor 
que Mariana tendría cuidado de la que más amaba en el 
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mundo, y que acababa de arrancar, por decirlo así, de los 
abismos profundos de la mar.

—Amigos —dijo el coronel Valentín—, los trabajos no se 
olvidan sino con los placeres. Puesto que no ha habido 
ninguna desgracia que lamentar, y que dentro de pocos días 
partirán nuestros huéspedes al interior, es necesario que 
esta noche haya un baile espléndido, que de seguro no 
acabará tan tristemente como el banquete.

—Mi espíritu —dijo Manuel a Valentín en voz baja—, está de 
tal manera turbado, que en vez de baile, lo que necesito es 
soledad, para ordenar mis ideas, y llamar a mi razón, que 
parece quiere huir de mi cerebro. Danos un cuarto a Arturo y 
a mí; déjanos ordenar nuestros asuntos, y nos darás más 
placer, que si gastaras en una noche en nuestro obsequio tu 
sueldo de un año. Te doy mi palabra de que en el momento 
que tenga tranquilidad, haré un viaje donde quiera que estés, 
y bailaremos juntos hasta rendir el aliento. Por otra parte, la 
posición de Teresa… Su salud debe haber sufrido mucho… 
ella estaba muy enferma… ya ves; estas son razones…

—Tienes razón, Manuel —contestó el coronel echando 
sinceramente el brazo al cuello de su amigo—. Haz tu 
voluntad, y manda en mi casa como si fuera tuya. Quedarás 
enteramente sólo con tu amigo en la habitación que he 
dispuesto, y yo estaré a tus órdenes para servirte… Ven, 
ven… que buena necesidad tendrás de descansar.

—Se me olvidaba… —exclamó Manuel—. ¿Dónde estará ese 
guapo muchacho que venía con Teresa en la goleta, y se 
llama Juan Bolao?

—¡Toma! ¿Es un joven vivaracho, parlanchín, y alegre, y muy 
simpático?

—El mismo —contestó Arturo.

—Pues no hay cuidado —respondió Valentín, lo he visto 
dirigirse a la casa de Zorrilla, en compañía de uno de los 
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dependientes: allí tendrá buena mesa y mejor cama.

—Descansaremos, y lo dejaremos descansar, que él más que 
nosotros lo necesita; pero… ¿y Teresa?

—Comprendo —dijo Valentín—, no hay cuidado. Mariana la 
llevó a su casa, y seguramente allí estará mejor que entre 
hombres solos y militares.

—Cabal —exclamó Manuel, dándose una palmada en la 
frente…— bien te decía yo, mi razón se extravía y sobre 
todo se borra de mi memoria lo que acabo de ver… Este 
Rugiero me vuelve loco… Mira, Valentín, envía a preguntar si 
Teresa tiene alguna novedad… estaba muy enferma del 
pecho, y mucho temo… en fin…

—Vamos, vamos, entraremos a la casa —dijo Valentín 
interrumpiendo a Manuel, y tomando a los dos amigos del 
brazo—, y yo que soy la autoridad, cuidaré de todo.

Con efecto, nuestros personajes saludaron a algunos amigos 
que se conservaban a corta distancia; estrecharon la mano a 
otros, y se dirigieron a la casa de Valentín, donde fueron 
instalados en una cómoda y elegante habitación. Se lavaron 
del cieno y arena de que estaban cubiertos; se cambiaron 
vestidos, y se acostaron en sus catres; y cediendo a las 
necesidades de la naturaleza, no tardaron en dormirse 
profundamente.

Despertaron cuando el crepúsculo alumbraba con sus últimas 
claridades.

—Arturo.

—Manuel —contestó saltando del catre y encendiendo un 
habano.

—En primer lugar, háblame; acércate, dime, ¿hemos andado 
juntos? ¿No nos hemos separado? En seguida refiéreme lo 
que nos ha pasado en las últimas treinta horas, porque 

879



aunque estoy fresco, fuerte, alegre, como si nada me hubiera 
sucedido, no sé qué diablo de dudas y de ideas pasan por mí 
cabeza, que se equivocan con la realidad: una mitad me 
parece fantástica; y la otra real y positiva.

—Deja lo fantástico a un lado, y piensa en lo real y positivo; 
en que Teresa se ha salvado; en que Teresa está con 
nosotros; en que Teresa te ama, y que pronto serás feliz, 
uniéndote a ella para no separarte jamás.

—Es verdad, es verdad; pero la serie de aventuras y sucesos 
que nos han pasado, tocan ya en lo fabuloso Nada hay más 
sencillo que amar y casarse con una muchacha; y sin 
embargo, para mí no lo es: víctima siempre de intrigas y 
juguete de la suerte, hace años que vivo alimentado con 
esperanzas y proyectos, que quizá nunca se realizarán.

—Pero lo más singular es, que yo, que me quiero casar con 
todas, pero que decididamente no me fijo en ninguna, corro 
los mismos vientos que tú… y peores aún, Manuel —continuó 
Arturo tristemente, dejándose caer en el catre—, en poco 
tiempo he perdido a mi padre… a mi pobre madre… Si ella 
viviera, ¡con cuánto gusto le contaría mis aventuras, mis 
riesgos en la mar, mis amores! sí, mis amores, porque yo 
todo se lo contaba a mi madre… Por cierto que quería a 
Aurora como si ya fuese su hija… y a propósito, ¿recuerdas la 
visión, el sueño, el vértigo o la pesadilla de Jaumabe?

—Pues bien, al menos tú has sabido el desenlace, y aunque 
los pormenores han sido terribles, no tienes que temer; 
¿pero yo?… creo que Aurora es ya monja, y que perderé 
para siempre esta dorada esperanza… En fin, quiero saber mi 
destino; mañana me pongo en camino, y no paro hasta llegar 
a México… Pero ¡qué!… estas son quimeras. ¿Qué va a hacer 
un hombre que no tiene un ochavo… a humillarse, a recibir 
desaires y desprecios?… No… no…

—Toda tu vida, Arturo, serás un canalla —le interrumpió 
Manuel algo incómodo—. ¿No tienes un ochavo, dices? ¿Y lo 
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que yo tengo?… Verdad, que es bien poco para nuestro modo 
de vivir; pero si nos hacemos el ánimo de tener una vida 
económica, nos bastará lo que tenemos. Además, Teresa es 
rica; su capital pasa seguramente de un millón de pesos; y 
aunque el infame viejo se coja la mitad, siempre nos quedará 
sobrado para vivir. Teresa es de un carácter franco y 
desprendido hasta el abandono, y una vez que estemos ya 
unidos, me entregará todos sus bienes: seremos entonces 
tres de familia; trataremos de conservar y aumentar el 
capital, y nos pasaremos una excelente vida.

—Bien dicho, bien dicho, Manuel —contestó Arturo, 
recobrando la natural alegría—. ¡Casarse! ¿Para qué? ¡Oh no! 
la vida alegre y bulliciosa de soltero no tiene igual. Hoy en un 
lugar, mañana en otro… al fin la existencia depende de un 
grano de mostaza que se vaya al pulmón, de un viento 
helado que cause una fiebre… En cuanto a ti, es diverso, 
tienes compromisos anteriores; Teresa es un ángel, no tiene 
más apoyo en el mundo que su loco y calavera capitán, y 
tienes un deber sagrado que cumplir… y en el fondo te 
confieso que si yo me casara con Aurora, sería el más feliz 
de los hombres… pero ¿y Celeste? ¿Y la linda Celeste que 
parece una de esas apacibles vírgenes de Murillo? ¿Y la 
generosa Mariana?…

—¿Hasta con Mariana la lavandera te quieres casar? 
—interrumpió el capitán riendo.

—Lo que es casarme, no… pero un petit menage, como dicen 
en Francia… así… con una mujer de carácter tan franco, tan 
jovial, y además…

—Entonces la familia sería de cuatro personas, y es probable 
que Teresa no estuviera muy conforme…

—¡Bah! no sé lo que digo —replicó Arturo—, el caso es que a 
nuestra edad el corazón se sale del pecho, y es necesario 
que para no estar solo y aislado, busque el corazón amante, 
el de una mujer… ya ves, es necesario mudar de opinión, y 
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en este momento mi propósito es ir a México, a buscar 
decididamente a Aurora y a Celeste, y a emprender de veras 
y con constancia mis amores.

—¿Con cuál?

—¡Toma! con las dos, que yo escogeré definitivamente la que 
más me quiera, y tenga mejores cualidades.

—Es decir, que en sustancia no amas a ninguna.

—Sí, a las dos con toda mi alma; esa teoría de que no cabe 
en el corazón más que un amor, es falsa, muy falsa; yo 
siento que tengo lugar muy amplio para una docena, se 
entiende, siendo tan hermosas y tan amables como Celeste y 
Aurora… pero… ¿te has quedado pensativo, y me dejas 
hablar como una cotorra, sin responderme?

—En medio de nuestra conversación ligera e insustancial 
—contestó el capitán—, he estado pensando, sin poderlo 
evitar, en Rugiero… no te lo quería decir… yo mismo he 
procurado borrar de mi pensamiento la memoria de ese 
hombre, pero ha sido imposible.

—¿Y qué piensas de él? dímelo sin embozo, quizá yo sea de 
tu misma opinión.

—No sé, no puedo explicarlo, el caso es que desearía no 
volverlo a ver jamás; su presencia me molesta, me 
embaraza, y sin embargo, cuando lo veo, mis nervios 
seguramente me llevan, y me guían hacia donde él está; no 
quiero hablarle y le hablo, no quiero escucharlo, y le 
escucho… ¡Es singular! y esta servidumbre me oprime, y me 
mata; además no hay camino, no hay aventura, no hay lance 
de los que nos suceden, en que Rugiero no tome parte, sin 
poder claramente percibir, si su intervención es favorable o 
funesta; esto es terrible, ¿no te parece, Arturo?

El capitán hablaba con convicción y con calor; se levantó 
gradualmente del catre, y Arturo, que lo escuchaba con 
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atención, había reconcentrado su pensamiento, y su 
fisonomía había tomado una expresión de asombro y de 
tristeza.

—Es verdad, es verdad lo que dices Manuel; lo mismo me 
pasa a mí, y al hablar no has hecho más que expresar mi 
pensamiento; deseaba yo tener contigo una explicación 
respecto a Rugiero, pero la temía y evitaba al mismo tiempo, 
y por eso he estado charlando de tonterías y de cosas 
insustanciales.

—¿Y qué piensas —continuó Manuel concentrado en sus 
propias ideas, y sin escuchar lo que su amigo le había 
contestado—, del lance del naufragio? ¿Rugiero quería salvar 
a Teresa, o ahogarla? ¿Su intención era hacernos un servicio, 
o llevaba otras miras que no podemos fácilmente adivinar?

—En verdad —contestó Arturo—, las explicaciones que con 
tanta naturalidad dio a bordo del Neptuno, me tranquilizaron 
de pronto, pero después no he cesado de cavilar, y dudo 
mucho… la vista habrá podido engañarme, pero sin el auxilio 
y esfuerzos prodigiosos del perro, seguramente la pobre 
Teresa no existiría.

—En cuanto a mí —dijo el capitán con un acento entre 
colérico y sombrío—, dudo hasta de mi propia existencia; vi 
en esa mar, ahora tan tranquila y tan hermosa, visiones tan 
horrorosas y figuras tan incomprensibles, que en verdad me 
asustan todavía. Y luego, un capitán desmayándose como una 
doncella delante de los marineros y del intrépido inglés, es 
una cosa ridícula, y me tiene avergonzado, pero tú no puedes 
comprender lo que yo sufrí… vi abrirse un abismo negro y 
profundo, y de otro abismo encrespado y amenazante, que 
se iluminaba con la luz sulfurosa de los rayos, se desprendió 
una figura blanca, que volvió su rostro hacia mí, arrojó un 
grito lastimero que vino a herir dolorosamente mi corazón, y 
cayó en la oscura profundidad, donde monstruos colosales y 
de mil diversas y espantosas formas la devoraron… Entonces 
un velo cubrió mis ojos, sentí un frío mortal en mi corazón, y 
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caí sin sentido. Yo comprendo bien que todo esto no fue más 
que un vértigo que se apoderó de mi cerebro, pero el dolor 
profundo que sentía me hacía pensar que aquella figura de 
mujer que se percibía a bordo de la goleta, no podía ser otra 
más que Teresa. Una mar irritada, el viento desencadenado, 
y un buque que naufraga sin esperanza de socorro, son 
espectáculos que conmueven profundamente; en Mazatlán 
había presenciado una escena semejante; vi perecer a una 
pobre francesa con dos niñas y a tres marineros, pero no 
experimenté las sensaciones de dolor y de terror que se 
apoderaron de mí desde que pasé la barra. Te lo confesaré 
de una vez… pero por Dios, jamás lo digas ni a tu sombra; 
tenía miedo, y tengo miedo a Rugiero; hubiera ya provocado 
a este hombre, lo hubiera obligado a aceptar un duelo, pero 
la energía y el ánimo me han faltado, y repito que tengo 
vergüenza de mí mismo, porque el hombre que sufre un yugo 
semejante, que se cree ofendido y humillado, y que sin 
embargo tiene miedo, debe mudarse el nombre, abandonar el 
país en que vive, y cambiar de sexo si fuera posible.

—Pues que tú me has confesado lo que sientes, debo ser 
contigo igualmente franco; yo tiro perfectamente la pistola, 
el florete y la espada, sé luchar con agilidad y tengo un puño 
fuerte y seguro, y sobre todo, a nuestra edad, ni se 
reflexiona en nada, ni a nada se le tiene miedo… y sin 
embargo, este diablo de aventurero me domina enteramente. 
Alguna vez el miedo mismo ha puesto una pistola en mi 
mano, y apenas mis ojos se han encontrado con los suyos, 
cuando mi mano, floja y vacilante ha soltado el arma. Como 
tú, me quiero alejar de él, y sin embargo lo sigo; su 
conversación me molesta, y por una inexplicable 
contradicción, encuentro en ella un poderoso atractivo; soy 
por educación y por carácter independiente y voluntarioso, y 
no obstante, sin quererlo, sigo sus inspiraciones y consejos… 
Es menester, pues, que tomemos una resolución enérgica, y 
que nos deshagamos de este hombre. Que siga su camino, 
que haga sus negocios buenos o malos, pero que no se 
mezcle en los nuestros; creo que nuestra pretensión es bien 
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sencilla. No sé quién ha dicho, que el valor consiste en 
vencer el miedo; pues manos a la obra, hagámonos el ánimo 
de ser superiores a este hombre que nos domina, y quizá él 
concluirá por tenernos miedo.

—Mucho lo dudo —interrumpió el capitán meneando la 
cabeza—, pero de todas maneras es menester tomar una 
resolución. La primera vez que le vea, le pondré mal modo, 
le diré algunas palabras picantes, le provocaré, en fin, 
tendremos un duelo, y de esto resultará que, o seremos 
amigos francos y buenos, o…

—¡Oh, no, su amistad no! —dijo Arturo—, y ya que tomamos 
una resolución extrema, de una vez sacudamos para siempre 
esta influencia, que quizá es funesta para nuestra vida.

—¿Le has devuelto ya su fistol de brillantes?

—¡Frescos estamos! Tú sabes como yo la historia del fistol, 
¿y me haces ahora tal pregunta?

—Es verdad —continuó el capitán algo pensativo, tú nada 
puedes hacer, porque faltarías a la decencia. Le eres deudor 
de una alhaja de gran valor, y realmente estás en su poder y 
a sus órdenes, mientras no se lo devuelvas, o se lo pagues, 
pero en cuanto a mí nada le debo, y puedo obrar con libertad.

—Pero vamos a los hechos; ¿tendrás resolución?

—Ya veremos.

—El fistol mismo servirá de un pretexto. Yo quiero saber a 
qué atenerme, y le exigiré que me diga su precio, y los 
términos en que quiera que yo se lo pague. De todas 
maneras conviene que esta cuenta esté clara. Conque 
estamos decididos, ¿no es verdad?

—Completamente, pero dejando esto para cuando la 
oportunidad se presente, por ahora es necesario pasar a 
saludar a Teresa. Tengo miedo de preguntarle por su salud; 
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tú sabes que es muy delicada y ha de haber sufrido mucho.

—De acuerdo, vamos a ver a Teresa. Quizá el semblante 
risueño, alegre y simpático de Mariana disipará este mal 
humor… Conque vamos.

Los últimos rayos del sol teñían de encendida púrpura el 
horizonte, y esta luz se reflejaba en las grandes y lustrosas 
hojas de los plátanos y en las copas de las palmeras; un 
ligero viento tibio y perfumado agitaba las florecidas, y las 
luciérnagas y cucuyos comenzaban a volar y a ostentar entre 
el verde oscuro el brillo de su luz, como si alguien 
repentinamente arrojase al campo un pañuelo de esmeraldas 
y brillantes. Todo este cuadro magnífico que la naturaleza 
desplega diariamente en los climas tropicales, se retrataba 
en un grande espejo, delante del cual nuestros dos elegantes 
muchachos se componían el pelo, y arreglaban el vestido 
para salir a su proyectada visita; notaron que en el horizonte 
rojo y oro del cielo aparecía una gran figura muy luminosa, 
que tenía desplegadas unas grandes alas; apenas habían 
fijado su vista, y permanecían sin poderse ni acabar de 
anudar la corbata, cuando una nube morada ocultó esta 
visión, y del centro de la nube se desprendió otra figura 
humana, sombría y triste, que se fue aproximando.

—Arturo, ¿observas qué formas tan fantásticas y caprichosas 
toman las nubes en el horizonte?

—En verdad, he creído ver un grande y luminoso ángel con 
sus alas negras desplegadas, y en actitud de lanzarse sobre 
la tierra.

—Y después —continuó Manuel—, una nube ha cubierto esta 
visión, y una figura humana…

—Lo mismo vi yo… y no quería decirlo, pero no sé por qué 
en esa segunda figura creí ver algo que se parecía a 
Rugiero…

—Seguramente nuestra imaginación nos presenta a Rugiero 
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en todas partes, pero yo también creí…

—Se ocupaban en hablar de mí, ¿no es verdad? —dijo una 
voz de timbre metálico.

Los dos muchachos voltearon la cara, y vieron a Rugiero, que 
entraba tranquilamente por el jardín. El crepúsculo había 
desaparecido, y el cielo no presentaba ya sino una masa 
confusa de nubes, que había aglomerado el soplo de la brisa.

—¡Rugiero! —exclamó Arturo estremeciéndose 
involuntariamente.

El capitán nada dijo; pero sintió que algunos de sus cabellos 
se erizaban en su cabeza.
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IV. Historia de una piedra preciosa

Rugiero con la mayor tranquilidad tendió la mano a los dos 
jóvenes; arrimó una silla de bejuco; encendió un puro en un 
cerillo, y se sentó en la puerta que daba al jardín.

—La tarde ha estado deliciosa, y en la noche tendremos una 
brisa fresca.

Arturo y Manuel permanecieron como petrificados en el 
mismo lugar, sin poder articular una palabra.

—¿No os sentáis? —continuó Rugiero—, ¿no os llama la 
atención la frescura de este jardín, ni la belleza de ese 
horizonte?

Arturo y Manuel volvieron la cara, y creyeron ver la misma 
visión rara y fantástica que habían observado; pero 
reflexionando un poco, se convencieron de que eran 
solamente las figuras caprichosas que formaban las nubes 
impelidas por el viento; mas ya fuese obra de la 
preocupación que tenían, o ya de la casualidad, lo cierto es, 
que les parecía que jamás habían visto en los cielos un 
fenómeno semejante.

—En verdad, amigos míos, que no os conozco; jamás os he 
visto tan tristes y pensativos; y cualquiera que no os hubiese 
tratado como yo, se atrevería a creer que no sois, ni muy 
amables, ni muy corteses.

Esto diciendo, Rugiero arrimó dos sillas, y tomando del brazo 
suavemente a Arturo, lo sentó en una de ellas e iba a hacer 
lo mismo con el capitán, pero éste hizo un esfuerzo supremo; 
apretó los puños, y evitó el contacto de Rugiero.
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—En verdad, capitán, repito que no os conozco —dijo 
Rugiero—, ni alcanzo el motivo por qué, ahora que estáis en 
plena y pacífica posesión de vuestra querida…

—No, caballero, Teresa no es mi querida —interrumpió 
bruscamente el capitán—, es una señorita honrada, que será 
próximamente mi esposa; pero que no ha sido jamás, ni será 
mi querida.

—¿Y quién dice lo contrario? —contestó con calma Rugiero—: 
Si me he servido de la palabra querida, es solamente en el 
sentido de una mujer a quien se ama… pero veo que estáis 
de mal humor, y que esta noche no nos hemos de entender.

—Al contrario —dijo el capitán—, quizá esta noche nos 
entenderemos mejor que nunca; y aunque el diablo me lleve, 
estoy resuelto a tener una explicación…

—Y yo también —añadió Arturo, haciendo un esfuerzo 
visible—: aunque el diablo me lleve, tendré una explicación.

Apenas dijeron estas palabras, cuando observaron que el 
fistol de ópalo de Rugiero, que siempre llevaba prendido en 
la pechera, despedía una llamita roja, como si fuera oro 
fundido; las luciérnagas y cucuyos del jardín se agitaron 
repentinamente, e invadieron la habitación, formando como 
una aureola al derredor del misterioso personaje, e 
iluminando siniestramente con una luz azulada y blanca su 
hermosa e imponente figura.

—¿Queréis tener explicaciones, aunque os lleve el diablo?, 
pues es capricho singular —contestó Rugiero soltando una 
carcajada.

Un calofrío recorrió el cuerpo de los jóvenes; pero dieron 
fuertemente con el pie en el suelo, como queriéndose 
sobreponer a la fascinación desconocida y extraña a que 
estaban sujetos.
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—Estos animalitos, han invadido el salón, y aunque es verdad 
que reemplazan bien las bujías, que no se han encendido, 
quizá os deslumbrarán sus luces movedizas y fosfóricas: 
vamos a que despejen.

Rugiero sacó un pañuelo, y apenas lo agitó dos o tres veces 
en el aire, cuando se alejaron los muchos cucuyos que habían 
entrado: la llamita roja del fistol de ópalo se apagó, y todo 
quedó en la más completa oscuridad.

—Ahora sentaos, amigos míos, y tendremos cuantas 
explicaciones sean necesarias… y por cierto no serán del 
todo inútiles.

—Si me permitís encenderé las velas —dijo el capitán.

—Como os agrade.

Manuel buscó y encontró con trabajo, una caja de cerillas, y 
medio temblándole la mano de cólera o de miedo o quizá de 
las dos cosas, encendió dos o tres velas que encontró, no 
pareciéndole, sin embargo, que había suficiente luz: hecho 
esto, arrimó la silla con mal humor se arrellanó en ella y 
comenzó a retorcerse el bigote. No sabía, en verdad, por 
donde comenzar.

—Ya os escucho —dijo Rugiero, interrumpiendo el silencio 
que había reinado durante cinco minutos, y sonriendo 
malignamente.

El capitán quería hablar; pero habiendo más bien gruñido que 
articulado palabras incoherentes e ininteligibles, Arturo le 
interrumpió.

—Por mi parte, Rugiero —dijo—, lo que tengo que deciros es 
muy sencillo. ¿Cuánto vale el fistol?

—¡Bravo!, ¿me lo queréis comprar?

—Más adelante me explicaré —continuó el joven cobrando 
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más ánimo—: Lo que por ahora quiero, es ser libre, 
independiente y no depender de nadie.

—¡Singular deseo! —contestó Rugiero—, eso quieren todos 
los hombres, pero como me señaléis uno sólo que sea libre, y 
que no dependa de nadie, os doy mi palabra de honor de que 
vos lo seréis también.

—No son vuestras eternas lecciones de filosofía las que 
deseo escuchar ahora —contestó resueltamente el joven—, 
sino arreglar otro asunto.

—¡Hola!, ¡hola! —dijo Rugiero con voz un poco fuerte, y 
arrimando su silla con enfado—, estáis esta noche muy 
valientes.

—Jamás hemos tenido miedo a nada —interrumpió el capitán, 
mordiéndose los labios.

—Es verdad —dijo Rugiero con acento burlón—, a nada 
efectivamente: caer en los brazos de un amigo, desmayado 
como una doncella, porque la mar estaba un poco picada, es 
un rasgo de valor muy notable.

—¡Rugiero! —gritó el capitán, levantándose de la silla con 
aire resuelto y amenazador.

—¡Capitán! —contestó el aventurero en el mismo tono.

Manuel sintió que sus piernas se aflojaban, y volvió a caer en 
su silla, exclamando en voz baja:

—¡Maldita naturaleza humana, yo te dominaré!

—¡Como yo primero he comenzado mis explicaciones! 
—interrumpió Arturo—, ¿me permitiréis que las concluya?

—Está muy puesto en el orden, amigo mío —contestó 
Rugiero con una voz muy suave, y sentándose con 
tranquilidad.
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—Para ahorrar palabras —prosiguió Arturo—, os diré que la 
deuda que tengo con vos, me abruma y me pesa.

—¿Pero qué deuda, amigo mío? —preguntó Rugiero 
fingiéndose asombrado.

—Vos me prestasteis un fistol de brillantes; éste fue robado 
a mi padre, y es claro que yo soy el único responsable; 
conque no me hagáis más preguntas, y decidme el precio de 
la alhaja: yo me daré modo de pagarla, si no en el acto, al 
menos en algún plazo prudente; pero decididamente, vos 
ejercéis, sin duda, por esta causa un dominio en mi persona, 
que literalmente no me deja movimiento libre. En México, en 
Tampico, en todas partes, siempre os encuentro, y delante 
de vos estoy como un chico de la escuela. Esto es terrible, y 
vale más que me deis un balazo en la mitad de la frente.

Rugiero soltó la carcajada.

—No, de ninguna manera; y puesto que queréis que hagamos 
un trato mercantil, no tengo inconveniente alguno. ¿Conque 
queréis comprar el fistol?

—Sin duda; ya lo he dicho.

—¿No os pesará saber su historia?

—De ninguna suerte.

—Una tarde, hace centenares de años, un negro de Abisinia 
se paseaba al pie de una de las pirámides de Egipto: vio en el 
suelo algo que relumbraba; se agachó, y levantó un diamante. 
Un turco que lo había observado lo siguió, y como era en un 
desierto, y había entrado ya la noche, sacó su puñal, asesinó 
al negro de Abisinia, le quitó la alhaja, la guardó 
cuidadosamente y aprovechando la salida de una caravana, 
se dirigió a Bagdad, donde reinaba a la sazón el famoso 
Haroum-al-Raschid de quien tendréis noticia, supuesto que 
sois jóvenes bien educados y estudiosos. Por la interposición 
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de un cadí, a quien prometió darle una mitad del producto de 
su alhaja, logró introducirse a presencia del monarca, el cual, 
como era espléndido y generoso, se lo compró sin dificultad 
ninguna, dándole una gruesa cantidad de sequíes… no 
recuerdo precisamente qué suma, pero debe haber pasado de 
sesenta mil pesos. El turco se retiró muy contento con su 
dinero a casa de su amigo el cadí; pero en lugar de darle la 
mitad, sólo le dio doscientos sequíes. El cadí se informó del 
mismo soberano; se convenció de la mala fe del mercader, lo 
acusó, y logró con su influencia que el visir lo condenase a 
recibir quinientos palos, a perder su dinero y a ser arrojado 
de la ciudad de Bagdad. Cuando el turco desconocido y sin 
relaciones en Bagdad, protestó que vería al monarca, y lloró, 
y suplicó, la cosa no tenía ya remedio; la sentencia se 
cumplió, y el infeliz, desnudo y más muerto que vivo, fue 
arrojado a un lugar desierto, donde se lo comieron por la 
noche los chacales y las aves de rapiña. En cuanto al 
monarca, luego que fue dueño de la piedra, la mandó 
engastar y colocar en su turbante; y por la noche, disfrazado, 
como acostumbraba, se fue a buscar aventuras, porque 
además de justiciero y espléndido, era el tipo de los 
monarcas ojialegres y enamorados. Pasando por una 
callejuela estrecha y sucia, oyó los acentos de una guzla; 
espió por una celosía, y vio dos muchachas; la una tocaba, y 
la otra danzaba como una bayadera: ojos negros, grandes 
madejas de pelo suave, labios encarnados y gruesos, formas 
redondas y mórbidas, como agradan a los hijos de Mahoma: 
tal era la bailarina. En cuanto a la que tocaba, como estaba 
de espaldas, no podía observarse su fisonomía. El monarca, 
encantado, se decidió a correr a todo riesgo la aventura; y 
diciendo que era un mercader de Armenia, logró introducirse 
en la casa. Apenas las muchachas observaron la maravillosa 
piedra engastada en el turbante, cuando comenzaron a hacer 
mil agasajos y zalamerías al fingido mercader armenio: sabio 
y cuerdo como era el más espléndido de todos los califas, 
perdió la cabeza, pues la que tocaba la guzla, era más 
hermosa que la bailarina. En lo más ferviente y entusiasmado 
de sus amores estaba el monarca, cuando salieron de una 
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pieza interior cuatro enormes negros. Lo primero que 
hicieron, fue apoderarse del turbante, y arrojar a la calle al 
personaje amenazándolo con darle la muerte si chistaba una 
palabra. El monarca no tuvo más remedio que sucumbir a la 
fuerza, sin descubrir su rango, por evitar el escándalo que 
esto habría producido; pero se retiró a su palacio, decidido a 
hacer un castigo ejemplar con las insolentes mujerzuelas y 
con sus cómplices; pero cuando su policía fue a la casa, 
estaba ya completamente desierta. Al darle parte el visir, el 
monarca le contestó secamente.

—Dentro de tres días, los negros o tú, han de estar 
empalados. En cuanto a las mujeres, como al fin son 
hermosas, me contentaré con que sean las esclavas de mis 
esclavas durante cinco años, condenándolas además, a que 
una baile durante cuatro horas seguidas diariamente, y la 
otra duerma de día, y durante la noche toque la guzla sin 
descansar.

Como esta resolución no admitía réplica, a los tres días 
exactamente, los cuatro negros estaban ensartados en un 
palo, que les salía por la boca, en las celosías de la misma 
casa en que cometieron el atentado, y las dos mujeres 
sirvieron a las esclavas del califa. En cuanto al turbante y a 
la piedra, no pudo encontrarse, porque los negros confesaron 
que la habían perdido al emprender la fuga.

Un día se paseaba por las cercanías de Bagdad un filósofo 
griego, llamado Eupathos, que viajaba por todo el mundo, 
examinando las plantas, estudiando las costumbres de los 
animales, y observando el carácter de los diversos pueblos. 
Mirando que una mariposa esmaltada de rojo y de oro, 
volaba, deteniéndose en una piedra, y pasando después a 
otra, se propuso cogerla, no con la intención de hacerle daño, 
sino con la de observar el primor de sus alas. Al tocar la 
mariposa, ésta se escapó, y el filósofo, sin querer, desvió la 
piedra, debajo de la cual vio alguna cosa que brillaba: escarbó 
la tierra, y quedó maravillado con el hallazgo de un 
diamante, cuyo brillo era superior a todo lo que había visto 
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en sus viajes. Como estaba en Bagdad a la sazón en que 
ocurrió la aventura al califa, y se había prometido una 
recompensa magnífica al que encontrase la alhaja, no dudó 
que ella era la que los negros habían robado y perdido 
después. Pensó inmediatamente presentarse al visir y 
entregar la prenda; pero como el califa acababa de morir, no 
tuvo mucha confianza en la justicia del sucesor, y lo que hizo 
fue guardar cuidadosamente el diamante, y marcharse al día 
siguiente a Constantinopla, donde lo llamaban sus estudios.

Próximo ya a llegar a su destino, se encontró con una 
avanzada de tropa: ésta lo hizo prisionero, y lo llevó ante el 
emperador Nicéphoro, que estaba en campaña contra los 
búlgaros.

—¿Quién eres? —le preguntó el emperador.

—Un filósofo —respondió el griego—, que viajo con el objeto 
de estudiar la naturaleza.

—¡Ah!, entonces espera, y harás un estudio, que quizá será 
nuevo para ti.

El emperador ordenó que le trajesen a Vardane, que a poco 
apareció rodeado de soldados y cargado de cadenas; mandó 
que lo sentasen y atasen fuertemente, y en seguida que le 
sacasen los ojos, hasta que quedaran vacías las cavidades.

—Ahora soltadlo —dijo a los guardias—, y que vaya a 
sentarse al trono de Oriente. En cuanto a ti, como no eres 
más que un espía de mis enemigos, prepárate a sufrir la 
misma suerte, y estudiarás mejor ciego que con tus dos ojos 
traidores.

El filósofo, pálido y temblando, se dejó caer a los pies del 
tirano, y le pidió cinco minutos de conferencia.

—Señor, lejos de ser un espía, soy un admirador de mi 
soberano; y habiéndome encontrado en un campo una alhaja 
digna de él, venía justamente a ofrecérsela.
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Ésta fue una inspiración que el miedo sugirió a nuestro 
griego, pues luego que Nicéphoro oyó que se trataba de una 
alhaja de gran valor, dulcificó un poco la severidad de su 
rostro, y respondió:

—Si lo que me dices es cierto, te irás a donde quieras sano y 
salvo; pero si encuentro que esa alhaja no es digna del gran 
soberano de Oriente, del vencedor de los turcos, te mando 
cortar la cabeza inmediatamente.

El filósofo pensó que su vida realmente dependía del gusto 
del emperador; pero fio en la hermosura del diamante, y 
sacándolo de su cintura, donde lo tenía oculto lo presentó 
con una mano, mientras con la otra se cubría el rostro, para 
disimular el terror con que esperaba la sentencia.

Apenas Nicéphoro tomó el diamante en sus manos, y lo puso 
en dirección de la luz, cuando tuvo que desviar su vista, 
porque quedó deslumbrado como si hubiese visto el sol.

—Levántate, levántate —dijo al filósofo—, que te doy, no 
sólo tu libertad, sino lo que me pidas por esta alhaja; 
seguramente no la tiene ningún otro soberano del universo. 
¿Quieres oro, posesiones de campo, empleos?

—Nada —dijo el filósofo con mucha modestia—, más que la 
consideración de mi soberano y la libertad que me ha 
prometido.

El monarca, sin embargo, instó mucho al griego para que 
recibiera un bolsillo lleno de oro y otras alhajas de gran 
valor; pero rehusándolo éste todo, le concedió la plena 
libertad que deseaba, y llamó a muchos maniqueos, que eran 
sus amigos y consejeros íntimos, y que siempre lo rodeaban, 
para darles parte de tan inesperada adquisición. Todos 
elogiaron la piedra, asegurando que jamás habían visto otra 
igual, y aconsejando al emperador que la mandare engastar 
en el puño de su espada.
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—Precisamente eso pensaba yo, para tener la gloria de 
vencer con ella a esos insolentes búlgaros, y cortar la 
cabeza a su rey con mi propia mano.

En cuanto al filósofo, luego que pudo usar de su libertad, se 
alejó, y dando vueltas y rodeos, fue a dar hasta el 
campamento de los búlgaros; se hizo introducir ante el rey 
Crunno, y se arrojó a sus pies.

—Levántate, y di lo que quieres —le dijo con un acento duro 
el rey bárbaro.

—Gran señor, os contaré, que viajando con dirección a 
Constantinopla, fui aprehendido por los guardias del 
emperador Nicéphoro, el cual creyéndome un espía, y sin 
otra razón que este supuesto delito, me había mandado 
sacar los ojos, y me hubiera degollado, a no ser porque le di 
un diamante que no tiene igual en el mundo, y que 
perteneció al califa de Bagdad.

—Bien, y ¿qué quieres de mí? —preguntó el rey.

—Venganza, señor, venganza, y que quitéis del mundo a ese 
tirano, que oprime a todos sus súbditos.

—¡Con mucha voluntad lo haría, porque soy su enemigo; pero 
mis fuerzas son inferiores; y si en estos momentos entrara 
en campaña, seguramente sería derrotado!

—Permitidme, señor, que os haga algunas explicaciones 
importantes.

El filósofo dio al monarca búlgaro todos los informes 
necesarios respecto al campamento, su situación, sus 
fuerzas; y sobre todo le significó que Nicéphoro estaba tan 
orgulloso, descuidado y entretenido con las adulaciones que 
le prodigaban los maniqueos, que era fácil aun sorprenderlo 
en su misma tienda, hacerlo prisionero, y quitarle la espada, 
en cuyo puño había mandado engastar el diamante.
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—Y también la cabeza le quitaré, dijo el rey Crunno: 
—tentaremos la empresa. Retírate a una distancia del campo 
que yo te señale: allí permanecerás vigilado. Si triunfo, te 
prometo sentarte a mi lado en un banquete, que daré en 
celebridad de la victoria; mas si al contrario, soy derrotado, 
entonces mis guardias te cortarán la cabeza; piénsalo bien, y 
resuélvete.

—Lo he pensado, y estoy resuelto, porque tengo por seguro 
que saldréis vencedor.

—Si me apodero de la espada, te devolveré el diamante.

—Como os agrade, gran señor; lo que quiero es vengarme 
del tirano.

Crunno tomó las disposiciones necesarias con un arrojo que 
la historia ha elogiado; saltó con fuerzas inferiores al campo 
de Nicéphoro; logró penetrar hasta su misma tienda de 
campaña, y se apoderó de su persona, encontrándolo tan 
confiado y desprevenido, que ni la espada tuvo lugar de 
ceñirse.

Cumpliendo su palabra el monarca búlgaro, dispuso un gran 
banquete, y sentó a su lado a Eupathos. A la hora de los 
brindis tomó el rey una extraña copa, y después de haberla 
llenado de vino y bebido, la presentó a su convidado, 
diciéndole:

—Yo he cumplido mi palabra; tú me debes la venganza, y yo 
a ti la victoria; bebe en esta copa, hecha con el cráneo del 
Emperador de Oriente.

En efecto, vosotros que conocéis la historia, debéis saber 
que Crunno tuvo el capricho de mandar engastar en plata el 
cráneo de Nicéphoro, y formar con él una copa, en que bebía 
cuotidianamente los mejores vinos. El filósofo tomó la copa 
con mano firme, y dijo al rey:

—Jamás los tiranos pueden tener otro fin; bebo a la salud de 
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Crunno el Justiciero.

—En cuanto a la espada —dijo el emperador—, uno de los 
maniqueos la tomó en medio de la confusión, y se escapó con 
ella; pero no te dé cuidado, que los despojos del emperador 
de Oriente me han hecho rico, y yo te daré lo que baste para 
que durante tu vida continúes tus viajes; pero añade a tu 
ciencia esta lección.

La consecuencia que el filósofo sacó fue, que una gran 
riqueza es un gran riesgo, un gran peso, y en una palabra, un 
fardo insoportable, que muchas veces aniquila al que lo lleva. 
Con los regalos que le hizo Crunno, se retiró a vivir tranquilo 
en una casita de campo a las orillas del Bosforo, y ni el 
monarca búlgaro, ni el sabio griego volvieron a pensar ya 
más en el diamante.

Hemos dicho que un maniqueo, deseoso de poseer no la 
espada, sino el diamante que tenía engastado en el puño, con 
todo y que era, no sólo grande amigo, sino eterno adulador 
del emperador, se aprovechó de la confusión que causó el 
asalto, y se la robó. Como pudo, quitó el diamante y arrojó la 
espada, y reunido con sus sectarios en Constantinopla, les 
dio parte del suceso. ¡Aquí fue Troya!, como dicen los 
españoles. Yo traté mucho a los maniqueos; eran los 
hombres más singulares del mundo; para ellos no había diablo 
como para los de raza española, que a todas horas lo ven, 
sino dos dioses; un dios del bien, y otro dios del mal. Estas 
fuerzas, ambas eficaces y poderosas, están en una continua 
lucha en el mundo, y los desgraciados discípulos de Mane
estaban a todas horas y en todos los momentos de su vida 
pensando en cuál de los dos dioses podría más.

Luego que vieron la maravillosa alhaja de Philóphero (que así 
se llamaba el maniqueo) comenzaron por disputar si era un 
bien, o un mal el tenerla. Todos tenían interés en ella; así es 
que de pronto declararon que era un mal el que Philóphero la 
poseyese, y que en consecuencia debía pertenecer a todos 
los que habían sido amigos del rey. Cada uno pareció 
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conforme con esta resolución; pero cada uno de los ocho que 
habían formado la camarilla de Nicéphoro, comenzó a meditar 
el medio de deshacerse de sus siete competidores, y de 
quedarse con el diamante. Separáronse con muestras de la 
mayor amistad, conviniendo en encerrar la piedra en una 
cajita, y confiarla a un joyero armenio, que vivía en las 
cercanías de la iglesia de Santa Sofía, diciéndole que allí 
estaban depositadas las muelas del difunto emperador, que 
habían con mil sacrificios rescatado del platero que formó 
con el cráneo de aquél, la copa en que bebía vino el rey 
búlgaro. El armenio, que era desconfiado, no creyó en la 
fábula de las muelas, y al momento en que los maniqueos se 
fueron, pensó darse trazas para abrir la misteriosa cajita y 
ver lo que contenía. Estaba en esto ocupado, cuando tocaron 
la puerta y se presentó Philóphero.

—Amigo mío, tengo que confiaros un secreto; en esta cajita 
no hay tales muelas de nuestro emperador.

—Ya me lo sospechaba —dijo el armenio.

—Lo que contiene —continuó el maniqueo—, es un diamante 
de tan grande hermosura y valor, que seguramente no hay 
otro igual en la tierra. Era mío, y mis compañeros han 
declarado que era un mal que una sola persona fuese su 
dueño, y que el principio del bien es que todos los ocho 
poseamos tal alhaja, pero escuchad —continuó arrimándose 
al oído del armenio—, os daré la mitad de su valor, si 
consentís en mi proyecto.

—¿Cuál es? —preguntó el armenio.

—Haced un banquete, convidad a los ocho que hemos venido, 
y echad en el vino ciertos polvos que os daré… 
¿comprendéis?, morirán todos de indigestión, los unos al día 
siguiente, los otros más tarde, pero al fin, los dos seremos 
únicamente dueños del diamante.

—Todo es un mero mecanismo —contestó el armenio—, que 
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arreglaremos del mejor modo posible, lo esencial es ver el 
diamante; si me agrada, el negocio está hecho, Tendremos 
mañana un magnífico banquete, y mientras los convidados 
estén acabando de apurar sus copas, nosotros en ligeros 
caballos iremos caminando para la Armenia; ¡ya veréis qué 
país! en nada se parece a esta pestilente e inmunda ciudad 
de Constantinopla.

—Pues al negocio —dijo el maniqueo—, abriremos la cajita.

—¿Y si los demás reclaman? —preguntó el armenio.

—¡Bah! Al fin no ha de salir de nuestras manos.

—Forzando los sellos y cerraduras, abrieron la cajita, y el 
armenio confesó que entre todas las piedras que había 
tenido en sus manos, no había una que pudiera compararse 
con ella.

Se arregló para el día siguiente el banquete, y se dispuso 
convidar a los siete maniqueos. Apenas había salido 
Philóphero, y el armenio comenzaba las disposiciones para la 
ejecución del plan, cuando tocaron la puerta y se presentó 
otro de los maniqueos; el armenio se puso pálido, creyendo 
que todo se había descubierto:

—¿Sabéis que tengo que confiaros un secreto?

—No sé nada, absolutamente nada —respondió el armenio 
aparentando mucha sangre fría e indiferencia.

—Pues esa cajita no contiene las muelas de nuestro difunto 
emperador.

—Ya me lo había yo sospechado, sin duda serán los dientes.

—Nada de eso.

—¿Entonces?

—Escuchad: dentro de esta caja hay encerrado un diamante 
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de gran precio, que pertenecía al emperador, y como yo era 
de sus amigos más íntimos, claro es que a mí me toca; pero 
me lo quieren robar. El principio del bien se declara en mi 
favor, y me dice que yo debo ser muy feliz, si llego a ser el 
único dueño de esa alhaja, pero el principio del mal ha 
inspirado a mis compañeros la idea de dividirlo entre todos.

—Y bien —dijo el armenio—, todo eso no me toca, ni me 
atañe, y hasta ahora no comprendo…

—Pues la cosa es bien sencilla, y si me ayudáis en ella, la 
mitad del valor del diamante será vuestro.

—Hablad, y si vuestras condiciones son racionales, entonces…

—Se trata de que demos un paseo por el mar, en una lancha 
iremos los dos y algunas de mis hermosas esclavas, en otro 
bote irán mis siete amigos, y cuando estemos más contentos 
y más lejos de la tierra, la embarcación de mis compañeros 
deberá hacer mucha agua, mucha agua, hasta que 
desaparezca… Vos entendéis perfectamente, y sabréis 
desempeñar con acierto la parte que os toca.

—Entiendo perfectamente; se trata de que sólo vos y yo, 
volvamos al puerto.

—Y por supuesto, dijo el maniqueo —las damas que nos 
acompañarán, con las cuales hay que tener mil 
consideraciones.

—Es un asunto digno de pensarse —dijo el armenio—. Os 
resolveré mañana, y hablaremos en el banquete que pienso 
dar a mis amigos, y al cual me haréis la honra de concurrir.

—Convenido, y pensad bien que se trata de una fortuna.

El maniqueo se despidió, y el armenio creyó quedar ya con la 
tranquilidad suficiente para examinar bien la joya, calcular su 
valor y procurar darlo en alhajas al primer maniqueo que le 
propuso el negocio, cuando volvieron a tocar la puerta y se 
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presentó un tercer maniqueo, haciéndole la misma confesión, 
y proponiéndole una partida de caza, en la cual los leones y 
tigres deberían comerse a sus siete amigos.

Finalmente, en el discurso del día y de la noche, los ocho 
maniqueos entraron en casa del armenio, alegando cada uno 
las mismas razones para ser el dueño exclusivo de la joya, y 
discurriendo un diverso método para destruir a sus siete 
compañeros. El armenio decidido por el primer pian, a todos 
los emplazó para el banquete, decidido como estaba a seguir 
la primera inspiración. Philóphero y el armenio convinieron en 
que ellos beberían un vino diferente del de los demás, por 
supuesto, sin polvos ni composición alguna, y en prueba de 
buena fe, convinieron también en beber cada uno unos 
tragos, y después cambiar mutuamente las copas y botellas: 
una vez pactado esto toda sombra de traición o desconfianza 
desaparecía completamente.

Al día siguiente a medio día, después de las oraciones del 
muezín, los convidados estuvieron reunidos y observaron 
que no había en la mesa más que ellos y el armenio. Cada 
uno pensó para sus adentros, que sin duda no había querido 
que hubiese personas extrañas, para que de ese modo el 
convenio pudiese arreglarse mejor; cada uno creía ser el 
único que había discurrido apoderarse del diamante, y sólo el 
armenio era dueño de los secretos de todos.

—Como estos ocho maniqueos están todos conformes en 
morir, discurrió el armenio, puesto que cada uno conspira 
contra la vida de los siete restantes, lo mejor será que 
mueran todos, y de esta manera, yo solo seré el dueño de la 
hermosa piedra.

Con esta resolución, se propuso, cumpliendo el pacto que 
había hecho con Philóphero, beber media copa de vino, y al 
devolvérsela a su amigo, echarle unos polvos, que a las cinco 
horas deberían hacer su efecto.

Philóphero, por su parte, pensó que si dejaba vivo al armenio, 
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además de tener siempre que considerar a su cómplice, 
perdería la mitad del valor de la joya, y que lo mejor era 
beber unos tragos y devolver la copa al armenio con unos 
polvos iguales a los que se había dispuesto echar en el vino 
de los demás convidados.

Como el armenio volvió la cara después de beber, 
fingiéndose el distraído, y el maniqueo hizo lo mismo, los dos 
aprovecharon la oportunidad, y cambiaron sus copas ya 
compuestas con los maravillosos polvos.

Parece que el primer efecto era poner de buen humor a 
todos, así la alegría no tuvo límites, y el armenio y los 
maniqueos, y los maniqueos y el armenio se hicieron tales 
halagos y se dijeron palabras tan expresivas, que más 
parecían hermanos. El armenio hizo una seña a Philóphero, 
ambos, aprovechando el bullicio y la alegría qué reinaba, se 
escurrieron silenciosamente, salieron por la puerta del jardín, 
montaron en unos robustos caballos que tenían preparados, 
en pocos minutos llegaron a una playa desierta, a donde los 
esperaba una barca, atravesaron el canal, y ya 
considerándose más seguros en Asia, pensaron 
tranquilamente en dirigirse a Nicomedia, para de allí seguir su 
camino a la Armenia. En todo esto, acabó el día, y ya a la 
hora del crepúsculo entraron en un desfiladero de montañas 
que pensaban pasar antes de que acabase la luz. Sea que la 
fatiga del camino hubiese influido en dilatar los efectos del 
veneno, sea que éste hubiese sido puesto en las copas en 
dosis menor, el hecho es, que los dos personajes se 
observaban cuidadosamente con inquietud, y que cada uno 
esperaba por momentos ver caer del caballo a su compañero. 
La luz acabó sin que hubiesen concluido el paso del 
desfiladero; llegó la noche que parecía más oscura por las 
sombras de los peñascos y así en silencio caminaban 
nuestros dos personajes, que ya pertenecían a Satanás, 
seguidos de cuatro esclavos negros que parecían los 
demonios dispuestos para llevárselos.

Un quejido que involuntariamente lanzó Philóphero, 
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interrumpió la monotonía del viaje.

El armenio puso la mano en el puño de su yatagán, decidido a 
concluir con el acero la destrucción comenzada por el 
veneno; pero tuvo que quitar la mano de su arma, para 
llevarla a su pecho, porque le pareció que una llama 
abrasadora le había subido del estómago.

—Me habéis envenenado, maldito y execrable maniqueo.

—Y vos a mí, traidor y detestable armenio. Dadme, dadme el 
diamante, o lo sacaré de vuestro negro corazón.

—Quitádmelo si podéis —gritó el armenio, impulsado por la 
cólera y el dolor.

Ambos sacaron sus armas, y trabaron una lucha, tanto más 
vigorosa, cuanto que la desesperación y los agudos 
tormentos que sufrían con el tósigo, les prestaban una 
especie de fuerza nerviosa, muy semejante a la que se 
observa en los dementes en los momentos de su furor.

Los esclavos, espantados de esta contienda inesperada, pues 
nada sabían de lo que había pasado, huyeron, aprovechando 
la oportunidad para recobrar la libertad y reunirse con las 
tribus de árabes errantes que viven en las riberas del mar 
Rojo.

Nuestros dos hombres, destrozándose el pecho con las uñas, 
cuando, ya por estar muy cerca, no pudieron hacer uso de 
sus armas, cayeron sin vida abrazados fuertemente, como si 
hubieran sido los mejores amigos en la vida.

Esto pasaba por los años de 811, a la sazón en que subía al 
trono de Oriente, Miguel, llamado Curopalate. En cuanto a los 
siete maniqueos, luego que advirtieron que el armenio había 
desaparecido, se marcharon a sus casas, cada uno lleno de 
sospechas y de temores, pero sin decir una palabra, porque 
todos eran criminales, y a todos acusaba la conciencia. Según 
la dosis que bebieron de vino, así fueron más o menos 
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próximos los efectos del veneno; unos murieron en la misma 
noche, y otros en los días siguientes, y cada uno echando la 
culpa a sus siete compañeros.

A poco llegaron los animales feroces al desfiladero guiados 
por el olor de la sangre, y devoraron los cadáveres: una 
pantera más feroz y hambrienta que los demás, se arrojó con 
furia sobre el cuerpo del armenio, y tragó junto con una de 
sus costillas el diamante que tenía cosido en la camisa en el 
costado derecho. Apenas la fiera había gustado la carne 
humana envenenada cuando dio un salto y corrió furiosa, 
hasta que fue a caer sin vida y sin aliento a una gruta 
cercana que le servía de madriguera. Allí se secaron sus 
restos; y su esqueleto en cuyo centro se hallaba la codiciada 
piedra, permaneció allí muchos años.

Había en la salida del desfiladero y en el declive de la 
montaña, un valle pequeño y florido; unos cuantos árboles, 
una fuente cristalina que manaba de la grieta de una roca y 
un rebaño que pacía en los prados, formaban el patrimonio y 
la felicidad de una familia humilde, pero sencilla y virtuosa, 
como si fuese un resto de los antiguos patriarcas.

La familia se componía de un viejo que cuidaba los ganados 
de su mujer y de su hija, que se ocupaban en los quehaceres 
de una pequeña casa, edificada al pie de un grupo de 
sicómoros y palmeras: trasquilaban y ordeñaban las ovejas, 
para mantenerse con su escaso producto. La hija se llamaba 
Teodora; tenía diez y seis años cumplidos, y al entrar en la 
edad, se habían desarrollado en ella cuantas dotes 
constituyen una hermosura: fresca, de grandes ojos y 
luengos cabellos negros, de esas hermosas formas que 
sirvieron a los célebres escultores griegos para hacer de un 
trozo de mármol verdaderos prodigios de arte; no había 
hechizo ni atractivo que no se hallase reunido en aquella 
criatura.

Un día que el ganado se había encumbrado algo más que lo 
que acostumbraba, el padre de Teodora, al reunirlo y 
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contarlo observó que le faltaban dos ovejas: al día siguiente 
se propuso buscarlas por toda la comarca, y ya desesperaba 
de encontrarlas, cuando pasó por la boca de la caverna, 
donde la fiera había ido a morir muchos años antes. Aunque 
sabía que era una antigua madriguera de animales feroces, 
como era animoso, entró, y a poco tropezó con el esqueleto; 
y al remover con el pie involuntariamente los huesos, que 
con sólo el contacto se reducían a polvo; un rayo del sol que 
entraba por el agujero o hendedura de una peña, fue a herir 
un objeto luminoso. Se agachó, tomó, en sus manos una 
piedra, que examinó con la luz, y aunque de ninguna suerte 
inteligente, le pareció una cosa maravillosa.

—Seguramente —dijo suspirando—, este es un objeto de 
gran valor, que podía hacer a mi Teodora tan rica como una 
princesa; pero ¡cuánto más placer habría yo tenido en 
encontrar a mis dos ovejas perdidas!

Escuchó un balido algo lejano; guardó el diamante con 
desprecio y corrió hacia el lugar donde lo había escuchado, y 
no tardó en encontrar y coger en brazos a sus dos corderos 
blancos como la nieve.

—Hija mía, aquí te traigo estos dos corderos que no sé por 
qué causa se separaron del rebaño, y además una joya que 
me he encontrado en la caverna del Cuerno.

Teodora tomó el diamante, lo volvió de uno y otro lado, y 
devolviéndolo a su padre, le dijo con mucha naturalidad:

—Creo que vale mucho; pero valen más nuestros corderinos: 
son los más hermosos, los más blancos del rebaño, y había 
llorado muchas lágrimas, creyendo que las fieras los habían 
devorado.

—Eres digna hija de tu padre —contestó el anciano—, creo 
que con el valor de esta piedra podrías ser rica, y muy rica; 
pero quizá no serías tan feliz: la inocencia y la paz de una 
vida retirada valen más que todos los tesoros del mundo. 
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Guarda este diamante y adórnate con él dentro de tu casa; 
pero nuestra familia no cambiará de vida ni de costumbres: 
nos basta para vivir, las aguas claras de nuestra fuente, la 
sombra y los dátiles de nuestras palmeras y la leche de 
nuestro ganado.

La muchacha en seña de asentimiento dio un beso en la 
frente del anciano, guardó la piedra preciosa y continuó sin 
variación la vida tranquila y laboriosa en que se había 
educado.

Era por este tiempo emperador de Oriente Andrónico I. La 
silla del imperio había ido de tal manera decayendo, que la 
ruina era ya casi segura, y parecía que el que se sentaba en 
ella era arrastrado inevitablemente al crimen y a la 
desgracia. Juan murió de la herida de una flecha envenenada; 
Manuel, después de haber sacado los ojos a los embajadores 
de Venecia, vistió el sayal y murió en un convento; Alejo 
mandó matar a todos los franceses y latinos de su corte, y 
aun a su propia madre. En cuanto a Andrónico, aunque de una 
avanzada edad, no había vicio que no tuviera en la gran 
escala que le permitían sus riquezas y su poder: ninguna 
mujer había segura en su reino; por todo atropellaba, y ni 
casadas, ni doncellas, ni niñas, ni jóvenes se escapaban de 
sus persecuciones. Un día en que hizo una larga correría, 
fatigado de la caza, le llamó la atención la belleza del 
pequeño valle que hemos descrito, y se detuvo a descansar 
y a refrescarse: pidió una poca de la agua fresca de la fuente 
y salió Teodora a presentársela en una limpia vasija de barro. 
El emperador bebió, y al devolver el vaso a la muchacha, 
quedó deslumbrado de su hermosura y de un diamante que 
brillaba entre el adorno rojo y los cabellos negros de 
Teodora.

—¿Cómo te llamas, hija mía? —dijo con voz meliflua el viejo 
enamorado.

—Teodora, señor —dijo la pastora arrodillándose.
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—Es hermoso nombre, y así se llamaba una emperatriz de 
Oriente mi antecesora; pero sin duda tú eres más digna de 
sentarte en el trono.

—¡Señor, piedad! —exclamó la muchacha cubriéndose el 
rostro con las manos y poniéndose pálida.

—No hay remedio; vendrás conmigo y serás la señora de mis 
pensamientos. Por otra parte, tú sin duda eres de estirpe, 
porque esa brillante piedra que tienes en el peinado, ha 
pertenecido a un rico soberano. Una pastora como tú no 
puede tener tales alhajas.

—Señor y mi rey, tened piedad de una infeliz, y no hagáis 
que mis padres mueran de dolor: esta piedra la encontró mi 
padre en una caverna; pero supuesto que es de gran valor y 
es una alhaja real, tomadla y desde hoy será vuestra.

—Levántate, levántate, perla de Byzancio, y deja en tus 
cabellos el diamante, para que las gentes queden dudosas y 
vacilantes, y no sepan qué admirar más, si esa estrella que 
reluce entre tus cabellos de ébano, o los encantos de tu 
peregrino rostro.

Al acabar el monarca este poético discurso, dio sus órdenes, 
y continuó su camino: los guardias arrebataron a la muchacha 
de los brazos de la madre, y en la noche estaba ya en el 
palacio del emperador.

Cuando el viejo, a la caída de la tarde, entró, como de 
costumbre, a su casa, conduciendo su ganado, encontró a su 
mujer bañada en llanto.

—Nos han arrebatado a nuestra hija.

—¿Quién, quién? —preguntó lleno de ansiedad.

—El emperador, el emperador mismo.

—¡El emperador! ¡Ah, entonces no hay remedio! —exclamó 
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cayendo sin sentido en el umbral de su casa.

Al día siguiente, cuando ya habían pasado los primeros 
momentos de dolor, comenzó a reflexionar seriamente en los 
medios de tomar una señalada venganza y de librar a su 
querida hija Teodora de tan infame cautiverio: vendió su 
ganado y su casa, y se trasladó con su mujer a un arrabal de 
Constantinopla. Tan luego como se halló establecido en su 
nueva habitación, comenzó a frecuentar el trato de las 
gentes más influyentes del pueblo, y por grados el de todas 
las personas que estaban agraviadas con la tiranía y 
escandalosos desmanes del emperador. Al cabo de un año 
era ya cabeza de una gran conspiración que tenía 
ramificaciones en Palacio mismo, y cuyo jefe, en lo aparente, 
era Isaac, a quien generalmente llamaban el Ángel. En cuanto 
a Teodora, resuelta a sufrir el martirio y la muerte antes que 
la deshonra, había resistido a todos los halagos del monarca 
y aun a las más crueles amenazas, que jamás habían llegado 
a la realidad, porque el pudor virginal y la casta sencillez de 
Teodora habían producido un sentimiento de respeto en 
Andrónico, quien a pesar de su pasión, no pudo resistir a la 
idea de apoderarse del diamante. Como Teodora miraba con 
desprecio la alhaja, fácilmente se desprendió de ella, sin 
querer ni aun admitir otras joyas que Andrónico le daba en 
cambio.

Precisamente el día en que el monarca se puso por primera 
vez el diamante que había mandado engastar en un anillo, 
fue cuando, ya bien combinada la conspiración, estalló en el 
momento en que menos se pensaba. El pueblo, a cuya cabeza 
se hallaba, como debe suponerse, el padre de Teodora, 
invadió el palacio, arrolló a los pocos soldados que no 
estaban de acuerdo y colocó desde luego como sucesor en el 
imperio a Isaac Angelo.

Andrónico amenazó, se humilló, gimió, pero todo en vano: no 
hubo piedad para el viejo escandaloso, que había llenado de 
luto y de lágrimas a todas las familias. Se le condujo desde 
luego a una estrecha prisión, y al día siguiente se determinó 
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que se le sacasen los ojos, suplicio muy común en esa época, 
particularmente cuando se trataba de altos personajes. El 
padre de Teodora, movido por las súplicas de su hija, que era 
tan compasiva y buena como hermosa, se opuso, y a pesar 
de su influencia, lo único que consiguió fue que sólo se le 
sacara un ojo; pero si le dejaron el otro, fue para su mayor 
tormento e ignominia, pues lo montaron al revés en un burro; 
hicieron que en vez de cetro empuñara el rabo del animal, y 
le pusieron en la cabeza una corona de ajos; y de esta 
manera lo pasearon durante muchos días por las calles de la 
ciudad, hasta que por fin lo ahorcaron el día 15 de 
Septiembre de 1185.

El padre de Teodora sobrevivió poco a su venganza, y ella y 
su buena madre, tristes, pero resignadas con la voluntad de 
la Providencia, volvieron a su casa, a su vergel y a las aguas 
claras y cristalinas de su fuente. En cuanto al fistol, o mejor 
dicho, al anillo del monarca… Pero veo que es tarde, y mi 
conversación os enfadaría, si yo continuase una narración, 
que es todavía bien larga y complicada.

Rugiero se levantó, y trataba de despedirse. Arturo y el 
capitán que habían recibido con frialdad, con descortesía y 
con un secreto terror al aventurero, fueron insensiblemente 
interesándose en todo lo que les contaba, de manera que 
casi ni pestañeaban, y su imaginación viva y juvenil les 
presentaba como de bulto los lances que Rugiero les iba 
refiriendo. Acompañaban al galante califa de Bagdad a la casa 
de las bailarinas; asistían al banquete del feroz rey búlgaro; 
descansaban debajo de las palmeras del jardín de Teodora; 
asistían a la sangrienta procesión del emperador de Oriente; 
en una palabra, el tiempo se les había pasado sin sentirlo, y 
deseaban que Rugiero concluyese la historia del fistol.

—Ya veis —dijo Rugiero—, ¿cómo queréis que os venda una 
alhaja semejante, ni qué oro sería bastante para pagarla? 
Ella es el oro mismo; ella es un talismán; ella vaga hace 
cientos de años pasando de unas a otras manos, y así 
continuará tal vez hasta el fin del mundo; porque el diamante 
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no le destruye ni el sol: si se oculta, y aunque por algún 
tiempo esté perdido, siempre sus rayos y su luz han de hacer 
que parezca.

—Pero me ocurre una reflexión —dijo Arturo con cierto 
candor.

—Muchas pueden ocurrir, al escuchar la historia de esta 
piedra —contestó Rugiero—, pero veamos cuál es esa 
reflexión.

—Que vos me habéis prestado un talismán infernal: no hay 
persona que tenga la desgracia de poseerlo que no 
experimente al momento un grave daño.

—Es verdad —contestó Rugiero—: os creía más despierto y 
avisado. Ninguna explicación os puedo dar; por ahora; pero si 
reflexionáis un poco, no será necesaria.

—Mi padre y mi madre murieron, y yo quedé solo, desvalido 
y pobre —prosiguió Arturo tristemente—, y ahora lo atribuyo 
todo a la maléfica influencia del fistol.

—Error y muy grande —replicó el aventurero con un tono de 
profunda convicción: el fistol, muy al contrario, os ha servido 
para llamar la atención de las muchachas en el gran baile del 
teatro; ¿os acordáis?

Manuel había guardado silencio, y de cuando en cuando movía 
la cabeza, como para sacudirse de la fascinación que en él 
ejercía Rugiero; sostenía lo que podría llamarse una lucha 
entre su razón y su corazón; se había decidido a ser animoso 
y esforzado, y aun a perder la vida, con tal de dominar el 
carácter raro e incomprensible del aventurero. Firme, pues, 
en esta resolución, interrumpió el diálogo de Arturo, y rompió 
el silencio.

—Me maravillo, Arturo, que habiendo viajado y corrido el 
mundo, des crédito a patrañas y pienses en brujas y 
encantos, como si te hubieran criado las dueñas del siglo diez 
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y seis; lo que Rugiero ha referido es un cuento como otro 
cualquiera, y nada más, bueno para matar un rato el tiempo, 
pero no para impresionarse fuertemente: el fistol es una 
alhaja de valor que Rugiero compraría en Europa, o en el 
Oriente tal vez, y como todas las alhajas, habrá pertenecido 
a diversos dueños, que han tenido dinero bastante para 
comprarla, pero en cuanto a las historias que nos ha contado, 
repito que habrá sido por pasar el tiempo, y no porque crea 
que somos unos chicuelos.

—Todo es orgullo y vanidad en el hombre —exclamó 
Rugiero—. ¡Chicuelos! ¡Chicuelos! y mucho que lo son todos 
los hombres… ¡pero qué! me equivoco mucho; al menos los 
niños tienen la buena fe en sus creencias y el candor en el 
corazón; ¡pero los hombres!… raza de víboras, como decía el 
Sabio de los sabios y el Rey de los reyes; miserables 
gusanos, que todo lo pretenden saber, y todo lo ignoran; 
enanos que quieren medir su limitada ciencia con la ciencia de 
lo inmenso, de lo grande, de lo desconocido. Ponedme en la 
Europa los Andes de la América: traedme el Mississipi a que 
atraviese el gran valle seco de la República: quitad el volcán 
que amenaza siempre con sus llamas la más hermosa de las 
ciudades italianas: poned un puente sobre el Mediterráneo, o 
el Adriático…

—Es curioso, al mismo tiempo que incomprensible, este 
caballero —dijo el capitán con tono sarcástico y ofensivo—: 
Nos cuenta primero historias maravillosas; y cuando nuestro 
buen sentido las rechaza, entonces cambia de tono, y 
comienza a darnos lecciones de moral y de filosofía.

—Os equivocáis redondamente, capitán —dijo Rugiero, 
mirándolo fijamente—, yo no tengo el candor de querer dar 
lecciones a nadie; y perdería mi tiempo en enseñar a necios y 
fatuos: ¿ya veis cuán imposible sería arrimar el mar a México, 
o transportar una montaña? pues bien, todavía eso es más 
fácil que hacer que los hombres tengan sentido común.

—No os figuréis, caballero —le replicó el capitán—, que voy 
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a convertirme en ridículo campeón del género humano; cada 
uno juzga de él como le parece; pero de seguro, que cuando 
se trate de frases y de palabras que pueda yo aplicar a mi 
persona, entonces…

—¿Entonces, qué?… —le interrumpió Rugiero, soltando una 
carcajada feroz, que hizo estremecer a los muchachos.

—Entonces… —repuso con voz concentrada el capitán, 
apretando los dientes y haciendo un esfuerzo poderoso sobre 
sí mismo—, entonces… os volaré con una pistola la tapa de 
los sesos… ¿entendéis?… quiero sacudir este dominio, esta 
influencia que ejercéis sobre mí; y esto lo lograré, siendo 
superior a un fatuo, a un aventurero, a un miserable…

—¡Capitán! ¡Capitán!…

—Sí, a un miserable —prosiguió Manuel, pálido de la cólera—, 
¿pues quién sois vos? ¿Quién os conoce? ¿Cuáles son vuestro 
nombre y vuestra patria? Tales cosas haríais en el país 
donde visteis la luz primera, que probablemente os arrojaron 
de él ignominiosamente como a un canalla indigno.

Los ojos de Rugiero parecían despedir rayos; sus labios 
trémulos querían articular algunas palabras; sus narices, 
perfectas en un estado natural, parecía que se henchían, y 
en su frente se leía un pensamiento siniestro. El capitán alzó 
la vista, y la desvió inmediatamente, porque no pudo 
soportar la mirada de Rugiero; pero haciendo un último y 
supremo esfuerzo, tomó una pistola, y la preparó.

—¡Capitán!… —gritó Rugiero casi fuera de sí, asiéndolo 
fuertemente de un brazo.

Manuel sintió como si lo hubiesen oprimido con una tenaza 
ardiendo; sin embargo, frenético y delirante, apoyó el cañón 
de la pistola en la frente de Rugiero, y tiró del gatillo; el 
fulminante tronó, pero la bala no salió. En vez de que Rugiero 
con su fuerza hercúlea hubiera intentado estrellar a Manuel 
contra la pared, su fisonomía cambió enteramente; sus ojos 
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recobraron la expresión triste y melancólica que tenían 
habitualmente; volvió a sus labios el color rojo, y desapareció 
de su frente la nube siniestra que la oscurecía. Manuel, que 
poseído de una especie de vértigo, en que tenía tanta parte 
el valor como el miedo, no sabía realmente, ni lo que había 
hecho, ni a lo que se había expuesto, quedó como petrificado 
un momento, y después dejó caer lentamente su brazo 
armado con la pistola, que afortunadamente para él no dio 
fuego.

—Capitán, venga esa mano, y seamos amigos —dijo Rugiero 
completamente tranquilo—, vos sois un hombre valiente: 
habéis triunfado de vuestro sistema nervioso, y este es un 
esfuerzo inaudito: os juro que en el mundo jamás se había 
atrevido nadie a mirarme, cuando una nube de tristeza y de 
cólera viene a ponerse en mi frente; por fortuna esto pasa 
pronto, porque también estoy condenado a sufrir y a 
refrenar este orgullo, que ha sido mi desgracia y mi ruina. 
Conque no hablemos más sobre este lance desagradable, que 
ha turbado un momento la paz de tan buenos amigos; venga 
esa mano, y hablaremos otro rato, seguros de que disiparé 
todas vuestras dudas y preocupaciones. Tenéis en el fondo 
mucha razón; hay cosas que no pueden comprenderse sin una 
explicación; como cada hombre se cree un filósofo, yo no 
puedo dispensarme de tener también mi sistema; no os 
enfadaréis tampoco, si suelto una que otra pulla contra esta 
pícara humanidad. Todos los que son más ricos, más 
considerados, más llenos de incienso y más felices, son los 
que más critican y vituperan a sus semejantes; esta es regla 
segura; la pobreza y la desgracia, son quizá más tolerantes. 
Fumemos, y sentaos.

Rugiero sacó una purera de amianto, con un tejido tan fino y 
tan primoroso, que parecía un mosaico; los puros que 
contenía, eran de un tabaco de color carmelita oscuro, 
lustrosos como la seda, y con un aroma tan agradable y 
particular, que aunque participaba del de la canela, del del 
clavo, del de la esencia de rosa, a ninguno se parecía. 
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Manuel, que era de una naturaleza franca y generosa, luego 
que Rugiero le tendió la mano, se la estrechó sinceramente, 
aceptó el tabaco y se sentó a fumar completamente 
calmado. Arturo, durante la escena violenta entre el capitán 
y Rugiero, había estado observando con terror, pero con la 
resolución suficiente de obrar de la misma manera enérgica y 
decidida; sin embargo, se le quitó un peso del corazón, 
cuando vio que la paz se había restablecido. Volvióse a 
sentar, y los dos muchachos, a medida que fumaban, sentían 
que su calma renacía, y que como el humo, se disipaban las 
preocupaciones que tenían contra Rugiero.

—La reflexión es la luz y la verdad —dijo Rugiero, como si 
estuviese dentro del pensamiento de nuestros amigos—. Si el 
hombre antes de obrar, pudiera poner en juego esa facultad 
clara y preciosa que la naturaleza ha puesto en su cerebro, 
se evitaría, sin duda, de ser víctima de preocupaciones y de 
falsas ideas…

—Ya que hemos vuelto a nuestra antigua y buena amistad, 
hacedme el gusto, Rugiero, de concluir la historia del fistol: 
mentira o verdad, ella me interesa, y deseo siempre, en 
conclusión, saber poco más o menos cuanto valdrá.

—Mejor haría, no en contaros el fin, sino el principio de la 
historia. Hemos comenzado porque un negro se lo encontró 
cerca de las pirámides de Egipto; pero antes… Antes había 
pertenecido a elevados personajes que han hecho mucho más 
ruido en el mundo que esos miserables emperadores de 
Oriente; esto sería largo, y debemos dejar esta historia, para 
cuando alegres y contentos, nos volvamos a reunir; sin 
embargo, os quiero referir la poética creación de los 
diamantes. Todas las mañanas, en la Primavera, se abren las 
flores, y el rocío deposita en la corola una gota 
transparente. El Señor de los cielos mira todos los días su 
maravillosa y espléndida naturaleza, y cuando su mirada se 
detiene sólo un instante en una flor, todas las gotas de rocío 
se convierten en diamantes, que los pajarillos llevan 
inmediatamente en el pico, y depositan en los lugares más 
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ocultos, para que los hombres no los empañen con sus 
miradas codiciosas y profanas. Los científicos dicen que el 
diamante es el carbono puro. ¡Qué diferencia! Los científicos 
todo lo quieren explicar con la combinación de los gases… 
Pero decidme, ¿dónde está un científico que haya podido 
construir una pepita de naranja, para que del germen 
imperceptible que encierra, pueda nacer un árbol frondoso, 
que a su vez produzca millares de naranjas, cada una con 
multitud de pepitas, donde está el origen y la vida de otros 
tantos árboles? ¿Y así quieren medir su razón mezquina con 
la razón grande de Dios? No pude yo entender ni saber nada; 
y no os asombréis dando a esta frase una misteriosa 
interpretación, y si algo sé de ciencia y de mundo es porque 
he estudiado la naturaleza, no en ese pobre y crédulo conde 
de Buffon, ni en ese presuntuoso doctor Gall, sino en los 
desiertos del África, estudiando la vida de los animales; en 
las montañas del Asia, observando la vida de las plantas, y 
en las inmensas Américas, desde el polo ártico hasta la 
Patagonia, reflexionando sobre el carácter de los hombres; 
porque este es el país donde se presenta la raza blanca en 
toda su barbarie, la raza latina en toda su locura, y la raza 
indígena primitiva con toda su incomprensible rareza y su 
extraña civilización… Pero parece que el excelente tabaco 
contribuye a disiparos el fastidio… tomad y fumad otro puro, 
que su aroma os despejará la cabeza.

—En efecto, confesaré —dijo Arturo—, que por mi parte he 
cambiado completamente de humor.

—Franco y sincero, como soy —añadió el capitán—, no puedo 
negaros que deseaba tener con vos lo que llamamos 
vulgarmente los soldados una camorra; pero vuestra 
serenidad y vuestro generoso proceder me han subyugado; 
así, deseo que aun permanezcáis formando tan agradable 
tertulia, protestando que de ninguna suerte me incomoda ni 
me cansa vuestra conversación; pero hacedme el gusto de 
decirme, ¿dónde habéis comprado tan excelente tabaco? 
supongo que será de La Habana, de la fábrica de Cabañas.
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—Nada de eso: los españoles tienen la vanidad de creer que 
no hay mejor tabaco que el de su isla, así como los 
cosecheros de Orizaba creen que su mal cuidada y tosca 
planta, es mejor que la de Cuba; pero todos se equivocan; el 
tabaco que fumo yo es de la provincia de Mazenderan en 
Persia. De vez en cuando suele regalar al autócrata de las 
Rusias un cajoncito de cien puros, mi amigo que es el dueño 
de este plantío; pero no es posible que nadie pueda soportar 
tal gasto, porque este tabaco se cultiva en macetas o 
tiestos, y cada puro, si se vendiera, seguramente no podría 
darse a menos de una onza de oro.

El capitán no pudo menos que echarse a reír.

—Bien, podéis reíros todo el tiempo que os agrade, y yo me 
felicito de que hayáis recobrado vuestro buen humor; pero 
con tal que me juréis bajo vuestra palabra de honor, que 
habéis fumado tabaco mejor, os prometo que, como dicen en 
México, os mantendré el vicio.

Una puerta se abrió con estrépito, y se presentó Valentín.

—Camaradas, larga siesta habéis echado; temía que os 
hubieseis muerto, y por eso he venido a buscaros.

—Hemos tenido un momento bien agradable con la 
conversación de Rugiero, que nos ha referido historias 
maravillosas.

Rugiero sonrió, e hizo una graciosa reverencia al recién 
llegado; ambos se estrecharon la mano, y Rugiero prosiguió:

—Hemos estado a pique de tener un lance desagradable, 
cuando hemos sido los mejores amigos del mundo, porque 
estos jóvenes, tan ilustrados y de tan buen talento, están 
empeñados en creer que todo lo que les sucede, es debido a 
causas sobrenaturales, o para explicarme con más claridad, 
por arte del diablo.
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—¿Es posible? —interrumpió Valentín riendo—, apenas puede 
creerse esto de Manuel.

—Eso mismo digo yo, y por eso quiero entrar en algunas 
explicaciones; pero hacedme el gusto, perdonando la 
confianza de que nos sirvan té, porque como he vivido tantos 
años en Inglaterra, no puedo pasarme sin cuatro o cinco 
tazas de agua hirviendo; al tomarlas, os diré, si gustáis, quién 
es el diablo.
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V. La filosofía del diablo

Valentín salió un momento, y a poco volvió, acompañado de 
dos soldados, que traían un servicio completo para tomar té; 
tendieron el mantel en la mesa, y nuestros personajes se 
sentaron al derredor.

—Señor de Rugiero —dijo Valentín—, dispensaréis el mal 
servicio; como hombre sólo, no tengo más que a los soldados 
que me desempeñen; y estos pobres mal que mal, no saben 
otra cosa que hacer el ejercicio, pero de ninguna manera 
pueden estar al tanto de las costumbres inglesas: sin 
embargo, el té es negro, de superior calidad, y el agua 
hirviendo. Ahora que por mi parte he cumplido, haced lo 
mismo por la vuestra, continuando la conversación, un 
momento interrumpida por mi llegada.

—Con mucho gusto —contestó Rugiero—, vaciando de un 
sorbo media taza de té hirviendo; pero tengo antes que 
acabar una cuenta con mi amigo Arturo. Decíais, Arturo, ¿qué 
queréis saber el precio del fistol?

—Siempre sería para mí una base, para calcular, si puedo, o 
no, pagarlo.

—Pues bien; vale, según creo, cosa de doscientos mil pesos.

Arturo, Manuel y Valentín especialmente, que no estaba en 
los antecedentes, se miraron, abriendo desmedidamente los 
ojos.

—Y no he dicho un millón de pesos —continuó Rugiero con 
mucha seriedad—, porque el capitán no se eche a reír, como 
lo hizo cuando le dije el costo de los puros. Fumad, señor 
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comandante, fumad, y veréis si tengo razón —dijo Rugiero, 
pasando su purera de amianto a las manos de Valentín.

Éste sacó un puro, lo arrimó a la vela, dio unas cuantas 
fumadas, y envuelto en una nube de humo blanco y 
aromático, y saboreándolo como un muchacho puede hacerlo 
con un caramelo, exclamó lleno de entusiasmo:

—¡Cáspita! si fuero yo rico, daría una onza por cada puro.

—Es el precio que yo he fijado: ya veis, capitán, que no 
exagero. En cuanto al fistol, lo que os he contado y lo que os 
contaré, forma su historia, su tradición; ella está escrita en 
árabe, en griego, en alemán, en francés, en italiano, en 
español, en todos los idiomas. Suponed que no sea cierta; 
pero todos los que se tienen por sabios y por entendidos, 
han convenido en creerla. Si en el momento no entendéis lo 
que digo, quizá reflexionando un poco, lo comprenderéis 
perfectamente: conque doblemos la hoja, y no hay que 
pensar más en esto. El fistol, no hay duda, parecerá el 
momento menos pensado, porque, ya os he dicho, que como 
el sol, se hace patente y manifiesto tan luego como se busca. 
Cuando estemos en México, trataremos de este asunto, y 
todo saldrá bien, lo aseguro.

—Pero, ¿y la historia prometida? —preguntó Valentín.

—Es la historia común de todos los días: si os tomarais el 
trabajo de pensar en los acontecimientos de la vida, poco 
tendríais que preguntar, pero, pues que se trata de 
divertirnos, no hay que desperdiciar la ocasión. Hacedme el 
gusto de servirme la tercera taza de té.

Valentín sirvió con no poco asombro la tercera taza de agua 
hirviendo, que Rugiero llevó inmediatamente a sus labios, sin 
hacer el menor gesto.

—Estos ingleses son incansables en beber, té —dijo Rugiero, 
poniendo su taza en el plato—: He conocido un lord, que 
vivía en Hendon, que tomaba seis tazas en el almuerzo, seis 
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en la noche y seis a la hora de acostarse, y cuando acababa, 
y se metía entre las sábanas, exclamaba con tristeza: «¡Qué 
tiempos, qué tiempos aquellos en que mi salud me permitía 
beber té a toda mi satisfacción!».

—Decíais —interrumpió Valentín—, que mis amigos están 
empeñados en creer que en sus aventuras tiene parte el 
diablo.

—¡Cabal! eso creen; pero no es raro, porque otras muchas 
gentes tienen la misma idea, y no carecen de razón, mas se 
equivocan completamente en los pormenores.

—Explicaos, explicaos —dijeron a la vez Arturo y Manuel—, 
porque precisamente esos pormenores son los que deseamos 
conocer.

—Generalmente todo el que no ve una figura espantosa, con 
pies de chivo, cuernos de toro y cubierto su cuerpo de 
cicatrices y culebras, no desconfía; ni se asusta, ni teme.

—Es verdad, y hasta ahora, al menos que yo sepa, nadie ha 
visto más que pintada en los cuadros antiguos, una figura 
semejante.

—Pues, amigos míos, el diablo está en todas partes, tiene 
diferentes formas; se reviste de los más grandes títulos, 
comete en nombre de la justicia los más grandes crímenes, y 
lejos de que cause susto y miedo a las gentes, los poetas 
componen versos en su elogio, los ricos le doblan la rodilla, 
los historiadores se devanan los sesos por escribir sus 
hazañas, y los pueblos, sin haber jamás ni aun pensado en el 
enemigo malo, sufren las más grandes vejaciones, y a veces 
los más acerbos martirios.

—No comprendemos —dijo Valentín.

—Creo que me explico con claridad: sin embargo, es muy 
posible que no comprendáis; pero seguiré mi narración: 
¿Habéis oído hablar, o leído algo de la Roma antigua?
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—Por supuesto —contestó Arturo—, en mi colegio, en 
Inglaterra, me hacían estudiar los clásicos latinos.

—Vuestros clásicos latinos dicen mucho, pero ni la mitad de 
lo que pasaba en Roma en los tiempos de su mayor 
esplendor y poder. Los reyes que vivían quietos en los 
dominios de sus antecesores, eran arrebatados por las 
legiones romanas, y paseados por las calles de Roma, 
tirando, como si fueran animales de carga, el carro del 
vencedor. Durante el día, había juegos en el circo, intrigas en 
el foro, cohechos, soborno, robo de los dineros públicos, en 
una inmensa escala; y por la noche, orgías con las 
cortesanas, sangre y crímenes. Los emperadores 
generalmente estaban a la cabeza de todos los escándalos, 
aguzaban el puñal, y preparaban el veneno para el amigo, 
para el hermano, para la madre misma, y a su vez eran 
perseguidos, asesinados y finalmente colocados unos en vida 
y otros después de la muerte en suntuosos templos, para 
que el pobre pueblo, cuya sangre habían derramado, los 
adorase como divinidades; y sin embargo, el mundo ha 
convenido en llamar a esto grande y magnífico. Vosotros 
creéis que soy un comerciante italiano, alemán o inglés, que 
vengo a cambiar a este país algodón, seda y baratijas, por 
oro y plata; que viajo, que me divierto, que gasto dinero, que 
fumo buenos puros, que me arrojo a los peligros cuando los 
hay, que canto y bailo cuando cantan y bailan los demás, y 
que discurro sobre política y filosofía cuando me encuentro 
entre estudiantes y literatos; ¿no es verdad que creéis todo 
esto? Pues es en lo aparente cierto, pero en la realidad falso: 
mi vida es ya de muchos siglos; y he tomado cuantos 
caracteres notables se han desarrollado en la gran tragedia 
humana. Allá en los primeros tiempos tenía un hermano 
hermoso e inocente: un día lo maté, y fue la primera sangre 
humana que regó los campos verdes y fértiles del mundo, y 
que después ha formado ríos y torrentes; y se llenaría un 
océano si pudiera reunirse la que desde entonces se ha 
derramado: dejé ya en el mundo el tipo y modelo de los 
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homicidas, y pasé a desempeñar otros papeles. En Roma fui 
sucesivamente Calígula, Claudio, Nerón, Cómodo, Heliogábalo: 
un día cayeron en poder de mis guardias un puñado de 
cristianos; y no teniendo otra cosa más divertida que hacer 
con ellos, mandé que los untaran de resina, y que les 
prendiesen fuego en los cabellos, para que sirvieran a la vez 
de hachones y de hacheros: teniendo curiosidad de ver y 
examinar el seno en que me había formado, mandé abrir el 
vientre de mi madre; otro día, estando ocioso, quise emplear 
mi tiempo en ver un incendio, y mandé prender fuego a 
Roma. Cuando me dio por espléndido y gastrónomo, dispuse 
un gran banquete; convidé a mis amigos más íntimos y 
queridos, y así que concluyó, los hice entrar en unas 
magníficas habitaciones, para que durmieran y reposaran, 
pero pensando que con una emoción podrían digerir la 
comida más fácilmente, mandé que les echasen unos leones 
y unas panteras: algunos de los que quedaron con vida del 
susto, tuvieron el atrevimiento de decir, que la chanza había 
sido un poco pesada. Cansado del lujo y de las delicias de 
Roma, me fui a los países del Norte; y más adelante, 
considerando que el mundo estaba ya muy lleno de gente, y 
que era necesario segar la especie humana como se hace 
cada año en los campos con el trigo, me convertí en 
Genserico, en Atila, en Alarico, y corrí la parte más florida 
de Europa: los envidiosos y calumniadores dijeron que ni 
yerba nacía donde pisaban las herraduras de mi caballo; pero 
esto lo han desmentido los políticos modernos, que aseguran 
que mientras más sangre corre en la tierra, más frondoso y 
lozano se ostenta el árbol de la libertad. Desempeñé 
diversos e importantes papeles, haciendo a mi manera por 
todas partes beneficios a la humanidad, y dejando para los 
siglos venideros saludables lecciones, que, en verdad nadie 
había de aprovechar; pero en el discurso del tiempo me dio 
gana de vivir entre las nieblas del Támesis, y me llamaron 
allí Enrique VIII; fui muy amigo del papa; después reñí con él, 
y concebí una pasión decidida por Lutero. Como me gustaba 
el matrimonio, me casé muchas veces; pero como pronto me 
cansaban mis esposas, a unas las mandé degollar, a otras 
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encerrar en la torre, y otras por fortuna se murieron o 
escaparon en una tabla, como sucedió a mi vieja Catarina 
Parr. Los pobres ingleses, de pelo rubio, de ojos azules y de 
figuras monótonas e iguales, de quienes la historia encomia la 
independencia y la energía, me miraban espantados, y no se 
atrevían ni a abrir los labios; a los unos los mandaba matar, y 
a los otros encerrar en las prisiones; y el noble más rico y 
más orgulloso, cuando yo estaba de mal humor, temblaba 
delante de mí. Me sufrieron hasta que ya muy viejo, y 
cansado de hacer tanto beneficio a mis amados vasallos, 
desaparecí de la escena, y les dejé una hija, que llamaron 
Grande, sin duda por su excelente corazón. Arrepentido de 
mis faltas, y peleado con las doctrinas del fraile altanero, 
violento y testarudo, que se llamó Lutero, hice los más 
fervientes votos de mudar de vida y costumbres, y no pude 
escoger mejor país que España; allí me llamé Felipe II, y di 
muestra de mi arrepentimiento y conversión. Establecí un 
tribunal que recogía mucho dinero y gastaba poco; unas rajas 
de leña, unos cordeles fuertes, unas cuñas de palo y unas 
cubas de agua, que siempre ha sido muy barata, era todo lo 
que me bastaba para hacer entrar al sendero a las ovejas 
extraviadas, es cierto que muchas perecían en las llamas; 
pero esto no era nada, con tal de que una sola de ellas se 
salvase. Todo morisco industrioso; todo judío, que tenía 
algunos diamantes guardados; todo portugués o castellano 
rico, de por fuerza habían de ser quemados, haciendo que 
antes y para mayor gloria de Dios, les tirasen fuertemente 
de los pies y de las manos, hasta que los huesos salieran de 
su lugar, y dándoles unas docenas de cuartillos de agua; esto 
me valió una fama y un renombre, que me ha puesto en 
primer término en la historia. Hábil político, monarca piadoso 
y consumado capitán, estos son los títulos que adquirí con el 
cambio feliz de mi conducta. Al mismo tiempo desempeñaba 
también papeles no menos importantes, aunque más 
secundarios; cuando aconteció el divertido lance de las 
Vísperas Sicilianas, fui Juan de Prócida; si se trataba de 
ahorcar y matar flamencos, era yo duque de Alba, y como 
también el oro era mi pasión favorita, y me parecía poco 
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para saciar mi codicia todo el que está encerrado en las 
montañas de la tierra, fui también Pedro de Alvarado, y 
asesiné en el templo de México a los nobles caciques, para 
robarles unos cuantos trozos de tepuzque y unas sartas de 
chalchihuites, que a mí se me figuraron esmeraldas, pero 
como realmente fue un solemne chasco, pues no me 
encontré con la riqueza que suponía, me llamé Nuño de 
Guzmán, y comencé en Pánuco a herrar en la cara con 
marcas de fierro ardiendo a unos pobres indios que el 
pontífice había tenido el candor de declarar que eran seres 
racionales. Como estos eran méritos más que bastantes para 
obtener el favor y apoyo de una corte tan piadosa que no 
tenía otro pensamiento que convertir a los indígenas a la 
religión católica, me hizo el rey presidente de la Audiencia de 
México, y entonces ya pude a mansalva robar cuanto oro y 
plata tenían los nobles caciques, y particularmente el 
candoroso rey de Michoacán, y así que ni él ni sus amigos 
tuvieron más oro que darme, mandé juntar unos trozos de 
leña seca, y que lo quemaran por idólatra y traidor, pero más 
que todo por económico y mezquino. Como había sido 
pagano, luterano, católico, conquistador, gran capitán y 
licenciado, y poca cosa tenía ya que probar en mi carrera 
triunfante y gloriosa por la tierra, me volví humanitario, 
filósofo y literato, y ya con el nombre de Voltaire y de 
Rousseau, comencé a publicar libro tras de libro, y a sembrar 
la semilla del saber y de la verdadera luz, que había de 
producir abundantes frutos a la familia humana en los siglos 
siguientes. Una cortesana, hermosa y célebre, y que puede 
decirse colocó en el trono a una de las mujeres más 
impertinentes y fastidiosas de su siglo, me dejó 
cuatrocientos pesos para libros, y con estas migajas, con 
estos desperdicios del amor, comencé mi educación; fui tan 
vivo y tan precoz, que en mi edad primera me encerraron en 
la Bastilla, y ya se deja suponer que esto me hizo concebir 
un odio profundo a la tiranía. Desde entonces me propuse mi 
plan de vida; para que pueblo y soberanos me consideraran, 
era necesario herir, criticar y satirizar a todos, porque la 
humanidad es como ciertas mujeres, que mientras más 
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golpes reciben de sus maridos, más los adoran; para enseñar 
una sana filosofía era menester ejemplos prácticos y rigidez 
en las costumbres, así es que sólo me propuse tener amores 
con Adriana Lecouvreur, y con cuantas otras pude, sin 
perjuicio de vivir en la más perfecta unión con la marquesa 
de Chatelet; sabía filosofía, y como yo, era enciclopedista y 
literata. Enfadado de la soledad, y sobre todo de Francia, 
quise pasar a otros climas, y me fui a vivir a costa del viejo 
monarca prusiano; éste era hombre de provecho, y logró que, 
aunque chico de cuerpo, le llamasen Grande, y vais a ver 
cómo lo logró. Era un tipo de soldado; el gobierno, la 
civilización, la política, hasta la poesía y la filosofía que yo 
le enseñaba, las reducía al cuartel; el cuartel, el ejercicio, los 
soldados y la disciplina eran su pasión dominante, sin contar 
la que tenía por una perrita favorita, en cambio del odio que 
profesaba a las mujeres, y sobre todo a la princesa mi 
hermana. Yo no sabré explicaros si en esa época fui siempre 
Voltaire, porque a veces era Federico particularmente 
cuando algún pobre recluta se descuidaba con un botón de la 
casaca, o con dejar de dar bola a sus pesadas botas, que 
todavía llaman federicas; entonces ardía Troya, y para dar 
ejemplo de humanidad a todos los filósofos pasados, 
presentes y futuros, mandaba yo fusilar a tres o cuatro 
soldados, para que así aprendieran también los demás a 
tener completos sus botones y a dar lustre a su calzado. 
Esta conducta, tan conforme a la civilización y a la sabiduría, 
ocasionaba que acudieran al alistamiento del ejército 
prusiano tantos hombres como abejas a un prado de flores; 
no había más diferencia, sino que era menester para su 
mayor seguridad y descanso, robarlos en cualquiera parte de 
Europa, y encerrarlos en una caja hasta que llegaban a 
Berlín, donde tenían el placer de volver a ver la luz del cielo 
y la vara del cabo. Cansados uno de otro, es decir el déspota 
filósofo del filósofo libertino y mordaz, con motivo de lo que 
las cocineras llaman cabos de vela, tuvimos una gran 
reyerta, mitad en verso y mitad en prosa, y de esta manera 
graciosa acabó la intimidad de los dos hombres más grandes 
y célebres del siglo. Cuando tuve el capricho de ser 

927



Rousseau, tomé otro tono diverso; era melancólico, reflexivo, 
profundamente filósofo, y dejando traslucir en mis escritos 
mis desgracias, comencé por echar a mis hijos al hospicio, 
para poder escribir con más desembarazo y conciencia un 
libro de educación, que tenía por objeto principal destruir la 
empleomanía y el pauperismo, pues que necesitándose, 
además del padre, la madre y la nodriza de costumbre, un 
ayo especial para cada niño, y calculándose que en el mundo 
hay cosa de cuatrocientos millones de muchachos, era claro 
que debían encontrar una cómoda y decente ocupación un 
número igual de ayos. Los viejos ociosos e ignorantes, que 
generalmente son los que por no saber otra cosa, aceptan el 
papel de ayo, no comprendieron nunca el fondo filosófico del 
Emilio. Me propuse por divisa gastar mi vida en conocer la 
verdad, y toda ella me ocupé en escribir paradojas, y en 
contradecir yo mismo mis propias opiniones. Queriendo hacer 
una ridícula parodia del hombre que tenía un grande talento 
y un grande corazón lleno de piedad y de poesía, escribí mis 
Confesiones, y no hice más que escandalizar al mundo 
sensato y juicioso, que harto tenía con saber mis faltas 
públicas. Sin embargo, yo fui el tipo y el maestro de los 
filósofos sentimentales tiernos e incrédulos, y el texto de 
todos los gobernantes noveles, que, como yo, han hecho su 
modelo mi Contrato Social, y arreglar la ciencia del gobierno 
como se arregla en un mostrador el convenio de uno que 
vende la mercancía mala y podrida, con otro que le paga en 
moneda lisa y de mala ley. Nada digo de tantas Julias como 
pululan por el mundo, y que reasumen en el tierno beso de 
Saint-Priest todos sus deberes sociales. Ya veis que todo 
esto era más que suficiente para que en el panteón de París 
colocaran mi sepulcro con una puerta entreabierta, por la 
cual sale una mano con una luz. En efecto, la pobre 
humanidad estaba a oscuras, y nada sabía hasta que se 
publicó el Emilio y mi bella teoría de la música; todo lo 
ignoraba, hasta que no supo cómo se daba un magnífico beso 
a un amante, y conoció por mis confesiones de todo lo que 
era capaz la bien templada alma de un filósofo. Aunque ya 
Tito Livio, Tácito, Aristóteles, Plinio y Platón, habían escrito, 
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el mundo estaba positivamente a oscuras; yo fui la luz, la 
ciencia, la verdad y la filosofía. ¡Y luego me queréis sostener 
que la humanidad tiene sentido común y marcha a sus altos 
destinos!

Enfadado de ser divinidad en Roma, protestante en 
Inglaterra, católico en España, conquistador en América, cabo-
escuadra en Prusia, y filósofo en Francia, pensé que lo que 
me quedaba que ensayar, era el papel de liberal. Los pobres 
franceses no conocen lo que es la gloria, y la ventaja de 
tener un papel viejo y mugroso en la bolsa en vez de 
escudos de oro, ni saben qué grande adelantamiento es medir 
las indianas con la diez millonésima parte del cuarto del 
meridiano terrestre, ni menos conocen la prosperidad a que 
llega un país cuando tiene un gran libro de la deuda, que se 
llene de guarismos tras de guarismos, hasta formar una suma 
fabulosa, que no podría ser pagada ni con toda la moneda 
junta del orbe; pero ¿qué nación que figura en primer rango, 
no debe más que lo que puede pagar, ni qué súbdito no se 
llena de orgullo al contemplar que su nombre figura en el 
gran libro de la deuda? Como estas mejoras no se obtienen 
de balde, ni los pueblos llegan a la civilización, ni alcanzan la 
libertad, sin haberse antes destrozado como las fieras de los 
montes que se disputan los restos de un cadáver fue 
menester que corriera mucha sangre para que llegaran a 
sentarse las partidas del gran libro, para que se estableciera 
el sistema métrico decimal, y para que, en fin, el comercio se 
convenciera de que las minas estaban buenas para los 
monarcas españoles, pero que la verdadera riqueza es el 
papel moneda. Todos los días, ya con el nombre de Marat, ya 
con el de Danton o Robespierre, enviaba yo a la guillotina a 
todos los que no querían entender mi sistema de 
regeneración social, y muchas veces me guillotinaba yo a mí 
mismo, y volvía a reaparecer bajo otro nombre, y como 
convenía, con ideas más avanzadas. Como todo lo que hacía 
yo era obra de la lógica, de la razón y del buen juicio, no 
quise tener más guía, ni otra divinidad tutelar que a la diosa 
Razón, que es verdad salió triunfante de la empresa, pues 
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que no ha habido loco que no la invoque en su apoyo. Así 
que ya nada me quedó que hacer por la libertad, no sólo de 
la Francia, sino del mundo todo; así que vi rodar la cabeza de 
Capeto y llenas de sangre las blondas trenzas de la 
austriaca, me hice soldado; comencé de cadete jugando a la 
guerra con bolas de nieve, y llevó la chanza tan adelante, 
que no hubo monarca que quedase en pie; hice de la Europa 
un cuartel, y coloqué de soberanos a los cabos de mis 
regimientos, y como no querían creer que yo era el primer 
soldado, una noche le pegué cinco balazos a un Borbón, para 
quedar un poco mejor que Monsieur Bossuet, que cuando 
tenía delante de sí a Madama muerta, decía sin duda alguna 
con espíritu profético: «También los reyes mueren.» Vivo y 
sano estaba el duque de Enghien, cuando yo dije también: a 
los Borbones se les fusila; y desgraciadamente ésta, que fue 
una profecía más difícil que la de Bossuet, se cumplió al pie 
de la letra. Como desde los tiempos de la conquista no había 
vuelto a aportar por las Américas, quise ver qué tal lo 
habían hecho los yankees y los suramericanos después que 
conquistaron su libertad. A los yankees me los encontré 
famosos; al gobierno, queriéndose coger cuanta tierra útil o 
inútil tiene, cerca o lejos, y a cada yankee siendo la 
personificación de su sistema colocado en cuatro sillas, 
porque así como a la nación en masa no le basta una nación, 
tampoco al individuo en particular le basta un asiento por 
cómodo que sea; en una silla colocan las asentaderas, en 
otra los pies con dirección al cielo, y en las dos restantes los 
brazos, uno con dirección al Sur y otro al Norte. Debajo de 
las sillas tienen el dollar, que es una divinidad un poco mejor 
que la diosa Razón de los franceses, en la mano un enorme 
cortaplumas, y en la cintura un rivolver, para dar a entender 
que los hijos del anglo-sajón, con la misma facilidad cortan un 
pedazo de palo de una silla, como se cogen mil leguas de 
territorio ajeno, y en cuanto al rivolver dicen lo que decía un 
andaluz a un gallego: Compae, más fácil es pa mí volarle a 
usted la tapadura de los sesos, que al cura de mi parroquia 
decir un responsorio. En la América del Norte, como todo 
estaba hecho, y la escala estaba recorrida desde la 
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esclavitud hasta la usurpación, lo único que pude ser, fue 
banquero y empresario de caminos de fierro; emití bonos con 
el retrato de Franklin, y los hice circular de uno a otro 
extremo de la Unión, y así que tuve yo mucho oro 
aglomerado, cerré mi banco, y me marché muy tranquilo a mi 
casa de campo, dejando con tamaños ojos y abriendo la boca 
a todos los tenedores de mi papel. Como felizmente habitaba 
yo un país libre, me hicieron senador, y tuve ocasión de 
pronunciar elocuentes discursos contra el sistema de bancos 
y la impunidad de los que hacían bancarrota. En las Américas 
del Sur tuve mucho que trabajar, porque esos son países 
vírgenes, donde todo está por hacer, y donde la gente, como 
suelen decir, peca de buena y de sufrida; pedí dinero a los 
ingleses para gastarlo en pitos y flautas antes de recibirlo; al 
fin tenía intención de no pagarlo nunca. Fusilé a Iturbide, 
porque tuvo el atrevimiento de consumar la independencia, 
hice saltar por un balcón a Bolívar en castigo de que había 
formado una República; y después ya dictador, ya 
pronunciado, ya liberal, ya retrógrado, no he dejado camino 
que no haya descompuesto, renta que no haya malbaratado, 
deuda que no haya dejado sin pagar, ciudadano honrado que 
no haya calumniado, mandón insolente a quien no haya 
tolerado, labrador a quien no haya quitado algo de sus 
ganados; y en una palabra, llamándome generalmente guerra 
civil, he recorrido el país desde Sonora hasta Patagonia, 
sembrando en todas partes la desolación y el terror. Esto ha 
sido para hacer ensayos en pequeño, pues ya los había hecho 
en una escala mayor en el Oriente, en Alemania, en 
Inglaterra, en España y en Francia. La oportunidad se me vino 
a las manos de ser entre los romanos Antonio Pío, entre los 
moros Abderramán, entre los ingleses Alfredo el Grande, 
entre los franceses Enrique IV, entre los españoles Isabel, 
entre los americanos Washington; pero no quise aceptar 
papeles tan miserables. ¡Contentarme yo con el título de Pío, 
por toda una vida de sabiduría, de dulzura y de moderación! 
¡Morirme después como el rey de Córdoba, y tener por toda 
recompensa un pueblo entero que caminase llorando detrás 
de mi ataúd, y llamándome el terror de los malos, el padre 
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del pueblo y el amparo de los desvalidos! ¡Entregar mis joyas 
a un marino loco y aventurero, para que gastase su valor en 
descubrir un nuevo mundo! ¡Gobernar con justicia, perdonar a 
mis enemigos, arreglar la hacienda y demás ramos del 
Estado, merecer el título de Bueno para ser con todo y eso 
asesinado por un fanático! ¡Formar de unas cuantas colonias 
repartidas en los bosques primitivos de América una nación 
grande y poderosa; retirarme después a la vida privada, y 
contentarme con unos cuantos acres de tierra y una casa de 
campo en las orillas del Potomac! ¡Bah! Todo esto no tiene en 
el mundo sentido común: todos estos papeles son de muy 
poca importancia y consecuencia en la humanidad, para que 
yo me resignara a desempeñarlos.
 

Hubo un momento de silencio; y Arturo, que había sido 
educado en el colegio de jesuitas de Stony Horse, y que 
tenía en su cabeza otras máximas, otras teorías, y juzgaba 
de la historia de una manera bien distinta, lo aprovechó para 
hacer algunas observaciones.

—En verdad, Rugiero, que juzgáis con mucha severidad a la 
humanidad, y podría decir, que maltratáis la historia.

—¡La historia! ¿Y dónde está la historia? ¿Llamáis historia a 
unos cuantos centenares de libros, escritos por los 
cortesanos o aduladores de los reyes y de los pueblos, o 
formados, después de muchos años, de documentos truncos 
y de noticias parciales y equivocadas? Era necesario que el 
hombre tuviese siquiera las más simples nociones de la 
verdad, para que pudiese escribir la verdad. No os canséis, 
amigos míos, en registrar los libros, en formar conjeturas y 
en buscar al diablo en los rincones oscuros de las casas 
arruinadas, donde con ruido de cadenas y lastimosos 
quejidos, dicen las ancianas, que aparece a las doce de la 
noche: buscadlo a la luz del día, en medio de las plazas, en 
los dorados salones de los palacios, en el estudio del 
abogado, en las tiendas de campaña de los guerreros: unas 
veces lo veréis con una corona real en la cabeza; otras con 
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la borla de doctor; otras con la espada del soldado; otras con 
el hábito modesto de un monje: él, desde los más remotos 
siglos, recorre toda la tierra sembrando el duelo, la muerte y 
la destrucción; unas veces tomando en las manos la insignia 
sagrada de la cruz; otras con la cimitarra del turco en el 
cinto; otras con la bandera tricolor de la libertad; pero aun 
cuando las formas sean diversas, siempre el objeto es el 
mismo-la discordia-la matanza-la sangre. Y el mundo, que 
podía haberse sublevado contra mí, y los pueblos, que 
podían haberse levantado en masa y aniquilándome con su 
solo aliento, son los primeros que me han ayudado a la obra 
de destrucción: los unos se han dejado matar por la gloria; 
los otros por la libertad; los de más allá por el fanatismo; y 
mientras más desastres han pasado por la florida y risueña 
faz de la tierra, más se han remachado las cadenas y la 
servidumbre del género humano. ¿Qué podía ni qué puedo 
hacer, cuando en todos los pueblos, en todas las naciones, 
bandadas de gentes se precipitan al mal? Mi destino es 
arrojar a estos millares de seres de abismo en abismo, hasta 
que, llena la sima profunda, no haya en la tierra un habitante, 
y entonces, como en la luna, todo quede yermo y frío.

Los tertulianos permanecieron mudos y silenciosos, al 
escuchar la desconsoladora filosofía de Rugiero; y aunque les 
ocurrían muchas reflexiones que hacer a sus citas y 
aplicaciones históricas, no se atrevían a entrar en una 
disputa abierta con un hombre que con tanto aplomo 
calificaba los hechos, y que de todos ellos sacaba las 
consecuencias más amargas.

—Ya veis, amigos míos —continuó Rugiero—, que yo lejos de 
ser un ente sobrenatural, soy un hombre de carne y hueso, y 
sujeto a los mismos errores que todos los demás. En cuanto 
a las aventuras que tienen relación con los lances de la vida, 
es menester no cansarse, siempre se mezclan en ellos 
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diablillos de menor importancia, pero no menos dañinos. El 
que ve un poco de oro que poderse apropiar, no cabe duda 
que lo hace, sin que le falten para ello razones de conciencia: 
el que aspira a un puesto público, no se para en los medios: 
la adulación, la traición, la ruina misma de su patria, le 
parecen bien poca cosa, con tal de que su orgullo triunfe, 
que su sed de oro se sacie y de que su ambición se contente. 
La muchacha que tiene un amante rendido y fiel, sucumbe a 
la tentación, si otro, rico y de moda, se le presenta. Todo en 
la vida se hace por interés, por pasiones, por influencias 
bastardas; y a los diablillos, a los que no les da gana de ser 
príncipes, reyes, filósofos, legisladores, reformistas o 
generales, se contentan con ser simplemente abogados, 
escribanos, albaceas, o difamadores de profesión pero en 
verdad nunca están ociosos, y mucho menos en estas 
pequeñas repúblicas, donde la ocupación favorita es la guerra 
civil. Si queréis la explicación posible y natural de vuestra 
vida, ella es muy fácil y satisfactoria. ¿Qué cosa más natural, 
que un viejo avaro quiera conservar las riquezas que posee, 
y que pasarán a vuestras manos desde el momento en que le 
arranquéis a la pupila? ¿Qué cosa más puesta en el curso 
ordinario de la naturaleza, que una borrasca en el Golfo, en 
la época de los Equinoccios? ¿Qué cosa más común que una 
intriga revolucionaria en México, donde todos los días se 
amasa públicamente un pronunciamiento, como el pan en las 
panaderías? ¿Se necesita acaso de la intervención del diablo 
para todas estas cosas? Por el contrario, es muy probable 
que el diablo en Jefe vea con el mayor abandono y desprecio 
estos pequeños chismes, que podríamos llamar de casa de 
vecindad, y que se ocupe en cosas más en grande, que 
llamen la atención de los pueblos. En este momento, por 
ejemplo, se ocupa en extender la civilización con el rifle y el 
revólver, como hace muchos años se ocuparon los 
conquistadores de estas provincias en propagar la religión 
católica con la esclavitud y la inquisición. El día que le 
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quitaran al mundo estos placeres inocentes, el día del juicio 
se anticiparía, y todos morirían de ociosidad y de tristeza… 
Conque, amigos míos, os he contado todo lo que queríais 
saber; y en lo de adelante, si no sabéis quien soy, si no me 
conocéis cuando os he abierto mi corazón y contado mi larga 
vida, culpa será vuestra y no mía, y entonces ni los ojos os 
servirán para ver, ni los oídos para oír: es muy probable que 
nos veamos en México, donde en breve pasarán escenas de 
grande interés.
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VI. Juan Bolao cuenta sus viajes y aventuras

Eran las primeras horas de la mañana: los rayos de la aurora 
apenas teñían de rosa y oro el horizonte; los pájaros 
cantaban gozosos, volando de rama en rama, y toda la 
naturaleza, al despertar, comenzaba a llenarse de animación 
y de vida, cuando nuestros amigos, como volviendo en sí de 
un largo desmayo, se desperezaron, se restregaron los ojos, 
y empezaron a mirarse asombrados. Las velas estaban ya 
acabándose; las tazas de té vacías, y el agua hervía en la 
ponchera, como si la acabasen de quitar de la lumbre.

—No puedo explicar —dijo Arturo—, lo que por mí ha pasado.

—¡Cómo! ¿Pues qué horas son? —preguntó el capitán 
sobresaltado.

—Seguramente las cinco y media de la mañana: el sol que se 
levanta, y el ambiente fresco lo dicen bien claro —respondió 
Valentín.

—¡Conque es decir, que yo no he visto a Teresa desde que 
nos separamos, ni he sabido si vive, o si muere! ¡Oh! esto es 
increíble: me proponía, luego que fuese de noche pasar a la 
casa de Mariana…

—No sé —dijo Arturo—, pero se me figura que no hemos 
salido de aquí, y que hemos escuchado de boca de Rugiero 
historias y cuentos fabulosos como los de las Mil y Una 
Noches.

—Recuerdo —dijo Valentín, poniéndose la mano en la 
frente—, que cuando entré, Rugiero pidió que le sirvieran té; 
luego comenzó a platicar, y después… después… imposible… 
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no sé si salí de aquí, y volví a entrar o permanecí; el caso es 
que un pesado sueño se apoderó de mis párpados, y sólo el 
gorgeo de los pájaros me ha despertado.

—¡Bah! —interrumpió Manuel—, ahora recuerdo que Rugiero 
nos comenzó a contar la historia del fistol…

—¿Qué fistol? —preguntó Valentín.

—¡Toma! un fistol de brillantes, que Rugiero prestó a Arturo, 
y que en el curso de nuestras pobrezas y desgracias se ha 
extraviado.

—¿Pero tú te acuerdas de algo de esa historia, que dices que 
contó?

—Sí, como en sueños oía yo que perteneció primero a un 
califa; después… ¡qué sé yo!

—Pues en resumen —dijo Arturo, lo que hemos hecho es, 
pegarle un solemne chasco a Rugiero, porque probablemente 
habló hasta que sé yo qué horas de la noche, y mirando que 
todos nos habíamos dormido, se marchó sin despedida.

—Cabal, cabal —dijo Valentín—, y yo por mi parte lo único 
que recuerdo es, que me dio un excelente puro habano, y 
que no supe ni cuándo había acabado de fumarlo; pero quizá 
los soldados tendrán mejor memoria que nosotros. ¡Hola! 
¡Pablo! ¡Andrés!

Los soldados, que servían de asistentes al coronel Valentín, 
se levantaron limpiándose los ojos, y todavía medio 
dormidos, se presentaron delante de Valentín, poniéndose 
los dos dedos en la visera de la gorra de cuartel.

—Mande usía, mi coronel.

—¿A qué horas nos hemos dormido, Pablo? —preguntó 
Valentín con ingenuidad.
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—Mi coronel —respondió Pablo—, la verdad es que como mi 
coronel y mi capitán estaban tan divertidos platicando con 
ese señor, que parecía que tenía el clavo de un cigarro 
prendido en su camisa, nosotros nos acostamos en la otra 
pieza y nos quedamos dormidos.

—¿Y si algo se hubiera ofrecido?

—Como ve, mi coronel, todavía el agua está caliente, y 
nosotros dijimos que bastante había para el té.

—¡Afuera, afuera! —contestó Valentín—, son ustedes unos 
animales, y no me dan razón de lo que yo quiero saber. Ya 
veo que amos y asistentes hemos roncado toda la noche 
sobre estas sillas.

Manuel y Arturo, por más que cavilaron, no pudieron recordar 
exactamente lo que había pasado, así como cuando se 
recuerda vagamente un sueño sin poder explicar sus 
pormenores; en cuanto a Valentín, comenzó a escuchar 
efectivamente la filosofía de Rugiero con alguna atención, 
pero juzgando él de una manera bien diferente las cosas de 
este mundo, donde en medio de su vida agitada de soldado, 
no la había pasado tan mal, concluyó por no hacer caso de la 
conversación, se arrellanó en una poltrona, y se durmió 
profundamente, ayudado quizá del aroma del fabuloso tabaco 
de Mezenderan. No pudiendo nuestros amigos sacar en limpio 
nada, sino que Rugiero había estado a visitarlos, había 
platicado un buen rato sus singulares teorías, juzgando de 
todas las cosas de una manera siniestra, y como siempre se 
había marchado a la hora menos pensada y sin despedida, se 
decidieron a no pensar ya en esto, y a disponer su viaje al 
Interior, donde el capitán pensaba sistemar una vida cómoda 
y feliz al lado de su Teresa, y Arturo buscar a Celeste y a 
Aurora, y decidirse a entrar por esa puerta de oro y de 
diamantes, por donde se introduce el amor platónico, a la 
alegre y florida juventud, para que el desengaño saque 
después al hombre ya viejo y lleno de fastidio por una senda 
de espinas y de abrojos, pero en la vida es necesario caminar 
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siempre a lo desconocido al lado de la esperanza y de su 
séquito de ilusiones.

El mayor presente que la Providencia ha hecho al hombre es 
ocultarle el porvenir. ¡Qué sería de la vida si pudiésemos leer 
como en un almanaque fúnebre la fecha y el día de nuestros 
pesares y desgracias, y la página negra de nuestra muerte!

Cuando fue ya más tarde, después de hacer cuanto creyeron 
necesario, para que en el siguiente día nada estorbase su 
marcha, se dirigieron a la casa de Mariana, donde estaba 
alojada Teresa. La solicitud y tiernos cuidados de esta mujer 
nada habían dejado que desear; ropa, medicinas, asistencia, 
caricias, todo lo que tiene de minucioso el cariño de una 
criatura diligente y de excelente corazón, lo había puesto 
Mariana de su parte para hacerla olvidar su naufragio, y las 
agonías tremendas que sufrió en los momentos terribles en 
que, destrozada la goleta, un instinto de conservar la vida y 
de salvarse en el bote que estaba próximo, la hizo arrojarse 
a la mar.

Hemos dicho que Teresa sufría del pecho; en efecto, en los 
días fríos un dolor sordo le oprimía el pulmón, su respiración 
era trabajosa y difícil, y una tos seca la mortificaba. Algunos 
médicos que la habían reconocido, opinaban que estos 
síntomas, unidos a una palidez habitual y a una tristeza 
profunda que ocasionaba que sus ojos estuviesen siempre 
brillantes, húmedos y rodeados de una línea morada, no eran 
más que la muestra evidente de que comenzaba a destruir a 
esa criatura tan hermosa, una de esas crueles y traidoras 
enfermedades que no tienen remedio; a todo esto se reunían 
en Teresa los pesares del amor, que por sí solos constituyen 
en las mujeres una enfermedad mortal. Teresa, lejos de 
ponerse en cura, había rehusado toda clase de medicinas, y 
en el fondo de su alma no tenía más consuelo sino que su 
vida sería ya muy corta, y que con ella acabarían sus penas. 
De vez en cuando venía a consolarla la esperanza y a decirla 
que Manuel la amaba, que sus días amargos pasarían, y 
llegarían otros felices en que podría vivir al lado de su 
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amante rodeada de delicias y de placeres, entonces cien años 
le parecerían cortos y quería estar sana, y vivir, vivir para 
probar algo que no fuera tan duro y tan amargo como el 
aislamiento y la enfermedad. Entonces procuraba curarse con 
sus medicamentos caseros, muchas veces más eficaces que 
los de los médicos, se acostaba temprano, se envolvía en un 
chal en las tardes frías, no tomaba nada que pudiera 
perjudicarla; en una palabra, tenía por sí misma los cuidados 
que tendría por una hija, pero en medio de todo esto volvía 
una tos hueca a recordarle que no tenía remedio; retiraba 
entonces su pañuelo de la boca con algún rasgo de sangre, 
las lágrimas venían a sus ojos, y la tristeza y el desconsuelo 
a su corazón. Así pasaban los años de esta mujer llena de 
belleza, sencilla y casta como una santa, y rica como una 
reina.

Tales antecedentes hicieron creer a don Pedro que Teresa no 
podría volver a México; una joven delicada y enferma no 
necesitaba más que la fatiga de un largo camino, y la 
separación de su amante para morir; así lo creía don Pedro, y 
así lo creía Teresa la misma noche que entró en la diligencia 
que la conducía a Veracruz, pero Dios dispuso las cosas de 
otra manera. El clima de La Habana comenzó desde el 
momento de su llegada a obrar; la tos desapareció, los 
colores fueron volviendo a sus mejillas, y la redondez a sus 
formas. Las cartas de Manuel y la esperanza del regreso, 
contribuyeron a su curación, y cuando se embarcó para el 
puerto de Tampico, estaba ya casi buena; el naufragio 
completó enteramente la reacción. Luego que llegó a la casa 
de Mariana, ésta la hizo acostar en un lecho limpio y tibio, le 
frotó el cuerpo con aguardiente, le dispuso un alimento 
nutritivo, pero sencillo al mismo tiempo, le aconsejó que 
procurase dormir y descansar, y se colocó en la puerta para 
que no se hiciese el menor ruido, y resuelta a impedir la 
entrada a todo el mundo, aun al mismo capitán.

Teresa al principio quería conciliar el sueño, pero 
repentinamente se estremecía creyéndose a bordo de la 
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goleta sufriendo sus continuos vaivenes, o luchando con las 
olas de la mar, y queriendo acercarse a la lancha, más poco a 
poco fueron cerrándose sus párpados, entrando sus 
miembros en un suave calor, de manera, que durmió como 
ocho horas un sueño tranquilo y profundo. Cuando despertó 
llamó a Mariana; ésta, que ni para comer se había separado 
un momento de la puerta, entró, abrió la ventana, y saludó a 
la enferma con un beso en la frente.

—La niña ha dormido y descansado seguramente muy bien 
—dijo la lavandera—. Al principio la he oído quejarse y 
moverse en la cama, pero después la respiración ha sido muy 
igual, y el sueño apacible como el de un niño.

—¿Sabes, Mariana —dijo la joven separando de su frente las 
gruesas y negras trenzas de sus cabellos, e incorporándose 
en la cama—, que creo que la enfermedad ha desaparecido 
completamente? La respiración es fácil, el calor del cuerpo 
es el natural, el pecho fuerte, la tos… (Teresa procuró 
toser)… nada… trabajo me cuesta el fingir ahora la tos, 
cuando antes no se me quitaba de la garganta. ¡Bendito seas, 
Dios mío! que si has permitido que sufra, me das ahora en 
recompensa de mi resignación, la salud y la felicidad. Estoy, 
no sólo buena, sino fuerte, animada y robusta, y aunque no 
soy hermosa, al menos la juventud anima mi fisonomía… ¡Oh! 
¿Y qué puede compararse al placer de hallarme en mi patria 
y al lado de Manuel? ¿Qué más puedo apetecer, ni qué 
mayores beneficios puedo deber a Dios?…

Teresa inclinó la cabeza, y llevó las manos a sus ojos.

—Pero niña, ya que debe usted tanto a la misericordia del 
Señor, ¿por qué llorar ahora?

—Es la primera vez, después de muchos años, que lloro de 
alegría; estas lágrimas, lejos de hacerme daño, completarán 
mi curación. Tú no sabes, Mariana, que el corazón que se 
halla lleno y oprimido, no descansa hasta que no se llora. 
¿Cuánto tiempo crees que hace que no reía yo? Tres años, 
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Mariana, tres años; en este tiempo apenas una sonrisa de 
amargura y de despecho ha asomado a mis labios. ¿Cómo 
estarían mi alma y mi corazón, para que ni un solo momento 
viniese a manifestarse por la risa un rayo siquiera de alegría? 
Dios perdone a don Pedro lo mucho que me ha hecho sufrir, 
que yo necesito de toda la generosidad de mi alma para 
perdonarle… pero olvidemos ahora esto, y no pensemos más 
que en lo presente. Díme, Mariana, ¿habrán venido a verme 
Manuel, Arturo, Bolao, y ese caballero que hizo tantos 
esfuerzos por salvarme, y cuya figura, cuando cierro los ojos 
la veo de mil maneras distintas, ya hermosa y agradable, ya 
terrible y extraña…? ¡Bah! qué visiones engendran la 
imaginación y el recuerdo de una escena en que la vida ha 
estado en peligro… pero a la sustancia: ¿Manuel ha venido?

Mariana vaciló un momento antes de responder, pero, como 
era de naturaleza buena, comprendió que Teresa se había de 
disgustar, si le decía que sólo de la parte del comandante 
general había venido un soldado a informarse de su salud, y 
así con la mayor naturalidad contestó:

—Todos, todos han venido repetidas veces, pero yo a nadie 
he dejado entrar, porque hubiera sido interrumpir el sueño de 
que tanto necesitaba usted.

—Manuel se habrá enfadado.

—Es verdad, pero era necesario, además ya se le quitará el 
enojo en cuanto vea que la niña está linda, tan llena de 
salud… pero sin duda él es: oigo su voz…

—Ve, ve a recibirlo, y que entre, que entre al momento.

Teresa arregló su cabello y su ropa, saltó del lecho, y se 
ocultó detrás de la puerta por donde debía entrar Manuel. Al 
tiempo que éste, con el corazón latiéndole y poseído de esa 
sensación que participa del gusto, del temor, del sobresalto, 
de todo al mismo tiempo, se presentaba en la puerta 
registrando el cuarto con la vista, Teresa le abrió los brazos 
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y lo estrechó, apoyando su linda cabeza en el hombro de su 
amante.

—Teresa, Teresa de mi corazón, no me estreches así, no me 
humedezcas las mejillas con tus lágrimas, porque esto te 
hará mal, y este placer me mataría si pudiera durar tan vivo 
y tan intenso por un cuarto de hora más.

—Mil veces, mil veces le pedía yo a Dios que por único favor 
me concediese abrazarte aunque después me quitase la vida 
—dijo Teresa levantando su rostro y mirando que Arturo 
había entrado también—. Arturo es joven —continuó, 
apoderándose como una niña de las dos manos de Manuel—, 
y no se burlará de nosotros, además, después de un milagro, 
después de una resurrección, es muy natural que se den un 
estrecho abrazo las gentes que se aman.

—También a vos, Arturo, os debo la vida y os quiero, porque 
sois el amigo de Manuel; también recuerdo —añadió 
sonriendo—, que me habéis servido como caballero en el 
baile y en el triste viaje que hice en la diligencia y las 
mujeres, ni olvidamos, ni perdonamos fácilmente; Manuel no 
se encelará.

Teresa abrazó a Arturo, pero no amorosa y ardientemente 
como a Manuel, de quien no quitaba los ojos, como 
recreándose en la bien apuesta y galana persona de su 
amante, Manuel habría querido, no sólo estrecharla en sus 
brazos, sino secar con sus labios sus lágrimas, y llenarla de 
caricias, pero la presencia de Mariana y la de Arturo lo 
contenía, y se limitaba a oprimir dulcemente la mano de su 
ingenua y encantadora novia; el amor necesita del misterio y 
de la soledad.

Apenas habían tomado asiento, cuando una nueva visita se 
anunció.

—El señor Rugiero —dijo Mariana—, asomando la cabeza por 
la puerta.
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Manuel y Arturo dieron un salto en su silla.

—¡Siempre este hombre! —murmuró el capitán.

—¡Siempre este demonio! —murmuró también Arturo.

El día era como todos los que preceden al viento Norte, 
caluroso, y Rugiero, quizá por esta causa, venía vestido como 
se acostumbra en los puertos de Matamoros y Tampico; una 
fina camisa de tela de Holanda, una chaqueta y un pantalón 
de lona, también blanco, un ligero lazo negro en el cuello, y 
un sombrerillo de paja de Panamá, completaban el traje 
ligero, limpio y elegante de Rugiero; saludó con mucha 
cortesía y amabilidad y tomó asiento.

—Amigos míos, anoche he salido de la casa de este bravo 
coronel, sin ser sentido de nadie, ni aun de los asistentes; 
todos dormían, y para lo de adelante, ya sé que mi 
conversación y mis tabacos tienen una virtud narcótica.

—Os juro —respondió Arturo—, que oí con atención todas 
las historias que contasteis, y muy particularmente las que 
tenían relación con el fistol; verdad es que yo no advertí 
cuando os retirasteis; pero recapacitando un poco, podría 
referir todo lo que pasó.

—Lo que os sucedió era natural; aunque la siesta fue larga, la 
fatiga y el desvelo habían sido mayores; así la naturaleza 
necesitaba descanso, y una conversación, que tenía tanto de 
fabulosa como de histórica, era propia para conciliar el 
sueño… pero dejemos esto a un lado, que mi objeto es 
saludar a esta interesante señorita, saber de su salud y 
pedirle órdenes, porque un asunto grave me obliga a 
ponerme en camino esta noche. No sé si me dirigiré por la vía 
de Veracruz o por la Sierra, pero de cualquiera manera que 
sea, no podremos volvernos a ver sino en México; os había 
dejado ya una tarjeta. ¿Tenéis qué ordenar, señorita?

—Mil gracias, señor Rugiero, por vuestra atención; deseaba 
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significaros mí gratitud. A pesar de que de nada con fijeza 
puedo dar razón, y de que el solo recuerdo del naufragio me 
atormenta y me pone fuera de mí, yo quizá os debo la vida, 
y os deberé en consecuencia la felicidad en el resto de mis 
días.

Manuel y Arturo se dieron con el codo, y se quedaron 
mirando fijamente a Rugiero, en cuyo semblante no se 
advertía ni la malicia, ni la burla, sino muy al contrario, una 
sinceridad perfecta.

—Señorita, yo hice cuanto pude, y cuanto hace en tales 
casos un hombre acostumbrado al mar y a los peligros pero 
la vida la debéis al que es más fuerte y más poderoso que yo.

—A Dios —dijo Teresa—, es verdad, a Dios; pero siempre es 
menester agradecer y reconocer los servicios.

—Tal vez —continuó Rugiero con un aire de humildad, e 
inclinando la cabeza—, los que me veían luchar con las olas, 
creían que yo trataba de sumergiros, pero esto era imposible 
y sería un absurdo creerlo. Yo sé nadar, y muy bien, pero de 
seguro no puedo como los peces vivir dentro del agua. En un 
rato de agonía y de terror se ven mil cosas que no son la 
realidad, ¿no es verdad, Arturo?

—Es verdad —dijo Arturo— y yo habría jurado que vos 
tratabais de arrastrar a Teresa al fondo de las aguas; pero la 
última razón que habéis dado, me ha quitado toda duda; vos 
sois un buen marino, si se quiere, pero no un pescado. Todas 
las tonterías que hayamos hecho, nos las excusaréis 
—continuó Arturo—, ¿no es verdad? El lance fue horrible, y 
lo mejor es no hablar más de ello.

—Convenido en todo, amigos míos —contestó Rugiero con un 
tono muy afable, y levantándose de su asiento—, y con tanta 
más razón, cuanto que molestaría a esta señorita que 
necesita ahora placeres y distracciones. Con que, repito, 
marcho esta noche. Es probable que nos veamos en México 
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muy pronto; allí y en todas partes estoy dispuesto a serviros 
en lo que pueda.

Rugiero tendió la mana a sus dos amigos, hizo a Teresa un 
gracioso saludo, y se marchó. En la puerta se tropezó con 
otro personaje, ambos se cambiaron las excusas necesarias, 
y cada uno siguió su dirección; Rugiero para la calle, Juan 
Bolao para la recámara.

Éste fue recibido con los brazos abiertos por todos; Teresa, 
Manuel y Arturo formaron un grupo al derredor de él, y casi 
ya lo sofocaban.

—¡Eh! amigos muy queridos, me vais a matar, a sofocar —dijo 
el muchacho—, pero vale más así, la gente franca y buena; 
tengo nada más dos brazos y un corazón, pero es para todos, 
para todos sinceramente. Sentémonos, que mucho desearán 
saber.

—Este personaje raro y misterioso que nos sigue a todas 
partes —dijo el capitán—, y con el que acabáis de tropezar 
en la puerta, entró en el momento en que iba yo a preguntar 
a Teresa por su salud. He estado verdaderamente inquieto, y 
ya les he repetido hasta el fastidio que Teresa estaba 
afectada del pecho… con que luego que ella nos haya 
informado de este punto interesante, continuaremos 
aclarando lo demás.

—¿Mi salud? mi salud es como nunca, Manuel; todo el mal 
comenzó a desaparecer desde que pisé La Habana y hoy me 
hallo buena, perfectamente buena. ¿No ves mis mejillas con 
algún color? ¿No ves mis ojos más alegres?… ya se vé 
—continuó Teresa, bajando la vista con modestia—, cuando 
está uno rodeada de tan buenos amigos…

—Bien, muy bien, Teresa —dijo Manuel—, tú nos vuelves la 
energía, la dicha, la vida porque te amamos y queremos 
verte sana, contenta y feliz. Cuando te creía descolorida, 
flaca y enferma, te encuentro lozana como una rosa del 

946



campo. ¡Qué chasco! ¡Qué castigo para ciertas personas! 
Ahora preguntaremos a este buen amigo Bolao, cómo le fue 
en su expedición.

—A mí me va perfectamente siempre, y si no hubiera sido 
porque venía a bordo Teresita, y esto me… vaya… me podía 
mucho, salto al agua, y en unas cuantas brazadas yo estoy 
en el bote, Santa María; pero yo quería estar a su lado, y 
ella, la pobrecita, como loca, ya cae, ya levanta, ya se 
enreda con la jarcia, y yo… detrás de ella, detrás, sin 
despegarme, gritándole: ánimo, ánimo, niña; todavía la vida 
no se acaba y Dios nos ha de conceder que pisemos nuestra 
tierra, y veamos a nuestros amigos… Pero, ¡qué diablo!, 
¿quién había de creer que el capitán y el amigo Arturo y ese 
diablo de inglés o de italiano, habían de estar tan cerca de 
nosotros en medio de esa mar tan picada y tan fea…? Pero, 
como decía, Teresita ya se hincaba y rogaba a Dios, ya un 
vaivén de la goleta la hacía poner en pie… entonces, y 
cuando ya vi la cosa de veras, cogí dos pipas que habían 
quedado sobre cubierta, y estaba amarrando con mil trabajos 
una tabla a ellas, cuando ¡pum! un rayo y treinta mil 
relámpagos; y Teresita, dominada del terror sin duda, se 
lanzó a la mar… En ese mismo momento ya nada vi, nada oí. 
Una ola espumosa pasó por mi cabeza, y yo procuré resollar 
y nadar, nadar, sin saber a dónde; un palo se presentó a mi 
mano; sin duda era la rajita de madera que Dios echa a los 
marineros para que se salven, lo agarré fuertemente, vi la 
luz de las chozas y de la isla, y entonces, ya sostenido del 
pecho, comencé a empujar fuertemente con los pies, y 
llegué… llegué, por Dios, muy a tiempo, porque las fuerzas 
me abandonaban, y con cinco minutos más de fatiga, me 
habría ido a fondo. Pero juro, que antes de perder el 
conocimiento, pensé en Teresita, y casi me pesaba haberme 
salvado, al considerar que ella había perecido, porque al fin 
yo la traía, y yo la embarqué en esa desgraciada goleta Flor 
de Mayo, que creía que era la mejor de La Habana.

Teresa, con una mirada expresiva, dio las gracias a Bolao, y 
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éste continuó:

—Lo del naufragio debemos ya hacerlo a un lado, tanto más, 
cuanto que creo que ha servido para que Teresita se cure 
completamente; nunca la he visto con mejor color en las 
mejillas y en los labios, ni con más alegría en los ojos. 
¡Bravo! me alegro mucho; y además cuando pasa el peligro, 
hay cierto placer en contarlo. Lo que el capitán querrá saber, 
es cómo fuimos a tener la atingencia de venir en esta maldita 
Flor de Mayo, que nunca se me olvidará, y que debían 
haberle llamado mejor «Abrojo de Diciembre…» Pero al caso; 
antes es preciso que nos cuenten por qué se hallaban en 
Tampico, y si tenían noticia de que nosotros veníamos al 
puerto.

Manuel, en compendio, les refirió su viaje y su llegada a 
Tampico, el banquete, su salida al mar; en fin, lo que se ha 
dicho en el curso de esta historia.

—Antes de que Bolao comience su narración —dijo Arturo—, 
es menester advertir que hemos cometido una grave falta.

—¿Cuál? —preguntó Teresa.

—Hace muchas horas que no vemos al excelente y buen 
padre Anastasio, que positivamente más que nosotros 
merece hace tiempo el nombre de protector y salvador de 
Teresa.

—Es verdad, es verdad —interrumpió Teresa—, que Mariana 
se encargue de buscarlo, y de hacer que venga al momento… 
¡Qué olvidos tan indisculpables se cometen a veces! El padre 
no podrá comprenderlo —añadió suspirando la muchacha.

Manuel se disponía a buscar a Mariana, cuando ésta se 
presentó seguida del buen cura; todos lo saludaron 
amistosamente, lo abrazaron, le estrecharon la mano, y le 
dieron mil disculpas del momentáneo olvido.

—He aquí —dijo el cura—, una de las recompensas que valen 
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más que todo el oro del mundo; contemplar una reunión de 
buenos amigos, y recibir sus disculpas y agradecimientos… ¿y 
por qué? La tempestad y la muerte nos amagó, y nos 
dispersó un momento, y hemos necesitado del sueño, del 
descanso y de la fuerza que Dios concede a la naturaleza, 
para volver de las puertas de la muerte y de la eternidad a 
la realidad de la vida. No os burléis de mí, si las lágrimas se 
vienen a mis ojos —continuó enternecido—, la escena de dos 
amantes que habían estado separados mucho tiempo, y que 
se reunían entre los abismos de la mar y los horrores de la 
muerte, me ha conmovido profundamente; pero Dios ha 
querido salvarlos, y salvarnos a todos, y confío en que nos 
dará la felicidad.

—Vamos, vamos, señor cura —interrumpió Bolao—, fumad 
este cigarrillo, y no hay que hacer recuerdos tristes; Teresita 
se aflige mucho, y sólo yo que la he visto, sé lo que ha 
sufrido.

—El cura es nuestro amigo íntimo —dijo el capitán—; él nos 
ha contado ya lo que motivó el viaje de Teresa, y puede en 
consecuencia oír lo que Juan Bolao nos quiera referir.

—¡Toma! —dijo Bolao—, y aunque no hubiera esta 
circunstancia, siempre lo diría. ¿Qué diablo de 
consideraciones tengo yo que guardarle a un viejo miserable? 
Al cabo que aquí, según parece, todos formamos una 
familia… Llegué a La Habana sabe Dios cómo, porque cuantas 
veces he atravesado este maldito golfo de México, he tenido 
mal tiempo; en pocos días terminé mis asuntos con la casa 
de Revuelta, y di cuenta a mi principal Fernández de todo; 
entregué las cartas que me dieron en México, y me disponía 
a regresar en el Paquete inglés, cuando recibí un recado del 
marqués de Casa-Blanca, y en el momento pasé a verlo. Este 
marqués es un curro habanero, viejo, gastador y fanfarrón, 
que cada año vende la zafra a los usureros, y siempre se 
queda lleno de libranzas y de pagarés, que prorroga para el 
año siguiente.
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—Amigo Bolao —me dijo luego que me vio entrar—, os 
marcháis sin duda.

—Cabalito, señor marqués, para Veracruz, pasado mañana en 
el Paquete inglés.

—Para Cádiz en el Paquete correo, amigo Bolao.

—Mucho gusto me daría, porque ¡qué andaluzas, señor 
marqués! Vuelven loco al más cuerdo; pero no sé qué diablos 
tenga yo que hacer en Cádiz.

—¿Cómo? ¿Con que no sabéis nada? ¿Os hacéis de las 
nuevas? Vais a acompañar a una mexicanita, que vive en una 
quinta en El Cerro, junto al marqués de Santo-Venia.

—¡Canario! pues sin duda dirá algo una carta, que hace días 
tengo en la bolsa, y que no he abierto; esperad, señor 
marqués.

Registré mi cartera, y en efecto abrí la carta cerrada, que en 
el acto leí, dando un salto de gozo.

—En efecto, a Cádiz, a Cádiz, señor marqués; y ¿dónde esta 
la chica?

El marqués, que había estado diversas veces a visitar a 
Teresita, y a llevarle dinero, me acompañó en una volanta 
hasta la puerta, y me ordenó que para el día siguiente a las 
cinco de la tarde todo estuviera listo, porque se daba a la 
vela el Correo de Cádiz. Figuraos el gozo que yo tendría: 
¡diez mil pesos por hacer un viaje a Andalucía, en compañía 
de una linda mexicana! Llegué, como dije, a la quinta: una 
negra salió a recibirme, y me introdujo en un magnífico 
gabinete de cristales, en cuyo centro había una fuente de 
mármol blanco, de donde brotaban varios surtidorcillos de 
agua fresca y cristalina. A poco una puerta se abrió, y se me 
presentó con una bujía en la mano una figura hermosa, pero 
silenciosa y pálida, vestida de blanco y con una larga 
cabellera negra, que en rizos y ondas caía por su cuello y 
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espalda; se me figuró una sonámbula, como la de la ópera, en 
el momento en que se dispone a atravesar el puente, casi 
puedo asegurar que me dio miedo.

—Señorita —dije tímidamente levantándome.

—Caballero —me respondió Teresita—, sentaos, y decidme… 
si sois mexicano, si venís de Veracruz, si conocéis… Teresita 
no pudo proseguir, porque tenía un nudo en la garganta.

—Señorita, soy mexicano, y no sólo vengo de Veracruz, sino 
que marcho mañana para Cádiz en compañía de usted.

—¿Para Cádiz en mi compañía? —preguntó Teresita 
levantándose del asiento—. Sin duda estáis loco, caballero, o 
vuestras intenciones… Marta, Marta —gritó asustada, y 
tirando del cordón de una campanilla.

Marta vino apresurada.

—Siéntate en aquel rincón, y no te separes mientras yo no 
te lo mande.

—Señorita —dije yo turbado—, me hacéis un agravio 
creyendo que no soy un caballero… Leed.

Saqué del bolsillo una carta del marqués de Casa-Blanca, en 
que me autorizaba para el desempeño de mi comisión, en 
cumplimiento de las instrucciones de don Pedro; Teresita se 
acercó a la luz, leyó y me devolvió los papeles, diciéndome 
tristemente:

—Es verdad, es verdad, vos sois mandado, y tenéis 
ciertamente la comisión de llevarme a Cádiz, pero no lo 
haréis, porque eso sería contribuir a una infamia, a una 
maldad. Marta, retírate, y déjanos solos.

La negra se retiró. Luego que estuvimos solos, Teresita me 
contó sus relaciones con el capitán, su viaje, las 
persecuciones y maldades de su tutor, en fin, todo lo que me 
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importaba saber. Así que escuché su narración, que nada 
faltó para que me hiciera llorar, le respondí para disimular un 
poco:

—Señorita, me vais a dar licencia de fumar un puro, porque 
yo soy hombre que nada sé hacer sin fumar.

Teresita temblando, sin duda por la incertidumbre de mi 
respuesta, me acercó la bujía.

—Escuchad, señorita: yo no soy hombre de camándulas, ni de 
rodeos, ni menos instrumento de picardías: vivo de mi 
trabajo, soy honrado, y tengo lo bastante para vestir, comer 
bien y fumar… Diez mil pesos no me hacen falta… y además, 
el día que vea a mi principal Fernández, yo le diré que soy 
dependiente, pero que… ¡Bah! señorita, seguramente diría 
una mala palabra.

—Pero bien, ¿cuál es vuestra resolución?

—¡Toma! ¿Y me lo preguntáis? Ayudaros, ayudaros en todo; 
yo no os llevaré a Cádiz, sino a México, a donde queráis… El 
capitán y yo hemos caminado juntos, hemos combatido 
contra los ladrones… ¡Eh! ¿Qué más se necesita?

—Gracias, mil gracias —me contestó casi llorando Teresita, y 
estrechándome la mano.

Yo estaba cortado, tenía la boca seca, y no sabía qué 
discurrir, al fin, fumé, fumé mí puro, conseguimos calmarnos, 
y convenimos en un plan. Me despedí de Teresita, 
prometiendo que pronto la volvería a ver, y para tener más 
aplomo y madurar bien el proyecto, me fui a la casa de unos 
amigos, en donde pasé en francachela y en baile el resto de 
la noche, en una elegante casa de la calle del Teniente del 
Rey. Al día siguiente me fui a ver al marqués de Casa-Blanca.

—Señor marqués, todo está arreglado, y mis negocios 
concluidos; con que escribid vuestras cartas, y dadme 
órdenes, porque me marcho.
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—¡Es posible! ¿Conque la mexicanita no ha opuesto 
resistencia alguna?

—¡Ca!… ¡qué resistencia! si es un cordero; y además, creo 
que no le disgusta el dar un paseo por España. Está 
disponiendo su equipaje y no resta más sino que me 
acompañéis a bordo del Correo de Cádiz, para que tomemos 
el pasaje y para que nos recomendéis al capitán.

—Al momento —dijo el marqués—, y tomó su sombrero.

Fuimos a bordo, escogimos los mejores camarotes y pagamos 
el pasaje. Para que la cosa pareciese más formal, desde 
luego dejé cuatro baúles, que por cierto eran multitud de 
encargos, que yo debía remitir a un primo mío que vive en 
Sanlúcar de Barrameda.

—Ahora —me dijo el marqués—, podéis disponer del dinero 
que gustéis; con este papelito para la casa de Spolding, se os 
abrirá una cuenta corriente.

—Nada, señor marqués, nada necesito; yo tengo aquí mis 
cuentas con el amigo Envil, que es de mi tierra, y me conoce, 
y ya cuando lleguemos a España, escribiré lo que se ofrezca.

El marqués quedó muy contento y satisfecho, y me dijo:

—Gracias a Dios, que he podido corresponder a los servicios 
que me prestó en San Luis este buen amigo don Pedro, y a fe 
de caballero y de leal español, confieso que he hecho un 
gran sacrificio. Esta mexicana con sus grandes ojos negros y 
sus dientes de marfil, me iba trastornando la cabeza. Soy ya 
viejo y solterón, y sin embargo… qué sé yo… haría la 
calaverada de casarme con ella… Conque… cuidado con hacer 
una tontería en la navegación… tan luego como lleguéis a 
Cádiz, entregaréis esta carta a la casa de Villa Hermanos, y 
ellos dispondrán donde debe residir esta niña, entre tanto 
que don Pedro me comunica sus órdenes. ¡Qué placer tendría 
yo en ver por acá a ese honrado viejo!
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—Seguramente le escribiréis todo lo que ha pasado, ¿no es 
verdad?

—Por supuesto.

—Me haréis favor de decirle, que ni un medio he pedido por 
su cuenta, y que los gastos todos han sido de mis propios 
fondos.

—Ningún inconveniente tengo: es muy justo.

—Si podéis, dadme la carta y yo mismo la pondré en el 
paquete inglés.

—Convenido; esta tarde os daré todas las cartas por 
duplicado, y en la noche pasaré a presentar mis respetos a la 
hermosa Teresa.

Despedíme del marqués, tomé una volanta, y diez minutos 
después estaba en casa de Teresita.

—Todo va bien, pero por Dios nada digáis, aunque estéis a 
bordo del Correo de Cádiz. El marqués vendrá a despedirse 
esta noche, y es menester que no sospeche nada: habladle 
como si estuviéseis muy contenta con el viaje a España.

—Pero…

—Nada, Teresita, tened confianza en mí.

Yo observé que dudaba, pero que al fin sola y sin apoyo 
alguno, tenía que descansar en mi buena fe.

—Conque no hay que temer nada, y hasta mañana a las 
nueve que nos embarcaremos; tenedlo todo dispuesto.

Me dirigí al muelle de San Francisco, tomé un bote, y recorrí 
toda la bahía, buscando un buque que se diese a la vela para 
las costas de México: mi intención era desembarcar en 
Tampico, en Tabasco, en Campeche, en cualquier parte, y si 
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esto no se lograba, marchar en efecto a Cádiz, y de Cádiz 
pasar a Inglaterra, y de allí a los Estados Unidos y a la 
República, pero yo quería a toda costa evitar una larga 
navegación, que temía yo fuese funesta a la salud de 
Teresita, que tosía de una manera que no me gustaba. Por 
fortuna, la goleta Flor de Mayo estaba lista para darse a la 
vela con dirección a Tampico, y quiso también la casualidad 
que, el capitán fuese un guapo muchacho de la isla del 
Carmen, que era amigo mío. Tomé, pues, pasaje, para dos 
personas, y le prometí pagar doble, si salía media hora antes 
que el Correo de Cádiz. Concluido esto, corrí a sacar mis 
pasaportes, y mediante algunos escudos y la amistad que 
llevo con algunos de los muchachos de la secretaría del 
capitán general, arreglé las cosas de manera que a última 
hora no pudiese haber trastorno alguno. Una vez que concluí 
toda esta fatiga, las pocas horas que me quedaron, las gasté 
en dar la última mano a mis negocios, y en despedirme de 
mis amigos, diciéndoles por supuesto que me marchaba para 
Cádiz.

Al día siguiente, antes de las ocho, Teresita me esperaba ya 
impaciente debajo de una palmera del jardín; la pobre negra 
Marta nos siguió a alguna distancia, pero en breve la 
perdimos de vista, y tomamos la dirección de la bahía, allí, 
un bote que estaba prevenido, nos llevó a bordo de la Flor de 
Mayo. Apenas entramos cuando la goleta se dio a la vela, con 
viento de bolina y en pocos minutos estuvimos fuera del 
Morro, dejando sin duda con un palmo de narices al marqués, 
que había prometido a Teresita esperarla en el muelle de 
San Francisco y acompañarnos a bordo. Lo demás ya lo sabéis 
y creo que por mi parte he cumplido, si no con don Pedro, al 
menos con mis amigos.

—Lo que ha referido Bolao es enteramente exacto —dijo 
Teresa—, y jamás, jamás, podremos Manuel y yo tener 
bastante gratitud para pagarle estos servicios, tan raros en 
el mundo; y dispensadme que en todo lo que me pasa, asocie 
el nombre de Manuel, pues en la situación en que me 

955



encuentro, sin culpa mía, no cuento ni debo contar con más 
apoyo legítimo que el suyo. Tantos viajes, ya con una 
persona, ya con otra, no pueden menos de formar un tejido 
de aventuras muy desfavorables para la reputación de una 
mujer, que no tiene ni un padre que la haga respetar, ni una 
madre que vele por ella. Si contáramos la verdadera historia 
de nuestras desgracias, nadie le daría crédito, y se 
sospecharía que fraguábamos una novela para disimular 
faltas y hasta crímenes. Don Pedro sería creído de todos los 
que lo tienen por un hombre de bien, y yo sería vista con 
desprecio por una sociedad que no conozco, pero creo bien 
injusta con las pobres y desgraciadas mujeres.

—Bolao —dijo el capitán—, con quien efectivamente 
tenemos una deuda de gratitud, que nunca podremos pagar, 
completará su obra.

—¡Cómo si la completaré —interrumpió Bolao—, si de mí 
depende!

—Pues bien, deseo que vayas a México; y cuando te tuteo, es 
prueba de que exijo un servicio de amigo, porque de hoy en 
adelante los que estamos aquí comeremos el mismo pan, y 
cuando uno de nosotros tenga dinero, las bolsas de los 
demás no estarán vacías.

—Venga un abrazo, Manuel, y con esto me doy por pagado; 
vale más la amistad de un guapo muchacho y una lágrima de 
una linda mexicana, que el dinero de un perro viejo miserable.

—Supongo —dijo Teresa—, que yo no quedo excluida de un 
pacto tan tierno: sola como soy en el mundo, doy a Dios 
gracias de poder formarme una familia con las personas que 
me han acompañado en la desgracia.

—¿Quedar excluida, Teresita —dijo Arturo—, si sois la reina 
¡qué digo! mucho mejor que esto, la madre de todos 
nosotros? Con el alma y la vida juraremos no descansar 
hasta que vos y Manuel seáis felices; pero dejémosle que 
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acabe de dar sus instrucciones.

—Conque tú marcharás al momento a México —continuó 
Manuel—, y con el mayor secreto harás todas las diligencias 
e informaciones para mi matrimonio: mis papeles y el dinero 
que necesites te los entregarán en la calle de don Juan 
Manuel, en el almacén de L… Llevarás un poder amplio de 
Teresa, que sustituirás en un abogado de talento y de 
crédito, para que inmediatamente quite el manejo de los 
bienes a don Pedro, y le tome cuentas: hecho esto, gastando 
cuanto dinero sea necesario, y matando caballos, regresarás 
violentamente a la hacienda de la Florida, donde te 
esperaremos.

—Por tierra sería muy largo el camino —contestó Bolao—. 
Justamente despacha esta tarde la casa de Zorrilla una 
goleta para Veracruz, a donde en algunas horas llegaré, si 
sopla un poco de Norte: allí tomo la diligencia, y antes de 
cinco días estoy en la capital. Conque a escribir, y no se 
pierda tiempo.

—¿Embarcarse otra vez? —dijo Teresa alarmada—, ¿y por 
mí? no lo permitiré.

—¡Bah! ¿Y qué riesgo hay ahora? El huracán no volverá sino 
hasta el año siguiente; y por otra parte, nadie muere la 
víspera. No hay que hablar más… hasta la vista, y que se me 
envíen las cartas a la casa de Zorrilla, que por lo demás, yo 
sé lo que he de hacer.

Bolao salió sin dar ni siquiera la mano a ninguno de los de la 
reunión: Manuel se puso a escribir, y Arturo fue después a 
llevar a Bolao las cartas y las últimas instrucciones.

—Falta ahora que el padre Anastasio sea con nosotros tan 
bondadoso como Bolao: él nos acompañará, y nos dará la 
bendición.

—No es otro mi deseo —dijo el padre—: Tan luego como os 
deje casados y ya establecidos tranquilamente, tomaré mi 
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resolución, que hasta ahora es la de marchar a la Tierra 
Santa, y dedicar el resto de mis días al servicio del Santo 
Sepulcro.

Manuel y Teresa trataron de disuadirlo; pero concluyeron con 
dejar esta cuestión para más adelante, y llamaron a Mariana 
para que se encargase de acomodar la ropa en los baúles, y 
de hacer las demás disposiciones necesarias para el viaje.

—Nada haré sin contar con ustedes, y ya veremos si me 
admiten de capellán en la hacienda, que supongo que tiene 
una iglesia mejor y más grande que la de mi curato de 
Jaumabe, pero dejando, como ustedes dicen, esta cuestión 
para más adelante, necesito antes de que cada uno se ocupe 
de los preparativos del viaje, presentarles a un amigo que 
tuvo una parte muy importante en librar a Teresa del furor 
de las olas.

Todos se miraron asombrados.

—No debe estar lejos, y si ustedes consienten, lo haré entrar.

—¿Cómo no? y al momento —contestaron a una voz.

El padre salió a la puerta y gritó: ¡Jazmín! añadiendo un 
pequeño silbido.

Un hermoso perro se precipitó en la sala, recorriéndola por 
todas partes meneando su abundante cola, oliendo a todos y 
mirándolos con sus inteligentes ojos, como si fuesen antiguos 
conocidos.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó Teresa, tomando entre sus 
manos la hermosa cabeza de Jazmín—, y cómo somos malas 
e ingratas las gentes con los pobres animales; sí, sí, cabal, 
van volviendo todas las escenas terribles a mi cabeza, pero 
con orden, con método, sí, sí… yo no sé, no sé lo que haría 
ese señor Rugiero, pero si no ha sido por ti me habría 
ahogado; sí, te apoderaste de mis trenzas y me sostenías la 
cabeza fuera del agua… pobrecito… y te habíamos olvidado…
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Jazmín que todo lo entendía, meneaba más la cola, y lamía 
las manos de Teresa y la miraba con sus ojos cristalinos e 
inteligentes, y Teresa que sabía que el perro la comprendía, 
le estrechaba su cabeza con sus manos, y acariciaba sus 
orejas sedosas.

—Jazmín, bravo Jazmín, serás mío, el padre me hará un 
regalo… que no olvidaré…

Jazmín, Jazmín y todos a ocuparse del Jazmín, y el perro 
loco de gusto, que no sabía qué hacer, ni cómo querer más a 
Teresa y a sus amigos.

—Vamos —dijo el padre Anastasio—, es necesario concluir… 
no es posible, no, no es debido tanto cariño con un animal, y 
yo me lo llevo —y el padre llamó al Jazmín, y el perro 
obediente lo siguió, pero en la puerta se detuvieron.

—Increíble parece —dijo contemplando al Jazmín—, que 
seres que no tienen alma racional, sean tan inteligentes y no 
les falta más que hablar… ¡Picarón! —continuó saliendo a la 
calle y acariciando al Jazmín—, muy contento estás de las 
caricias que has recibido de una buena moza, pero todo lo 
mereces y no eres como tu hermano el Ratón, que, 
verdaderamente cobarde como el animal de que lleva el 
nombre, se quedó temblando en la lancha…

Y el Jazmín, que como pensaba el padre, todo lo entendía, se 
deshacía en brincos y caricias, hasta el grado que por poco 
hace caer en la acera al buen eclesiástico si éste no lo 
hubiese puesto en quietud con una reprimenda.

En la casa quedaron, como debe suponerse, hablando del 
Jazmín hasta que, tratándose de esquivar Mariana, para no 
aparecer pesada e igualada, el capitán la detuvo.

—No hay que marcharse de aquí, Mariana, antes bien es 
preciso que como me prometiste me cuentes tu historia, 
pues todavía no puedo comprender por qué conjunto de 
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circunstancias te encuentras en Tampico.

—¿Mi historia? Mi historia es casi nada, los pobres no 
tenemos más que desgracias que no divierten, y que al 
contrario, quién sabe si… pero yo contaré al señor capitán lo 
que me ha pasado sin callar nada, pero me dará licencia 
ahora de que vaya a preparar las muchas cosas necesarias 
para el viaje.

Mariana salió a sus quehaceres, y Arturo, Manuel y Teresa, 
olvidaron lo pasado y como si nada amargo les hubiese 
acontecido, quedaron en sabrosa plática hasta horas 
avanzadas de la noche, sin que en esta vez fuesen 
interrumpidos por el terrible y misterioso Rugiero.

Al día siguiente nuestro conocido el intrépido y cumplido 
inglés, se presentó rasurado, con la cara lisa y lustrosa como 
un plato de china y en traje de camino.

—Dentro de un momento salgo para México, y vengo a 
presentar mis respetos a Miss Teresita y a estrechar la mano 
de estos bravos mexicanos. Me propongo seguir a Mister 
Rugier hasta el fin del mundo. Este hombre ha excitado mi 
orgullo británico y he de saber quién es o perderé el nombre 
que tengo.

Rieron de buena gana de la excentricidad del inglés, le 
desearon feliz viaje, y concertaron la manera de volverse a 
ver. Arreglados por Mariana los infinitos pormenores del 
viaje y acompañados hasta la primera jornada por el coronel 
Valentín y por muchas personas del comercio y de la buena 
sociedad de Tampico, tomaron nuestros amigos el rumbo de 
San Luis. En la tarde al oscurecer y próximos a rendir la 
jornada creyeron reconocer a Rugiero, seguido de un 
postillón, y al inglés, que, acompañado de dos criados corría 
detrás de él a cierta distancia.
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VII. La Hacienda de «La Florida»

En México, como decía Fenelón de la isla de Calipso, reina 
una eterna primavera: con excepción de las tremendas 
tempestades que marcan los Equinoccios, y de algunos días 
en que los vientos de la Groenlandia, atravesando el Océano 
y las tierras del Norte, empujan las nubes hasta los altos 
picos de nuestras cordilleras, la estación del invierno es una 
de las más hermosas. El cielo aparece diariamente limpio, de 
un azul puro y transparente, en cuyo fondo se dibujan las 
caprichosas formas de las montañas, y los pinos y encinas de 
que está poblada la cresta de las sierras. El panorama se 
extiende profundo e indefinido, y la vista no se separa de 
una línea de colinas, con sus sembrados de trigo de un verde 
esmeralda, sino es para penetrar en otra escena más lejana 
y más bella, donde se distinguen la blanca torrecilla de una 
iglesia, la chimenea de alguna fábrica, lanzando en la limpia 
atmósfera una delgada columna de humo, y la montaña más 
alta y elevada, en cuyos declives se ostenta una vegetación, 
que parece que nació para no morir ni marchitarse jamás. En 
uno de estos días llenos de luz y de vida, en que con los 
átomos de oro que llenan la atmósfera, parece que circula la 
alegría y el placer, caminaba con dirección a San Luis Potosí 
una numerosa caravana, que no era otra que la de nuestros 
amigos, que, habiendo continuado su camino evitando el paso 
difícil de la sierra, se acercaban a las posesiones de Teresa. 
Desde la altura de una de las lomas que forman los 
gigantescos escalones de nuestra Sierra-Madre pudieron 
divisar las cúpulas y las torres de las iglesias de la ciudad, 
tendida en una llanura, y que ha unido sus construcciones y 
sus calles nuevas españolas, con las casas y las 
construcciones antiguas de los pueblos aztecas.

Teresa y Manuel, a pesar de todo lo que habían hablado, 
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tenían mucho que decirse; pero nada se habían dicho, porque 
era tan íntimo, tan tierno, tan sagrado, que temían entrar, en 
medio de un camino y llenos de fatiga, en explicaciones 
amorosas, que exigían el reposo y la tranquilidad: 
semejantes a los niños que compran un primoroso juguete, y 
que lo ocultan y guardan con esmero hasta que llegan a su 
casa, y entonces lo descubren, lo ensalzan y se vuelven 
locos con él, así Teresa y el capitán no querían ni aun probar 
esa copa de felicidad, que esperaban apurar, una vez que 
hubiesen llegado al término de su viaje y realizado el plan 
que se habían propuesto seguir. Teresa, sin embargo, más 
impaciente que Manuel, porque siempre hay más amor en el 
corazón de las mujeres, luego que acabaron de bajar la loma, 
adelantó a galope su caballo, y Manuel la siguió. A los diez 
minutos habían entrado en un bosque espacioso de acacias, 
que pertenecía ya a las tierras de la hacienda de «La 
Florida», que era una de las propiedades de Teresa. La tarde 
estaba espléndida, un viento, más bien dicho, un céfiro 
amoroso, fresco y suave jugueteaba entre las copas de los 
árboles; los toros, relucientes y hermosos, se iban reuniendo 
para dirigirse al abrevadero; millares de tordos y de urracas, 
con su plumaje negro y bronceado, volaban, formando en el 
aire figuras fantásticas y caprichosas, que variaban en cada 
giro, hasta que la parvada entera caía y reposaba sobre una 
copa, para volar de allí a otra o al lomo del ganado, que 
feroz con el hombre que lo provoca, parecía que se dejaba 
conducir por el amoroso parlar de aquellas avecillas. Las 
acacias, con sus copas formando canastillas y quitasoles, 
estaban todavía cubiertas de esa menuda y verde hojilla que 
cubre sus espinas, y que da un aspecto tan singular a la 
vegetación que caracteriza el extenso valle de San Luis 
Potosí. Teresa contuvo su caballo, y dio un suspiro profundo, 
como si la vista de ese verde y espacioso bosque, que era ya 
de su casa, le hubiera aliviado de un gran dolor, que aquejaba 
su corazón.

—Tú, Manuel, como has andado errante la mayor parte de tu 
vida —le dijo Teresa conteniendo su caballo y deteniéndose 

963



debajo de una acacia—, no sabes el placer infinito que se 
experimenta al volver a la patria: esas montañas, esas 
tierras, esos caminos son, en verdad, de México; pero mi 
patria, mi verdadera patria, son estos bosques frondosos y 
siempre verdes y risueños. Déjame reposar un poco, mirar 
estos árboles ya de mi casa, este ganado tan lozano, respirar 
este aire del campo, tan lleno de vida y de aromas, y olvidar 
esas tormentas terribles y los vientos estrepitosos y salinos 
de la costa.

Teresa componía sus cabellos negros, que apartaba de su 
frente el viento ligero que corría; volvía su caballo en todas 
direcciones; veía por todas partes la serie interminable de 
árboles, y parecía que sus pulmones respiraban con placer 
una de las primeras medicinas para los corazones dolientes y 
desgraciados, que es el aire de la patria.

—Siento que el corazón se me dilata —continuó Teresa, 
dejando ir poco a poco su caballo—, que la sangre circula 
más libremente en mis venas, y que mis miembros, fatigados 
con el cansancio del camino, toman nueva fuerza y vigor. ¡Oh, 
bendito seas, Dios mío! que después de tantos peligros me 
dejas ver todavía estos bosques, al lado del que he amado 
hace tantos años.

Manuel acercó su caballo, tomó una mano de Teresa, e iba 
con una efusión sincera a contestar su ingenua confesión; 
pero ésta, qué conoció su intención, le puso amorosamente la 
mano en la boca.

—Calla, Manuel —le dijo—, calla; ya sé lo que me vas a 
decir… es menester que eso sea después… más tarde. Tanto 
placer, tantas emociones, juntas, me podrían matar, me 
podrían enfermar al menos, y quiero tener el contento, la 
salud, los recuerdos de mi niñez; todo esto junto me hará tan 
feliz, cuanto puede serlo una mujer en la tierra.

Manuel miró amorosamente a su compañera, guardó ese 
elocuente silencio, que significaba que todo lo había 
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comprendido, y que debía dejar que Teresa fuese sola, y por 
los movimientos espontáneos de su alma, evaporando, por 
decirlo así, esa dicha, esa felicidad, que después de tantas 
desgracias llenaba su existencia. El alma de la mujer es como 
la flor de los campos, es menester no violentarla: poco a 
poco el botón cerrado va desarrollando sus hojas delicadas, 
hasta que aparece abierto, presentando su nacarada corola al 
calor del sol, al amor de los vientos matinales y a la frescura 
del rocío.

—Mira, Manuel —continuó Teresa—, aquí yo debo ser tu 
guía; voy reconociendo ya perfectamente los lugares donde 
antes que pensara yo en el amor y fuese víctima de la 
maldad y de la ambición, corrieron mis días alegres de niña. 
El recuerdo de La Habana quiero borrarlo de mi memoria, y 
que esté sólo presente el de San Luis; mira, por esta vereda, 
que nos conducirá a la cerca del corral de la hacienda, todas 
las tardes salía yo a caballo en un potro manso como una 
oveja e inteligente como un ser racional. El pobre animal me 
conocía mucho. Detrás de él iba siempre una ternerita pinta, 
que yo había criado y domesticado, y que me seguía a todas 
partes; detrás de la ternera iban el Medoro, el Gazul, y el 
Coyote… qué sé yo, una multitud de perros que me 
idolatraban; y todo este cortejo de animales formaban mi 
felicidad, y yo creía que esto y nada más que esto era lo 
necesario para ser dichosa en el mundo. Y eran, en verdad, 
mis pocos años los que me hacían feliz. ¿Se concibe entonces 
la maldad y el mal corazón de los hombres? ¿Se cree que el 
amor ha de ser el martirio de nuestra vida?… Pero ya hemos 
divisado la hacienda: mira, mira, esa es la torre encarnada de 
la capilla; unos cuantos pasos más y veremos la casa.

En efecto, a poco descubrieron un magnífico edificio que, 
como era costumbre en las haciendas antiguas de tierra 
adentro, formaba una especie de palacio o castillo feudal, al 
derredor del cual se agrupaban las casas y chozas pobres y 
mezquinas, que servían a la gente del tajo, y las 
habitaciones, algunas veces pintorescas, de los arrendatarios 
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o dependientes de la finca.

—¡Oh! por fin, Dios me ha hecho el favor de que llegue a la 
casa de mi madre, de mi madre, que se moriría de placer de 
verme llegar… tan desgraciada, o tan feliz. Mira, esa es la 
casa, o mejor dicho, tu casa, Manuel, porque todo es tuyo, 
absolutamente tuyo: una mujer como yo vive bien poco, y 
bien poco necesita para vivir…

Teresa detuvo su caballo, y sus ojos se cubrieron con un velo 
de lágrimas: Manuel tenía un nudo en la garganta. Entre tanto 
se iban acercando lentamente y en silencio los demás 
viajeros con las cargas y mozos.

Pronto se extendió el rumor en la hacienda, y salieron 
algunos rancheros, y sobre todo una jauría de perros que en 
las haciendas son indispensables para la seguridad de las 
gentes y del ganado. Entre los perros estaban todavía el 
viejo Medoro, el fiel Gazul, el intrépido Coyote; pero Medoro
estaba tuerto, sin dientes, casi sin tener fuerzas para ladrar; 
el Gazul, cojo, se arrastraba con trabajo, y el Coyote, que 
era bravo como un león, no pudo ni juntarse con los demás 
para recibir a su ama, que los quería tanto.

—¿Ves, Manuel? mis pobres animales no pueden ni aun darme 
la bienvenida, ni estas gentes parecen conocerme. ¡Qué 
tristes son la vejez y el olvido! Mira, hijo mío —continuó 
Teresa, dirigiéndose al ranchero que tenía más cerca—, di al 
administrador que el ama, que la dueña de la hacienda, ha 
llegado: que salga a recibirnos y que mande preparar lo 
necesario: venimos de un camino largo, y muy cansados.

El ranchero meneó la cabeza con un aire de duda, y con 
mucho trabajo se decidió a ir a dar el recado.

A pocos momentos, y ya al entrar en el patio de la hacienda, 
se presentó un hombre de rostro trigueño, ojos pequeños y 
escondidos en el cerebro, y con barba negra y espesa, 
vestido de gamuza color de yesca, y con un ancho sombrero 
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lleno de adornos de plata.

—¿Usted es don Jacinto, el administrador de esta hacienda? 
—le preguntó Teresa acercándose.

El hombre, sin quitarse el sombrero, hizo una seña afirmativa 
con la cabeza.

—Pues yo soy, ¿lo oye usted? Teresa B… la dueña, la 
absoluta dueña de esta hacienda: haga usted que abran la 
casa y que vengan los mozos a ayudar a descargar y 
conducir el equipaje.

El administrador de mala gana se quitó el sombrero, y 
jugando con los adornos de él y bajando la vista, respondió 
entre dientes con mal humor:

—Bien, la casa ahí está; la gente salió al campo… pero el 
amo don Pedro no me ha dicho nada… y yo, así como así, no 
puedo…

—¡Bribón! —exclamó Manuel acometiéndole con el caballo—, 
¿con que echas a tu ama de su casa? ¿Con que eres tan 
insolente que no te pones al estribo, para que baje del 
caballo tu ama, tu ama y señora? ¿Lo entiendes?

El ranchero levantó la cabeza, y sin retirarse ni un paso, miró 
con insolencia al capitán.

—¡A ti y al ladrón que llamas tu amo, don Pedro, les he de 
volar la tapa de los sesos, canalla! —gritó Manuel echando 
mano a una de sus pistolas.

El ranchero entonces retrocedió asustado; Teresa se puso 
pálida y miró con aire suplicante a Manuel. Éste, con la 
docilidad de un niño, guardó la pistola, sosegó al caballo, que 
quería arrojarse contra el administrador, y quedó quieto 
retorciéndose el bigote.

—Mira —dijo Teresa con dulzura al administrador—, sé 
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racional y no hagas lo que puede perjudicarte: si yo no fuera 
la verdadera ama, no me expondría a decirlo; don Pedro es 
mi tutor, mi dependiente, y nada más… Pero ¿cómo es 
posible que esto pase así? Aquí debe haber sirvientes que 
me han criado, a no ser que todo, todo lo haya mudado y 
aniquilado ese hombre. ¿Dónde está Pablo el caporal, 
Joaquín, Vicente, Antonio, el que me crio la ternerita; la 
comadre Joaquina; los muchachos de Pantaleón el montero? 
¡Dios mío, no soy tan vieja ni ha pasado tanto tiempo!

El administrador, dominado a la vez por el miedo al capitán y 
por el tono de autoridad con que hablaba Teresa, se acercó 
al caballo, dobló una rodilla, y la presentó a su ama para que 
bajase; Manuel le dio la mano, y Teresa de un brinco se puso 
en el suelo.

Entre tanto, ya por la hora como por el ruido que se había 
ocasionado por la disputa, fueron llegando los vaqueros y 
dependientes, informados algunos de ellos de que el ama 
había llegado a la finca. El primero que se presentó el viejo 
Pablo. Apenas se acercó, cuando reconoció inmediatamente a 
Teresa.

—¡Bendito sea Dios, que nos ha traído a nuestra niña! —dijo 
quitándose el sombrero y besando la mano de Teresa.

Pablo, lleno de alegría y ligero como si tuviera veinte años, 
corrió por la ranchería, gritando:

—¡El ama, el ama; la niña ha llegado a la hacienda!

En un momento vino la familia de Joaquín, el lechero, la 
comadre Joaquina, Pantaleón y sus hijos; en una palabra, toda 
la ranchería, los arrendatarios, los peones y los muchachos 
rodearon a Teresa, y todos a porfía le besaban la mano y le 
decían a su modo mil requiebros.

—¡Válganos! ¡Y qué linda está el ama!

—¡Alabao sea Dios! —¡y qué criatura, parece como la Virgen! 
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y luego, si es como cuando estaba aquí con la ama grande, 
que Dios tenga en la gloria, vamos a tener como quien dice, 
una pascua.

En un momento subieron a la torre, repicaron a vuelo las 
campanas de la capilla, reunieron a los músicos, encendieron 
hachones de brea y formaron una procesión numerosa, 
alzando en peso a Teresa, cubriéndole de besos las manos, y 
la pasearon por el cuadrado que formaba el ancho patio, 
tirando cohetes y gritando:

—¡Viva la ama! ¡Viva la niña Teresita!

Todo esto no era más que la recompensa de lo que la madre 
y Teresa habían hecho con aquella pobre gente: vestía a los 
niños, salía responsable de las deudas, mandaba 
semanariamente matar una ternera y distribuirla a la gente; 
visitaba las casitas de los pobres y los curaba cuando 
estaban enfermos; su madre no sólo consentía, sino que esta 
caridad y amor de Teresa eran su vanidad y su orgullo. Así, 
los sirvientes estaban acostumbrados a considerarla como un 
ángel, y la adoraban: todos se habrían dejado matar antes 
que tocar un cabello de su ama. El administrador, que era un 
hombre de la absoluta devoción de don Pedro y a quien éste 
tenía advertido que no había más amo ni más señor que él, 
condescendió de mala gana; pero lo que en un lenguaje 
político se llamaría el pueblo, se puso de parte de Teresa, y 
aquél tuvo que sucumbir y de pronto manifestar la mayor 
deferencia y alegría. Sin embargo, no se conformaba con 
este contratiempo, que acababa por su base con la autoridad 
tiránica que hacía tiempo ejercía sin contradicción, no 
solamente en la hacienda de «La Florida», sino en las otras 
que le eran subordinadas y anexas; así es que, estúpido 
como era, comenzó a meditar el medio más seguro para 
descartarse de su ama y de todos los huéspedes que traía en 
su compañía. Teresa, que nada advirtió ni podía sospechar de 
un sirviente, se contentó de pronto con echarle una severa 
reprimenda, y volvió a recobrar la viva alegría que le 
causaba verse en su casa, rodeada de sus antiguos criados y 
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próxima a unirse para siempre con el hombre que amaba.

Como había todavía alguna luz, mientras que los criados 
descargaban el equipaje y Arturo examinaba a las guapas 
muchachas, que no faltaban en la ranchería, Teresa tomó la 
mano de Manuel, y con una sonrisa ingenua le dijo:

—Ven, ven; es necesario que te acabe yo de dar posesión de 
tus bienes.

Entraron a una sala espaciosa, enteramente a estilo del siglo 
pasado: grandes sillones forrados de damasco de China 
encarnado; toscos canapés figurando los brazos y pies, 
cabezas y garras de leones; una lámpara de plata colgada del 
centro de una techumbre de vigas de cedro, y grandes 
pantallas de espejo venecianas adornaban las paredes, que 
tenían pintadas al fresco paisajes y labores caprichosas de 
quimeras, ninfas y sirenas. Encima de cada puerta había un 
retrato de cuerpo entero, ya de un venerable viejo, con su 
gran casaca de tisú, ya de una hermosa matrona peinada de 
polvo, salpicado su blanco rostro de lunares y con un ancho 
traje de brocado de oro.

—Son mis abuelos y mis bisabuelos —dijo Teresa—, mi padre 
tenía grande amor y veneración a estos retratos: todos 
somos nobles y originarios de la provincia de Guipúzcoa; así 
me lo contaba mi madre muchas veces. Encargó que por 
ningún motivo se tocasen ni variasen los muebles de la casa: 
así es que, según creo, los más modernos tendrán cien años: 
conque, cumpliendo con la voluntad de los difuntos, es 
menester transmitirte a ti estas órdenes, ya que eres el 
nuevo dueño de todo esto.

—Y bien, ¿cuál es de entre estos el retrato de tu padre? y el 
de…

—La familia ha conservado hasta ahora su historia y su 
tradición: entremos a la recámara.

Entraron a una pieza espaciosa con dos grandes ventanas, 

970



qué daban a un jardín, plantado de naranjos: un lecho 
matrimonial de maderas preciosas con molduras y labores 
doradas, y cubierto con una colgadura de seda carmesí, 
estaba en medio: al lado del lecho se hallaba una cuna de 
caoba incrustada de concha: las sillas y las cómodas eran del 
más exquisito trabajo, y parecían, según su forma y 
antigüedad, del siglo XVII. A los lados de la cama había dos 
retratos; el del padre de Teresa, que representaba un 
capitán de infantería española, era, aunque bien parecido, de 
un rostro severo y desagradable: el de la madre, por el 
contrario, el de una amable matrona, de grandes ojos negros, 
llenos de melancólica dulzura: frente ancha y despejada, de 
donde partían enlazadas con perlas y rubíes, dos bandas de 
cabello negras y lustrosas; una sonrisa dulce e ingenua, que 
mantenía entreabiertos dos labios pequeños y un poco 
gruesos, la mirada de sus ojos negros que se dirigía al que la 
contemplaba y un hoyuelo en la barba, completaban el 
atractivo y la simpatía que inspiraba esa imagen de una 
persona muerta ya, y sepultada en el polvo del olvido.

Quien sabe si Teresa, adivinando lo que desde la tumba 
podría decirle su madre, se anticipó al pensamiento triste 
que parecía animar a la pintura.

—No, madre mía, no, nada temas de tu hija: todos podrán 
olvidarte; pero yo… yo… Si fuera feliz, tal vez, porque la 
felicidad nos hace insensibles y egoístas; pero siendo tan 
desgraciada como he sido, sólo tu memoria me ha podido dar 
fuerzas y valor. Mírala, Manuel, parece que nos oye, que no 
separa su vista de nosotros, que sus facciones se animan, y 
que cuanto hacemos, lo aprueba con esa sonrisa, que vagó 
en sus labios hasta el momento de morir.

Aquellos muebles antiguos, aquellas pesadas colgaduras 
llenas de polvo, que caían sobre un lecho frío; aquella 
estancia silenciosa y solitaria, que iban invadiendo las 
sombras Que siguen a las últimas horas de la tarde, 
predisponían el ánimo a una de aquellas fantasías en que de 
improviso se desarrolla y pasa delante de los ojos el pasado, 
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el presente y el porvenir; pero todo rápido, confuso, como 
quien ve en un panorama ciudades, campos, ejércitos y 
pirámides, sin acertar a definir qué es lo que tiene delante. 
Una especie de pavor desconocido se apoderó de Manuel, y 
se acercó instintivamente a Teresa: ésta buscó la mano de su 
amante, y la estrechó. La oscuridad había aumentado, y 
pálidos, moribundos y casi desvanecidos los últimos rayos de 
la luz iluminaban de una manera extraña y fantástica el 
retrato de la hermosa matrona, que era la absoluta 
semejanza de su hija.

—Manuel —dijo Teresa conmovida—, aquí está la cuna donde 
dormí los primeros días de mi vida; allí el sillón donde mi 
madre me arrullaba en sus brazos; enfrente, las ventanas 
desde donde niña vi el hermoso cielo, y esos naranjos y esas 
flores, que van cayendo y marchitándose por falta de una 
mano que las cuide; y después, sola en el mundo, sin mi 
madre, que me amaba, sin ti, que estabas ausente… he 
sufrido mucho.

—¡Teresa! ¡Teresa! —dijo el capitán, pasando su brazo por el 
cuello de la muchacha—, jamás he podido olvidarte…

—Toda mi vida, toda mi historia, está en este pequeño 
espacio de tierra: mi cuna, mis alegrías de niña, la memoria 
de mi madre, que me ve, y tú que me amas, ¿no es verdad?…

—¡Más que a mi vida! —le dijo, estrechándola contra su 
corazón.

—Temía yo este momento —dijo Teresa con voz muy 
suave… mejor dicho, lo deseaba… pero también con el placer 
se sufre mucho.

Teresa tomó la mano de Manuel, y la puso sobre su corazón; 
acercó a su rostro sus mejillas aterciopeladas y suaves, pero 
ardientes como si la fiebre la estuviese consumiendo: Manuel 
inclinó la cabeza, y apoyó sus labios en los labios de rosa de 
la joven.
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—¡Oh! —dijo Teresa después de un momento exhalando un 
prolongado suspiro—, mi madre nos ve, Manuel; mi madre no 
me perdonaría.

—Tu madre, Teresa, no podrá enojarse de que seas feliz. 
¿Quién nos asegura que tendremos otro momento de dicha? 
¡La suerte nos ha separado tantas veces! ¿Te acuerdas del 
día en que te estreché en mis brazos en casa de Mariana? 
¡Oh! nada temas, Teresa: en tu casa, delante de los retratos 
de tus padres, te juro, que lo que me quede de vida, lo 
consagraré a ti, nada más que a ti.

Manuel buscaba de nuevo los labios de Teresa; pero alzando 
la vista al retrato, le pareció que la sonrisa había 
desaparecido de aquellos labios frescos, y que de los ojos 
negros y melancólicos de la madre se desprendían dos 
lágrimas: por un movimiento involuntario, también se separó 
de Teresa, y le dijo:

—Dices bien, Teresa; tu madre nos mira.

En aquel momento parecióle al capitán que el retrato se 
animaba, que se desprendía del cuadro, y que como una 
sombra leve, vaporosa y blanca, caminaba hacia ellos, y que 
abrazando tiernamente a la hija, se desprendían de sus ojos 
dos hilos de lágrimas, y después, inclinando también su 
rostro, apoyaba en la boca de Teresa sus labios descoloridos 
y fríos.

—¡Oh! ¡Manuel! me haces mucho mal, mucho mal —dijo 
Teresa—: Tus labios están fríos, y tu mano tiembla.

—Vamos, Teresa, vámonos de esta estancia, consagrada por 
recuerdos del amor de una madre: ella quizá, ve mi corazón, 
que tiene por ti un amor profundo y santo: ella vela por su 
hija, y la defiende seguramente desde la tumba.
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VIII. Las bodas del rico Camacho

Al tocar las campanas de la capilla la plegaría de las ocho, 
nuestros personajes fueron reuniéndose en el comedor de la 
hacienda: en una pieza de veinte varas de largo, con una 
mesa tosca de cedro en el centro, y en cada rincón un 
enorme escaparate, que llamaban esquinero, lleno de los 
trastes más caprichosos y singulares de China, que hoy 
ocuparían un lugar muy distinguido en un castillo de algún 
lord inglés. La cena estaba puesta: sobre un limpio mantel 
blanco se ostentaban los platos, las pescaderas, los vasos, 
los candeleros; todo de plata maciza, limpia y reluciente.

—Decididamente —dijo Arturo, entrando con un semblante 
en el cual estaba pintado el regocijo—, voy a pedir a Teresa 
que me haga mayordomo o administrador de la hacienda, en 
vez de ese animal de mal gesto, que tuvo la barbaridad de 
desconocer a su ama; y ¡qué ama! la más linda y la más 
amable de cuantas pueda haber en los contornos. Supongo 
que no te encelarás, Manuel, de que haga de Teresa los 
elogios que merece.

—De ninguna suerte —contestó el capitán de muy buen 
humor—, si pudiera haber en el mundo dos Teresas, de la 
mejor voluntad te cedería una.

Teresa, poniéndose un poco encarnada, arrimó una silla, e 
hizo seña a Arturo para que tomase asiento a su lado.

—Pues que la pretensión es tan modesta, y se me 
proporciona la ocasión de emplear de dependiente a uno de 
los jóvenes más elegantes de México, queda desde luego en 
posesión; pero será bueno que sepamos el motivo…
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—El motivo… el motivo es bien natural y poderoso 
—contestó vivamente Arturo—, esta hacienda es una 
delicia… ni en Baltimore, ni en Londres, he encontrado una 
colección de muchachas tan bonitas. Verdad es que no son 
tan blancas, ni tienen sombrero con plumas y chal de 
cachemira; pero en cambio, ¡qué pies tan pequeños, qué ojos 
tan negros, y qué formas tan desarrolladas! Ya adivino por 
qué ese viejo zorro de don Pedro ha vivido tanto tiempo en 
esta hacienda, ocupado en rezar el rosario. ¡Ya se ve! como 
el ratón dentro del queso… ¡pero vaya!… que me figuraba yo, 
como en otros tiempos, estar entre un corrillo de amigos en 
el café: Teresa va a creer que soy un libertino… pero 
extraño aquí a nuestro buen padre Anastasio. ¿No ha llegado 
aún?

—Es verdad —dijo Teresa distraída—, no sé en qué estaba 
pensando, que no había hecho ni memoria del padre. 
Enseñando a Manuel la habitación, se ha pasado el tiempo, y 
yo creía que el padre estaría ya en la hacienda: lo 
buscaremos.

—No hay que incomodarse, Teresa —dijo Arturo—, yo me 
encargo de esa comisión: pondré en movimiento la 
ranchería… pero, oigo ruido de caballos y voces; y no puede 
ser otro más que el padre, que se dilataría en el camino, 
rezando como siempre en su breviario, que ya sabrá de 
memoria.

En esto estaban, cuando se presentaron en el comedor el 
padre Anastasio y otro personaje.

—Me he dilatado, ¿no es verdad? Tres días de México a San 
Luis y unas cuantas horas para llegar a la hacienda… ¡Puff! 
¡Qué polvo! Buenas noches, Teresita; venga esa mano, Manuel 
—dijo quitándose el sombrero—. Todo esta listo, y aquí 
tenéis los documentos necesarios. Ahora voy a quitarme un 
poco el polvo, y volveré a cenar, pues hace veinte horas que 
no hago más que tragar polvo. ¡Hola, Joaquín! vivo, dile al 
administrador que disponga pronto una recámara, y llévame 
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agua y ropa limpia.

El personaje era nada menos que Juan Bolao, que, 
acostumbrado a los viajes, mientras que nuestros amigos 
caminaron lentamente por las sierras, él desempeñó su 
comisión, y regresó por la posta, trayendo consigo libranzas 
para Manuel y algunas frioleras para Teresa. En cuanto al 
padre, se presentó con el semblante alegre, pero con 
señales sangrientas.

—¿Qué desgracia ha sucedido, padre? sentaos, sentaos, por 
Dios, ¿estáis herido? —dijo Teresa asustada.

—No es gran cosa —contestó el padre Anastasio—, pero si 
fuera supersticioso y crédulo, diría que Dios ha querido 
castigar mis faltas… Jamás se ha espantado mi caballo; jamás 
ha pisado en falso; por el contrario, acostumbrado a los 
malos caminos, no hay animal tan avisado, ni tan seguro para 
atravesar por las sierras y barrancas. Venía yo muy ajeno y 
descuidado, cuando repentinamente se espanta, las manos se 
le van y los dos rodamos en el voladero que llaman del 
Ahorcado.

—¡Jesús! —exclamó Teresa tapándose el rostro con las 
manos.

—Es un positivo milagro veros aquí sano, amigo mío —dijo el 
capitán.

—Contadnos, contadnos —interrumpió Arturo.

—Seguramente es un milagro —continuó el padre con una 
voz conmovida—, todavía me veo pendiente de un abismo.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Teresa—, el padre debe estar 
herido. Es menester curarlo inmediatamente.

—Nada de eso, nada; estoy perfectamente bien. Unos 
cuantos araños en la cara con los matorrales y esto es todo. 
Mi caballo, mi pobre caballo tuvo un momento terrible; pero 
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su brío y su fuerza lo salvaron, y de un brinco logró pararse 
en mejor terreno, y volver a la vereda. En cuanto a mí, un 
árbol detuvo mi caída; y aunque con trabajo y riesgo, salí del 
mal paso; el amor a la vida, mejor dicho, Dios me dio 
esfuerzo, volví a montar, y sólo, como veis, saqué unos 
rasguños en la cara. Ya esto pasó, y ahora más bien tenemos 
todos motivos de alegría.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó Teresa—, oyendo el 
desenlace feliz de tan peligrosa aventura.

—¡Canario! arrobas de polvo tenía en el cuerpo —dijo Bolao 
entrando e interrumpiendo al cura—, pero ahora ya es otra 
cosa.

En efecto, se presentaba peinado, aseado, vestido de limpio, 
con una chaqueta de paño y una lujosa calzonera con 
botonadura de plata en los costados.

—Señores: tengo mi plan —dijo Teresa—, como he dicho que 
no conozco en la tierra más familia que ustedes, que me han 
acompañado en mis desgracias, y que me acompañarán 
también en la felicidad, quiero desde este momento 
comenzar a efectuarlo; que venga el administrador —dijo a 
un criado.

El administrador entró a poco, con el sombrero en la mano y 
con semblante sumiso.

—Don Jacinto —le dijo Teresa—, como usted es dependiente 
de don Pedro, y desde mañana nada tendrá que hacer ya don 
Pedro con mis intereses, sino que el señor capitán será el 
dueño de todo, esta noche misma queda usted despedido.

El administrador quiso dar algunas disculpas; pero Teresa le 
interrumpió.

—Nada, nada de cuentas, ni de entrega, ni de inventarios el 
señor Bolao es desde este momento el administrador y el 
apoderado, y se ocupará en todo esto más adelante.
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—Teresita… —dijo Bolao.

—¿Rehusará usted?… El sueldo que usted quiera, y el poder 
amplio; supongo que Manuel lo aprobará.

—Tenía pensado el pedirte ese favor; pero sabes que cuando 
se trata de intereses, prefiero no decir una palabra.

—¡Mal agradecido! —le dijo Teresa en voz baja, y tomándole 
la mano debajo de la mesa.

A una señal decisiva que hizo Teresa al administrador, éste 
salió, lanzando una mirada vengativa a Manuel, que no fue 
observada sino del padre Anastasio.

—Este hombre no tiene buenas intenciones —dijo hablando 
consigo mismo.

—Ahora que venga el encargado de la tienda.

El encargado de la tienda, que escuchaba en la puerta, 
apareció al momento con un rostro muy compungido; era un 
hombre alto, seco, descolorido, de boca muy chiquita, de 
grandes orejas, y de ojos verdosos; el tipo del usurero de 
aldea.

—En las pocas horas que he estado aquí, toda esta pobre 
gente me ha informado, de que en la tienda se hace un 
comercio con el sudor de su frente; se les paga la raya con 
boletos, y con estos boletos compran en la tienda los 
víveres y la ropa cuatro veces más caros que lo que valen. 
A mí, para ser rica, me bastan la tierra, el aire, el sol, la 
lluvia, que hacen producir a los campos, y no necesito del 
precio del trabajo de los jornaleros.

Manuel y Arturo escuchaban asombrados las resoluciones de 
Teresa; ésta se apresuró a satisfacerlos.

—He tomado el consejo de mi madre, Manuel, y estoy 
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haciendo lo que ella hacía cuando venía a la hacienda, y no lo 
que ha hecho este hombre, que Dios perdone.

—No mucho —dijo Bolao—, porque lo dejé postrado en cama 
con un reumatismo que no le deja mover más que los ojos; 
pero bien hecho, bien hecho, Teresita; este es el modo de 
portarse, y no como otros ricos, que quitan hasta la camisa a 
los peones y sirvientes.

—Inmediatamente se recogerán los boletos a toda la gente, 
y se les pagará en dinero; el señor Bolao verá los libros; y si 
no hay dinero en la hacienda, nosotros lo buscaremos. Desde 
este momento la tienda se entregará al viejo Joaquín, y 
serán para él y sus hijas las utilidades.

El tendero iba a responder; pero Teresa se lo impidió:

—No, nada de cuentas; yo no he venido a hacer cuentas a la 
hacienda; únicamente quiero, que todos los sirvientes sepan 
que está con ellos, no su ama, sino su protectora.

Una explosión de vivas, de aplausos y de lloros estalló; como 
es costumbre, la gente se había ido aglomerando a las 
puertas y ventanas, y habían escuchado todo; no fue posible 
contenerla y entró a besar los pies y las manos de Teresa.

—Hijos míos, como mi primer deber es dar buen ejemplo e 
inspirar el mismo cariño y respeto que aquí todos tenían a 
mi madre, es menester decirles lo que pasa. Dentro de 
algunos días, mañana tal vez, me casaré con el señor capitán 
que está a mi lado; él y no más él, será el dueño de todos 
mis bienes. El apoderado y administrador es el señor Bolao; y 
este caballero y este respetable eclesiástico, son nuestros 
amigos, son de casa, de nuestra familia. Cuando vengan en 
cualquier ocasión y tiempo, es menester poner a su 
disposición toda la hacienda, y atenderlos y cuidarlos como a 
nosotros mismos.

Manuel se sentía un poco humillado con tanta generosidad de 
Teresa; los dependientes y rancheros prorrumpieron en 
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nuevos aplausos, y las muchachas rollizas y guapas, que 
habían trastornado la cabeza a Arturo, llevaban a sus ojos la 
punta de sus rebozos. Mariana, la buena lavandera Mariana, 
apenas de vez en cuando asomaba su cabeza por la puerta; y 
cuando se sentía enternecida, continuaba en sus quehaceres, 
disponiendo las camas, barriendo las recámaras, poniendo 
ropa y toallas limpias. Riñendo con el administrador y con 
todo el mundo, había tomado completa posesión de la casa.

Luego que la gente salió, y comenzaron a servir la cena, 
Teresa, riendo y llena de una sincera alegría, continuó:

—He tenido un momento que hacer el papel de ama; era 
preciso. Han hecho mil injusticias con estas pobres gentes; 
pero puesto que ya se puso el remedio, vamos a dar otras 
disposiciones.

—Me vas a permitir, Teresa, que yo disponga todo.

—No deseo otra cosa; estabas tan callado, que 
verdaderamente ya me daba pena.

—Ésta es una cena, un banquete de familia, y es menester 
que todos estemos alegres y contentos. Mira, Arturo, tú que 
has recorrido ya toda la hacienda, procura unas botellas de 
buen vino, y una vez que estén aquí, comenzaremos a dar 
órdenes.

—Mariana debe tener ya todas las llaves —dijo Teresa.

Arturo salió, y a poco vino acompañado de Mariana, y ambos 
cargando más de ocho botellas llenas de polvo y telarañas.

—Así —dijo Manuel—, sin limpiarlas, porque estas telarañas 
son los verdaderos blasones del vino. En efecto —añadió, 
destapando una botella y probando—, este vino debe de 
tener más de cincuenta años. Ahora podemos comenzar.

—Convenido —dijo Arturo—, comienza, que yo soy tu 
segundo; si algo se te olvida, me comprometo a completar 
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tus disposiciones.

—Seguramente —dijo el capitán—, todos los que estamos 
aquí, hemos leído el Quijote; pues bien, Teresa merece más 
todavía; es necesario que nuestras bodas dejen muy atrás a 
las del rico Camacho.

—Me has adivinado el pensamiento —dijo Arturo—, pero es 
indispensable para esto contar con Mariana.

—Se supone —contestó Manuel—, pero procedamos en regla. 
¿Qué día es hoy?

—Viernes —respondió el padre.

—Bien, tenemos necesidad de tres o cuatro días para los 
preparativos. ¿Te parece, Teresa?

—Conforme con todo lo que tú hagas. Escucho con gusto.

—Bebamos de este añejo vino —dijo Manuel, haciendo 
circular la botella, porque él nos dará mejor consejo.

—Bolao queda comisionado para ir a San Luis mañana en el 
coche de la hacienda, a contratar músicas, a comprar todo lo 
que sea necesario, y a disponer unos fuegos artificiales. El 
padre se encargará del adorno de la capilla, Arturo del de la 
sala, y de disponer el baile, y Mariana se entenderá con la 
cocina. Como todo me lo has regalado, Teresa —le dijo el 
capitán mirándola amorosamente—, vas a ver cómo en dos 
por tres echo la casa por la ventana; don Pedro se arrancaría 
los pocos pelos que tiene en la cabeza si viera esto.

Mariana entró en ese momento a avisar, que las recámaras 
estaban dispuestas y las camas listas, para cuando quisieran 
retirarse a acostar.

—A propósito, Mariana, te necesitábamos —dijo Manuel—, tú 
me conoces más que ninguna otra persona, y vas a portarte 
bien en el encargo que te voy a dar.
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Mariana, que ya conocía a Manuel, lo miró y sonrió 
maliciosamente.

—Se ha de hacer comida para toda la gente del campo 
durante tres días —contestó Manuel—, cada día se matarán 
un toro, dos carneros y cincuenta gallinas.

Mariana soltó la carcajada.

—¡Hola! te ríes, ¿por qué? —le preguntó el capitán.

—Porque son más de tres mil personas las que dependen de 
la hacienda, y no tendríamos ni para empezar.

—Dices bien, muchacha, dices bien; en materia de cocina, no 
podemos los hombres más que decir disparates; quedas tú 
facultada extraordinariamente.

Mariana hizo su agradable muequecilla de costumbre, y 
prometió cumplir su comisión. Dos horas más pasaron en 
acordar las demás disposiciones, y en esas controversias y 
disputas agradables de familia, que no tienen en el mundo 
nada que las iguale, cuando pasan entre personas a quienes 
unen sincera y estrechamente los brazos de la sangre o de la 
amistad. Cada uno alegre con las copas del viejo Málaga, y 
lleno de contento y de pensamientos agradables, se retiró a 
su recámara; a la media noche el silencio reinaba en la 
hacienda, y todos dormían con el sueño profundo y tranquilo 
del cansado caminante, que encuentra un amplio alojamiento, 
y un lecho mullido y cómodo en que descansar. Dos hombres 
se aprovecharon del silencio de la noche, y ensillando sus 
caballos, salieron de la hacienda, y tomaron una vereda que 
conducía a San Luis por el camino más corto, uno era el 
administrador, y el otro el tendero.

Tres días después la hacienda presentaba un aspecto de los 
más interesantes y agradables; en una llanura espaciosa, que 
estaba detrás de la casa, se formaron enramadas, en cada 
una de las cuales había una música y un grupo de muchachas 
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y rancheros bailando. El tránsito desde la casa a la capilla 
estaba regado de hojas de flores, y cubierto con festones 
formados de vistosos tápalos y mascadas; la capilla llena de 
gallardetes, de guirnaldas y de flores, e iluminada con 
hachones de cera, y en el patio de la hacienda, que era 
cuadrado y muy extenso se improvisaron mesas cubiertas de 
pavos asados, de guisos de ternera, de frutas y licores. 
Todos los de la hacienda, y muchos más rancheros de los 
pueblos cercanos, que habían sido convidados, tenían 
permiso para ir a almorzar y a comer, y a medida que se 
acababan los manjares, volvían las mesas a cubrirse. En los 
costados de la casa, y bajo la dirección de Mariana, se 
establecieron las cocinas, y continuamente se estaban 
matando pavos, gallinas, carneros y cerdos para 
condimentarlos y presentarlos al buen diente de aquellos 
campesinos, que no hacían más que comer, beber y bailar; en 
el comedor había también otra mesa cubierta y servida de 
los más exquisitos manjares. En la noche, después de rezarse 
el rosario en la capilla y cantarse el Alabado por las 
cuadrillas de muchachos, el cohetero disponía fuegos 
artificiales, que se componían de toritos y enormes ruedas 
de cohetes, y esta diversión duraba hasta las nueve. A esas 
horas la gente se dirigía a cenar a las mesas, que, como se 
ha dicho, estaban dispuestas, y en seguida se encendían por 
todas las enramadas luminarias y hachones de brea, y 
aquellas músicas lejanas, y el viento que zumbaba entre los 
bosques de acacias, y aquellas mil figuras que se movían 
entre el humo y la luz, daban un aspecto el más extraño y 
singular a estas escenas, que se prolongaban hasta más de la 
media noche.

Al día siguiente, después de una misa cantada, y en la que 
tocaban alternativamente las músicas de cuerda y de viento 
que se habían reunido, seguía el almuerzo y del almuerzo los 
toros, donde aquella gente atrevida y diestra hacía 
verdaderamente maravillas en el manejo del caballo y del 
lazo: en la tarde no había un momento de descanso, sino 
para hacer fuerzas para seguir en la noche el baile con el 
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mismo brío y entusiasmo que la primera noche. Juan Bolao 
con cuatro o cinco mozos, recoma todo el campamento, y 
hacía entrar en su casa y regañaba a los que se excedían en 
tomar pulque; el padre estaba siempre ocupado con el 
cuidado de la capilla, Arturo haciendo conquistas en las 
rancherías, y Manuel y Teresa como los reyes opulentos y 
felices de aquella corte, gozando con su amor y con la dicha 
de toda la gente que les rodeaba.

El tercer día era el señalado para el casamiento: muy de 
madrugada, las campanas de la iglesia repicaban a todo 
vuelo, y una música despertaba a los novios con sus acentos 
armoniosos. El padre Anastasio, preocupado con la felicidad 
de sus amigos, había ya olvidado sus pesares y aun su 
proyectado viaje a la Tierra Santa, y los esperaba en la 
iglesia revestido de los ornamentos sagrados.

Manuel, como debe pensarse, no pudo dormir en toda la 
noche: el cambio de su fortuna y de su situación era tan 
notable, que casi dudaba de lo que por sus ojos pasaba, y 
preocupado su pensamiento con las escenas que había tenido 
con Rugiero, le parecía que ésta sería una de tantas 
alucinaciones que quedaría disipada y desvanecida con los 
rayos de la luz del nuevo día. El exceso de su felicidad lo 
hizo saltar del lecho bien temprano: recorrió el patio, la 
capilla, el campo y se dirigió a las habitaciones para saber de 
Mariana si Teresa había despertado y estaba en disposición 
de pasar a la iglesia, cuando lo encontró un hombre que 
acababa de apearse de un caballo, cubierto de sudor, y que 
vestía un traje entre militar y ranchero, que denotaba que 
pertenecía a esas tropas nacionales que se han llamado 
algunas veces fieles del Potosí.

—El señor capitán don Manuel T… —preguntó el soldado, 
quitándose el sombrero y dirigiéndose a Manuel.

—Yo soy, ¿qué se ofrece? —contestó Manuel.

—Este pliego de mi coronel Palacios.
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Manuel rompió el sello de lacre y entregó la cubierta al 
soldado; éste montó a caballo, le prendió las espuelas, y 
volvió a partir al galope.

Manuel leyó una carta:

Querido capitán:

Aunque hace tiempo que no te acuerdas de mí, yo nunca te 
he olvidado; en los momentos en que vas a casarte y a ser 
rico y feliz, te amenaza una gran desgracia. Se dice aquí, que 
estás formando una reunión numerosa de los rancheros de la 
hacienda, y armándolos para caer sobre San Luis, que tiene 
una escasa guarnición.

Interesa mucho que veas personalmente al comandante 
general: en un galope puedes venir, y regresarás al momento 
tranquilo para continuar las fiestas y regocijos de tu 
casamiento. No firmo por no comprometerme, pero el que 
lleva esta carta, te dirá que es de uno de tus buenos amigos.
 

—¡Malditos chismes —dijo Manuel, extrujando la carta en sus 
manos—, pues no me faltaba más sino meterme a 
conspirador! Bastante fue la falta y tontería que cometí con 
escuchar al padre de Arturo, y caro me costó. ¡Vayan al 
diablo!…

Manuel se entraba al comedor para continuar en busca de 
Mariana, cuando le ocurrió una reflexión.

—Si estos chismes —dijo para sí—, van en aumento, tal vez 
el comandante general, que es viejo y tonto, tomará una 
providencia, y se armara un escándalo: Teresa se asustará, y 
toda la dicha se convertirá en disgusto… no, vale más ir a 
San Luis; en cuatro palabras todo se aclarará, y yo me 
volveré tranquilo. Es muy temprano, y mientras que Teresa 
se viste y se pone hermosa como un ángel, yo voy y vuelvo.
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Manuel se puso a pasear de uno a otro extremo del corredor; 
uno de los mozos se presentó por casualidad en aquel 
momento.

—Dime, José, ¿qué distancia hay de aquí a San Luis?

—Dos leguas, o poquito más, señor amo.

—Es decir que en hora y media se puede ir y volver.

—Andando recio, señor amo, en una hora.

—Bien; ensilla dos de los mejores caballos, y vuelve en el 
acto con ellos.

Manuel vio el reloj; no daban todavía la seis de la mañana.

—Yo no quiero tener ninguna inquietud ni zozobra en estos 
momentos, que debo consagrar a Teresa y a mis amigos. 
Aclararemos… ésta carta sin firma… aunque creo conocer la 
letra… ella no es de Palacios, y no estoy tampoco cerciorado 
de si se halla o no en la plaza de San Luis… Tengo idea de 
que lo vi en México la última vez… ¡Oh! decididamente, no 
soy, y esperaremos aquí el resultado.

Como en este momento se presentó José con los dos 
caballos ensillados, Manuel, sin vacilar ya, ni pensar más, 
saltó en uno de ellos, y seguido del criado salió a escape por 
el portillo de la hacienda.

Teresa, desde muy temprano había, como una niña, llamado a 
Mariana, y comenzando a vestirse y a adornarse con un 
minucioso esmero. Siempre había sido elegante, aseada, y 
llevado los trajes con la gracia y donaire de una parisiense, 
pero en aquella ocasión quería positivamente tener muchos 
más atractivos que los de su hermoso e interesante rostro. 
Mariana le había comprado en Tampico los trajes más finos y 
elegantes, y era una materia de duda y de grave vacilación 
cuál de todos le sentaba mejor. Por fin, para seguir la 
costumbre, eligió un vestido de moiré blanco con guarniciones 
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de encaje y de oro, y algunos ramos de azahar en el pecho y 
en el peinado, completaban el traje de boda.

Luego que acabó de ataviarse, envió a Mariana a que 
observase si la capilla estaba ya dispuesta, si el cura estaba 
listo, y si Manuel se disponía a buscarla y a conducirla al 
altar. Mariana en un cuarto de hora no pareció, y Teresa tuvo 
que enviar a otra criada de la hacienda en su busca; la misma 
tardanza y el mismo silencio. Otro recado, enviado con otra 
tercera criada, dio el mismo resultado, y entonces Teresa, 
echándose un pañuelón al cuello, se disponía a salir en 
persona, cuando en la puerta de su recámara se encontró con 
Arturo.

—¿Qué ha sucedido, Arturo? ¿Dónde está Manuel, que no 
viene?

—Manuel… Manuel —contestó Arturo algo cortado—, no está 
en la hacienda; se le ha buscado por todas partes, y sólo he 
logrado averiguar que hace más de dos horas montó a 
caballo, y seguido de José, salió a escape por el portillo. 
Cabalmente venía a informarme de si acaso sabíais algo…

—Nada, no sé absolutamente nada… Arturo, Arturo, vos que 
me amáis tanto —contestó Teresa con visible agitación, y 
poniéndose pálida—, buscad a Manuel por todas partes, que 
ensillen todos los mozos… pero no… vos mismo id… id… 
¿pero a dónde, Dios mío?… Si alguna nueva desgracia… 
Andad, por Dios, Arturo… porque Manuel no podía 
abandonarme sin algún motivo muy grave.

Teresa casi empujó a Arturo, y detrás de él salió al comedor, 
a gritar a Martín, a todos los mozos, previniéndoles que 
ensillaran los caballos, y que buscaran al capitán en todas 
direcciones.

En momentos toda aquella fiesta y alegría se convirtió en 
agitación y en alarma: Arturo, Martín y los demás mozos de a 
caballo, que pudieron reunirse, se repartieron, y unos por los 
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ranchos y otros por los caminos reales salieron en busca del 
capitán: Teresa se retiró a su recámara seguida de Mariana, 
que la consolaba, y le infundía esperanzas. Algunas horas 
antes de la noche regresó Arturo y los demás mozos sin 
haber logrado más que adquirir noticias vagas e inciertas del 
rumbo que habían tomado Manuel y su criado José, pero nada 
podían averiguar en sustancia, ni aun siquiera conjeturar lo 
que había pasado.

Teresa no quiso quitarse sus vestidos de boda, y pasó la 
noche ya rezando, ya paseándose de un lado a otro, hasta 
que a la madrugada siguiente se presentaron Arturo y el 
padre Anastasio, cubiertos de polvo y cabizbajos, sin 
atreverse a pronunciar una palabra.

—Nada, ¿no es verdad? —dijo Teresa.

—Nada, Teresa, nada —contestó el padre Anastasio.

—Mi corazón me anunciaba algo de triste y de funesto 
—exclamó Teresa quitándose los adornos del peinado, y 
cayendo sin fuerzas en el lecho.

El cura y Arturo acudieron a socorrerla: una tos fuerte 
sobrevino a Teresa, y retiró su pañuelo con una mancha de 
sangre.

—¡Ya veis Arturo! ¡Ya veis, padre! —dijo con los ojos llenos 
de lágrimas—, poco tiempo estaré ya en este mundo; pero 
moriría contenta si supiese que Manuel está con vida y que 
me ama.
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IX. Don Pedro pide para él mismo la mano de Aurora

El mundo es una triste posada: pocos, muy pocos años 
estamos de tránsito en ella, para pasar por los umbrales de 
la tumba, al gran viaje de la eternidad; y sin embargo, esos 
pocos días son quizá de duelo y de lágrimas, porque los 
momentos de gozo y de placeres, que son tan rápidos, se 
pagan con largos días de tristeza y solitarias noches de 
vigilia.

Como nuestras escenas son en esta vida mundana, y no en 
otra fantástica y desconocida que suelen crear los poetas, 
cuando dicen que se sienten inspirados por el numen, nada 
extraño es que los personajes que figuran en esta narración 
tengan inesperados contratiempos, profundos dolores y 
momentos bien amargos: es la historia de nuestra propia 
vida. ¡Cuántos de los lectores y lectoras que pasan los ojos 
por estas líneas, no encuentran analogía y semejanza en sus 
propias desgracias, con las que sufren los amigos a quienes 
hemos acompañado en los bailes, en las casas de vecindad, 
en los caminos y hasta en medio de los mares irritados y 
borrascosos!

Como para seguir las aventuras de unos, hemos tenido que 
guardar silencio durante muchos capítulos respecto de otros, 
fuerza es que volvamos a ellos, comenzando por la gentil 
Aurora.

Tres días consecutivos estuvo, a las horas en que 
acostumbraba subir don Francisco por el balcón, llena de 
sobresalto, pensando que cada ruido, que cada rechinido de 
puerta, le anunciaba la presencia del amante; mas esperó 
cada noche en vano; y en verdad, aunque picada en su amor 
propio, a causa de un abandono tan repentino, se alegraba en 
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el fondo de su corazón de no verse amagada del peligro de 
que su madre, o alguna otra persona, descubriese estas 
visitas nocturnas. No sabiendo, sin embargo, qué pensar, se 
fijó de preferencia en que don Francisco estaría enfermo; y 
cuidadosa e inquieta, llamó a Teodora y le encargó que con 
la maña y reserva debidas, que siempre tienen las viejas 
terceras, sin necesidad de muchas recomendaciones, 
procurase averiguar lo que había sucedido a su amante. 
Teodora hizo durante algunos días pesquisas absolutamente 
inútiles, hasta que al fin, por los criados del hotel supo que 
don Francisco, dejando cerrado el cuarto, se había marchado, 
sin que pudiese saberse a dónde; y lo que más llamaba la 
atención de los criados era que cuando fue preciso forzar la 
cerradura para abrir la puerta, no se encontró equipaje ni 
más muebles que los que pertenecían al hotel. Teodora con 
este dato procuró tomar lenguas en la Casa de Diligencias, 
donde, como en varias otras partes, tenía infinitos conocidos, 
y se cercioró de que el galán había marchado fuera de la 
República. Como no quería dar a Aurora lo que podía 
llamarse un golpe funesto, mintió y fingió al principio, pero al 
fin tuvo que contar lo que sabía.

—¿Con que no hay duda? —le dijo Aurora colérica—, ¿se ha 
marchado?

—Todas las gentes que le conocen y a quienes he 
preguntado, me lo han dicho así, pero yo creo que alguna 
cosa importante lo ha obligado… quizá su padre, o sus 
parientes…

—¡Padre, parientes! —dijo Aurora indignada—, tú deliras, 
Teodora: cuando un hombre ama de veras, no se acuerda ni 
de sus padres ni de sus parientes: ese infame me ha burlado, 
y esa es la verdad. Afortunadamente —continuó la muchacha 
rasgando con cólera un pañuelo bordado de batista, en el 
que estaba haciendo un dobladillo—, yo tampoco lo amaba, ni 
lo he amado nunca: tengo un positivo deseo de verlo para 
decírselo… necio, fatuo, ridículo… creerá que me estoy 
muriendo de pesar… Pero ¡qué hilo y qué agujas tan malas! 
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—prosiguió, tirando los carretes y los devanadores y 
arrimando la almohadilla a un lado—, tráeme un libro, 
Teodora, y advierte que en la vida, ¿lo entiendes? en la vida 
me vuelvas a mentar el nombre de Francisco… Detesto a 
todos los que se llaman Francisco.

Teodora pasó a la pieza inmediata y trajo una novela de 
Walter Scott y un tomo del Año Cristiano.

—Sí, haces muy bien; dame el Año Cristiano: necesito leer la 
vida de un santo para aprender a sufrir y a tener paciencia.

Aurora abrió el libro; pero recorría las páginas, y volteaba 
violentamente las hojas, sin atender a su contenido.

Teodora no respondió.

—¿Ni un recado, ni una sola palabra? —continuó Aurora en 
tono interrogativo y mostrando mucho interés.

Teodora callaba.

—No es creíble que un hombre que decía que era un 
caballero y que juraba que no había amado a nadie en el 
mundo tanto como a mí, haya procedido como un canalla.

Teodora continuaba en silencio, y Aurora algunos momentos 
hojeó el libro, hasta que cerrándolo, prorrumpió colérica.

—Pero no me respondes ni una palabra, y parece que tú 
también te empeñas en atormentarme.

—¡Como la niña me ha dicho que no quería ni oír el nombre 
de…!

—Es decir —interrumpió la muchacha con alegría—, que me 
has engañado, y que sin duda tienes alguna carta: dámela, o 
dime, por Dios, lo que ha sucedido, porque me vas a volver 
loca.

Teodora levantó los ojos y se llenaron de lágrimas al 
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observar la agitación de su ama. Ésta, que leyó en la mirada 
de la criada, se convenció de que había sido engañada 
vilmente, y pasando de la cólera y el despecho a la ternura, 
no pudo menos de prorrumpir en sollozos.

—No, no; aunque me veas llorar, Teodora, no creas que lo 
amaba: la cólera me hace derramar lágrimas, porque al fin las 
mujeres tenemos amor propio, y… pero lo aborrezco, lo odio 
de muerte… jamás, jamás me volveré a acordar de él, ni a 
pensar en ningún hombre…

Al decir esto, repentinamente vino a su memoria la imagen 
de Arturo.

—Ése sí era un caballero, un joven lleno de honor y 
delicadeza. ¡Qué diferencia! Si él hubiera estado en México… 
pero ¿qué estoy diciendo? si Arturo nunca, nunca me ha 
amado…

Aurora inclinó la cabeza y se cubrió el rostro con la mano.

La pobre criada, que oía estas y otras palabras de Aurora, 
creía que se había vuelto loca, y no hallaba qué hacer, ni 
encontraba medios de consolarla.

La llegada de la madre, cuyo coche entró en el patio, dio fin 
por de pronto a esta escena.

Aurora recogió los fragmentos del pañuelo que había 
despedazado y los carretes y devanadores, se limpió los 
ojos, se arregló en un espejo el peinado y sacó otra costura. 
Teodora silenciosa se marchó a su cuarto.

En los días que siguieron a esta escena, ni la criada, ni Aurora 
volvieron efectivamente a mentar el nombre de Francisco; 
pero ésta, si bien no tenía esa tristeza profunda de una 
pasión malograda, sentía esa herida dolorosa que dejan en el 
amor propio el abandono y el desprecio de un hombre. La 
vida de Aurora cambió totalmente: cuando iba alguna visita, 
no salía a la sala, pretextando enfermedad; si por instancias 
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de su mamá o de alguna de sus amigas concurría al teatro, se 
sentaba en el asiento del fondo, hablaba poco, y aquella 
amable sonrisa de la alegría y de la juventud había 
desaparecido de sus labios. En cambio, su devoción y su 
apego a las prácticas religiosas había aumentado, y no había 
día en que no oyese misa en compañía de la señora, ni que 
dejase de rezar con los criados lo menos dos horas: 
despechada, con su corazón insensible y frío, sin encontrar 
distracciones en la sociedad, abandonada del mundo había 
apelado a Dios, refugio que siempre buscan los que no han 
tenido la desgracia de perder la fe y las creencias.

Así pasaban tristes y silenciosos los días en aquella casa 
opulenta; y Aurora, al vestirse, observaba en el espejo que 
su juventud iba marchitándose y su hermosura 
desapareciendo. Un día le dolía la cabeza, otro tenía 
punzadas nerviosas en el pecho, otro la desusada palidez de 
su rostro la asustaba, y el siguiente se empañaba un poco el 
claro y brillante azul de sus lindos ojos. Fue menester acudir 
a los médicos; pero las medicinas que le ordenaron fueron 
ineficaces, porque amor sólo con amor se cura: la ciencia no 
ha observado todavía ese delicado sistema nervioso de la 
mujer, esos vasos delicados que se enferman y se secan, 
cuando les falta la electricidad de un sentimiento puro, feliz 
y correspondido.

Pasados algunos meses, don Pedro, no sólo pálido, sino 
amarillento, y apoyado en un grueso bastón, se presentó en 
casa de Aurora.

—Gracias a Dios —le dijo la señora—, que los males van 
desapareciendo: sentaos, sentaos, señor don Pedro, pues veo 
que infinito trabajo os ha costado subir la escalera.

—¡Oh, ah, ah! y mucho, mucho —contestó el viejo sentándose 
con mucho trabajo en un sillón de la elegante sala de Aurora.

—Pero en sustancia, ¿qué ha sido eso, señor don Pedro? 
—preguntó la señora.
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—¡Ah! el infierno junto, señora, el infierno, que se empeña en 
martirizarme. No había hueso de mi cuerpo que no me 
doliese; los pasos en mi recámara, la ropa de la cama, el aire 
solo, me hacían dar de gritos. Los médicos dijeron que era un 
reumatismo articular, pero yo creo que era el martirio de San 
Lorenzo o el de San Esteban. ¡Uf! Jesús, Jesús, y qué sufrir; ni 
recordarlo quiero.

—¡Pobrecito, pobrecito! —dijo la señora—. Vea usted los 
altos juicios de Dios: el señor don Pedro, que es tan virtuoso 
y tan caritativo, ha sufrido tanto, y otros que hacen tanto 
daño en el mundo, andan por esas calles reventando de 
gordos y vendiendo salud.

—Pero todo se sufre por Dios, mi señora doña Micaela, ¿no es 
verdad?

—Así es, así es —respondió la señora suspirando—, y eso 
mismo he dicho a Aurora, que también se ha puesto muy 
mala.

—Lo he sabido, y he estado enviando recado todos los días, 
a pesar de mis agudos males… Pero supongo que está mejor.

—Sí, un poco, en lo que cabe.

—Me alegro, me alegro, y cabalmente deseaba yo tener con 
ella una conferencia, para darle algunos consejos, porque 
creo que su enfermedad procede, en parte, de algunos 
pesares que yo contribuiría a disipar.

—¿Pero qué clase de pesares puede tener una muchacha en 
la flor de su edad, rodeada de comodidades?

—Amorcillos, amorcillos, ya usted me comprende.

—Es verdad, señor don Pedro, Aurora está hace días triste, y 
muy triste, y yo me había maliciado algo; pero no me había 
atrevido a preguntarle nada… Mucho le agradezco a usted 
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este testimonio de amistad, y voy a llamar a Aurora, que 
quizá abrirá con usted su corazón. Las pobres madres 
tenemos que sufrir mucho, hasta que las hijas toman estado 
o se deciden por el convento.

Doña Micaela entró a decir a su hija que don Pedro quería 
platicarle un rato a solas; ésta, que como de costumbre, 
estaba de muy mal humor, se negó absolutamente, pero 
movida de la curiosidad, tuvo que consentir en prestarse a 
una entrevista, que quedó fijada para la semana próxima. 
Don Pedro se alegró mucho de ello, porque pensó que ya 
para entonces su salud habría mejorado y que tendría más 
vigor y energía para sostener la lucha que se proponía. 
Despidióse de la señora, y el día fijado concurrió a la cita. Era 
ya como quien dice otro: estaba tan fuerte, que el bastón le 
servía de adorno; el poco cabello que tenía estaba teñido de 
negro, y en sus mejillas se notaba, merced a la toalla de 
Venus, una tinta ligera de carmín como si hubiera sido una 
doncella. Estaba vestido de negro, con tanta elegancia como 
permitían su avanzada edad y mal cuerpo; y en una finísima 
camisa de cambray se ostentaban dos botones de brillantes; 
era un Adonis, y había estado preparando más de cuatro 
horas en el tocador la conquista de Aurora.

La madre, que tenía gran confianza en la discreción y virtud 
de don Pedro, no sólo lo dejó solo con su hija en la sala, sino 
que, colocando en una mesa el braserito de plata con lumbre 
suficiente, cerró las puertas, y se fue hasta la despensa a 
dar órdenes a los criados de que la limpiaran y abastecieran.

—Aurorita, hija mía —le dijo don Pedro acercando su silla—, 
te veo más tranquila, y esto me llena de placer.

Aurora, que era orgullosa, se ofendió de que don Pedro se 
atreviese a tutearla: éste no pudo menos de advertir su 
desagrado, pero sin darse por entendido, continuó:

—¿Qué quieres, hija mía? es el único privilegio que nos queda 
a los viejos, el de tratar con confianza a las muchachas, y 
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poder darles los buenos consejos que nos ha enseñado la 
experiencia; porque no creas, hija, yo te vi nacer, y quise 
mucho a tu padre, y asistí a las bodas de tu mamá cuando se 
casó. Era por cierto linda; se parecía a ti.

Don Pedro tomó una mano de Aurora, y ésta de pronto se la 
abandonó; pero reflexionando, la retiró con enfado.

—Ni mi salud, ni mi humor, son de lo mejor, señor don Pedro 
—dijo Aurora con resolución—, y por tanto, aguardo que sea 
breve lo que tiene usted que decirme.

—¿Es decir, que te enfadas? —le preguntó don Pedro, 
mirándola amorosamente y acercando sus rodillas.

—Es una mala enfermedad la de los nervios, señor don Pedro 
—respondió Aurora, desviando su traje con marcada cólera—, 
y muchas veces no es una dueña de sí misma. Por lo demás, 
ni me enfado, ni tengo motivo especial para ello; esta 
conferencia parece algo grave, según mi madre me ha dicho, 
y desearía yo que cuanto antes se terminase: después… esta 
es casa de usted, y podremos platicar lo que guste.

—En verdad, no sólo es grave sino desagradable para ti 
—prosiguió el viejo con marcada ironía, y queriendo vengarse 
del desdén de la muchacha.

—Tantas cosas desagradables he tenido en mí vida, que una 
más no me causaría pena; pero por lo mismo deseo que sea 
pronto… Hace meses que no abro el piano, y ahora tengo 
humor de recordar las hermosas piezas de Lucía y de 
Puritanos, que seguramente se me han olvidado.

Aurora se levantó, y saludó a don Pedro.

—Tenía yo que darte noticias de Francisco: tengo aquí una 
carta suya.

Aurora volvió precipitadamente, se puso encarnada, y se 
sentó de nuevo en el sofá.
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—Ya sabía yo que te habías de quedar; pero era menester 
comenzar por algo.

—La carta —dijo Aurora secamente.

—Aquí está —contestó de la misma manera don Pedro, 
poniendo en sus manos una carta.

Aurora abrió la carta que Francisco entregó a don Pedro, en 
cambio de los seis mil pesos: la recorrió rápidamente, y se la 
devolvió con desprecio, diciendo:

—¿No es más que eso?

—¿Qué más, qué más puede decir un hombre al tiempo de 
marcharse? —respondió don Pedro, asombrado del poco 
efecto que causó en Aurora su lectura.

—Pues si no es más que esto —prosiguió Aurora con 
indiferencia—, ya lo sabía, y no me causa ni la más leve 
impresión: nunca he amado a este hombre, y me doy los 
parabienes de que se haya marchado… Espero que no 
volverá.

—Es que… Aurorita, esto no es tan sencillo como parece a 
primera vista. Es verdad que se ha marchado don Francisco; 
pero antes…

—¿Antes, qué?… —preguntó Aurora colérica.

—Antes… antes… fuerza es decirlo, ya que estoy obligado a 
ello, ha entrado por el balcón a deshoras de la noche a la 
recámara de usted; y un hombre nunca hace tales cosas sin…

—¿Sin qué?… —volvió a preguntar Aurora cada vez más 
irritada, y haciendo ademán de levantarse.

—Sin que las cosas pasen a ser más graves, y comprometan 
la reputación de una niña —prosiguió el viejo—; y como debo 
hablaros la verdad, haciendo las veces de vuestro buen papá, 
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de quien fui muy buen amigo, os diré, que vuestra reputación 
anda ya volando de boca en boca… El Gobernador, el 
Secretario, el Jefe de la policía, todos saben ya…

Aurora, roja de la vergüenza, de la cólera y del despecho, se 
levantó del asiento, compuso su peinado y su fichú nácar y 
amarillo que rodeaba su blanco cuello, y llenos sus ojos de 
lágrimas, que procuraba reprimir, se dirigió a la puerta que 
comunicaba con la antesala, y que estaba abierta, y 
cerrándola con estrépito, volvió hacia donde estaba el viejo, 
que casi tuvo miedo del aire resuelto y altanero de la linda 
muchacha.

—¡Juro a Dios que no saldrá usted de aquí sin explicarme 
terminantemente qué es lo que saben todos!… Claro, ¿qué es 
lo que saben?… O me lo dice usted, o no faltará persona que 
se encargue de tomar la defensa de una mujer, a quien un 
miserable tiene el atrevimiento de venir a insultar a su casa.

Don Pedro conocía en los ojos y en el aire decidido de 
Aurora, que sería muy capaz de echarlo por el balcón, y 
lleno de susto, la lengua se le pegaba en el paladar, y no 
acertaba a responder. Nunca se había figurado que el 
carácter de Aurora pudiese ser tan imperioso y dominante: 
así, con la mano, le hacía seña de que se sentase; pero no 
respondía nada.

—Pronto, pronto, respóndame usted, y explíqueme qué es lo 
que saben, o llamo a mis criados para que lo arrojen a la 
calle, como merece. ¿Con qué derecho viene usted a 
insultarme, a ofenderme y a turbar la tranquilidad de mi 
casa? ¿No está usted contento con haber sacrificado a esa 
pobre Teresa?

—¡Oh! Teresa, es muy diferente; ella lo merecía 
—interrumpió don Pedro, queriendo dirigir la conversación a 
otro asunto.

—¡Silencio! —continuó Aurora cada vez más agitada—. 
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Teresa no merecía más que el respeto y el amor de todos: 
estoy segura de que es una mujer llena de virtudes; pero así 
son los hombres, destrozan la reputación de las mujeres, 
para humillarlas después, para sacrificarlas, para hacerlas 
desgraciadas, sin dejarles ni aun el consuelo de quejarse. En 
cuanto a mí, no sucederá eso, no, mil veces no, porque no 
me he humillado más que a Dios, y Él ve que si he cometido 
una falta…

—Ya lo habéis dicho vos misma, señorita; habéis cometido 
una falta…

—Sí —interrumpió Aurora—, pero no de esas faltas de que 
tiene que avergonzarse una mujer toda la vida: mi falta es 
únicamente la de haber creído a un aventurero, a un 
malvado… pero… repito, esas son palabras vanas: yo no 
tengo que dar satisfacción a nadie… a nadie… y mucho 
menos a usted… a… Explique usted, pues, esas palabras 
ofensivas y maliciosas, y váyase… váyase de mi casa… 
porque la sangre me sube al rostro, y quizá haría lo que no 
permite ni mi educación, ni mi sexo; y advierta usted que soy 
Aurora, Aurora, dueña de mi caudal, de mi libertad, de todo, y 
no esa infeliz Teresa, a quien de todo se le ha privado… 
quizá de la vida, porque corren voces muy diversas, y los 
hombres… usted, señor don Pedro, es capaz de cometer 
cualquier atentado.

Aurora, fatigada del esfuerzo que había hecho, se dejó caer 
en el sofá, se cubrió el rostro con sus manos, y comenzó a 
llorar.

Don Pedro guardó silencio, y dijo para sus adentros:

—Una vez que salen las lágrimas, la cólera acaba; y ahora 
deben aprovecharse los momentos de ternura que siguen a 
las primeras impresiones. Vamos, señorita —continuó 
dirigiéndose a Aurora con voz muy suave y acercando su 
silla—, cálmese usted: yo he sentido mucho haber sido la 
causa de este disgusto; pero realmente yo no tengo la culpa: 
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no me ha dejado usted acabar de explicarme, y así, con 
mucha razón, mis palabras le han debido parecer muy 
ofensivas. Si usted me da licencia de hablar, espero que no 
sólo quedará satisfecha, sino contenta.

Aurora levantó la cabeza, asombrada de la calma y aplomo 
del viejo; pero como había pasado ya ese primer ímpetu, tan 
terrible en las personas de una naturaleza sanguínea y de un 
carácter digno y orgulloso, le hizo seña de que se sentase.

—Bien; mucho me alegro de que esté usted más tranquila; 
pero le ruego que me escuche con calma: después de que 
acabe de hablar, permito a usted que, si lo merezco, me 
arroje de su casa.

Aurora guardó silencio, pero casi involuntariamente hizo a 
don Pedro una nueva señal de asentimiento: éste, 
componiendo su fisonomía para hacerse más amable, 
continuó:

—La última noche en que don Francisco salió de la recámara 
de usted, tuvo la desgracia de caer de la escalera a la calle.

Aurora, que había dicho que aborrecía a don Francisco, al oír 
esto, no pudo evitar un movimiento nervioso, e interrumpió a 
don Pedro, diciéndole:

—Pero no se lastimó gravemente, ¿no es verdad?

—Peor que eso, señorita.

—¿Se mató?… ¡Dios mío!

—¡Oh! no, nada de eso, y la prueba es que pudo escribir la 
carta que os he entregado.

—Es verdad —dijo Aurora en voz baja.

—Digo peor —continuó don Pedro, observando que podía 
dominar muy fácilmente el carácter de Aurora, que aunque 
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violento y orgulloso, era franco, sincero y aun podría decirse 
inocente—, porque a ese tiempo pasaba una patrulla, y fue 
aprehendido por ella, y llevado a la cárcel de la Diputación.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo Aurora.

—Yo no sé positivamente si él por librarse de las sospechas 
de ladrón, declaró lo que había pasado, o lo hizo la misma 
policía, el caso es que el Gobernador, el Secretario y todos 
los dependientes se impusieron del suceso, y lo han contado 
con todos los comentarios y reticencias que acostumbran los 
hombres, cuando quieren reírse a costa de la reputación de 
las mujeres.

Aurora, del sentimiento de la cólera pasó al de la vergüenza: 
sus colores fueron desapareciendo de sus mejillas, sus 
lágrimas se secaron, y no se atrevió ni a hablar ni aun a mirar 
a don Pedro, a quien momentos antes habría arrojado por el 
balcón. Don Pedro conoció el efecto que había hecho su 
conversación, y pensó arriesgar el todo por el todo, y 
aprovechando las impresiones del corazón de cera de la 
mujer, no pararse en medios ningunos, con tal de alcanzar su 
objeto: así, encendiendo su cigarrillo, limpiándose las narices 
y la frente con un pañuelo blanco de cambray, que dobló 
cuidadosamente, continuó:

—Por una feliz casualidad, se me ofreció un asunto en el 
Gobierno del Distrito, y apenas llegué, cuando hirieron 
desagradablemente mis oídos todas las palabras con que se 
contaba la aventura. Por supuesto, tomé la defensa de una 
casa tan buena y honrada, que siempre he considerado como 
mía, y añadí, que yo estaba persuadido a que don Francisco, 
si había intentado subir por el balcón, habría sido sin 
voluntad ni consentimiento de Aurorita, y que el susto mismo 
de este delito lo habría hecho caer al suelo. Pensé pedir que 
se le redujese a prisión y se le castigase; pero después 
reflexioné que esto no haría más que aumentar la 
maledicencia, y proporcionar graves disgustos a mi señora 
doña Micaela y a usted, Aurorita, a usted, a quien deseo muy 
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feliz, aun cuando no me crea.

Aurora, cambiando absolutamente de tono, y convencida de 
la sinceridad de don Pedro, lo miraba ya con un sentimiento 
de gratitud: don Pedro, a quien no se escapaban estos 
incidentes, acercó más su silla, y Aurora, por distracción muy 
natural en aquellos momentos, no cuidó de desviar su vestido.

—No pararon aquí mis afanes, sino que abandonando mis 
negocios, me eché en busca de don Francisco, hasta que di 
con él. En cuanto pasaron las primeras explicaciones, le eché 
en cara su ingratitud y su maldad, y le conjuré a que 
reparase su falta: el único medio que se proporcionaba para 
quitar todo pretexto a las hablillas, era el de que se casara 
con usted, me contestó que era pobre, y que no tenía los 
medios suficientes para un enlace con una joven rica y 
elegante, pero yo le allané el camino, le ofrecí cuanto dinero 
necesitase, y además proporcionarle una colocación muy 
decente en las haciendas de mi pobre Teresa.

—¿Es posible, señor don Pedro? ¿Usted ha hecho eso por mí? 
—dijo Aurora conmovida. Y yo… yo… que lo he tratado tan 
duramente…

—No hay que hablar de eso, Aurorita; la cólera era muy 
natural, cuando usted, tan virtuosa, tan buena, creía atacado 
su honor, pero si me hubiese dejado hablar, se habría evitado 
este mal rato, que tal vez la pondrá en cama.

Don Pedro, aunque con mucha timidez, se atrevió a tomar la 
mano de Aurora, y ésta no opuso resistencia alguna. Don 
Pedro estaba enajenado; el contacto de esa mano de seda, 
torneada y pequeña, reanimaba su vida, y parecía que le 
volvía en aquellos momentos la juventud, con todo el fuego 
y entusiasmo de los veinte años; en cuanto a Aurora, era 
siempre víctima de su credulidad y de su excelente corazón.

—Hice más, Aurorita —continuó don Pedro entusiasmado; 
supliqué—, casi me arrodillé delante del joven, rogándole 
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hiciese a usted tan dichosa como merece; pero todo fue en 
vano; él tenía compromisos anteriores, de que no podía 
prescindir; y en el último caso, para no dar más escándalo, ni 
comprometer más el honor de la familia, consintió en 
marcharse a Europa; me fue preciso darle unos cuantos miles 
de pesos para su viaje… Pero esto no es nada, y mucho más 
haría por la familia… por usted principalmente.

Aurora miró con reconocimiento a don Pedro, y éste 
entonces estrechó la manecita suave que tenía entre sus 
dedos, largos, huesudos, y cubiertos del humo del cigarro, y 
sintió las delicias del Paraíso; en los viejos la imaginación 
reemplaza al vigor y a la lozanía de la juventud.

—En vez de contar a mi señora doña Micaela todo esto, quise 
venir a platicarlo a usted, para que vea si puedo servirla en 
algo, y contribuir a que mejore su situación.

—Mil gracias, señor don Pedro, y de veras, yo no creía en 
tanta bondad. Ahora veo que tratan a usted con injusticia 
algunas personas.

—Bueno, bueno; dejemos eso a un lado, porque yo no 
merezco un elogio, que no es obra más que del buen corazón 
de usted, y volvamos al asunto principal. ¿Qué piensa usted 
hacer? porque su situación dentro de pocos días va a ser 
muy penosa. Su mamá de usted al fin lo sabrá todo, y usted 
misma no verá a la sociedad con el mismo semblante risueño 
que antes. Pepito que usted es inocente, inocente de todo 
punto, y que cuando más, cometió una imprudencia. ¿Pero 
juzgarán todas las gentes del mismo modo?

—Mi resolución está tomada —respondió Aurora, después de 
un momento de silencio—; un convento, de donde no saldré 
en lo que me quede de vida.

—¡Un convento! —exclamó don Pedro.

—Sí —dijo Aurora—, es el único recurso que me queda.
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En los amores desgraciados lo primero que se ocurre a las 
niñas, es un convento; esto estaría bien, si ese fuera siempre 
un remedio, pero suele ser peor que… en fin, sobre este 
punto es necesario reflexionar mucho, y yo me atrevería a 
proponer otro.

—¡Otro! ¿Y cuál? —dijo Aurora con desdén.

—Un casamiento, por ejemplo.

—¡Yo casarme! ¿Y con quién? tendría que convocar novios 
por medio de los periódicos, para que viniesen a pedir mi 
mano —contestó con ironía y viveza la muchacha.

—No tal, quizá no faltaría algún hombre, que aunque no 
joven ni calavera, amase a usted mucho, mucho…

—Pero ese hombre, en cuanto supiese el lance fatal, que 
seguramente ha labrado la desgracia de toda mi vida, me 
despreciaría… Además, señor don Pedro, yo no he amado, ni 
amo a nadie.

—Como hombre de mundo y de experiencia, debo hablaros. 
Las pasiones, mientras más ardientes y fogosas son, más 
breve se apagan, como esos fuegos que se desprenden del 
cielo en una noche oscura. La edad, la reflexión, la calma y el 
conocimiento son los mejores elementos para una vida en 
que hay mucho que sufrir y mucho que tolerar.

—Pero todas esas reflexiones, señor don Pedro, no sé a qué 
conducen, ni de qué pueden servirme a mí.

—Repito, señorita, que si usted encuentra un hombre de esas 
cualidades, debería casarse.

Aurora miró fijamente a don Pedro, y se limpió con su 
pañuelo los ojos, que aun tenía algo húmedos.

—En fin, es menester pasar el Rubicón —continuó don 
Pedro—, y echar fuera lo que está dentro del corazón: ese 
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hombre de experiencia, ese hombre que haría a usted muy 
feliz, que consagraría toda su vida a complacerla, y que 
cerraría los oídos a todas las hablillas y murmuraciones, 
echando en completo olvido la aventura de don Francisco, 
ese hombre, en una palabra… está a vuestros pies.

Aurora soltó de pronto, sin poderlo remediar, una carcajada 
franca y abierta como en los días de su mayor alegría; don 
Pedro se levantó, y los ojos se le inyectaron de sangre, pero 
reponiéndose inmediatamente, y volviendo a tomar el tono 
dulce y resignado con que había seguido la conversación, 
prosiguió:

—¿Qué quiere usted, Aurorita, que le diga más de lo que 
lleno de susto, me atreví a decirle? Al menos debe usted 
tomarlo como un homenaje que la experiencia y la edad 
rinden a su hermosura. En mí no puede haber un interés 
bastardo; aun cuando Teresa se casara, que es lo que deseo, 
y recogiera todos sus bienes, yo quedaría bastante rico, para 
que usted pudiese tener el resto de su vida doble lujo del 
que tiene, sin menoscabar en un octavo su patrimonio… Así, 
es un sentimiento puro, sincero, el que llena mi corazón… Un 
viejo haciendo declaraciones de amor, siempre es ridículo; 
pero, repito, que ni la reflexión ni la edad bastan para 
contener estos sentimientos, que los jóvenes prostituidos y 
calaveras llaman locuras.

Aurora, si no enamorada, porque eso era imposible, al menos 
estaba agradecida a esa galantería humilde de don Pedro; así 
es que, procurando dar a su rostro, que había pasado en 
momentos de la cólera a la tristeza y de la tristeza a la 
alegría, un aire serio y grave, respondió:

—La conducta de usted, señor don Pedro, no puede menos de 
ser la de un caballero y la de un verdadero amigo de mi 
padre, y yo faltaría a los buenos sentimientos de mi alma, si 
me burlara de usted, en vez de agradecerle sus 
ofrecimientos…
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—Hay que reflexionar, Aurorita, en la posición de usted una 
mancha en el honor de una señorita apenas se repara con un 
matrimonio, en medio de una sociedad tan maldiciente. Yo he 
cumplido el primer deber que tenía con la familia, facilitando 
a don Francisco los medios de que se casara con usted, y ya 
usted ve que en esto sacrificaba mis más tiernos afectos, 
pero puesto que esto no pudo ser, yo, Aurorita, yo, que 
adoro a usted más que un padre a sus propias hijas, me 
ofrezco a ser su defensor, su escudo… más… qué se yo… 
cualquier sacrificio haría, por exagerado y absurdo que 
pareciese… Vea usted, don Francisco quizá volverá dentro de 
un año o dos, más elegante, más guapo que nunca… pues 
bien, si usted entonces le ama todavía… en fin, quizá ni aun 
me atrevería a impedir este sentimiento… sería usted la 
dueña absoluta de su libertad.

Aurora, con aquella perspicacia peculiar de las mujeres, 
comprendió perfectamente toda la idea de don Pedro, y 
rápido como el relámpago pasó por su cabeza el pensamiento 
de aceptar la singular posición que se le ofrecía, pero su 
orgullo y su educación vinieron en aquel mismo momento en 
su apoyo, y levantándose resueltamente del asiento, pasó la 
mano por su frente, como para borrar el pensamiento 
criminal que un instante había abrigado, y en seguida tomó el 
cordón de la campanilla, y sonó muy recio por tres veces.

—¿Qué hace usted, Aurorita? —le preguntó don Pedro 
asustado, y queriendo tomarla del brazo para que se sentara.

—¿Qué hago? —replicó la muchacha rechazando con enojo la 
mano del viejo. ¿Qué hago? Llamar a mi madre, para contarle 
todo lo que ha pasado: los hombres son muy miserables y 
muy viles, y no quiero que nadie sea dueño de mis secretos.

Una criada se presentó.

—Dile a mi mamá que en el acto venga.

La criada salió con presteza de la sala, y a poco se presentó 
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la señora doña Micaela, con esa sonrisa helada y 
desconsoladora que vaga por lo común en los labios de esas 
señoras rígidas y ancianas, que han olvidado ya los 
sentimientos tiernos, generosos y apasionados de la juventud.

—Supongo, Aurora, que nuestro don Pedro te habrá dado 
muy buenos consejos, y que de éstos resultará que en lo de 
adelante estés más tranquila y contenta.

—Lo que ha hecho este señor es insultarme y ofenderme de 
mil maneras.

Don Pedro alzó los ojos al cielo, enclavijó las manos, y dijo 
con una unción digna de un santo.

—Dios sabe que mis intenciones han sido las más sanas, pero 
puesto que no se han comprendido bien, fuerza es que mi 
señora doña Micaela se resigne a recibir el golpe fatal.

—¡Jesús mío! ¿Qué ha sucedido? —exclamó la señora 
dejándose caer en una silla.

—Que la niña está deshonrada, perdida —interrumpió don 
Pedro con una voz doliente: yo nada quería decir, y aun 
ofrecía mis débiles servicios; pero no hay remedio: Aurorita, 
contra mis consejos, se ha empeñado en darle este grave 
pesar a su mamá, y en quitarle la vida…

—¡Yo deshonrada! ¡Perdida!… —exclamó Aurora casi fuera de 
sí—. ¡Es falso, es una calumnia, una impostura!

—Que ella misma refiera el lance de don Francisco —dijo el 
viejo con calma.

Concibió don Pedro que el carácter violento e impresionable 
de Aurora serviría para perderla a los ojos de su misma 
mamá, y por esto procuraba darle pábulo, no dejándola 
explicarse con calma y tranquilidad.

—¡Pues bien! —dijo Aurora—, es cierto; entró por el balcón.
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—¿Quién?… ¿quién?… ¡Dios Eterno!… —preguntó la madre—, 
cubriéndose el rostro con las manos.

—Él, el mismo don Francisco… sí, lo diré todo… y por muchas 
noches se retiraba a las dos de la mañana…

—¡Y dices que no estás deshonrada y perdida, miserable 
criatura! —interrumpió la madre—. ¡Oh Dios mío! ¡Dios de 
misericordia! dadme fuerzas para soportar este golpe… Y 
ella, ella misma lo confiesa… ¡Qué vergüenza! ¡Mi hija 
culpable, mi hija en amoríos! ¡Mi casa asaltada a deshoras de 
la noche!… Pero habla; habla, desventurada, si no quieres 
matarme de pesar…

—Don Francisco es un joven sin fortuna, lleno de acreedores 
y de mujerzuelas, que está muy lejos de aquí —interrumpió 
don Pedro.

—¡Oh madre mía, madre mía! todo eso es cierto… pero no es 
cierto lo que cuenta este hombre, que es un impostor, un 
malvado…

—¡Calla, calla, siquiera por tu propio honor! —interrumpió la 
madre, ahogada ya por la cólera y el llanto—. ¡Calla, 
desgraciada! y ya que has sido el baldón y la ignominia de 
una casa noble y honrada, baja los ojos, y no insultes a los 
que se interesan por mí. ¡Ah, Dios mío! ¿Qué pecados be 
cometido, para que tan cruelmente me castigues?…

Aurora quería hablar; pero un tropel de pensamientos le 
impedía explicar la verdad del caso; cada vez que hilaba un 
discurso, la señora la interrumpía, y don Pedro, arrojaba una 
que otra palabra, que ponía el asunto de peor condición.

—Bien, callaré, si no se me deja hablar; pero yo no tengo que 
bajar los ojos, ni que humillarme más que a Dios —dijo 
Aurora resueltamente, y queriendo salir de la sala.

—Con que después de tus maldades y de tus faltas, ¿te 

1009



atreves a faltar al respeto a tu madre y a insultarla?…

—Señora, no insulto a usted, y antes bien la respeto y la 
amo, pero creo que tengo razón en exigir que se me escuche.

—¡Ah, si tu padre se levantara del sepulcro, con una mirada 
te confundiría! ¡Deshonra de tu casa; baldón del nombre 
respetable de tu madre, tú no mereces ser mi hija; tú no 
mereces que te abrigue el techo de esta casa!…

—¿Con que me arroja usted sin escucharme? Bien, muy bien…

Aurora rompió el grupo compacto que formaban sentados en 
frente de ella don Pedro y la señora, y salió de la pieza, 
cerrando tras sí la puerta con estrépito.

—¡Benito! —gritó al cochero—, ¿está puesto el coche?

—Puede la niña bajar al momento; estoy listo.

Aurora entró a su cuarto; tomó un pañuelo de lana de 
Escocia; bajó rápidamente la escalera, y montó en el carruaje.

—¿A dónde vamos, niña? —preguntó el cochero.

—A dar vueltas a la Alameda, al Paseo de Bucareli, a donde 
quieras, con tal de que sea lejos, muy lejos de esta casa.

El coche salió del zaguán, y en breve, al trote de dos 
hermosos caballos anaranjados, se alejó de la casa.

Don Pedro, vacilante entre impedir la marcha de Aurora, y 
socorrer a la señora doña Micaela, que fue acometida de un 
violento acceso de tos, no pudo hacer otra cosa más que 
sonar la campanilla. Los criados hicieron beber a doña Micaela 
unos tragos de agua tibia, y con mil trabajos la llevaron a su 
lecho, pues la tos había sido tan violenta, que la había 
dejado casi sin respiración. Don Pedro se escurrió de la casa, 
agarrándose la cabeza, y diciendo:
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—¡Válgame Dios! la borrasca ha sido tremenda; no tenía yo 
idea de un carácter tan fuerte como el de esta mujer; pero 
no hay remedio, ella no puede escoger más que entre el 
matrimonio conmigo, o el convento.
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X. Aurora abandona su casa

Benito entró en la Alameda, y dio varias vueltas; después 
salió para el paseo de Bucareli, y llegando a la garita de 
Belén, detuvo los caballos y preguntó:

—Niña, ¿a dónde vamos ahora?

—A donde quieras, continúa andando siempre —le contestó 
Aurora.

Benito siguió por la calzada de la Piedad hasta que llegó al 
último puente, y como se disponía a volver por el mismo 
camino, Aurora sacó la cabeza por la portezuela, y le dijo:

—Vamos a Tacubaya a casa de Florinda.

Benito obedeció, y tomó el camino que su ama le indicaba.

Aurora, durante el tiempo que el cochero gastó en dar 
vueltas por la Alameda, apenas había podido ordenar sus 
ideas.

—¡El mundo, el infame mundo! —murmuraba—. Si yo me 
casara con ese viejo, todo pasaría de otra manera; mi madre 
se contentaría, y yo gozaría con todos los amantes que me 
propusiera tener. Bailes, teatros, diversiones, lujo, todo, 
vendría a rodear mi vida; y yo, aunque casada con un viejo, 
sería la envidia de las demás mujeres y la reina de la 
sociedad; pero como me guío por los sentimientos honrados 
de mi corazón, todo pasa de una manera contraria. Mi madre, 
mi misma madre me ha arrojado de mi casa, y no ha querido 
ni escucharme. ¿Dónde iré? Seguramente que no puedo estar 
toda la noche dando vueltas en las calles; la hora del paseo 
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se aproxima y multitud de gentes conocidas notarán que ni 
mi rostro, ni mi traje están como de costumbre… pero en fin, 
fuerza es tomar una determinación… ¿Volver a mi casa?… ni 
por un momento; mi madre me ha tratado con mucha dureza 
y con mucha crueldad, y primero pediré limosna en las 
calles… Don Pedro dice muy bien, que estoy deshonrada, 
perdida y… soy muy desgraciada…

Aurora, aunque quería hacerse fuerte, no podía; las lágrimas 
se le salían de los ojos, y a pesar del aire fresco de la tarde, 
su frente y sus mejillas se quemaban.

—¡Ah, Dios mío! ¿Y Carmela, la pobre Carmela?… Va a llorar 
mucho, cuando vuelva del colegio y no me encuentre… Es la 
única criatura que me ama en el mundo; y a ella, a ella debo 
no estar efectivamente deshonrada… En fin, mañana 
procuraré que Benito me la traiga; pero ¿a dónde?… ¿a 
dónde, iré, Dios mío?

En estas reflexiones estaba, cuando le ocurrió dirigirse a 
Tacubaya a la casa de Florinda, de aquella hermosa y 
desgraciada mujer, cuya historia refirió Rugiero a nuestro 
amigo Arturo, al salir de la tertulia a que ambos asistieron a 
la casa de Aurora. Florinda, después de haber vivido con lujo 
y concurrido a las mejores reuniones de la ciudad, durante 
algún tiempo, se retiró repentinamente a una modesta casa 
de Tacubaya, en donde vivía sola y retirada, mientras que su 
marido había marchado a Sombrerete a visitar algunas 
negociaciones de minas que tenía. Como por la narración de 
Rugiero conocemos algunos de los pormenores de la vida 
doméstica de Florinda, sólo añadiremos cuatro palabras; 
Pablo a los dos meses de la escena que pasó en la noche de 
su casamiento, entró a la alcoba de su mujer, le pasó el 
brazo por el cuello, y con un tono muy franco y amable le 
dijo:

—¡Sabes, Florinda que hasta ahora hemos obrado como unos 
chicuelos! Eso de ser casados, y de vivir cada uno en su 
recámara, y de no hablarse sino algunas palabras cada tres o 
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cuatro días, es seguramente no sólo molesto, sino ridículo; 
con que olvidemos lo pasado, y vivamos en armonía y en paz.

Florinda, sea por esa ligereza de carácter propio de las 
mujeres, sea porque consideraba que en la situación en que 
se hallaba no tenía otro remedio, opuso una resistencia muy 
débil, y concluyó por hacer las paces con Pablo, sin 
devolverle el cariño y estimación que le había tenido, porque 
esos sentimientos son bien difíciles de volver limpios y 
puros, una vez que por cualquier motivo han sido arrancados 
del corazón.

Al día siguiente Pablo presentó a su mujer el protocolo de un 
escribano, para que firmase un poder amplio, que estaba ya 
extendido en su favor, y no habiendo opuesto dificultad 
alguna en otorgarlo, quedó en consecuencia autorizado para 
el manejo de los bienes.

A los nueve meses, un niño, a quien, como de costumbre, se 
puso el nombre de Pablito, vino a avivar un poco las frías e 
insípidas relaciones de este matrimonio; Florinda por primera 
vez en su vida tuvo en quien colocar dignamente el amor de 
su corazón, y estaba materialmente encantada con el niño, 
que era de ojos azules, de cabellitos de oro, e inteligente y 
risueño, a pesar de su poca edad. Aurora había conservado 
relaciones íntimas con Florinda; no pasaba una semana sin 
que se visitaran, y estas visitas eran siempre para hacerse 
mutuas confidencias, y contarse cuanto tenían de interesante 
en su vida de mujeres, que entre las atenciones domésticas y 
las penas amorosas, dividen todo interés y todo el drama de 
su existencia. Aurora, sin embargo, había reservado las 
visitas nocturnas del almibarado don Francisco; y Florinda le 
había también ocultado, por su parte, que día por día iba 
disminuyendo, no solamente el lujo con que había vivido, sino 
aun las comodidades más indispensables; Florinda temblaba, 
no por ella sino por el porvenir de su hijo.

Con efecto, Pablo desde que obtuvo el poder de su mujer 
imaginó, no sólo manejar los bienes, sino aumentar los 
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negocios que no eran de juego, y lleno de ilusiones y falto de 
experiencia, emprendió primero el descuento de letras, 
después el beneficio de haciendas de azúcar, después las 
minas, las minas, que son una fuente de riqueza para los 
afortunados, pero una ruina positiva para los más. Cada día 
se anunciaba que la veta se iba a cortar, y cada semana, en 
vez de que esto sucediera, aparecían nuevos veneros de 
agua. Pablo, para acudir a estos gastos, pedía dinero a 
premio, giraba libranzas y otorgaba escrituras de hipoteca, 
hasta que finalmente se encontró sin tener que hipotecar y 
sin que en la plaza se negociasen sus libranzas, ni con seis 
por ciento de premio al mes; su único capital consistía ya en 
una mina en borrasca. Florinda había naturalmente notado la 
escasez de dinero; pero prudente y delicada, jamás había 
querido hablar una palabra a su marido; cuando tomaba a su 
hijo en brazos, lo estrechaba contra su corazón, diciéndole:

—Eres pobre, muy pobre, hijo mío, y no sé cuál será tu 
suerte.

En este estado se hallaban los asuntos de las dos amigas; y 
Aurora no cesaba de cavilar, cuando hizo alto en la puerta de 
la casa de Florinda el elegante carruaje de aquella.

Florinda, en cuanto oyó el ruido, dejó a su hijo en la cuna, 
salió a la puerta del zaguán y tendió los brazos a su amiga.

—Aurora, hija mía, tú tienes algo, estás muy demudada… tú 
has llorado, tú has sufrido mucho…

—Mucho, mucho… pero déjame decir dos palabras a Benito. 
Mira Benito, vuélvete a casa, pero no digas que me has 
traído aquí, ¿lo entiendes?

—Entonces, niña —preguntó Benito—, ¿qué haré?

—Di que me has dejado en casa de Apolonia, en donde 
quieras, pero menos aquí… ¿Me lo prometes?

Benito que no solamente respetaba, sino que quería 
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entrañablemente a su ama, prometió todo lo que quiso 
Aurora, y tronando el látigo, se dirigió a todo trote a México.

—Entra, entra por Dios —dijo Florinda a Aurora—, porque 
creo que si no te hago alguna medicina, te vas a morir.

Aurora se dejó conducir casi en brazos de su amiga, la cual la 
llevó a su recámara, y la acostó en su mismo lecho, dándole 
a oler un pomito de sal-vinagre y obligándola a que tomase 
algunas gotas de éter.

—¿Y tu marido? —preguntó Aurora.

—No hay cuidado de que nos interrumpa: está en las 
maldecidas minas, y no puedo saber ni cuándo vendrá. 
Cuéntame, pues, lo que te haya sucedido, que yo a mi vez 
tengo también que contarte mis pesares; pero antes mira a 
mi hijo, que está hermoso como un serafín.

Florinda tomó al niño de la cuna, y ella y Aurora lo llenaron 
de caricias, y la madre, depositándolo de nuevo donde 
estaba, volvió al lado de la cama, dio un beso a Aurora en los 
labios, y le dijo:

—Vamos, no llores, no llores, porque entonces ni tú podrás 
contarme lo que te ha sucedido, ni yo consolarte.

Aurora se serenó un poco, y refirió a su amiga lo que le 
había pasado.

Mi casa, mi persona, todo está a tu disposición: no tendrán 
comodidades, porque yo, aunque no lo sé, sospecho que soy 
ya pobre, y si tus propias penas te lo permiten, te contaré 
las mías, y verás entonces que quizá soy más desgraciada 
que tú.

Florinda comenzó a referir los pormenores de su vida 
doméstica con Pablo, y la ruina de sus intereses; pero Aurora 
no acabó sin duda de escuchar a su amiga, porque ardía en 
calentura hasta el punto de delirar: Florinda le prodigó 
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cuantas atenciones caseras fueron posibles, y pasó la noche 
en vela, dividiendo su cuidado entre su hijo y su amiga. Ya de 
madrugada, el sueño vino a hacer olvidar por un momento las 
desgracias y la enfermedad, y Aurora se quedó dormida en el 
lecho y Florinda en la alfombra con su hijo en los brazos.

Al día siguiente, ya tarde, despertó Aurora: la calentura 
había disminuido, pero le quedaba una palidez y un cansancio 
mortales, y creyéndose en su casa, llamó a Carmela, que, 
como se ha visto, dormía siempre en su propia recámara.

Florinda creyó que deliraba todavía, y levantándose de 
puntillas, se acercó al lecho, y casi tuvo miedo de lo 
desencajado y pálido de la fisonomía de su amiga. Con el 
buen juicio y talento que poseía, le hizo muchas reflexiones a 
ésta, cuando ya encontró que estaba más tranquila, que 
había pasado el fuerte ataque que tantos y tan repentinos 
disgustos produjeron en su sistema nervioso; pero todo fue 
en vano, pues se rehusó obstinadamente a volver a su casa, 
a no ser que su mamá viniese por ella y la contentase.

La señora, por su parte, luego que le pasó la violenta tos, 
procuró informarse de lo que había sucedido con Aurora: los 
criados le dijeron que había salido en coche; y, en efecto, 
cerca de las ocho de la noche regresó Benito con los caballos 
fatigados y sudando, y el carruaje vacío. En vano fueron las 
promesas y las amenazas: Benito no dijo dónde había dejado 
a la niña; pero la señora, alarmada al principio, se tranquilizó, 
teniendo por cierto, en vista de la hora en que había 
regresado Benito, que su hija estaría en Tacubaya: sin 
embargo, cerrando su corazón a la ternura maternal, y no 
queriendo rebajar en un grado su orgullo y autoridad, rehusó 
solicitar y ver a su hija, por más ruegos que le hicieron todas 
las criadas. Era una cuestión de amor propio entre madre e 
hija: las dos eran caprichosas y orgullosas; y aunque a las 
dos perjudicaba la imprudencia de su conducta, ninguna 
quería ser la primera en ceder. Sólo Carmela lloraba sin 
cesar todos los días; no comía, sino apenas lo necesario para 
no morirse; rogaba que la llevasen siquiera un momento a 
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ver a su adorada Aurora, y sufría los malos tratamientos de 
la señora, que desfogaba en la inocente criatura todo su mal 
humor y toda la dureza de su carácter. Así, en un momento 
desaparecieron la calma, la alegría y la tranquilidad de una 
de las familias que el mundo juzgaba más felices.

Don Pedro, durante una semana, aunque se informó por los 
criados de lo ocurrido, consideró prudente dejar que la nube 
se disipase; pero expirado este término, siempre con su aire 
compungido, se presentó acompañado del confesor de 
Teresa, de quien hemos dicho que era un hombre estricto y 
severo, y además de poca prudencia y de ningún mundo, para 
poder dirigir con acierto a los pecadores por en medio de 
este encrespado golfo de pasiones. Tutor y sacerdote 
consolaron cuanto pudieron a la señora, que, perdiendo en el 
momento que la mentaban a su hija su carácter severo, 
recobraba su ternura de madre, y rogaba que a toda costa le 
trajeran a su hija, prometiendo perdonarla, y no volverle a 
mentar palabra de lo acaecido.

Don Pedro prometió que todas las cosas se compondrían, y 
que él conduciría al confesor a la casa de Florinda, don de ya 
sabían que positivamente se hallaba la muchacha.

En consecuencia, un día el menos pensado, y cuando Aurora 
se disponía a enviar al colegio una orden terminante para 
que la maestra misma condujese a Carmela a Tacubaya, paró 
en la puerta un modesto coche del sitio: el eclesiástico 
descendió de él, y don Pedro, que en el fondo tenía miedo a 
la muchacha, se fue entre tanto a la huerta de Torres Torija, 
que entonces era la más mentada de las de Tacubaya.

Apenas Aurora vio al confesor, cuando adivinó el 
desagradable rato que debía pasar, y se resolvió a no ceder, 
a no humillarse, y a no dar satisfacción de ningún género. 
Como hemos visto, la muchacha era inocente, y su delicadeza 
y su conciencia misma se ofendían de que la creyesen 
culpable. Así, elegante como si fuese a una tertulia, con la 
frente serena, conduciendo de la mano a Florinda, salió al 
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salón, saludó fría y secamente al padre y le indicó el lugar 
mejor del sofá para que tomase asiento.

El padre Martín, que así se llamaba el confesor, estaba por 
su parte mal prevenido, tanto por los informes de don Pedro, 
que cuanto pudo exageró las faltas de la joven, cuanto 
porque ésta, ni había en muchas semanas ocurrido a 
confesarse, ni lo había llamado en los momentos supremos 
de su aflicción. El padre, que como todo hijo de Adán, tenía 
su buena dosis de amor propio, estaba ofendido de que fuese 
don Pedro y no Aurora quien hubiese ocurrido a solicitar su 
mediación y consejos: así, con estos malos antecedentes de 
una y otra parte, comenzó la conferencia.

El padre Martín era un hombre de más de cincuenta y cinco 
años, pálido, de mejillas hundidas y con dos grandes 
juanetes, que sobresalían en su rostro; sus narices largas y 
afiladas, y sus ojos pequeños lanzaban una mirada fija y 
penetrante: conservaba aún la mayor parte de su dentadura, 
y tenía la barba y el pelo entrecano. Sentóse, arrugando el 
entrecejo, y mirando fijamente a Aurora; sacó un pañuelo 
paliacate azul, se sonó estrepitosamente tres veces, oprimió 
sus narices hasta ponerlas rojas, dobló cuidadosamente su 
pañuelo en forma de librito, tosió, y más bien gruñendo que 
hablando, dijo:

—Tenemos que hablar a solas.

—Como me sospecho el objeto de la conferencia, Florinda 
puede escucharla: todo lo sabe.

—Como quieras —continuó el padre—, pero lo que tal vez no 
sabe es, que tú eres una hija desobediente, que has faltado a 
tu madre, y así, es menester que te arrepientas, que vuelvas 
a tu casa, y que le pidas perdón. Conque vamos, yo te 
conduciré, el coche nos espera en la puerta.

—Yo no he faltado a mi madre, ni a nadie, y no voy a mi casa 
—contestó Aurora.
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El padre hizo un movimiento de cólera, y quiso levantarse del 
asiento: Aurora, por su parte, hizo lo mismo, demostrando 
que estaba pronta a despedirse del confesor y a cortar la 
conferencia.

—¿Conque es decir que te rebelas; que ni mi autoridad, ni la 
de tu mamá, bastan para traerte al buen camino? ¿Conque, 
es decir, que quieres sacrificar, no sólo tu reputación que has 
perdido en el mundo, sino también tu alma en la otra vida?

El padre, imprudente, lo mismo que don Pedro y lo mismo 
que la señora, habían herido en lo más delicado el honor de 
la muchacha, que era de esas naturalezas que podrían ceder 
al ruego y al amor, pero indomables cuando se les trata con 
rigor, y con esa brusca autoridad que ejercen los que se 
creen superiores por su edad y por su carácter social.

—¡Padre, yo no me rebelo, ni desobedezco a nadie 
—contestó la muchacha con los ojos cuajados de lágrimas—, 
lo que no tolero, es que todo el mundo tenga derecho de 
dirigirme insultos; y las cosas están ya en un punto que, o 
me volverán loca, o me obligarán a hacer lo que nunca he 
hecho ni he pensado hacer, es decir, a abandonar el pudor de 
mi educación y de mí sexo, y a no hacer caso de nada, ni de 
nadie!

La muchacha se dio un sentón en la silla, y recogió con cólera 
los pliegues de su vestido, cubriendo un pie pequeño calzado 
con un zapato de seda verde oscuro.

—¡Hola! ¡Hola! —dijo el padre—, ¿conque te rebelas, no sólo 
contra tu madre y contra tu director espiritual, sino también 
contra Dios? Satanás te inspira ese orgullo y esa soberbia 
loca, pero como él, caerás en el fango, en el desprecio, ¿qué 
digo? en las llamas eternas.

—Esto es mucho sufrir —dijo Aurora llorando—. ¿Yo 
rebelarme contra Dios? Ni por mal pensamiento: me rebelo 
contra la injusticia del mundo, contra los que me ultrajan. 

1020



Parece que por todas partes no tengo más que enemigos.

Florinda, enternecida, se acercó, e hizo que Aurora reclinase 
en su seno su linda cabeza, y queriendo mediar entre el 
padre y su amiga, dijo:

—Es menester tratarla con más dulzura: ella es una criatura 
muy sensible y muy delicada, y cualquiera palabra fuerte, la 
exalta, y ya…

—Señora —dijo el padre, nada tiene usted que hacer en este 
asunto, ni debe mezclarse en una conversación que usted, 
como todas las mujeres, que por lo común son tontas y 
vulgares, no puede entender. Si ha de continuar usted 
interrumpiéndonos, vale más que nos deje solos… y quizá, 
quizá, habrá usted tenido alguna parte en que esta niña, que 
siempre había sido dócil y buena, haya abandonado su casa y 
dado tal escándalo.

Florinda se puso nácar como una granada, bajó los ojos, y no 
pudo responder ni una palabra.

Aurora se levantó precipitadamente, arrojó al padre una mida 
resuelta, y tomando del brazo a su amiga, se dirigía para la 
recámara. El padre Martín vio que se escapaba la oveja, y 
quizá podría descarriarse definitivamente, y tuvo que 
cambiar de tono y de maneras.

—Mira, hija mía, ten calma y paciencia, y disculpa mi 
carácter: ya lo conoces, es severo, duro quizá, pero en el 
fondo yo no deseo más que tu bien y tu felicidad. Y usted, 
Señora, disculpe mi reprimenda; he sido injusto… pero 
hablaremos con calma, y usted me ayudará a convencer 
Aurora.

Las dos muchachas, en cuanto oyeron estas palabras, dichas 
con cuanta dulzura permitía la voz áspera del padre Martín, 
volvieron a sus asientos con la mayor docilidad.

—Vamos, Aurora, es menester que reconozcas tu falta, y 
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que tomes una determinación. Supongamos que tu mamá ha 
sido severa e injusta contigo; pero al fin, tú eres su hija, y 
debes sufrirla y obedecerla.

—Nunca he pensado hacer lo contrario —respondió Aurora ya 
con más calma—, pero cuando me ha arrojado de su casa, 
cuando no ha querido escucharme, ¿qué otro recurso me 
quedaba?

—Bien; veo que eres la misma muchacha dócil y buena, cuya 
conciencia he dirigido en otro tiempo, y digo en otro tiempo, 
porque hace semanas, qué digo semanas, meses, que no me 
vas a ver. Vamos, ¿porqué no te has confesado?

Aurora bajó los ojos.

—Ya, ya arreglaremos eso más tarde; ahora el asunto 
principal que me trae, no es escudriñar tu conciencia, eso lo 
haremos en el santo tribunal de la penitencia: por ahora lo 
que importa es fortificarte en la resolución que alguna vez 
habías tenido y sobre la cual yo mismo te había aconsejado 
que reflexionases mucho, ésta me parece la mejor 
oportunidad. Tú estás triste, disgustada del mundo, 
calumniada quizá injustamente de la sociedad, ¿qué mejor 
puerto de salvamento puede presentársete, que la paz y el 
retiro de un claustro? Allí ni murmuraciones, ni odios, ni 
envidia, ni deseos mundanos. Recuerda lo que decía el santo 
rey Salomón: vanidad de vanidades. ¿De qué te sirven los 
trajes de seda, los anillos de brillantes, los carruajes 
espléndidos, si no tienes el corazón tranquilo? Hoy mismo 
estás experimentando la verdad de todo lo que te digo. 
¿Dónde están tus amantes, dónde tus amigas, dónde todo ese 
círculo de aduladores que te ha rodeado? Llorando fuera de 
tu casa, con tu pobre madre apesarada y enferma, no tienes 
más que remordimientos y vacío en el corazón…

Aurora, terrible cuando se la trataba mal, era humilde y dócil 
como una paloma, cuando se le hablaba al corazón. Así el 
lenguaje del padre Martín, que estaba tan en armonía con 
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sus propios sentimientos, le hizo una impresión profunda, y 
bajando la cabeza, escuchaba, y dos hilos de lágrimas caían 
de sus ojos. Ella había concebido de pronto y en medio de su 
despecho la idea de entrar en un convento; pero cuando 
reflexionaba que tenía que dejarse cortar las trenzas 
abundantes y blondas de su cabello, que abandonar sus 
vistosos trajes de seda y de crespón, que encerrarse entre 
cuatro paredes, sin volver a ver ni los árboles frondosos de 
la Alameda, ni los jardines de Chapultepec, ni las calles de 
Plateros, San Francisco y Santa Clara, tan llenas de animación 
y de vida, su energía cedía ante estas consideraciones, y 
cambiaba de plan y de propósito y se apoyaba hasta en los 
mismos consejos de don Pedro, que le había dicho 
reflexiones muy oportunas.

Esto pensaba rápidamente mientras hablaba el padre Martín, 
e iba a contestarle que la dejara una o dos semanas en casa 
de Florinda para tomar una resolución, cuando se escuchó el 
ruido de un carruaje: era un tilburí color de venturina, tirado 
por dos grandes caballos prietos gobernados por un negro.

Florinda se asomó a la ventana, y volviendo agitada, dijo:

—¡Es Rugiero, el señor Rugiero, que sin duda ha llegado de 
algún viaje, porque hace mucho tiempo que no venía…! ¡Qué 
contratiempo! todo esto está en el mayor desorden, y 
nosotras llorosas. ¿Qué va a decir?

—Sí, sí, corre, introdúcelo por el corredor —dijo Aurora a 
Florinda—, y platícale; dile que estoy de visita aquí, pero 
que estoy mala… no quiero verlo, no quiero que me vea 
llorando y con el padre… Todo el mundo sabrá en México 
mañana… pero ve pronto.

Florinda corrió, en efecto, a la puerta; pero fue imposible 
contener a Rugiero, porque haciendo cortesías y con sus 
guantes puestos y vestido todo de gris, con una correcta 
elegancia, se presentó en medio de la sala y paseó 
rápidamente por los circunstantes su mirada indagadora.
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—¡Qué imprudente! —dijo sonriendo—, sin duda he 
interrumpido alguna conferencia importante; pero encontré 
todas las puertas abiertas y me tomé la libertad de penetrar 
basta el salón. Tenía tantas ganas de abrazar a Florinda, que 
no pude contenerme, y esto me disculpará.

Florinda, en vez de tratar de llevar a Rugiero a otra pieza, no 
pudo menos que abrazarlo amistosamente.

—¡Hola, padre Martín! ¿Con que también está usted por acá 
en conferencia con las muchachas? Es la lucha continua: 
ustedes los padres queriendo llevarse a las ovejas con el 
miedo, y el diablo descamándolas con el amor… Déme usted 
esa mano.

El padre Martín, que era grande amigo de Rugiero se levantó 
y le estrechó la mano.

—No, no es cosa de importancia, señor Rugiero: esta niña ha 
tenido uno de esos disgustos frecuentes en las casas, y se 
trata de calmar, de calmar; esto es todo.

—Ya sabía yo que estaba por acá la hermosa Aurora. Como 
era natural, después de haber llegado a México pasé a 
presentar mis respetos a mi señora doña Micaela, y la 
encontré muy afligida: me lo ha contado todo, y me agrega 
que quizá no volverá a ver a esta niña, porque está decidida 
a entrar en un convento.

Aurora, el padre y Florinda se miraron espantados.

—No hay que asombrarse de eso: una madre cuando está 
afligida necesita desahogarse y contar sus penas, y como por 
otra parte, la señora me honra con su confianza, no es nada 
extraño… Vamos, no hay que ruborizarse, Aurorita, son 
aventurillas amorosas y pesares del corazón que se curan… 
Pero bueno será que por el momento platiquemos de otras 
cosas. Tengo ya ganas —continuó dirigiéndose al padre—, de 
que disputemos algo sobre teología; pero como tal 
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conversación no es la más divertida para las niñas, 
procuraremos tratar otra materia, para disipar los pesares de 
Aurora, que parece ha llorado.

—No, no —dijo Aurora mortificada—, no es nada, me 
acordaba de mi madre y de lo mucho que me costará dejarla, 
si por fin me resuelvo a entrar al convento.

—Ah, ¿con que por fin está resuelta a entrar en el convento? 
—preguntó Rugiero.

—De eso hablábamos —replicó Aurora sonriendo 
tristemente—, pero aun no estoy decidida y necesito 
pensarlo.

—Bien hecho —contestó Rugiero—, y es menester meditarlo 
mucho: el padre Martín será de mi misma opinión.

—Así se lo acabo de decir, ¿no es cierto, señorita?

Florinda, queriendo desviar la conversación a otro asunto, 
preguntó a Rugiero de dónde venía.

—De muy lejanas tierras —contestó—: He estado en 
Veracruz, en La Habana, en Orleans, en San Luis Potosí, en 
Tamaulipas, en Guanajuato… qué sé yo… He caminado a pie, 
a caballo, en coche, en diligencia, en buque de vela y en 
barco de vapor: dos veces se me ha volcado el carruaje, tres 
veces ha tropezado el caballo conmigo y dos veces he 
naufragado… por más señas que en la última nada faltó para 
que perecieran conmigo personas que ustedes conocen y a 
las cuales profesan mucha estimación, particularmente la 
niña Aurora, que a pesar de lo compungida que está con los 
elocuentes discursos de mi buen amigo el padre Martín, las 
recordará con gusto.

—¡Es posible! —dijo Florinda—, ¿y nada ha sucedido a usted, 
ni con las caídas del carruaje, ni con los tropezones del 
caballo, ni con los naufragios?
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—Nada; a mí nunca me sucede nada —dijo Rugiero 
sonriendo—, muy feliz sería yo si me sucediera, porque era 
señal de que alguna vez podía morirme, y ya he platicado 
diversas ocasiones con este virtuoso sacerdote sobre mi 
inmortalidad.

—Sí, sí —dijo el padre desarrugando un poco el ceño—, el 
señor Rugiero cree que porque ha pasado de los cuarenta 
años sin tener enfermedades, ni pesares, y se conserva como 
ustedes lo ven, fresco y joven todavía, no ha de morir nunca. 
Se engaña, se engaña, porque esa es una sentencia que pesa 
sobre todo el género humano, y por eso debemos despreciar 
las vanidades de una vida que al fin dura tan poco… Pero 
dejando a un lado la broma, me alegro de que no haya tenido 
contratiempo notable en sus viajes. Yo soy hombre 
agradecido, y siempre recordaré que este señor Rugiero me 
sacó del canal de San Lázaro, donde me habría ahogado, a no 
ser por su oportuno auxilio: iba yo a confesar a un amigo a 
quien acometió una grave enfermedad en el Peñón Viejo; las 
mulas se espantaron, el carruaje volcó y yo caí en el canal, 
sin poderme desenredar de mi manteo, en el cual, a causa del 
frío me había yo envuelto, Repentinamente una mano fuerte 
asió mi brazo y me sacó fuera, cuando sin poderlo evitar me 
hundía; salí y vi a un caballero en una carretela con un par 
de caballos negros con unos ojos colorados como de fuego y 
unas narices abiertas, por donde arrojaban columnas de 
humo. Me parecieron los caballos del diablo, y tuve miedo; 
pero el caballero era tan atento y cortés, que no pude 
menos, en medio de mí susto, de estrecharle la mano.

—El caballero está presente, y los caballos y el cochero 
están en la puerta —respondió graciosamente Rugiero—: Esa 
tarde fui a comprar a Pepe Elías Fagoaga unas quinientas 
mulas, y regresaba yo, cuando observé un carruaje que había 
volcado en el canal. Lo demás lo ha referido el padre con 
exactitud, habiéndose olvidado de decir que lo recogí en mi 
carretela, que troné el látigo, y que en diez minutos lo 
conduje a la puerta del Oratorio de la Profesa.
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Aurora durante esta narración había estado preocupada, 
pensando en quiénes serían las personas que estuvieron a 
punto de perecer en el naufragio que refería Rugiero. 
Involuntariamente se le venía a la memoria el nombre de 
Arturo, pero no se atrevía a preguntar, hasta que por fin se 
decidió, dirigiéndose a Rugiero.

—¿Podríamos saber quiénes eran las personas que 
estuvieron a pique de ahogarse en el naufragio?

—¡Ah!, ya sabía yo que me lo habían de preguntar. Ningún 
inconveniente tengo en decirlo; eran el capitán Manuel y 
Arturo.

Aurora se puso pálida, y casi involuntariamente prosiguió:

—¿Pero ninguno pereció?

—Ninguno.

—¡Gracias a Dios!

—Es una buena pieza por cierto ese Arturo: durante el 
naufragio tuvo su miedo, pero a las dos horas de haber 
desembarcado, reía, y cantaba y charlaba con las muchachas, 
como de costumbre.

Aurora se quedó pensativa, mejor dicho, celosa: la idea del 
olvido completo de Arturo era para ella más terrible que la 
aventura de Francisco, que el enojo de su mamá y que los 
altercados con el confesor.

Rugiero sin duda penetró el pensamiento de la muchacha, y 
se apresuró a echar alguna poca más de hiel en aquella alma 
lastimada y abatida.

—No hay que ponerse triste, Aurorita; todo se pasa y se 
borra con el tiempo, que es el mejor médico de las heridas 
del alma: Arturo, a mi me consta y yo puedo dar testimonio 
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de ello, habría dado su vida por ser el esposo de usted; pero 
jamás se atrevió a formalizar nada, porque usted era rica y 
llena del orgullo que con justo título dan la hermosura y la 
juventud, y el pobre muchacho, lleno de pesares domésticos, 
de desgracias y de sinsabores, se echó a andar por esos 
mundos de Dios, viviendo a expensas de su amigo el capitán.

—No, no es eso, señor Rugiero —contestó Aurora 
animándose por grados—, sino que los hombres no sé qué 
empeño tienen en hacer, ya por un lado, ya por otro, 
desgraciadas a las mujeres. Arturo, es verdad que jamás me 
dijo más de lo que puede llamarse cumplimientos; pero si él 
tenía las intenciones honradas que usted dice, podía haberse 
dirigido a mi madre. En cuanto al dinero, no puedo creer sino 
que es un pretexto ridículo; aunque es verdad que su padre 
se declaró en quiebra, quedaron, sin embargo, en la casa muy 
buenas alhajas, y por cierto que yo tengo un aderezo de 
esmeraldas idéntico al que muchas veces vi a la madre de 
Arturo: el caso es que Arturo nunca ha pensado en mí.

—Pues yo puedo asegurar que ha pensado, y mucho, en 
usted —respondió Rugiero—, pero también puedo decir, 
porque me consta, que hoy ya no piensa. ¿Cree usted que 
sabiendo que iba yo de México, ni siquiera me preguntara por 
tantas y tantas personas por quienes él en otro tiempo se 
interesaba?… ya se ve, según me dijeron, estaba para 
casarse con una guapa muchacha que se llama Pepa.

Aurora fingió que tosía, para que no conocieran sus 
emociones, y procurando dar a su voz trémula un aire de 
indiferencia, dijo a Rugiero:

—¿Y en dónde dejó usted a Arturo?

—En Tampico, muy alegre y muy contento.

Aurora calló, bajó los ojos, y no volvió a hablar ni una palabra.

—Vamos, no quería yo hablar de teología, porque no se 
durmieran estas niñas; pero hablando de amores, mi 
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venerable amigo el padre Martín está ya bostezando. Para 
todos los padres el amor debería ser tan inteligible, como 
para una niña la teología, ¿no es verdad?

El padre Martín, que no recibió bien la chanza de Rugiero, 
frunció, como lo tenía de costumbre, el entrecejo, y no 
contestó nada.

—Señoritas, he cumplido mis deberes de caballero, teniendo 
la honra de saludar a ustedes, y el grato placer de haberlas 
encontrado con salud y alegría.

Rugiero cargó el acento en esta palabra, y Florinda y Aurora 
se miraron tristemente.

—Florinda, sé que el amigo Pablo está en sus minas de 
Sombrerete: quiera Dios que vuelva pronto; pero mucho 
temo que dilate. Conque, mis señoras, estoy a sus pies; y a 
usted, padre Martín, le deseo que salga bien de su 
conferencia, y que no dé otro vuelco en el canal, porque no 
siempre el diablo estará de humor de sacarlo de un pantano.

Rugiero sonrió, estrechó la mano a las muchachas y al padre, 
hizo con muy buen estilo dos caravanas, y salió. Casi al 
mismo tiempo se oyó el chasquido del látigo, el gruñido del 
negro cochero, que gritaba a los caballos prietos y el ruido 
de la carretela que como una pluma arrebatada por el viento, 
desapareció entre una nube de polvo.

Apenas se había marchado Rugiero, cuando Aurora, 
dirigiéndose al padre Martín, le dijo:

—Mientras que se han platicado esas cosas frívolas de amor, 
yo he reflexionado profundamente, y he tomado ya mi 
resolución… Entraré en un convento.

—Ven, hija mía, deja que te abrace —exclamó el eclesiástico 
levantándose del asiento, y llenándose de júbilo por el 
triunfo que acababa de obtener—: Ven, hija mía —continuó—; 
al fin mis palabras han llegado a tu corazón, y vas a entrar 
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en la senda de la verdadera felicidad. ¿Pero no habrá ya 
ninguna variación?

—Ninguna, absolutamente; repito que estoy resuelta.

—¡Bendito sea Dios —exclamó el sacerdote—, que me ha 
concedido el ganar una alma para el cielo!
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XI. Confesión general y testamento de Aurora

El padre Martín, contento con su triunfo, no se detuvo más 
tiempo en casa de Florinda, sino que en el mismo coche se 
dirigió a México a darle parte a la madre de Aurora del éxito 
feliz de su comisión. Don Pedro, que se había cansado de 
cortar flores y de tomar sombra debajo de los fresnos de la 
casa de Torres Torija, y que por otra parte no quería ser 
visto de Aurora, se dirigió al portal que está enfrente de la 
hacienda de la Condesa, a esperar al confesor; y tan luego 
como observó el coche, se dirigió a él, abrió la portezuela, y 
se lanzó adentro, con más ligereza de la que le permitían sus 
años y sus dolencias.

—¿Qué tal, mi venerado y querido padre? —le dijo—; veo en 
vuestro semblante que habéis obtenido un triunfo.

—Completo —dijo el padre—, y no podía ser menos, 
contando con la elocuencia que Dios inspira a los que de 
buena fe se dedican a arrebatar las almas de las garras de 
Satanás: la niña, como era natural, resistió; pero la he dejado 
enteramente resuelta.

—¿A casarse? —preguntó don Pedro con inquietud.

—No, a entrar a un convento, y abrazar la vida religiosa.

Don Pedro dio un salto, como si le hubiera picado una abeja, 
porque había hablado al padre Martín de sus proyectos de 
matrimonio; pero éste que, como se ha podido observar, no 
creía que ninguna mujer pudiese salvarse sino en el claustro, 
ni siquiera imaginó inclinarla a la vida matrimonial.

—Bueno, muy bueno —dijo don Pedro componiendo su 
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semblante—, me agrada mucho esa resolución. En efecto, es 
el camino más seguro de llegar a la perfección; pero una vez 
que se ha conseguido tal victoria, es necesario no 
desperdiciarla, para mayor honra y gloria de Dios.

—Una vez que la niña esté en el convento —contestó el 
padre sencillamente, no pudiendo adivinar a donde quería ir a 
dar don Pedro—, no queda más, sino dirigirle bien la 
conciencia, y acabar de arrancar de su corazón los resabios 
mundanos, que ha adquirido en el siglo.

—Eso se supone, y usted, mi padre, lo hará a las mil 
maravillas —contestó don Pedro—, pero quería decir que la 
niña es rica, y muy rica; que mi señora doña Micaela es ya 
anciana, y que por el orden natural debe morir pronto. En 
este caso, y sin perjuicio de tercero, esos cuantiosos bienes, 
que irán a dar quizá a manos impuras, que harán mal uso de 
ellos, será muy conveniente que se apliquen a objetos 
piadosos.

—Es verdad: no había pensado en ello, amigo mío, y usted 
me da una buena luz; pero ya que tan celoso se muestra 
siempre por los intereses de la Iglesia, es menester que nos 
ayude eficazmente. ¿Quién mejor que usted puede ser el 
apoderado de la señora, y quién mejor que usted, en un caso 
dado, puede aumentar y conservar esos bienes, para que 
sirvan para los pobres y para tantos objetos piadosos?

—¡Oh! Yo no merezco tanta confianza; pero si usted persuade 
a la señora, haré el sacrificio de echarme a cuestas un 
trabajo superior a mis fuerzas. Bastantes años de vida me ha 
quitado el manejo de los intereses de Teresa; y con todo y 
haber puesto en ello mis cinco sentidos, no he logrado que 
sea feliz, ni que esté contenta.

—Dios recompensará a usted, amigo mío —contestó el padre 
de muy buena fe—, lo que haga en la tierra por los huérfanos 
y por los desvalidos… Pero no hablemos más del asunto, que 
yo me encargo de arreglarlo todo con la señora, que es una 
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santa, y que me obedece ciegamente.

Aunque el coche iba aprisa, don Pedro propuso que mientras 
llegaban a la garita, rezasen el rosario; y en efecto, antes de 
pasar por la puerta de la Acordada, habían concluido ya la 
letanía. Don Pedro, no pudiendo de pronto obtener ni aún la 
esperanza de casarse con Aurora, se conformaba con el 
manejo de los bienes; y antes de que sucediese otra cosa, 
quería que el poder, inventarios y documentos estuviesen en 
regla, para que una conferencia entre la madre y la hija, no 
fuese a destruir tal vez sus planes.

—Ya verá la loca muchacha —dijo don Pedro para sí—, la 
diferencia que hay entre ser libre, rica y dueña de su 
voluntad, a ser pobre, y vivir y morir encerrada entre cuatro 
paredes; pero puesto que ella lo ha querido, así se hará; y 
profesará, y tres más, o me dejaría de llamar Pedro. Ahora 
me toca a mí reírme a carcajadas.

Y en efecto se rio, de manera que el padre lo notó, y se lo 
quedó mirando.

—Nada, nada, recuerdo los chistes y los sustos de la ama de 
llaves; y por otra parte, no puedo menos de estar muy 
contento de haber tenido mi pequeña parte en la felicidad de 
esta honrada familia. Veamos si la obra se completa.

El padre y don Pedro se apearon en la puerta de la casa de 
Aurora, y todos los criados se quitaron el sombrero, excepto 
Benito, que sin saber por qué, suponía al viejo autor de todo 
el disgusto que había ocurrido en la casa.

En el momento en que avisaron a la señora quiénes la 
aguardaban en la sala, se levantó, y salió llena de inquietud.

—Todo está terminado satisfactoriamente —dijo el confesor.

—¿Conque Aurora se arrepiente, y vuelve a su casa? —dijo 
la madre llena de alegría.
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—Mejor que eso todavía —replicó el eclesiástico—: Está ya 
decidida, y entra al convento.

—¿Al convento? —exclamó la madre, poniéndose pálida.

—Sí, al convento —afirmó el padre—, ¿no eran esos los 
deseos de usted?

—Sí, es verdad… pero… yo pierdo a mi hija, a la hija de mis 
entrañas, y quedo sola, sola en el mundo: ustedes me la 
arrebatan; ustedes me la quitan.

La madre, aunque de carácter agrio y duro, era al fin madre; 
y cuando pensó que tenía que separarse para siempre de su 
hija, sintió toda la imprudencia de su conducta: un dolor 
supremo y profundo llenó su corazón, y por aquella 
fisonomía pálida y fría, por primera vez, después de mucho 
tiempo, corrieron abundantes lágrimas. Don Pedro y el padre 
la consolaron, y la persuadieron a que por su parte, y en 
obsequio de la salvación de su hija, hiciera este gran 
sacrificio, y aprovechase la oportunidad, para que los bienes 
que pertenecían a Aurora, se dedicasen a obras de 
beneficencia. La señora, traspasada de dolor, sin voluntad 
propia, porque los argumentos con que se defendió, fueron 
muy débiles, consintió en todo, y abandonó la dirección de su 
casa a sus dos buenos amigos. En el mismo momento, y sin 
descansar ni un minuto, se fueron al oficio de un escribano, y 
allí se redactaron todos los documentos necesarios, que la 
señora firmó sin siquiera leerlos. Don Pedro, al acostarse en 
su cama en la noche de ese día borrascoso, decía:

—Vamos, parece que el tiempo no se ha perdido; pero este 
silencio respecto a Teresa, no sé por qué me perturba e 
inquieta. En tanto tiempo ni una sola carta de La Habana, o 
de España.

En cuanto a la madre de Aurora, poco le importaba lo que 
decían el poder, ni los documentos, ni lo que había firmado: 
lo que por aquel momento le preocupaba, era su hija; y muy 
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de mañana, y sin cuidarse ya de ceremonias, y echando el 
amor propio a un lado, mandó poner a Benito el coche y se 
dirigió a Tacubaya, con el fin de perdonar a su hija, de 
persuadirla a que volviese a su casa, y de quitarle de la 
cabeza que entrara al convento; pero esto lo hacía como en 
secreto, porque tenía temor de contrariar la voluntad del 
padre y la de don Pedro, a quienes tenía grande 
consideración, y aun puede decirse, respeto. La corta 
distancia que hay entre México y Tacubaya, se le hizo eterna, 
pero al fin llegó, y sin preguntar a los criados, ni al portero, 
ni guardar ceremonia alguna, se introdujo por las piezas, 
hasta que llegó a la recámara donde estaba Aurora, que 
triste, pero tranquila, se peinaba delante de un tocador.

Benito, tan luego como dejó a la señora, y adivinando los 
deseos de Aurora, volvió a México en busca de Carmela. El 
pobre criado creía que con esto volvía ya la paz y la 
tranquilidad a la familia, y habría dado su brazo derecho por 
ver a la niña risueña como antes, saludando a sus amigas en 
el paseo.

—Aurora, hija mía, ¡qué crueles días me has dado! ¿Por qué 
haces eso con tu madre?

Aurora tiró los peines que tenía encima; se cubrió el seno 
con su bata, y se echó en brazos de su madre.

—¿Yo dar pesares a mi madre? Nunca, nunca: es quizá la 
primera vez que llora por mí; pero yo no tengo la culpa: 
usted me ha arrojado de su casa; ¿qué había de hacer?

Madre e hija lloraron un momento: después las dos 
procuraron calmarse como personas reflexivas y bien 
educadas, y que no querían dar en una casa ajena el 
escándalo de gritos y de sollozos. Florinda, que entró, y 
contempló en silencio esta escena, acercó una silla a la 
señora, y volvió a salir de puntillas.

—No, no —dijo Aurora—: Tú has sido mi mejor amiga, y nada 
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tengo reservado para ti. Lo que voy a decir a mi mamá, no te 
lo he dicho, pero puedes oírlo: tú has sido como yo muy 
desgraciada, y podrás concederme la razón.

Florinda acercó su silla, y en ese mismo momento entró una 
criada.

—Una carta del correo, señorita.

—Dame, dame; será de Pablo sin duda.

Florinda abrió la carta, y la recorrió con la vista.

—Es de Pablo —dijo a Aurora—. Siempre dice lo mismo: que 
la veta está al cortarse, y que entonces vamos a ser muy 
ricos, y todos nuestros negocios se compondrán: agrega que 
muy pronto estará aquí; pero la carta es de fecha muy 
atrasada. No me manda ni un centavo, ni me dice a quién 
debo ahora ocurrir por dinero. ¡Pobre hijo mío! —exclamó 
arrojando con tristeza la carta en el costurero.

La señora doña Micaela no había dejado de mirar fijamente a 
su hija; y por las observaciones que pudo hacer, le pareció 
que había ya tomado una resolución irrevocable.

—¿Conque estás decidida a entrar en el convento?

—Decidida —contestó Aurora.

—Vamos, hija mía, reflexiona bien: no se hable más de lo 
pasado, y vente a tu casa con tu madre, con tus criados, con 
todas las comodidades de que has gozado. Es verdad, que he 
sido cruel contigo; pero, ¿qué quieres?, una madre es natural 
que sea celosa del amor y del honor de su hija; pero, repito, 
no hablemos más de eso.

—Ahora que verdaderamente sois mi madre, y no el otro día 
que la cólera os cegaba, debo abriros mi corazón. Yo cometí, 
en efecto, una imprudencia recibiendo a un joven; pero juro 
por Dios, que nos ve, que no falté en nada a la decencia ni 
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aún a la educación; el Señor, que siempre premia en esta vida 
las obras de caridad que se hacen, me recompensó 
sobradamente, destinando a Carmela para que fuese mi ángel 
custodio.

—Explícate, hija mía, explícate —dijo la señora conmovida—, 
y no temas que te diga una palabra que pueda molestarte.

Aurora le refirió lo que había pasado con don Francisco.

—Dios, en efecto, te salvó, Aurora, de la perfidia de un 
malvado; pero puesto que eso es la verdad, porque tú nunca 
me has engañado, ¿por qué tantas lágrimas? ¿Por qué 
destruyes tu casa?, ¿por qué esa resolución de encerrarte en 
un claustro?…

—Mientras mi conciencia ha estado tranquila, yo he podido 
afrontar la envidia y las murmuraciones; pero ahora que hay 
un fondo de aparente verdad que me condena, ¿quién me 
creerá inocente? La sociedad es bien injusta, madre mía, y mi 
lujo y mi juventud no harían otra cosa sino recordar todos 
los días la deshonra de mi casa. El olvido y el silencio son el 
único remedio que tiene una mujer, cuando una calamidad 
semejante ha venido a interrumpir la serenidad de su vida.

La madre callaba y bajaba los ojos, convencida por las 
reflexiones de su hija, y guiada también en parte por los 
deseos de encontrar un motivo fundado para que entrase en 
el convento.

—Pero el verdadero motivo —prosiguió la muchacha—, es 
otro: quizá el tiempo borraría en mi corazón el disgusto 
profundo que ha producido la conducta villana de don 
Francisco, y la sociedad, cuando tuviese otra cosa en que 
ocuparse, me olvidaría a mí; pero yo no puedo olvidar lo que 
está aquí en el fondo de mi corazón. Hace mucho tiempo que 
guardo este secreto, que no he dicho ni a mi confesor, 
porque no es un pecado, ni a mi madre, porque no podría 
consolarme, pero que en estos momentos es preciso que 
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revele, porque me mataría si lo guardase por más tiempo. 
Una noche, que puedo decir ha sido la más desgraciada de mi 
vida, fui a un baile al teatro Nacional: allí vi por primera vez 
a Arturo, a quien tanto mi madre como tú, Florinda, conocen: 
bailó conmigo, me dijo las palabras comunes que los hombres 
dicen a todas las mujeres; le contesté riendo con la ligereza 
propia de mí carácter; le di una flor, le permití que guardase 
un listón desprendido de mi calzado, y a consecuencia de 
esto mediaron palabras fuertes entre el capitán Manuel y él, 
y quedaron citados para un duelo. Yo temí que mi reputación 
se comprometiese con un lance semejante, y que mi mamá, 
creyendo tal vez otra cosa peor, tuviese un gran pesar: con 
el poder y el prestigio que da la juventud a las mujeres, 
traté de componer a los que se habían desavenido, y dije a 
Arturo palabras que seguramente le dieron esperanzas 
fundadas de que yo le amase. El baile acabó, y en los días 
siguientes supe que, lejos de haberse verificado el duelo, los 
dos rivales quedaron muy amigos, conviniendo en que Manuel 
continuaría sus relaciones con Teresa, la tutoreada de don 
Pedro, y Arturo conmigo. No sé qué mala impresión sentí al 
saber que este lance había tenido tan ridículo fin; y ese 
pacto, ese convenio amistoso de dos hombres que se 
reparten a las mujeres como si fuesen unos floreros, o unos 
adornos de lujo, me pareció vulgar y desagradable: así es 
que la primera entrevista que tuve en mi casa con Arturo, 
que fue la noche de la tertulia a que tú, querida Florinda, 
concurriste, procuré zaherirlo amargamente: él no se quedó 
callado, y contestó mis sátiras con otras más amargas. Desde 
esa noche me propuse aborrecer a este joven fatuo, ocioso y 
calavera, y al menos así lo creí; pero me sucedió todo lo 
contrario. Noche por noche tenía delante su figura, tal como 
lo vi en el baile; sentía que su mano estrechaba la mía; oía el 
metal de su voz; sentía los latidos de su corazón, y estaba 
segura de que a nadie, a nadie en el mundo, amaba más que 
a mí: así todas las tardes esperaba verlo a caballo en el 
paseo, y en efecto, así sucedía; por las noches me ponía al 
balcón, porque suponía que pasaría por la calle: cada vez 
que el portero sonaba la campanilla de la escalera, el 
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corazón me daba un vuelco y esperaba por momentos verlo 
entrar sólo, o en compañía de Rugiero… Rugiero mismo me 
simpatizaba, porque era el amigo y el compañero de Arturo: 
en una palabra, yo estaba no solamente enamorada, sino loca 
perdida por este hombre. Pero ¿qué hacer? Arturo en el 
paseo me saludaba con indiferencia; a mi casa no volvió, en 
el teatro dirigía el anteojo a todos los palcos, menos al mío; 
y este desprecio de Arturo y esta privación que la naturaleza 
y la sociedad han impuesto a las mujeres para descubrir su 
corazón, inflamaron más y más mis sentimientos, y a medida 
que esto sucedía, tenía yo, por propio decoro, que disimular, 
que encerrar este secreto en mi pecho, porque me habría 
cubierto de ridículo, si se hubiese llegado a saber que yo 
adoraba a un hombre que me trataba, no sólo con 
indiferencia, sino con desprecio. Repentinamente Arturo 
desapareció, y procurando informarme, supe que se había 
marchado de México, en compañía de su amigo el capitán: 
cuando estuve cerciorada de esta noticia, puedo decir que 
respiré, porque me figuraba que para una locura semejante a 
la mía, no había mejor remedio que la ausencia y el olvido; 
pero sucedió lo contrario. Una tristeza profunda, un fastidio 
mortal comenzaron a pesar sobre mi vida: me consideraba 
sola, absolutamente sola: el paseo me parecía insoportable, 
el teatro me cansaba: en todas partes buscaba a Arturo, y en 
cada joven que veía, procuraba encontrar semejanza con él, 
ya por sus ojos, ya por su cuerpo, ya por su modo de 
vestirse. La esperanza de que regresara pronto me 
mantenía, y me habría considerado feliz, no ya con su amor, 
sino siquiera con verlo una que otra vez, con recibirlo de 
visita cinco minutos cada mes. Dicen que el corazón de las 
mujeres es un abismo: en efecto, ¿quién podría adivinar en 
mí tal pasión?, ¿quién podría pensar que yo sufría, que yo 
suspiraba, que las lágrimas venían a cada momento a mis 
ojos por un hombre a quien había tratado tan poco? En fin, 
quise ser superior a mí misma, desterrar de mi corazón este 
sentimiento, y decidirme a amar a otro: Don Francisco se 
presentó, y sin reflexión de ninguna clase, acepté sus 
relaciones, únicamente porque se parecía a Arturo. Yo jamás 
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amé a ese hombre; amaba en él el retrato de otro; amaba a 
Arturo sin saberlo, y con esta semejanza, con esta ficción 
engañadora, que fue menester que inventara mi corazón, me 
consideraba feliz y absolutamente curada de mi triste y fatal 
locura. Lo que sufre una mujer cuando se halla en una 
situación semejante, no son capaces de comprenderlo ni mi 
madre, cuya virtud y severidad la ponen al abrigo de todas 
estas, que confieso, pueden llamarse locuras, ni tú, Florinda, 
que ya tienes el amor puro y santo de un hijo, que con sus 
caricias y con su sonrisa paga la ternura de tu corazón. 
¿Podía yo escribir a Arturo?, ¿podía llamarlo a México?, 
¿podía declararle mí amor? No, esto habría sido el colmo de 
mi infortunio, porque desde ese momento no le habría 
inspirado más sentimiento que el de la lástima… quizá el del 
desprecio Al contrario, era menester que el orgullo y el 
pudor de la mujer triunfaran de su debilidad: así es, que al 
menos, siempre me he mostrado altiva, orgullosa, superior a 
él, y estoy segura de que ni remotamente ha conocido mis 
sentimientos. Esto puede explicar el misterio del corazón de 
la mujer, cuyo papel es sufrir, callar, reír cuando las lágrimas 
se le vienen a los ojos, volver la vista cuando más quisiera 
ver, despreciar, tal vez, cuando quisiera arrojarse a los pies 
del que ama. Lo que se sufre, lo que duele el corazón, lo que 
padece el espíritu, eso se calla, porque nadie lo puede 
entender en el mundo, que con ligereza y con injusticia 
siempre juzga por las apariencias…

Aurora se había llenado de animación; los colores habían 
encendido su rostro, al hacer la franca confesión de sus 
amores secretos: quedóse un momento callada, y después 
continuó, viniendo a sus ojos las lágrimas, que había 
reprimido en sus párpados.

—Ahora, ¿quién me ha de querer, ni qué esperanzas tengo 
de felicidad? Arturo, me ha olvidado completamente; va a 
casarse en Tampico, y aún cuando esto no fuese así, después 
de lo sucedido, yo tendría vergüenza y remordimientos de ir 
a su lado. Lo amo, lo amo mucho, y querría ser amada de él, 

1040



sin que una sospecha, sin que una duda, viniesen a turbar 
nuestra felicidad… Pero esto ha sido siempre un sueño, y hoy 
es imposible: así, abandonada de todos, triste, sin 
esperanzas, sin juventud dentro de poco, no tengo más sino 
acogerme a Dios, a Dios, que ve el fondo de nuestros 
corazones, que conoce nuestras faltas, y que siempre es 
clemente y benigno, cuando todos, todos nos abandonan en 
el mundo. Éstas son mis razones, madre mía: por eso quiero 
encerrarme en un claustro, porque mi compañía, triste, 
enferma y desgraciada como estoy, no sería para usted más 
que un motivo constante de pesar y de amargura. La vida del 
claustro, que será absolutamente nueva; la resignación que 
espero me dará Dios, y el olvido de todo lo que pertenece al 
mundo, harán tal vez, que en lo de adelante, mi existencia 
sea al menos tranquila, ya que no dichosa.

La madre, aunque no estaba ya en la edad de comprender los 
sentimientos de su hija, pudo, sin embargo, persuadirse a que 
en efecto su posición era rara y singular, y a que no tenía 
más remedio efectivamente que el convento: así es que 
respondió a su hija:

—Bien, hija mía, bien: el Señor ha querido que en medio de 
las pasiones de la juventud conserves sentimientos honrados 
y cristianos: tu separación me puede costar la vida; pero al 
menos tendré el consuelo de que te dejo segura en un 
claustro, y de que no serás víctima de la seducción ni de la 
perfidia de los hombres.

—Jamás he hablado de intereses —dijo Aurora—: He gastado 
cuanto me ha venido a la fantasía, y supongo que soy rica; y 
si esto es cierto, pido licencia a mi madre para disponer de lo 
que tenga. Voy a morir para el mundo, y nada, 
absolutamente nada deseo más que la corta pensión de las 
religiosas, que quedará asegurada con mi dote.

—Todo lo que hay es tuyo, muy tuyo, hija mía: tu padre 
aumentó su caudal con su trabajo para ti, no más que para ti; 
y yo también por mi parte bien poco necesito. Lo que hay en 
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nuestra casa se venderá, y yo me reduciré a vivir en 
compañía de alguna antigua amiga, que sea pobre, para que 
me cuide en los últimos días, y me consuele de la ausencia 
de mi hija.

—¿Entonces podré hacer mi testamento, y dejar lo que yo 
tenga a las personas que me sean más queridas?

—¿Testamento, hija mía?

—Sí, un testamento, porque, repito, voy a morir para el 
mundo: las galas, los trajes, todo lo dejaré en la puerta del 
convento. Mientras viva mi madre, todo será suyo; pero así 
que Dios se sirva llamarla a su gloria, ¿quién disfrutará 
nuestro caudal?, al menos no quiero que suceda lo que con la 
pobre de Teresa, que ha pasado su vida entre las 
enfermedades y las lágrimas, mientras otros han disfrutado 
de su dinero.

—Es que —contestó la señora algo turbada—, tu confesor y 
don Pedro están encargados de…

—¿Don Pedro? ¿Don Pedro? Entonces con tanta más razón: no 
sé por qué me parece que ese hombre es mi ángel malo. Es 
necesario que todo quede hoy concluido.

Benito entró a ese tiempo seguido de Carmela y con una 
cajita en la mano.

—¡Carmela!, ¡hija mía! —dijo Aurora corriendo a abrazar a la 
criatura—, estás destinada a ser huérfana y a estar siempre 
sola. Perdiste a tu madre, pero yo la había reemplazado, 
porque te quería como ella, ahora, Carmela, te vas a quedar 
sin tu segunda madre.

La niña se abrazó fuertemente de la cintura de Aurora, y 
comenzó a llorar.

—No, no creas que me voy a otra tierra, y que te dejo, 
Carmela: voy a entrar al convento, y allí te llevarán a que 
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me veas todos los días, y cuando crezcas un poco más, 
entonces, si tú quieres, me acompañarás unos días. 
Tranquilízate, hija mía, y no llores: tú no sabes como yo lo 
que son pesares: tú no conoces todavía el mundo; tú no eres 
tan desgraciada como yo… ven, ven.

Aurora con las lágrimas en los ojos, tomó con sus dos manos 
las mejillas de Carmela, y le besó diversas veces con 
entusiasmo su boquita de rosa.

—Mira, te enseñaré tus alhajas, y no hay que llorar; y como 
tengo bastante comprimido el corazón, tú no debes aumentar 
mis penas.

Carmela correspondió a los besos de Aurora, y le dijo:

—Bueno, ya no lloro, pero me iré con usted al convento, o a 
donde se vaya: si no, le prometo, que me saldré a la calle, y 
que no volveré a ver a usted más.

—¿No querrás quedarte con Florinda? Ella me hará el favor 
de encargarse de tu educación. ¿No es verdad que lo harás, 
amiga mía?

Carmela hizo una muequilla negativa, y volvió a abrazarse de 
la cintura de Aurora.

—Vaya, dejemos eso para más tarde: yo prometo que en 
todo te daré gusto; por ahora vamos a ver tus alhajas. Con el 
valor de ellas, aún cuando nada te diera yo, tendrías para 
completar tu educación y para vivir feliz toda tu vida; pero 
créeme, hija mía, las mujeres necesitamos algo más que del 
dinero para ser felices.

Aurora suspiró profundamente, se sentó en una silla baja, 
colocó a sus pies a la niña, y abrió la cajita de alhajas, que 
Benito había dejado en el sofá.

—Mira, ¡qué collar de esmeraldas tan hermoso! Cuando seas 
más grande, te sentará muy bien a ti que eres tan linda y tan 
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blanca. Irás al paseo, al teatro, a todas partes, y serás la 
admiración de cuantos te vean… pero, ¿de qué te servirá?, 
de lo que a mí me han servido mis alhajas y mi lujo 
—continuó arrojando a un lado tristemente el collar—. En fin, 
no pensemos en esto… levántate un poco, y te pondré esta 
soga de perlas.

Carmela se levantó, y Aurora le puso la soga de perlas.

—¡Vaya, si te sientan bien! Es una soga mejor que todas las 
mías, y jamás me ocurrió ponérmela… ya se ve, y ¿para 
qué?… para que los hombres se enamoren de las alhajas, y 
no de nuestras virtudes, ni de… nada, nada… Carmela… te 
aconsejo; no, te mando, y nunca lo olvides, que jamás, 
cuando estés en estado de aparecer en el mundo, te adornes 
con alhajas ningunas, porque seguramente serán tu perdición.

Carmela se quitó la soga de perlas, y la arrojó al sofá.

—Sí lo prometo, pero prométame usted que nunca me 
abandonará.

—He aquí un compromiso —dijo Aurora—: ¿Qué dices, 
Florinda? será menester que me lleve a esta niña al convento 
o que…

—O que no entres al convento —le contestó Florinda—, y 
será lo mejor.

—Se conoce que tú no eres tan desgraciada como yo 
—contestó Aurora bajando la vista—, pero sobre eso no hay 
que hablar; he dicho que mi resolución está tomada, y las 
mujeres somos así. Sólo la muerte me lo estorbaría.

—O Arturo —le dijo Florinda en voz baja, y procurando 
chancearse.

—Arturo… sí… con una palabra suya todo lo abandonaría, e 
iría al cabo del mundo… pero eso es imposible… dejemos 
este pensamiento, y vamos a concluir el examen de estas 
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alhajas.

Aurora quiso poner un semblante alegre; sonrió, hizo que 
Carmela le encendiese un cigarro, pues solo fumaba cuando 
tenía un pesar grave o una fuerte emoción; se puso en pie, 
se llenó las manos de anillos, se paseó por la sala llena de 
garbo y de coquetería, y al fin se volvió a sentar pálida y 
con los ojos húmedos. Florinda tenía miedo de que su pobre 
amiga se volviese loca; Carmela seguía con sus miradas 
tristes e inquietas los movimientos de su linda madre 
adoptiva, y se conocía que sufría, y que una inquietud 
grande la atormentaba. En cuanto a la señora, envuelta en su 
tápalo y acomodada en un rincón, dormitaba, y suspiraba por 
intervalos.

Aurora, al cerrar enfadada ya la cajita de alhajas, tropezó 
con un bultito: tomólo en sus manos, lo desató, y encontró el 
fistol de Rugiero, tal como se lo había enviado la tía Marta.

Aurora tomó en sus manos la preciosa alhaja, y se quedó 
mirándola con mucha atención.

—Díme, Carmela —dijo a la muchacha—, ¿recuerdas haber tú 
visto esta alhaja alguna vez en tu casa?

—Nunca, señora —contestó Carmela—, ni tampoco las otras: 
nunca, ni mamá, ni el señor que llamábamos papá, nos 
enseñaban eso.

—¿Tampoco recuerdas que la tía Marta te dijera algo 
respecto a este fistol?

—Nada.

—¡Y tú, Florinda!, ¿recuerdas haber visto esta alhaja a alguna 
persona?

Florinda examinó cuidadosamente el fistol, y después de un 
rato, dijo:
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—Seguramente, o Arturo tiene un fistol muy parecido a éste, 
o es el mismo.

—Así lo había yo pensado; mas no me atrevía a decirlo; pero 
ahora aseguro que es el mismo que tenía prendido en la 
camisa la noche que lo vi por primera vez en el baile del 
teatro Nacional.

—Es cosa rara —dijo Florinda—, que esta alhaja, que parece 
tan valiosa, haya venido a dar a tus manos.

Aurora le contó lo que había ocurrido en esto, y que ya sabe 
el lector, y esta conversación contribuyó a disipar un tanto 
los negros pesares de nuestra hermosa muchacha, la que 
encargó a su amiga que prendiera en su pecho el fistol y se 
lo guardara cuidadosamente, ya para venderlo y destinar su 
producto para la educación de Carmela, ya para que si alguna 
vez podía ver o escribir a Arturo, aclarase el misterio en que 
realmente estaba envuelto el hallazgo de esta prenda, que 
no podía decirse a quién pertenecía. Como era ya muy 
entrada la tarde, fue necesario que la señora se retirase a 
México, no habiendo querido quedarse por más instancias que 
se le hicieron, y Aurora permaneció con Carmela en casa de 
su amiga, pues estaba resuelta a no volver a México, sino era 
para entrar en el convento.

Cuando quedaron solas las dos amigas, cada una se retiró a 
su recámara, y Carmela, contenta con quedarse al lado de 
Aurora, se olvidó de sus lágrimas, y salió ligera y gozosa a 
recorrer el jardín, y a examinar con la curiosidad propia de 
una niña, todos los rincones y escondrijos de la casa. 
Florinda, en cuanto se vio sola, corrió a besar y a abrazar a 
su hijo, y cerrando las puertas, desprendió el fistol del fichú
que rodeaba su garganta, y donde Aurora misma se lo había 
colocado, y tomando una luz, se puso a examinarlo 
cuidadosamente.

—Todos son ricos, muy ricos —dijo—, hasta esta huérfana de 
Aurora tiene alhajas que valen una fortuna: sólo tú, hijo de 
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mis entrañas, no tendrás dentro de poco, ni ropa que 
mudarte. Tu padre no te ama, porque si te amara, como 
todos los padres aman a sus hijos, habría cuidado mi fortuna 
que era para ti, y no hubiera tenido ese lujo que lo arruinaba 
visiblemente, ni emprendido esas malditas especulaciones de 
minas… ¡Vamos!, con esta alhaja que fuera tuya, ya viviría 
tranquila, y tendría para tus alimentos y tu educación, 
porque creo que debe valer mucho, mucho dinero.

Florinda volvía de uno a otro lado el fistol, sus ojos no se 
saciaban de observar las primorosas luces que despedía, y 
entre tanto por su cabeza cruzaban pensamientos siniestros.

—Si este fistol fuese mío… ya se ve… si por una casualidad 
se perdiera, Aurora no me diría nada por una parte, y por 
otra, tampoco haría falta a esa niña Carmela, que es dueña 
del más hermoso aderezo de esmeraldas que yo he visto en 
mi vida…

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó repentinamente Florinda, 
enclavijando las manos y levantando los ojos al cielo—, 
quítame este pensamiento siniestro que vaga en mi cabeza… 
¿yo, abusar de la amistad?… ¿yo, quedarme con una cosa que 
no es mía?… yo, que lejos de cogerme nada ajeno, he dado 
siempre lo mío… no podría ver la cara a Aurora sin ponerme 
encarnada… no, no… pediré mejor limosna.

Florinda se acercó de nuevo a la cuna donde dormía su hijo 
un sueño apacible y tranquilo, y lo miró con la mayor 
atención y ternura.

—Por ti, hijo mío, he tenido este pensamiento infame que me 
avergüenza, pero ¿qué no es capaz de hacer una madre por 
un hijo?… en fin, quizás las minas repentinamente darán una 
bonanza, y Pablo regresará rico, y como antes, volveremos a 
tener nuestras comodidades… Pero una vez que Aurora está 
resuelta a entrar en el convento y a dejar a Carmela a mi 
cargo, le apoyaré su idea, y yo me quedaré dueña de todas 
las alhajas, y no tendré necesidad de hacer perdediza 
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ninguna de ellas: se venderán para los gastos de la educación 
de la muchacha, y yo tendré con qué educar también a mi 
hijo… Vamos, no seré ya pobre, aunque Pablo vuelva, como 
siempre, con esperanzas… Cabal… cabal… una mujer como 
yo, que toda su vida ha vivido con opulencia, verse reducida 
a empeñar su ropa, a pedir prestado, y más adelante, a no 
tener qué comer… ¡Oh, vale más la muerte que la miseria!

Florinda, con estas y otras reflexiones, procuró 
tranquilizarse; pero el caso fue que cuando se acostó y 
procuró dormirse, por más que cerraba los ojos, siempre 
tenía delante los reflejos de la piedra maravillosa, y más y 
más se afirmaba, contra su voluntad y su conciencia, en 
tomar cualquiera resolución, antes que dejar a su hijo en la 
indigencia. La noche fue para esta pobre mujer terrible y 
agitada, y al día siguiente amaneció estragada, como si 
hubiese sufrido una grave enfermedad.

En cuanto a Aurora, sus pensamientos eran de otro género. 
Luego que estuvo completamente sola y que reinaron el 
sosiego y el silencio en la casa, comenzó a reflexionar en su 
situación, y se apoderó de su ánimo una especie de despecho 
que la hacía inclinarse, no sólo a entrar al convento, sino aun 
a concluir definitivamente con su triste y amarga vida; quizá 
si hubiese tenido a mano un veneno, habría terminado sus 
días esa misma noche.

—Todos son fríos e indiferentes —decía—, cuando se trata 
de los sufrimientos ajenos: mi madre, después de haberme 
reñido agriamente y echado de la casa, se ha contentado con 
dirigirme algunas reflexiones frías, que parece han sido por 
cubrir las apariencias. ¡Qué! ¿Una madre que ama a su hija se 
separa de ella con facilidad, y al fin consiente en que adopte 
una resolución tan fuerte, sin llorar, sin rogarle, sin mandarle, 
en fin, que no labre su desgracia eterna? ¡Oh, mi madre no 
me ama! mi madre, dominada por el padre Martín y por ese 
viejo malévolo de don Pedro, se alegra en el fondo de que yo 
entre al convento… Florinda, Florinda, que ha sido tan buena 
siempre conmigo, ¿por qué no viene ahora a conjurarme, a 
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rogarme que cambie de resolución?… Pues bien, supuesto que 
todos me abandonan, yo también abandonaré a todos sin 
sentimiento y sin pena… entraré al convento; pero nadie me 
volverá a ver, a todos cerraré la puerta, y haré cuenta de 
que murieron y que yo sola, absolutamente sola, estoy 
enterrada viva en un gran cementerio. Así acabarán la 
vanidad, el orgullo, el lujo, el amor de la célebre Aurora, de 
la desgraciada Aurora, que andando en el mundo con una 
cara hermosa, con un corazón virgen, no ha encontrado una 
sola persona que la ame.

La pobre criatura, agobiada con estos pensamientos y en la 
realidad sola y aislada en el mundo, sentía todo el 
desconsuelo amargo del desamparo; habría deseado personas 
que ardientemente le hubieran rogado que no adoptase la 
resolución desesperada de encerrarse en un claustro, y que 
le hubieran indicado otro camino, y entonces es seguro que, 
pasados los primeros momentos de dolor y de disgustos, ella 
se habría dejado conducir. Esperaba de un momento a otro 
que Florinda hiciera con ella los buenos oficios de una amiga 
íntima, ofreciéndose a hacer saber indirectamente a Arturo la 
resolución extrema que iba a tomar, para que el joven, 
regresando de sus viajes, hubiese podido mostrar 
decididamente o su amor, o su despego absoluto… Pero nada, 
todas las puertas estaban cerradas para la pobre criatura, y 
ella de por sí, pudorosa y llena de un noble orgullo, no se 
atrevía a indicar nada, y prefería el sacrificio de toda su 
existencia. Con mucha razón se dice que no es fácil sondear 
el abismo profundo del corazón de las mujeres: ellas tienen 
que callar a veces sus más íntimos pensamientos y sus más 
crueles pesares. El hombre puede elegir, puede hablar, puede 
valerse de mil medios que la sociedad no condena, para 
conseguir un objeto: la mujer en ciertos casos no tiene más 
camino que el silencio y la resignación.

Largas horas permaneció Aurora entregada a cavilaciones del 
género de las que acabamos de indicar, hasta que tomando al 
parecer su resolución definitiva, se acercó a un escritorio, 
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tomó unos pliegos de papel y comenzó a escribir; ya entrada 
la noche, concluyó su trabajo y leyó:

Teniendo la resolución de entrar de monja en el convento de 
la Concepción, y no necesitando para el resto de mi vida más 
que el dote que pagará mi madre, es mi voluntad y la de mi 
madre, que disponga de los bienes que me pertenecen; y así 
lo hago, queriendo que se dé a esto que escribo toda la 
formalidad y valor que se requiere en los términos que 
mandan las leyes, pues ignoro la forma y modo de hacer 
estos documentos, para que no sean disputados ni se deje de 
cumplir lo que yo quiero.

Todos mis vestidos se venderán, y se les dará a los pobres 
el dinero que produzcan.

Florinda quedará encargada de la educación de Carmelita, y a 
ella le he entregado las alhajas que le pertenecen, y que a la 
hora de morir me entregó una anciana que recogió a la niña 
en la calle: siempre ha sido para mí un misterio la vida de 
esta niña, y nunca he podido averiguar ni quiénes fueron sus 
padres, ni si efectivamente murieron o viven, ni cómo le 
vinieron estas alhajas; pero el caso es que no habiéndolas 
reclamado nadie, puedo afirmar que no pertenecen más que 
a ella. Hay entre ellas un fistol de diamantes muy valioso, 
que también entrego a Florinda, y que creo es del señor 
Arturo, porque yo recuerdo habérselo visto prendido en la 
camisa: que sé busque por mi madre y por Florinda al señor 
Arturo, y que se le pregunte lo que hay sobre esta alhaja, 
pero sin mentarle mi nombre para nada.

Si, como parece cierto, Florinda está ya muy pobre, quiero 
que se le den doscientos pesos cada mes a ella, no a su 
marido, y además lo que gaste en vestir y alimentar a 
Carmelita.

Cuando sea más grande Carmelita, si quiere, podrá irse 
conmigo al convento; pero si no, que continúe viviendo con 
Florinda; y cuando se case con un hombre que ella quiera, se 
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le dará la casa de la calle de don Juan Manuel; pero que de 
ninguna manera lo sepa su marido, sino después de un año de 
casados, y que al contrario, antes de casarse, se le advierta 
que es huérfana y pobre, absolutamente pobre.

Quiero que a cada uno de los criados de mi casa se les den 
cien pesos; pero a Benito, el día que quiera dejar el servicio 
de mí madre, o que ésta lo despida, se le darán 
cuatrocientos pesos para que ponga un comercio, porque 
este criado tan fiel, y que tanto me quiere, me ha indicado 
que esa sería su felicidad.

Aunque mis amigas no se han acordado mucho de mí, yo 
quiero, sin embargo, dejarles una prenda de mi cariño.

A Elena se le darán mis aretes de brillantes.

A Margarita, un prendedor de amatistas.

A Teresa, aun cuando por culpa de su tutor no he tenido el 
gusto de tratarla mucho, se le dará cuando vuelva a México 
mi pulsera de rubíes, diciéndole que esa prenda le recordará 
siempre que hay en el mundo una mujer todavía más 
desgraciada que ella.

Todos los anillos serán para Carmelita, y se le entregarán 
cuando crezca un poco más.

Las alhajas que queden, ya mías, ya de mi madre, cuando 
fallezca, se destinarán a la Virgen de la Concepción.

Todos mis demás bienes, hecho lo que va dicho, los dejo al 
señor Arturo B…; se le entregarán tan luego como yo haya 
profesado, sin decirle nunca, nunca, que yo se los he dejado, 
sino haciéndole entender que proceden de cuentas que mi 
difunto padre tenía con el suyo.
 

Aurora fue acordándose de diversos objetos que tenía, y 
añadiendo legados tras de legados a multitud de ancianas 
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pobres a quienes socorría frecuentemente. Acabado su 
trabajo sacó una copia, y vestida, se arrojó en el lecho, 
donde se quedó dormida hasta el día siguiente. Muy de 
mañana le avisaron que Benito había llegado a informarse de 
la salud de su ama. Aurora escribió a su mamá, enviándole 
copia del testamento, encargándole expresamente que lo 
pusiera en manos de un escribano honrado, para que él 
llenase todas las formalidades que le faltaban. Encargaba, 
además, que inmediatamente fuesen despedidos de la casa, 
don Pedro, si volvía a ella, y Teodora, que como puede 
recordarse, fue la que contribuyó tanto a que Francisco 
llegase al punto de causar la desgracia y la ruina de la casa. 
Encargaba asimismo que por ningún motivo se le presentara 
otra vez el padre Martín, y que en su lugar se le enviase al 
padre N…, con quien deseaba conferenciar, y encargarle 
todo lo relativo a su entrada al convento.

Benito partió con la carta y la entregó a la señora, la que no 
pudo reprimir un movimiento de ternura; pero recobrando su 
frialdad habitual, comenzó a ejecutar la voluntad de Aurora. 
Despidió a Teodora, reprendióla agriamente; dio a cada uno 
de los criados los cien pesos y los cuatrocientos a Benito, 
mandó inmediatamente a una corredora los vestidos de 
Aurora y dispuso se pagase al convento el dote, a fin de que 
sin dilación quedase todo concluido: la madre parece que 
tenía prisa de acabar de salir de su hija.

Cuando los criados supieron lo que pasaba, los unos lloraban, 
los otros culpaban en voz baja a la señora, los otros le 
rogaban que obligase a la niña a que volviese a su casa; todo 
en vano, porque la señora, con una fría severidad, continuaba 
todos estos pasos, que eran el presagio del aniquilamiento y 
ruina de la casa.

La recámara de Aurora se cerró, las mil curiosidades que 
contenía su tocador se echaron en un canasto, sus roperos 
quedaron vacíos, y las criadas cargaron con docenas de 
primorosos zapatitos de seda, de medias, de ropa interior 
llena de calados y bordados, de flores y adornos de la 
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cabeza. La madre se redujo a sus piezas favoritas, donde se 
encerró, y contra lo que expresamente le había 
recomendado su hija, mandó llamar a don Pedro y al padre 
Martín.

—Todo está concluido —les dijo luego que los vio entrar—: 
Aurora está ya decidida a entrar en el convento. Este golpe 
es terrible para mí, pero ya lo he meditado bastante, y todo 
lo debo sufrir por asegurar su salvación. Esta criatura es de 
pasiones muy fuertes y violentas, y estoy segura de que el 
día que yo muera, acabaría con su caudal y se perdería. 
Podrán formar una idea de su carácter por el testamento que 
ha hecho, y que me encarga expresamente que ninguno de 
ustedes dos vea.

Don Pedro se caló unos anteojos de oro y comenzó a leer, no 
pudiendo disimular la sorpresa que le causaban las 
disposiciones testamentarias de Aurora.

—Decididamente, mi señora doña Micaela, que estos 
perdularios y calaveras son muy afortunados, y cuentan con 
el amor de cuantas muchachas ricas hay en México. ¿Quién le 
parece a usted que es este caballerito Arturo?

—Ha estado de visita en casa: su padre era muy rico, y no 
me habría disgustado que se hubiese casado con Aurora; pero 
la pobre muchacha me ha dicho que no la ha querido, ni la 
quiere; y ahora parece que anda muy lejos de aquí.

—El mismo —dijo don Pedro—, pero lo que no sabe usted ni 
la niña, es que todo lo que le dejó su padre, lo tiró en el 
juego y en las mujeres: hasta las alhajas de su pobre madre, 
que era una santa señora, las jugó y las empeñó… qué sé 
yo… el caso es que tuvo, según creo, que salir de México, 
fugado de la cárcel, de donde no habría salido nunca, a no 
ser por estos malditos pronunciamientos, que ocasionan que 
los reos de las cárceles salgan en libertad. Sin embargo, 
puesto que es la voluntad de la niña y de usted, mi señora 
doña Micaela, no hay nada que decir.
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—Es cierto —contestó la madre—, que el dinero es de mi 
hija, y yo le prometí que le permitiría que dispusiera de él a 
su voluntad; pero tampoco es racional consentir que todo el 
caudal pase a manos de un calavera, de un haragán aturdido. 
Precisamente he mandado llamar a ustedes para pedirles 
consejo.

—Desde luego digo que es inmoral y reprobado y oprobioso 
para la familia de usted, señora —dijo el padre Martín.

—Sin embargo —interrumpió don Pedro—, como la niña 
Aurorita tiene un carácter tan fuerte, es preciso darle gusto, 
y enviar, como ella desea, el documento al escribano; pero 
cuidaremos antes, de intercalarle algunas palabritas, en las 
que no parará la atención, no digo la niña, que nada entiende 
de esto, pero ni el mismo escribano. No haya cuidado, mi 
señora doña Micaela, que las leyes son admirables: con las 
leyes se puede hacer todo lo que se quiera en esta vida; y 
los abogados todo, todo lo que se ofrece, lo defienden, y lo 
entienden a su modo. Pero el negocio está en manos de 
personas que estiman a usted, y que velarán siempre por sus 
intereses y por la felicidad de su apreciable y virtuosa niña. 
En cuanto a las frioleras que deja a las pobres viejas y a sus 
amigas, déle usted gusto, y envíeselas en el acto, para que 
ella misma tenga la satisfacción de entregárselas. Las 
diligencias para que entre al convento, se concluirán en la 
semana, de manera que el lunes estará tranquila.

La señora llenó de agasajos y de agradecimientos a los dos 
personajes, y les encargó el mayor secreto en todo, de 
manera que no pudiese Aurora ni aún sospechar que ellos 
intervenían en los negocios. Hecho esto, escribió 
inmediatamente a su hija, y antes de cerrar la carta, la leyó 
en voz alta el padre Martín:

Querida hija:

Pues que Dios te ha tocado de veras el corazón, espero que 
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no cambiarás de propósito. Te envío las cosas que quieres 
regalar a tus amigas, para que tú misma tengas el gusto de 
dárselas. Las diligencias se están haciendo con prontitud, y el 
lunes irá, como deseas, el padre N… para que te lleve al 
convento. Ya yo he sufrido el golpe, y no tendré valor para 
verte, sino cuando estés con toda tranquilidad en la santa 
casa de Dios. Lo demás se hará como encargas, y el 
escribano te presentará lo que debes de firmar.
 

—Magnífica carta —dijo don Pedro cuando el padre acabó de 
leer; llena de unción y de ternura religiosa—: Parece de una 
Santa Teresa.

Doña Micaela no pudo menos que llenarse de orgullo con tal 
adulación, y se apresuró a pegarla, diciendo:

—Todo, todo es inspiración de usted y del padre Martín, y 
por eso, repito, que mis negocios quedan completamente en 
manos de personas tan dignas y virtuosas.

Los dos viejos sonrieron, hicieron una profunda inclinación de 
cabeza, y estrechando la mano de la señora, salieron de la 
casa.

—¡Pobre criatura! se conoce que es una inocente —dijo don 
Pedro al bajar la escalera, y dando la mano al padre 
Martín—: ¡Hacer un testamento en vida y en la flor de su 
edad! ¡Con qué buena fe cree que los bienes son suyos!

El padre Martín, que en medio de su carácter raro, era 
hombre de conciencia, se detuvo en un escalón, y se quedó 
mirando fijamente a don Pedro: éste, que comprendió la 
interpelación que se le dirigía con la vista, inclinó la cabeza, 
y contestó humildemente:

—Es claro, supuesto que la niña entra al convento, que estos 
bienes son de la señora; pero cuando ella muera, serán de 
Dios.
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Don Pedro estaba preocupada más que con todo, con la 
cláusula en que Aurora mencionaba el fistol: no podía dudar 
que era el mismo que él había tenido; pero ni remotamente 
imaginaba cómo había venido a dar a poder de la vieja 
limosnera que recogió a Carmela.
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XII. La viuda de Pablo Argentón

Volvamos un momento a los personajes que hemos dejado 
en Tacubaya.

Al día siguiente, a la hora del almuerzo, se reunieron en el 
comedor Aurora, Florinda y Carmela: la niña estaba risueña, 
las dos amigas frías: esto y la lectura de la carta de su 
madre, acabó de despechar a Aurora. Un siglo le parecían los 
días que aún tenía que pasar en Tacubaya, y deseaba con 
ansia que llegase el lunes para entrar en el convento de la 
Concepción, y romper definitivamente con el mundo, al que 
detestaba; una que otra palabra se habían hablado, y se 
disponían a dejar la mesa y retirarse cada una a su 
habitación, cuando oyeron que un coche paraba en la puerta. 
Este incidente rompió la nube de fastidio que había reinado, y 
sonriendo, se precipitaron a la ventana de la sala, a ver quién 
venía a visitarlas, o si se ofrecía un nuevo incidente relativo 
a los asuntos de Aurora.

Eran Elena y Margarita: hacía meses que no visitaban a 
Florinda, y venían con un traje muy elegante, pero vestidas 
de luto.

—¿Quién se habrá muerto en casa de las muchachas? 
—interrogó Florinda a Aurora.

—El marido de Margarita no parecía de muy buena salud, la 
última vez que lo vi; pero pronto lo sabremos, porque ya 
entran.

En efecto, Elena y Margarita abrían a ese mismo tiempo la 
puerta de la sala: en vez de reír y de echarse a los brazos de 
sus amigas, como lo tienen de costumbre las mujeres, apenas 
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les tendieron una mano, y se sentaron en el sofá, con el 
rostro muy triste y compungido; y en más de un cuarto de 
hora no hablaron ni una palabra. Antes de que pudieran 
explicarse, otro coche paró en la puerta, y tres señoras 
Castañedas, amigas de Florinda, entraron también vestidas de 
luto, y con los rostros serios y casi queriendo hacer 
pucheros. A los cinco minutos se oyó el chasquido de un 
látigo, y descendió de un carruaje negro Rugiero vestido de 
luto.

La inquietud de Florinda y de Aurora crecía por minutos; pero 
ninguna de ellas se atrevía a dirigir una sola pregunta, y las 
visitas, por su parte, que veían la casa sin ningún aparato de 
duelo, no se atrevían a decir una palabra.

Rugiero entró triste y sombrío, saludó, y se sentó en un 
rincón guardando a su vez silencio. Aurora y Florinda estaban 
en agonía; una pensó que su madre habría tenido un 
accidente repentino, otra que su marido habría muerto.

Por fin, Florinda se atrevió a acercarse a Rugiero y a 
interrogarle.

—Estoy verdaderamente alarmada, señor Rugiero, pues veo 
que mis amigas llegan a visitarme vestidas de luto, y no sé a 
qué atribuirlo. ¿Ha sucedido alguna desgracia a Pablo?

—¡Cómo, Florinda! ¡Pues qué! ¿No sabe usted nada? ¿No ha 
pensado usted anoche, por ejemplo, en la pobreza y en la 
suerte de su niño?

—Nada, absolutamente nada —le respondió Florinda 
alarmada—, y en cuanto a mi situación, siempre pienso en 
ella. Anoche, es verdad, que no la pasé muy buena —añadió 
en voz baja y ruborizándose.

—Pues entonces no quiero ser portador de malas nuevas; 
pero don Pablo…

—Explíquese usted, señor Rugiero, se lo suplico. ¿Qué le ha 
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sucedido a Pablo?

—El luto mío y el de estas señoras debe indicar a usted 
mejor el suceso: hace cuatro días que se sabe en México, y 
sin duda todos hemos creído que usted lo sabía, y teníamos, 
antes que pasaran los nueve días, que cumplir un deber.

—¡Ah! ¡Pablo ha muerto dice usted!… pero explíquese, 
porque yo tengo una carta, en que me dice que muy pronto 
volvería… ¡Oh! ¡Mi desgracia y mi ruina se han consumado!

Como ya la conversación pasaba en voz alta, y Florinda daba 
muestras de su dolor, Elena, Margarita y las señoras 
Castañedas la rodearon, la comenzaron a acariciar y a 
consolarla y a decirle infinidad de cosas que no podía 
comprender.

—Pero, señor Rugiero —dijo Aurora con alguna cólera—: es 
una imprudencia el dar así de golpe una noticia tan funesta.

—¿Qué quiere usted, Aurorita? esto ha sido involuntario, y yo 
pido por mi parte mil perdones; pero de veras creía que todo 
lo sabía Florinda.

—Lo mismo nosotras —dijo Elena—, desde ayer queríamos 
haber venido a dar el pésame a Florinda; pero seguramente si 
hubiéramos sabido que ella ignoraba…

—Pues bien, ahora lo quiero saber todo, que esta larga 
ausencia de Pablo me causaba ya inquietud. Contádmelo todo, 
señor Rugiero, ¿qué sucedió con Pablo? ¿Fue una fiebre, o qué 
accidente?…

—Un accidente verdaderamente imprevisto y desgraciado: 
según las cartas que tengo de Pablo, estaba completamente 
sano y bueno, y se disponía a regresar a México. Una noche, 
hace veinte días justamente, se retiraba ya tarde de las 
minas, y caminaba fumando su puro y muy descuidado, 
cuando repentinamente su caballo quiso retroceder, después 
intentó dar un salto, se oyó un ruido prolongado y sordo, y 
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caballo y caballero desaparecieron. Sus mozos no pudieron 
darle socorro alguno, y al día siguiente lo sacaron hecho 
pedazos de la mina, o cata como llaman, en que había caído.

Florinda se cubrió el rostro con las manos, y las visitas 
lanzaron mil exclamaciones de dolor y de susto.

—¡Ya no tienes ni padre, ni fortuna, ni nada en el mundo, hijo 
mío! —exclamó Florinda—. ¡Tu desgracia y la mía se 
consumaron! ¡Oh, Dios mío! ¡Por qué también no nos quitas la 
vida!

Florinda derramó un raudal de lágrimas. Hemos dicho que no 
amaba a Pablo, y que antes bien lo consideraba autor de su 
desgracia, por haber disipado sus bienes; pero en aquel 
momento no podía menos que llorar al padre de su hijo, y al 
hombre con quien había vivido algunos años. Por otra parte, 
el fin trágico que había tenido, sin morir al lado de su familia 
y con los auxilios, y consuelos indispensables de la religión, 
la afectaba profundamente; así es, que tras de las lágrimas 
le siguió una especie de sofocación, que le privaba del uso de 
la palabra, y aún de la respiración. Elena, Margarita y Aurora, 
como sus amigas más íntimas, la condujeron a su recámara, y 
le prodigaron cuantos auxilios y consuelos exigía su situación: 
Rugiero, luego que dio su mala noticia, desapareció, sin que 
nadie advirtiera cómo, ni por dónde.

Así se pasó este día, que ya había sido precedido de todos 
los disgustos y desazones de Aurora: Elena y Margarita se 
retiraron; pero al día siguiente hubo una nueva irrupción de 
visitas en la casa de Florinda: personas que hacía años no la 
visitaban, se presentaron, no a tomar parte en sus cuidados, 
ni a prestarle sinceramente sus servicios, sino a cumplir con 
la fórmula obligatoria de darle el pésame, indagar lo que 
había quedado a la viuda, y a imponerse hasta de los más 
insignificantes pormenores de la muerte de Pablo. Florinda, 
pasados los primeros momentos de su pesar, tuvo que 
resignarse, y cumplir por su parte con los deberes de la 
sociedad, recibiendo a las personas que le hacían el favor de 
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darle el pésame. Entre las visitas no faltaban algunos 
jóvenes, que desde luego comenzaban a poner sus baterías 
contra la virtud de una viuda hermosa, y que, según el 
concepto de algunos, había quedado rica.

—¡Válgame Dios, y qué desgracia! —decía doña Guadalupe 
Quintana—, que haya usted perdido a don Pablo: tan joven, 
tan bien parecido, y tanto que quería a usted. ¿Y cómo 
murió, Florinda?

—Según me cuentan, Guadalupita —contestaba la viuda—, 
venía de una de las minas: su caballo se espantó, y como la 
noche estaba oscura, cayó en el agujero de otra mina, y…

—¡Jesús! ni siga usted adelante; pero bien mirado, él tiene la 
culpa de haber dejado a usted viuda y a su hijo huérfano. 
¿Quién le mandó a este hombre andar en una noche oscura 
por lugares desconocidos? Luego dicen que Dios quita la vida: 
nosotros somos los que nos la quitamos. Si don Pablo se 
hubiera estado quietecito en su casa, y no se hubiera metido 
en minas, es claro que no habría muerto.

Florinda bajaba los ojos, y no contestaba nada. Los 
circunstantes permanecían con las caras muy compungidas y 
cuchicheaban en voz baja: después de un rato volvía a anudar 
doña Guadalupita la conversación.

—¿Y de qué edad dejó don Pablo al niño?

—No tiene todavía un año —respondió Florinda enternecida.

—¡Pobrecito! la falta que va a hacerle su padre, porque las 
mujeres solas para nada servimos. ¿Y le habrán quedado a 
usted algunos bienes?

Florinda suspiraba.

—Lo pregunto, porque en mi casa sucedió lo mismo: cuando 
mi papá murió en el cólera de 1833, dejó dos haciendas, unas 
casas y qué sé yo cuantas cosas más… pues pregunte usted 
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por ello; todo se volvió sal y agua, y todavía mi mamá está 
en pleito; ya ha mandado cuatro licenciados y no hacen más 
que pedirle dinero.

—Es verdad, así sucede a las pobres mujeres —contestaba 
Florinda llorando, porque las preguntas de su amiga le 
revelaban su verdadera situación.

—¡Eh! Florinda, valor; ya esto no tiene remedio, y nada logra 
usted con afligirse. Cuídese usted mucho para su hijo, a quien 
tiene obligación de educar. Conque me voy… ya sabe usted 
que siento mucho su cuidado, que la acompaño en su 
sentimiento, y que aunque mala, encomendaré a Dios a don 
Pablo.

Guadalupita se iba; pero en la puerta se encontraba Florinda 
con Rosario y Soledad, sus antiguas amigas.

—¡Válgame Dios! y qué destruida estás, Florinda: ya se ve, el 
cuidado ha sido grande. ¿Cómo tienes a tu chiquillo? No 
supimos nada hasta ayer; pero como Soledad se afectó tanto 
de los nervios, porque quería mucho a don Pablo, no pudimos 
venir; pero ya sabes que, como siempre, cuentas con 
nosotras.

Rosario y Soledad se sentaban, encendían su cigarro, a pesar 
de no ser ya de buen tono que las señoras fumen, y 
comenzaban su indagación.

—Conque ¿cómo ha sido el lance? Nos han dicho que fue una 
fiebre cerebral.

—No, Soledad —interrumpió Rosario—; si fue un golpe que le 
dio un caballo. Estaba apostando carreras con unos amigos, 
tropezó el caballo y cayó. Eso nos dijo Eduardo, que tiene 
muchas relaciones allá donde están las minas de don Pablo.

—¿Tú qué sabes, Florinda? cuéntanos con franqueza cómo ha 
pasado esta terrible tragedia.

1062



—Yo de cierto nada —contestaba Florinda—; el primer indicio 
que tuve de una desgracia, fue ver entrar vestidas de luto a 
Elena y a Margarita.

—¿Es posible? ¿Conque tú nada sabías cuando Margarita y 
Elena entraron vestidas de luto?

—Nada.

—¡Qué imprudencia de criaturas! Ya se ve, si Elena siempre 
ha sido así. Apuesto a que traía un traje nuevo. ¡Vaya! si por 
lucir sus vestidos, es capaz de hacer cualquier disparate.

—No hay que culparlas —interrumpió Soledad—, tal vez 
vendrían, como nosotras, por cariño a Florinda.

—¿Pero quién te dio la noticia, criatura? —prosiguió Rosario.

—El señor Rugiero.

—Ya me lo suponía yo: es el que más pronto sabe todas las 
noticias buenas y malas de México. Es admirable cómo ese 
hombre sabe quiénes son las casadas que están desavenidas 
con sus maridos, las familias que empobrecen, las muchachas 
que se van a casar y los novios que reciben calabazas. Se 
desaparece semanas enteras, pero repentinamente se 
presenta en casa, y nos divierte toda la noche con sus 
cuentos; Soledad no sé por qué le tiene miedo; pero a mí, al 
contrario, me simpatiza mucho. A propósito, nos contó 
noches pasadas que Elena y Margarita se van a París: ya 
sabíamos también que tenías de visita a Aurora. ¡Pobre 
muchacha! qué mal hablan de ella en México: ese pícaro del 
Francisco, que con razón nunca quisimos nosotras ni 
saludarle, la perdió para siempre. Yo me alegro, sin embargo, 
un poco, por orgullosa; parece que ni la tierra la merecía. Ya 
recordarás que hemos concurrido con ella en tu casa muchas 
veces… pues en el paseo nos saludaba con la cabeza. Ya se 
ve, el dinero pone así a las gentes.

—Rosario —decía Soledad—, veo que no dejarás hablar 
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nunca a Florinda: nos iba a referir precisamente lo que el 
señor Rugiero le contó respecto de Pablo.

Florinda se resignaba, y tenía que repetir a sus amigas la 
muerte trágica de su marido con todos sus más 
insignificantes pormenores.

—Todavía puedes tener alguna esperanza —proseguía 
Rosario—, porque se cuenta la cosa de tantas maneras, que 
tal vez nada habrá sucedido, y el día menos pensado se te 
presentará Pablo. Para Dios nada es imposible, y te 
prometemos comenzar mañana una novena a Santa Rita de 
Casia; y si Dios quiere hacer un milagro, hacemos promesa de 
ir a Nuestra Señora de Guadalupe el día doce de cada mes 
durante un año. ¿Y dónde está Aurora? ¿Se marchó ya a su 
casa?… ¡Ah! se me olvidaba: también nos han dicho que su 
mamá la riñó fuertemente, porque no se quería casar con 
un… ¿Cómo te llamas?… un hombre muy rico, que ha 
despachado a España una huérfana que se robó un capitán… 
¡Dios mío! si tengo su nombre en la punta de la lengua.

—Señoritas, buenos días —decía entrando por la oscura y ya 
enlutada sala, un joven gordo, colorado y como de unos 
veintitrés años de edad.

Las señoras que componían el duelo, o mejor podríamos 
decir, la tertulia, apenas inclinaban la cabeza, porque va 
introduciéndose la moda, entre ciertas gentes, de mostrar 
una seriedad absoluta, y una virtuosa dureza al hablar, 
particularmente en ocasiones solemnes en que hay algún 
enfermo, o se trata del duelo de un difunto.

—Florindita —decía el joven tropezando a diestra y siniestra 
con las sillas puestas al paso, y que él no notaba, como 
sucede cuando se pasa de una gran luz a una pieza 
escasamente iluminada—, Florindita, mi papá y mi mamá me 
envían a saludar a usted, y a manifestarle su sentimiento por 
la desgracia que ha tenido. Papá no viene, porque ya sabe 
usted que la gota no lo deja andar, y mamá, porque siempre 
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está rabiando de las muelas y el aire le hace mucho daño; 
pero me dijeron que ya sabe usted que hay confianza, y que 
lo que se ofrezca.

Apenas Florinda daba asiento al joven y contestaba con 
urbanidad los ofrecimientos de su familia, cuando un criado 
tocaba fuertemente la vidriera.

—¿La niña Florindita? —preguntaba.

Florinda, fatigada y llorosa, tenía que levantarse a recibir al 
criado, que, poco a poco, se iba introduciendo a la sala y 
alargaba el cuello para descubrir a la viuda en medio de 
multitud de gentes enlutadas.

—Dice mi ama doña Jesusita, que tenga su merced muy 
buenos días, que cómo pasó su merced la noche, que si no ha 
habido mayor novedad que la muerte del amo don Pablo, y 
que le mande su merced decir que cómo murió y que si se 
ofrece algo; que siente mucho los cuidados de su merced, y 
que no se aflija, porque la Santísima Virgen manda estos 
cuidados, y que se alegrará que su merced no tenga mayor 
novedad, y que la encomendará a Dios.

Los dolientes, unos sonreían y otros cuchicheaban en 
secreto, y Florinda respondía:

—Di a tu señora que le agradezco mucho su cuidado; que ya 
sabe la desgracia que he tenido, pero que no ha habido hasta 
ahora otra novedad.

Los lloros del niño obligaban a Florinda a abandonar por un 
momento la sala, y fatigada de sostener, aunque con 
monosílabos, conversaciones que naturalmente la afligían y 
la cansaban, se recostaba un momento con su niño, y allí 
daba rienda suelta a sus sentimientos maternales. Aurora 
tenía que salir a dar conversación, y se veía obligada a 
satisfacer las multiplicadas preguntas que se le hacían, no 
sólo respecto a la muerte de don Pablo, sino a los motivos de 
su entrada al convento. Ella contestaba con tino y discreción, 
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pero a cabo de una hora perdía la paciencia, y con cualquier 
pretexto se retiraba a las otras piezas: entonces reinaba por 
algunos minutos un completo silencio; uno que otro suspiro 
fingido alternaba con el gorjeo de los pájaros que saltaban 
en los árboles del jardín y con el ruido de los carruajes que 
pasaban por la calle.

Los concurrentes, al fin divididos en grupos, y en voz baja, 
continuaban por su cuenta la conversación.

—Vea usted, Rosarito —decía Pánfilo—, confieso que Pablo 
era muy buena persona, y yo lo quería mucho, pero hizo bien 
de morirse, porque estaba arruinado, y un hombre pobre no 
debe vivir en este mundo.

—¡Ay! ¡No, ni lo permita Dios! —contestaba Rosario—: Valía 
más que viniera, aunque fuera muy pobre, porque al fin le 
hará mucha falta a su hijo y a la pobre Florinda.

—Está usted muy equivocada; Pablo tiró en minas y en pitos 
y en flautas todo el caudal de Florinda, amén de la mala vida 
que la daba, pues noche a noche venía a su casa a la una y 
dos de la mañana, y a esas horas habían de ponerle agua 
para que se lavara los pies, y un vaso de ponche de leche 
con su vino de Jerez. ¡Vaya! si era el hombre más raro del 
mundo; y bien se echa de ver que Florinda no lo ha sentido 
mucho, y si llora, es porque en un duelo es fuerza que todos 
estemos tristes.

—¡Qué lengua, qué lengua de Pánfilo! ¿Y así es usted con las 
mujeres?

—¡Oh! yo nada mal he dicho de Pablo, y al contrario, repito 
que era un buen sujeto; pero con las mujeres, ya sabe usted, 
soy un terrón de amores; todas me parecen hermosas, a 
todas las adoro.

—Eso es mentira, y apuesto a que prefiere usted una a todas 
las demás.
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—Una, una… déjeme usted pensar; ¿será Pachita… Refugito… 
la muchacha Merceditas?… ¿Usted, por ejemplo?

—Calle usted, lisonjero, ¿o quiere que le refresque la sangre?

—No entiendo a usted.

—Vamos, formalmente, ¿en qué altura se halla la conquista 
de Elena? Mañana sé que han de venir ella y su hermana 
Margarita a acompañar todo el día a la viuda. Apuesto a que 
usted comerá en la mesa a su lado.

—¡Vea usted qué casualidad! nada sabía yo, y prometí desde 
que entré, acompañar a Florinda: quiere que vea algunos 
papeles importantes de Pablo. ¡Pobre Pablo! ya supo lo que 
eran los altos juicios de Dios.

—¡Inocente! ¿Conque nada sabía usted? sólo por hacerle a 
usted mala obra, vendré mañana, y me quedaré a comer.

—Desengáñese usted, Rosarito, que verdaderamente sólo 
usted me interesa; pero no me cree usted; no me hace nunca 
formal.

—¡Silencio, por Dios! no diga usted esas cosas tan recio. ¿Qué 
van a decir las visitas y Florinda, si nos oyen? Acaba de morir 
Pablo, y ya estamos platicando de amores.

—Deje usted a los muertos en paz, que peor quedamos a 
veces los vivos por estas tierras, y respóndame 
categóricamente. ¡Qué viveza la de usted! siempre procura 
desviar la conversación.

—Sí, sí; responderé a usted que siga con Elena y… todo lo 
que usted quiera, pero hable más quedito.

Este dúo proseguía en voz tan baja, que nada se percibía; 
pero en cambio otra conversación sobre el mismo tema se 
escuchaba.
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—¡Pobrecito! qué susto llevaría al caer en el agujero —decía 
tosiendo una anciana.

—¡Qué susto, mamá! si la cosa fue tan repentina, que ni 
tiempo tendría de encomendarse a Dios.

—El Señor nos libre y nos defienda de una muerte repentina; 
pero tú que sabes historia, cuéntame ¿qué sucede con una 
persona que así, de repente, se va sin confesión?

—Ya en casa diré a usted lo que sucede —contestaba la 
muchacha—; pero lo que yo quisiera saber es cómo quedó 
Florinda.

—Viuda, pues es claro —respondía la mamá con mucha 
naturalidad.

—No digo eso, mamá, sino si quedó rica.

—Pero muy rica, muy rica, hija, ¿no ves el coche todavía?

—Sí, pero creo que no hay ni mulas ni cochero.

—¡Qué curiosa eres, niña! Llevo dos días de estar aquí y 
nada había observado sino lo bueno y abundante de la mesa, 
porque eso sí, Florinda siempre se ha portado con las amigas, 
y hace muy bien. Mira, tiene cuatro casas en México, una en 
San Ángel, otra en San Cosme, otra en Mixcoac y dos o tres 
haciendas; ya verás si tendrá necesidad de nada. Sentirá a su 
marido, porque eso es natural… ¡Ah! y que era guapo mozo. 
Siempre que venía yo de visita, me daba una palmada en el 
hombro y me decía: «¿Hasta cuándo engorda usted doña 
Josefa?» Y a ti siempre, siempre, para qué es negarlo, te 
hacía mucho cariño.

La muchacha bajaba los ojos, suspiraba, y decía entre dientes:

—Sí, mucho, mucho, Dios lo haya perdonado.

—¿Sabe usted, don Porfirio, que es una lástima que este don 

1068



Pablo haya muerto todavía en la flor de su edad? —decía un 
viejo que arrellanado en una poltrona, fumaba su puro y 
escupía sin cesar en la alfombra.

—¿Por qué? —respondía don Porfirio, que era un primo 
segundo de Pablo, y quien desde que supo la noticia, se había 
instalado en la casa.

—Porque era hombre de chispa y travieso; y lo prueba 
haberse casado con una joven rica; y ahí que no es nada, con 
buenos patacones, y después conservar así la paz y la 
quietud del matrimonio sin que la otra… ya usted sabe… ni 
ella… ni tampoco Felicitas… ya usted me entiende… en fin, 
ya Dios lo ha juzgado, y no debemos meternos con los 
muertos. ¡Oh! por lo demás, era activo emprendedor: si las 
minas le hubieran salido como a los del Real del Monte, ya 
habría llenado como ellos sus arcas, que, como suele decirse, 
ya no tienen ni donde echarlo; pero créame usted, don 
Porfirio, las minas no son más que albures disimulados. Lo 
mejor son las libranzas con tres firmas, su escritura de 
hipoteca al canto, y así se hace dinero. Ya ve usted a muchos 
que ni suenan ni truenan, ni jamás pagan contribución alguna, 
ni les piden prestado… pues cuando se mueran dejarán algo 
más que este pobre don Pablo… ¡Pobre! ¡Dios lo tenga en su 
gloria!

—No, no creo que mi prima quede tan mal; le quedan las 
casitas y la hacienda del Molino y escrituras de Minería.

—Esos créditos son muy buenos; leyes van y leyes vienen, y 
el fondito de Minería en corriente… Vaya, me alegro, yo 
quería mucho a don Pablo, y también su viuda es persona de 
toda mi estimación: ya le he ofrecido mis servicios… ¿Sabe 
usted que queda guapa y rolliza y hermosa?… el chico es el 
inconveniente; pero ya se pasará el sentimiento, y no le 
faltará un buen partido.

—Mi prima, sabe usted que es muy juiciosa.
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—¡Oh! sí, y mucho, no digo lo contrario; pero al fin es joven, 
y según usted dice, queda rica… ¡hum! ¡Pero mucho me temo 
que don Pablo haya hipotecado algunas casas, y entonces se 
volverá pleito la testamentaria, y será para los abogados lo 
poco que quede!

—Buenos días, señores; buenos, días, señoritas —decía una 
anciana gorda que en ese momento entraba e interrumpía la 
conversación—. Entren, entren, niños.

Cuatro chiquillos, a pesar de las órdenes de la abuelita, se 
quedaban en la puerta, jugando con las borlas de la 
colgadura, y balanceándose en los picaportes.

—¿Dónde está, dónde está Florindita? quiero verla. Ustedes 
dispensen mi confianza; pero ya reviento de ganas de llorar, 
de abrazar, de consolar a la pobrecita. ¡Qué golpe! ¡Qué golpe 
tan tremendo!

Florinda, que oía el ruido y reconocía la voz de una antigua 
conocida de su marido, viuda de un general de los del tiempo 
de Hidalgo y Morelos, hacía un violento esfuerzo, y salía de 
nuevo a sufrir los dolores de ese potro de tormento que 
llaman pésame.

—¡Ay!, ¡ay! ¿Qué desgracia le ha sucedido a usted, Florindita? 
¡Qué pérdida! ¡Qué golpe! ¡Ay! ¡Ay! ¡Dios de mi alma! ¿Por qué 
tuve la desgracia de conocer y de tratar a don Pablo?

La buena señora se arrojó a los brazos de Florinda, y 
comenzó, no a llorar, sino a lanzar agudos gemidos, hasta el 
punto de que la viuda misma tenía que calmar la aflicción de 
la vieja, y llevarla poco a poco a una silla para no sostener 
en su cuello tan enorme mole.

—Cuénteme usted, sí, cuénteme usted lo que ha pasado, 
todo lo quiero saber, porque don Pablo aunque no nos 
visitaba, sino cuando estaba en México la madre de estas 
criaturas, nos quería, y nos favorecía mucho. ¡Ay! ¡Ay! sólo 
cuando mi marido se murió he sufrido un pesar tan grande.
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Florinda tenía que comenzar de nuevo la narración de la 
muerte de Pablo, que todo el mundo sabía ya de memoria, 
pero que todos a su vez obligaban a la viuda o a Aurora a 
que la refiriesen.

La vieja interrumpía con sollozos a cada momento a Aurora, 
y la obligaba a que comenzase de nuevo: era cosa de perder 
la paciencia. Entre tanto, el primo Porfirio y el viejo seguían 
discutiendo sobre si quedaban o no bienes a la viuda; Rosarito 
y Pánfilo en su conversación de coqueterías, y los demás 
haciendo elogios y críticas del muerto y de la viuda.

Además de estas visitas, que entraban y se despedían 
prometiendo, como de costumbre, encomendar a Dios el alma 
del marido, la casa mortuoria sufrió una invasión todavía más 
molesta y gravosa.

En cada casa, particularmente si es de medianas 
proporciones, hay una porción de viejecitas que hacen sus 
visitas periódicas, y quienes sin dejar de sacar en cada vez 
una regular utilidad, son las que recogen los vestidos cuya 
moda ha pasado, la ropa interior usada, el resto de los 
platones de dulce y de las velas de esperma; las que velan 
cuando hay enfermo; las que hacen coro cuando el ama de la 
casa, cansada de teatro y de diversiones, se propone rezar 
una novena; las que ayudan en la cocina el día del santo del 
señor o de los niños; las que dan todas las noticias más 
secretas de los amores de las jóvenes; las que, finalmente, 
no faltan en un pésame. Florinda, como todas las mujeres, 
tenía sus afectos y amistades de pobres, a quienes 
favorecía, y de ancianas, a quienes ocupaba en lo que se 
ofrecía. Todas éstas, a pesar de la distancia, no faltaban, y 
sucesivamente fueron llegando y tomando posesión de la 
casa, bajo el pretexto de ayudar y de servir, y con la 
seguridad de que el pesar no permitiría a Florinda el 
ocuparse en los pormenores y en el gobierno de la casa. Los 
servicios de las viejecitas se hacían tanto más necesarios, 
cuanto que durante los nueve días forzosos del duelo, no 
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hubo uno sólo en que no se quedaran a almorzar quince o 
veinte personas, a comer otras tantas, y a tomar chocolate 
infinitas, ya del pueblo de Tacubaya, ya de la ciudad. Otras 
personas, como doña Josefa, su hija, la coqueta Rosarito y la 
sentimental doña Tiburcia, a quien hemos visto entrar 
sollozando y gritando, se instalaron como si fuera su casa, 
sin contar con que Elena y Margarita pasaron también tres 
días con su amiga, muy divertidas con la conversación de don 
Pánfilo y de don Porfirio, y satisfechas de ver cómo Rosario 
rabiaba de celos y de envidia. Con este motivo, poco a poco 
fueron cayendo las llaves de todas las cómodas y roperos en 
poder de las viejas y de las visitas de confianza, que durante 
el triste período del duelo se encargaron de gobernar la casa 
popularmente. El influjo y funciones de las criadas antiguas 
quedó absolutamente nulificado, y Florinda realmente 
incapaz, por su pesar, de atender a nada, ni de tener energía 
bastante para oponerse a tan injusta invasión, no hacía más 
que apretarse las manos y apurar sus últimos recursos para 
satisfacer a tanto gasto, y no quedar mal, como suele decirse.

Parece que en esos casos el pesar que los dolientes tienen 
por el difunto, y lo raro y extraño de una sociedad que con 
semblante triste y compungido se reúne para criticar, 
alabando al difunto, y mortificar a la pobre familia, producen 
doble apetito.

La mayor parte de las personas que acompañaban a Florinda, 
tenían en su casa su método establecido, que no querían 
cambiar en la ajena, a título de confianza; así es que con el 
cómodo y eterno pretexto de la jaqueca y de las 
enfermedades de nervios, unos tomaban chocolate muy 
temprano, otros café, otros té y otros atolito de leche con 
tamales. Los unos almorzaban a la diez, comían a las cuatro, 
tomaban chocolate o dulce a las oraciones, y cenaban a las 
once: los otros a la francesa, almorzaban a las doce y comían 
a las siete de la noche, sin perdonar su vino de Burdeos o de 
Jerez: los otros, que decían que eran mexicanos antes que 
todo, no perdonaban el pulque, el molito de pecho y los 
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frijoles refritos en la cena: así es que, los criados y las 
viejecitas estaban en continuo trabajo desde las siete de la 
mañana, y no cesaban hasta las doce de la noche. A pesar de 
que la despensa no estaba mal provista en los primeros días, 
se agotó completamente: vinos, azúcar, café, té, todo fue 
devorado por los dolientes, que con raras excepciones, 
pedían cuanto se les antojaba, con tanto garbo, como si 
estuvieran en un hotel pagando sus cuatro pesos diarios. El 
ama de llaves entraba a cada momento, y llamaba aparte a 
Florinda.

—Señorita, se acabó el chocolate.

Florinda, sacaba dinero de su ropero, y lo entregaba a la 
criada: a poco, se repetía la visita.

—Señorita, falta vino, falta azúcar, falta mantequilla; no 
alcanza ya con un peso de pan ni con cuatro reales de 
bizcochos.

Florinda agotó hasta el último peso que tenía en efectivo, y 
comenzó a enviar a toda prisa al Montepío las alhajas que le 
quedaban, porque, como hemos dicho más arriba, Pablo poco 
a poco había ido realizando cuanto tenía de valor Florinda en 
sus buenos y felices tiempos.

La pobre viuda, aunque no conocía, adivinaba su situación, y 
cada vez que ocurría a sacar alguna de las cajitas de alhajas, 
se acercaba a su hijo, lo besaba con emoción, y le decía:

—Nada, nada nos ha quedado, hijo mío.

Cumplidos los nueve días del duelo, fueron cesando las 
visitas, retirándose las viejecitas, y quedando la casa más 
despejada y tranquila: entonces pudieron reflexionar un poco 
Florinda y Aurora en el destrozo que se había originado. 
Vasos, copas y platos quebrados, cubiertos de plata 
extraviados, sillas manchadas, alfombras sucias, ropa 
maltratada o perdida, y nadie podía responder una palabra, 
porque las llaves habían andado en diversas manos. En 
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cuanto a dinero, a poco más de cien pesos se reducía el 
capital de Florinda, sin tener ya qué empeñar más que trajes, 
que en efecto poseía muchos y muy ricos, pero los que casi 
nada valen cuando se empeñan o se venden. Ya sola en su 
casa con Aurora, a la que tenía más afecto que a cualquiera 
otra de sus amigas, fue cuando pudo examinar bien su 
situación. Una de las personas que habían estado en la casa 
de Florinda todos los días a informarse de su salud, era Luis 
Cayetano, su antiguo y entusiasta adorador; pero tímido 
como en los primeros días de sus amores, no se había 
atrevido ni a entrar; sino que se contentaba con dejar una 
tarjeta con la orilla derecha doblada; Florinda, al tercer día, 
registrando las tarjetas, vio por acaso la de Luis; y su 
corazón dio un vuelco, porque se le vino a la memoria la 
pasión pura y ardiente del muchacho, y la escena terrible que 
por causa de él había tenido con su marido la noche de sus 
bodas, sin embargo, confundió con un aparente desprecio la 
tarjeta entre las otras, y suspirando, dijo:

—No, no hay que pensar en tales cosas, ni menos en estos 
momentos: Pablo al fin fue mi marido, y el padre de mi hijo.

Las visitas, la pesadumbre y la agitación borraron de su 
memoria a Luis; pero ya pasado el duelo, procuró recoger las 
tarjetas, y examinarlas, y contó diez y ocho de Luis 
Cayetano; es decir, que había ido a Tacubaya por mañana y 
tarde.

—Este hombre es delicado —le dijo a Aurora—: tú sabes las 
pocas relaciones que tuve con él, y lo mal que le pagué; 
pues ha venido dos veces al día, y no se ha atrevido a entrar.

—Si hubiera estado indecisa sobre mi suerte, le contestó 
Aurora —los nueve días que he pasado en tu casa me 
habrían decidido, no digo a entrar a un convento, sino a irme 
a vivir al desierto. Todos han venido a formar tertulia: las 
mujeres a criticar y coquetear; los hombres, que tal vez han 
contribuido a los malos negocios de tu marido, a 
desacreditarlo todavía después de muerto: he hecho un 
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verdadero sacrificio en acompañarte, y no reñir con más de 
cuatro personas. Hasta Elena y Margarita, que yo creía de 
una esmerada educación, han venido, en mi juicio, convenidas 
con ese don Pánfilo, tan libre y tan vulgar en su 
conversación. No me hables, pues, de Luis ni de nadie, pues 
mi corazón tiene quizá tanto luto como el tuyo, y habría 
reñido escandalosamente con el mundo, a no ser porque 
pronto, y para siempre, me voy a separar de él. ¿Y mi 
madre? ¿Qué te parece? un solo recado ha enviado en la 
semana.

Florinda bajó los ojos, y tartamudeó algunas palabras: quería 
aprovechar la oportunidad y revelar su verdadera situación a 
su amiga; pero no tuvo valor para hacerlo, ni hubiera tenido 
tiempo, pues el diálogo fue interrumpido por el ama de llaves 
que entró.

—Señorita —dijo—, están en la puerta unos hombres 
vestidos de oscuro, que no me parecen de muy buena traza, 
y que dicen que precisamente tienen que ver a usted.

La criada no acababa de dar el recado, cuando los hombres 
de que habló asomaron las narices a la puerta de la recámara 
donde se habían reunido las dos amigas. Aurora, que era de 
carácter violento, y que estaba llena de fastidio y de bilis, en 
vez de asustarse, se puso encendida, y levantándose de su 
asiento, se dirigió a los que entraban.

—Es mucho atrevimiento —les dijo colérica—, el meterse a 
las recámaras de las señoras sin avisar, y sin saber si se 
puede o no pasar. ¿Qué quieren ustedes?

Un hombre, con el rostro amarillo como una cera de 
Campeche, los ojos chiquitos y torvos, la nariz torcida a la 
derecha y la boca inclinada a la izquierda, y que vestía un 
frac negro viejo y un pantalón mezclilla, hacía cabeza en 
esta singular comparsa, que se componía de tres personas 
más, de sombreros tendidos y esclavinas y sacos más bien 
raídos y sucios, que no de un color que pudiera decirse 
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asertivamente cuál era.

—Nosotros —dijo el de la casaca negra—, venimos a cumplir 
con nuestro deber. ¿Quién es la señora doña Florinda 
Aramberri de Argentón?

—Yo soy —contestó Florinda—, y deseo saber qué se ofrece.

El hombre del frac negro desenrolló un gran lío de papeles 
que tenía en la mano, y sacando un tinterito de cuerno y una 
pluma, sin pedir permiso, se arrimó a una mesa, y se sentó 
en una silla.

—Vengo, señora doña Florinda, a notificar a usted el embargo 
de todos los muebles, alhajas y demás cosas que tenga en su 
casa, y que pertenezcan al difunto señor don Pablo María de 
Argentón.

—¡Embargo! y ¿por qué? —preguntó Florinda asustada.

—Aunque conforme a mi obligación no debería yo hacer otra 
cosa más que leer el auto del juez, como usted es señora y 
tal vez no estará al tanto del negocio, le explicaré. El difunto 
marido de usted aceptó unas libranzas, y otorgó una 
escritura, hipotecando todos los muebles de su casa, unos 
botones de brillantes, dos relojes ingleses y algunas otras 
cosas que se expresan. Como ha fallecido sin pagar las 
libranzas ya protestadas que importan cuatro mil pesos, la 
parte ha pedido se notifique a usted, que si no exhibe en el 
acto el dinero, se proceda al embargo de los muebles y 
demás cosas hipotecadas. ¿Conque, paga usted?

—Pero eso no es posible —contestó Florinda con la mayor 
agitación—: todavía tengo casas, haciendas, créditos, y Pablo 
no ha podido hipotecar hasta los muebles que sirvieron para 
nuestro casamiento.

—Pues el caso es que así está escrito, y yo tengo que 
cumplir. ¿Exhibe usted el dinero?
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Florinda no pudo responder; la cólera y el dolor la ahogaban.

El ministro ejecutor, sin hacer caso de las emociones de la 
viuda, ni de las palabras fuertes que le decía Aurora, se 
levantó de la mesa, pasó a la sala, y comenzó a hacer el 
inventario de los muebles, sin perdonar ni algunos cuadritos 
insignificantes de imágenes de santos y retratos de familia, y 
con la misma frialdad continuó el registro de todas las piezas.

—¿Hasta las camas y la cuna del niño? —le preguntó Aurora 
colérica—, cuando vio que se sentaba a escribir.

—Las camas, los trastes de la cocina y la ropa de la señora, 
no —contestó el curial con una sonrisa fría—; lo demás sí, 
porque la señora no ha presentado ni los botones de 
brillantes, ni los relojes.

—Si usted quiere —dijo Aurora cada vez más exaltada—, 
puede usted registrar los roperos y las cómodas; pero todas 
las alhajas que hay, son mías, y sobre todo, yo respondo.

El curial alzó la cara, miró a Aurora, y le preguntó:

—¿Puedo llevar el dinero?

—¿No me conoce usted?

—De vista sí conozco a usted —repuso el curial sonriendo 
maliciosamente—, usted es la señorita Aurora, que vive en 
México en la calle de… de…

Aurora creyó por la sonrisa y las miradas del curial, que tal 
vez sabía su aventura con Francisco, y cortándole 
inmediatamente la palabra, dijo:

—Bien, no importa que usted se acuerde o no de la calle en 
que vivo: lo que quiero es prestar un servicio a una amiga. 
¿Puede usted o no puede esperar a que se pague el dinero?

—Imposible, la diligencia no puede suspenderse, sino es con 
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el pago del dinero mismo; pero sobre todo, tiene veinticuatro 
horas la señora para pagar, y entonces no habrá costas.

—Florinda, firma, firma todo lo que ha escrito este hombre; 
pero que se vaya, que se vaya de aquí al momento.

El curial, sin alterarse, y con una cara fría e impasible, acabó 
de escribir, señaló a Florinda el lugar donde había de firmar, 
enrolló sus autos, y dijo a Florinda:

—Usted, entre tanto es la depositaria de todo esto. Tenga 
usted entendido, si no quiere incurrir en penas graves, que 
nada se puede vender, ni sacar, ni ocultar.

Florinda y Aurora echaron una mirada terrible al curial, lo 
despidieron con los ojos, y le volvieron la espalda.

Apenas, vueltas a la recámara, comenzaban a comentar el 
acontecimiento, cuando volvió a entrar el ama de llaves, 
anunciando que el Lic. Delgadillo buscaba a la señora.

El Lic. Delgadillo, que era uno de estos abogados noveles, 
que desean acreditarse con sus clientes, pensó que no podía 
menos de hacer buen ensayo, habiéndoselas con una señora 
sola e ignorante, como lo son todas por lo común en materia 
de negocios.

El licenciado entró, pues, saludó cortésmente, aunque con 
alguna pedantería, a las dos muchachas, que a pesar de sus 
cuidados, estaban lindas y elegantes; y sentados todos, el 
licenciado comenzó su discurso:

—Los deberes de un abogado son sagrados, señoritas, y no 
hay consideración que baste para detener, en la carrera de la 
justicia, a un hombre honrado que se encarga de un negocio. 
El objeto de mi visita es bien penoso, pues no sólo se trata 
de un hombre que fue tan apreciable para mí, como el señor 
don Pablo, sino de la señora su viuda, que también me 
merece la mayor consideración, aunque no he tenido la honra 
de tratarla; y puede creerse mi sinceridad, cuando a pesar de 
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las instrucciones de mi cliente, he dejado pasar los nueve 
días de duelo y de luto; pero ahora ya no puedo diferir por 
más tiempo, y así espero que la señora y la señorita Aurora, 
a quien he tenido la honra de saludar una noche en la tertulia 
del ministro de Prusia, aunque no merecí que bailase conmigo 
una contradanza, pero para quien siempre mis respetos…

Aurora inclinó la cabeza, y tuvo que interrumpir al licenciado 
su larga arenga diciéndole:

—Señor licenciado, ya que la casualidad me ha hecho 
presenciar estas escenas, desearía que fueran lo más cortas. 
La pobre Florinda está muy fatigada, muy llena de pesares, 
como debe usted suponer; y desearía que se le diese tiempo 
para buscar un abogado u otra persona con quien consultar, 
porque me supongo que su misión de usted será muy 
semejante a la que han traído unos hombres que acaban de 
salir de aquí…

—Justamente los encontré y los conozco: son el ministro 
ejecutor y sus compañeros. Esos hombres siempre groseros 
y fríos… ya se ve, son unas máquinas, que no saben nada de 
la filosofía de las leyes; hacen lo que el juez manda. Mas 
volviendo a nuestro asunto, yo tendría el mayor gusto en 
complacer a tan amables señoritas; pero en mi juicio, es 
asunto concluido: las dos casas de México y la hacienda del 
Molino, fueron vendidas por mi amigo el difunto don Pablo.

—Pero esas casas y esa hacienda eran mías.

—Es cierto, lo sabía yo, pero sin duda usted no recuerda que 
dio su poder amplio a don Pablo, y que además de eso, firmó 
usted las escrituras de venta. Sólo me resta decir, que del 
importe del precio de las haciendas tiene usted que recibir 
3,500 pesos.

Florinda, en la situación en que estaba, le parecían 3,500 
pesos los tesoros de Creso: así es que, hasta su semblante 
tomó una expresión de alegría, que no pudo contener, e 
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interrumpiendo al licenciado, dijo:

—Pues bien, si algo hay que hacer o que firmar, firmaré; pero 
usted me hará favor de que ese dinero…

—Se aplique a las costas, alcabala y demás, ¿no es verdad? 
—contestó el abogado—, porque esos gastos importan sobre 
4,000 pesos; así es que, el objeto de mi visita era arreglar 
con usted el pago de los 500 pesos que faltan.

Florinda se levantó llena de indignación.

—Acaban de embargar los muebles…

—¡Qué diablo! —dijo el licenciado en voz baja—, me ganaron 
por la mano, y llegué tarde.

—Las pocas alhajas que tenía, están en el Montepío. ¿Se 
quiere todavía más?

—¡Oh! no, señorita, no seré yo quien importune y moleste a 
usted en las circunstancias tristes en que se halla; sin 
embargo, para que no se diga que abuso, me contentaré con 
una obligación a un plazo de seis meses. Si hay dinero, la 
pagará usted; si no, ¿qué ha de hacer mi parte, más que 
tener prudencia?

—Florinda nada firma, ni nada puede decir —contestó 
Aurora—. Puede usted proceder como guste, pues una mujer 
que acaba de perder a su esposo, y que no está impuesta de 
los negocios, no puede comprometerse a nada.

—Bien, muy bien, señoritas; siento mucho haberles dado este 
mal rato; pero tenía yo la noble intención de ahorrarles más 
molestias; mi parte se verá obligada a proceder judicialmente.

El licenciado, haciendo mil caravanas y cortesías, se despidió 
de las muchachas, y no acababa de salir del zaguán, cuando 
se presentó otro argente judicial, para notificar a Florinda 
que no cobrase la renta de las casas de San Ángel y Mixcoac, 
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pues estaban mandadas depositar por orden de otro juez, 
hasta que unos dueños de salinas no liquidasen cuentas con 
la testamentaría del difunto.

Florinda nada contestó a esta nueva interpelación, y no hacía 
más que afligirse cada vez que algún acreedor entraba con 
una cuenta o con otra pretensión; algunos eran prudentes, y 
a la primera negativa se retiraban, y otros no dejaban de 
decir sus improperios, y de marcharse gruñendo y hablando 
pestes del difunto.

Florinda, como hemos dicho, había ya de antemano reducido 
los gastos de su casa; desde que dio a luz a su niño, no 
volvió sino raras veces al teatro. Generalmente no salía de 
su casa, sino para visitar a Aurora, o para ir a misa, y lo 
demás del tiempo lo empleaba en los quehaceres domésticos 
y en el cuidado de su hijo. La mujer lujosa, entregada a los 
bailes, que no podía dejar una sola tarde de ir al paseo, que 
era forzoso que cada noche estrenase un traje para 
presentarse en el palco, en el momento en que fue madre, 
cambió enteramente, y se convirtió en una mujer hacendosa, 
modesta y dedicada enteramente a su familia. Jamás Florinda 
había experimentado un género de vida semejante, pues si 
bien sus placeres maternales no eran de los que sorprenden 
y enajenan el alma, sí de aquellos que dejan un grato y 
tranquilo recuerdo. Las palabras de los muchos seductores 
que perseguían a Florinda, particularmente en las largas 
ausencias de Pablo, eran todas comunes, iguales, falsas en el 
fondo, y por consecuencia, se le borraban en el acto; pero 
cuando su hijo sonreía con ella, cuando con el instinto que 
comenzaba a desarrollarse en la criatura, le hacía un cariño 
con su manecita blanca y suave, Florinda quería volverse 
loca, y era el momento en que perdonaba las faltas de su 
marido, y casi lo amaba. Este nuevo estado de cosas había 
cambiado su vida; deseaba conservar sus bienes para su hijo, 
pero en cuanto a ella, poco le importaban los carruajes 
nuevos, los vestidos de moda, las seductoras alhajas de París 
que forman la delicia de las mujeres. Si tal situación le 
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hubiera durado, se habría considerado muy dichosa, y habría 
tolerado la indiferencia y punible frialdad de Pablo; pero he 
aquí que no contenta la suerte con haberla hecho bajar del 
dorado pedestal de su grandeza, la precipitó hasta el 
infortunio mayor que puede experimentarse en la vida; la 
pobreza y el aislamiento; en un instante, bienes, 
consideraciones, amigos, todo desapareció, hasta las 
esperanzas. Después de unos días de fatiga, de disgustos 
repetidos, y de gastos inútiles para llenar lo que se llama las 
fórmulas y costumbres de la sociedad, todos fueron 
desapareciendo, y la casa quedó visitada solamente por los 
acreedores, que si habían tenido en cuenta la esperanza de 
que Pablo pudiera pagarles, ninguna consideración mostraban, 
ni con la viuda, ni con su hijo.

—¡Ya ves, Aurora! esta es la situación de las mujeres; si 
estamos solas, no hay quien vea con un interés verdadero 
nuestra reputación ni nuestro bienestar; si nos abrigamos a la 
sombra de un amante, ese nos desprecia y nos deja en la 
miseria. Dios tendrá misericordia de Pablo; pero ha sido 
grande la falta que cometió, en disipar todos los bienes, y 
dejar a su hijo sin porvenir, sin esperanza siquiera de que 
reciba su educación.

—Deseaba que terminasen las visitas de duelo, y que las 
primeras impresiones de tus pesares disminuyeran, para 
repetirte que te hicieras cargo de Carmela; es una infeliz 
huérfana, y una vez que la recogí, tengo el deber de cuidar 
de ella y procurar su felicidad; he arreglado ya con mi mamá 
que de lo que me pertenece, se te dé cada mes una pensión. 
Carmela y Pablito serán tus hijos, y tú quedarás en el mundo 
triste y sola, es verdad, pero sin necesitar de nadie, y 
encargada de desempeñar una misión sagrada, que te servirá 
de consuelo. Las dos tenemos necesidad de huir del mundo, 
que por diversos caminos nos ha tratado tan cruelmente; 
nadie creerá que dos mujeres hermosas, ricas, y que eran la 
envidia de toda la sociedad, la una casada y aparentemente 
feliz, y la otra sola, libre y dichosa con su hermosura, sean 
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igualmente desgraciadas, y tengan que refugiarse, una en un 
asilo modesto, en el lugar más apartado de la ciudad, y otra 
en la morada silenciosa de un convento; pero puesto que ese 
es nuestro destino, y que nuestra resolución está tomada, no 
hay que pensar en otra cosa, más que en sobrellevar con la 
risa en los labios y con el luto en el corazón, las penas que 
tengamos que sufrir el resto de nuestros días.

—Tú eres la verdadera madre de mi hijo —le contestó 
Florinda con emoción y abrazándole la frente—: tú me salvas 
de la miseria y acaso de la deshonra, sí, porque una madre 
roba, pide limosna, lo hace todo por sus hijos; cuenta con que 
siempre que Carmela esté conmigo, recordaré tu generosidad 
y tus beneficios, y la amaré como si fuera su propia madre. 
Como siempre necesitamos en las circunstancias en que nos 
hallamos, de una persona que vea por nosotras, déjame guiar 
de una inspiración de mi corazón. Luis Cayetano me ha amado 
sinceramente; me atrevería yo a decir que me ama todavía; 
es el único que puede servirnos con celo y lealtad; 
permíteme que lo mande llamar. En una de sus tarjetas está 
la dirección de su casa.

No fue necesario que Florinda mandara buscar al joven, 
porque en ese mismo momento un criado entró con una 
tarjeta en la mano.

—Di al señor que trae esta tarjeta, que pase a la sala.

A poco rato entró Luis, no sabía si pisaba alfombra o abrojos; 
tan pronto se ponía encarnado como pálido; y como tenía 
una fisonomía franca y simpática, Aurora en el acto concibió 
la mejor idea de él, y se resolvió o confiarle también sus 
asuntos.

Ya sabemos los horribles sufrimientos de Luis con motivo del 
casamiento de la mujer que amaba; pero como tenía también 
sobrado juicio, logró que la reflexión fuese poco a poco 
cerrando las heridas que había hecho en su alma una pasión 
malograda; así es que continuó trabajando y procuró 
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formarse con economía y constancia una pequeña fortuna, 
tratando de olvidar a Florinda, pero sin perder en su corazón 
la estimación verdadera que tenía por ella. En la época en 
que pasan estas escenas, Luis poseía ya dos casas pequeñas, 
que le producían sobre cien pesos cada mes, y lo que ganaba 
en los negocios que tanto tienen de mercantiles como de 
judiciales, y que necesitan de la actividad y del empeño de 
algún agente inmediato.

—Quizá no debería ni aún atreverme a hablar a usted, Luis 
—dijo Florinda—, pero la desgracia me da valor para todo. 
Por otra parte, veo por sus tarjetas, que todos los días ha 
estado a verme, y que mis cuidados no le han sido 
indiferentes.

Luis se levantó de la silla, tosió, se puso pálido, murmuró 
algunas palabras, y en sustancia no pudo decir nada en regla. 
Estaba tan apasionado de Florinda, como en los días, para él 
aciagos, en que ésta se casó con Pablo.

—Es la persona que nos servirá con más empeño, Aurora 
—dijo Florinda a su amiga—; desde luego se conoce su 
sinceridad.

Las dos amigas impusieron al joven del estado de sus 
asuntos, y concluyeron por encargarle el desempeño y 
dirección de ellos. Después de tantos días de experimentar 
desengaños, falsías y amarguras de todo género, las dos 
muchachas con los ofrecimientos y empeño sincero que 
mostró Luis por su suerte, se reconciliaron un poco con el 
mundo, y concibieron esperanzas, si no de dicha, al menos de 
descanso, como el viajero que ha caminado por arenales y 
sendas eriazas y al fin de su jornada reposa en una cabaña 
sombreada por un grupo de árboles. En efecto, a pocos días 
volvió Luis, y dio razón de los encargos que le habían 
confiado; Pablo había, o hipotecado o vendido todos los 
bienes de su mujer, de manera que lo único que consiguió 
salvar Luis, fue algunas acciones de minas, la casa de 
Mixcoac y los muebles, habiendo pagado a los acreedores 
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más exigentes que cobraban cuentas pequeñas. En 
consecuencia se determinó vender el coche, los muebles de 
lujo, y con los que quedaban se instaló Florinda con Pablito y 
Carmela en una casa pequeña, pero aseada, en la calle Nueva.

En cuanto a Aurora, sin intervención de don Pedro ni del 
terrible padre Martín, entró al convento de la Concepción, sin 
que su madre, cada día más enojada, a causa de los chismes 
y constantes calumnias de don Pedro, viese a su hija más que 
la víspera del día en que se determinó a separarse para 
siempre de su lado.
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XIII. Gran dulcería queretana y fábrica de chocolate

Dejaremos a las dos muchachas, a la una encerrada en el 
convento y a la otra lamentando su pobreza y su soledad, y 
hablaremos de Celeste, a quien hemos olvidado en los 
caminos de la Sierra a México, mientras que sus protectores 
se dirigieron a Tampico, donde, como se ha visto, pudieron 
afortunadamente salvar a Teresa.

Hemos dicho en alguna parte, que el padre Anastasio, 
hombre morigerado en su vida, trabajador y económico, había 
recogido el fruto de estas virtudes, reuniendo no grandes 
riquezas, sino lo que vulgarmente se llama un capitalito, es 
decir doce o quince mil duros, que son nada para hombres 
derrochadores, como por ejemplo, nuestros amigos Arturo y 
Manuel, pero que forman un verdadero tesoro para muchas 
de las familias modestas de la clase media, que encuentran 
modo de girar el dinero y pasarse una vida alegre y cómoda, 
aunque sin ostentación ni aparato.

Al padre Anastasio, poco a propósito para negocios 
mercantiles, por una parte, y por otra de una conciencia muy 
estricta, ni por mal pensamiento le pasó el descontar 
libranzas con tres o cuatro por ciento mensual, ni comprar 
alhajas en el Montepío para revenderlas, ni prestar sobre 
prendas; en una palabra, ninguno de esos negocios que en las 
cortas épocas de paz y de calma que hay en México, 
aumentan rápidamente una pequeña fortuna. Lo único que 
ocurrió al padre Anastasio, desde que tuvo algún dinero en 
los primeros negocios de abogado, fue cambiarlo en onzas de 
oro, en escuditos y en medios nuevos, en lo que perdía 
cuatro o cinco por ciento, y envolverlo cuidadosamente en 
cartuchos de papel: una vez que hacía esto, su mayor 
cuidado era guardarlo, y esta no era la parte menos difícil 
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del quehacer que le daba su tesoro. Para él no había casas 
de banco, ni almacenes, ni Montepío: le parecía que una vez 
que guardase en alguna parte de estas su dinero nuevo, le 
sería imposible juntarse con él; así prefería distribuirlo entre 
las gavetas de su papelera y mesa de escribir, y cada tres 
días lo contaba, lo revisaba y lo cambiaba de lugar, poniendo 
encima papeles, libros o cualquiera otra cosa que lo ocultara 
a la vista de los curiosos y de los codiciosos. No quiere esto 
decir que el padre Anastasio fuese un avaro; por el contrario, 
estimaba el dinero en cuanto le proporcionaba hacer algunas 
obras de caridad, y como cosa que es necesaria para todos, 
sin exceptuar a los padres Franciscanos, que hacen voto de 
pobreza, pero que no ha llegado a noticia de nadie que hayan 
vivido sin comer ni beber.

Así que el padre Anastasio tuvo reunida alguna cantidad, que 
no podía caber cómodamente en sus armarios, le pareció que 
el lugar más seguro para depositarla, aunque no ganara 
interés, era un convento, y en efecto entregó a la superiora 
de la Encarnación, el fruto de sus economías. Tal era el 
estado que guardaban los negocios financieros del padre 
Anastasio, cuando se marchó a desempeñar su curato de la 
Sierra; allí, como hemos visto, vivió con economía; y con las 
limosnas de los feligreses, porque él llevaba la regla de no 
aplicar los aranceles, le bastó para componer la casa cural, 
para comprar muebles, y para adquirir, a precio muy módico, 
unos potreros donde enviaba a pacer a sus caballos, y 
mantenía algunas cabras y vacas. Pocas gentes en el mundo, 
y con tan poco dinero, eran tan felices como el padre 
Anastasio, de manera que, salvo los recuerdos de la muerte 
prematura de la desgraciada Esperanza, nada inquietaba al 
eclesiástico, cuya vida corría tranquila y pacífica como el 
arroyo ignorado del desierto.

El trato frecuente con Celeste, la bondad y dulzura de esta 
criatura, reunida a su temprana belleza, procuraron, como 
hemos dicho, un cambio moral en el alma del padre 
Anastasio; y finalmente, a la llegada de nuestros amigos tuvo 
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que hacer un esfuerzo, debido a su buena conciencia y a su 
sólida virtud; y prescindiendo de una vez para siempre, de 
sus caballos, de sus flores, de su tranquila casita, de todo, en 
fin, lo que formaba el encanto de su vida, y tomando la 
resolución que convenía, despachó a Celeste en compañía de 
la vieja dama conciliaria. Era esta anciana una de esas 
mujeres honradas y juiciosas, que son una joya para el 
gobierno de las casas; pero que rehusando mezclarse en las 
intrigas amorosas de las niñas, se decidió a dejar el servicio 
de las casas donde había familia, y buscó un acomodo con 
hombres solos: su buena suerte quiso que fuese 
recomendada al padre Anastasio, y entró a su servicio. En 
poco tiempo se avinieron tanto el uno con la otra, que 
llegaron a creerse de una familia: el padre Anastasio trataba 
a la anciana como se trata a una abuelita, y la anciana quería 
y estimaba al eclesiástico como si fuera su hijo: así, con 
estos antecedentes, cuando llegó la ocasión de separarse y 
de que Celeste saliese del cuidado inmediato del padre, en 
ninguna persona pudo ni debió tener más confianza, que en 
su antigua y fiel ama de llaves. Teniendo, pues, cierta 
vergüenza de que dos jóvenes elegantes, que botaban el 
dinero y caminaban con un tren de príncipes, se impusieran 
de sus asuntos financieros, formó el padre su plan en 
secreto, y no se atrevió a confiar su ejecución más que a la 
anciana. Por otra parte, recomendar a Celeste a un 
comerciante, a un abogado, a un agente de negocios, habría 
sido, salvo la buena opinión de las personas que ejercen 
estas profesiones, exponerse a perder el dinero, y a poner 
en mala senda a una criatura inocente y sin mundo alguno. El 
padre tenía razón bajo este aspecto, y todos los caminos 
que imaginaba para el arreglo futuro de la vida de Celeste, le 
parecían arriesgados: el único medio que le parecía seguro 
era que Celeste se casase con Arturo; pero observaba que 
este joven era todavía de un carácter versátil y frívolo, y 
por otra parte le parecía que estaba preocupado con otros 
amoríos, y que lo menos en que pensaba, era en Celeste: 
así, nada se atrevió a insinuar a Arturo, y tuvo que decidirse 
por alguna cosa.
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Entregó al ama de llaves una carta para la superiora de la 
Encarnación, a fin de que tuviera a su disposición cierta suma 
de dinero, y le encargó que, llegando a México, buscara una 
casa modesta en un paraje acompañado de la ciudad; que 
comprase los muebles precisos, y que tomase una criada, 
para que Celeste, aunque con economía, fuese atendida con 
todo lo necesario, sin obligarla a trabajar en nada, y que una 
vez así establecida, pensase con mucho detenimiento y 
reflexión, en poner con una parte del dinero un comercio, 
que Celeste pudiese dirigir desde la casa, para que el 
producto sirviese para los gastos, sin que menguase el 
capital.

Sobre este capítulo hizo mil y mil recomendaciones a la 
anciana, y encontrando que era de su entera aprobación, 
dispuso el viaje, como hemos visto, quedando enteramente 
tranquilo, y figurándose que había por fin acertado con el 
medio de asegurar para siempre la subsistencia de su fiel 
ama de llaves y de su linda protegida.

La anciana tenía en México una hermana, y esta hermana dos 
hijas, llamadas Paula e Isabel, feas hasta por demás, pero 
hacendosas y honradas, como lo son todas las feas, que no 
dejan de tener sus muy relevantes prendas. La hermana de 
la ama del cura en nada se ocupaba, no tanto por su edad, 
cuanto por el estado de su salud, pues casi estaba perdiendo 
la vista; pero Paula e Isabel eran unas hormigas arrieras. Tan 
pronto se ocupaban en lavar ropa, como en bordar, como en 
coser en blanco, o aplanchar; el caso era, que nunca les 
faltaba qué comer ni con qué pagar la casa, comprarse su 
ropa muy decente y a veces lujosa, y con qué satisfacer los 
caprichos de su madre, que consistían en comprar cada día 
12 su libra de velas de cera y sus manojos de flores, para ir 
en persona a ofrecerlas a la Virgen de Guadalupe.

El ama del cura, desde que salió de Jaumabe con todo el plan 
en la cabeza, pensó inmediatamente en que sus sobrinas eran 
las más a propósito para desempeñarlo con fidelidad y 
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exactitud: una de ellas se encargaría, ayudada con una 
muchacha que ganase poco salario, de asistir a Celeste, y la 
otra entendería, bajo la vigilancia de la tía y de la madre, en 
el manejo del giro que finalmente hubiesen de establecer. La 
buena anciana, mecida con estas gratas ilusiones, y 
platicando frecuentemente de ellas a Celeste, pasó el 
camino, sin más accidente notable que el asalto del tendero 
volteriano, y llegó a México sana y salva en compañía de la 
muchacha. Inmediatamente y sin separarse un ápice de las 
instrucciones del padre, tomó una vivienda en la calle de 
Tacuba, compró los muebles necesarios en las almonedas de 
las calles de Donceles y la Canoa, y se instaló con Celeste, a 
quien destinó a Paula, no para su criada, sino podríamos decir 
para su doncella de servicio. En seguida comenzó a 
conferenciar con su hermana y con la sobrina de más edad y 
saber, que era Isabel, sobre el empleo que podían dar al 
dinero del padre Anastasio. Después de dos semanas de 
graves discusiones y de cálculos, no sólo aritméticos, sino 
aún algebráicos, en que los granos de maíz o de frijol 
reemplazaban la pizarra, el gis y los signos, se resolvió que 
se pondría una gran dulcería, donde también se venderían 
bizcochos, chocolate, billetes y papel sellado. Una vez 
tomada esta resolución, el empeño era encontrar una casa en 
las calles de Tacuba o Santa Clara; pero como por todas las 
que se proporcionaban, pedían un traspaso exorbitante, 
hubieron de conformarse con establecerla en la calle 2.ª de 
San Juan, donde encontraron el local suficiente para tienda y 
además una habitación más amplia que la de la calle de 
Tacuba. En consecuencia, se instalaron el ama del cura, las 
sobrinas y la madre enfermiza y cegatona en la nueva casa, 
y comenzaron con una fatiga sin igual a hacer los 
preparativos. Cada momento venía del convento un pañuelo 
lleno de dinero, que se gastaba en pocos días, y era 
necesario acudir por más: la actividad era mayor que en una 
maestranza de artillería en los días de una campaña, o que 
en la cocina de un convento en los tiempos de antaño. Por un 
lado se veía a ocho o diez molenderas de chocolate, 
partiendo azúcar, tostando cacao, remoliéndolo, o haciendo 
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las tablillas de los cortes y dimensiones usuales: por el otro, 
largas filas de cajetas de arequipa, de guayaba y de 
membrillo, secándose al sol: más allá hirviendo en los 
braceros los cazos de conservas y de mermelada. Mientras el 
ama del cura vigilaba a los artesanos que pintaban el 
armazón de la tienda, la madre de las muchachas se ocupaba 
en espantar las moscas que acudían por millares a los 
calabazates y acitrones. De las dos muchachas, la una con su 
delantal lleno de manchas, estaba con grandes cucharones 
pegada a las hornillas, observando el punto de los dulces, 
dirigiendo, en una palabra, ese gran laboratorio químico que 
todos, en grande o pequeña escala, tienen en su casa, y que 
se llama cocina, y donde en vez de complicados aparatos de 
metal, de copelas y de retortas, no hay más que unas 
cuantas cazuelas de Cuautitlán, unos cazos de cobre, unos 
cucharones de palo hechos por los indios y los dedos y 
lengua de la cocinera, para conocer los efectos de la 
evaporación y calcular la consistencia que deben tener las 
pastas, y hasta el agradable aspecto que es fuerza 
presenten los manjares. El hidalgo de Molière no sabía que 
hablaba en prosa, y nuestras cocineras son químicas, también 
sin saberlo.

En cuanto a Celeste, sostenida en su orfandad por la 
generosidad y cariño del padre, ¿qué otro arbitro le quedaba 
más que el de conformarse con las instrucciones que éste 
había dado? así es que sin hacer ninguna observación, dejó 
obrar a la vieja ama y conducirse por ella de una casa a otra. 
Con el buen gusto que poseía, lo más a que se aventuraba, 
era a hacer ciertas observaciones en la manera de 
confeccionar los dulces, que daban por resultado el 
mejorarlos visiblemente, y hacerlos muy superiores a los que 
se venden comunmente al público. Modesta y afable, ayudaba 
a las faenas de aquella honrada familia, que se consideraba 
en el colmo de su opulencia y felicidad, pero ella en el fondo 
se sentía humillada y mortificada. Su pensamiento fijo, 
inmutable en Arturo, la elevaba a otras regiones más altas, 
de donde su amor y las ilusiones de su edad no le permitían 
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descender: Paula e Isabel, dirigiendo una dulcería, se creían 
felices en su nueva ocupación: Celeste se consideraba infeliz 
y humillada.

¿Qué diría Arturo, el elegante Arturo, el de las manos 
blancas y finas, y el de la atractiva fisonomía, al ver a 
Celeste entre dos muchachas vulgares y rollizas, moliendo 
camote, colando piña en un ayate, llenando cajetas y picando 
con las tijeras papel de colores para adornar frutillas de 
pasta y jamoncillos? La idea de que Arturo se había de reír, 
al ver a Celeste en esta posición, la hacía desgraciada, y a 
veces tiraba con enfado las tijeras, y acababa de romper los 
calados que con gusto y primor había hecho en el papel.

—Al menos —decía, cuando me encontró en la calle por 
primera vez, pedía yo limosna para mí padre y mi madre, 
que se morían, y esto tiene mucho de noble y de sublime, y 
él lo comprendió así; pero ¡hacer dulces para vender, 
ponerse en una tienda a disputar con las criadas que compran 
los bizcochos todas las noches! esto es, no sólo vulgar, sino 
hasta ridículo.

Y no cabía duda en que Arturo, que había marchado en 
compañía del padre Anastasio, regresaría dentro de algún 
tiempo a México, la buscaría, la visitaría, procuraría 
informarse de su vida y de sus ocupaciones, y entonces, si 
algunas ilusiones había tenido por ella, las perdería al 
momento. Como para Celeste la felicidad mayor que 
esperaba en la vida, era la de ser amada de Arturo, la afligía 
sobre manera cualquiera circunstancia que pudiese hacerle 
perder esta esperanza, única que la consolaba de sus 
desgracias y de su orfandad. No alcanzaba por qué el padre 
Anastasio, que era un pozo de ciencia y de sabiduría, había 
dado semejante dirección a sus negocios; pero, como hemos 
dicho, era humilde y prudente, se había resignado, y no hacía 
sino para sí misma el género de objeciones que hemos 
indicado.

Pronto, con la incansable actividad de Paula y de Isabel, todo 
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estuvo listo: los armazones de la tienda, pintados de azul y 
oro, se llenaron de dulces, de puchas, de rodeos, de 
bizcochos de cambray y de chocolate. Un aparador, cubierto 
con un limpio mantel, estaba lleno de bizcochos olorosos de 
la acreditada fábrica de Ambris, y un quinqué iluminó por 
primera vez, después de dos meses de estar cerrada la 
tienda, la noche de un domingo, todas estas golosinas. El 
éxito fue superior a todas las esperanzas: Paula e Isabel, 
como hemos dicho, eran feas, pero sumamente aseadas: así 
es que aparecieron en la Gran Dulcería Queretana con sus 
cabellos bien lustrosos y ordenados, sus armadores de lienzo 
blanco y sus enaguas de indiana francesa muy bien 
aplanchadas y almidonadas. Como en México todo lo nuevo 
llama mucho la atención, acudió la gente en tropel, y a las 
nueve que cerraron, el aparador estaba vacío y los armarios 
necesitaban una nueva habilitación. Recogieron de los cajones 
puñados de medios, de cuartillas, de pesetas y pesos, y 
subieron en sus delantales la venta a las habitaciones de 
arriba. Toda la familia, llena de gozo porque veía coronado 
su trabajo con el buen éxito, se puso a contar y separar las 
monedas; encontraron que la venta había sido de ciento 
treinta y cinco pesos. Celeste, que por especial 
recomendación del padre, no aparecía para nada detrás del 
mostrador, era la encargada del libro de caja: comenzó a 
liquidar las cuentas, y a las once de la noche, después de 
pedir todo género de explicaciones a Paula, encontró que se 
habían gastado en el traspaso, aperos y habilitación de la 
dulcería, cuatro mil pesos, y que la utilidad que podría 
sacarse era como de un cincuenta por ciento, o como las 
mujeres hacen por lo común sus cuentas, sobre cuatro o 
cuatro reales y cuartilla en cada peso: apuntó, pues, su 
venta, y toda la familia se puso a cenar. Celeste no pudo 
menos, en medio de sus quiméricos pensamientos de amor, 
de alegrarse de que se hubiera acertado con dar buen 
empleo al capital del cura. Si Celeste hubiera estado 
satisfecha de que Arturo se acordaba de ella, su dicha habría 
sido completa. ¡Qué poco se requiere en el mundo para ser 
feliz, y sin embargo, qué pocos lo son!
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Volvió de nuevo la faena de las muchachas para habilitar los 
armarios de la tienda, y volvieron cada vez con más 
abundancia los marchantes, hasta que se logró lo que se 
llama acreditar una casa, de manera que ya ella sola hacía 
los gastos necesarios para su fomento y los que requerían 
Celeste y la familia, sin que, por consecuencia, hubiese 
necesidad de hacer más viajes al convento en busca de 
dinero.

Durante algunos días nada turbó la felicidad ni el productivo 
trabajo de estas buenas gentes: Celeste misma había ya 
formado su distribución y arreglado su vida. Muy temprano se 
levantaba, hacía su toilette con sencillez, pero con esmero, 
y salía a misa a las Vizcaínas; volvía, tomaba su desayuno, y 
se ocupaba en ayudar a las muchachas en sus quehaceres de 
la dulcería; en seguida se ponía a coser, y a la una toda la 
familia, menos la persona que quedaba en el despacho, se 
sentaban al derredor de una mesa muy aseada, y cuyos 
manjares, condimentados son aseo y esmero a la mexicana, y 
servidos en limpias y lustrosas cazuelitas de barro, habrían 
despertado el apetito de un muerto: después de la comida, 
todos ayudaban a levantar los trastos, y a poner en el mejor 
orden la casa. En la noche, antes del chocolate, se rezaba el 
rosario en coro, leyendo Celeste en seguida la vida de algún 
santo, que por sus sufrimientos, y virtudes hacía 
frecuentemente suspirar y aun derramar lágrimas a los 
oyentes. La noche se pasaba en platicar, en bajar a la 
chocolatería lo que se necesitaba, en cerrar y asegurar las 
puertas, contar y apuntar la venta y los demás gastos. El 
dinero sobraba, y para completar este cuadro de felicidad tan 
rara, nuestros personajes tenían una limpia y segura 
conciencia.

El ama del cura, que pasaba ya de los setenta, comenzó a 
dar a Celeste y a sus sobrinas muchos motivos de alarma: un 
día le dolían las piernas, otro la cabeza, otro la cintura o el 
pulmón; finalmente, la máquina toda de esta anciana, ya 
gastada, anunciaba una total descomposición. Se llamó al 
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médico del barrio, que se contentó con recetar agua de 
linaza y jarabe de goma, declarando que lo que en sustancia 
tenía la enferma, era lo que vulgarmente se llama un 
empacho de calendarios, y para lo que la ciencia y las 
medicinas de la botica eran enteramente inútiles. Celeste y 
sus sobrinas le prodigaron durante dos semanas los más 
solícitos cuidados, pero todo fue inútil: una noche, cuando se 
creía que estaba más aliviada, exhaló, sin trabajo y sin 
fatiga, el último suspiro, y salió de ese cuerpo viejo y 
gastado, una alma pura, sencilla, que pasó a descansar en el 
seno de Dios.

Este acontecimiento turbó la serenidad de los días de la 
familia. La hermana y las sobrinas, como era de esperarse y 
es de costumbre, no sólo lloraron, sino que aullaron el día 
que salió el cadáver; pero aunque más silencioso, fue mayor 
y más profundo el pesar de Celeste. Aquella pobre vieja, 
siempre buena y complaciente, había hecho para ella las 
veces de madre, y la había acompañado en las épocas más 
amargas de su vida: así es que no pudo ver salir sus últimos 
despojos mortales, sin sentirse más sola de lo que antes 
había estado en el mundo, tanto más, cuanto que desde su 
salida del pueblecillo de Jaumabe, ignoraba la suerte que 
habías corrido el padre Anastasio y su nunca olvidado Arturo; 
pero como los más grandes pesares tienen su remedio en el 
tiempo, a las pocas semanas la fatiga y quehaceres diarios 
volvieron a tomar su curso, y la tienda a llenarse de 
marchantes, que se habían retirado a causa de la falta de 
surtido. Celeste esperaba con ansia el regreso de sus 
protectores, y pasaba los días en la mayor ansiedad, porque 
la vida que llevaba, era, por decirlo así, provisional, y no la 
que convenía, ni a sus sentimientos, ni a sus inclinaciones.

Una noche, contra su costumbre, y ya que se iban a cerrar 
las puertas, dio a Celeste gana de bajar a recoger 
personalmente el dinero, y a dar un vistazo a las existencias: 
fue esto obra del deseo de matar el tiempo, y no de la 
curiosidad, ni menos de la desconfianza. Practicó la 
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operación, dirigió algunas chanzas a Paula, que había cerrado 
ya una de las puertas, y se disponía a entrar a la trastienda, 
cuando hirió su oído una voz que no le era desconocida. 
Volvió la cara, y se encontró con una fisonomía que sin duda 
había visto, pero que no podía recordar a donde. La mujer 
que había entrado a comprar chocolate, al tiempo de estarlo 
acomodando en su rebozo, alzó también la cara, fijó sus 
miradas en Celeste.

—Señorita, dispense usted la mala crianza, pero me parece 
que conozco a usted… sí… cabal… la misma… tan bonita 
como siempre, y no pasa día por ella… eso es… la misma.

Celeste quería reconocer a su interlocutora, pero no acababa 
de fijarse en dónde y en qué época de su vida había oído 
hablar y visto más de una vez a esta mujer.

—Seré curiosa, señorita, ¿se llama usted Celeste?…

—Sí, señora —contestó la muchacha sin reflexionar en lo 
que hacía.

—Pues yo soy Ventura, la misma que hizo a usted, y a su 
papá y a su mamá, cuantos favores pudo… porque eso sí, 
aunque una no sea nada, fuerza es ayudar a los vecinos… 
Conque yo soy Ventura. Las vecinas me decían doña 
Venturita. ¿No se acuerda usted?

Celeste habría querido mejor encontrarse con una fiera del 
monte, que con semejante mujer: reconoció que había 
cometido un error en decirle su nombre, y renovar el 
conocimiento; pero como ya la cosa no tenía remedio, 
procuró disimular, y tendió involuntariamente la mano a doña 
Venturita, la que se apresuró a tomársela, soltando el 
chocolate en el mostrador.

—¡Bendito sea el Señor del Buen Despacho, que encontré a 
una antigua amiga! —dijo Venturita con su tono de 
costumbre—. ¿Y dónde ha estado usted? ¿Saldría de México, 
no es verdad? ¿Y al joven que tanto favorecía a usted, qué 
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le ha sucedido? A mí se me enfermó Cipriano. ¡Pobrecito! tan 
bueno pero lo llevaron a una guerra que hubo por Puebla, y 
allí me lo lastimaron, de manera que cuando volvió, ya no ha 
podido ver la suya. ¡Pobrecito! ¡Bastante padece!

Venturita exprimía los ojos para llorar, y hacía pucheros; 
pero cuando observó que Celeste quería hablar sin duda para 
despedirse, se apresuró a cortarle la palabra.

—¡Válgame Dios! y como hace Su Majestad milagros que no 
conocemos. Cuénteme usted, por Dios, niña, como salió de 
esos malos tratos, de esos policías hijos de un demonio. ¡Qué 
lástima me dio el día!… no lo puede usted creer, pero hasta 
lloré el día que…

Como Paula se había acercado, y parecía escuchar con 
interés la conversación, Celeste hacía señas tras de señas a 
doña Venturita para que callase, hasta que afortunadamente 
fue entendida.

—Es verdad, mi vida: es ya muy tarde, y tiene usted que 
cerrar. Supongo que todo esto es de usted, y que estará muy 
rica, porque esta dulcería vende más que todas las otras 
juntas.

—Es verdad, vamos ya a cerrar —dijo Celeste algo turbada.

—Pero aquí vive usted, ¿no es verdad? pues entonces 
mañana, si Dios nos presta vida y salud, vendré a platicar con 
usted, y le contaré con despacio todas mis desgracias; y a 
propósito, ya que por beneficio de Dios tiene usted algo, 
quisiera hablarle a solas. Me voy, mi vida, y dispensará que 
no pague el chocolate, porque se me olvidó el dinero; pero 
aquí me conoce ya esta otra niña, y sabe que soy de fiar. 
¡Vaya… qué fortuna!… ¡y yo que todas las noches compro 
aquí mi chocolate y mis huesitos, y ni sospechaba nada!… 
Conque hasta mañana a las doce.

Doña Venturita salió al fin todavía charlando, y Celeste vio el 
cielo abierto.
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—¿Y dónde conoció usted a esta mujer tan habladora? —le 
preguntó Paula.

—Era una vecina de la casa donde vivió mi padre —le 
contestó Celeste algo cortada—; y en efecto, es mujer que 
no cesa de hablar; pero no hay que hacerle caso.

Celeste se subió preocupada con el desgraciado encuentro 
que había tenido, y esperando con cierto temor la visita 
anunciada.

Doña Venturita, en efecto, no se hizo esperar; al día 
siguiente, a las doce en punto estaba delante del mostrador, 
toda sudosa y agitada. Celeste, que deseaba evitar que 
hablara con Paula, la estaba esperando, y en cuanto la vio, la 
hizo entrar, subió con ella a su recámara, y cerró la puerta.

Doña Venturita, sin gastar muchos cumplimientos, examinó 
de una ojeada los muebles, y se sentó en una silla.

—Vecinita —dijo—, entendí muy bien la seña que usted me 
hizo anoche, y por eso me callé, y me fui. ¿Qué tal? Si yo me 
pinto para eso de entender las señas. Lo que usted quería, 
era que la criada no oyera… porque desde luego no sabe 
que… y usted no quiere, y es muy justo, mialma, que sepa 
que estuvo en… Desde luego, algún otro señor… y ya se ve, 
no todas deben imponerse de nuestros secretos; cuanti más 
que eso… y como dicen: no es lo mismo comer que tirarse 
con los platos.

—Señora —le dijo Celeste muy seria e irritada—, por 
desgracia, he tenido que sufrir bastante, de la lengua de 
usted y de su dañina intención; y si ahora he consentido en 
que venga a mi casa, es para decirle que no tiene ningún 
derecho de quitar el crédito y de dañar a una gente que no 
le ha hecho mal.

—Usted me insulta —contestó Venturita—; porque es usted 
rica, y porque me ve sola, se vale de la ocasión. ¡Ah! si lo 
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supiera Cipriano… yo no he ofendido a usted en nada 
—continuó sollozando—, y porque me ve pobre, me 
maltrata… pero a bien que yo diré… que… que usted también 
en otro tiempo, y cuando no tenía señores decentes que la 
protegieran…

—Calle usted por Dios, doña Ventura —le dijo Celeste—, y 
entremos en razón. Yo ni maltrato a usted, ni quiero 
insultarla: lo único que deseo es, que usted no me perjudique 
contando las cosas a su modo.

—Pero yo nada cuento más que… pero ya ve usted, soy una 
pobre, y también necesito trabajar para comer, y usted 
podría colocarme en la chocolatería: sé hacer jamoncillos, y 
merengues y huevos reales de chuparse los dedos; y yo con 
mi trabajo y usted con su dinero, y verá usted como yo me 
porto.

—Pero ¿qué es posible —preguntó Celeste—, que pretenda 
usted vivir en mi casa, después de la conducta que observó 
usted, y de atreverse a calumniarme cada vez que me habla?

—Ya lo ve usted, mialma, porque soy pobre y me ve usted 
sola, desconfía de mí —interrumpió Venturita fingiendo que 
lloraba, o sollozando de veras y levantándose para irse—; 
pero yo al fin contaré a todos por qué me ha echado usted 
de su casa, y por qué no me quiere dar por mi mal trabajo un 
pedazo de pan… Yo soy una pobre; pero honrada, y mi 
compadre, que es el alcalde de la manzana, me defenderá.

Celeste, que temía un nuevo escándalo y una nueva 
desgracia con las interminables calumnias de Venturita, bien 
a su pesar conoció que no había más remedio que capitular.

—Bien, cálmase usted, doña Ventura, y entendámonos: estoy 
dispuesta a olvidarlo todo, y hacer a usted cuanto bien 
pueda; pero explique usted, qué desea, y en qué puedo serle 
útil.

—Pues, mialma —dijo doña Ventura limpiándose los ojos—, 
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ya que es usted tan buena, sepa que desde que se enfermó 
mi marido tuve que mudarme a la plazuela de San Juan, y no 
he tenido ni para pagar el cuarto: toda mi ropa está 
empeñada, y las costuras no me alcanzan ni para mal comer. 
Duélase usted de mí, y déme un acomodo en su casa; que ya 
digo, sé coser, barrer, fregar y hacer dulces, y por beneficio 
de Dios, hasta ahora a nadie le he cogido un tlaco.

—Está bien —le dijo Celeste—; pero a condición de que no 
dirá usted a esta familia una sola palabra de lo que sabe. 
Tendrá usted la casa, la comida y ocho pesos cada mes, y 
ayudará usted en todo lo que se ofrezca; pero le repito, ni 
una sílaba, porque desde ese mismo momento, como ya no 
tendré por qué tenerle consideración, saldrá usted de mi 
casa, y volverá a sufrir las penas que dice que pasa.

Doña Venturita dio mil agradecimientos a Celeste, le 
prometió guardar silencio y ser discreta, y al día siguiente 
volvió ya con un cargador, que conducía su colchón y una 
caja colorada antigua, únicos muebles que habían quedado a 
la temible vecina de la casa de San Sebastián, dejando, según 
dijo, el marido enfermo en casa de su cuñada.

Con el ingreso de esta nueva persona en la gran 
chocolatería, todo cambió en poco tiempo: en vez de 
cerrarse a las nueve, estaba abierta hasta las diez o las 
once, hora en que se retiraban los tertulianos que doña 
Venturita había reunido. Su compadre el alcalde, su primo el 
escribiente de un abogado, su tío el músico de Catedral y 
unos tres o cuatro muchachos más entre rancheros y 
cortesanos, formaban la reunión: se fumaba toda la noche, se 
tocaba la guitarra, y se merendaba y tomaba chocolate en la 
trastienda. Isabel y Paula estaban inconocibles: cada una 
tenía su novio; y como doña Venturita era la que servía 
admirablemente a estos amores, estaban al partir un piñón. 
Las faenas de la cocina se descuidaban, el chocolate y los 
dulces eran ya de mala calidad, y día por día las ventas 
disminuían, y los aparadores cada vez aparecían con menos 
existencia. No paró aquí el mal, sino que los tertulianos 
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mucho más animados, y doña Venturita, unida estrechamente 
con las muchachas, invadieron la casa, y tomaron posesión de 
ella. Así que se cerraba la Gran Dulcería, los personajes ya 
dichos, y algunos otros más convidados de la vecindad, se 
subían arriba y comenzaba el baile, que duraba hasta las dos 
y tres de la mañana. Los domingos eran paseos a Santa Anita 
y a San Cosme; y en vez de hacerse dulces y pastas, las 
muchachas se ocupaban en disponer el mole de guajolote, los 
frijoles gordos y el pulque de piña. La madre casi había 
cegado completamente, y estaba en un tal estado de 
imbecilidad, que era lo mismo que si no existiera en la casa.

Celeste quiso oponerse a este desorden; pero le fue 
imposible: doña Venturita hacía cabeza de la oposición, y la 
amenazaba con contar su vida y milagros, no sólo a Paula y a 
Isabel, sino a todos los concurrentes y a todos los 
marchantes. En cuánto a Paula y a Isabel habían dejado el 
armador y las enaguas, y habían comprado medias, zapatos y 
túnicos de seda, y estaban tan alzadas e insubordinadas, que 
apenas saludaban ya a Celeste, a la que muy poco tiempo 
antes reconocían como ama.

Celeste se redujo a encerrarse en su recámara, a no ver ni 
tratar a ninguno de los concurrentes, y a apuntar las 
cortísimas ventas que Paula le presentaba, para volvérselas 
a llevar en el acto, esperando que de una hora a otra llegase 
el padre Anastasio y pusiese término a tanto escándalo; pero 
el padre Anastasio no llegaba y las cosas iban tomando un 
carácter muy alarmante. Cada vez que Celeste, para ir a 
misa o a otra ocupación, se ausentaba de su recámara, se le 
desaparecía un vestido, un tápalo, un rebozo, o alguno de sus 
anillos o rosarios de oro. De la ropa siguieron los muebles, 
hasta el grado de que no quedó en su recámara más que su 
cama y unas sillas.

Las fisonomías de algunos de los que frecuentaban la casa, y 
el tono dominante y altanero que habían tomado, le daban 
miedo a Celeste, tanto más, cuanto que ella había notado 
que se quedaban en las noches algunas personas más que las 
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que componían la familia. Así, a la hora de recogerse, echaba 
las aldabas y picaportes de las puertas, y todavía aseguraba 
más con los pocos muebles que podía meter 
disimuladamente en su alcoba. Antes de acostarse, rezaba a 
todos los santos, persignaba los rincones, al menor ruido 
despertaba sobresaltada, y rara vez podía volver a conciliar 
el sueño, hasta que los rayos de la luz, que entraban por las 
rendijas del balcón, le infundían algún valor y serenidad.

Una noche escuchó algún ruido, se sentó en la cama, 
poniéndose, llena de susto, una mano en el corazón que le 
latía fuertemente, y escuchó: primero oyó pisadas como de 
gente que andaba a tientas y con precaución; después notó 
que hablaban en voz baja; pero no pudo entender lo que 
decían. Quiso levantarse, pero las fuerzas le faltaron: 
afortunadamente todo quedó en silencio por más de una 
hora, y ella tuvo tiempo de reflexionar y hacerse el ánimo de 
tomar una resolución extrema en caso necesario. Levantóse 
con mucho cuidado, abrió el balcón, y miró a la calle: 
afortunadamente el sereno estaba atizando los faroles. 
Volvióse a la cama, y sentada esperó acariciando al fiel 
perro, que no se había separado de ella, y con cuyo auxilio 
contaba también. Las pisadas y los cuchicheos comenzaron de 
nuevo.

—Está dormida, completamente dormida —decía una voz.

—Entonces, ¿cómo entraremos?

—Será mejor con cualquier pretexto tocarle la puerta, y que 
ella misma abra, porque como esta muchacha es ya una 
liebre corrida se encierra a piedra y lodo.

Celeste pudo reconocer la voz de doña Venturita.

—Pues el caso es no dejar las cosas para otro día, pues así 
se ha pasado el tiempo, y ya estoy cansado de que me 
engañen y me burlen.

—¿Pero si despiertan Paula e Isabel, que duermen en la otra 
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pieza?

—¡Bah! no hay cuidado: experiencia tengo de que tienen el 
sueño muy pesado, y además si despiertan, ya echaremos 
toda la culpa a Celeste: nos han de creer a nosotros, y no a 
ella.

—Pues vamos —contestó doña Ventura—, le tocaré la 
puerta, le diré que me ha dado un dolor, ella abrirá, y 
entonces…

—No hay que irse para atrás, doña Ventura, una vez que 
estamos decididos, no haya después gritos y lágrimas y 
arrepentimientos.

—Pero si ella grita, ¿qué hacemos?

—No, yo aseguro que no gritará: con que vamos, que se hace 
tarde.

Celeste temblaba de pies a cabeza; apenas alcanzaba 
respiración. ¿Qué era lo que esas gentes tramaban? ¿Se 
trataba de atacar su vida, o su honor, o a las dos cosas, si 
ella resistía? ¿Cuáles eran las gentes y los proyectos de los 
que dormían en la otra recámara? Todo lo ignoraba, y sólo 
podía distinguir que había un diálogo, del cual perdía muchas 
palabras, entre la temible doña Ventura y un hombre. En fin, 
era menester tomar algún partido, y ella se resolvió a salir al 
balcón en último caso, y llamar al guarda, obligándolo a que 
subiese por él y registrase la casa: en todo esto ella tendría 
que afrontar las calumnias de la torpe lengua de doña 
Ventura; pero no tenía ya más arbitrio. Firme con esta 
determinación, encendió la luz, se echó encima una bata de 
muselina, se calzó sus pantuflas, y comenzó a hacer mucho 
ruido, aglomerando todas las sillas que tenía contra la puerta 
por donde el enemigo quería penetrar. Celeste esperaba por 
momentos oír la voz de doña Ventura o sentir que forzaban 
la puerta; pero sea que la acción que trataban de ejecutar 
les diese miedo, sea que difiriesen para más tarde su 
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tentativa, el caso es que reinó un profundo silencio. Celeste, 
con el balcón abierto, continuó todo el resto de la noche su 
bataola, pasando los muebles de uno a otro lado, tosiendo y 
haciendo cuanto ruido podía.

Luego que dieron las seis de la mañana, y observó que había 
bastante gente por la calle, y que estaba ya abierta la 
dulcería, se vistió, y procurando dar a su rostro un aire de 
naturalidad y de ignorancia, salió a la calle, sin encontrarse 
en la casa más que con Paula, que afanada atendía detrás 
del mostrador al despacho diario de la negociación.
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XIV. Una modista de París

Cuando Celeste, después de una noche de vela y de agonía, 
se vio ya en la calle, respirando el ambiente fresco de la 
mañana, le pareció que había salido de una cueva de 
ladrones. En vez de dirigirse, como de costumbre, a la iglesia 
de las Vizcaínas, tomó la dirección de las calles del Coliseo y 
San Francisco, y dando vueltas y revueltas, y entrando y 
saliendo con diversos pretextos en las tiendas que 
encontraba abiertas, vino a dar hasta Santo Domingo, en cuya 
iglesia entró, y allí comenzó a pensar sobre el partido que 
debería tomar: su resolución firme era no volver a la casa. 
Una vez que había escapado la noche anterior, la prudencia 
aconsejaba no volver a exponerse a peligros, tanto más 
graves cuanto que eran de un género desconocido. ¿Pero qué 
hacer? El miedo y la precipitación con que salió, no le 
permitieron más que llamar al perro para que la siguiese, 
sacar el vestido que llevaba puesto y una bolsita con algunas 
monedas, que no llegaban al valor de diez pesos. ¿Pedir 
limosna otra vez? Se acordaba del lance de Arturo, y la idea 
de otra aventura semejante, la aterrorizaba. Por otra parte, 
si el padre Anastasio y Arturo regresaban a México, ¿cómo lo 
sabría ella, cómo les daría noticia de su persona y de los 
motivos que le habían obligado a abandonar su casa? Largo 
tiempo pensó, sin haber podido encontrar una salida para su 
triste situación, hasta que el sacristán, sonando 
repetidamente las llaves, se acercó y le dijo al oído que se 
fuese, porque era ya la hora de cerrar la iglesia. Celeste 
salió del templo sin saber a dónde dirigirse, y maquinalmente 
tomó el rumbo de Santa Catarina, terció por una y otra calle, 
hasta que alzando la vista, vio en un zaguán, un letrero mal 
escrito, que decía: «Se alquila una vivienda.» De pronto fue 
una inspiración, un consuelo, decidióse a tomar la vivienda; 
subió y encontró que era una casita de tres piezas 
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medianamente aseadas. Llamó a la casera, y costándole no 
poco trabajo el que la dispensara del fiador, pagó siete pesos 
por la renta de un mes adelantado. Hecho después su 
balance, le quedaban tres pesos seis reales por todo capital, 
y ni una silla en que sentarse, ni un petate en que dormir, ni 
más ropa con que abrigarse que sus propios vestidos.

Aunque jamás mentía ni disimulaba, tuvo que fraguar por la 
tarde una historia, y contó a la casera que no era de México, 
que la habían robado en el camino, y que de consiguiente, 
mientras que escribía a sus parientes, no tenía ni muebles, ni 
conocimientos de ninguna clase en la ciudad. La casera le 
prestó unas dos sillas rotas y con asientos tejidos con 
mecate, un banco de cama color verde en sus mocedades, y 
no muy falto de esos insectos voraces que no dejan 
descanso en la noche al infeliz a quien chupan la sangre: un 
cántaro de agua y un jarro completaron el ajuar de Celeste. 
En cuanto a la comida, hizo su arreglo, y tomando una taza 
de atole por la mañana, unos pocos de frijoles y chile a 
medio día, y otra taza de té o champurrado por la noche, le 
costaba todo un real y medio diario, incluso una cuartilla para 
la comida del perro y un octavo para la casera, que fue la 
encargada de ministrarle los alimentos, y de hacerle los 
pocos mandados que se le ofrecieran. Por malo que esto 
fuera, Celeste tenía algo más de dos semanas de porvenir, y 
durante este tiempo la Providencia podría abrirle un camino.

Las dos semanas pasaron rápidamente, y su caudal sólo 
podía ya durar tres días: los tres pasaron también, y al 
cuarto, subió la casera a pedirle el real y medio de 
costumbre, y Celeste no tuvo más arbitrio que darle un 
camafeo de oro con que se había prendido la bata la noche 
última de su residencia en la Gran Dulcería de la calle de San 
Juan: era de oro fino, y seguramente valdría veinte o treinta 
pesos, pero la casera volvió diciendo, que sólo habían 
prestado cinco pesos en la tienda: Celeste respiró: era como 
quien dice: otras dos o tres semanas de vida. Celeste pasaba 
el día en asear su casa, en lavar su jarro, y tres o cuatro 

1106



platos y otras tantas tazas ordinarias de que se servía, y en 
sacar al sol la estera que le servía de lecho. Concluida esta 
ocupación, las horas pasaban lentas y monótonas, esperando 
siempre, pero esperando una cosa desconocida que ella no 
sabía ni adivinaba. Amor, comodidades, ilusiones, todo había 
desaparecido, y sólo se encontraba de nuevo frente a frente 
con la misma miseria que sufrió cuando sus pobres padres 
estaban próximos a morir. Así que se acabasen los cinco 
pesos ¿qué haría? ¿Empeñar su traje? ¿Y con qué saldría a la 
calle? ¿Coser ajeno? Desde su ingreso a la casa, encargó a la 
casera costuras; pero era necesario, o una fianza, o ir a 
buscarlas a las mismas casas, y ella no se había atrevido a 
salir, por temor que la encontrarse en la calle doña Ventura. 
Al fin de la segunda semana, la casera subió a pedirle el 
gasto: Celeste se quitó un bonito fichú que tenía en el 
cuello, y lo entregó a la casera para que lo vendiese. A poco 
volvió con dos reales. Al día siguiente, nueva visita de la 
casera: Celeste le dio unas enaguas interiores bordadas, y la 
casera volvió a poco muy contenta con seis reales: eran ya 
otros cuatro días de vida y de subsistencia para el Turco.

Una vez concluidos los cuatro días, venía otra exigencia 
superior a las fuerzas y a los recursos de Celeste, y era el 
pago de la renta, pues el mes se había cumplido. La casera, 
buena y compasiva como era, e interesada en que Celeste 
habitara la casa, pues cada comisión de venta o empeño le 
dejaba la utilidad de algunos reales, le propuso que vendiera 
el tápalo y la bata, y que con el producto, que podría pasar 
de veinte pesos, comprase un rebozo y unas enaguas, 
dedicando el resto para pagar otro mes de casa, y comer 
otros días más. Celeste no quiso absolutamente entrar en 
semejante plan, y resolvió el día mismo que se cumpliera la 
casa, avisarle a la casera, marcharse y dejarse morir de 
hambre. En efecto, agotados ya sus recursos, un día, sin 
haberse desayunado, porque no tenía con qué, entregó las 
llaves; dijo a la casera que sus parientes habían ya llegado, 
que se mudaba definitivamente, y se marchó, no afligida ni 
llorando, sino resuelta y con la desesperación pintada en el 
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semblante. Para matar el tiempo, entró en una iglesia, 
después en otra, hasta que la cerraron; y vagó luego por las 
calles hasta que abrieron la Catedral. Como ya era tarde, y 
el perro gruñía y el hambre la mortificaba, se vio tentada de 
pedir limosna a alguno de los canónigos, que salían del coro; 
pero había jurado morirse de hambre antes que volverse a 
humillar hasta ese grado: así es que dejó retirar a los 
canónigos, y cuando la Catedral estaba ya oscura, salió de 
nuevo a vagar por las calles.

Pasadas las oraciones de la noche, la fatiga, el hambre y los 
pesares habían dominado su naturaleza: le parecía que los 
edificios se movían como en un gran temblor, el piso faltaba 
a sus pies, y sus oídos zumbaban. En medio de su estado 
lastimoso, creyó notar una mujer que la seguía, y que le 
pareció doña Ventura; reunió sus fuerzas y echó a andar, 
torciendo y retorciendo calles, hasta que cerca de las ocho 
no pudo resistir más; las fuerzas le faltaron, la vista se 
oscureció completamente; un sudor frío comenzó a correr 
por su frente, se apoyó contra el muro de una casa, y apenas 
tuvo fuerzas para andar unos pasos más hasta el quicio de 
una puerta, donde se sentó, y quedó sin sentido, y su fiel 
amigo el Turco, echado junto a ella.

Era una tienda de modas de por el rumbo de Nuevo México: 
una francesa, que hacía poco tiempo que había llegado de 
Burdeos, era la inquilina de esa casa, y sobre la puerta había 
colocado un gran letrero, que decía: «Olivia Jardín, modista 
de París.»

Olivia era lo que puede llamarse una doncella vieja; sin 
perjuicio de las aventuras que corrió en Pau, de donde era 
nativa, y una de las cuales la hizo embarcarse en uno de los 
paquetes que hacían la carrera entre Burdeos y Veracruz. 
Jamás había visto París más que en el cosmorama; y vecina 
durante muchos años de su provincia, su ejercicio había sido 
ordeñar unas vacas y cultivar un jardín, que pertenecía a una 
tía suya, la que la despidió de su casa el día que la encontró 
en picos pardos, con uno de los jardineros de un castillo 
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cercano. La muchacha, que era cariredonda, rolliza, 
coloradota, de ojitos pequeños y boca y orejas grandes, 
tenía un conjunto que simpatizaba, y que indicaba mucha 
frescura y lozanía; pero más que todo Jeannette, que así se 
llamaba, tenía un corazón como una casa y un espíritu 
aventurero, que en más de una ocasión le había hecho pensar 
en viajes lejanos: así es, que en vez de afligirse y de tomar 
las cosas a pechos, como lo hacía la cuitada de Celeste en 
sus desgracias, echó a paseo a la tía, y se dirigió al puerto a 
tentar fortuna. Muy pronto trabó amistad con el piloto de la 
fragata que estaba para darse a la vela para Veracruz, y 
mediante esta circunstancia, pudo hacer su pasaje gratis. A 
los sesenta y cinco días de haber salido de Burdeos, fondeó 
la fragata Veracruzana junto al castillo de Ulúa, sin haber 
tenido ni el más ligero contratiempo durante el viaje, tanto 
que Jeannette engordó más y se puso más colorada y 
robusta, que cuando pasaba su vida cultivando el jardín. A la 
hora de separarse, el piloto la abrazó, le dio un beso en la 
frente y algunas monedas, y le prometió que en uno de sus 
viajes procuraría pedir una licencia, para examinar si se 
establecía en México, donde le habían dicho, que sin embargo 
de ser todavía un país de salvajes, se ganaba mucho dinero. 
Jeannette, por economía, no quiso tomar la diligencia, sino 
que se fue, guiada por uno de los marineros, conocedor del 
puerto, a la Plazuela de la Caleta, y allí, por menos que nada, 
ajustó su pasaje con uno de los conductores de carros, y al 
cabo de tres semanas llegó a la gran ciudad de Moctezuma, 
quemada con el sol, molida como si la hubiesen dado 
doscientos palos, y llena de pinolillo, de garrapatas y de 
otros animalejos que había cogido en los montes del camino.

En cuanto llegó a la ciudad, cobró sus letras, se cambió el 
nombre, y se propuso buscar una casa, para establecer un 
almacén de modas. Apenas hablaba una que otra palabra de 
español, pero su energía y su carácter suplían 
perfectamente lo que le faltaba. Luego que llegó, buscó a 
sus paisanos, y tuvo la fortuna de encontrar uno de su propio 
pueblo, que tenía ya bien establecido su giro de sombrerería. 
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Mientras que encontraba la casa, se dedicó a coser y ribetear 
sombreros, y con esto tenía para comer, sin disminuir su 
corto capital. A pocas semanas encontró un local, contrató 
con un carpintero que le pusiera su aparador y su mostrador, 
y comenzando por coser y colgar en las perchas algunos 
vestidos de su propiedad, algunas varas de encaje y de 
listón, y unos peinados con cuentas de vidrio, abrió al público 
su almacén con el pomposo rótulo que hemos ya dicho.

Apenas se concibe entre nosotros como con un corto giro, se 
forma en algunos años un capital muy regular; pero fijando la 
atención en la vida económica que tienen los extranjeros que 
vienen al país a trabajar, y a ejercer su industria, se 
comprende perfectamente. Olivia los primeros días no tenía 
criada ni criado alguno: por la mañana temprana se 
levantaba, se ponía un sombrero de paja de Italia, tomaba 
debajo del brazo una canasta pequeña, y se iba al mercado a 
comprar lo necesario, que se reducía a cuartilla de leche, 
medio de carne, tlaco de cebollas, tlaco de perejil, cuartilla 
de col, cuartilla de arroz y medio de huevos: algunos días 
compraba zanahorias o tomates en lugar de perejil y col, 
porque quería que la cocina, no sólo fuese abundante, sino 
variada. Además, había habilitado su despensa con tres o 
cuatro libras de café, que tostaba y molía en casa de un 
paisano de la vecindad, con una media arroba de azúcar, con 
una docena de botellas de cerveza, una saca de carbón y 
unas cuantas libras de manteca y sal. Luego que llegaba del 
mercado, se quitaba el sombrero, se levantaba las mangas 
del vestido, y se ponía los zapatos de palo que había traído 
de su tierra: comenzaba por prender la lumbre con unos dos 
o tres carbones, que con mucho cuidado tomaba de la saca; 
pero el alimento del fuego consistía en astillas y trozos de 
madera que pedía regalados a los carpinteros del barrio: tan 
luego como estaba ya la lumbre en disposición, en cosa de un 
cuarto de hora preparaba su almuerzo: ponía ella misma su 
mesa con una servilleta limpia y con los platos y trastos 
colocados en un orden simétrico, y se sentaba, con la 
satisfacción de una reina, a gustar de los pocos manjares que 
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ella misma había condimentado. Una gran taza de café con 
leche con sus tostadas con mantequilla, una tortilla de 
huevos a la francesa, un trozo de ternera bien asada y media 
botella de cerveza, componían su almuerzo. A la noche, con 
el café y la leche, la cerveza y la ternera sobrantes hacía su 
comida, sin desperdiciar los pedazos de pan, que se 
convertían en una sopa, con su pimienta de Cayena y su 
cucharada de vino, cuando algún amigo obsequioso había 
regalado una botella. Hecha la cuenta de todo el gasto, no 
llegaba a dos reales y medio por día, cantidad que a Celeste 
sólo habría proporcionado unos alimentos ordinarios y 
escasos.

Cuando Olivia acababa su almuerzo, salía a la puerta de su 
almacén, limpiándose sus blancos dientes con una pluma, y 
deteniendo a todos los que pasaban, para preguntarles 
cuantas novedades habían ocurrido en aquel día y los 
anteriores: así es, que sabía lo que suele llamarse la crónica 
escandalosa de todo el barrio, sin dejar tampoco de 
informarse de la parte de política, muy esencial en México, 
hasta para las personas más retiradas y más indiferentes a 
los negocios públicos. Si la mujer del carpintero de la esquina 
se hallaba en estado interesante; si la modista de Plateros 
aceptaba los obsequios de uno de nuestros leones; si el 
herrero había echado de su casa a Madama Elisa; si los 
chicuelos de Susana habían sido recogidos por su padre; en 
una palabra, si la hoja del árbol se movía, Olivia al momento 
lo había de saber, sin dejar de hacer sus comentarios en 
francés, si era su paisano o paisana con quien hablaba, y en 
un mal castellano, si daba con alguna criada o costurera del 
país. Así que satisfacía su curiosidad, entraba detrás de su 
mostrador, y se ponía sin descanso a coser, hasta que se 
oscurecía. A la hora del crepúsculo volvía a salir a la puerta, 
o recibía la visita de algunos amigos, que pretendían 
estrechar más sus relaciones con ella: reía, platicaba de su 
tierra, criticaba todo lo de México, hasta el clima, que es 
cuanto hay que decir, y a las ocho, cerraba su puerta, se 
ponía a comer, y se acostaba, después de haber puesto en 
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orden las costuras, listones y retazos de su almacén. Los 
domingos se ponía uno de sus dos trajes de seda, lo 
adornaba con guarniciones nuevas, se vestía de limpio, y se 
salía a pasear por las calles de San Francisco y Plateros, 
elegante y alegre, como si viviese en París con cuarenta mil 
libras de renta. Regularmente encontraba a alguna amiga, con 
la que partía a Tacubaya, a la Piedad, al Tívoli de San 
Cosme; en fin, a algún lugar del campo, de donde no volvía 
sino a la hora acostumbrada de la comida.

Olivia los primeros días tuvo solo y vacío el almacén, pero 
no tardaron en ocurrir tres o cuatro parroquianas de las 
cercanías, a hacerse trajes nuevos y mandar recomponer 
otros ya usados, y con esto encontró ocupación, no sólo para 
ella, sino para dos muchachas costureras, que por tres reales 
trabajaban, desde las nueve de la mañana hasta las seis de la 
tarde. Aunque hemos dicho que Olivia ni había sido modista ni 
conocía a París, se dio tales trazas, que con los pocos 
conocimientos que había adquirido en Pau, al lado de su tía, 
pudo hacer en México maravillas, de manera que el trabajo 
fue aumentando, y las utilidades le permitieron pintar mejor 
su almacén, ponerle un aparador de cristal, y comprar 
algunos efectos que le eran necesarios para su 
establecimiento, y que revendía en una tercera parte más de 
lo que le costaban en los almacenes de la calle de don Juan 
Manuel y Capuchinas. En cuanto a su casa, el aumento único 
que hizo, fue el de un huevo diario, y el de una muchachita 
que tomó para recamarera, mandadera y fregona, y a quien 
hacía trabajar todo el día, por la suma de doce reales al mes. 
Alguna que otra vez cometió el despilfarro de ir a la comedia 
o a la ópera, por la tarde, a un asiento de los palcos 
terceros. El plan de Olivia era hacer un capitalito de cuarenta 
o cincuenta mil francos, y regresar a su pueblo a buscar un 
buen casamiento y comprar una casa de campo, caso de que 
el piloto de la fragata tuviese la crueldad de olvidarla 
enteramente.

Tal era la dueña de la casa en cuya puerta quedó sin sentido 
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nuestra pobre y desgraciada Celeste: Olivia salió con objeto 
de cerrar la puerta, y se encontró con una mujer sentada y 
con el rostro cubierto con su tápalo.

—Usted quitarse de mi puerta, que yo voy cerrar —le dijo 
Olivia.

Celeste no respondió.

—¿No querer? ¡Oh! ¡Par Dieu! yo llamar un hombre de la 
linterna, y llevar usted en prisión. Quitar, quitar, niña.

Celeste no respondía; pero el Turco se encargó de 
entretener a la francesa: se levantó del lado de Celeste, 
comenzó a menear la cola, a gruñir suavemente, y a hacer 
fiestas a Olivia, como queriéndola interesar en la suerte de 
su ama.

—¡Oh mon Dieu! y qué gentil pero: viens, viens, mon ami.

El Turco comenzó a lamer la mano de Olivia, y esta entonces 
pudo reflexionar que los vestidos de Celeste y el perro fino 
que la acompañaba, anunciaban que no era de la clase baja 
del pueblo.

—Perdón, niña —continuó la modista—, yo soy salida con el 
quinqué sobre los ojos, y no ver bien.

Como Celeste no respondía, Olivia se aventuró a desviar el 
tápalo que cubría su rostro.

—¡Mon Dieu! y como es bonita; me ella me semble que es 
muriente: niña, niña, no haya miedo, yo no llamar por prisón a 
persona.

Celeste, con el aire fresco de la noche, comenzaba a volver 
en sí del vahído que la había acometido.

—¡Oh! ¡Me muero, me muero! —dijo con una voz casi 
apagada—. Una poca de agua, por compasión.
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—¡Oh! no morir, no, y yo dar usted todo lagua que quiera. 
Entrar usted un poquito en mi almacén, y yo misma cuidarla 
mucho; y tú, mon ami, viens con tu maestra.

Olivia, que en el fondo tenía un excelente corazón, no pudo 
menos de compadecerse de la palidez del rostro de Celeste, 
que podía ya notar mejor con los rayos de la luz que 
despedía el quinqué, que estaba sobre el mostrador del 
almacén; así es que se inclinó para ayudarla a que se 
levantase, sin descuidar de llamar al perro, por el que había 
concebido una extremada afición; pero antes de ejecutar su 
caritativo pensamiento, le ocurrió una reflexión.

—Y bien, pelite —le dijo—, júrame que tú no ser hija 
perdida, ni ladrona.

Celeste alzó sus lánguidos ojos, se quedó mirando a la 
francesa, e hizo un esfuerzo para levantarse e irse.

—Entrarás en casa de mí —continuó Olivia—, y yo veo en 
tus bellos ojos que eres una honesta hija; me come yo he 
leído que en México hasta las grandes damas que tienen 
ropa de seda, se ocultan los efectos cuando van a los 
almacenes, mí tener miedo a todas las mexicanas, y yo 
creer mucho a Mr. Michel Chevalier, que es un savante 
hombre y ha escrito magníficos libros sobre le Mexique.

Esto diciendo, y sin esperar respuesta, tomó casi en brazos a 
Celeste, la metió a su casa, la acostó en su cama, que se 
componía de un catre de fierro y de una funda rellena de 
zacate seco y un buen colchón, y corrió a cerrar su almacén, 
porque en todo esto eran ya cerca de las nueve, y la calle se 
iba poniendo muy sola. Así que acabó Olivia esta tarea, tomó 
el quinqué, y lo llevó a la trastienda, donde estaba su lecho, 
y en el cual yacía Celeste casi sin vida, pues lo que la tenía 
en ese estado era el hambre, además de los sufrimientos 
morales, que como unas visiones de otro mundo, venían a 
agolparse a su fantasía y le presentaban todavía un porvenir 
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más triste que todo el pasado.

—Tú me haces piedad, hija mía —le dijo Olivia—, ¿qué 
tienes? ¿Qué te hace mal? parla, parla.

Celeste hizo un esfuerzo.

—Señorita, lo que tengo es, que tuve que salir desde esta 
mañana de una casa donde no podía vivir, y no he comido.

—¡Ah mon Dieu! ya me racontarás tu historia, que debe ser 
tres interesante, pero te es menester que tú tomes un poco 
de vino. Ten, ten.

Olivia sacó una botella de Burdeos, y presentó a Celeste 
medía copa. Entraba en la economía de Olivia, que la 
enferma no tomase sino lo muy necesario para que 
restableciera sus fuerzas, entre tanto que ella disponía la 
comida.

Con efecto, en un abrir y cerrar de ojos, los restos del 
almuerzo estuvieron ya en disposición de servir de comida, y 
Olivia, añadiendo un plato y una silla más a la pequeña mesa 
de madera blanca que le servía para comer, levantó con una 
afanosa solicitud a la muchacha, y la obligó a que se sentase. 
Con la luz del quinqué, ya pudo notar que Celeste, no sólo 
era bonita, sino hermosa en extremo.

—Ahora tu negocio —le dijo—, es comer este consomé: con 
esto las fuerzas te revendrán, y estarás más a tu 
comodidad. Comamos, que yo haber apetito, a pesar de mi 
desayuner en la mañana.

Celeste, a pesar de su delicadeza y de la vergüenza que 
naturalmente tenía, no pudo menos de saborear el 
sustancioso caldo que le presentó con tanta franqueza y 
amabilidad la diligente y compasiva modista. Apenas lo había 
tomado, cuando sintió que sus fuerzas renacían, y que se le 
disipaban aquellos vapores que habían turbado su cabeza y 
oscurecido su vista.
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—¡Oh! ahora todo de repente el color te ha vuelto al visage, 
y estás mucho mejor, ¿no es verdad?

—Sí, mucho mejor, y no podéis saber el beneficio que me 
habéis hecho: yo soy de otra tierra, y en espera de que 
llegasen mis parientes de un viaje, el dinero se me acabó, y 
yo tuve que salir de la casa en que vivía, únicamente con la 
ropa que tengo puesta.

Celeste tenía necesidad de mentir, porque la idea de pasar 
una noche en la calle y de encontrar a doña Ventura, o de 
ser conducida a la Diputación por la policía, como una mujer 
sospechosa, la llenaba de terror.

—¡Oh mon Dieu! es mucho peligro de que tú te quedes esta 
noche en casa de mí. Yo haber miedo de una gente inconocida.

—Señora, ya que ha tenido usted tan buen corazón, y me ha 
sentado a su mesa, le suplico que siquiera por esta noche me 
conceda un rincón en su casa.

—Es singular —murmuró Olivia—, pero tu ropa es en seda, tu 
cara es de una persona distinguida. Tú no hablarme a mí 
veritablemente. Tienes miedo de alguno que te hace el amor.

—Soy sola, absolutamente sola en México; no tengo amor 
ninguno —dijo Celeste suspirando—, y las gentes de quienes 
dependo, están quizá muy lejos de aquí; pero yo aseguro que 
vendrán.

—No, no —dijo Olivia después de reflexionar un momento—, 
yo no haber seguridad de ti. Todos los mexicanos estar muy 
bárbaros todavía, y puede ser que tu amante venga a darme 
de gran mañana un golpe de cuchillo: no, yo abrirte la 
puerta, y tú ir en casa de ti. En el día no ser la misma cosa: 
si tú sabes coser, yo pagar las obreras un franco por día.

—Señora, repito que yo no tengo amante, ni os vendrá 
ningún mal de hacerme un beneficio: quizá por el contrario, 
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pueda yo algún día recompensar esta hospitalidad. Tengo 
personas muy distinguidas que son de mi familia, y que 
podrán darme para vos más de lo que vale este almacén.

—Bien, muy bien —dijo Olivia—, si tú me das aseguranza de 
que tú eres sola, yo consiento en guardarte por esta noche, 
y tal vez mañana arreglaremos nuestro negocio.

—Pues aseguro que en este momento, no sólo soy sola, sino 
que ni conozco a nadie en la ciudad. Cuando vengan mis 
parientes, entonces yo podré demostrar mi gratitud.

—¿No tienes amante?

—Ninguno.

—¿Sabes coser?

—Sí.

—¿Camisas y ropas?

—Todo.

—¿Y bordar?

—También.

—Entonces te daré franco y medio diario.

—Yo no deseo ganar nada, señora —contestó Celeste—. 
Tengo necesidad por algunos días de un asilo y de tener algo 
que comer, y trabajaré en todo. La única condición es no salir 
a la calle ni aparecer en el mostrador.

—¡Ah! entonces ya no me conviene a mí. Ser todo esto un 
misterio mexicano: siempre abriré la puerta, y tu irte en casa 
de ti; pero antes beberemos un vaso de cerveza.

Celeste tomó un trago de cerveza por no desairar a la 
francesa, y con un aire de resignación se compuso su tápalo 
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y se disponía a salir. Olivia tomó una luz para alumbrarle, y 
en efecto, abrió un poco la puerta y asomó la cabeza a la 
calle.

—¡Oh! no, yo no permitir que tú te vayas de casa de mí. Es 
muy oscura la noche, y te darán unos golpes de caña en la 
calle, y te quitaran tu ropa y tu chal. Cerremos.

El buen corazón de Olivia triunfó de la desconfianza que 
tenía, provenida de la lectura de las obras que algunos 
insignes viajeros han publicado en París sobre México y de 
los exagerados informes que algunos de sus paisanos le 
habían dado, sin embargo de estar ya regularmente 
establecidos y de no haberles jamás sucedido aventura ni 
contratiempo alguno, en varios años de residencia en el país.

Resuelta Olivia a que la muchacha se quedara, entró ya sin 
embarazo ninguno, dispuso un poco de café, y ambas se 
sentaron de nuevo en la mesa a platicar con más confianza 
que antes. Celeste, tranquila, por lo menos respecto al 
momento presente, pensó que lo mejor que podía hacer era 
establecerse en casa de Olivia, trabajar con empeño para 
desquitar así el alojamiento y la comida, y servirse de la 
misma francesa, que le parecía buena y de un carácter 
expedito, para estar a la mira de la llegada del padre y de 
Arturo y Manuel. Hecho también por parte de Olivia un 
cálculo semejante, las dos se entendieron y quedó convenido 
que Celeste, que se dio a conocer con el nombre de María, 
cosería camisas y ropa blanca, se encargaría del aseo de la 
alcoba, ayudaría a la cocina, y en fin, serviría en todo lo que 
se pudiese ofrecer, y que en cambio Olivia le daría el 
alojamiento, la comida, la ropa limpia y cuatro reales cada 
semana. Olivia pretendió quedarse en propiedad con el Turco; 
pero Celeste manifestó que era un regalo de una persona 
querida, que no podía disponer de él y que, por otra parte, el 
animal no seguiría a nadie más que a ella.

Olivia quedó satisfecha de esta respuesta; pero cogió al 
hermoso animal, le hizo mil caricias, le dio mil besos y en el 
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fondo se regocijaba de haber encontrado, aunque fuese como 
prestado, un perro tan fino y una costurera que podría 
dedicar a hacer camisas, ramo muy poco explotado todavía 
en la ciudad.

Las dos muchachas platicaron largamente, consumieron la 
botella de cerveza y concluyeron por concebir mutuamente 
las mayores simpatías. Celeste buscó un rincón de la alcoba 
donde acostarse; pero Olivia no lo permitió, sino que la hizo 
desnudar y acostarse con ella.

Mala era la situación de Celeste; pero daba de veras gracias a 
Dios de haber salido de las garras de doña Ventura y de la 
miseria. Tenía la subsistencia asegurada, y podía esperar con 
paciencia el regreso de sus amigos. ¿Cómo saberlo? Ésta era 
la dificultad y se proponía, en cuanto tuviese más confianza 
con Olivia, consultar con ella el modo de salir de la situación.

La noche fue tan descansada y tranquila, como había sido 
terrible y tormentoso el día: a la mañana siguiente muy 
temprano se levantó Celeste, y mientras Olivia aseaba el 
almacén, ella, con las pocas cosas que la muchachita 
sirvienta había traído de la plaza, se encargó de hacer la 
cocina. Cuando se sentó a la mesa Olivia, se quedó 
asombrada de encontrar un almuerzo hecho a la francesa con 
economía y finura y de que su protegida hablase bastante 
bien el francés. Este fue el golpe de gracia: Olivia abrazó y 
besó a Celeste, se formó mil cuentas alegres y le prometió 
que con el tiempo le asociaría en una grande tienda de 
modas que pondrían en la calle de Plateros.

El trabajo del almacén quedó perfectamente distribuido entre 
las tres personas que habitaban lo que años antes había sido 
una casa medio arruinada de adobe y en la época de que 
vamos hablando era un despacho elegante con sus vidrieras, 
con su fachada de madera bien pintada, y donde el público 

1119



creía que había un grueso capital invertido y el depósito más 
abundante y completo de cuantos primores inventa en París 
la caprichosa y mercantil deidad que se llama Moda, y que 
tanto contribuye a realzar la hermosura o a disimular los 
defectos de las hermosas y elegantes muchachas de la 
capital de la República.
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I. Doña Venturita pierde el pleito y va a la cárcel

La armonía de las dos amigas no se turbó en muchos días: 
Celeste, no sólo por la obligación que había contraído, sino 
por la necesidad de sobreponerse a su infortunio y de no 
pensar en su situación, trabajaba sin cesar: en las noches 
caía rendida y lograba un sabroso sueño. La actividad y la 
esperanza formaban su vida.

Olivia, por su parte, estaba satisfecha y contenta con su 
nueva compañera: veía en ella un instrumento que su buena 
fortuna le había enviado para formar en menos tiempo del 
que pensaba su deseado capital. Es menester añadir que 
ambas habían cumplido exactamente sus estipulaciones: 
Olivia había hecho el aumento a su mesa de un huevo, de 
algunos granos más de café y de un par de tortas de pan, y 
con esto y una botella de vino de vez en cuando, bastaba 
para que dos personas sobrias pudiesen alimentarse. Los 
sábados daba a Celeste cuatro o seis reales, que la muchacha 
guardaba pensando que una suma de ocho o diez pesos 
podría servirle para vivir quizá un mes en caso de que 
volviese a hallarse en la misma situación que cuando tuvo 
que abandonar la gran dulcería queretana. En cuanto a ropa 
de cama y alguna interior, Olivia le había dado la más 
necesaria en cambio de la hechura de algunas camisas que 
Celeste cosía en horas avanzadas de la noche. Arreglados 
así los asuntos de estas dos personas, nada parecía turbar la 
monotonía de una vida oscura y dedicada al trabajo. Sí Olivia 
no hubiese creído, como creía frecuentemente, que estaba 
desterrada por muchos años de su patria y forzada a ganar 
su fortuna en un lejano país de bárbaros, y si Celeste no 
hubiese tenido en su corazón las ideas elevadas que en 
medio de su pobreza y de sus desgracias había adquirido en 
sus primeros años, y sobre todo, si no hubiese deseado ser 
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amada de Arturo, seguramente se habrían considerado muy 
felices. Pero faltaba a la una su patria y a la otra su amor; y 
ambas, sin quererlo, suspiraban profundamente, y en los 
pocos ratos de ocio reflexionaban que no eran felices. Así es 
la vida y así es la condición humana: nada es completo, con 
nada se satisface el corazón: los pobres rodeados de su 
miseria y los ricos entre la seda y el oro son igualmente 
desgraciados.

Sin embargo, era preciso conformarse con la suerte y 
nuestras amigas a más no poder se conformaban con la suya: 
Celeste no salía más que los domingos muy temprano a oír 
misa a la iglesia cercana y los días de trabajo apenas de vez 
en cuando aparecía por el mostrador. Esta conducta no 
dejaba de causar sospechas en el ánimo de Olivia; pero la 
buena conducta de Celeste, su habilidad en la costura y su 
semblante, en que se revelaba la buena fe y podría decirse 
la inocencia, la tranquilizaban, y día por día concebía por ella 
mayor cariño, hasta el grado de quererla como a una 
hermana y no separarse de su lado un momento. Un día fue 
absolutamente preciso que Celeste saliese del almacén: 
Olivia se hallaba con calentura y era necesario cobrar una 
cuenta en la calle de San Felipe, pues de otra suerte no 
habría habido para la raya de las costureras, ni para los 
gastos más indispensables. Como ya había pasado algún 
tiempo desde la aventura de la calle de San Juan, y Celeste 
había adquirido más confianza por una parte, y por otra no 
podía excusarse de prestar un servicio a Olivia, se puso un 
traje de seda, que había podido comprar, su sombrero de 
paja y con todo el aire de una señora acostumbrada a andar 
por el barrio de San Germán en París, salió a la calle. Llegó a 
la casa, se encontró con una familia muy obsequiosa, que 
después de hacerle mil preguntas y llenarla de elogios, le 
pagó la cuenta, que era de cien pesos, y regresaba muy 
contenta con su dinero al almacén, cuando en la calle de 
Tiburcio sintió que alguien la tomaba del brazo: volvió la cara 
y se encontró con doña Ventura. Gran tápalo de seda 
amarillo, traje de lana rosado, fichú azul y peinado a la moda 
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con algunos lazos rojos; tal era el equipo de la vecina, bien 
diferente del que tenía cuando entró a servir en la 
chocolatería; se conocía que eran todavía los restos del 
capital del padre Anastasio.

—Párese un ratito, mialma, guarde el dinero, y hable a las 
amigas —le dijo doña Ventura, encarándose con Celeste y 
estorbándole el paso.

Apenas Celeste reconoció a doña Ventuna, cuando se puso 
pálida, la lengua se le anudó, y no supo si hablar o callar, 
permanecer en pie o echar a correr.

Doña Ventura, que observó la turbación de Celeste, pensó 
aprovecharse de ella al momento mismo.

—No hay que asustarse, mialma, y ni motivo encuentro para 
ello. A nadie he chistado una palabra, y cumplí a fe de mujer; 
ni tampoco diré que se fugó la niña de la casa llevándose las 
alhajitas y el dinero de las pobres muchachas que con el 
sudor de su frente ganaban su vida… pero ya todo se acabó, 
mialma —continuó llorando doña Venturita—, sólo pude 
sacar una poca de ropa; eso sí ganada con mi trabajo, porque 
yo a nadie insurpo nada, y como dice el refrán, pan por mi 
dinero… Pero la pobre Paula, como era tan crédula, se fue 
con don Romero el músico; y mi comadre Isabel, esa sí casó 
bien, y como su marido es trabajador tiene una velería por 
Puesto Nuevo y les va muy bien. Allá vivo, mialma, porque 
mi comadre me hace la caridad de darme un rincón… ¡Ah! 
pero ¡pobres muchachas! ¿Quién dijera que les habían de 
quitar lo que era suyo para volverse franchuta y andar de 
gorro y zapatones?

—Doña Ventura —le contestó Celeste llena de cólera—, 
déjeme usted en paz y váyase por su camino; no sé de qué 
dinero y de qué alhajas habla usted. Paula e Isabel no eran 
más que criadas mías, y no tenían sino lo que yo les 
pagaba… Pero… me canso en contar a usted lo que sabe 
mejor que yo. Adiós…
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Celeste trataba de marcharse, pero doña Ventura la detuvo 
del brazo.

—No, mialma, eso necesita aclaración, porque yo, aunque 
pobre, he sido honrada, y ni usted ni naide me puede señalar 
con el dedo. Sí es verdad que tengo este mal tápalo, no lo 
he ganado por nada malo.

—Pero, doña Ventura —dijo Celeste muy afligida—, hable 
usted en voz baja… y además yo nada digo contra el honor 
de usted… déjeme, por Dios, que tengo muchos quehaceres, 
y…

—Sí, irse con los franchutes; esos son los quehaceres, 
mialma; pero usted considerará que una pobre como yo, no 
puede quedar así, sin honra…

—Pero si yo no he pensado quitarle la honra… vamos, 
déjeme usted, y todo se acabó.

—Sí, se acabó para usted, que está de gorro y zapatones, y 
que tiene siempre quien la proteja; pero yo que soy una 
mujer sola… Ya se ve, siempre me ha querido usted poner el 
pie encima… ¡Ah! ¡Ah! porque me ve sola, que si Cipriano, lo 
supiera…

Doña Ventura hacía por hablar cada vez más recio, y gritaba 
como si le dieran de golpes: la gente que pasaba se detenía 
y observaba, y una rueda de muchachos cercaba ya a las dos 
interlocutoras. Precisamente lo que deseaba doña Ventura 
era que el público escuchara sus lamentos, y de esta manera 
comprometer a Celeste a que capitulara con ella. Como doña 
Ventura había ya descubierto su nueva residencia en el 
almacén de Olivia, y sospechaba que la muchacha protegida 
por algún amante oculto, que para su cuenta debería de ser 
franchute, como ella les llamaba a los extranjeros, era otra 
vez rica, trataba de que se la llevara al almacén, en clase de 
costurera, y de jugarle otra pasada semejante a la de la 
chocolatería. Con esta intención, hacía días que espiaba a 
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Celeste, y si no se había atrevido a entrar en el almacén, era 
por temor de Olivia, que según sus arranques y la fama que 
tenía en el barrio, habría sido muy capaz de darle una senda 
paliza, y enviarla a la cárcel con el hombre de la linterna, 
como llamaba a los serenos. El día que salió Celeste, doña 
Ventura había estado desde muy temprano en una tapicería 
situada enfrente del almacén de Olivia: tan luego como 
observó que la francesa no estaba como de costumbre 
detrás de su mostrador, creyó que estaba ausente, y se 
proponía entrar, y hacer el primer ensayo de su segundo 
plan; pero a ese mismo tiempo Celeste salió a la calle, y 
doña Ventura a una vista la siguió, esperó que saliese de la 
casa de la calle de San Felipe, y antes de que torciese para 
el almacén, la atacó de la manera que se ha referido. 
Excusado es decir que la historia que doña Ventura había en 
pocas palabras contado a Celeste, era en sustancia 
verdadera: las francachelas y los bailes caseros habían 
concluido con el capital de la chocolatería; Paula se fugó con 
uno de los tertulianos, que al día siguiente le dio su buena 
felpa de porrazos, enterado de que no había sacado ningún 
dinero con que mantenerlo, e Isabel, más cuerda, hizo 
algunos ahorritos que escondía debajo de las vigas, con lo 
cual logró casarse con Romero, y marcharse a buscar su vida, 
haciendo la buena obra de cargar con su madre ya inútil, 
ciega y casi moribunda. Desgranada así la mazorca, como 
suele decirse, vacíos los armazones y sin el recurso de 
ocurrir al convento por dinero, doña Ventura traspasó la 
chocolatería, y con lo poco que le quedó, después de pagada 
la renta de la casa, se compró algunos tápalos y vestidos 
propios para lucir en una nueva, aunque poco honrosa 
profesión, que había pensado adoptar, entretanto podía de 
nuevo explotar a nuestra infeliz y abandonada huérfana. No 
siempre salen bien los planes que se conciben, por más bien 
combinados que sean, y en esta vez doña Venturita no fue 
de lo más afortunada, como veremos.

Celeste, que comprendió lo peligroso de su situación y el 
escándalo público que doña Ventura le armaba, se apresuró a 
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transigir con ella a todo riesgo.

—Vamos, doña Ventura, calle usted, calle usted, y 
consuélese —le dijo disimulando cuanto pudo el susto y la 
cólera de que estaba poseída.

—Bien, me callo; pero mi honor no puede quedar así, y ¿qué 
van a decir estos señores que nos oyen? Yo soy una pobre 
—continuó cada vez más recio—, yo soy una pobre, pero con 
mucha honra.

—Calle usted, calle usted, por el amor de Dios —le dijo 
Celeste poniéndole un puño de pesos en la mano.

Doña Ventura tomó el dinero, lo guardó en la bolsa de su 
vestido, y continuó como si nada hubiera recibido:

—Ya ve usted, niña, que con dinero no se pagan los servicios 
que uno hace, y usted como es rica, también quiere sobajarme
, y yo, eso sí, pobre, pero soberbia.

Celeste quería que la tierra se abriese, y se la tragase. El 
medio que a todo riesgo había adoptado, tomando parte del 
dinero de Olivia, le había salido mal.

Entre las gentes que se habían detenido a escuchar, había 
una mujer gorda vestida con unas buenas enaguas de castor 
y un finísimo rebozo de Tenancingo. Había puesto al diálogo 
más atención que las otras personas que escuchaban un 
momento y después seguían su camino, y además casi 
acercaba su cara a la de Celeste con un aire de curiosidad 
muy marcada. Celeste, pensando que tal vez con más dinero 
podría salir del aprieto, estaba tan preocupada y tan deseosa 
de acabar de cualquier manera de desprenderse de doña 
Ventura, que no había fijado su atención en este incidente.

La mujer gorda, haciendo a un lado con la mano a doña 
Ventura, se colocó, por fin, frente a frente de Celeste, se 
detuvo un momento, y después, como segura de la idea que 
había concebido, se arrojó a sus brazos.
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—Sí, es ella, ella misma, la pobre niña Celeste. Tan linda… 
¡qué!… ¡más linda que antes! ¡Y cómo se conoce que es una 
señorita! ¡Qué bien que le sientan el sombrero y el vestido 
de seda… y el peinado y todo, todo! ¡Bendito sea Dios, que 
me concedió volverla a ver otra vez! Niña, niña Celeste, ¿qué 
no se acuerda usted de Macaria, de la pobre Macaria?

Celeste se desprendió un momento y suavemente de los 
brazos de Macaria, se la quedó mirando y reconociéndola, la 
abrazó con ternura, recordando sus buenos y eficaces 
servicios, aunque en el fondo habría dado diez años de su 
vida, por no haber encontrado en una calle pública a las dos 
antiguas conocidas que le recordaban los días más amargos 
de su vida. Como nada tenía ya de extraño que tres 
personas estuviesen reunidas platicando, los muchachos 
curiosos se dispersaron, y Celeste vio el cielo abierto y un 
medio de deshacerse de doña Ventura.

—Conseguí que me indultase el Presidente el día 16 de 
Septiembre y me dieran por compurgada con el tiempo que 
había pasado en la cárcel, y por mi servicio como presidenta, 
me abonaron 20 pesos, con eso compré unos muebles y me 
mudé a una casita de la calzada de Santa María y me he 
ingeniado en hacer mandados a las Hermanas de la Caridad 
del colegio de las Bonitas, que me pagan mi casa y me dan el 
bocadito, pero válgame Dios, si no me canso de verla, algo 
flaquita eso sí, pero creo que esta señora la hizo poner 
descolorida por algunas cosas que le decía y que no me 
parecen bien… con que vámonos y la acompañaré a su casa.

—Eso no —dijo doña Ventura—, porque entonces yo diré que 
soy una mujer honrada, y que esta niña, que parece franchuta
, no es como todos la creen.

Macaria, sin hacer caso de la charla de doña Ventura, la 
desvió bruscamente, tanto que la hizo vacilar.

—¿Y quién le da vela en este entierro a la fregona? ¿No ve 
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que somos dos señoras, y que ella es una cualquiera? —dijo 
doña Ventura llena de cólera.

Macaria se acercó, y en voz muy baja le contestó:

—Mire cállese, porque yo no tengo gorro ni túnico de seda, ni 
le tengo miedo. Déjeme ir con esta niña, que quiero más que 
si fuera mi hija, y no arme escándalo. Si algo quiere, nos 
veremos en otra parte.

—¡Afuera la lépera y la fregona! —contestó cada vez más 
colérica doña Ventura—, y váyase por su camino, que yo 
tengo que decir a esta señora, y usted no es sujeta de 
impedírmelo.

Doña Ventura se dejó llevar de la rabia de que estaba 
dominada, porque veía que Celeste se le escapaba de las 
manos, y se atrevió a dar un empujón en el pecho a la 
robusta Macaria.

No bien había hecho esto cuando Macaria le dio un revés tan 
formidable en la mitad de la cara, que bañada en sangre, 
cayó rodando hasta fuera de la banqueta, dejando 
descubiertas unas piernas flacas, vestidas, eso sí, con medias 
listadas de la patente color de carne subido.

Doña Ventura quedó por un momento aturdida; pero a poco 
se levantó, dio un brinco, y se colgó con las dos manos de 
los cabellos de Macaria. Entonces comenzó una lucha terrible: 
Macaria era una leona robusta y Venturita una pantera ágil. 
Con la boca, con las uñas, con todo lo que podían, se 
maltrataban, y se ofendían estas dos mujeres, quedándose 
mutuamente con los mechones de cabellos en la mano. El 
tápalo voló por un lado, los pedazos de listón y la peineta de 
carey por otro y los pesos que Celeste le había dado 
rodaron por el suelo. Por su parte, Macaria, lo único que 
defendía era su paño de Tenancingo; pero su camisa estaba 
hecha girones por las uñas de doña Ventura, y ambas tenían 
la cara llena de sangre.
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En un momento la gente se agolpó, salieron los artesanos de 
sus talleres, y los muchachos y cargadores acudieron de una 
y otra esquina, de suerte que se formó un gran círculo de 
gente, que observando que no tenían arma ninguna, las 
dejaba pelear como si fueran dos gallos, y aplaudía a la que 
obtenía más ventaja o silbaba sin compasión a la que parecía 
que debería ser vencida.

Celeste al primer lance de las dos antagonistas, quedó como 
petrificada del susto, y sin atreverse a mover; pero 
inmediatamente reflexionó, y aprovechando la confusión y el 
desorden de la calle, echó a andar, dio vuelta a la esquina, y 
en breve se alejó del lugar de la escena.

Cerca de un cuarto de hora hacía que las dos atletas 
luchaban, y ya Macaria había logrado echar por tierra a doña 
Ventura, y la sofocaba poniéndole una rodilla en el pecho, 
cuando apareció un cabo de policía a caballo, se abrió paso 
por entre la multitud, y penetró hasta el lugar del combate. 
Así que vio que eran dos mujeres, calmó un tanto su ardor 
bélico, y les dirigió algunas interjecciones bien duras y 
significativas; pero como no hacían caso, tomó el término 
medio de vapularlas con las correas del cinturón de su 
espada que tenía colgada en la cabeza de la silla: Macaria 
entonces alzó la cara, reconoció al policía y con un aire 
completo de seguridad dijo:

—Vaya, estese, don Pioquinto, y sepa quiénes son las 
personas.

—¡Oh Macaria! tú aquí, siempre en pleitos, ¿no escarmientas? 
Álzate, y deja a esa mujer, y di lo que ha sucedido.

Macaria se levantó, y dejó a doña Ventura que respirase.

—Lo que ha sucedido, que la lépera, aunque está vestida 
ridículamente queriendo imitar a las decentes, quería robar o 
robó a una pobre niña que pasaba por aquí, y que es 
conocida mía. Yo traté de defenderla, y ella me faltó, ya ve 

1130



usted… esto es todo. Por ahí ha regado el dinero, y si la 
registran, todavía deberá tener en la bolsa…

El policía se bajó del caballo entregando las riendas a un 
muchacho y alzó bruscamente del brazo a doña Ventura, que 
aturdida, desgreñada y llena de araños y de mordidas no 
podía hablar una palabra, y apenas sabía lo que le pasaba.

El policía metió mano a la bolsa del túnico de Venturita, 
guiado del sonido que había hecho el dinero al levantarla, y 
sacó unos tres pesos.

—¿Lo ve usted, don Pioquinto? —dijo Macaria arreglándose 
los cabellos, recogiendo su rebozo y limpiándose la cara—; 
yo nunca miento, y ésta se ha disfrazado de rota para robar 
en la calle. ¿Dónde está la niña? ella dirá.

Macaria buscó por entre la multitud a Celeste, la que había 
desaparecido.

Otro policía de a caballo llegó también en ese momento, y 
ambos dispusieron llevarse a la cárcel a las dos mujeres; 
pero Pioquinto habló al oído a su compañero, y resolvieron 
llevarse sólo a doña Ventura y dejar ir a Macaria, porque era 
su antigua conocida, y sobre todo, porque en sustancia no 
había cometido delito alguno, puesto que la lucha había sido 
por aprehender a una ladrona.

Doña Ventura, cuando entendió que la llevaban a la cárcel, 
prorrumpió en sollozos y en quejas, acusó a Celeste, y 
suplicó y se desesperó; pero como nadie sabía quién era 
Celeste, no le hicieron caso, y los policías fueron inflexibles, 
y uno de un brazo y otro del otro la hicieron caminar por en 
medio de la calle entre una porción de muchachos que la 
seguían en tropel, mientras Macaria, echando las enaguas de 
uno a otro lado de la acera con sus meneos, se retiraba 
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contenta de haber servido a Celeste y satisfecha con los 
aplausos de los que habían presenciado su triunfo.
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II. El Diablo enamorado

Celeste continuó andando muy aprisa, sin saber el rumbo que 
debía tomar. Estaba tan desconcertada con el lance que 
acababa de pasar, que no sabía cuáles eran las calles por 
donde transitaba, y se le figuraba que todavía venía 
siguiéndola la furia de doña Ventura, tratando de emprender 
una pelea más feroz todavía que la que había comenzado 
con Macaria.

La hizo volver en sí del enajenamiento con que caminaba, la 
voz suave y cortés de un caballero.

—Señorita, ha dejado usted caer su pañuelo y su bolsillo, y a 
juzgar por su semblante, parece que tiene usted o un gran 
susto o un gran pesar.

Celeste se estremeció de pronto; pero volviendo la vista, 
notó que su interlocutor era, no un joven, sino un hombre en 
el vigor de su edad, de una fisonomía insinuante y simpática, 
y vestido con una elegancia perfecta.

—Efectivamente, caballero —contestó tomando su pañuelo, 
en el cual estaba envuelto el bolsillo con el dinero de la 
cuenta que había cobrado—, no advertí que había perdido… 
pero, mil gracias por tanta bondad. Habría tenido un grave 
disgusto si este bolsillo se me hubiera extraviado…

—Pero estáis muy pálida y muy demudada.

—En una de estas calles ha habido un pleito de dos mujeres, 
y yo hablaba con una de ellas, que era una pobre conocida 
mía: llegaron a las manos, se reunió la gente, y esto me 
asustó; pero ya todo ha pasado.
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—Sin embargo, dadme el brazo y os acompañaré a vuestra 
casa.

Celeste estaba ya tan acobardada, que temió otra nueva 
desgracia; pero no teniendo valor de desairar al que acababa 
de entregarle la bolsa que había perdido, le dio el brazo, y el 
caballero, con la mayor delicadeza y sin que Celeste le 
indicara nada, la condujo hasta la puerta de su almacén. 
Celeste, al llegar, reflexionó que faltaba a la suma cobrada 
el puñado de pesos que había dado a doña Venturita, y que 
esta falta le podría producir un grave disgusto con Olivia; 
así, su primer cuidado, después de dar las gracias al caballero 
que la había conducido, y que entró también al almacén, fue 
contar el dinero; pero con asombro suyo resultaron 
completos los cien pesos. Celeste no pudo menos que echar 
una mirada de gratitud a su galán compañero; pero le llamó 
la atención el que hubiese acertado a completar 
exactamente la misma suma que ella había dado a doña 
Ventura; mas no parando de pronto la atención en esto, 
entró muy contenta a dar cuenta a Olivia del resultado de su 
comisión, y a referirle, por supuesto, sin los verdaderos 
pormenores, el susto que había tenido con el pleito de las 
dos mujeres, y el oportuno auxilio que le había dado un 
caballero, que la había acompañado y se hallaba en el 
almacén.

Olivia, curiosa por demás, a pesar de su resfrío, se envolvió 
en un chal de lana, arregló un poco su peinado, y salió a 
saludar al recién venido.

—Madama, dijo el caballero en un francés muy correcto, 
habéis corrido mucho riesgo de perder el importe de una 
cuenta de trajes y de peinados: esta niña venía tan asustada 
por la calle, que dejó caer su bolsa con el dinero, sin 
advertirlo. Afortunadamente yo iba detrás de ella, alcé la 
bolsa, le ofrecí el brazo y la he acompañado hasta el 
almacén, donde he tenido el gusto de encontrarme con una 
hermosa francesa.
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Olivia sonrió con mucha coquetería y miró al soslayo al 
caballero, esperando que continuaría prodigándole nuevos 
elogios.

—¡Es cosa singular! —dijo el caballero—; juraría que esta 
fisonomía no me es desconocida. Había en Pau una muchacha 
muy parecida… sumamente parecida a vos: a consecuencia de 
unos amoríos, su tía riñó con ella y… en fin, yo creo que se 
embarcó en Burdeos, y que pocas semanas después 
desembarcó en Veracruz, no sin haber, durante la 
navegación, cautivado el empedernido corazón del piloto, que 
le dio cuanto dinero pudo reunir. Es una de tantas historias 
curiosas de las modistas de París, que jamás han sabido lo 
que es moda ni conocido a París, pero que en este país 
pasan por mujeres de gran virtud, además de adquirirse una 
reputación de lo que podríamos llamar artistas. Pero dejando 
esto a un lado, repito que sólo dos gotas de agua se parecen 
más que la amable Olivia y la aventurera y desgraciada 
Jeannette… ¡Es singular!

Olivia, aunque estaba pálida con la calentura que había 
padecido, se fue poniendo roja como una amapola, a medida 
que el caballero refería esta historia. Celeste no pudo menos 
de notarlo, y fijando su atención en la narración de su 
desconocido, casi no le cupo duda que la historia que contaba 
era la misma de Olivia. Ésta, que no quería que su vida 
anterior fuese conocida, hizo un esfuerzo sobre sí misma, y 
procurando sonreír contestó:

—Conozco esa historia mejor que vos: se trata de una prima 
mía, bien desgraciada por cierto; y éramos tan parecidas, que 
aun juntas no podíamos distinguirnos en nada. Yo tuve que 
acompañarla en su viaje, y me establecí en México: ella se 
casó hace pocos meses con un propietario, y se marchó al 
interior.

Olivia no pudo sostener la mirada del desconocido: así es que 
bajó los ojos, y tartamudeó algunas palabras sin orden ni 
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concierto. El desconocido notó su turbación, y cambiando de 
tono, dijo:

—No es mi ánimo llevar más adelante esta chanza, y puesto 
que he cumplido con mis deberes, conduciendo a su casa a 
esta señorita, no quiero separarme de este almacén, sin 
ofrecer mis servicios a la propietaria.

Olivia respiró, y dio gracias con los ojos al caballero.

—Precisamente —continuó éste—, tengo necesidad de alguna 
ropa blanca, pero que sea de la tela de lino más fina que se 
encuentre en el comercio. De pronto necesito una docena de 
camisas, cosidas y bordadas precisamente de mano de 
costureras mexicanas. Tomad, Olivia, y así tendréis más 
desahogo para vuestras compras.

El caballero sacó una bolsita color de fuego, la vació sobre el 
mostrador, y contó hasta diez onzas en oro menudo. El resto 
lo guardó en la bolsita.

Olivia abría tamaños ojos. Desde que se estableció en 
México, jamás había tenido un cliente tan generoso. Por otra 
parte, este hombre tan simpático, tan bien parecido, y que 
sabía su historia, le llamaba mucho la atención, y le 
interesaba de una manera extraña.

—¿Tendréis la bondad —dijo Olivia recogiendo los escudos—, 
de pasar un momento a que tomemos la medida del cuello y 
de los puños?

—No hay inconveniente —dijo el desconocido entrando a la 
trastienda—, con tal de que no dilatemos mucho tiempo, 
porque va a dar la hora en que tengo precisión de estar en la 
casa de diligencias: espero a unos amigos que tal vez 
llegarán de Tampico o de Veracruz.

—¿De Tampico? —preguntó Celeste con interés.

—Sí, de Tampico —respondió con indiferencia el 
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desconocido—: son unos comerciantes alemanes, que vienen 
a arreglar el pago de sus derechos con el gobierno, y 
seguramente el ganar un treinta por ciento más, vale la pena 
de hacer un viaje de algunas leguas.

Celeste suspiró y bajó los ojos: sus esperanzas quedaban 
burladas.

Olivia tomó medida del cuello y de los puños al nuevo 
parroquiano, y con la curiosidad propia de las mujeres, 
advirtió que su cutis blanco y fino estaba cubierto de un 
espeso vello negro.

—¿Es posible que estéis reducidas a vivir en esta alcoba tan 
estrecha? —dijo el desconocido.

—¿Qué queréis? —respondió Olivia—: cuando el trabajo 
aumente, ya buscaremos otra casa más amplia.

—¿Y esta señorita —dijo el desconocido—, tiene algún 
interés pecuniario en este almacén?

—Ninguno todavía; pero como ella es una excelente 
muchacha, pienso dentro de uno o dos años…

—¡Uno o dos años! En México, donde se vive tan de prisa, eso 
es una eternidad; desde ahora deseo que sea vuestra 
compañera. Se borrará este letrero, y mañana amanecerá ya 
otro, que diga: Modas de París. Olivia y Cía. Tomad este vale 
de tres mil pesos, que es una cantidad igual a la que tenéis 
empleada, y cobrada que sea esta suma en la calle de 
Capuchinas, formad ante un escribano una sociedad formal 
con esta señorita. Sus protectores quizá no volverán pronto 
de Tampico: aun cuando vuelvan, de muy poco podrán 
servirle.

Cuando las dos muchachas quisieron responderle y pedirle 
algunas explicaciones, les fue imposible, porque el caballero 
había desaparecido, y sólo Celeste, que salió a la puerta, 
pudo notar que en momentos había andado ya dos calles.
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El asombro de Olivia y de Celeste no tuvo límites: sonaban el 
oro y registraban el vale por todos lados, y todavía no 
querían creer lo que les había pasado. Este hombre 
seguramente tiene un interés decidido por alguna de las dos, 
decían: es rico, y quiere gastar su dinero a lo príncipe. ¿Qué 
debemos hacer? Olivia, que se sintió completamente 
restablecida, resolvió cobrar el vale al día siguiente, formar 
ante el escribano la sociedad que había recomendado el 
desconocido, y hacer compras en los almacenes de efectos 
nuevos y exquisitos que acababan de llegar de París.

Celeste consintió en todo, con la condición de que la 
sociedad se hiciera entre Olivia Jardín y el desconocido, cuyo 
nombre, una vez averiguado, se le diría al escribano. Celeste 
no quería quedar obligada ni comprometida con un hombre a 
quien no conocía; en cuanto a la francesa, que tenía otras 
ideas y otras opiniones, aceptó, y al día siguiente, a la hora 
de medio día, tomó un coche, y se dirigió al centro de la 
ciudad, a activar todos sus negocios, dejando a Celeste el 
cuidado de la casa.
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III. Celos indiscretos

Apenas había salido Olivia, cuando el desconocido se 
presentó con un traje diferente y más elegante que el de la 
víspera: saludó amorosamente con los ojos a Celeste, y 
desprendiéndose una camelia, que tenía en un ojal de la 
levita, se la presentó.

—No rehusará usted este presente de tan poco valor: en 
esta camelia está un recuerdo del encuentro de ayer y me 
atrevería a decir un sentimiento de mi corazón.

Celeste bajó los ojos, y sin poderlo resistir, tomó la camelia, 
y la colocó en su pecho.

—¿Conque ha rehusado usted los tres mil pesos? —dijo el 
desconocido.

—Desde luego ha encontrado usted a Olivia, y le ha hablado. 
Acaba de salir de aquí, y va a cobrar el vale.

—Sí, pero para poner la compañía en cabeza mía.

—Deseaba yo saber el nombre de usted, caballero: en primer 
lugar, para conservar el recuerdo de un hombre generoso, y 
en segundo para que se pusiese en la escritura que debe 
formarse. En efecto, yo no he aceptado, ni puedo aceptar. 
¿Para qué puedo necesitar tanto dinero? mi trabajo me 
proporciona qué comer, y es todo lo que necesito, todo lo 
que deseo.

—¡Que no sirve el dinero! —contestó el desconocido. 
Seguramente es la primera persona que en el mundo dice 
esto, en mediados del siglo XIX. ¡El dinero! El dinero es el 
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alma de la sociedad, el espíritu que anima la ciencia, el 
entusiasmo que alienta el patriotismo, el específico que hace 
a los cobardes valientes, a los tontos sabios, a los rufianes 
caballeros, a los plebeyos nobles, a los depravados virtuosos. 
a los patanes cortesanos: con él hasta los negros se vuelven 
blancos, y los blancos pobres se la pasan peor que los 
negros esclavos. ¡El dinero! ¿Qué no se hace y deshace en el 
mundo actual por el dinero? Los soberanos más altos se 
contentan, y hacen la paz cuando se les arrojan unos cuantos 
millones; los pleitos se ganan por los ricos, y se pierden por 
los pobres; los patriotas más esclarecidos dejan las armas y 
los negocios públicos, cuando tienen con qué pasar la vida 
alegremente; los poetas cuelgan la lira, y sacan su lápiz tan 
luego como se trata de hacer una cuenta en que algo les 
quede ¡Bah! no acabaría yo en una hora de indicar las 
maravillas, los milagros verdaderos del dinero: las penas 
mismas del purgatorio son más breves, cuando el difunto 
deja unos cuantos reales para su alma. En cuanto a las 
mujeres, el dinero les sirve para hacerlas más hermosas, 
para proporcionarles trajes magníficos, coches elegantes, 
muebles exquisitos. Pensad en una niña de catorce a quince 
años, con su rostro blanco y cándido de ángel y sus ojos 
azules y apacibles como el cielo, pero cubierta con unos 
harapos, con el pie descalzo y pidiendo limosna por las 
calles; y después figuraos a esa misma muchacha con un 
traje de terciopelo y seda, con un collar de diamantes en su 
blanco cuello, con una media leve y fina como la tela de un 
huevo, con un calzado de seda, y subiendo a una calesa tirada 
por un par de caballos color de canario, y veréis cuánta es la 
diferencia. No es la misma mujer seguramente. ¿Y me 
preguntáis, criatura inocente, para qué sirve el dinero? No 
olvidéis el pasado, y pensad en el porvenir: el dinero sirve 
para no pedir limosna, para no gemir en una cárcel inmunda, 
para no necesitar del asilo de una modista, para no humillarse 
ni recibir el mendrugo de pan que tira el rico, creyendo que 
con esto y unos cuantos golpes de pecho se le abrirán las 
puertas del cielo; en una palabra, para vivir libre, 
independiente, feliz y considerado de todo el mundo.
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Celeste oía a este extraño personaje con una especie de 
temor y de sobresalto. Toda su vida la compendiaba al 
hacerle la relación de los usos del dinero, y ella, en efecto, 
comprendía bastante bien, que las desgracias que había 
pasado, no reconocían más causa que la pobreza. Si ella 
hubiera tenido dinero, sus padres no habrían muerto quizá, ni 
ella se habría visto precisada a sufrir un género de aventuras 
a cual más peligrosas y humillantes. ¿Cuál era su porvenir? 
¿Esperar a Arturo, para sufrir sus desprecios, y al padre 
Anastasio para serle gravosa? Un momento Celeste, vencida 
por los argumentos del desconocido, pensó en decidirse de 
una vez a aceptar y a ser rica, exponiéndose a todas las 
consecuencias; pero casi al mismo tiempo una voz interior la 
fortificaba y le reprobaba estos pensamientos como 
criminales: así es, que obedeciendo a estos impulsos buenos, 
contestó con mucha sencillez y amabilidad:

—Lo que me decís, es una verdad, desgraciadamente; pero a 
pesar de todo, me contento con un regalo más simple. 
Acepto esta camelia; y vos, en cambio, aceptad un 
sentimiento de gratitud sincera que conservaré siempre en 
mi corazón.

El desconocido no pudo menos de desconcertarse, al 
escuchar esta respuesta ingenua y franca; pero disimulando 
su cólera, adoptó otro camino.

—Bien, muy bien, acepto el trato, pero deseo que sepáis y 
que tengáis entendido, que yo soy únicamente vuestro amigo 
verdadero. Quizá habréis pensado que yo a cambio de dinero, 
trataba de obtener vuestro amor. Lejos de mí semejante 
pensamiento. Si algún día podéis tener respecto de mí un 
sentimiento un poco más tierno que el de la amistad, yo 
sabré pagarla, no con dinero, ni con diamantes, sino con una 
serie de acciones delicadas y generosas, que os den a 
conocer todo lo que vale un corazón noble.

Celeste bajó los ojos: este lenguaje hacía más impresión en 
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su alma, que toda la perspectiva de las ventajas del dinero. 
Generalmente el corazón de la mujer es más accesible a la 
ternura que a la avaricia.

El desconocido conoció que ese camino era el más seguro, y 
procuró seguir en él.

—Está bien, voy a daros gusto, decid a Olivia que la razón 
social de la compañía será «Olivia, Rugiero y Cía.» u otro 
nombre retumbante que llame la atención en la ciudad, pero 
que en lo privado ella girará como quiera el capital. Os he 
dado gusto, y os volveré a ver pronto. Espero que me 
trataréis mejor que hoy.

Rugiero salió del almacén, dejando a Celeste llena de dudas y 
de encontrados pensamientos.

—Es fuerza, es fuerza emplear cuantos medios sean a 
propósito para seducir a esta criatura: ella es el ángel bueno, 
no sólo de Arturo, sino de Manuel, de Teresa, del 
eclesiástico, de todos. Su fuerte es la generosidad y la 
sensibilidad. Obraremos en este sentido, y como ella es 
pobre y desvalida, el dinero ayudará mucho. Dentro de pocos 
días ya tendrá necesidad de recurrir a mí.

Celeste no pudo menos que salir a la puerta, y seguir a 
Rugiero con la vista, hasta que lo vio alejarse y perderse 
entre los andamios, escombros y materiales que estaban 
aglomerados en la calle siguiente, donde había dos o tres 
casas en construcción. Cuando entró al almacén, sintió una 
opresión en su pecho, y dijo:

—No sé por qué creo que un próximo peligro me amenaza, y 
que es mayor que los que he pasado en mi vida.

La explicación de este temor era muy sencilla: Celeste sentía 
que podía amar a este hombre, pues se sentía fascinada, 
dominada por su voluntad. Quería huir, pero no podía: la 
pobreza la retenía en aquel asilo, donde ganaba con su 
trabajo una módica subsistencia.
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Sin hacer caso de las costureras, que desde la trastienda 
habían observado los ademanes obsequiosos de Rugiero, y 
aún escuchado algo de la conversación, Celeste tomó un 
lienzo, cortó una pechera de camisa, y se puso a coserla con 
cuanto primor y esmero pudo.

—Al menos, así el señor Rugiero no me regalará su dinero, 
sino que pagará mi trabajo —dijo Celeste como si estuviese 
hablando con alguien, y continuó con tal tesón en su obra, 
que cuando regresó Olivia ya estaba muy adelantada.

Olivia entró llena de gozo a su almacén. Cobró su vale de 
3,000 pesos, e hizo tantas y tantas compras al contado, que 
traía el coche lleno de las más exquisitas chucherías y telas 
de seda y lana propias para las señoras. Sin embargo de 
esto, no se escapó a su mirada escudriñadora la camelia que 
tenía Celeste en el pecho.

—¿Ha venido? —preguntó a Celeste con mal humor.

—¿Quién?

—El caballero.

—Sí.

—¿Él te dio esa camelia?

—Sí.

—¡Ah! conozco el mundo —dijo Olivia tirando con enfado los 
últimos efectos que había sacado del coche—: esa camelia 
vale más que los tres mil pesos.

—Tómala —dijo Celeste quitándosela del pecho.

Olivia tomó la camelia de manos de Celeste, y la arrojó con 
desprecio fuera del mostrador.

Las costureras sonreían, observaban todo esto, y decían 
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entre sí en voz baja:

—Están celosas del extranjero; pero a quien quiere de veras 
es a la niña Celeste.

Olivia trataba de salir fuera del mostrador, y pisar la flor; 
pero Celeste la contuvo con una mirada firme y altiva, y se 
levantó, recogió la camelia, la volvió a colocar en su pecho, y 
continuó su costura sin hablar una palabra. Olivia regañó, 
mitad en francés y mitad en español a las costureras, 
revolvió la tienda, echó de la casa a todos, y concluyó por 
decir que tenía una fuerte jaqueca, y se acostó, echando las 
cortinas del pabellón de su cama.

Celeste continuó su costura; pero llena de temor, no 
acertaba con el fin que tendría este acontecimiento, que, 
como todos los que le sobrevenían, eran obra de la 
casualidad y de su mala estrella. Antes de las ocho, Celeste 
cerró el almacén, y sin disponer la cena como de costumbre, 
se acostó con el mayor silencio. Ninguna de las dos 
muchachas pudo conciliar el sueño en toda la noche: Olivia 
sollozaba, Celeste contenía los suspiros dentro de su pecho. 
La imagen de su querido Arturo, la limpia y primorosa casita 
de Jaumabe, su aventura en la chocolatería, su llegada 
moribunda a los umbrales de la puerta de Olivia, todos sus 
acontecimientos y aventuras, lo incierto y oscuro de su 
porvenir, formaban un conjunto, que oprimía su pecho y 
fatigaba su espíritu: en vano trataba de formar un plan que 
mejorase su situación, Al día siguiente, Olivia se levantó, 
tomó su sombrero y su pañolón, y no volvió sino hasta muy 
entrada la tarde. Durante tres días, las dos amigas mal 
comieron, y no se hablaron una palabra. Rugiero no había 
vuelto a hacer otra visita.

Al cuarto día, la calma y la. reflexión proporcionaron una 
explicación.

—Olivia —dijo Celeste—, como recuerdo siempre con 
agradecimiento y con ternura, que casi moribunda y 
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abandonada de todos recibí hospedaje en esta casa, quiero 
darte una prueba de amistad, proponiéndote que nos 
separemos. Tú quedarás en tu casa, y yo buscaré en dos o 
tres días un asilo.

—El asilo es muy fácil de encontrar —contestó Olivia con 
ironía—: Rugiero te lo tendrá ya preparado.

—Por lo más sagrado te juro —respondió Celeste con tono 
decisivo—, que lo que precisamente deseo es no verlo.

—Entonces, quédate.

—Muy bien, me quedaré, haré lo que tú quieras, pero es 
necesario que esta situación que guardamos, acabe. Yo no 
puedo vivir bajo un mismo techo con una persona que no me 
dirige la palabra, y que cree que yo he podido ofenderla.

—¿Tú no amas a ese hombre?

Celeste vaciló un poco para responder; pero al fin, con 
bastante decisión y franqueza, contestó:

—No, no lo amo; amo a otro que está lejos de aquí, y lo 
amaré, aunque deba esta locura costarme la vida. Rugiero, en 
verdad, ejerce sobre mí una especie de influencia que me 
asusta: quisiera huir de él, quisiera no verlo.

—¿De veras?

—Hablo como he hablado en toda mi vida, con el corazón en 
la mano.

—Eres una perla, una joya, un ángel —dijo Olivia acercándose 
a Celeste, y dándole un prolongado beso en la boca.

—¿Tú amas a ese hombre, Olivia?

—Lo adoro: mi vida, todo lo que poseo, daría por él.

—No sé por qué me inspiras compasión, Olivia; quisiera verte 
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como antes, tranquila y dedicada a tu trabajo —le contestó 
Celeste, volviéndole con mucha modestia sus caricias.

—No hablemos más de esto: estoy tranquila, y soy feliz. No 
hay que acordarse de los tres días bien amargos que hemos 
pasado. Desde ahora, y como en realidad los tres mil pesos 
fueron regalados a ti, tú eres la dueña de todo lo que hay en 
el almacén… pero es menester que después de tres días de 
sufrimientos, estemos alegres. Sentémonos a la mesa ahora 
que las costureras se han ido. Cierra el almacén, y saca la 
mejor botella de vino que haya en nuestra despensa.

Celeste hizo lo que indicaba Olivia, y en un momento las dos 
amigas adornaron y compusieron la mesa, de una manera tal, 
que Recamier habría tenido envidia de lo bien sazonado de 
los manjares.

—Ahora, hija mía —le dijo Olivia—, me vas a hacer un favor: 
es una niñería, pero ¿qué quieres? las mujeres somos así.

—Haré cuanto pueda serte agradable —le contestó Celeste.

—Pues bien, esa camelia está ya bien marchita, quítatela del 
pecho, y deshójala, tírala…

—Nada más puesto en orden, cuando yo le he preparado una 
fresca y más hermosa —dijo una voz, cuyo timbre metálico 
hizo estremecer a las dos muchachas, que, volviendo la cara, 
se encontraron con Rugiero.

—No hay que molestarse —continuó—: yo arrimaré una silla; 
pero antes, tendré el gusto de ejecutar las órdenes de la 
bella Olivia.

Rugiero, en efecto, desprendió del pecho de Celeste la 
camelia, deshizo entre sus dedos las hojas, hasta reducirlas a 
partículas muy pequeñas, y en seguida le colocó una nueva 
camelia blanca con manchas rojas como sangre en algunas de 
las hojillas.
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Olivia se puso pálida como una muerta.

Rugiero se hizo el desentendido, acercó una silla, y se sentó 
junto de Celeste.

—Vamos, no hay que interrumpir la sabrosa comida… La 
conversación de un amigo la hará más agradable.

Olivia, como si hubiese recibido una orden de un genio 
superior, comenzó a comer en silencio: Celeste, por disimular 
su emoción, apenas tocaba los platos.

—¿Qué dicen ustedes, que son jóvenes, y por consecuencia 
capaces de juzgar en la materia, de esas pasiones fogosas, 
terribles, repentinas, que se encienden en el alma de una 
mujer?

—Que no se borran nunca —respondió Celeste, haciendo 
alusión en su interior al amor que le tenía a Arturo.

—Que en efecto existen —dijo a su vez Olivia—, y que hacen 
a las mujeres muy virtuosas o muy criminales, pero siempre 
desgraciadas.

—Pues todas esas pasiones —replicó Rugiero—, no son más 
que fantasmas y visiones, que se forja la imaginación: son el 
diablo y el orgullo los que obran, y no el amor. A una 
persona que no se ha tratado, que no se le conoce, cuyas 
buenas o malas cualidades no se saben, no se le puede amar 
así; pero la naturaleza humana necesita del estímulo y de la 
contradicción. Si de dos mujeres la una es la preferida, la 
otra será la celosa y la apasionada: esa es la regla común, 
pero en el fondo todo es mentira.

Olivia alzó la vista, y miró apasionadamente a Rugiero.

Rugiero desvió su vista, arrimó un poco más su silla al lado 
de Celeste, y se la quedó mirando con una marcada 
impresión de ternura.

1147



Olivia no pudo contenerse, y cayó de su mano el vaso de 
vino que trataba de llevar a los labios.

Rugiero soltó una carcajada, y dirigiéndose a Celeste, le dijo 
al oído:

—Seguramente no podréis vivir ya contenta en esta casa. 
Tomad mi tarjeta, y en cualquier desgracia, sabed que 
contáis con un amigo desinteresado.

—He pensado, mi querida Olivia —continuó dirigiéndose a la 
francesa—, que la escritura se suspenda: yo necesito de mis 
fondos, y no puedo dedicar tres mil pesos a la compra de 
listones y de corpiños. Cuando estéis más tranquila, y 
desahogada, hacedme el gusto de pasar el dinero a la calle 
de San Bernardo, a la casa de mi banquero. Mañana acaso nos 
volveremos a ver.

Rugiero desapareció antes que Olivia, que estaba a punto de 
ahogarse de rabia, pudiese contestarle una sola palabra.

Celeste, inmóvil, se quedó en su asiento esperando que toda 
la tempestad tronase sobre su cabeza.

En efecto, apenas había salido Rugiero, cuando Olivia se 
levantó precipitadamente, cerró la puerta y echó la llave.

—¿Qué haces, Olivia? —le dijo Celeste alarmada.

—Tú has hecho mi desgracia y yo he de hacer la tuya. Si me 
dejara llevar de la cólera que me ciega —continuó tomando 
un cuchillo de la mesa—, te hundiría esta arma en el pecho; 
pero no, eso sería castigarme yo misma. Mujer sola y en un 
país extranjero, acabaría yo con mi fortuna y con mi vida en 
una de esas inmundas cárceles que hay en México. No, repito 
que soy en este momento dueña de mí misma, y no haré tal 
cosa; pero como viniste has de irte esta misma noche: tu 
mismo traje, tu mismo calzado raído y tu bolsillo sin un 
centavo. En la puerta de mi casa te recogí; en la puerta de 
mi casa volveré a ponerte. ¿Quién de las dos es la 

1148



aventurera, la pérfida, la infame?

—Olivia, no habrá necesidad de que tú hagas nada de esto: 
yo me iré, y nada, nada quiero llevar; pero óyeme, escucha 
por lo que más ames. ¿Soy acaso culpable de que este 
hombre se dirija a mí, te ofenda y te desprecie?

—Tú y él se han hablado al oído y se han entendido. Tú eres 
una hipócrita, traidora.

—¡Olivia, cinco minutos de calma, por piedad! —le dijo 
Celeste juntando las manos.

—Ni cinco instantes. Bastante desgraciada me has hecho: no 
hagas que sea criminal. Evita una desgracia y vete.

Celeste conoció en los ojos y en el tono resuelto con que 
hablaba Olivia que no había medio de calmarla y se resolvió a 
salir.

—Sin un centavo, se entiende; quiero que escojas entre la 
miseria y el crimen.

Celeste sacó de su vestido su bolsillo de seda que contenía 
algunas monedas, lo puso sobre la mesa, llamó a su perro y 
salió del almacén alejándose precipitadamente.

—Héme aquí —dijo—, lanzada otra vez en medio de la ciudad 
y sola, sola. No hay remedio, la miseria y la desgracia me 
conducen forzosamente a un camino en que toda mi vida he 
tenido horror de entrar. Arturo, Arturo, no me juzgues 
criminal, sino muy desgraciada, y tú, Dios mío, perdóname si 
cuando la fatiga y el hambre agoten mis fuerzas pido asilo y 
protección en la casa del hombre que nunca querría haber 
conocido.

Celeste llamó a su fiel perro, que se había desviado un poco, 
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y acercándose a la luz de un farol leyó la dirección de la 
tarjeta que le había dado Rugiero y echó a andar 
resueltamente encaminándose a la calle de Santa Isabel.
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IV. El elíxir de la vida

Celeste corre a su desgracia y a su perdición: el ángel bueno 
que con sus blancas alas, su cabellera de oro y sus ojos azul 
de cielo, acompaña siempre a las vírgenes inocentes, va ya a 
abandonarla y lloroso y desolado despliega sus alas para 
volver a los cielos. Decididamente Lucifer triunfa, y la miseria 
y los celos que ha empleado como agentes poderosos cerca 
de la criatura abandonada en este triste mundo, han 
completado su apetecida conquista.

Pero entre tanto se desenlaza, no sabemos hasta ahora 
cómo, este drama fatal en que nuestra sufrida Celeste va 
quizá a ser la víctima, tenemos que asistir a otras escenas 
no menos terribles y dolorosas. La sombra funesta del 
enemigo de la tranquilidad y del reposo de las familias 
pesaba sobre la virtuosa Teresa y el generoso y valiente 
capitán: tenemos, pues, que volver un momento a aquellos 
sitios en que hemos dejado a nuestros amigos.

Fácil es persuadirse a que después de la ausencia repentina e 
inesperada de Manuel todo cambió en la hacienda de «La 
Florida». Teresa sufrió un ataque de pecho tan violento que 
durante cuatro días su vida estuvo en el más inminente 
peligro: Mariana no se separó un instante de la cabecera de la 
cama; el padre la velaba todas las noches dispuesto a 
presentar a los pies del Criador aquella alma que parecía 
querer a cada instante abandonar el cuerpo frágil que la 
retenía. Arturo y Juan Bolao, con una eficacia tan grande 
como si se tratara de la persona más allegada de su familia, 
montaban a todas horas del día y de la noche a caballo y 
traían de San Luis cuantos médicos encontraban, preparaban 
personalmente las medicinas y acompañaban al buen 
eclesiástico en sus largas noches de vela. Tan excelentes 
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amigos trataban de buscar consuelos en la opinión de los 
facultativos; pero éstos, después de agotar su ciencia, 
respondían, meneando tristemente la cabeza, que la enferma 
no tenía remedio y que lo único que había que hacer era 
dejarla que muriese con tranquilidad. Teresa conservaba el 
uso de sus sentidos; pero se había empañado el brillo de sus 
negros ojos; sus mejillas estaban pálidas y hundidas, su 
respiración trabajosa y difícil y sus fuerzas tan agotadas que 
era necesario que Mariana la ayudase a incorporarse para 
que tomara el escaso y único alimento que se acostumbra 
dar a los enfermos y que consiste en unas cucharadas de 
atole.

Arturo, Bolao y el padre Anastasio se presentaron la mañana 
del cuarto día en la recámara de Teresa: estaba recostada en 
unos grandes almohadones de cambray batista adornados con 
encajes de Flandes, y una sobrecama de damasco rojo, de 
donde a trechos salían las orillas de unas blancas y finísimas 
sábanas, cubría su cuerpo. En una mesa pequeña colocada 
cerca de la cama, había un hermoso crucifijo de Guatemala 
que había pertenecido a la familia y en las mesas del rincón 
dos jarrones antiguos de China con algunas flores. La pieza 
estaba aseada, todos los muebles puestos en orden y en su 
lugar, y los rayos del sol, que entraban por la ventana cuyas 
puertas estaban entrecerradas, iluminaban aquella estancia, 
olorosa, alegre, limpia y que más bien parecía que contenía 
las reliquias de una santa que una enferma próxima a salir de 
este mundo. Mariana, que había secundado los deseos de 
Teresa de quitar a sus últimos momentos todo el aparato de 
tristeza y aun de falta de aseo que se observa por lo común 
en las habitaciones de los enfermos, se había esmerado en 
poner la recámara de la misma manera que habría estado 
para recibir a los dos felices esposos. Todo esto había sido 
contra la expresa opinión de los médicos, pero se trataba de 
dar gusto a la enferma y esto bastaba.

Arturo no dejó de observar esto con un sentimiento de 
tristeza.
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—¡Pobre Teresa! —dijo en voz baja al padre Anastasio—, 
hasta en la hora misma de su muerte se conocen su aseo, su 
educación y su finura. Cualquiera diría que es su lecho 
nupcial y no su ataúd.

Aunque nuestros amigos entraron de puntillas, Teresa sintió 
el ruido y entreabrió los ojos.

—Ninguna razón de Manuel —dijo haciendo un esfuerzo visible.

—No hay que pensar en esto —contestó Arturo—; el capitán 
es un hombre animoso y valiente que ha salido bien de 
peores aventuras que ésta. Yo he dicho mi opinión; es algún 
chisme de política y no pasará mucho tiempo sin que le 
veamos venir o tengamos noticias de donde se halla. La 
obligación que tenemos de no abandonar a nuestra buena y 
excelente amiga Teresa en la situación delicada en que se 
halla, nos ha hecho no salir con dirección a México, donde 
estoy seguro que encontraremos a Manuel.

—Sí, en México, en México seguramente debe estar. Es 
necesario que todos, todos vayamos a buscarlo.

Teresa al decir esto quiso incorporarse; pero las fuerzas le 
faltaron y dejó caer su cabeza en los almohadones. Mariana 
hizo seña al padre, que se hallaba más cerca, de que 
procurasen variar de conversación.

—A propósito, Teresita —dijo el padre Anastasio—, una 
pobre anciana de la ranchería que no ha cesado de llorar y 
de rezar desde que se enfermó usted, dice que tiene un 
remedio eficaz y que asegura que en dos días estará usted 
buena, perfectamente buena. Yo opino que debemos tentar 
este medio ahora que los médicos no están aquí; pero venía 
a consultar la voluntad de la enferma.

—Es decir —dijo Teresa tristemente—, que los médicos no 
dan ya esperanzas.
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—¡Con mil de a caballo no es esto, Teresita! Vamos, alegría; 
aquí está vuestro buen amigo Bolao que gustosamente se 
dejaría matar por veros sana y colorada como en Tampico; 
pero luego estas gentes del campo tienen unas medicinas 
más eficaces que las de todos los matasanos del mundo que 
nos destruyen con sus venenos y sus cáusticos; con que 
vamos a probar, y ánimo, para que vayamos a México, que 
allí encontraremos, como lo espero, sano y salvo a nuestro 
querido Manuel.

Bolao, con la mayor expresión de ternura, tomó una de las 
manos frías y blancas de Teresa y la llevó a sus labios.

Teresa, que comprendió el afecto sincero de este hombre, 
sonrió tristemente y le dio las gracias con una mirada, en la 
que un momento pudo notarse el brillo de sus negros ojos.

—¡Bah! la cosa está resuelta, y voy yo mismo a traer a la 
vieja.

Bolao, sin esperar la respuesta, salió de la recámara y a poco 
volvió acompañado de una mujer que tendría más de ochenta 
años; pero la que todavía tenía el vigor necesario para andar 
y sostenerse sin ningún apoyo.

—La Virgen Santísima de Guadalupe acompañe a la niña y le 
dé la salud.

Teresa le hizo seña de que se acercara y le tomó una mano.

—Si Dios Nuestro Señor lo dispone así, pasado mañana podrá 
la niña levantarse y salir a dar su paseo por el campo.

Teresa, con solo el tono de seguridad y de confianza con que 
hablaba la buena anciana, concibió en las orillas del sepulcro 
una esperanza de vida, y con ella de encontrar a Manuel, de 
llevar adelante el matrimonio, en una palabra, de ser feliz.

—Sí, sí, Anselma, tengo esperanza de que tú me sanarás: 
tienes fe en Dios y yo también, y esto es bastante; pero no 
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perdamos tiempo, prepara tus medicinas y comienza la 
curación.

En cuatro días era la vez primera que Teresa hablaba tantas 
palabras seguidas. La anciana, sin decir más palabra, salió de 
la recámara y nuestros amigos detrás de ella.

—Mira, Anselma —le dijo Bolao—, si sanas a tu ama, la casa 
en que vives y el campo que cultivan tus nietos serán para ti.

—Señor amo, creo que no yo, sino mi Madre Santísima de 
Guadalupe sanará a la niña. Si después ella quiere dar algo a 
los muchachos, dueña es de la hacienda, que yo soy vieja y 
no necesito más que muy poca tierra en el cementerio de la 
capilla; pero dejen sus mercedes que yo haga lo que Dios 
quiera con la amita, y pasando mañana la verán salir por su 
pie a ver sus terneritas y sus corderitos.

La vieja Anselma se fue al campo, y vino cargada con una 
porción de yerbas Arturo, Bolao y el padre no eran muy 
fuertes en esto de botánica, pero no pudieron menos de 
observar que ninguna de las yerbas eran de las que 
comunmente se encuentran en los campos, y son conocidas. 
Algunas tenían las hojas y las flores de una forma extraña.

—¿Si esta vieja irá a envenenar a la infeliz Teresa? —dijo 
Arturo.

—No hay cuidado, Arturo, dejémosla sin decirle una palabra, 
que los rancheros y los animales conocen más de yerbas que 
todos los botánicos del mundo.

Anselma, con una parte de las yerbas y algunos trozos 
pequeños de cortezas de árboles, hizo en la cocina una 
infusión, y con la otra un emplasto o cataplasma: así que 
todo estuvo preparado, entró a la recámara.

—¡Eh! amita de mis ojos, aquí está la medicina. Para que sea 
buena, es menester hacerle tres veces la cruz, en nombre de 
Jesús, María y José. Sin esta devoción las yerbas pierden su 

1155



virtud.

Anselma persignó en efecto con fervor tres veces el vaso, y 
después lo dio a Teresa, la que con la misma fe que si 
tomara el famoso elixir de la vida, lo apuró hasta la última 
gota.

—Ahora, niña para ponerse en el pecho esta cataplasma, es 
necesario rezar tres Ave Marías y una Salve.

Mariana se arrodilló inmediatamente, y comenzó con mucho 
fervor las tres Ave Marías y la Salve. Los circunstantes 
hicieron coro, retirándose en seguida para que sin estorbo 
pudiesen las dos mujeres aplicar el emplasto a la paciente.

A cabo de un rato, salió la vieja y les dijo:

—La niña está ya curada. Quizá les parecerá que se muere, y 
quizá se morirá; pero el Señor y la Virgen Santísima de 
Guadalupe han de querer que resucite. Dicho esto suspiró 
profundamente, y se retiró a su choza.

Nuestros amigos quedaron en la mayor inquietud.

A los diez minutos salió Mariana pálida.

—La niña está gravemente mala, señor cura, creo que se nos 
queda en los brazos. Esa vieja hechicera es sin duda cómplice 
de ese pícaro administrador, que habrá matado a mi capitán, 
y esa vieja envenena a la niña Teresa.

—¡Mil rayos! —dijo Bolao.

Mariana no podía contenerse, y quería sollozar.

—Calma, calma —dijo el padre Anastasio—, Anselma nos 
anunció que la medicina haría al principio un efecto muy 
fuerte. En todo caso yo entraré, y ustedes guarden el mayor 
silencio, y esperen.

El padre y Mariana entraron: Teresa como si le hubiera 
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acometido un mal, se retorcía en el lecho, abría por 
intervalos los ojos, y quería con las manos como sacarse 
alguna cosa que le oprimía el pecho.

—Le quitaremos el emplasto.

—No, no, esperemos un momento —contestó el padre.

En efecto, a los cinco minutos aquella agitación cesó, Teresa 
cerró los ojos, y se dejó caer por última vez en los 
almohadones.

Mariana y el padre se acercaron.

—¡Muerta!

—¡Muerta! —contestó el padre en voz baja, poniéndose 
pálido—, pero no hay que decir nada; Arturo y Bolao 
matarían a la vieja. Recemos.

Mariana encendió una vela de cera bendita, y ambos, 
arrodillados delante de la cama, comenzaron a rezar en voz 
baja, y a derramar abundantes y silenciosas lágrimas.
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V. Tres contra treinta

¡Pobre Teresa! Cuando una esperanza dorada iluminaba un 
momento los umbrales de su tumba, la muerte tenaz, 
perseguidora de todo lo bello, de todo lo grande, de todo lo 
espléndido en la tierra, vino a tocarla con su mano inexorable 
y fría. Las flores, las mujeres hermosas, los valientes 
guerreros, los filósofos, los. sabios, todo a su vez es 
sumergido y arrebatado por la muerte. En pos también del 
capitán, quiere que los que iban a ser esposos felices, 
tengan, como Julieta y Romeo, sus fiestas nupciales en la 
incomprensible eternidad.

Luego que salió el capitán de la puerta de la hacienda, al 
llamado, según recordará el lector, de una carta anónima, 
cuya letra no pudo reconocer, dio dos azotes al caballo, y a 
escape tomó la calzada que conducía al camino real de San 
Luis. Habría andado cosa de un cuarto de legua, cuando de 
una mota, como llaman los rancheros a los grupos de 
arbustos, salieron dos hombres; uno de ellos tiró el lazo al 
capitán, y otro al mozo José, con tan buen éxito, que antes 
que uno y otro pudiesen meter mano a sus armas ya habían 
caído al suelo. El caballo de José, que era todavía bronco y 
de dos riendas, asustado brincó, tiró algunas coces y echó a 
correr, pero de otra mota salió un tercer ranchero, lo lazó, y 
lo condujo al grupo. El caballo de Manuel, noble, manso y bien 
enseñado, apenas sintió que caía el jinete, cuando se sentó 
sobre los cuartos traseros, abrió sus anchas narices, y 
comenzó a mirar espantado a su amo y a los que le rodeaban.

Manuel no se lastimó gravemente con la caída, pero la 
sorpresa y el golpe lo atarantaron de pronto; los rancheros 
se echaron sobre él y sobre su criado, los amarraron 
fuertemente de las manos, les vendaron los ojos con un 
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pañuelo, y con otro les taparon la boca, y en peso los 
subieron de nuevo en los mismos caballos, y tomándolos de 
la rienda, se separaron inmediatamente del camino real, 
echando a andar por las sementeras y potreros. Toda la 
mañana caminaron a buen paso, y el capitán, por el viento y 
el sol que ya le daba de costado, ya de frente, conocía que 
mudaban a cada momento de dirección. El camino había sido 
plano, y sólo interrumpido por algunas zanjas angostas, que 
seguramente dividían los potreros; pero después comenzaron 
a subir y bajar cuestas; por lo que Manuel reconoció que 
acaso tomando veredas y senderos extraviados, marchaban 
con dirección a Zacatecas. Después que pasaron el susto, la 
emoción y el atarantamiento, se puso a reflexionar en la 
aventura.

—De seguro —decía—, si estos hombres fueran ladrones, me 
habrían robado las armas; el reloj y el caballo y dejado atado 
a un árbol. No puede ser esto más que una sorpresa de ese 
bribón que estaba de administrador, y a quien hice muy mal, 
a pesar de la intervención de Teresa, de no haberle volado la 
tapa de los sesos. ¿Qué designios tendrán estos hombres, 
interesados en robar los intereses de Teresa? ¿Cuál será la 
venganza que preparan? Eso es lo que pronto sabré, pues 
parece que hemos caminado recio, y alejado de los lugares 
donde yo podría encontrar auxilios.

Estas y otras reflexiones, que en verdad eran exactas, hizo 
el capitán, más la fatiga y el hambre lo pusieron después en 
un estado de violencia y desesperación difíciles de describir.

—Prisiones, intrigas, naufragios… el infierno se ha conjurado 
contra mí, y lo que siento es haber contagiado con mi mala 
estrella a la pobre Teresa, a esa criatura tan llena de belleza 
y de virtud. Si yo hubiera seguido mi vida de soldado, no 
tendría un cuarto, es verdad, pero sin pesares, sin 
compromisos, andaría de pueblo en pueblo, de ciudad en 
ciudad, enamorando a todas las patronas, adquiriendo los 
mejores caballos, y mandando en jefe, por lo menos, un 
cuerpo de caballería… En fin, mi impaciencia y desesperación 
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llegan a su colmo, y por toda salida desearía que estos 
bandidos me dieran mis pistolas, para romperles la cabeza 
con una, y con la otra acabar con una vida que parece tiene 
encima la maldición del cielo.

Entrada la noche, la comitiva que, según podía presumir el 
capitán, se componía de cosa de ocho o diez rancheros, hizo 
alto en el declive de una montaña y a la orilla de un arroyo, 
por donde corría, entre grandes masas de granito, una 
pequeña cinta de agua cristalina y fresca. Hicieron que José y 
el capitán descendieran del caballo, les quitaron la venda de 
los ojos y de la boca, y les aflojaron las ataduras de los 
brazos, lo bastante para que pudieran hacer uso de ellos.

—¡Con mil diablos! —dijo el capitán con una voz de trueno—, 
no soy un niño de la escuela, para que se me asuste con todo 
este aparato. ¿Qué se quiere de mí? ¿Qué es lo que se trata 
de hacerme? ¡Con mil truenos! yo no tengo paciencia, y si se 
trata de asesinarme, que sea pronto, y no hay que pensarlo.

Uno de los rancheros se acercó riéndose en tono de mofa, y 
el capitán le metió un puño en el pecho.

—No hay que venir aquí con burlas y con insultos, canalla: si 
tienes pistolas, dispáralas, y acabemos.

Los rancheros que lo rodeaban, retrocedieron, y no se 
atrevieron a contestarle; pero el que había hecho el intento 
de burlarlo, se acercó de nuevo.

—Álgame, ¡y qué valiente se nos ha vuelto el amo de entre 
las uñas! No hay cuidiao, amo, ni el pelo de la ropa se le 
tocará, y no hay que enojarse porque un pobre se ríe.

Y acercándose más.

—Mi capitán —le dijo al oído—, mucho cuidado, porque lo 
quieren matar, pero aquí estoy yo, y soy agradecido.

Y después, fingiéndose de nuevo el ranchero burdo, y 
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haciéndose el gracioso, continuó riendo a carcajadas, y 
mofándose de Manuel. Éste, en cuanto escuchó las palabras 
amistosas del ranchero, con la última luz del crepúsculo 
procuró observar su fisonomía, que no le era desconocida en 
verdad, pero no podía recordar dónde y cómo lo había visto 
la última vez.

Cuando acabó de oscurecer, la caravana se dispuso a pasar 
allí la noche: aflojaron las sillas a los caballos, los ataron a 
corta distancia, donde había un poco de pasto, y recogiendo 
ramas secas, encendieron una lumbrada, se sentaron al 
derredor de ella, y se pusieron a asar unos trozos de carne. 
A Manuel lo colocaron a alguna distancia, advirtiéndole que 
no hablase, y dejándole un centinela con pistola en mano, 
con orden de dejarle ir el tiro, si trataba de escaparse. Al 
mismo tiempo el ranchero burlón y payaso, que le había 
hablado al oído, presentó a Manuel tres gordas, un trozo de 
carne y un guaje con agua fresca del arroyo.

—El amo, después de cenar, no estará tan valentón ni tan 
ansí, como si dijéramos que nos quería echar el caballo 
encima… Al fin nosotros somos mandados, y ni quitamos ni 
ponemos. No hay que moverse —continuó en voz baja—, ni 
que hablar: dos días tenemos que caminar, y entonces es 
menester hacer una de mero hombre. Yo avisaré.

Manuel tomó su carne y sus gordas, y se quedó mirando de 
nuevo a su protector. Con la luz del fogón que reflejaba en 
su fisonomía, pudo recapacitar bien, y examinarlo 
detenidamente.

—Sí… sí, en efecto, el mismo —exclamó en voz baja, y como 
hablando consigo mismo—: fue en el camino de Puebla… 
Cabal… cabal… estaba herido… Ni duda, es Ojo de Pájaro, el 
mismo que desertó de mi regimiento, a quien yo aprehendí, y 
a quien, condenado a muerte, le proporcioné la fuga, le salvé 
la vida… En efecto, la cicatriz en la frente… Cabal, y ahora, 
recuerdo que prometí contar a Juan Bolao la historia de este 
hombre, y jamás hemos vuelto a hablar de él… ¡Bah! es 
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menester paciencia en los trabajos y serenidad en los 
peligros. Seguramente las oraciones de Teresa han hecho 
que Dios me depare este hombre para que salve mi vida… 
Veremos.

Ojo de Pájaro dirigió algunas chanzonetas al capitán y al 
ranchero que tenía de centinela y se alejó a continuar, en 
unión de sus compañeros, la cena alegre y campestre que 
habían comenzado al derredor de la hoguera.

Cosa de una hora después se escuchó el tropel de unos 
caballos: dos rancheros, que tenían de propósito sus caballos 
listos, montaron y se adelantaron a hacer un reconocimiento: 
los demás se pusieron en pie y prepararon sus pistolas. Un 
silbido se escuchó a lo lejos, que fue contestado 
inmediatamente por los rancheros, y a poco los nuevos 
viajeros llegaron apeándose junto a la lumbrada. Un hombre 
embozado hasta los ojos con un fino jorongo del Saltillo 
parecía que era el amo o jefe de esta banda. Todos se 
quitaron el sombrero y dos acudieron a tomar el estribo y la 
rienda de su caballo.

—¿No ha habido novedad ninguna?

—Ninguna, señor amo —contestó uno que parecía ser el 
segundo jefe.

—¿No se ha resistido el hombre?

—No, señor.

—¿No ha dicho nada?

—Cuando le quitamos la venda echó unos cuantos retobos; 
pero desde entonces se ha callado.

—¿Le han dado de comer?

—Unas gordas y un poco de carne.
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—Es bastante. ¿Ya se durmió?

—Lueguito que le cayó la comida en el istómago —dijo Ojo 
de Pájaro—, se tiró debajo de aquel árbol y está ya roncando 
como un marrano.

Manuel oyó esta conversación, y siguiendo la indicación 
indirecta de Ojo de Pájaro, fingió que dormía profundamente.

El jefe de la banda pidió una maleta que estaba atada en las 
ancas de su caballo, la abrió y sacó un poco de queso, un 
frasco de aguardiente y se puso a cenar los mejores trozos 
de ternera que los demás le habían reservado y que se 
apresuraron a presentarle, permaneciendo en pie con el 
mayor respeto.

El capitán, que desde el árbol debajo del cual estaba 
acostado observaba cuidadosamente, reconoció en el jefe de 
la banda a don Jacinto, el administrador de «La Florida.»

—Sin duda —dijo—, este hombre me lleva a un lugar muy 
apartado de las poblaciones para asesinarme: es necesario 
que me revista de toda mi energía para sobreponerme a este 
peligro… Pensemos.

El administrador, luego que acabó de cenar, se fue a acostar 
al pie de su caballo en las armas de agua y jorongos que sus 
criados le habían dispuesto. Todos los demás, con excepción 
de cuatro que quedaron en vela cuidando los caballos y al 
prisionero, hicieron lo mismo, de manera que a cabo de una 
hora reinaba en el campo un profundo silencio, que sólo era 
interrumpido por el aullido de los coyotes y de los tigres que 
pretendían acercarse a devorar los caballos. Manuel, rendido 
de cansancio y fatigado con tantas emociones y tan 
encontrados pensamientos y adolorido su cuerpo con el golpe 
que recibió, cerraba los ojos involuntariamente, pero 
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procuraba no dormirse temiendo que el malvado 
administrador se acercase en silencio y le diese de 
puñaladas; pero al fin tuvo que sucumbir al imperio de la 
naturaleza y, sin quererlo ni sentirlo y a riesgo de perder la 
vida, se quedó profundamente dormido.
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VI. Derrota completa

A juzgar por el reflejo amarillo pálido de la hoguera, que no 
dejaron de atizar los rancheros que quedaron de guardia, 
serían cosa de las tres y media de la mañana cuando 
despertó a Manuel el ruido de las voces, armas y caballos. 
Todos los que componían esta extraña comitiva estaban ya 
listos y montados y no tardaron en amarrar a nuestro capitán 
y a José como el día anterior; pero no les vendaron los ojos 
ni les taparon la boca. Pusiéronse en camino y comenzaron a 
subir por un sendero estrecho una alta cuesta llena toda de 
arbustos y de magueyes pequeños que llaman los 
campesinos lechuguilla.

Entre tanto caminan por la aspereza de los montes, digamos 
dos palabras de uno de nuestros personajes, a quien hemos 
olvidado; pero que no por esto deja de hacer un papel 
importante en estas aventuras: este personaje es Martín, el 
asistente del capitán. Estaba ocupado en la hacienda de «La 
Florida» en limpiar sus armas y montura, con tanto cuidado y 
exactitud como si estuviese en la cuadra del cuartel, cuando 
llegó a su noticia el inesperado suceso de la desaparición de 
su jefe. Sin hacer escándalo ni obrar con precipitación se 
informó lo mejor que pudo de lo que había acontecido, 
ensilló el más ligero y más fuerte caballo de la hacienda, 
cargó con doble bala sus pistolas, tomó un par de buenas 
reatas, llenó su cartuchera de parque, el morral de cebada y 
la maleta con algún bastimento y cigarros y, como si fuese a 
emprender la dilatada campaña de Texas, salió de la 
hacienda sin decirle a nadie una palabra; pero jurando en su 
interior que no volvería a presentarse a la niña Teresa si no 
traía a su capitán muerto o vivo. En vez de correr 
precipitadamente, como lo hicieron Arturo y el padre 
Anastasio llevando tras sí multitud de mozos, que 
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levantaban una nube de polvo y vagaban en todas 
direcciones sin formar plan alguno, Martín, que había nacido 
en la frontera y era un ranchero habituado desde sus 
primeros años al campo, en cuanto salió de la puerta de la 
hacienda comenzó por reconocer las huellas de los caballos 
del capitán y de José, que siguió sin interrupción hasta que 
llegando a una mota se le confundieron.

—Aquí hay mácula —dijo Martín apeándose del caballo—; es 
menester registrar bien la tierra.

Martín, inclinándose y reflexionando sobre cada una de las 
señales que veía sacaba sus instrumentos de lumbre, fumaba 
y se ponía a pensar, sin dejar de ver por todos los vientos 
con su pistola preparada en la mano. Así que revisó bien 
todo el trecho del camino, volvió a montar a caballo y dijo:

—Ahora sí, ya caí en la cuenta: aquí tres o cuatro hombres 
han lazado y arrastrado a dos que iban por en medio de la 
calzada: éstos no pueden ser más que mi capitán y José, el 
vaquero: los lazadores salieron de detrás de esta mota, 
porque todas las ramas están quebradas. No hay ni una gota 
de sangre, ni pedazos de ropa, ni ningún otro rastro que 
indique que mi capitán ni José han sido heridos o 
estropeados… Veamos por dónde se fueron.

Martín buscó, y encontró en efecto, el paso de la zanja y 
siguió ya sin trabajo por los potreros la dirección de los 
fugitivos, con tan buen éxito, que a la media noche descubrió 
la lumbrada. Ató su caballo a un árbol, se echó a andar a pie 
y, agazapándose entre los matorrales y peñascos, llegó 
hasta el campamento y pudo a cierta distancia reconocerlo; 
volviendo donde estaba su caballo contento del resultado de 
su expedición. Su primer pensamiento fue llegar a un pueblo 
cercano, pedir auxilio y sacar gente; pero, como buen 
ranchero, reflexionó que en los caminos duros y peñascosos 
era muy difícil seguir las huellas y que, por otra parte, sí los 
que se habían llevado a su capitán tenían, como era de 
suponerse, malas intenciones, de seguro no tardarían en 
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seguir en marcha para aprovechar la oscuridad y no caminar 
de día sino por lugares desiertos: así se afirmó más en sus 
ideas de no perder de vista a su jefe, no quedándole duda 
que estaría entre la banda de rancheros que había visto 
acampada. Acercóse, pues, con precaución, subió un poco por 
la montaña y se colocó en un punto donde, sin ser sentido, 
podía observar la dirección que tomaban. Luego que sintió el 
rumor de la marcha se apeó del caballo, aplicó el oído contra 
la tierra y volviendo a montar dijo con la mayor seguridad:

—Ahora ya se por qué rumbo van: al amanecer los tendré a 
la vista y ellos no me verán a mí, porque estaré en lo alto 
del cerro.

En las primeras horas la marcha de la comitiva, que muy 
cerca seguía Martín, fue difícil y silenciosa. Al amanecer, en 
efecto, los que la formaban iban por una ladera y Martín 
estaba ya en la cumbre de la cuesta, cubierto perfectamente 
con los peñascos y matorrales. Todo el día caminaron por 
lugares enteramente desiertos. Apenas a lo lejos observó el 
capitán un muchacho que apacentaba sus cabras y una choza 
de donde se desprendía una columna de humo. Habría dado 
Manuel la fortuna, que ya poseía, por hallarse libre y quieto 
en la pobre cabaña que de lejos divisaba perdida entre las 
asperezas de aquellas sierras inaccesibles. A medio día y sin 
apearse ninguno del caballo, comieron tres o cuatro gordas y 
bebieron unos tragos de agua de las que llevaban en los 
guajes, que habían tenido cuidado de llenar en el arroyo.

Ojo de Pájaro, que parece era el proveedor o despensero de 
la tropa, se acercó al capitán a darle su frugal alimento: con 
este motivo tomó el cabestro del caballo, dando al guía su 
ración, el cual con el mayor placer se puso a devorarla. 
Aprovechando esta ocasión se desviaron poco a poco del 
centro de los rancheros que los rodeaban.

Don Jacinto, con una parte de la escolta, venía por detrás a 
cierta distancia. José había hecho ya conocimiento con uno de 
los rancheros, que era de Río Verde, y esto le había valido 

1167



que le aflojaran las ligaduras y que le diesen de comer 
cuantas gordas y trozos de carne quería.

—Creo que mi capitán me conoce —dijo Ojo de Pájaro sin 
voltear la cara y tirando siempre del cabestro con que 
estaba atado el caballo de Manuel.

—Perfectamente: tú eres Blas Contreras, aquel soldado tan 
valiente del batallón de Toluca que en el rancho de Posadas 
saltaste solo, con bayoneta calada, una cerca donde había 
diez granaderos y mataste a unos e hiciste correr a los 
demás.

—El mismo, mi capitán; pero dejaremos para otro día el 
platicar de eso; lo que importa es que yo diga a mi capitán lo 
que ahora pasa. Como, aunque estaba herido, me escapé en 
el camino de Puebla de manos de los vecinos de Amozoc, 
quise mudar de vida y ser hombre de bien y me vine a 
México a curar. El primer día que salí a la calle me encontré 
con mi teniente Almaras, que primero quiso darme de palos y 
llevarme al cuartel; pero, como es de buen corazón, concluyó 
por darme un resguardo y un papel de conocimiento. Me metí 
a servir y estuve en casa del conde P… y en casa de la 
marquesa de S… y me porté bien, hasta que fui a la calle 
Nueva, núm. 20, a servir a una señora muy bonita que se 
llama doña Florinda y tiene una niña que le dicen Carmela y 
un niño chico: creo que son sus hijos. Esta señora todas las 
noches antes de acostarse cerraba las puertas con mucho 
cuidado, quitaba un mueble de junto a la pared y sacaba una 
cajita con muchas alhajas. Yo por curiosidad la espié y me dio 
tanta gana de cogerme las alhajas… pero… ya acabaremos: 
don Jacinto viene a galope y los compañeros parece que 
observan que platicamos.

Ojo de Pájaro se ladeó en la silla como hace la gente del 
campo para descansar y comenzó a chiflar el «Canelo» y 
otros sonecitos del país.

Don Jacinto, que, como había dicho muy bien Ojo de Pájaro, 
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se aproximaba a galope, montaba un caballo mojino, de siete 
cuartas, fino, ligero y lleno de brío. Estaba vestido de 
gamuza color de yesca, y su sombrero blanco tendido tenía 
muchos y muy pesados adornos de plata. Luego que se 
acercó más dio un azote al mojino, y de un salto se puso 
junto al capitán rozándole con la rodilla. El capitán volvió la 
cara y lanzó una mirada colérica al ranchero.

—¿Me conoce, amo? —dijo don Jacinto encarándose con 
Manuel y arriscándose la lorenzana del sombrero.

—Si te hubiera dado un balazo el día que te atreviste en la 
hacienda a faltar al respeto a tu ama, no me traerías ahora 
por estas sierras.

—Parece que el amo está todavía medio josco y medio quién 
sabe cómo, y ya le bajaremos esos jumos.

Al decir esto, Jacinto levantó la mano y dio un revés al 
capitán en la boca que le hizo brotar la sangre.

—¡Mil rayos, mil centellas te partan, bandido! —gritó el 
capitán—: si me desataras, con todo y tus pistolas, te 
ahogaría con sólo mis manos.

—¡Mire qué delicado! —continuó Jacinto riendo—; por un 
cariño de amigo que le hice, se queja como un juila. ¿No se 
acuerda que cuando estaba en San Luis con un escuadrón los 
sargentos, a los probes rancheros que cogían de leva, los 
llevaban a varazos al cuartel? Pague ahora lo que hacen 
estos condenados soldados jijos de Satanás.

—Yo nunca he mandado dar de palos —replicó Manuel con 
tanta firmeza y decisión como si estuviera en medio de sus 
soldados—; ni mucho menos he ultrajado a nadie atándole 
antes las manos; pero te juro que si tú no me matas, como 
creo que es tu intención, te he de colgar en el mismo patio 
de la hacienda donde te atreviste a maltratar a tu ama.

Jacinto soltó una estrepitosa carcajada y, picando su caballo, 
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se adelantó a galope para rodear un poco, y evitar un paso 
difícil que había por la vereda recta que seguía. Apenas se 
alejó el facineroso cuando Ojo de Pájaro volvió a entablar la 
conversación.

—Ahora sí estoy decidido, mi capitán: veo que es lo mismo 
que siempre, todo un hombre, y le aseguro que le ayudaré a 
colgar a ese hijo del demonio, aunque no sea más que por la 
cobardía con que ha insultado a un hombre amarrado y la 
mala partida que me ha hecho.

Manuel, a quien ahogaba la rabia, recogía con ansia las 
palabras de Ojo de Pájaro.

—Habla, habla presto antes que estos miserables se 
acerquen. Serás rico, muy rico, si salimos bien de este paso.

—Pues como decía, mi capitán, un día que la señora y los 
niños salieron a la calle y que la cocinera se fue también a 
traer el recaudo a la plaza, busqué la cajita de las alhajas, 
me la guardé en la bolsa, salí de la casa y hasta ahora ojos 
que te vieron ir. Dio mi desgracia que un amigo y yo, andando 
tierras, vinimos a dar con este don Jacinto, que protegía a 
los de nuestra profesión… pero lo mejor se me olvidaba, la 
cajita contenía, entre otras cosas, el fistol que su merced le 
quitó en el camino de Puebla al capitán que nosotros 
llamábamos el Platero, y que mató aquel muchacho gachuzo, 
tan valiente, que también me dio a mí un trabucazo que 
hasta orita me sabe. Pues el don Jacinto, a quien dimos a 
guardar nuestras prenditas, se las ha cogido y de pilón me 
tiene como un esclavo, porque dice que el día que no haga 
yo lo que él quiera me denunciará ante la justicia y me 
ahorcarán… Ya ve mi capitán que es necesario que nosotros 
lo horquemos antes; pero me parece la cosa algo picuda y 
podremos perder el pellejo; mas no importa, si mi capitán 
quiere estoy resuelto a rifarme; pero… silencio, que ya nos 
vamos a juntar otra vez con él.

En efecto, el sendero difícil había terminado y toda la 
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caravana se reunió en la bajada de la cuesta y a la entrada 
de un intrincado laberinto de montecillos, pedruscos y 
barrancas, que poco a poco se iban estrechando y formando 
lo que generalmente llaman los viajeros un puerto. Ojo de 
Pájaro se acercó a don Jacinto y, quitándose el sombrero, le 
dijo:

—Señor amo, yo soy ansí y no me gustan las cosas a medias. 
De verdad que este catrín que traigo jalando, dice cosas de 
su merced que no se pueden aguantar. Si su merced me da 
licencia orita le echo un lazo y ahí voy yo que no peso una 
onza.

—Ponte tu sombrero y deja que ladre el perro, que al fin no 
puede morder. Ya se le llegará su día de San Juan. Por ahora 
es menester andar un poco recio, hasta que lleguemos a la 
salida del puerto del Ahorcado y allí acabará nuestro viaje.

Todos los que componían la comitiva apretaron el paso y en 
breve una nube de polvo envolvía a esta cabalgada 
silenciosa: en la tarde hicieron alto a la salida del puerto. La 
sierra se abría de una manera majestuosa e imponente y 
presentaba un vasto anfiteatro lleno de paisajes, ya risueños 
y pintorescos, ya salvajes y agrestes. Apenas como unas 
líneas blancas se veían trazados los caminos en los costados 
de la multitud de lomas que de un lado y otro se 
presentaban a la vista. Hicieron alto al pie de una montaña 
donde había tres o cuatro cuevas. Trataron a Manuel con las 
mismas precauciones que el día anterior y comenzaron a 
hacer sus preparativos para encender la lumbre y disponer la 
cena.

Manuel se recostó en la entrada de la cueva donde le 
colocaron, esperando por momentos que llegase Ojo de 
Pájaro a continuar su conversación; pero en vez de éste fue 
don Jacinto el que se le presentó con aire resuelto y 
amenazador.

—Retírate a un lado, Pascual —le dijo al ranchero que estaba 
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de centinela.

El ranchero obedeció y entonces Jacinto se acercó más.

—Mire, don Catrín, podemos todavía ser amigos y yo 
olvidaré los estrujones que me quiso dar en el patio de la 
hacienda.

Manuel se propuso tener paciencia para ver si lograba en lo 
posible saber las intenciones del ranchero, y contestó:

—Bien, habla. Yo no sé para qué me has traído aquí, ni qué 
es lo que quieres.

—Pues sepa que yo soy coronel de provinciales y que tengo 
la orden para seguir a todos los ladrones y a todos los 
revolucionarios.

—No sé qué tenga yo que ver con eso —le interrumpió 
Manuel—; al grano y dime cómo podemos ser amigos.

El amo don Pedro, que es mi único amo, ya tenía sus malicias 
que un día u otro había de venir por la hacienda un capitán, y 
ese capitán es usted. Con esto me escribió, di un brinco a 
México y allí lo arreglamos todo.

—Como acaso estás engañado, es menester que sepas que la 
hacienda es de la señorita Teresa; que don Pedro es 
únicamente su tutor y que así todo lo que te mande, siendo 
contra la voluntad de la dueña de la finca, no está bien hecho.

—¿Pues yo qué sé de eso? —replicó don Jacinto—; desde que 
yo entré en «La Florida» no conozco más amo que don Pedro, 
y hablemos claro, yo soy el amo, el único amo y naide tiene 
que meterse conmigo, y además, ya avisé al general de San 
Luis que venía persiguiendo unos pronunciados con una 
partida de muchachos. Yo escribiré que alcancé al 
pronunciado; que se hizo fuerte, que lo derroté y que 
murieron algunos de los que lo acompañaban, y como este 
puerto está solo y no pasa ni una mosca, naide me podrá 
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decir que es mentira, y el general de San Luis, y el amo don 
Pedro, y todos dirán que me porté bien, y volveré a la 
hacienda de «La Florida.»

Manuel comprendió inmediatamente el plan y la trama odiosa 
de que era víctima. El administrador, una vez despedido de la 
hacienda, fue a calumniarlo y a denunciarla ante la autoridad 
de San Luis y obtuvo una de esas providencias que se dan sin 
meditación y sin justicia y que regularmente se ponen en 
manos de malvados que abusan, ejerciendo venganzas 
personales. La carta anónima era de su amigo el coronel 
Palacios, que desempeñaba la secretaría de la Comandancia, 
y seguramente con un cuarto de hora de conversación con el 
comandante general todo se habría compuesto; pero el 
ranchero, que era ladino y malvado, previo lo que podía 
suceder, vio llegar a la hacienda al soldado y quiso que 
Manuel saliese de la casa, pero que de ninguna suerte llegase 
a San Luis, y a ese efecto arriesgó el todo por el todo y 
apostó en la calzada a algunos hombres de una banda que 
tenía organizada, y tan pronto eran ladrones como agentes 
de policía que custodiaban los caminos, o soldados que salían 
a atacar las partidas de pronunciados. Don Jacinto, hombre de 
valor personal, de alguna capacidad, aunque brusco e inculto, 
sumamente audaz y con la influencia que le daba su posición 
de administrador, o más bien dicho, dueño de una de las 
mejores haciendas del valle, era el jefe de toda esa gente y 
se había granjeado una consideración tal, que podía decirse 
que era persona de importancia. La injuria que le hizo Manuel 
y el modo áspero como fue despedido por Teresa, le hicieron 
concebir el proyecto de no descansar hasta vengarse. Salió, 
como hemos visto, de la hacienda, reunió personalmente su 
gente, que estaba a poca distancia, y denunció una 
conspiración, a cuya cabeza supuso que estaba el capitán 
Manuel, y obró con tal actividad, que, como hemos visto, en 
poco tiempo logró interrumpir todas las ceremonias y fiestas 
que se preparaban en la hacienda y apoderarse de la persona 
de Manuel.
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—No veo que nada de lo que me has dicho —dijo Manuel—, 
conduzca a que seamos amigos.

—Si quisiera usted escribir una cartita al amo don Pedro yo lo 
dejaría ir por donde Dios lo ayudara.

—¿Y qué tengo que decirle en esa cartita?

—Pos, poca cosa… que ya no quiere usted a la niña… que ya 
no se casa con ella… que yo me he portado como un buen 
muchacho…

Manuel, no pudiendo hacer otra cosa, sonrió amargamente.

—Con que, según veo, don Pedro te ha enseñado bien la 
lección.

—Nada, yo solito la he aprendido. Señor usted vive y se casa 
con la niña, es claro que yo jamás volveré a la hacienda… 
luego yo dando un buen gusto al amo don Pedro, veo también 
por mi provecho. ¿Con que pone la cartita?… Piénselo hasta 
que nos vayamos a recoger… tengo tintero y papel. También 
me pondrá otra para el general de San Luis como yo le diga… 
con que lo piensa y nos veremos.

Jacinto se dirigió a un grupo de rancheros, les habló en voz 
baja, después se dirigió a la lumbrada, que ya estaba 
encendida, y se puso a cenar con la mayor tranquilidad.

A poco vino Ojo de Pájaro con la ración de gordas, el trozo 
de carne y el guaje de agua fresca.

—Ésta será la última cena tal vez —dijo al capitán.

Un ligero calofrío recorrió el cuerpo de Manuel: era animoso; 
pero, sin embargo, la muerte cercana que le esperaba le 
hacía estremecer.

—Aun cuando yo tuviese la cobardía de firmar la carta que 
me indica ese miserable, mi suerte sería la misma. Me lo ha 

1174



dicho bastante claro: mi vida es un obstáculo insuperable 
para sus intereses. Este bribón se ha cogido la hacienda y 
don Pedro lo demás. Teresa y yo estamos de más en el 
mundo y todo lo han combinado perfectamente para evitar el 
castigo.

—Mi capitán —repitió Ojo de Pájaro—, aquí está la cena: si 
no nos amarramos los calzones, puede ser la última.

—Mira, muchacho, no quiero que expongas tu vida para nada; 
proporcióname una arma bien cargada, y yo lo haré todo.

—Ni la Virgen que lo permita —contestó Ojo de Pájaro—. 
Esta noche estaré de centinela hasta la media noche: es el 
tiempo de obrar, porque después de media noche ya será 
tarde. Cuando crean que usted está dormido, entonces… yo 
no sé si será a balazos o con puñales… pero lo sé bien.

—Entonces ¿qué hacer? —preguntó el capitán.

—Yo tengo una tercerola, un sable y un par de pistolas. Todo 
lo traeré aquí cerca, desataré a mi capitán, y haré que su 
caballo esté cerca. Cuando estén estos hombres dormidos, o 
al menos acostados, caeremos sobre ellos, y Dios y la Virgen 
nos ayudarán. No hay otro remedio; pero tenga presente, mi 
capitán, que son treinta.

—¿Dónde dormirá don Jacinto? —preguntó el capitán.

—Como siempre, en la orilla del camino real y debajo de su 
caballo.

—Bien, calla, que parece que alguien viene.

En efecto, el que se aproximaba era don Jacinto.

—¿Ha cenado bien, amo? —le preguntó al capitán.

—Perfectamente —respondió Manuel, disimulando cuanto 
pudo la emoción.
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—¿Por fin, se resuelve a poner la carta?

—Mañana acaso la habré pensado mejor.

—Es que mañana ya no estaremos aquí.

—Entonces no —contestó secamente Manuel.

—Como quiera, amo, como quiera: para mí todo es lo mismo. 
Que pase buena noche.

Don Jacinto se retiró. A cabo de dos horas el campo estaba 
en el mayor silencio.

Ojo de Pájaro cumplió su palabra, desató al capitán, le dio las 
dos pistolas y la espada y él se quedó con la tercerola y con 
una especie de maza formada de un tronco de árbol, que 
había encontrado por una feliz casualidad.

—Parece que todo está en silencio, y cuando mi capitán 
quiera, ya podemos empezar.

—¿Pero cual es tu plan?

—Toma, matarlos a todos si podemos. Nos iremos 
arrastrando como unas culebras, y cuando estemos cerca, mi 
capitán con la espada y yo con este tronco de árbol zurra 
que te zurra: así que estén atarantados, nos aprovechamos 
de la confusión, montamos a caballo y en dos brincos 
estamos ya en el monte: los caballos están aquí atados en 
esta rama: las armas de fuego para lo último.

—¿No será mejor montar desde luego, y escaparnos?

—Ni pensarlo, mi capitán: nos alcanzarían a la bajada del 
puerto y nos matarían.

—Dices bien, vamos, no hay tiempo que perder. Tú te diriges 
al grupo de junto a la hoguera, y yo a donde está don Jacinto.
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Nuestros dos hombres, en efecto, muy poco a poco y 
rodando por la yerba; sin hacer ruido, fueron ganando 
terreno, y quedándose quietos, y aún sin respirar. Cuando ya 
estuvieron a una distancia conveniente, Ojo de Pájaro 
descargó un golpe sobre el que estaba sentado junto a la 
hoguera haciendo su cuarto de centinela, y sin descansar 
redobló sus golpes contra los que estaban acostados, 
haciendo volar los tizones ardiendo… A uno de los que 
estaban bocarriba se le ardió la camisa, comunicó el fuego a 
su canana de cartuchos, que se ardieron, y voló a alguna 
distancia, introduciéndose con esto la más horrible confusión. 
Todos tiraban tiros sin saber en qué dirección, y se 
acuchillaban mutuamente. Ojo de Pájaro, con su maza, 
derribaba cuanto se le ponía delante.

En cuanto a Manuel, de un salto se puso a donde estaba don 
Jacinto; pero en el mismo momento sintió un fogonazo en la 
cara: el ranchero le había disparado un balazo a quemaropa. 
Manuel tiró un tajo y dio en las manos al caballo de don 
Jacinto, que dando tres o cuatro saltos, fue a caer rodando 
en una barranca a poca distancia del camino.

En esto, una voz fuerte y como de trueno, se escuchó:

—¡Adentro, muchachos! ¡Aquí está el 3.º de caballería! ¡Aquí 
está Martín! ¡Por acá, mi capitán, por acá está el regimiento!

Martín en efecto, montaba a caballo y con espada en mano, 
entró a la pelea dando tajos a diestra y siniestra; pero lo 
más eficaz fue su voz, pues al oír los rancheros que estaba 
allí el 3.º de caballería, corrieron unos en sus caballos, otros 
a pie, y se dispersaron completamente por las barrancas y 
montañas.

Los tiros y la vocería cesaron, y a los quince minutos de 
comenzada la refriega, sólo se escuchaba el quejido doloroso 
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de algunos cuantos que habían quedado heridos en aquel 
nuevo campo de Agramante.
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VII. El «Café del Progreso»

EL CAFÉ DEL PROGRESO

Los que han vivido en México, recordarán que hace algunos 
años no se conocía más que la nieve de rosa y de limón de la 
antigua y venerable nevería de la calle de San Bernardo; 
nieve áspera y cargada de azúcar. Un italiano trató de 
mejorar este ramo, y comenzó a hacer los famosos helados 
que se vendían en la calle del Coliseo, en el café de Veroli, 
que era el nombre inmortal del autor. Veroli hizo, según 
cuentan las crónicas, su bonito caudal, y se marchó a su 
tierra; pero ya dejó establecida y acreditada la casa, que 
después, con diversas mejoras y composturas, se llamó 
Café del Progreso.

El nuevo propietario puso un tejado de cristal sobre el patio, 
revistió de madera las gruesas columnas que sostenían un 
corredor cuadrado, colocó en el fondo un aparador surtido de 
cuanto apetecían y acostumbraban tomar los parroquianos, y 
todo esto lo, pintó al oleo, remedando los más exquisitos y 
fantásticos mármoles, y con esta mejora quedó el lugar más 
elegante y más de moda de la ciudad. Como el mundo 
marcha, nuevos cafés con mejores y más vistosos adornos, 
se establecieron en competencia, y el Progreso, aunque 
nunca ha dejado de ser un establecimiento acreditado, 
seguramente no puede ya figurar en primer término.

En la época de que vamos hablando, el café, lo mismo que 
entre los orientales, era el sitio de reunión de los hombres de 
mundo y de negocios, y por consiguiente, todos los días, 
desde las seis de la tarde hasta las diez de la noche, 
presentaba el Café del Progreso un espectáculo animado e 
interesante.
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En uno de los salones se jugaban partidas de billar, no como 
quien dice, por chambones, que trataban de hacer hora de 
que comenzase el teatro, sino por lo que podríamos llamar 
notabilidades, que repetían sin soltar el taco, hasta 
ochocientas y mil rayas. Como las partidas eran sostenidas 
por dos jugadores igualmente hábiles, las apuestas eran 
cuantiosas, la atención profunda, el silencio completo durante 
las jugadas, y las jugadas mismas tan varias e interesantes, 
que absorbían la atención de los espectadores.

Las mesas redondas de mármol, que ocupaban el gran salón, 
estaban llenas de grupos: un par de viejos meditabundos, con 
la mano en la mejilla y la otra enarbolada para tomar una 
pieza del ajedrez, sin atreverse a mudarla definitivamente, 
permanecían horas enteras rodeados de otros concurrentes, 
que, igualmente silenciosos, no quitaban tampoco la vista del 
tablero. El grupo de los que jugaban dominó, era, por el 
contrario, alegre y bullicioso: el ruido que hacían las fichas 
contra el mármol, la risa y la alegría de los jugadores, las 
críticas y conversaciones, un tanto picarescas, que se 
mezclaban entre el seis doble y el cinco y cuatro con que se 
quedaba el que perdía, las copas de coñac que saboreaban 
unos, o la caliente taza de chocolate con galleta untada que 
tomaban otros, el ir y venir de los mozos de servicio, el ruido 
de los reales y pesos que se apostaban, en fin, todo daba a 
este café un aspecto de animación y de vida, difíciles de 
describir. Otro grupo era exclusivamente de fumadores y 
noticiosos: era aquello una verdadera cátedra de crédito 
público y de política revolucionaria: entre la nube de humo 
que envolvía a aquellos calaveras, volaba la reputación del 
coronel que había abandonado su cuerpo en la última 
campaña, la del ministro de Hacienda que acababa de 
estrenar una calesa con dos frisones tordillos, la del 
empleado que compraba los recibos de las viudas para 
hacérselos pagar íntegramente en la siguiente semana, la de 
la muchacha que iba a la Comisaría los días de trabajo a 
recibir dos pesos de prorateo, y los domingos salía a la misa 
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de nueve de San Juan de la Penitencia con traje de a cien 
pesos: en una palabra, para saber la vida y milagros de la 
clase media, y aún de la aristocrática de México, no había 
más que ir un par de horas a la tertulia del Progreso. Es 
verdad que a las nueve de la noche era menester separarse 
mareado y confundido, cerciorado de que la fidelidad de las 
casadas es una teoría, la castidad de las doncellas un 
problema, el valor de los militares una quimera, y la 
honradez de los empleados públicos una adivinanza, una 
charada. Verdad es que ni los mismos tertulianos se 
perdonaban, ni dejaban de hacerse sus mutuos 
cumplimientos, pues cuando se aproximaba un nuevo 
tertuliano, la vista de todos se dirigía a él.

—Dejen que se acerque, a ver qué mentiras nos cuenta 
Pancho, pues en su vida ha dicho palabra de verdad.

—Apuesto que nos cuenta algún nuevo desafío —decía 
otro—, porque se come a los niños crudos, y quien lo ve tan 
alto, parece que es capaz de hacer algo, pero es como los 
gallos de Tepeaca, grande y correlón.

Pancho se acercaba en efecto, tomaba su silla, encendía su 
cigarro, y comenzaba por contar que tenía la mano medio 
dormida, de tanta puñada como había tenido que dar a un 
cochero que lo iba a volcar en el canal de la Viga, y después 
seguía echando truenos y bravatas, y los otros dándole 
cuerda, como suele decirse, para pasar el rato a su costa.

A la llegada de Pancho, seguía la de Joaquín: este Joaquín 
era un militar calavera, no del carácter triste y concentrado 
de Manuel, sino buen vividor, alegre, pesado en sus chanzas, 
botador de dinero, lujoso en su manera de vivir, y lleno de 
deudas, que para no pagarlas, dejaba envejecer.

—Ahora sí se completó la tertulia: este garbanzo hacía falta 
en la olla —exclamó Pancho—. Cuenta, cuenta tus aventuras 
del domingo: ya te vimos en un coche del sitio, en compañía 
de unas muchachas llenas de flores. ¿De dónde venías?
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—¿Y qué les importa? Vamos a ver —contestó Joaquín 
riéndose.

—Apostamos a que una de ellas era tu tocaya Joaquinita.

—No hay que hablar de Joaquinita; punto en boca. Ya saben 
que esa es una muchacha pobre, pero con muchísima honra… 
y basta sólo que ustedes tomen en boca a cualquiera 
persona, para que su reputación se pierda.

—¡Vaya! ahora sí creo que el mundo se va a acabar. ¡Tú 
defendiendo la reputación de las mujeres! —exclamó uno.

—Al fin es mi tocaya y mi comadre; pero dejemos eso, y ya 
les contaré quiénes eran las muchachas que me 
acompañaban el domingo; pero ahora quiero saber quién es 
aquel hombre grueso y cabezón que está allí sentado 
tomando café.

—Toma, es el incombustible.

—¡El incombustible! pues justamente deseaba yo conocer a 
este hombre tan extraordinario.

—¡Y cómo que lo es! —replicó Pancho—. Antes de anoche lo 
vi trabajar, y me quedé admirado; se come una ensalada 
hecha de estopas ardiendo, como tú te puedes comer una 
ensalada fresca de lechuga. Después coge los carbones 
encendidos, y se pega en la lengua un fierro enrojecido; en 
fin, se puede decir que juega con el fuego.

—¡Es admirable! —exclamó Joaquín—, la primera noche que 
haya función no faltaré, pero entre tanto, si a ustedes les 
parece, haremos con él alguna experiencia. ¿Creen ustedes 
que absolutamente le hace daño el fuego?

—¡Sobre que come lumbre! Lo hemos visto.

—Bien, en ese concepto nada aventuramos, ¿no es verdad?
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—¿Pero qué diablos quieres hacer?

—Ya verán.

Joaquín sacó de la bolsa un puro habano muy grueso, lo 
encendió, comenzó a fumar, y así que tenía un clavo bien 
rojo y encendido, y más grande que el diámetro de un real, 
se levantó de su asiento, y rodeó la sala hasta ponerse de 
puntillas detrás del incombustible, que tranquilamente 
tomaba su café, como hemos dicho, y lo enfriaba con la 
cuchara por encontrarlo sin duda, muy caliente.

Así que llegó Joaquín detrás del comedor de lumbre, dio dos 
o tres fumadas al puro para encenderlo más, y con el mayor 
acierto le pegó el clavo ardiendo en la oreja.

Apenas sintió nuestro hombre el terrible cáustico, cuando dio 
un salto, llevó la mano a su oreja, y con la otra, por la 
impresión del dolor, volcó la taza de café.

Joaquín volvió a colocar su puro en la boca, y se quedó 
tranquilo.

—Caballero, eso es un insulto, una grosería —exclamó el 
hombre.

—Dígame usted, amigo mío —le contestó Joaquín con la 
mayor urbanidad—, ¿no es usted el incombustible, el que se 
come en el teatro un brasero ardiendo?

—Sí señor, es verdad, yo soy el incombustible —contestó 
algo desconcertado, y tentándose siempre la oreja 
quemada—, pero…

—Entonces, ¿cómo había de creer que había de hacer a usted 
daño con el clavo de un puro? Usted dispense, pero aquellos 
amigos se empeñaron…

Todos los tertulianos soltaron la carcajada de risa, y el pobre 
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incombustible lo mejor que hizo fue llevarlo a la broma, y 
salirse del café con su oreja chamuscada.

Celebraban todavía la gracia de Joaquín, y discurrían en 
jácara sobre la delicada y sensible piel del incombustible, 
cuando entró otro nuevo personaje que distrajo la atención 
de los tertulianos.

Era un joven alto, pálido, con su ligero bigote retorcido, y 
vestido elegantemente de negro.

—Me parece que es Arturo —dijo uno.

—¡Imposible! Arturo está muy lejos de aquí. Hace tiempo que 
entre él y Manuel desmontaron una partida, y con ese dinero 
se marcharon a los Estados Unidos a comprar algodón.

—¡Bah! —dijo otro—, ¡qué papeles tan mojados tienen 
ustedes! ¡Qué algodón ni qué calabazas! El motivo del viaje 
del capitán fue robarse una muchacha de San Luis, y 
llevársela qué sé yo a qué hacienda de ella.

—Bien; sea de esto lo que fuere, nada tendría de extraño 
que Arturo y Manuel hubiesen vuelto.

—Es verdad, pero estamos disputando inútilmente. En un 
momento nos podemos desengañar; no hay más que llamarlo. 
Si en efecto es Arturo vendrá a formar parte de nuestra 
tertulia, y si no es, le pediremos una excusa.

—Apuesto una oreja a que esa persona es el señor Arturo 
—dijo un jovencito muy elegante y que jugaba en sus dedos 
una varita—. Recuerdo que estuve con él en un baile de la 
casa de esa linda Florinda, que está ahora muy pobre y muy 
abatida. Sabrán ustedes que su marido, después de gastarle 
el dinero, se murió, y la dejó a un perecer. Verán ustedes, yo 
me encargo de la comisión.

El jovencito elegante se levantó de su asiento, y haciendo 
mil cortesías y reverencias, fue a hablar con Arturo, que 
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volteado de espaldas a nuestro grupo de tertulianos, tomaba 
un sorbete de limón.

—Caballero —dijo el jovencito—, en aquella mesa de 
enfrente tiene usted, al parecer, muchos y muy buenos 
amigos, algunos de ellos le han reconocido inmediatamente, 
mientras otros porfían que es usted un francesito que acaba 
de llegar.

—¡Qué francesito ni qué niño muerto! —contestó Arturo—; 
soy el mismo, y los viajes no me cambian tan fácilmente. 
Venga esa mano, y veo que nada ha variado desde que me 
ausenté de México, amigos y conocidos por donde quiera. 
Vamos a saludarlos con el mayor placer.

No fue necesario que Arturo se levantase de su asiento pues 
los tertulianos, vinieron a reunirse con él y con Josesito, que 
no era otro el joven que se decidió a hablarle para salir de la 
duda.

—Arturo, chico, qué mudado estás; has crecido, tienes ya un 
gran bigote, y pronto te nos presentarás de patillas. ¿Quién 
te conocerá entonces?

—¿De dónde sales, buena pieza? —le decía otro—. Sales y 
entras a México sin decir, ahí quedan las llaves… pero vaya, 
mucho nos alegramos de que estés con salud, aunque muy 
pálido y muy delgado.

—¡Qué vista! —interrumpió otro—, ¿Arturo pálido y flaco? 
Jamás lo he visto ni más gordo, ni más colorado…

—Sí, famoso, famoso —prosiguió el otro—, pero continúa 
tomando tu helado y te haremos compañía, a no ser que 
tengas que hacer o que estés ya de viaje… en ese caso te 
abandonamos.

Arturo correspondió a todos estos cumplimientos con 
apretones de mano, hizo sentar a sus amigos, llamó al criado 
para que les sirviera helados y copas, y la tertulia se formó 
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de nuevo en aquel lugar.

—Vamos, ahora que ya nos has saludado y reconocido, 
cuéntanos, ¿de dónde vienes?

—De Tampico —contestó Arturo.

—¿Y qué dejas por Tampico? ¿Cómo encontraste a Valentín? 
Supongo que serás su amigo.

—¿El comandante general? —preguntó Arturo.

—Justo, el mismo, ¡qué fortuna de hombre! Estaba yo 
cansado de ser capitán cuando Valentín apenas era teniente, 
y ya lo tienes de comandante general de un puerto, donde se 
hace en poco tiempo mucho dinero, y a mi me tienen en el 
depósito con media paga.

—¿No sabes lo que contestó Tornel —le interrumpió otro—, 
a un viejo patriota que fue un día a hacerle un alegato 
semejante?

—No, no sé.

—Amigo mío —le dijo—, más corre un venado en una hora, 
que un burro en un día.

—¿Es decir —replicó Andrés que así se llamaba el militar—, 
que Valentín es el venado?

—Pues claro.

—¿Entonces yo qué soy?

—Los tertulianos soltaron una carcajada.

—Bueno, bueno —dijo Andrés—, ríanse ustedes a mi costa, 
que ya llegará mi día. No haya entonces incomodidad, pero 
dejemos esas bromas, que son algo pesadas, y oigamos lo 
que nos cuenta Arturo.
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—Señores, si yo viniese de China o de la India Oriental, 
seguramente que les contaría cosas muy entretenidas, pero 
de Tampico poco hay que decir; mucho calor, muchos 
moscos, muchos lagartos en el río, regulares muchachas y 
fuertes tempestades en el mar. Por cierto que nada faltó 
para que fuese yo pasto de los peces.

—¿De veras? —dijeron todos—, ¿y cómo estuvo eso? 
cuéntanos. Para que veas, tú siempre tienes algo raro y 
nuevo que contar.

—Mejor diría triste y funesto —prosiguió Arturo—, porque si 
yo no perecí por un milagro, no sucedió así con una persona 
que yo quería entrañablemente.

—¿Tu querida, no es verdad? —interrumpió Andrés—. Por 
eso estarás de luto.

—El luto lo llevo desde que perdí a mi madre, y no me lo 
quitaré sino el día que sea feliz. Como eso es muy difícil, ya 
véis que tengo de por fuerza que estar vestido con elegancia.

—Deja esos recuerdos y cuéntanos lo del naufragio. ¿Quién 
fue la que pereció?

—Teresa, la que podría decirse ya esposa de Manuel.

—¿Pereció en la mar? —preguntaron todos con mucho interés.

—No precisamente, pues logramos salvarla, y la llevamos a 
su hacienda de «La Florida», pero estaba tan aniquilada, tan 
enfermiza, que apenas pudo sobrevivir algunos, días. Como 
yo no tenía ya otra cosa que hacer, después de cumplir los 
últimos deberes, he regresado a México a ocuparme en mis 
asuntos. ¡Pobre muchacha! era hermosa y buena, la quería yo 
como si fuese mi hermana.

—¿Y el capitán? —preguntó Josesito.

—¡El capitán!… no sé realmente de su suerte. Un asunto lo 
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obligó a salir de la hacienda una mañana temprano, y hasta 
ahora no tenemos ninguna noticia cierta de él. Algunos de los 
que mandamos en su busca, dicen que lo encontraron en el 
camino de Querétaro, otros que regresó a Tampico, pero yo 
me temo que haya caído en alguna emboscada, porque a mi 
salida de San Luis se decía que había una banda de 
pronunciados que estaba cometiendo horrores. Vean ustedes: 
en poco tiempo he perdido a mi padre, a mí madre, y a dos 
de los mejores amigos; una parte de mi fortuna la he 
gastado, y otra me la han robado… pero, en fin, no falta 
nunca una onza en la bolsa para obsequiar a los buenos 
amigos que me han quedado, y que aun se acuerdan de mí.

Arturo tocó la mesa, todos querían pagar, y sacaron 
efectivamente dinero; pero él no lo permitió, y tirando una 
onza, que saltó en el mármol de la mesa, ordenó al criado 
que tomase el importe de lo consumido.

—¿Te vas? —le preguntaron sus amigos, observando que se 
ponía en pie.

—¡Ya ven ustedes! los cuidados que tengo encima no me 
permiten tener buen humor ni alegría, y por otra parte no 
podré descansar hasta tener noticias exactas de Manuel; para 
mí tengo que no lo volveremos a ver, pero es necesario 
cumplir con los deberes de un amigo.

—¡Qué fortuna de viejo avariento! —dijo Andrés.

—¿Qué viejo? —preguntó Josesito.

—Toma, el tutor de la hermosa Teresa; con la muerte de la 
muchacha, queda dueño absoluto de todos sus bienes, que no 
eran pocos. ¿Qué dices de esto, Arturo?

—Que es la verdad. Ni quien pueda reclamarle, pero yo con 
toda mi alma desearía que viviese Teresa, aunque no tuviese 
ni un octavo.

—¡Qué idea! —exclamó Josesito.
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—¿Qué mosca te ha picado, Pepillo? —le preguntó Andrés.

—Nada, nada, me ocurre decir algunas palabras al señor 
Arturo, y lo acompañaré hasta la calle de Vergara.

—Vamos, don Serapio, ¿y usted por qué está tan encallado?

—Oigo y callo —dijo Serapio, que era un viejo de anteojos 
con una peluca amarillenta.

—Apuesto a que de aquí se va a casa de su amigo don Pedro 
a contarle esta noticia, y a ganar las albricias; muy bien, si lo 
ve usted dígale de mi parte que es un viejo usurero, que yo 
me hubiera alegrado que él se hubiera muerto, que buenas 
ganas le tengo desde que me demandó por una miserable 
libranza de 200 pesos por la cual estoy pagando todavía un 
real semanario en cada peso.

—¡Qué boca, qué boca de don Andresito! —dijo el viejo 
retorciendo un cigarrillo.

—Mucha razón tiene —añadió Pancho—, y voto a Dios, que si 
a mí me hubiera pasado lo que a Andrés, no queda ni polvo 
del viejo: creo que… vamos…

En esto, el criado trajo lo vuelto de la onza, Arturo lo 
recogió, y se despidió afectuosamente de todos sus amigos.

—¡Pobre muchacho! —dijeron—, hace un esfuerzo, pero se le 
conoce que está triste. ¡Qué cabeza! Sólo a fuerza de 
contratiempos y de desgracias logrará asentarla.

Don Serapio montó bien sus anteojos en su gruesa nariz, 
retorció su cigarrillo, y se deslizó por entre la concurrencia 
sin despedirse ni decir una palabra.

1189



Arturo salió del café seguido de Josesito.
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VIII. Josesito

—Creo que no me habrá usted olvidado, señor Arturo —le 
dijo Josesito al salir de la puerta del café.

—Desde que usted me habló, he querido recordar su 
fisonomía… En efecto yo he visto a usted en alguna parte, 
pero…

—No es extraño que no me reconozca. Sufrí una grave 
enfermedad… unas heridas que me infirieron unos cobardes, 
que por poco no la cuento… no es extraño que esté 
desfigurado: afortunadamente no se me atrevieron a la cara.

—Con todo eso no puedo recordar…

—Vaya, daré a usted otras señas, y ya no le cabrá duda. 
¿Hace usted memoria de una tertulia a que asistimos en casa 
de Florinda? Allí estaban unas jalapeñas muy guapas, y 
Aurora, que era la más linda de todas. Lo digo a fe de 
hombres, si yo hubiese tenido el dinero que usted, de seguro 
que le digo mi atrevido pensamiento. ¡Qué ojos de criatura! y 
¡qué hombros tan torneados! ¡Y el pie! acaso usted no se lo 
habrá visto, pero yo siempre he aprovechado todas las 
oportunidades, y al sentarse, al levantarse, al bailar, he 
dirigido al disimulo mis vigiatas… ¡Oh! pero no hay idea de un 
pie más pulido, chiquito, gordo como un tamalito cernido, y 
luego ¡qué medias tan finas! una tela de huevo es todavía 
más ordinaria… Pero me iba distrayendo de mi objeto, que 
era el recordar a usted… esa noche ya muy tarde salimos 
juntos. Usted iba en compañía de ese maldito italiano, a quien 
no puede ver mi alma, que se llama Rugiero: siempre que 
puede, me echa ese hombre unas sátiras, y me dice unas 
palabras… ¡vaya! parece que adivina mis pensamientos… y 
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además, es malo y perverso como el mismo diablo. No hace 
poco ha logrado seducir a una modista de la calle de Nuevo 
México, que no es de malos bigotes, y la tiene, eso sí, muy 
bien puesta: buenos trajes, buenos anillos de brillantes, y lo 
peor es, que al mismo tiempo ha seducido a una costurerilla, 
que parece un dulce, humilde, modesta y linda… Vea usted, 
en los ojos y en el color del pelo se le da mucho aire a 
Aurora.

Arturo salió, en efecto, de mal humor del café, porque las 
muchas preguntas que le hicieron los amigos le molestaron; 
pero tan luego como Josesito, en medio de su charla continua 
e insustancial, le mentó el nombre de Aurora y el de las 
jalapeñas, se le vino a la memoria aquel tiempo feliz en que 
Aurora, Apolonia, Celeste, Florinda, Elena y Margarita eran su 
coro de náyades, de ninfas, de diosas, que doraban su 
imaginación, que lo acompañaban en sus sueños, que 
alimentaban en su alma el fuego sagrado del amor, que 
soplaban en su existencia una brisa perfumada de juventud y 
de esperanza.

Estas deidades habían reinado en su corazón: los ojos de una, 
la dentadura blanca de la otra, las mejillas de rosa de la de 
más allá, los frescos y hechiceros atractivos de todas, habían 
cautivado un día, una semana, un mes, un año, su corazón 
ardiente y juvenil. Flores que el calor había marchitado, 
insectos de oro que habían muerto con el crepúsculo, 
mariposas de colores, que habían arrebatado los vientos 
helados del invierno. Es la edad feliz del hombre rápida y 
pasajera, como la estación de las flores: una mirada, una 
sonrisa, un beso recibido de una boca fresca y purpurina, 
tienen en los años primeros de la vida un encanto que no se 
puede definir. Pasan años tras de años, y el hombre no tiene 
más que cerrar los ojos, y concentrar su memoria, para 
figurarse que se encuentra en las orillas de ríos cristalinos, 
en medio de prados de rosas, de valles verdes y frescos, 
donde halló por primera vez en su vida un coro de mujeres, 
todas bellas, todas risueñas, todas amorosas y ardientes. 
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Pero estas ilusiones, como el Edén perdido de nuestros 
primeros padres, pasan para no volver, y la realidad nos 
conduce a este ancho y solitario mundo, donde es menester 
regar la tierra con las lágrimas, que arrancan las 
enfermedades, los desengaños y los infortunios.

A medida que Arturo oía en la boca de Josesito los nombres 
mágicos que otro tiempo habían cautivado su alma, recorría 
insensiblemente una escala dolorosa de recuerdos inútiles y 
de esperanzas perdidas, y sin hacer caso de la sustancia de 
la conversación, se engolfaba en sus propios pensamientos.

Así, el uno hablando y el otro pensando, anduvieron dos o 
tres calles, hasta que Josesito procuró sacar a su compañero 
de la distracción en que se hallaba.

—Parece, señor Arturo, que tiene usted alguna cosa grave 
que lo preocupa. He procurado refrescar la memoria de 
usted, y hasta ahora no me ha respondido si en efecto se 
acuerda usted de mí.

—Amigo mío —le dijo Arturo con cierta efusión de ternura—, 
los nombres que ha mentado usted, han despertado en mí 
recuerdos que no sé si tienen más de triste que de 
agradable: imposible era que dejase yo de hacer memoria de 
usted, cuando precisamente todo se refiere a la época de mi 
mayor felicidad. Yo era entonces rico, vivían mi padre y mi 
madre, y el mundo no tenía más que ilusiones y sonrisas para 
mí; ahora todo ha cambiado, todo es diferente: he vuelto a 
México, y me encuentro sin casa, sin asilo, sin queridas, sin 
nada de aquello que yo dejé. Parece que han transcurrido 
siglos, o que como si fuese un extranjero, he llegado a una 
ciudad enteramente desconocida. He pasado, y vuelto a pasar 
por la casa de Aurora, y no observo más que tristeza y 
soledad: los balcones están siempre cerrados, aquel cochero 
Benito, que tanto quería a Aurora y a mí, no está en la casa; 
en fin, mis esfuerzos han sido hasta ahora inútiles para 
indagar lo que ha sucedido, y en verdad cierto miedo me ha 
impedido entrar en la casa, y aun preguntar a personas que 
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podrían darme razón.

—Bueno: puesto que ya sé los deseos de usted —contestó 
Josesito—, le prometo que de aquí a dos o tres días le daré 
a usted las noticias que pueda adquirir respecto de Aurora. 
He estado tan ocupado en mis propios asuntos, que, la 
verdad, no he tenido ni tiempo ni humor para indagar los 
ajenos; pero ahora ya es otra cosa, y supuesto que a usted 
le importa, todo lo sabrá.

—¿Y Florinda? ¿Vive, o muere, o se ha marchado a otra parte?

—Murió Pablo, y la dejó lo que se llama en un petate… ¡Bah! 
creí que ya eso se lo había contado a usted. Quitó la casa de 
México y la de Tacubaya, hizo una venduta con los muebles, 
y se retiró a vivir a una casita de la calle Nueva. Yo la visito 
de vez en cuando, y ¿lo creerá usted? Pues está más 
hermosa que cuando la conocimos: aunque pobre, es tan 
aseada, tiene tanto gusto para vestirse, y es tan elegante y 
tan guapa, sobre todo desde que se murió ese tunante de 
Pablo, que después de gastarle cuanto tenía, le daba mala 
vida, me parece que ha engordado un poco. ¡Qué hombros 
tan redondos! ¡Qué pecho tan turgente, como dicen los 
poetas! Yo no pierdo oportunidad, ni de decirle algunas flores 
ni de echar mis vigiatas… Vea usted, el otro día entré en su 
casa, ella estaba en la recámara poniéndose un fichú, y con 
la amabilidad de costumbre me dijo que le esperase; pero 
yo… vaya, desvié un poco la cortinilla de tafetán, y me puse 
a expiarla… ¡Oh, mon Dieu! y ¡qué garganta! y ¡qué cuello! y 
¡qué pecho! y ¡qué brazos! Crea usted que si yo tuviera 
dinero, de veras le cantaba a la viudita.

—Veo que lo mismo que cuando nos conocimos, no 
desperdicia usted las ocasiones, querido Josesito —le dijo 
Arturo.

—Qué quiere usted, señor Arturo, es menester en el mundo 
no darse a la pena, y aunque me ve usted así enamorado y 
hablador, mi pobreza, por una parte, corta el vuelo a mis 
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empresas, y por otra, le confieso a usted con mucha 
vergüenza, que estoy loco, apasionado, y lo que es peor, 
celoso de una mujer que, la verdad, no me merece, y de un 
viejo, de un viejo que no puede competir conmigo, si no es 
porque tiene dinero, y mucho más ahora que, según usted 
dice, se murió la tutoreada. ¡Canario! y qué buenos bigotes 
tenía: me acuerdo de ella como si la estuviese mirando. 
Pálida, de ojos muy negros, y tan expresivos, que cuando 
miraban, herían el corazón; pelo muy negro, nariz bien hecha, 
y una boquita… ¡mon Dieu! El pie de Aurora, los hombros de 
Florinda y la boca de Teresa me desvelan todavía, y crea 
usted, si yo hubiera tenido proporciones, le canto de plano a 
Teresa, aunque no hubiera sido más que por hacer rabiar al 
viejo.

—¡Con mil diablos! —dijo Arturo—, es cosa de perder la 
paciencia con usted. Todo se lo pregunta usted y todo se lo 
responde, y jamás acaba de contar una historia.

—Tiene usted mil razones, señor Arturo, pero, qué quiere, mi 
cabeza es un volcán, y mi corazón una hoguera, y tengo 
tantos pesares, que deseo un amigo, así como usted, con 
quien desahogarme. Interesa mucho a usted tal vez. más que 
a mí, que escuche mi historia, sepa mis amores, y como 
hombre de más mundo, me dé consejos y me ayude, que yo a 
mi vez le prometo cooperar a todo lo que se le ofrezca con 
Aurora, con tal de que algo le hagamos a este viejo que me 
tiene sin sociego y sin vida.

Como Arturo estaba tan vivamente interesado en conocer los 
acontecimientos relativos a Aurora, y en procurar una 
manera de indagar todo lo que pudiese respecto de don 
Pedro, acogió con el mayor entusiasmo la proposición de 
Josesito.

—Con mucho gusto —le dijo, escucharé la historia, y ayudaré 
en lo que pueda: desde ahora, queda celebrada una alianza 
entre nosotros. No habrá secreto que no me revele usted 
respecto a don Pedro, y a Aurora; y en cambio, le prometo 
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tomar una parte tan activa en sus asuntos, que desde ahora 
le pronostico que saldrá bien en todas sus empresas; pero 
hemos ya dado más de tres vueltas por la calle de Vergara, 
y el marido o amante de la lecherita, que está frente al 
teatro, parece que está alarmado al ver rondar por la calle a 
dos mozalbetes. Vamos a dar un paseo por las Cadenas, allí 
nos sentaremos a fumar, y escucharé una historia que me 
parece será maravillosa.

—Gracias, mil gracias por tanta bondad, señor Arturo 
—exclamó Josesito—: no me había yo atrevido a proponer 
una alianza formal; pero puesto que usted me lo ha indicado, 
le juro que desde este momento soy todo suyo… ya verá 
usted como le soy más útil que lo que de pronto se figura.

—Una condición precisa es menester, antes de comenzar esta 
alianza, y es que ha de haber firmeza y valor para llevar a 
cabo una decisión que se tome, porque preveo que 
tendremos lances muy críticos y muy comprometidos.

—¡Valor! valor no me falta, señor Arturo; dinero, dinero es lo 
que nunca he tenido. Ya veis, un hombre que se expone a 
luchar con más de diez hombres armados con puñales… y 
toda mi desgracia fue que la maldita pistola no dio fuego. Si 
no, corren más pronto…

—También ha de ser condición que no ha de haber muchas 
digresiones, porque entonces no acabaremos nunca, y es 
menester que tenga usted presente que, según lo que 
resulte de nuestra conversación de esta noche, pronto 
tendremos que entrar en campaña.

—Como usted guste, señor Arturo: ya le he dicho que soy 
todo suyo, y con la confianza de un amigo le suplico que me 
dé un tirón en la levita cuando me desvíe de mi objeto.
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En esto los dos amigos llegaron al atrio, cuando sonaban 
pausadamente las nueve en el reloj de la Catedral.
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IX. Celestina y Josesito

La noche en que pasan estos acontecimientos no era de esas 
serenas y tranquilas en que la luna llena alumbra, con su 
azulada y melancólica luz, a multitud de muchachas que se 
pasean y dan vueltas por la ancha acera que rodea el atrio 
de la Catedral, sino por el contrario, oscura y un tanto 
tempestuosa. Las estrellas brillaban con incierto y trémulo 
fulgor, y a veces se cubrían enteramente con gruesos 
nubarrones, que venían al parecer rozando las azoteas del 
Palacio y de las Casas Municipales. Los relámpagos se 
sucedían en el horizonte, y de vez en cuando el viento 
húmedo traía algunas gotas de agua.

En el Palacio se veían iluminados tres o cuatro balcones: en 
la puerta aparecían dos centinelas, inmóviles y envueltos en 
sus capas azules; y rasgando la masa confusa de sombras 
que parecía posaban sobre el centro de la plaza, fulguraban 
a intervalos las luces de los portales de las Flores y 
Mercaderes, y arrojaban unos débiles reflejos sobre la masa 
imponente y sombría de la Catedral. Una que otra gente 
transitaba de prisa por el centro de la plaza, y a poco se 
perdía entre su prolongada oscuridad, y media docena de 
chinas vestidas con traje blanco, salerosas y chupando sus 
cigarrillos, formaban la concurrencia de las Cadenas. 
Seguramente la vista de la Plaza Mayor de México en una 
noche de estas, es más imponente e interesante que cuando 
hay festividades, vendimias y paseo.

Nuestros dos amigos, con una estrechez y confianza como si 
llevasen años de conocerse, encendieron sus habanos, y 
envolviéndose en sus capas, se sentaron en las gradas de 
una de las cruces que están en las esquinas del atrio. 
Josesito comenzó así:
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—Hace tiempo tenía yo con don Pedro una amistad íntima: 
me paseaba en su coche, almorzábamos juntos, y cuando 
tenía su palco en el teatro, era yo abonado a él, por 
supuesto, gratis. En uno de esos paseos fuimos a dar por la 
Ribera de San Cosme, y allí vi una muchacha en un balcón, 
que desde el primer momento me dio flechazo. Pasé, volví a 
pasar, le escribí cartitas; en fin, para no cansar a usted, una 
noche, que tendré presente mientras viva, me la saqué de su 
casa, con el propósito de ir a la casa de las Diligencias, 
quedarnos allí en la noche y marcharnos al día siguiente a 
Veracruz o a cualquier parte, pero al atravesar la plazuela de 
San Juan de Dios me acometieron unos asesinos, no recuerdo 
cuántos, pero a mí se me figuraron más de ochenta. Resuelto 
a vender cara mi vida, me hice el ánimo de resistirles 
valientemente; pero una de las pistolas no dio fuego, y antes 
de que pudiera sacar la otra, ya me habían dado muchas 
puñaladas y arrebatado en peso a mi muchacha, que gritó, y 
aun se defendió con mi espada. Yo sentí que las torres de 
San Juan de Dios y la Santa Veracruz se me venían encima: 
los árboles de la alameda daban de vueltas como si bailaran 
una contradanza, y por mi vista pasaba como una especie de 
velo sangriento. Las fuerzas me faltaron, y caí en el suelo: 
no le daré a usted razón si me encomendé a Dios o al santo 
de mí nombre; el caso es, que por aquel momento, puedo 
asegurar a usted que me morí de veras. No sé al cabo de 
cuánto tiempo entreabrí los ojos, y ocurriéndome que podían 
volver los asesinos y acabarme de matar, me levanté como 
pude, y apoyándome en las paredes, y sentándome algunos 
momentos en los zaguanes, Dios me dio fuerzas para llegar a 
mi casa, donde caí sin sentido, llenando de alarma y de 
consternación a mi pobre familia. Tenía como ocho heridas: 
siete eran lo que puede llamarse rasguños; una sola, aunque 
profunda, los médicos declararon que no era mortal; sin 
embargo, muchos días luché entre la vida y la muerte, 
porque había perdido mucha sangre. Cuando don Pedro vino 
la primera vez, le entregué un fistol muy hermoso que me 
había prestado.
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—¿Un fistol muy hermoso, dice usted?

—Sí, una alhaja de gran valor.

—¿Podría usted reconocerla?

—Entre mil la reconocería: no hay tal vez en el mundo una 
piedra igual.

—Bien: continúe usted, y más tarde tendremos que hablar de 
este fistol.

—Para no entretener a usted más tiempo, continuaré, y 
tendremos ocasión de arreglar todo lo que usted quiera.

—Estoy conforme —dijo Arturo, encendiendo de nuevo su 
habano con un cerillo—; y ya oigo con tanto más interés, 
cuanto que la oscuridad de la noche y la soledad del sitio en 
que estamos, parece que convidan a escuchar historias 
horrorosas.

—Decía, yo señor Arturo, que a la primera visita que me hizo 
el viejo, estaba tan aliviado y tenía ya tantas fuerzas, que 
contaba con salir a la calle el domingo siguiente; pero a la 
segunda, le dijeron que yo había muerto. Durmiendo, sin 
duda, se me desató una de las vendas, me desangré sin 
sentirlo, y me desmayé; me morí de nuevo, para hablar a 
usted la verdad. Al día siguiente me encontraron frío y sin 
pulso: gritaron, lloraron, llamaron a los médicos, y declararon 
que estaba yo muerto, verdaderamente muerto, y con 
probabilidades de resucitar solamente el día del juicio final. 
Se fueron, pues, todos, y mis hermanas mandaron comprar 
las velas de cera, hacer el ataúd y ajustar el entierro. Una 
mujer se presentaba diariamente a saber de mi salud, y se le 
decía unas veces que seguía grave y otras que estaba 
aliviado; por fin, el día de esta crisis se le dijo que había 
muerto. Igual cosa se le contestó a don Pedro y a todos los 
que vinieron a informarse de mi salud. Don Pedro, como había 
recogido ya su alhaja, que era lo que le importaba, no volvió 
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a preguntar ni siquiera dónde me habían enterrado, pero en 
cuanto a la mujer, no tardó en llegar en un coche 
acompañada de una señora muy bien vestida. Sin hacer 
preguntas ni pedir permiso a nadie, la recién venida dejó a la 
criada en el patio, y ella subió las escaleras, abrió las 
puertas, y con grande asombro de mis hermanas penetró 
hasta mi recámara, donde estaba yo tendido en mi cama, con 
mis cuatro velas y un pobre cajón de madera de pino, donde 
me iban a echar y a clavar la tapa con gruesos clavos. La 
cosa era ya concluida, y el pobre Josesito no hubiera vuelto a 
chistar palabra en este pícaro mundo, si tal hacen; pero Dios 
dispuso otra cosa. Celestina, que era la que con tan poca 
ceremonia se había introducido, se arrodilló delante de mi 
cama.

—¡José, mi querido Josesito! —dijo—, yo te he matado, yo fe 
he puesto en este estado ¡vida mía! Perdóname, perdóname, 
y no me maldigas —exclamaba llorando y tomando mis 
manos—. ¡Oh! yo tengo la culpa y merezco un castigo, no 
sólo en esta vida sino también en la otra.

Yo no sé si en ese momento comencé a volver en mí del 
largo desmayo que me produjo la debilidad: el caso es, que 
sentía un agradable calor en mis manos, y escuchaba allá 
confusamente y como del otro lado de la eternidad, una voz 
agradable que había oído en el mundo. Mis hermanas y 
algunas visitas, que nunca faltan donde hay muerto, para 
tomar chocolate y acabar de arruinar a la pobre familia, 
quisieron retirar a esta extraña mujer; pero ella se afianzó 
de los fierros del pabellón, y declaró que quería darme un 
último abrazo y que primero la matarían que dejar de 
hacerlo. A tanto ruego y a tanta lágrima, consintieron: 
Celestina se inclinó, me abrazó, y apenas había hecho esto, 
cuando dio un salto hasta en medio de la pieza.

—José está vivo: he sentido latir su corazón. Por el amor de 
Dios, que se lleven este cajón y estas velas, y vamos a 
procurar que vuelva a la vida.

1201



Las visitas insistieron en llevársela, diciéndole que no diera 
ya más escándalo, y que respetara siquiera a la familia.

—¡No, no; es imposible que yo me engañe; he sentido latir su 
corazón contra el mío, y yo no consentiré en que lo 
entierren vivo! Permítanme siquiera, para consuelo mío, el 
hacerle algunas medicinas.

Rápida como el pensamiento salió de la recámara, y a poco 
volvió con un sinapismo que me aplicó en el pecho. Su criada 
entró al mismo tiempo con una botella y una esponja, y con 
ella me comenzó a humedecer los labios y a procurar que me 
pasasen algunas gotas de vino generoso, a esto se siguieron 
friegas, y trapos calientes y olores que me aplicaban a las 
narices. Mis hermanas, que concibieron esperanzas, lejos de 
impedir a Celestina que me curase, se dedicaron a secundarla 
con el mismo afán. El resultado de todo fue, que moví los 
ojos, que el pulso, aunque débil, comenzó a sentirse, y que 
se sentía el latido de mi corazón. Así que Celestina vio estas 
señales, y no le cupo duda, salió a la sala y con la alegría de 
una niña comenzó a reír y a decir:

—¡Sí, vivo, está vivo mi querido Josesito, mi adorado Josesito!

Después se sentó en el suelo, inclinó la cabeza, y comenzó a 
derramar silenciosas lágrimas. Mis hermanas, casi locas de 
alegría, mandaron llamar inmediatamente al médico del 
barrio, el cual al entrar, decía con un aire de profunda 
convicción:

—Está muerto, no hay que cansarse, y aunque mueva los 
ojos, y le lata el corazón y resuelle, no por eso deja de estar 
perfectamente en regla su fallecimiento. Serán fenómenos 
magnéticos los que producen esas apariencias engañadoras 
de vida.

Sin embargo, al reconocerme, no pudo negar la evidencia de 
los hechos; recetó una bebida tónica, y yo volví a recobrar el 
uso de la palabra, diciendo con trabajo:
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—Caldo, atole, sopa, vino, cualquiera cosa, porque si no, el 
hambre y no las heridas me llevarán al sepulcro.

Me dieron un poco de alimento, y con esto y los cuidados de 
Celestina y de mis hermanas, que en ocho días no se 
desnudaron, ni me abandonaron un instante, volví a la vida, y 
aun recobré una salud completa; ya me ve usted fuerte, 
robusto, contento, como si nada hubiese pasado. La historia 
de mis males físicos termina aquí; pero con mi completa 
curación, comenzaron las heridas morales, más crueles y 
terribles a veces que las que hace el puñal. Este rasgo de 
nobleza de Celestina, su completa abnegación, y sobre todo 
el gran servicio que me prestó de que no me enterrasen 
vivo, me hizo concebir por ella una de esas pasiones locas, 
frenéticas, que no conocen límites, y que influyen en la 
felicidad o desgracia de toda la vida. Un día, y cuando estaba 
yo muy restablecido, Celestina después de haber estado 
como de costumbre, la mayor parte del día en casa, entró a 
despedirse. Me besó la frente dos o tres veces, y noté, al 
levantar la vista y darle la mano, que sus ojos se 
humedecían.

—¿Tienes algún pesar, Celestina? —le pregunté—. ¿Te falta 
algo, estás enferma, o mis hermanas te han dado algún 
disgusto?

—Nada, absolutamente nada —me dijo—, sino que como 
tengo que ir a Texcoco a recoger algunos intereses, y lo 
menos tardaré una semana en volver, me da pena dejarte 
todavía débil y enfermizo.

—Bien; ve, ve tranquila, vida mía, que aunque esta ausencia 
me ponga triste, yo procuraré reponer mis fuerzas, y estar 
completamente curado cuando regreses para que 
concertemos entonces la manera de no separarnos jamás.

Celestina me había referido antes que unos parientes que 
tenía en Texcoco, le habían dejado algunas casas y tierras, 
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que cada año arrendaba, y que en cierta época tenía 
necesidad de liquidar las cuentas y cobrar su dinero; así 
como este viaje no tenía nada de particular, y por otra parte, 
yo lejos de tener que darle a Celestina, carecía ya aun de lo 
más necesario para las medicinas, no puse ningún 
inconveniente, y antes bien, me quitó una mortificación de 
encima. Pasó, pues, una semana, pasó otra, y acabó, 
finalmente, la tercera, y ni razón de Celestina. Alarmado en 
extremo salí a la calle, y me dirigí a la casa donde me había 
dicho que vivía; hice mil preguntas, y de ellas vine en 
conocimiento de que jamás había habitado allí; continué por 
cuantos medios pude mis indagaciones, y todo fue inútil; 
desesperado, casi loco, un día con solo un peso en la bolsa, 
me embarqué en la laguna, y fui a dar al día siguiente a 
Texcoco; corrí todo el pueblo y sus cercanías, y aunque en 
efecto supe que Celestina era dueña de una miserable casita 
de adobe y de dos o tres labores, me dijeron que hacía más 
de dos años que no ponía un pie por ese rumbo, y que sólo la 
madre había venido una vez a cobrar la renta de las tierras.

Volvíme a embarcar, y no sé cómo no me dejé caer de 
cabeza en medio del lago. Celestina me había engañado; 
Celestina era una pérfida, una traidora, que me había 
abandonado, fugándose tal vez con un nuevo amante. Mi 
tristeza y mi desconsuelo estuvieron a punto de volverme a 
postrar en cama; pero saqué como suelen decir, fuerzas de 
flaqueza y me hice el ánimo de echarme a buscar por la 
ciudad a la ingrata. Pero qué… ¡Vaya usted en esta Babilonia 
a encontrar un alfiler que se pierde! Calles, paseos, casas de 
vecindad, teatros, todo lo recorría, llevando a cada momento 
chascos con las que creía que eran Celestina… ni su luz en 
muchos días. Resolví presentarme en mi oficina y volver a 
tomar el curso habitual de mi vida; pero para colmo de 
desdichas, el comisario no me quiso dar por vivo.

Un día me le presenté vestido, como tenía de costumbre, 
con mi ropa de día de trabajo. Usted no sabe todavía, señor 
Arturo, lo que gastan y rompen las malditas mesas de una 
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oficina los codos de la levita; al mes de haberla estrenado, 
parece ya vieja; pero vuelvo a mi cuento.

Un día me presenté al comisario, que estaba rodeado de los 
habilitados de los cuerpos que iban a salir para Jalapa.

—Señor comisario —le dije, aquí me tiene usted, y le suplico 
que me haga el favor de que se me forme mi liquidación.

El comisario levantó la cabeza, me miró y siguió escribiendo.

—Le suplico a usted —repetí—, que me diga cuándo puedo 
venir por mi liquidación.

—¿Y para qué la quiere usted? Nada se le debe.

—¿Cómo que nada? se me deben cuatro meses y medio nada 
menos, que a 80 pesos cada mes, son 360 pesos.

—Amigo, yo nunca me equivoco, y aquí están los libros, que 
no engañan. Está usted ajustado hasta el día de su muerte.

—¡Cómo de mi muerte!

—Cabalito.

—¿Pues no me ve usted que le estoy hablando, que estoy 
vivo?

—Será todo lo que usted quiera, pero a mí no me consta.

—¿Que no le consta a usted? ¡Canario! pues no es una prueba 
patente…

—Yo no tengo qué ver con nada de eso. Usted se murió, se 
le dio una paga para su entierro, le liquidamos la cuenta, se 
hizo la propuesta para su plaza, se proveyó en el meritorio 
más antiguo, y terminó el asunto.

—Pero, señor, esto no es posible que quede así; sería una 
atrocidad.
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—Amigo, usted tuvo la culpa de morirse. Don Pedro, ese 
viejo rico, amigo de usted, el tesorero, todos están de 
acuerdo en que se murió usted; ¿qué culpa tengo yo de eso?

—Pero bueno, señor comisario, ¿usted qué dice? eso es lo 
que quiero saber.

—Lo que yo digo es, que no me consta de oficio que esté 
usted vivo, y yo tengo que atenerme a lo que dan de sí los 
documentos. Aquí tiene usted su expediente, en que está 
probado que murió usted, y lo más que yo podré hacer es, 
que se declare el Montepío a sus hermanas.

—Esto es una atrocidad, señor comisario, y mucho más en la 
situación en que estoy, de no tener ni para la botica.

—En fin —me interrumpió el comisario—, yo tengo mucho 
que hacer, y no debo estar disputando sobre puntos de 
hecho. Lo que usted puede hacer, es interesarse con el 
alcalde de su cuartel, para que le dé un certificado de que 
está usted vivo, y veremos lo que con ese documento 
resuelve el señor ministro, aunque debo anticiparle, que el 
caso es grave, y que se necesitará ocurrir a la Cámara, y 
como estos cuerpos deliberantes están llenos de licenciados, 
de doctores y de personas todas de instrucción y de 
experiencia, no han de querer pasar por tal superchería, y 
seguramente declararán lo que es verdad, y lo que consta en 
expediente, a saber, que usted se murió, y que en 
consecuencia los muertos no tienen derecho a que se les 
abone, ni siquiera la tercera parte del sueldo, como a los 
cesantes sin ocupación.

Poco me faltó para romperle la cabeza a este hombre tan 
original; pero reflexioné que era mejor sufrir y ocurrir, como 
en efecto lo hice, al alcalde de mi manzana, para que 
certificara que estaba yo vivo. Figúrese usted mi posición, 
señor Arturo; burlado por la mujer que amaba, y borrado de 
la lista de los vivos por el comisario. Ocurrí, por fin, al 
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ministro de Hacienda, rio a carcajadas de la ocurrencia, y 
logré que me volvieran mi empleo, y me pagasen mis 
mesadas vencidas. Con esto me habilité de ropa, compré un 
caballo, pagué algunas droguitas, y me lancé de nuevo en la 
carrera del mundo, procurando ahogar el amor con el amor 
mismo.

Una tarde pasaba yo distraído, y siempre triste, por la 
calzada de San Cosme; alcé la cara, y vi a una mujer que al 
parecer quería esconderse de mí, y que volviendo la espalda 
cerraba el balcón. Al instante el corazón me dio un vuelco y 
reconocí a Celestina, que vivía en la misma casa de donde 
salimos la noche fatal en que fui herido.

Sin pensar lo que hacía, torcí las riendas a mi caballo, le 
prendí las espuelas, y de un salto me puse en medio del 
patio. Me eché a pie y subí con todo y espuelas, los 
escalones de dos en dos, a pesar de que el portero me 
gritaba qué sé yo qué cosas que no quise entender. Celestina 
cerró las puertas; pero yo, sin ver pelo ni tamaño, me 
introduje por la cocina, y de pieza en pieza penetré hasta la 
recámara donde Celestina se había refugiado.

—¡Ah! por fin te encontré —le dije lleno de rabia, asiéndola 
fuertemente del vestido, y sacándola de detrás de las 
colgaduras—. En esta vez no te me escaparás, porque 
aunque me den más puñaladas que las que por ti recibí, te 
arrancaré de aquí, mal que te pese, o te mataré para que 
nadie goce de ti. Yo me buscaba un arma, pero por fortuna 
no la tenía: créame usted, la hubiera hecho pedazos.

—Josesito, por tu vida y por lo que me amas, que te calmes. 
Tu mano tiembla, tus ojos parece que tienen sangre, estás 
demudado; serénate, serénate, y después hablaremos; haré 
lo que tú quieras, me iré a donde me lleves, pero cálmate, 
por Dios.

Celestina tiró del cordón de la campanilla, y pidió un vaso de 
agua, me hizo sentar y tomar unos tragos. Yo no sabía ni qué 
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decir, ni por dónde comenzar. Ella se anticipó.

—Josesito, te he dado pruebas de cariño, de que no puedes 
dudar. ¿Por qué me miras así?

—¿Para qué me engañaste? ¿Por qué has huido? ¿Por qué no 
me dejaste morir? ¿Por qué eres traidora e ingrata, cuando 
yo te amo tanto?

No pude contenerme; mi cólera se cambió en ternura y me 
puse a llorar como un niño.

Celestina abrazó mi cabeza, la puso contra su seno, me 
comenzó a acariciar el pelo y a enjugar los ojos con su 
pañuelo.

—Bien —le dije—, no hablemos una palabra más. Vámonos.

—Donde tú quieras, pero antes quiero contártelo todo. Es 
menester que me conozcas enteramente, puesto que creo 
que de veras me amas.

—Bien, muy bien, cuéntamelo todo, pero no me engañes, y 
dime en primer lugar, ¿dónde está el teniente de lanceros?

—Muy lejos, en Chihuahua, no hay miedo de que vuelva a 
atentar contra tu vida. Por salvarte estoy aquí.

—¿De quién es esta casa?

—La verdad; no quiero engañarte, de don Pedro.

—¡De don Pedro! ¿De ese viejo amigo mío, que me prestó el 
fistol para que te enamorara, para que te sedujera? Entonces 
no comprendo qué clase de hombre es ese.

—Ya verás… pero déjame hablarte en orden.

—Sí, en orden; cuéntame desde la noche que te robaron, 
dejándome a mí tirado y como muerto en la plazuela de San 
Juan de Dios.
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—Comenzaré; pero dame tu mano y mírame con el cariño de 
antes.

Yo no me pude resistir, le entregué mi mano, y la miré 
amorosamente.

Celestina prosiguió así:

—Cuando observé que te atacaban traidoramente y que 
querían matarte, la rabia me cegó, arranqué la espada de tu 
cintura, y comencé a dar golpes, según el valor y la cólera 
que tenía, habría matado a todos. Sin embargo, Dios castigó 
a Mateo, y él mismo al quitarme la espada se picó una pierna.

—¿Pero quién es Mateo?

—El teniente de lanceros, ¿quién había de ser? Tú y yo lo 
reconocimos desde el primer momento. A pesar de mis 
esfuerzos, me cogieron fuertemente dos hombres, me 
taparon la boca, y como en el callejón de la Santa Veracruz 
estaba un coche de sitio me metieron a él, amenazándome 
con que me matarían si gritaba, y en compañía de Mateo, 
que bramaba como un toro y tenía todo el pantalón lleno de 
sangre, me llevaron a una casa sola del callejón de la 
Escondida. Afortunadamente, como Mateo sufría los dolores 
de la herida y estaba muy débil no pudo hacer otra cosa más 
que proferir amenazas; pero tanto en esa noche como en los 
días siguientes, me fue imposible ni salir a la calle, ni saber 
de ti, porque dos de sus asistentes guardaban la puerta día y 
noche. Cuando Mateo se restableció tuve que fingir que me 
conformaba con mi suerte y que aceptaba la situación, y con 
dinero y promesas gané a los soldados y a la vieja cocinera y 
la envié a tu casa día por día a que se informara de tu salud.

Un día que Mateo, ya restablecido y fuerte, se levantó de la 
cama, me llamó:

—Celestina —me dijo—, mi intención era matarte o al menos 
darte una vida tal, que a fuerza de golpes y de malos 
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tratamientos te murieses en pocos días; pero te quiero 
demasiado y te perdono; mas, ten entendido que luego que 
sane y que pueda salir a la calle voy a aprovechar la ocasión 
para deshacerme de ese mequetrefe del Josesito, que se me 
sienta en la boca del estómago: ya sé que no recibió más que 
unos rasguños y que está aliviado. En cuanto pueda, te 
volveré a buscar y yo no he de consentir que seas de otro. 
¿Lo entiendes?

Yo, que sabía que en efecto estabas aliviado y conocía que 
Mateo no te perdonaría, comencé a pensar cómo te salvaba 
hasta que se me ocurrió reconciliarme con don Pedro, de 
quien yo dependía cuando te conocí por primera vez, y fija 
en mi propósito, tranquilicé y di a Mateo cuantas seguridades 
me pidió, con lo que recobré, por decirlo así, mi libertad y 
pude inmediatamente salir a la calle y dar los pasos 
necesarios.

Al principio, don Pedro se manifestó duro e inflexible; pero a 
la segunda conferencia triunfé, y todo se arregló. Al día 
siguiente, una orden del coronel hizo que Mateo, que ya 
estaba completamente bueno, saliese de la capital, sin darle 
paga de marcha y sin dejarle ni dos minutos de tiempo para 
disponer sus cosas y llevarme como deseaba. Se le dijo que 
era una expedición urgente, pero de muy pocos días, y con 
esto y hacerme mil recomendaciones y amenazas, se marchó 
dejándome en la casa de la Escondida con cinco pesos y 
algunos malos muebles. Apenas hubo salido el teniente 
cuando se presentó don Pedro en su coche y me condujo de 
nuevo a esta casa.

En esos momentos supe tu gravedad, y, abandonándolo todo, 
te salvé segunda vez la vida. Ya ves que no he sido ingrata 
contigo, y lo que he hecho es por ti, solamente por ti. No 
había otro medio más que buscar el apoyo de un hombre rico 
e influyente para quitarnos a ese ranchero feroz que al fin 
habría concluido por asesinarnos a los dos. Ahora no hay 
cuidado; sé que se halla en Chihuahua, que allí se ha casado 
con una muchacha rica; que ha dejado la carrera militar y que 
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se ha dedicado a trabajar en un rancho de su mujer. Ya no 
piensa en mí ni yo en él, gracias a Dios, y por este lado 
nuestra situación ha mejorado.

—Todo esto tiene un aire de verdad que me reconcilia 
contigo, Celestina, y veo que en el fondo me quieres.

—¿Que si te quiero?… ¡Sobre que no tengo más amor en el 
mundo que tú, Josesito!

—Entonces no comprendo por qué en el momento en que me 
consideraste fuera de peligro inventaste un viaje y no 
volviste a aparecer.

—Una mujer, aunque le cueste la vida, debe cumplir su 
palabra, y yo soy así. Para poder asistirte y estar contigo fue 
necesario decírselo todo a don Pedro. Me permitió que te 
asistiera; pero al mismo tiempo le di mi palabra de que no te 
volvería a ver tan luego como estuvieses restablecido. Esto 
te explica por qué inventé el viaje a Texcoco y por qué me 
oculté en cuanto advertí que me habías reconocido. Varias 
veces has pasado por aquí y te he visto, temblando siempre, 
de que te ocurriera buscarme en esta casa.

—Pero, Celestina, eso no puede quedar así. Yo no te 
amenazaré, ni haré lo que ese bárbaro teniente; pero 
tampoco puedo conformarme con que me abandones 
enteramente.

—¿Y quién te dice, vida mía, que te he de abandonar? Yo he 
cumplido mi palabra no buscándote, ni solicitándote; pero ya 
que el amor o la casualidad han hecho que tú me encuentres…

—Entonces eres mía, ¿no es verdad? mía solamente.

—Repito que yo prometí a don Pedro que no te buscaría, 
pero cuidé de advertirle que habías sido mi amante y que el 
día que por casualidad te encontrara tenía que hablarte y no 
te podía arrojar de la casa si venías a verme.
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—Claro, Celestina; claro, por Dios, le repliqué: yo te amo 
mucho pero no puedo conformarme con esa situación 
equívoca.

—Mira, José —me contestó amorosamente Celestina, 
tomándome las manos y llevándolas a su pecho—, si me 
amas es preciso que sufras algo.

—¿Más de lo que he sufrido? ¿No te parece todavía nada lo 
que por ti he pasado?

—No, no hablo de eso; quiero decir únicamente que es 
menester que concertemos un plan…

—Habla, y haré lo que quieras.

—Don Pedro es un hombre suspicaz, celoso como todo viejo 
necio y exigente; pero en cambio jamás cuenta el dinero que 
gasto, nunca me niega nada de lo que le pido.

—¿Es decir, que como es rico, lo prefieres?…

—No, no es eso. Ten presente que el único hombre que amo 
en el mundo eres tú, y no vuelvas ya a hacerme ningún 
cargo. Don Pedro, repito, es un hombre bien relacionado, de 
dinero y de talento, y en el momento que supiese que 
habíamos vuelto a anudar nuestras relaciones nos perdería. 
Tú quedarías sin empleo, sin honra tal vez, y yo echada a la 
calle sin más recurso que pedir limosna. Ya ves, José, el 
amor de esta manera nada tendría de agradable, y tú mismo 
perderías las ilusiones en el momento en que me vieras 
sucia, con un miserable vestido y obligada a ganar mi vida de 
una manera vergonzosa. Déjate guiar por mí y no desconfies 
nunca del amor de quien es toda tuya.

Yo suspiré y no pude responder nada. En sustancia, el asunto, 
es que el miedo por un lado y la pobreza por el otro, me 
hacen desgraciado. Don Pedro es el amo, el señor de la casa, 
el árbitro de mi suerte, y aunque Celestina me jura y me 
vuelve a jurar que sólo yo soy el preferido… ¿qué quiere 
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usted, amigo mío? no lo creo, tengo celos, soy muy infeliz, y 
creo que un día que se agote el cáliz de mis martirios seré 
capaz de asesinar a ese hombre, que, no contento con sus 
riquezas, con su magnífica casa, con sus carruajes, con las 
vajillas de plata, en fin, con todos los goces y 
consideraciones de que disfruta, todavía viene a arrebatar al 
oscuro empleado su amor, su felicidad y su vida.

—Pero, amigo mío —le contestó Arturo— en lo mejor de la 
conversación con Celestina cortó usted la historia.

—La corté, porque era necesario: las historias íntimas de los 
amantes no son para contarse. En aquella tarde, bastará 
decir a usted que Celestina fue tan amable que enjugó mis 
lágrimas, calmó mi cólera y disipó completamente mis celos. 
Cuando conoció, sin duda, que era la hora de que el pícaro 
viejo llegase, tuvo bastante maña para despedirme sin que 
yo pudiese enojarme, y desde entonces acá la veo los más 
días sin más precaución que entrar por una puertecilla 
secreta que tiene la casa y que da a un potrero del Paseo. 
¡Ya ve usted! mientras don Pedro entra por una puerta, yo 
salgo por otra. ¡Esto es horrible!

—¿Y usted ama de veras a Celestina? —preguntó Arturo.

—Con toda mi alma, con todo mi corazón.

—¿Se casaría usted con ella?

—Francamente, si tuviese algún dinero, mañana mismo la 
sacaba de la casa y me la llevaba ante el cura.

—¿Es decir, que usted está dispuesto a hacer lo que yo le 
diga?

—Lo he prometido, y no tengo más que una palabra, señor 
Arturo.

—Convenido. Dentro de ocho días a las ocho en punto en mi 
casa.
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—No faltaré.

Como eran ya cerca de las once de la noche, los amigos se 
despidieron, haciéndose mil protestas de amistad y 
prometiendo ser exactos a la cita que acababan de concertar.
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X. El convento de la Concepción

Mientras que Josesito y Arturo meditan sus planes de ataque 
y transcurre el plazo convenido para la interesante 
conferencia que debían tener, nos ocuparemos de nuestra 
gentil aurora.

La Concepción es un vasto edificio casi aislado en el centro 
de la ciudad de México y circundado por todas partes de 
altos y gruesos muros. En el interior hay varios y espaciosos 
patios, un gran jardín, que en algún tiempo ha estado 
cultivado, y un canal, que también a veces ha tenido una 
canoa para recreo de las monjas. Además de las celdas, 
situadas en extensos claustros formados con arcos de 
cantería, hay habitaciones o viviendas enteramente 
separadas unas de otras y que son otros tantos lugares 
solitarios edificados dentro del aislado edificio. La falta de 
cuidado y el transcurso de más de dos siglos ha hecho que el 
jardín sea un campo melancólico, lleno de yerbas y 
matorrales, que el canal se azolve, y aquellas viviendas, que 
otras veces estaban alegres y aseadas se llenen de polvo y 
telarañas por falta de religiosas que las habiten, pues siendo 
ya en menor número se han reunido en los claustros más 
acompañados, abandonando el resto del convento.

Este lugar escogió Aurora para su retiro. Los primeros días 
fueron penosos y tristes por demás: del bullicio del mundo 
pasó al silencio del convento: su calzado de seda lo cambió 
por uno tosco y burdo de cordobán: sus enaguas bordadas y 
llenas de encajes fueron reemplazadas por una modesta ropa 
interior de algodón, y sus anchos vestidos de moirée y de 
gros se redujeron a un angosto sayal blanco y a una toca 
negra, que engastaba primorosamente su angélica fisonomía. 
Era una monjita primorosa: tenía algo de la inteligencia y del 
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brío mundano de Sor Juana Inés de la Cruz, la monja poetisa 
que Santa gloria y fama ha dado a nuestro país.

Aurora, como novicia en el claustro, era extremadamente 
exacta en la observancia de las obligaciones monásticas: 
asistía al coro, oía la misa, y cumplía con los demás rezos y 
ejercicios con tan singular compostura y devoción, que en 
muy poco tiempo se captó el afecto de las superioras; y esto 
contribuyó a dar a su vida una poca más de amplitud y de 
distracción. Como cantaba y tocaba bien, se le encomendó el 
órgano; y como era pulida y curiosa para las obras de mano, 
pasó a ayudar a las madres sacristanas. Estas nuevas 
ocupaciones, y el haber, por fin, establecídose en una celda 
cómoda, aseada y alegre, donde la acompañaba una de las 
criadas de más confianza de la casa, hicieron que cambiase 
enteramente su humor, y que adoptase la vida del claustro, a 
cabo de algunas semanas, no sólo con resignación, sino con 
positivo gusto, y aun podría decirse entusiasmo. Las monjas 
que notaron esto, no pudieron menos de hacerle mil elogios, 
y de animarla a que sin pensar más en el mundo y en sus 
engañadoras pompas, se resolviese a profesar, y a no salir, 
por consecuencia, en el resto de sus días, de aquel venerable 
y santo asilo.

Se levantaba antes del toque de alba; empleaba media hora 
en asearse, y se dirigía después al coro: regresaba a su 
celda, tomaba su buen pocillo de chocolate, y se dedicaba en 
seguida a preparar, en unión de las hermanas sacristanas, lo 
necesario para el servicio divino. Después volvía al coro, se 
sentaba al órgano, y allí pasaba una larga hora entre devota 
y divertida, tocando El Pirata, La Norma, La Lucía, Los 
Puritanos, El Barbero, toda la música profana de los maestros 
italianos. Así que se acababa el servicio, las novenas y 
jaculatorias, bajaba a la portería: este era el rato más 
agradable: fruta, dulces, galletas, mercería y otros efectos 
de comercio, cuanto se puede apetecer se encuentra a 
ciertas horas en la portería de los conventos de monjas; y 
este momento, en que se ven gentes extrañas que pueden 
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sin trabas entrar y salir a sus casas, es tal vez cuando 
muchas cambiarían su perpetuo encierro por la libertad de 
una frutera. Cuando se cerraba la portería, subía al 
refectorio, y después daba sus paseos por los patios del 
espacioso convento, y cansada ya de este ejercicio, se 
retiraba a su celda, empleando el tiempo que le dejaban libre 
las distribuciones de la regla, en lecturas piadosas, o en 
coser y bordar.

Así iban transcurriendo los días unos tras otros, iguales, 
tranquilos, dedicados al trabajo y a la contemplación de los 
problemas de la vida futura, y Aurora había perdonado en el 
fondo de su corazón todas las injurias, desprecios, e 
ingratitudes de las gentes del mundo, y olvidando cada vez 
más el lujo, las diversiones y los placeres, se consideraba 
como una persona que, después de atravesar campos 
amenos, valles floridos y mares ya tranquilos, ya irritados y 
tempestuosos, llega a un puerto solitario, sosegado, triste si 
se quiere, pero donde encuentra la calma y el sosiego de que 
no había podido disfrutar en su vida anterior.

Florinda y Carmela, que eran las únicas que la visitaban, no 
faltaban cada jueves al torno o a la reja; y la madre, que 
continuaba sufriendo sus ataques de sofocación, apenas de 
vez en cuando se aventuraba a preguntar por su hija. Esta 
frialdad lastimaba profundamente a Aurora; pero en vez de 
enfadarse, refería este sufrimiento a Dios, y le pedía que le 
concediese a su mamá largos días de vida.

Un domingo, como de costumbre, asistió Aurora en el coro a 
la misa conventual: cuando, después de haber acabado de 
tocar el órgano se retiraba, echó por casualidad, y sin 
intención, una mirada a la iglesia, y creyó que entre la gente 
que salía, había alguno que era Arturo, o se le parecía. 
Procuró alejarse, y desviar como un mal pensamiento la 
imagen profana de un hombre, que ella decía que no amaba 
ya, y que había olvidado completamente: sin embargo, no fue 
así, y eso sucede con lo que los místicos llaman tentaciones, 
que es imposible de todo punto dejar de pensar en ellas: si 
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no valió a San Gerónimo retirarse al desierto, pues allí lo 
perseguían las hermosas matronas romanas, fácil es concebir 
que Aurora no podría desterrar de su mente la imagen 
querida del que amaba con todo su corazón. Se propuso no 
asistir durante quince días a coro, pretextando enfermedad; 
pero contra este propósito, al siguiente día, más temprano 
que de costumbre, ya estaba en él, y no podía apartar su 
vista de la iglesia, observando a todos los que entraban y 
salían. En ocho días no volvió a presentarse Arturo ni 
ninguno que se le pareciese, pero al domingo siguiente, a la 
hora de la misa mayor, los ojos de Aurora descubrieron la 
misma figura interesante: Aurora no había logrado ver bien la 
cara, pero su corazón latía tan fuertemente, que no le cabía 
duda de que era él, aun cuando no lo hubiese visto. Como 
Aurora no quitó los ojos al salir la gente, Arturo levantó la 
cabeza, y miró al coro alto: ya no le quedó duda; era él, más 
pálido, con la barba más poblada, con los ojos más tristes, 
pero tan simpático, tan bien parecido, como el día en que lo 
había recibido en la tertulia de su casa. Desde ese día puede 
decirse que Aurora sucumbió a la tentación: asistía con 
repugnancia a las horas de coro; no podía meditar en los 
misterios por más que lo procuraba, y los días le parecían 
cargados de tristeza y de sombra. Aquellas altas paredes 
que la separaban del mundo, donde podía ver a Arturo, y 
hablar con él, y decirle sus amores, sus quejas y sus celos, le 
inspiraban miedo; aquel campo enyerbado y aquellas 
habitaciones solitarias le parecían otras tantas tumbas.

—¿Aquí? ¡Dios mío! ¿Aquí he de permanecer todavía los 
treinta o cuarenta años que me queden de vida?… Si al 
menos me muriese dentro de dos o tres años, yo sufriría 
resignada; pero ¡tantos, tantos días, todos iguales, sin que en 
ninguno de ellos se espere una cosa nueva!… El coro, la misa, 
el rosario, el oficio divino, ¡todo a las mismas horas, todo lo 
mismo!… ¡Y todos los días sin esperanza de variar, sin 
esperanza de ver otra cosa, de salir de aquí, de hablar con 
mis amigas, de ver otras fisonomías!… ¡Oh! yo me ahogo, me 
muero en vida en este gran sepulcro, donde no veo el 
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horizonte hermoso de México, sus espaciosas calles llenas de 
edificios, sus montañas, azules, sus campos cubiertos de 
árboles y de flores…

Estas y otras reflexiones hacía la muchacha, y ansiaba 
porque llegase el jueves, día en que recibía la visita de su 
amiga. Aurora no pudo platicar lo que deseaba, porque había 
en la portería otras religiosas; pero le entregó una carta 
diciéndole en voz alta que era para su madre, pero 
haciéndole seña con los ojos de que la abriese y la leyese. En 
esta carta le pintaba, aunque lacónicamente, su inquietud y 
la vida tan amarga que pasaba en el convento, y le rogaba 
dos cosas: primera, que se informase si Arturo por fin se 
había casado; y segunda, que pasase a ver a su madre, para 
que la sacase del convento, pues ya no quería estar en él.

Florinda, que comprendió al momento lo que pasaba en el 
corazón de la muchacha, procuró servirla con la mayor 
eficacia. De los informes que adquirió, resultó que Arturo no 
se había casado, y que se hallaba en México de vuelta de sus 
viajes al interior, y que había preguntado por Aurora con 
mucho interés a Josesito, que, como hemos visto, visitaba de 
vez en cuando a la viuda. No quiso perder tiempo Florinda, 
sino que tan luego como adquirió estas noticias, escribió una 
larga carta a la muchacha, consolándola, conjurándola a que 
saliese del convento, y prometiéndole su ayuda y la de Luis, 
que se había conducido con tanta actividad a inteligencia en 
los negocios que le habían encomendado.

No quiso Florinda fiar la carta a ningún criado, sino que en 
compañía de Carmela, y sin esperar el jueves, fue al 
convento, hizo que bajase Aurora, y le entregó la carta, en 
unión de algunos regalos, que nunca dejaba de prepararle. 
Aurora respiró con la lectura de la misiva de su buena amiga: 
el mundo, las riquezas, el amor, todo volvió en un momento 
a presentarse a su juvenil imaginación, con aquel aparato 
mágico y seductor de las cosas de este mundo.

—¡Es lo más singular! —decía Aurora—; desde el momento en 
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que tengo esperanza de salir de aquí, rezo con más 
devoción, asisto con más voluntad a los ejercicios y prácticas 
del convento; en una palabra, quiero más a Dios, y lo veo 
bueno y bondadoso conmigo. Si hubiera profesado, si 
estuviera obligada a no salir de aquí en el resto de mis días, 
¡cuál sería mi situación, qué días tan amargos no pasaría, qué 
noches tan crueles, pensando que no había esperanza! ¡Oh! 
no, yo saldré de aquí, haré muchos beneficios al convento 
con mis bienes; pero tendré mi libertad, viviré en sociedad 
con mi madre, cuyo cariño volveré a conquistar; con mi 
buena amiga Florinda; con Carmela, cuya educación 
completaré…

Y añadía, suspirando profundamente:

—Quizá en compañía de Arturo, que me amará: sí, me amará 
seguramente en cuanto me conozca, y sepa que no soy una 
mujer loca, coqueta y disipada, sino una joven que no ha 
perdido ni su honor ni sus buenos sentimientos.

Con estas y otras ilusiones, Aurora pasó otra semana; pero 
comenzó a ponerse triste, y a concebir serias alarmas, 
cuando habiendo pasado el jueves, su amiga Florinda no 
apareció en el torno, según lo tenía de costumbre. No pudo 
contener su inquietud, y la envió a llamar con el 
demandadero del convento: Florinda no fue sino hasta el 
sábado, le entregó una carta, y se marchó. La carta decía así:

Querida amiga:

No puedes tener idea de todos los esfuerzos que hemos 
hecho Luis y yo en tu favor, pero todo ha sido infructuoso: tu 
mamá, inmediatamente que le dije que tu deseo era salir del 
convento, tuvo una conferencia de más de una hora con don 
Pedro y el padre Martín.

Después de que se fueron, me mandó llamar, y con el tono 
áspero que le conoces cuando se incomoda y le amenaza la 
sofocación, me dijo que yo era la que andaba inquietando a 
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su hija, y procurando que su alma se perdiera; que mientras 
ella viviera, no había de permitir que pusieras un pie en la 
calle; que antes bien, en cuanto cumplieras el año de 
noviciado, te haría profesar: por último, que jamás volviese 
yo a poner un pie en su casa.

Debes figurarte que salí de allí como si pisase sobre abrojos: 
la vergüenza y la cólera me ahogaban; pero me callé, 
recordando tus finezas y tu tierna amistad, y teniendo 
presente que al fin era tu madre. Al salir, me encontré con el 
padre Martín, que me esperaba, para echarme otra 
reprimenda, y notificarme que no se me darían ya los 
doscientos pesos mensuales que tú asignaste a Carmela y a 
mí. No pude contenerme, y dije al padre algunas cosas 
fuertes; pero la cólera y el gran disgusto me produjeron una 
enfermedad, que me impidió verte el jueves y aun escribirte.

El golpe va a ser muy fuerte para ti; pero ha sido necesario 
hablarte con toda claridad. Luis ha visto a un clérigo amigo 
suyo, hombre de mundo y de experiencia, y los dos hablaron 
largamente con tu mamá; pero cada vez más está más 
encaprichada, tanto más, cuanto que le han dicho que don 
Francisco está para llegar, y cree que esa es la causa porque 
te quieres salir del convento.

Yo no sé qué hacer por ti, Aurora querida, estoy, como debes 
figurarte, llena de aflicción. No desconfies, sin embargo, pues 
Luis, me ha prometido, que aunque sea necesario el sacrificio 
de su vida, te libertará de tus enemigos. Ten paciencia, entre 
tanto vuelve a escribirte tu amiga que te ama,

Florinda.
 

La lectura de esta carta despertó en Aurora todo su orgullo 
y todas sus enérgicas pasiones.

—¿Conque me quieren enterrar viva en una cárcel que 
llaman convento, para apoderarse de mis bienes, para 
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privarme de la libertad, de la dicha, de mi libre albedrío, de 
todo lo que Dios ha dado a la más pobre y miserable de las 
criaturas? —exclamó Aurora estrujando la carta entre las 
manos, y dejando caer su cabeza sobre una pequeña mesa de 
madera blanca que había en la celda.

—¡Oh! no, ¡vive el cielo! que no será así, y que sí se me 
oprime y se violenta mi carácter, haré cosas que darán 
mucho que decir en el convento y en todo México.

Aurora tomó la pluma y escribió:

Señora y madre mía:

Dentro de ocho días precisamente quiero estar ya fuera del 
convento. Vea usted como dispone las cosas, para que esto 
se ejecute, y yo recobre mi libertad, el caudal que me dejó 
mi padre y mi libre albedrío para elegir el estado que más 
me acomode.

Estoy bien impuesta de lo que pasa, y sé todo lo que se hace 
en mi daño. Sea usted en este trance de mi vida mi 
verdadera madre, y sírvame de apoyo, de guía y de 
consuelo. Si por otras causas no obra usted como yo deseo, 
no me culpe si tomo resoluciones extremas.

Una mujer de mi carácter y de mayor edad, cuando se decide 
a seguir un camino, es temible. Ruego, suplico, lloro y no 
amenazo; pero usted conoce a su hija, y no contribuya a la 
desgracia de su infeliz.

Sor María de las Nieves.
 

Aurora remitió esta carta a su amiga Florinda, con encargo de 
que la enviase inmediatamente a su madre, y recogiese la 
respuesta, y esperó resignada, sin demostrar sus pesares, ni 
variar en lo más leve sus distribuciones. El domingo, como de 
costumbre, o vio efectivamente, o creyó ver a Arturo.
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El jueves se presentó al torno Florinda, y llena de alborozo, 
le entregó una contestación de la madre y otra carta para la 
superiora del convento.

—Creo que todo está ya arreglado, querida amiga —le dijo 
Florinda—; Luis ha tenido una larga explicación con don 
Pedro, el cual se mostró muy interesado en tu felicidad, y 
prometió que hablaría con tu mamá, y tus deseos serían 
cumplidos. Tu mamá estuvo a punto de morirse al leer tu 
carta; pero después de haber hablado con don Pedro, cambió, 
y me mandó decir que podía disponer de nuevo de los 
doscientos pesos; que te viera, que te consolara, y te diese 
muchos consejos. Ayer me envió esta carta para ti, y esta 
otra, que inmediatamente entregarás a la madre abadesa.

Aurora no pudo contenerse, el torno y las gruesas paredes 
impidieron que saltase al cuello de su amiga, pero rompió el 
lacre de la carta, y leyó:

Querida hija:

He recibido tu cartita; y aunque me causó mucho pesar, te 
aseguro que encontrarás en tu madre todo el apoyo que 
deseas para labrar tu dicha. No debes olvidar que la voluntad 
de Dios es superior a la nuestra; así, ten paciencia; tus 
pasiones calmarán poco a poco y sin sentirlo encontrarás la 
felicidad que sin duda te ha quitado el enemigo del género 
humano.

No podrán cumplirse tus deseos tan pronto; pero, repito, 
debes contar con que tu madre hará lo que sea mejor. Entre 
tanto te ruego que tengas resignación, y no desconfíes del 
apoyo y verdadero amor que te profesa,

Tu Madre.
 

—No sé qué pensar de esta carta, Florinda; la he leído tres 
veces, y la verdad, no entiendo lo que mi mamá me quiere 
decir. Apostaría un ojo a que no la dictó ella. Conozco su 
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estilo y jamás acostumbra andar con esos rodeos. 
Decididamente no entregaré la carta a la Abadesa.

—Si su reverencia quiere —dijo la madre escucha, que sin 
duda oyó las últimas palabras de Aurora—; yo entregaré esa 
carta a nuestra madre; cabalmente se acerca por acá.

Aurora no pudo ya ocultar la carta, y la entregó a la madre 
escucha, la que en el acto la puso en manos de la abadesa, 
que en efecto pasaba en aquel momento cerca de la puerta.

Aurora y Florinda, llenas de tristeza, se despidieron con 
cierto presentimiento de que no volverían quizá a verse en 
mucho tiempo. Al día siguiente, de orden de la superiora, se 
quitó a Aurora el encargo que tenía de ayudar en sus 
quehaceres a las madres sacristanas; se le prohibió que 
bajase al torno, a la portería y a la reja, a no ser que fuese 
llamada por su madre; se le escondió el papel y el tintero, y 
se le privó de la criada de confianza que la acompañaba. Las 
demás monjas, que en los primeros días la agasajaban y le 
decían muchas palabras cariñosas, comenzaron a retirarse de 
ella, a evitar su conversación, y a hablarse en secreto cuando 
pasaban junto a ella. Aurora, resignada, sufrió todo esto.

—Si me privan de tocar el órgano el domingo, entonces ya no 
habrá remedio; daré un escándalo, el más notable que pueda; 
inventaré, y haré una cosa que haga que mi madre se 
arrepienta de haberme tratado así.

El domingo subió al coro a tocar el órgano. La misa mayor y 
las demás de costumbre se acabaron; la gente salió, y el 
sacristán sonaba las llaves, sin que Arturo hubiese aparecido. 
Aurora sintió que la respiración le faltaba y que un dolor 
agudo lastimaba su corazón. Dos de las religiosas la 
condujeron a su celda y la dejaron en la cama más muerta 
que viva, dando inmediatamente aviso a la abadesa.
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XI. Donde se decide el casamiento de Josesito

Josesito acicalado, lleno de perfumes, con el cabello lustroso 
y perfectamente arreglado, con su bastón en una mano y sus 
guantes en la otra, se presentó en el cuarto que ocupaba 
Arturo en el hotel de la Gran Sociedad el día y hora que 
convinieron para la cita.

—Me va usted a permitir, Josesito —dijo Arturo al verlo 
entrar—, que me acabe de vestir. Tire usted esa ropa en la 
cama, siéntese en el sillón, y váyame diciendo su plan.

—Mi plan, señor Arturo, es muy sencillo. Deseo en primer 
lugar, llevarlo a usted a visitar a Celestina.

—¡Cáspita! —contestó Arturo, llenándose la cara de jabón 
con una brocha, y comenzando a rasurarse—; ¿y si el viejo, o 
teniente de lanceros nos encuentran allí?

—No hay cuidado, amigo mío —respondió Josesito—; he dicho 
a usted, según recuerdo, que el bárbaro teniente de lanceros 
está en la frontera; en cuanto al viejo, no hay ningún peligro; 
tenemos puerta secreta por donde salir en caso que él 
llegue, y si usted me apura, sería mucho mejor que nos 
encontrase mano a mano con Celestina, porque quizá de esta 
manera o las cosas terminaban pacíficamente, o hacíamos 
una de pópulo bárbaro.

—¡Bravo! me gustan este brío y esta decisión —le replicó 
Arturo—, y estoy de acuerdo en todo; pero deseo saber ¿con 
qué objeto me presentará usted a Celestina?

—Con el objeto de que la convenza usted de que se case 
conmigo, que abandone definitivamente a don Pedro, y que 
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me quiera a mí solo, a mí solo. Sin duda, usted no 
comprende, señor Arturo, lo que son celos, y lo violenta que 
es una situación tal como la mía.

—Yo no creo que tendré ninguna influencia en el corazón de 
una mujer que no conozco; pero si usted juzga que puedo 
servir de algo, no me opongo; iremos a ver a Celestina, aun 
cuando no sea más que por tener el gusto de conocerla; pero 
arreglado ya este punto, falta que me dé usted los informes 
que me prometió adquirir respecto de Aurora.

—Con mucho gusto, y los tengo tan exactos como usted 
puede desear. Aurora está en el convento de la Concepción.

—Lo sabía ya —replicó Arturo—, y no he dejado de ir todos 
los días a la iglesia; pero jamás la he podido descubrir entre 
las monjas, El domingo creí que era la que tocaba el órgano.

—Pues de seguro era ella —interrumpió Josesito—. Como 
toca el piano a las mil maravillas, y la madre organista se ha 
enfermado, tiene ahora esa comisión.

—¡Qué tonto! —exclamó Arturo soltando la navaja con que 
se rasuraba—; el último domingo no fui a la iglesia por 
haberme quedado en la cama hasta las once leyendo 
periódicos.

—Positivamente es una falta, señor Arturo, porque la noticia 
más importante que tenía yo que dar a usted, es que Aurora 
ama a usted hoy más que nunca.

—¿De veras? —contestó Arturo.

—Lo sé a no dudarlo; pero quien puede dar a usted sobre 
esto cuántos pormenores quiera, es Florinda, la amable 
Florinda.

—La iremos a ver en el acto —contestó Arturo—; no dilato 
dos minutos.
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En efecto, con la mayor presteza se acabó de peinar y de 
vestir.

—No olvide usted, señor Arturo, que me ha prometido ir 
conmigo a casa de Celestina.

—Lo dejaremos para la noche.

—Imposible; ella nos espera a esta hora, y podremos hablar 
sin temor de ser interrumpidos por don Pedro; y además, 
sería importunar a Florinda visitarla tan temprano. Recuerde 
usted que no es la Florinda rica de otro tiempo, sino la 
Florinda pobre, que tiene que asear su casa, que ayudar a la 
criada a hacer el almuerzo, y que vestirse en seguida; así, 
después de medio día, seremos mejor recibidos.

—Está bien, Josesito; haré este sacrificio, pero es mucho 
esperar tres o cuatro horas, cuando se trata de hablar de una 
mujer tan adorable, que quizá en este momento sufre, y se 
halla sujeta a la tiranía más espantosa.

—Mucho me temo que haya algo de cierto en lo que dice 
usted, pues Florinda me ha dicho que hace una semana que 
no logra ver a su amiga, por más esfuerzos que ha hecho; 
pero, repito, si fuésemos a estas horas, la pobre Florinda se 
mortificaría mucho de esto.

—Está bien, vamos a casa de Celestina, y después de 
almorzar no habrá nada que nos impida el visitar a Florinda.

—Me presumo que no, a no ser que nos suceda alguna 
aventura imprevista.

Los dos jóvenes salieron del cuarto, bajaron las escaleras 
con precipitación, entraron en un coche simón que los 
esperaba, y pocos minutos después descendían en la casa de 
Celestina, situada como hemos dicho, en la Ribera de San 
Cosme.

Arturo quedó sorprendido del lujo y belleza de la habitación 
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que en Francia habría merecido el nombre de «Hotel», pero 
mucho más, cuando abriéndose una vidriera, se presentó una 
mujer vestida con una bata de seda negra con pasamanería y 
cordones color carmesí, esparciendo aromas, y llenando, por 
decirlo así, la sala con su espléndida juventud.

Josesito le tendió una mano, y ella, con una amable sonrisa, 
le saludó, y se dirigió después a donde estaba Arturo, que se 
había quedado cerca de la puerta de entrada.

—Celestina, te presento a mi mejor amigo, el señor Arturo, y 
te proporciono la ocasión de que conozcas a uno de los 
jóvenes más elegantes de México; te había hablado ya de él 
muchas veces.

—Pero nunca me habías dicho su nombre. ¿Se llama el señor 
Arturo?

—Servidor de usted, señora —contestó Arturo, 
adelantándose hasta el sofá, y saludándola graciosamente.

Celestina se quedó mirando fijamente a Arturo, y él a 
Celestina, hasta que Josesito los sacó de esta especie de 
distracción, invitándolos a que se sentaran, y haciéndolo él 
mismo en uno de los sillones.

—En verdad, Celestina, me ha llamado la atención la 
fisonomía de usted. Aunque menos robusta, yo he visto, y 
quizá en mi misma casa, una persona que se parece 
absolutamente a usted.

—¿Y no puede usted, reflexionando bien, recordar 
exactamente a esa persona? —le preguntó Celestina.

—Tantas cosas han pasado por mí, que difícilmente podría 
recordar a las personas que he visto pocas veces.

—Vamos, no hay que apurar la memoria —dijo Josesito—, 
quizá en el curso de la conversación se aclarará que ustedes 
se conocen hace muchos años.
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—Cuando el señor Arturo era rico y elegante, y no pensaba 
más que en los amores y en las diversiones, no podía fijar su 
atención en una pobre —dijo Celestina—; pero sí apura un 
poco su memoria, entonces…

Arturo se quedó pensando un rato, y después dijo:

—¿Acaso una muchacha a quien mi madre quería mucho, y 
que se llamaba Loreto, será la que se parece?…

—Es mi segundo nombre, y yo soy la misma que debí los más 
grandes favores a la madre de usted, señor Arturo.

—¿Es posible? ¿Con que tú eres la misma que tenía cuidado 
de nuestra casa, la que se interesaba por la economía y buen 
orden, la que consolaba a mi madre cuando yo le daba con 
mis locuras algunas pesadumbres?…

—La misma, señor Arturo, que salió a recibir a usted hasta el 
Peñón Viejo con la señora, el día que llegó de Londres.

—¡Qué torpeza! debí haberte reconocido desde el momento; 
pero en verdad que han pasado tantas cosas… y por otra 
parte, no esperaba verte en este palacio y con este lujo…

Celestina se puso un poco encarnada y bajó los ojos.

—No hay que avergonzarse, Celestina; Josesito me lo ha 
contado ya todo, y sé que en el fondo eres una excelente 
muchacha. ¡Vaya! ya que tanto quisiste a mi madre, déjame 
que por su recuerdo te dé un abrazo. Josesito no se encelará, 
ni se mortificará de que yo te trate con esta confianza.

—¿Encelarme de usted, señor Arturo? ni por pienso. Podría 
tener motivo para ello, porque al fin usted es más elegante; 
y en cuanto a mortificación, ¿qué quiere usted? no todos 
nacemos ricos.

—No hay que figurarse, amigo mío —contestó Arturo—, que 
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Celestina era una fregona, ni aun simple costurera; por el 
contrario, era la ama de la casa, y disponía de todo; ella lo 
puede decir. Mi madre no le pagaba salario, sino que la 
vestía, le daba el dinero que quería, la tenía como a su hija. 
¿Es cierto, Celestina?

—Cierto —contestó Celestina algo enternecida—; y todavía 
es más cierto que desde que murió la señora, mi vida fue 
muy distinta. ¿Qué quería usted que hiciera una muchacha 
acostumbrada a la buena vida y a las comodidades? Y 
además, me faltaron los consejos de la señora…

—¡Bah! no hay que hablar de eso, Celestina; y puesto que 
eras tú en otro tiempo la mano derecha de mi madre, yo 
deseo ahora servirte en cuanto pueda. ¿Amas a Josesito?

—Es el único amor que he tenido en mi vida.

—¿Estás dispuesta a abandonarlo todo por él?

—Todo; pero no lo hago por miedo al hombre que usted 
sabe. Seguramente perdería a Josesito.

—¿Y si yo tomo este negocio por mi cuenta, te casarás con 
él?

—No, casarme, eso no.

—¿Y por qué?

—Vea usted, señor Arturo: yo aunque tenga este vestido de 
seda y esos muebles, no soy más que una pobre; Josesito es 
de familia muy decente, tiene su carrera, sus buenos amigos 
y sus relaciones con la gente rica. Cuando estuviese ya 
casado conmigo, quizá me echaría en cara mi origen, mi vida, 
mis mismos extravíos.

—Lo he pensado, Celestina, y estoy resuelto a todo, si tú 
concientes —interrumpió Josesito, tomándole las manos.
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—No quiero ser ingrata —contestó Celestina con mucha 
ingenuidad—, y pongo este negocio en manos del señor 
Arturo; si él, después de pensarlo, decide que nos casemos, 
en el acto abandono esta casa; si por el contrario, hemos de 
quedar así, es menester tomar alguna otra determinación. 
Los disgustos diarios que tengo con don Pedro me han 
colmado la paciencia, y en un momento de cólera y de enojo 
no seré dueña de mí. Usted, señor Arturo, es hombre de 
mundo y comprenderá de qué causa proceden estas 
desazones y con todo y esto, José por su lado me cela y me 
riñe. Es una injusticia.

En esta conversación estaban, cuando se oyó el ruido de un 
coche que paró en el zaguán. Celestina se levantó y espió 
por el balcón.

—¡Don Pedro! —dijo—, y no hay tiempo de que puedan salir, 
porque ya sube la escalera. ¡Es cosa rara que venga a estas 
horas!

—Nos quedaremos —dijo Arturo con firmeza.

—No, será mejor que entren al costurero, que tiene salida 
para el corredor. Es necesario evitar un escándalo: este 
hombre es muy temible… no hay tiempo que perder, pues ya 
llega.

Arturo y Josesito entraron al costurero casi al mismo tiempo 
que don Pedro abrió la puerta de la sala.

—¡Es cosa extraordinaria tener a usted tan temprano por 
acá! ¿Se ha ofrecido algo?

—No, no es cosa de importancia, Celestina —contestó don 
Pedro, haciéndole un cariño en la mejilla—, sino que como 
tuve que ir a Merced de las Huertas, se me ocurrió llegar, y 
saludarte un momento. ¡Puf! ¡Y qué calor comienza a hacer ya!

Don Pedro se arrellanó en un sofá, Celestina se sentó en un 
sillón, y permanecieron más de un cuarto de hora en silencio.
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Arturo ya estaba impaciente, y quería salir y aprovechar la 
ocasión para habérselas de una vez con el hombre que tanto 
lo había ofendido; Josesito lo contuvo, haciéndole algunas 
reflexiones, y sobre todo manifestándole que podía poner en 
riesgo de nuevo sus amores con Aurora.

Después de tan largo silencio, don Pedro se inclinó al suelo y 
tomó un guante que había dejado olvidado Josesito.

—En el olor del almizcle —dijo don Pedro con calma—, 
reconozco que este guante es de José.

—Se equivoca usted de medio a medio: ese guante es del 
dependiente de usted, que ha estado aquí esta mañana a 
traerme el dinero que usted me envió.

—Entonces me lo llevaré para entregárselo.

—Como usted guste.

—Y dime, Celestina —continuó don Pedro echándose el 
guante en la bolsa—, ¿tendrías inconveniente en que 
entrásemos por toda la casa?

—No sé para qué —contestó Celestina con seguridad—; pero 
no tengo ninguno. Vamos.

—Tengo que hacer unas composturas; los muebles no son ya 
de moda, y es necesario reponerlos; conque así daremos un 
vistazo por las piezas.

Celestina se puso en pie, y guiando a Don Pedro, tosió 
fuertemente dos o tres veces.

—Estás, según parece, un poco acatarrada.

Celestina no contestó y siguió su camino. Arturo y Josesito, 
que oían todo la que se hablaba, salieron por la puerta del 
costurero, que daba al corredor, y mientras don Pedro seguía 
su visita en las recámaras, ellos entraron en la sala sin ser 
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sentidos ni vistos del tutor.

Al cabo de un momento, que sintieron de nuevo los pasos del 
viejo, que regresaba, y la tos significativa de Celestina 
hicieron la misma evolución, y volvieron a entrar en el 
costurero; pero el tutor encontró en el gabinete algunos 
trofeos más, que eran el otro guante de Josesito y su bastón.

—Ahora, querida Celestina, no me podrás decir que este 
bastón es de mi dependiente, porque es el mismo que yo 
regalé a ese tunante de José: tenía mis noticias de sus 
Visitas, y me proponía sorprenderlo. En cuanto a ti, no es 
nuevo eso, y admiro la paciencia con que te he sufrido y la 
constancia con que he gastado el dinero en una miserable sin 
fe y sin palabra. Ahora no tendremos lo de antes: puedes 
quedarte con las escrituras y papeles que quieras. En ellas 
consta que la casa y todo lo que contiene lo has comprado a 
reconocer, y como se cumple mañana el plazo, vengo a que 
me pagues el dinero, y si no lo haces así, vendrá un agente 
de negocios y te pondrá con lo encapillado, de patitas en la 
calle. En cuanto al tuno del Josesito, ya están prevenidos 
tres peones de la huerta para darle una zurra con unas varas 
de membrillo. Debe estar por ahí en algún escondrijo; pero 
no tengas cuidado, lo encontrarán muy pronto. ¡Hola! 
Cipriano, sube con los muchachos —gritó don Pedro abriendo 
la puerta de la sala.

—No hay que gritar mucho, señor don Pedro —dijo Arturo 
abriendo la puerta del costurero, y presentándose en la sala.

—¡Arturo! —exclamó don Pedro.

—El mismo, que viene, no a hacer el papel de seductor, sino 
a pedir a usted, que es el protector de esta señora, su 
consentimiento para que se case con mi amigo José. Bastante 
ha sufrido el pobre muchacho, y es digno de ella. No hay que 
tener miedo, Josesito; adelante.

José salió del costurero con un aire resuelto, se presentó 
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ante don Pedro; éste quiso salir al corredor a gritar a los 
criados, pero Arturo le impidió el paso.

—Como siempre en estos lances suele haber sus peligros, no 
hemos venido solos —y esto diciendo, Arturo y Josesito 
sacaron de su bolsa unas pistolas.

—Pero este es un complot, una maldad —exclamó don Pedro 
abriendo los ojos y mirando si podía salir por la puerta.

—Es un golpe de teatro, como quien dice.

—Es una infamia de esta mujer ladrona, miserable.

—Ningún deseo tenía yo de perjudicar a usted, señor don 
Pedro, y antes bien reconocía yo sus favores y el dinero que 
me daba; ahora que delante de estos señores me insulta y 
me injuria, me considero sin compromiso alguno. Ya veremos; 
arriesgaré el todo por el todo.

—¿Hay tintero y papel, Celestina? —preguntó Arturo.

—Lo traeré al momento.

—Muy bien —contestó Arturo—. Ahora, señor don Pedro, 
hacedme el gusto de sentaros un momento y terminaremos 
en buena amistad nuestro negocio.

Don Pedro se sentó y Celestina volvió con papel y con 
recado de escribir.

—Como os he dicho, no tengo más objeto en esta casa que 
arreglar el casamiento de mi amigo: hecho esto, en ninguna 
otra cosa os molestaré. Escribid lo que os dicte.

Don Pedro, atemorizado por el aplomo y tranquilidad con que 
hablaba Arturo, obedeció y se arrimó a escribir a la mesa 
redonda. Arturo le dictó la siguiente carta:

Señor don José del Canto.
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Muy señor mío:

Cerciorado de que usted es un joven honrado y juicioso, 
consiento en que contraiga matrimonio con mi pupila la 
señorita Celestina, contando con que en ello tendré mucho 
gusto, y les dispensaré mi protección en cuanto se les 
ofrezca.

Quedo su afectísimo S. S. Q. S. M. B.

Pedro P…
 

—Si esto me hubiesen dicho desde un principio Celestina y 
José, yo lo habría hecho; aquí está la carta y de veras tengo 
mucho gusto en ello.

—Mucho me alegro, señor don Pedro, y ya sabía yo que 
habíamos de quedar amigos; pero esperad, falta aun otro 
documento muy corto. Tened la bondad de ponerme un 
recibo de toda la suma que Celestina os debe por precio de 
esta casa y sus muebles.

—Ese recibo no lo pongo —interrumpió don Pedro con cólera 
y tirando la pluma.

—Es que os volaré la tapa de los sesos si no lo ponéis 
—replicó Arturo poniéndose en pie.

—¡Pero esa es una violencia! ¿Y la justicia?…

—Caballero —dijo Arturo con firmeza—; hombre solo, pobre 
y sin amigos, mujer, ni querida, nada tengo que perder, y 
estoy resuelto a todo. Conque escribid, y si no… reflexionad 
que después de muerto, de nada os servirá lo que haga la 
justicia conmigo… además, que podremos decir que se 
escapó un tiro. Quizá no os dará la bala en la cabeza, pero 
una pierna o un brazo roto… ya veis, eso duele mucho.

—¡Ah! pero vos no lo haréis; esa es una chanza, y además 
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esto no es mío, es de Teresita y yo no puedo disponer…

—Teresa ha muerto, señor don Pedro, y no tiene ningún 
heredero.

—No, Teresa no ha muerto, señor Arturo. Es verdad que lo 
han dicho así; pero yo no lo creo, eso no puede ser, y ya he 
mandado un dependiente para…

—En mis brazos murió, señor don Pedro; pero, si no basta mi 
palabra, aquí casualmente tengo el certificado del cura.

Arturo sacó de la bolsa un papel y lo entregó a don Pedro, el 
cual lo leyó y se llevó el pañuelo a los ojos, diciendo:

—¡Es verdad, es verdad; la pobre criatura estará ya en el 
cielo!

—Ya veis, no hay nadie que pueda reclamaros.

—Firmo —dijo don Pedro fingiéndose enternecido—, por vos, 
por los servicios que le prestasteis a mi pobre hija; pero 
deseo saber algunos pormenores. ¿Cómo vino de La Habana? 
¿Por qué en vez de irse a la hacienda de «La Florida» no vino 
a México? Contadme, contadme todo, señor Arturo.

Don Pedro exprimía los ojos y se los restregaba con el 
pañuelo sin lograr que asomase una lágrima.

—Todo os lo contaré; pero necesitamos tiempo para ello: 
concluiré este negocio y os prometo pasar a vuestra casa 
dentro de una semana. Por ahora la prudencia aconseja que 
os retiréis de esta casa. Celestina y vos solos no tendrían un 
rato muy agradable, y puesto que las cosas están ya hechas, 
lo mejor es terminarlas de una manera pacífica.

Celestina, don Pedro y Josesito estaban atónitos y no podían 
explicarse cómo en unos cuantos minutos se había 
desenlazado de una manera tan inesperada un drama tan 
complicado: sólo Arturo conservaba su aplomo y sangre fría; 
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pero temiendo perderla procuró que terminase la escena, y 
haciendo a don Pedro una respetuosa cortesía le indicó la 
puerta. El tutor, sudando y apretando los puños de rabia, 
pero con su habitual y falsa sonrisa se apresuró a 
corresponder las caravanas del joven y bajó las escaleras de 
dos en dos escalones, a pesar de su edad y de la torpeza de 
sus movimientos. Arturo y Josesito, mientras que don Pedro 
bajaba las escaleras, corrieron al balcón, y así que lo vieron 
montar en el coche y salir de la arquería cerraron y se 
metieron a la sala.

—Sois, no mi amigo, sino mi hermano, mi protector, mi padre, 
mi todo —dijo Josesito saltando al cuello de Arturo—, me 
habéis dado en un momento una dicha que yo no esperaba en 
la tierra… ¡Celestina! ¡Bien mío! ¡Arturo!… ¡Oh! yo me vuelvo 
loco de placer.

En efecto, Josesito no se desprendía del cuello de Arturo 
sino para abrazar a Celestina, la cual no volvía en sí de la 
sorpresa, ni quería creer lo que pasaba, figurándose que 
todo era un sueño.

—Si don Pedro no acierta a marcharse tan pronto —dijo 
Arturo haciendo señal a Josesito de que se sentase y se 
estuviese quieto—, todo se echa a perder, pues ya me 
reventaba la risa en los labios; mas, puesto que la comedia 
ha surtido un efecto mágico y que a la verdad yo no me 
esperaba, es necesario no perder un momento, porque sin 
duda don Pedro, cuando reflexione no se conformará con lo 
hecho y tal vez pondrá en planta alguna nueva infamia que 
no podamos evitar. Es necesario prevenirnos para el ataque 
y acabar de una vez con este hombre.

—En medio de mi alegría, señor Arturo —dijo Josesito—, no 
tengo más que un motivo de disgusto y de tristeza.

—¿Cuál es? Dímelo al momento —interrumpió Celestina 
alarmada.
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—No quisiera yo ni la casa ni los muebles, ni nada de lo que 
pertenece a este hombre: te quiero a ti sola, Celestina, con 
tu traje sencillo y limpio, el mismo acaso que tenías la 
memorable noche en que salimos de esta casa.

—Todo es del señor Arturo, Josesito: a él pertenece una 
parte de la riqueza de don Pedro.

—No comprendo a la verdad, Celestina.

—Es muy fácil, las alhajas de la señora fueron depositadas en 
casa de don Pedro, incluso un fistol muy hermoso de 
diamantes que yo me empeñé en que me regalase don Pedro 
y por lo cual reñimos. Tenía la idea de lucirlo en mi pecho, de 
causar con esta alhaja la envidia de las orgullosas señoras de 
México; pero me proponía conservarlo para entregarlo en la 
primera oportunidad al que yo sabía que era su legítimo 
dueño y que veía yo a menudo en el teatro y en el paseo.

—¡Es cosa extraña! —dijo Josesito—, ¿y cómo no me habías 
hablado de esto? ¿Cómo no me hiciste alguna pregunta 
cuando me viste esa alhaja en la camisa?

—Adiviné al momento que te la había prestado don Pedro, y 
de intento las veces que pudimos hablarnos no quise 
pronunciar ni una sílaba sobre este particular, porque te 
quería a ti, nada más a ti. Nuestros momentos siempre han 
sido muy cortos; hemos debido decirnos tantas cosas, que 
aun no nos hemos dicho, que no es extraño… además, yo 
quería guardar este secreto, porque siempre he tenido miedo 
de decirlo. Los pleitos, los jueces, las declaraciones, todo lo 
que yo he oído decir sobre esto me asusta tanto, que jamás 
he querido exponerme a estas cosas.

—Pero hasta ahora no comprendo, Celestina, como…

—Es muy fácil. La única persona que posee el secreto soy 
yo. Cuando el señor padre de usted fue lleno de aflicción a 
depositar las alhajas en poder de don Pedro, yo le acompañé 
y llevé dos cofrecitos de carey donde estaban encerradas: 
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me quedé en un gabinete y escuché la conversación. Ya 
comprenderéis, señor Arturo, que una vez que el fistol 
hubiese estado en mi poder, tenía yo la prueba en las manos 
contra don Pedro, porque con sólo llamar a usted y hacerlo 
que lo reconociese y dar las señas de las demás alhajas y de 
los baulitos todo se descubría. De esta manera este hombre 
temible estaba siempre sujeto a mí… ya ve usted, las 
mujeres somos tontas y no sabemos de leyes; pero para 
estas cosas discurrimos un poco delgado. Me ofrecía coches, 
caballos frisones, dinero, todo y yo no quería ninguna otra 
cosa más que el fistol.

—Y dime, Celestina, ¿en caso necesario podrías declarar bajo 
de juramento lo que sabes?

—Ya he dicho, señor Arturo, que tiemblo de pensar sólo en 
esto; pero todo lo haré por la memoria de la señora y por 
usted. No sé si haré un acto de ingratitud con don Pedro; 
pero si usted y José consideran que lo debo hacer diré con 
toda la verdad lo que sé.

—Bien, muy bien, Celestina; eres una noble criatura, y ahora 
comprendo por qué mi madre te amaba tanto: ya hablaremos 
de esto, lo que importa ahora es asegurar lo hecho. Es 
necesario que esta tarde misma, con todas las alhajas y 
cosas manuables que puedas cargar, te mudes de esta casa. 
Josesito en el día de mañana, con el dinero necesario en la 
mano, correrá las diligencias en el arzobispado y en el 
curato, y mañana mismo se casarán ustedes. Los derechos 
legales de esposo darán a Josesito vigor y fuerza para 
defenderse: además, yo siempre que me lo permitan mis 
propias atenciones, velaré por ustedes y los ayudaré en 
cuanto pueda.

Josesito saltó de nuevo al cuello de Arturo y poco faltó para 
que lo ahogara. Celestina le tomó la mano y se la besó con 
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efusión. Arturo, haciendo el papel de hombre de edad y de 
mundo, abrazó a los novios, deseándoles en el nuevo estado 
todo género de felicidades, y asegurándoles que él, que era 
el verdadero dueño de la casa, muebles y demás, les haría a 
su tiempo una donación que no pudiese causarles vergüenza 
ni remordimientos. En un momento acabaron de concertar 
todo el plan, y en la tarde Celestina ocupaba ya 
provisionalmente una decenate habitación de la calle de San 
Andrés, y la casa de la Ribera de San Cosme, con los 
muebles que no se habían podido sacar, quedaba bajo el 
cuidado de dos rancheros de confianza que Arturo se había 
traído de la hacienda de «La Florida». Este incidente, como 
debe suponerse, ocupó todo el día a nuestros amigos; pero 
en la noche, satisfechos y de buen humor, se dirigieron a la 
casa de Florinda.
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XII. Le roban a Florinda el fistol

—Decididamente, como decía Gil Blas, estoy en país de 
amigos —exclamó Arturo cuando observó que Florinda, 
enseñando dos hileras de dientes blancos y bailándole los 
ojos de alegría, se levantó de su asiento y le tendió la mano 
tan luego como lo vio entrar en compañía de Josesito.

—Más delgado, con más barba; pero tan fino y tan elegante 
como siempre, Arturo —le dijo Florinda indicándole el lugar 
principal del sofá—; ¿qué vientos traen a usted por acá? ¿A 
qué puedo atribuir la fortuna de que se acuerde usted de una 
mujer que ya vive pobre y retirada del mundo?

—Florinda, hace sólo unos cuantos días que he llegado a 
México y apenas estoy volviendo en mí de la sorpresa: todo 
lo que yo dejé ha concluido o se ha mudado, y aseguro a 
usted que, a no ser Josesito, no me habría sido fácil 
encontrar a las personas de quienes he conservado un gran 
recuerdo. Sin lisonja, comprenderá que usted ocupa un lugar 
muy preferente en mi corazón.

—Lo pensaba yo —contestó Florinda riendo con muy buen 
humor y dando luz a un quinqué que estaba colocado en una 
consola y que iluminaba el salón—, tan enamorado como 
siempre. Pues sepa usted que conmigo es necesario mucho 
tiempo… Además de que soy fea y pasó mi juventud, hay un 
motivo muy serio para que Arturo no vaya a concebir una 
pasión por mí, y es que me voy a casar.

—¿A casar, Florinda? —le preguntó Arturo.

—Le asombra a usted esto, porque no deja de ser extraño 
que una mujer viuda y pobre encuentre quien la quiera.
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—De ninguna manera me causa asombro, porque, en cuanto a 
lo primero, Josesito me lo había dicho, y ahora que veo a 
usted lo confirmo; nunca me ha parecido más hermosa ni más 
elegante, y se conoce que el amor y las ilusiones del nuevo 
matrimonio han vuelto a usted a los quince años.

—Siempre fino y lisonjero.

—Sepamos, si se puede, quién es el novio.

—Quizá es un amigo de usted: Luis Cayetano.

—No puedo decir que sea mi amigo, pero le conozco y es un 
excelente joven: trabajador; honrado y de actividad y 
talento: no podía usted haber hecho mejor elección. Y pues 
parece que estoy obligado en estos días para no hablar más 
que de matrimonios contaré a usted que acabo de casar a 
Josesito.

—¿Es posible, Josesito? ¿Usted, que hace pocos días todavía 
me decía que yo era la única mujer que le formaba ilusión, y 
que no se había de casar nunca?… ¡Vaya!… ¡qué palabra!… 
¿Qué tal hubiera yo quedado si me creo de sus promesas? 
Veamos, veamos quién es la novia.

Florinda platicaba con tan buen humor y con tanta amabilidad, 
que Arturo se creyó de nuevo en sus tiempos alegres.

—La novia, o mejor dicho, la esposa de Josesito, es una 
guapa muchacha que acompañó a mi madre hasta su muerte; 
ha tenido sus contratiempos y desgracias, pero de veras 
merece ser dichosa.

—¿Se llama?

—Celestina.

Florinda sonrió y echó una mirada furtiva a Josesito que 
significaba que conocía toda la historia. Josesito, a pesar de 
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su natural franqueza, no. dejó de ponerse algo encarnado.

—Ya sabe usted, Josesito, que soy muy despreocupada; en 
materia de amores y de matrimonios nadie puede ser juez ni 
dar opinión. Si ama usted a Celestina será sin duda feliz con 
ella… Pero, puesto que no se trata de otra cosa más que de 
casamientos, es necesario que casemos al señor Arturo.

—¡Casarme yo, Florinda! ¿Y con quién? ¿No sabe usted que 
ninguna muchacha me ha querido hasta ahora?

—¿Y si yo le menciono una, que no sólo lo quiere, sino que lo 
idolatra?…

Arturo, como se ve, inclinó hábilmente la conversación al 
punto que deseaba, pero quiso todavía hacerse el ignorante 
y desentendido, y contestó:

—Me da usted una noticia que me llena de asombro; recorro 
la larga lista de mis conocimientos femeninos, y no 
encuentro, en verdad, ni una sola que…

—¿Es decir que no recuerda usted a Aurora?

—Aurora nunca me ha querido…

—Tengo un poco de más mundo que usted Arturo —le dijo 
Florinda—, ¿por qué no me ha preguntado usted por Aurora?…

—Tenía mil cosas que preguntar a usted, pero no ha habido 
tiempo; acabamos de llegar y apenas comenzamos con lo 
más importante, después de una larga ausencia…

—Dejémonos de chanzas Arturo, y vamos a platicar un 
momento con seriedad. Quiero que me responda usted con 
toda verdad a lo que voy a preguntarle: ¿Se ha casado usted 
en Tampico?

—Ni lo he pensado.

—Rugiero nos dio como cierta esta noticia.
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—¡Rugiero!… Ya temía yo que esta noticia fuese esparcida 
por él con algún fin siniestro; se ha propuesto mezclarse en 
mis asuntos, y no he encontrado arbitrio alguno que me 
liberte de su influencia.

—Esta noticia fue efectivamente fatal, porque ella decidió de 
la suerte de Aurora.

—¿Es posible? —interrumpió Arturo con mucho interés.

—Nada es más cierto; cuando Aurora supo esta noticia se 
resolvió a abandonar el mundo, y ninguna de las reflexiones 
que se le hicieron bastaron a disuadirla de su intento; entró 
al convento y renunció para siempre a toda esperanza de 
felicidad.

—Pero Aurora no ha profesado ¿no es verdad?… Por Dios, 
sáqueme usted de esta duda terrible.

—No ha profesado todavía, pero creo que lo hará muy en 
breve; mas sea de eso lo que fuere, no alcanzo por qué 
pueda el señor Arturo manifestar un interés tan vivo por una 
persona que no ama.

—Florinda, usted no puede menos sino de burlarse de mí. 
¿Por qué despierta usted en mí unas ilusiones y unas 
esperanzas tan consoladoras, para precipitarme en seguida 
en el más amargo desconsuelo?

—El corazón de usted, Arturo, es dócil a todas las 
impresiones amorosas —le contestó Florinda con el tono 
sentimental que había ya tomado la conversación—, pero 
con la misma facilidad olvida y quizá aborrece. La dicha de 
una mujer no es un juguete que se puede romper a la hora 
que se quiere.

—No sé con qué propósito —le contestó Arturo—, me hace 
usted semejante cargo.
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—Fácilmente se comprende; Aurora abandonó sus riquezas, 
sus amigos, su casa, su juventud, la esperanza de su vida, 
todo lo más apreciable que tiene una mujer por un hombre 
que jamás le ha consagrado un recuerdo.

—Abriré a usted mi corazón, Florinda —respondió Arturo—, y 
usted juzgará; ninguna mujer me ha formado más ilusión que 
Aurora, a ninguna he amado con más vehemencia que a ella, 
pero su orgullo ha sido una muralla de hierro que se ha 
interpuesto entre nosotros. Cuando mis padres tenían bienes 
de fortuna, y yo podía botar el dinero y figurar en primer 
término entre los jóvenes más elegantes de México, no me 
consideraba humillado de solicitar el amor de una joven rica y 
rodeada de lujo y de adulaciones, pero cuando mi suerte 
cambió y me encontré sin recursos, sin una profesión que me 
diera una posición social, y atenido sólo a la generosidad de 
un amigo, lo que me pareció más prudente fue abandonar la 
capital, y romper con una sociedad donde no podía 
presentarme sino a costa de humillaciones y de sufrimientos. 
Ya ve usted, desde entonces he vagado de un punto a otro, 
con mi corazón siempre solo y vacío, sin una esperanza que 
me ligue con la vida. Errante y fastidiado siempre, me hubiera 
ya suicidado, a no ser porque una serie de aventuras 
inesperadas y raras han mantenido el vigor de mi sistema 
nervioso, pero cuando tengo un momento de calma, cuando 
puedo depositar mis secretos en el seno de la amistad, no 
encuentro más que vacío, soledad, tristeza por todas partes.

—Es decir, que usted amando mucho a Aurora, nunca llegó a 
declararse formalmente.

—Jamás; no han mediado entre nosotros mas que algunas 
palabras, que, sin embargo, bastante claro le indicaban mis 
sentimientos.

—¿Y ella cómo se mostró?

—Francamente, coqueta, voluble, orgullosa, risueña, amable, 
chancera, esquiva; en una palabra, adorable, porque este 
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conjunto de cualidades buenas y malas, es lo que forma una 
serie de contrastes y un mundo de ilusiones que cautivan el 
alma, y hacen que el hombre sea el esclavo de una mujer. 
Yo, sin embargo, fui superior a estos hechizos, me hice el 
ánimo de romper enteramente con una mujer que habría 
concluido por volverme loco. Además, yo entonces tenía una 
pasión oculta por una muchacha angélica y desgraciada, a 
quien hace días busco en México, sin lograr ni siquiera una 
noticia de si vive o muere; es la historia romántica y curiosa 
de mi vida.

—¿Es decir, que está usted enamorado de esa muchacha, y la 
busca usted para casarse tal vez con ella?

—No, en verdad, en este momento no estoy enamorado de 
nadie; tengo asuntos entre manos, que afortunadamente me 
preocupan y me evitan el fastidio. Ya ve usted, uno de ellos 
ha sido el casar a este buen amigo de la manera más rara e 
impensada, y el otro buscar a esa muchacha que considero 
como de mi familia; es como mi hermana… ¡cómo!… ¿qué 
quiere usted que le diga? después que murió mi madre, es 
quizá la única persona que me ama sincera y 
desinteresadamente.

Arturo se enterneció al punto que, para disimular, tuvo que 
toser, que fingir que estornudaba, y con este motivo llevó el 
pañuelo a sus ojos.

—Bien, Florinda, confesaré a usted todo… amo, sí, y mucho, a 
Aurora, y deseo que usted me proporcione un desengaño 
muy pronto.

Florinda no pudo menos que guardar silencio, sin poder 
adivinar los verdaderos sentimientos del joven. ¿Se había 
enternecido por el recuerdo de la muchacha que buscaba, o 
por la pasión que decía tener por Aurora? ¿Deberé 
mezclarme en este asunto, o será mejor darle otro giro? 
Estas y otras reflexiones que hacía Florinda le habían hecho 
distraerse, y no responder a Arturo; por fin, la gratitud y 
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cariño que tenía por su desgraciada amiga fueron más 
poderosos, y se resolvió a obrar; así, entre chanzas y veras, 
contestó a nuestro joven:

—Creo que mi edad no es tan avanzada para que esté en el 
caso de adoptar un oficio que el señor Arturo conocerá se 
reserva para las muy viejas, pero nada puedo omitir, cuando 
se trata de la felicidad de una amiga. Hablando seriamente, 
Arturo, la pobre Aurora es muy desgraciada; víctima de una 
pasión que ha sabido encerrar en su pecho, despreciada hasta 
cierto punto de su mamá, reducida a vivir en un encierro, 
ella, tan joven, tan alegre, tan bonita, y sufriendo además las 
persecuciones de dos hombres, tenaces, fríos, indiferentes a 
todo sentimiento de ternura…

—¿Y quiénes son esos hombres? —preguntó Arturo 
levantándose del sofá.

—El uno es un padre virtuoso y bueno en el fondo, pero 
terco y duro.

—¿Y el otro?

—Don Pedro…

—¡Don Pedro! ¡El infierno lo confunda! No hay paso que yo dé 
donde no tropiece con ese maldito viejo. Al menos Rugiero 
tiene otro modo, otras cualidades, pero éste… Basta, 
Florinda, no quiero saber más. Desde este momento es una 
cuestión de amor propio; seré el amante, el marido, el 
protector de Aurora; lucharé hasta morir para sacudirme esta 
especie de fatalidad con que nací en el mundo… Ahora lo que 
importa es obrar. ¿Cuándo veré a Aurora? ¿Qué pasos es 
necesario dar? El gobernador la sacará del encierro, pues ya 
es mayor de edad, y si no… Bien, escalaré el convento, haré 
fuego a los que se me opongan… Todo… todo lo haré por 
ella… Ya adivino; este viejo, después de haber robado a 
Teresa, va tras de los bienes de Aurora… Y esa imbécil de la 
señora ¿qué hace?… Josesito me ayudará ¿no es verdad? Y 
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Florinda, la amable Florinda, también… Sí, repito que todo lo 
intentaré…

Arturo se paseaba por la sala con tal agitación, que Florinda 
creía que se había vuelto loco.

—Es menester una poca de calma, Arturo, y que pensemos 
con mucho detenimiento el modo. Creo que lo primero que se 
necesita hacer es escribir una carta a Aurora; será muy difícil 
dársela, porque, según me he informado, además de estar 
enferma, se le ha prohibido que baje a la portería y que 
escriba… Pero yo me encargaré de esto.

—Al momento, Florinda, al momento un tintero, un papel…

—Entrad en el costurero, y todo lo hallaréis.

Arturo entró, y escribió, mientras que Florinda y Josesito 
hacían comentarios, y admiraban el efecto mágico que había 
producido el nombre de don Pedro para exaltar al joven.

—Tiene usted razón, Florinda, es menester calma —dijo 
Arturo saliendo del gabinete con una carta en la mano—, he 
gastado más de cuatro plieguillos de papel, y todavía no 
estoy contento. Lea usted.

Florinda leyó:

Aurora:

Es necesario que renuncie usted a toda idea de encerrarse 
para siempre en el convento. He llegado de mis viajes, y mi 
primer cuidado ha sido informarme de usted; deseo escribirle 
muy largo de cosas importantes, pero no lo hago en este 
momento, porque no tengo seguridad de que esta carta 
llegue a sus manos.

He sabido que está usted enferma, y esto me tiene 
sumamente inquieto. Por medio de Florinda deseo tener 
noticias de usted. Tenga valor, y cuente con buenos amigos, 
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que muy breve harán que cesen sus padecimientos.

Después de tanto tiempo de ausencia y de desgracias, envía 
a usted desde lo íntimo de su corazón un recuerdo, su amigo,

Arturo.
 

—Hablando la verdad, no me gusta esta carta —dijo Florinda 
acabando de leerla—; pero creo imposible que ahora ponga 
usted otra mejor. Yo me encargaré de que llegue a sus 
manos, y desde ahora aseguro que va a sentir un gran 
consuelo. En cuanto a don Pedro, lo mejor será ponerse de 
acuerdo con Luis, que no puede tardar: es su hora de venir, y 
es tan cumplido, que no interrumpe su método sino por un 
motivo muy grave. Ya lo verá usted, no dilatará: quizá sube 
la escalera.

Era tan exacto lo que decía Florinda, que en efecto, tocaron 
en ese momento la puerta, y pocos instantes después entró 
en la sala Luis Cayetano. Florinda, como dueña de la casa, y 
que sabía hacer con despejo y gracia los honores a las 
visitas, presentó mutuamente a los dos jóvenes, y entabló 
entre ellos tan buenas relaciones, que encendiendo sus 
cigarros, comenzaron a departir con tanta franqueza y 
confianza, como si llevasen años de conocerse. Luis llevaba 
meses de trabajar en un plan, y de meditar detenidamente 
en él, para lograr, por medio de pruebas infalibles y de pasos 
seguros, separar a don Pedro del manejo de los bienes de 
Teresa. Juan Bolao, que era amigo muy antiguo de Luis, lo 
nombró de apoderado, precisamente cuando vino a México a 
buscar los papeles de Manuel, y a dar los pasos necesarios 
para su casamiento. Los rumores siniestros que habían 
corrido respecto a la suerte de Teresa y de Manuel, y la falta 
de cartas y de instrucciones de Bolao, le habían hecho 
suspender todo procedimiento. Arturo supo con la mayor 
satisfacción estos pormenores; contó al apoderado algunos 
incidentes respecto de sus viajes y aventuras, y se despidió, 
convenido en buscarlo al día siguiente para combinar con él 
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lo necesario para un gran plan de ataque, que formaron, para 
salvar su amor, sus intereses y su porvenir.

Como Arturo se disponía a marcharse, Florinda le hizo señal 
de que esperase todavía un poco más, y entró a la recámara, 
saliendo después acompañada de una hermosa niña.

—No quería yo que se fuese usted, Arturo, sin saludar a 
Carmela. Quizá pronto esta niña pertenecerá a usted, hasta 
cierto punto: es la protegida, la hija adoptiva de Aurora: al 
entrar al convento, la confió a mi cuidado, y aunque al 
principio no le agradó mucho mi compañía, le he dado tantas 
pruebas de cariño, que ha concluido por quererme como si 
fuera yo su madre. ¿No es verdad, Carmela?

Carmela por toda contestación presentó su boquita purpurina 
a Florinda, y miró expresivamente a Arturo.

—Efectivamente, es una linda muchacha, y en pocos años 
rivalizará en belleza con su madre adoptiva —dijo Arturo, 
haciendo cariños a Carmela, y dándole un beso en la frente.

—Y no crea usted, que Aurora me entregó a Carmela así 
como quiera, sino con un capital muy suficiente: es una 
muchacha rica en la extensión de la palabra. Voy a enseñar a 
usted sus alhajas, para que conozca el generoso corazón de 
nuestra monjita: es una reina, y más de una vez, al sentarnos 
a la mesa, le pedimos a Dios que la haga muy feliz.

Florinda, dejando a Carmela que platicase con las visitas, 
volvió a entrar a su recámara, y dilató más de un cuarto de 
hora en volver: cuando salió se presentó lentamente con los 
brazos caídos y el semblante pálido y desencajado.

—Alguna cosa ha sucedido, ¿qué tienes? —le dijo con mucho 
interés Luis.

—¡Me han robado las alhajas de Carmela! ¡Sólo han dejado 
esto, que tenía yo en mi ropero! —dijo dejándose caer en el 
sofá, y presentando a Luis Cayetano un pequeño cofrecito de 
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carey.

—Pronto, Florinda, ¡di cómo te han robado, y si sospechas de 
alguno! —dijo Luis.

—Lo que tenía más escondido, que era el hermoso fistol, es 
lo que no puedo encontrar.

—¿Un fistol? —preguntó Arturo.

—Sí, un solitario tan hermoso, que sólo uno había visto 
Aurora muy parecido en el pecho de usted. Precisamente yo 
quería mostrarle las alhajas, porque deseaba decir algo de 
esto a Aurora; pero, ¡Dios mío!, ¿con qué cara me presentaré 
a darle noticia de que me han robado?

—Veamos —interrumpió Luis Cayetano—, si por casualidad 
se encuentra el fistol en este cofrecito.

Luis abrió el cofre, y lo presentó a Arturo, y en cuanto éste 
metió la mano y sacó alguno de los objetos que contenía, 
exclamó:

—¡Las alhajas de mi madre!

—¡Sus alhajas! —repitió Florinda.

—¡Las mismas, Florinda! ¡Y no sé cómo han venido a dar a 
poder de Aurora!

—Pero lo que importa es saber cómo ha sido este robo 
—interrumpió Luis—, y tomar activas providencias: después 
aclararemos lo demás. ¿De quién sospechas, Florinda?

—De ninguno de los criados, porque llevan años de estar 
conmigo: sólo del mozo, que hace tiempo se marchó sin 
avisar, el día mismo que ajustó su mes.

—Claro, fue —dijo Arturo—; pero no hay que afligirse por 
esto, Florinda, puesto que no tiene remedio, Luis y yo 
manejaremos los asuntos de tal manera, que a ninguno hagan 
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falta estas alhajas. En cuanto al fistol, me atrevería a 
apostar que era el de Rugiero, porque con estas mismas 
alhajas fue entregado a don Pedro. Ya platicaré a usted de 
esto; pero le encargo mucho que no diga ni una palabra a 
Aurora: eso le causaría un grave disgusto, y tiempo 
tendremos para aclarar la verdad.

Arturo y Josesito se despidieron, y Luis y Florinda quedaron 
todavía un rato hablando de sus amores y de la desagradable 
ocurrencia del robo, que había turbado en esa noche tan 
agradable tertulia.
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XIII. Proyectos descabellados

Josesito no se despegaba de Arturo, y como suele decirse, 
eran uña y carne; se contaban mutuamente sus negocios, y 
consultaban cuantos pasos tenían que dar en ellos. Una 
mañana entró José al cuarto de nuestro joven, y lo encontró 
pálido, con el cabello y la barba en desorden, los ojos tristes 
y opacos, y unas grandes ojeras.

—¡Jesús me valga! —dijo Josesito tan luego como observó a 
Arturo—. Verdaderamente estáis malo, muy malo, y no os 
dejaré un momento, si no es para traer un médico; pero, por 
Dios, decidme ¿qué tenéis? ¿Por qué está abierta la caja de 
las pistolas, y por qué habéis hecho un arreglo de papeles, 
que se indica por los legajos que están ordenados, y los 
fragmentos que se hallan en el suelo?

—Amigo José —le contestó Arturo tristemente, las cosas 
van de mal en peor, y he perdido ya toda esperanza. Llegué 
a México lleno de alegría; pero los pocos días que he 
permanecido en esta maldecida ciudad, me han llenado de 
amargura: lo mejor es echar todo al diablo, y concluir de una 
vez.

—Jamás os he visto como hoy, Arturo: muchos motivos 
tendréis para expresaros así; pero al menos, decídmelos, 
que quizá encontraré algún arbitrio para serviros.

—¡Imposible! porque, repito, todo va mal. Hace días envié un 
mozo al interior a que encontrase en el camino y condujera a 
México a unos amigos que espero, y ni ellos ni el mozo 
parecen, de suerte que temo una desgracia. Luis Cayetano, a 
pesar de sus relaciones y de su actividad y talento, no ha 
encontrado abogado que quiera chocar de frente con ese 
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pícaro viejo de don Pedro, y las conciliaciones que ha 
intentado, han sido, no sólo infructosas, sino perjudiciales a 
nuestros intereses; así no tendremos, quien nos administre 
justicia. Por mar y tierra, como dicen vulgarmente, he 
buscado a Celeste, y no he logrado tener noticia alguna. ¿Se 
ha enfermado? ¿Se ha muerto? ¿Está obligada a pedir limosna 
en las calles? Ya os he referido, Josesito, la historia de esta 
muchacha, y debéis figuraros que me interesa demasiado, 
para que pueda resolverme a no pensar en ella, pero lo que 
más me afecta es el estado de mis relaciones con Aurora: 
cuatro cartas le ha entregado Florinda de mi parte, y todas 
las ha devuelto cerradas, sin leerlas: se obstina en guardar 
silencio sobre mí. Cuando Florinda le habla de esto, calla, 
baja los ojos y llora.

—Vamos, Arturo, ánimo: agua fría, camisa limpia, y a la calle 
a correr de nuevo aventuras —interrumpió Josesito—: creí 
que los pesares de usted eran mayores, y que no tenían 
remedio; pero veo que al menos, en cuanto a Aurora, todo 
pasa al contrario de lo que usted cree.

—No comprendo, amigo, cómo puede ser eso.

—Usted me lo ha dicho, «cuando le hablan a Aurora de mí, 
guarda silencio, y llora.» ¡Con mil de a caballo! ¿Qué más 
quiere usted? Cuando una mujer guarda silencio y llora, según 
la práctica que tengo adquirida, es porque ama, y no como 
quiera, sino apasionadamente.

—Venga un abrazo, amigo, porque se me ha quitado un peso 
del corazón. ¡Qué necios somos los hombres cuando estamos 
enamorados! no vemos ni nuestro bien ni nuestro mal. La 
reflexión de usted es muy exacta: si Aurora llora, es porque 
ama, y ama, como usted dice, apasionadamente; pero si es 
así, ¿por qué no me ha contestado mis cartas? ¿Por qué no 
me ha enviado a decir con Florinda alguna palabra de 
consuelo?

—¿Qué quiere usted? son caprichos de las mujeres, que no 
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se pueden explicar; pero, repito, donde hay lágrimas, hay 
amor, y no hay más que tener una poca de paciencia, y 
volver a la carga. ¡Si usted hubiera pasado lo que yo con 
Celestina! Afortunadamente hoy disfruto una tranquilidad que 
no había conocido antes. Amorosa, laboriosa, inteligente en 
todo lo de su casa, parece Celestina hija de su digna mamá 
de usted: el único defectillo que tiene, es que los celos la 
atormentan sin cesar. Mis continuas visitas a la casa de 
Florinda, la alarman ahora mucho. ¡Vea usted qué tonta!… ¡Ya 
se ve! ignora los asuntos que tenemos entre manos: por lo 
demás está tan agradecida a usted, qué le daría su vida si 
fuese necesario; pero parece que el buen humor vuelve a 
gran prisa —continuó José, observando que Arturo 
desarrugaba el entrecejo, sonreía, hablaba solo una que otra 
palabra, y se disponía a hacer su toilette con la elegancia de 
costumbre.

—Mi carácter es así —repuso Arturo—: una palabra o un 
gesto, me hacen concebir un grande horror a la vida, y una 
palabra y un gesto me vuelven la esperanza. Hace poco que 
me habría volado la tapa de los sesos, y en este momento 
todo lo veo color de rosa. En efecto, dice usted muy bien, 
volveremos a la carga, seduciremos al sacristán, escalaremos 
el convento, sí es necesario, meditaremos otra pasada que 
jugarle al tutor; en fin, haremos todavía prodigios antes de 
darnos por vencidos; y a propósito, ¿cómo va en el nuevo 
estado? ¿Qué dice esa guapa Celestina? ¡Bah! ni recordaba 
que mi amigo José lleva una semana de luna de miel.

—Lo que es luna de miel, no, Arturo —contestó José 
suspirando—, pero en lo demás lo paso perfectamente. 
Figúrese usted que tengo una buena cocinera, un camarista, 
pájaros, flores, caballos, todo cuanto puede apetecerse. 
Hemos arrendado la casa de San Cosme en 200 pesos cada 
mes, y las alhajas de Celestina están convertidas en dinero 
efectivo, que se echa a sudar, y produce lo bastante para los 
gastos. No voy a la oficina y he mandado echar al diablo al 
comisario que tuvo la audacia de declararme muerto; pero, 
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repito, esto lo debo a usted, Arturo, y este dinero es suyo o 
de quien disponga: entre tanto, no hago más que disfrutar 
del rédito y aumentarlo. ¿No os parece que he hecho 
prodigios en una semana?

—Todo esto pende de un cabello, amigo mío —le contestó 
Arturo—; tenemos la espada de Damocles encima de la 
cabeza, porque es muy probable que don Pedro esté 
trabajando activamente en desbaratar ese bienestar y ese 
lujo de Celestina y de Josesito.

—¿Será posible, Arturo? ¿Será tan audaz y tendrá tan mal 
corazón que se atreva en estos momentos en que Celestina 
es mi mujer legítima?…

—Y podrá suceder que se cambien los papeles, almibarado 
Josesito, de manera que en el curso del tiempo don Pedro 
salga por una puertecilla secreta, mientras que vos, gritando 
y riñendo a los criados, entráis por la puerta del zaguán.

—Esto es una mentira, un insulto —gritó volviendo la cara 
para ver quién había tenido el atrevimiento de proferir 
semejantes palabras; pero todo el brío se le apagó en el acto 
cuando se encontró con los ojos brillantes de Rugiero.

—¡Señor Rugiero!

—¡Rugiero! —exclamó también Arturo, que se había puesto a 
escribir una carta para Aurora llena de amor y de entusiasmo.

—¡Es cosa singular! Siempre estos muchachos se azoran y se 
admiran cuando los visito. Seguramente soy, como dicen, una 
alma de la otra vida.

—No aguardaba yo en verdad vuestra visita —dijo Arturo—; 
además no habéis hecho ruido y la puerta estaba cerrada.

—Es verdad; pero la llave de mi alcoba es idéntica a la de 
este cuarto: la traía en la mano por casualidad, 
maquinalmente la apliqué en la cerradura, abrí y entré; ya 
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veis que no se necesita para esto ser ni mágico ni hechicero; 
pero dejemos estas pequeñeces y hablemos de cosas más 
serias. Fumad.

Rugiero, como de costumbre, sacó su cigarrera y ofreció a los 
muchachos unos puros sedosos y aromáticos que tenían unos 
anillitos de oro calados perfectamente y con unos caracteres 
arábigos.

—Es mucho lujo —dijo Arturo tomando el puro y 
encendiéndolo.

—Por el contrario, son de los más corrientes: los que fuma el 
Rajah de Lahore están adornados de esmeraldas y rubíes, y 
cuando los acaba de fumar tira el cabo con todo y anillo. 
Nunca faltan algunos lores ingleses que recojan los 
desperdicios de los príncipes orientales; pero esto, repito, no 
es más que una bagatela; lo importante hoy son vuestros 
asuntos, porque lo que decíais hace poco no es una chanza: 
tenéis verdaderamente la espada de Damocles pendiente 
sobre vuestras cabezas.

—¿Qué diablos significa esa espada de Damocles? —preguntó 
Josesito—. Explicadme, señor Rugiero.

—Una friolera —respondió Rugiero riendo—, es una espada 
con una punta como de alfiler, con dos filos como navaja de 
barba, y colgada de un cabello. ¡Ya veis! el viento sólo puede 
romper el cabello, y entonces…

—¡Canario! —exclamó Josesito dando un salto—, ¿pero qué 
es lo que puede sucedernos? ¡Qué! ¿El peligro que nos 
amenaza es comparable a esa terrible espada de Damocles?

—Todo está perdido, y como decía Arturo, va de mal en 
peor, y para que veáis que no miento, Luis Cayetano, que 
entra cabalmente, podrá decirlo.

En efecto, la puerta se abrió y Luis Cayetano, con el 
semblante abatido, entró y saludó con desconsuelo a los 
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tertulianos.

—¿Qué cara es esa, Luis? —le preguntó Arturo—. ¿Serán 
acaso ciertas las noticias que nos comenzaba a dar?…

—No sé cuales serán las noticias; pero lo que yo tengo que 
decir es bien desagradable. Don Pedro, por medio de un 
agente de negocios, que tiene una actividad y una audacia 
increíbles, ha demandado judicialmente a Celestina 
exigiéndole el pago de no sé cuantos miles de pesos, que 
justifica con cuentas y recibos firmados por ella, y hoy 
embargarán la casa de San Cosme, los muebles y los coches.

—¡Eso es una infamia! —interrumpió Josesito levantándose de 
la silla—. Ya verán lo que es un marido; echaré por la 
ventana a los ejecutores, y en cuanto a Don Pedro… Pero no 
puede ser… Ni Celestina debe nada… ni vamos, yo me 
confundo, me vuelvo loco… Tener que quitar el coche… que 
despedir al camarista… que volver a sufrir las impertinencias 
del oficial mayor de mi oficina… ¡Oh! no, juro que esto no 
será.

—Ya veis —dijo Rugiero riendo—, que no era una chanza lo 
de la espada de Damocles.

—No es cosa de risa, señor Rugiero —le contestó Josesito 
algo picado—, sino de que nos deis en este lance un buen 
consejo.

—Pensaremos —dijo Rugiero—; pero es necesario que Luis 
acabe de dar sus noticias.

—La madre de Aurora —continuó Luis—, está moribunda: 
quizá a estas horas estará en la otra vida; y ayer al padre 
Martín y don Pedro le han hecho hacer un testamento.

—En el cual deshereda a su hija por inobediente, por pérfida, 
por ingrata —dijo Rugiero.

—Razón más para que yo la idolatre y me sacrifique por ella 
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—exclamó Arturo levantándose del asiento y dando una 
palmada en la mesa.

—El sacrificio será inútil —interrumpió Rugiero—, porque 
está no sólo encerrada, sino prisionera. No se le permite 
escribir, ni salir de su celda sino acompañada de dos 
religiosas, y la pobre criatura, que, aunque ha devuelto 
cerradas, ha leído las cartas de Arturo, está desesperada, 
pensando tal vez dejarse caer en un corredor y acabar así 
con su vida.

—¿Esto pasa —contestó Arturo—, en México y en medio de 
la libertad y de la civilización?… Yo lo denunciaré al público; 
yo escribiré en los periódicos, pediré protección a la 
autoridád civil; en fin, moveré medio mundo…

—¿Y con qué derecho? —le contestó Rugiero; vos no sois ni 
su pariente, ni su esposo, ni su apoderado.

—Eso seré —replicó Arturo—: Luis hará que extienda a mi 
favor un poder amplio.

—¡Tontería! —replicó Rugiero—. Aurora no podrá firmar, ni 
hablar. Lo mejor sería sacarla del convento.

—¿Pero cómo?

—Es lo más fácil: se busca la parte más baja y más accesible 
de la tapia; se hacen un par de escalas muy fuertes, se le 
dan a los serenos del barrio unos cuantos pesos para que 
ayuden, y en una noche oscura, a eso de la una a las dos de 
la mañana, la monjita sale de la prisión y pasa a los brazos 
de su amante. Si les conviene se casan en seguida, se pone 
una demanda pidiendo la anulación del testamento de la 
señora por ser contra las leyes; se gasta dinero, se emplean 
los mejores abogados, se obtiene una sentencia y después se 
comienza a vivir a lo príncipe, gastando la vida en amores y 
en placeres, hasta que el diablo, que es el que hace al fin la 
cosecha, disponga del feliz par de esposos. Todo esto parece 
una chanza, pero no hay otro medio.
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—¡Bravo! ¡Bravo! —gritó Josesito—; me parece magnífico el 
proyecto del señor Rugiero: yo acompaño a mi amigo el señor 
Arturo. Será en México una aventura ruidosa; todo el mundo 
hablará de nosotros, las muchachas se morirán de envidia, y 
apuesto que querrán entrar al convento sólo porque haya 
quien se las robe. Estoy entusiasmado: vamos a hacer otra 
edición del Trovador.

—Luis meneaba la cabeza desaprobando el proyecto; Arturo 
abría tantos ojos y reflexionaba; Rugiero sonreía 
malignamente.

—Parece que no os agrada el proyecto —dijo Rugiero 
dirigiéndose a Luis Cayetano.

—A decir verdad, no me gusta, porque, caso de que fuera 
posible, sería muy escandaloso.

—Precisamente es lo que necesitamos —interrumpió 
Josesito—, escándalo, ruido, aventuras, dinero, matrimonios 
improvisados…

—Y embargos —murmuró Rugiero.

—Es verdad, señor Rugiero, es verdad —repuso tristemente 
Josesito—. ¿Y no me dais un consejo, vos que tenéis un 
poder ilimitado para remediarlo todo? ¿Me abandonáis así 
como quiera?

—Sois un guapo muchacho —dijo Rugiero—, y poco trabajo 
tendrá el diablo para cargar con vos; dadme esa mano.

Josesito tendió la mano a Rugiero, y éste se la estrechó tan 
cordial y fuertemente, que lo hizo bailar en un pie. Cuando 
pudo retirarla de la garra de Rugiero, le ardía como si la 
hubiese metido en una ponchera ardiendo; pero el deseo que 
tenía de que Rugiero lo ayudara, ocasionó que no 
reflexionase en este incidente.
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—Tomad —le dijo Rugiero, presentándole unas libranzas—: 
mañana se cumplen e importan cuarenta mil pesos. Estos 
documentos han sido la causa y el instrumento de una 
revolución: Don Pedro firmó por compromiso, y seguramente 
no se acuerda de esta suma. Como se ha de resistir a pagar, 
le podréis embargar su casa, sus muebles y algunas talegas 
de dinero que tiene en la casa de Montgomery, y cuya 
existencia se puede justificar con sólo ver los asientos de 
caja de hace dos días; pero vos no decís nada —continuó 
Rugiero dirigiéndose a Luis.

—Era todo lo que tenía que decir; no sé más.

—¿Conque no sabéis que han citado también a vuestra 
esposa? Porque todo el mundo sabe que habéis tenido el 
capricho de casaros en secreto con Florinda.

—¡Qué! ¿Han citado a mi esposa?

—Seguramente.

—¿Y quién? ¿Y por qué?

—¿Quién? El juez 4.º de lo criminal, que conoce de la causa 
instruida con motivo del robo hecho hace tiempo a don Pedro.

—Pero no comprendo qué tenga que ver en esto Florinda.

—¡Friolera! Hay testigos que han declarado haber visto a 
Florinda y a esa niña Carmela adornadas con las mismas 
alhajas que fueron robadas a don Pedro.

—¡Dios mío! ¿Es posible? ¿Florinda ante la justicia? ¡Florinda, 
que es inocente, complicada en una causa criminal!

—Y están nada menos urgiendo al juez para que reduzca a 
prisión a Florinda.

—Pero estas alhajas han sido dadas a Florinda por Aurora.

—También por esta razón no se le permite que escriba, ni 
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que hable con nadie. Vos lo habéis dicho, la madre está 
moribunda, o, para hablar con más propiedad, acaba de morir 
en este momento.

Todos los tertulianos se quedaron mirando unos a otros 
llenos de espanto, sin poder fijar los ojos en el fistol de 
ópalo de Rugiero, que arrojaba de vez en cuando unas 
llamitas tornasoladas.

—Pero vos mejor que nadie sabéis —dijo Arturo dirigiéndose 
a Rugiero—, que estas alhajas son mías y que la más valiosa 
de todas es el fistol, que os pertenece. Yo no sé como han 
pasado a poder de Aurora, la que las regaló a Carmela, y no 
hace pocas noches que Florinda, al buscarlas, encontró que la 
habían robado.

—Todo esto es muy singular, pero lo que yo veo es, que 
este viejo maldito es el demonio —dijo Josesito—, y hénos 
aquí a todos envueltos en sus redes.

—Os lo dije, José —interrumpió Arturo—; mala espina me dio 
su conformidad y resignación el día que consintió en vuestro 
casamiento, y en lo que le pedimos.

—¿Pero qué remedio? —preguntó Luis Cayetano.

—Es muy sencillo, pero depende absolutamente de la 
libertad de Aurora.

—¿Pero cómo podemos obtenerla? —preguntó Arturo.

—No hay más remedio que robarla del convento.

—¿Pero cómo se le advertirá? —preguntó Luis Cayetano.

—Que Florinda le entregue, por conducto de la madre 
abadesa, este relicario —continuó Rugiero—, diciéndole, que 
es una reliquia de un santo, que es abogado contra el amor. 
Tan luego como llegue a manos de Aurora este relicario, 
querrá abrirlo, y examinar la reliquia, saltará un muellecito, y 

1263



descubrirá un papelito que escribirá Arturo, y que yo 
colocaré cuidadosamente. Pero es menester que se haga esta 
noche misma, porque Aurora está enferma, y acaso mañana 
no podrá levantarse de la cama.

—Arturo se acercó a una mesa, y escribió estos renglones:

Aurora: Esta noche a las doce en punto estaréis en el jardín, 
junto a la tapia que da al cellejón de los Dolores; allí os 
esperaré.

—No se necesita más —dijo Rugiero—; con estas cuatro 
líneas la muchacha vendrá y escalará la cerca, aunque 
estuviese más alta que la torre de la Catedral.

Rugiero colocó la cartita en el relicario, y la entregó a Luis 
Cayetano, quien, hecho presa de la más cruel agitación, se 
levantaba para irse.

—Calma, amigo mío —dijo Rugiero deteniéndolo—; ordenaré 
la batalla, porque vosotros no tenéis cabeza para nada. 
Tomad el relicario, y encargad a Florinda que vaya 
inmediatamente al convento, que cuente a la abadesa 
cualquier historia adecuada, que se lo entregue, con encargo 
expreso de que lo dé en el acto a la monjita. Tomad también 
estas libranzas; poned inmediatamente una demanda contra 
don Pedro pidiendo el embargo de los objetos que he 
indicado. Por lo demás, yo veré al juez, y como es amigo, 
podemos embromar las cosas una semana. Arturo y José 
emplearán el resto del día en hacer unas escalas fuertes, y 
preparar sus armas, el coche y lo demás necesario para un 
asalto en forma. No haya cuidado de los serenos, que corre 
de mi cuenta el allanarlos; yo estaré por allí, para ayudar en 
lo que se ofrezca. Conque hasta las doce de la noche, amigos 
míos.
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Rugiero saludó, salió del cuarto, y bajó las escaleras de 
cuatro en cuatro escalones; más parecía que el aire lo 
empujaba, que no que ponía los pies en el suelo. Nuestros 
amigos lo miraron desaparecer, y aunque asombrados de 
estas cosas extrañas y raras, obedecieron ciegamente sus 
instrucciones. Luis se fue inmediatamente a casa de Florinda, 
y José y Arturo, después de haber comprado en las tiendas 
cercanas lo necesario, se encerraron en el cuarto a hacer con 
el mayor afán un par de escalas bastante fuertes y largas 
para alcanzar al más elevado muro de la Concepción, y 
capaces de soportar a dos personas.
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XIV. Va por una y se encuentra con otra

Arturo y Josesito acabaron su tarea ya muy entrada la noche, 
probaron la fuerza de las escalas, limpiaron y cargaron sus 
pistolas, alquilaron un coche con un par de buenas mulas, 
manejado por un cochero pillastrón e inteligente, y hecho 
todo esto, se sentaron uno enfrente de otro y se miraron de 
hito en hito, asustados de la empresa que iban a acometer.

—No hay remedio, el dado está ya echado, como dicen, y 
quizá mañana a estas horas estaremos o muertos, o en una 
prisión.

—O tal vez quietos y pacíficos cada uno en su casa, con el 
objeto de su amor —dijo Josesito.

—Es muy difícil —contestó Arturo—, porque esta es una 
aventura muy peligrosa, pero no hay otro remedio; el trabajo 
es sacar a Aurora del convento, que una vez en la calle, 
apuesto mis orejas a que no la encontraba ni la misma policía 
de París, y además, Luis está ya advertido de lo que deberá 
ejecutar.

—Es decir, que os casaréis con ella.

—En el acto, y no hay más remedio para legalizar el 
atentado que vamos a cometer, pero a fe que no me pesa 
porque estoy apasionado de esta muchacha, de tal manera, 
que creo que la vida me costará, si no logro el intento.

—¿Pero supongo que no vacilaréis?

—Ni por pienso, pero como es menester para esto más 
resolución que la ordinaria, fuerza es que tomemos un buen 
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trago.

Arturo jamás tomaba más que agua mezclada con vino de 
Burdeos, pero en esta vez, para darse valor, sacó una botella 
de viejo coñac y un par de copas, y él y Josesito comenzaron 
a beber trago tras de trago, hasta que vaciaron la mitad de 
la botella.

—¡Con mil diablos! —dijo Josesito tronando la lengua contra 
el paladar, y dejando en la mesa la copa que acababa de 
llevar a los labios—, estoy impaciente por que llegue la hora, 
y daría la mitad de mi plata labrada porque hubiera ya 
sucedido. ¡Con qué interés me van a ver las mujeres!… 
¡Canario! ni me acordaba que soy ya casado, y que al menos 
en el primer año de la boda no debo meterme a enamorar 
mujer alguna… A propósito, deseo despedirme de mi 
Celestina… es decir, estar con ella algunas horas… porque 
¡quién quita que nos suceda alguna desgracia, y sea la última 
vez que la vea!…

—Es decir —interrumpió Arturo riendo forzadamente—, que 
lo que hay de verdad es, que mi amigo José tiene lo que 
podríamos llamar un poco de miedo…

—¡Miedo yo, señor Arturo! Contestaré a usted como dicen en 
la comedia:

Si otro me lo preguntara

¡Vive Dios! que le matara.
 

»¡Ya verá usted quién es José para un lance!… Pero sepamos 
lo que tenemos que hacer.

—Es menester tener listas las escalas, unas cajas de cerillos, 
un puñal, por si se ofrece cortar una cuerda u otra cosa, y 
una ganzúa, por si tenemos que abrir una puerta. Todo esto 
bien envuelto en un pañuelo lo metes en el coche, y a las 
doce en punto te vas en él, y te paras en el costado del 
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colegio de las Bonitas, a la sombra del farol.

—Lo que no me gusta es lo de la ganzúa; tenemos dos, que 
nos han costado bien caras, pero si por casualidad la policía 
nos cogiese, no me avergonzaría yo de ser raptor de 
muchachas novicias, y aun de abadesas y definidoras, pero sí 
de que creyeran que era un ladronzuelo común.

—Está bien, dejaremos las ganzúas, porque creo que Aurora 
no tendrá inconveniente alguno en esperarnos junto a la 
tapia del convento; creo que Florinda le ha de haber hecho 
todas las advertencias necesarias.

—¿Y cómo comenzaremos la operación, es decir, el robo de 
la monja?

—Envueltos en nuestros jorongos, cada uno cargamos con 
una escala; nos vamos al callejón, y hacemos la prueba, 
echándola a que agarren bien los garfios contra el bordo; una 
vez hecho esto, tú subirás para probar si está firme.

—Y si no está firme —respondió Josesito—, vendré sin 
remedio al suelo.

—¡Bien! —le contestó Arturo—, si tienes miedo, yo subiré 
primero.

—¿Yo miedo?… ¡Por Dios, señor Arturo! —interrumpió 
Josesito algo enojado—, no me volváis a hacer un insulto 
semejante. Si no tuve miedo cuando me asaltaron más de 
doscientos hombres en la plazuela de San Juan de Dios, 
¿cómo he de tener miedo de subir por una escalera?… En fin, 
ya está dicho que subiré primero para hacer la prueba, ¿pero 
después?…

—Después —continuó Arturo—, subo yo con la otra escala, la 
fijo perfectamente del otro lado de la tapia, y bajo al 
convento; allí encontraré a Aurora, que seguramente tendrá 
miedo y vacilará, pero al fin se decidirá.
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—¿Sabes, Arturo —dijo Josesito bebiendo otro trago, y 
tuteando a su vez a Arturo—, que no deja de ser difícil para 
una mujer una ascensión semejante? Esto de subir por una 
escalera de cuerda que tiembla y se menea, de trepar por el 
bordo de una tapia, y de volver a hacer lo mismo para bajar 
a la calle, tiene sus dificultades… Verdad es que yo he leído 
en las novelas multitud de hechos que comprueban que 
muchachas más tímidas y más delicadas que Aurora han 
recobrado la libertad, saliendo por las altas ventanas de un 
castillo, y bajando por escalas idénticas a las que hemos 
construido con tanto afán y trabajo, pero no recuerdo que en 
México haya sucedido un caso semejante, y por eso tengo 
una especie de sustillo mezclado de curiosidad.

Arturo bajó la cabeza y se quedó pensando.

—Es verdad, José, tu observación me hace mucha fuerza, y 
creo que difícilmente haré que Aurora se resuelva a pasar 
por el peligro de escalar una tapia en una noche oscura, pero 
de todas maneras debemos ir, porque al menos nosotros 
podremos entrar al convento, hablar con Aurora, examinar la 
localidad, y preparar el lance para otra noche, si en esta no 
fuere posible.

—De seguro, ¿quién piensa en faltar a lo convenido? y por 
otra parte, Aurora puede estar tan desesperada, que no 
reflexione; ella es de energía y de carácter, y como 
muchacha, preferirá este modo romántico de casarse, a la 
clásica y ordinaria rutina que yo desgraciadamente he tenido 
que seguir al unirme con mi Celestina; pero ya discurriré un 
modo de hacer ruido, si esta aventura no me da toda la fama 
a que aspiro.

El aire resuelto de Josesito, por una parte, y el licor por otra, 
acabaron de quitar a Arturo los pocos escrúpulos que tenía, 
y de infundirle un valor temerario. Los dos jóvenes 
continuaron bebiendo y fumando, y a medida que bebían y 
fumaban, se animaban de tal manera, que pocas les parecían 
las cincuenta o sesenta monjas de la Concepción; a todas las 
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habrían hecho subir y bajar por las escalas.

—En fin —dijo José sacando el reloj—, la hora se aproxima, y 
repito que deseo dar un abrazo estrecho a mi Celestina.

—No hay que decirle nada.

—Y aunque le dijera, ella es reservada y fiel a toda prueba; 
pero, en verdad, le daré cualquier otro pretexto para faltar a 
casa en esta noche… Un baile, una junta de conspiradores, 
cualquier cosa… Sería capaz de empeñarse en acompañarme, 
y la cosa se complicará con dos mujeres. ¿Los muchachos 
están listos?

—Ya les he prevenido que no falten, y nos esperarán en la 
esquina de San Lorenzo.

—Perfectamente; entonces me voy, y hasta las doce en 
punto.

—A las doce en punto.

Josesito recogió las escalas, ciñó sus pistolas en el cinto, y 
salió a la calle, donde lo esperaba el coche que, como hemos 
dicho, tenían a su servicio en esa crítica noche. Luego que 
salió José, Arturo se puso las manos en la frente, y se quedó 
sumergido en una profunda cavilación.

—Vamos, no hay que vacilar —exclamó levantándose, y 
paseándose a grandes pasos por el cuarto—, las once están 
dando en el reloj de la Profesa, y ya es tiempo de salir… no 
sabría qué hacerme solo en este cuarto, durante la hora 
mortal que falta… La inquietud que experimento me daría 
miedo y me haría vacilar… Si no fuera por este atrabancado 
de José, que se perece por este género de aventuras, 
seguramente que yo habría desistido… pero ahora… 
adelante, y veremos qué resulta de esta noche…

Arturo tomó un jorongo, un sombrero jarano, se ciñó un par 
de pistolas, dejó escrita una carta de instrucciones para Luis, 
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dio orden al mozo para que la entregara en la calle Nueva, si 
no había regresado al día siguiente a las ocho de la mañana, 
y salió del hotel. Como aun faltaba más de media hora, dio 
algunas vueltas por los portales, y después, rodeando por las 
calles de San Francisco, se dirigió al rumbo de la Concepción; 
un poco antes de las doce de la noche entraba en la ancha y 
solitaria calle de Santa Isabel. Como Arturo, según hemos 
dicho, nunca acostumbraba beber licor, el coñac que había 
apurado en unión de Josesito comenzó a hacer su efecto; 
sentía pesada su cabeza, las luces opacas y dudosas de los 
faroles del alumbrado se le triplicaban y sus pasos no eran 
muy seguros; pero si bien experimentaba estos efectos en la 
máquina de su cuerpo, su corazón latía como si tuviese 
fiebre, y se sentía animado de un valor extraordinario.

—Bien —dijo, hablando consigo mismo—, no importa que mis 
piernas vacilen un poco si el corazón está firme: acometeré y 
llevaré a cabo esta empresa, mal que pese a todo el mundo… 
además de que yo no la he buscado: el paso es necesario, 
porque de lo contrario Aurora permanecerá encerrada meses 
y años; creerá que yo la he olvidado, profesará, y no habrá 
entonces remedio… Sí, a la Concepción, que la hora se 
acerca y, Josesito estará ya impaciente.

Al decir esto apareció delante de él un perro que le hacía 
fiestas y que brincaba por todos lados, impidiéndole el paso.

—¡Bah!, ¡famosa ocurrencia de animal! ¡Impedirme el paso 
cuando están ya sonando las doce! ¡Afuera animal!

El perro, lejos de obedecer, en cuanto oyó la voz de Arturo, 
redobló sus caricias; Arturo se enfadó más, y atinó a darle un 
puntapié, que lo hizo rodar en la banqueta, dando lastimeros 
aullidos.

—¡Pobre animal! ¡Quizá lo he lastimado! —dijo Arturo, que 
tenía un excelente corazón; al decir esto, y antes de 
continuar su camino, se inclinó a hacer una caricia al perro.
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—¡El Turco! —exclamó—: ¡Sí, sin duda: es el Turco!… 
veremos… toma, Turco… ven…

Apenas Arturo le habló, cuando el perro se puso en pie y con 
más ahínco comenzó a brincarle y a hacerle fiestas, y sin 
dejarse coger lo fue llevando hasta el dintel de una puerta 
frente del atrio del convento: allí se detuvo el animal y 
comenzó a gruñir suavemente. Arturo hizo alto, reflexiona un 
poco, y examinó con la dudosa luz del farol, un bulto que se 
veía en el quicio del zaguán: era una mujer. Arturo, temiendo 
descubrir lo que ya adivinaba, no se atrevía a despertar a la 
que estaba allí sentada y dormía al parecer. Un instante tuvo 
la idea de marcharse; habían ya dado las doce y Josesito lo 
esperaba por una parte… pero por otra, no podía prescindir 
de cerciorarse de la verdad. Ninguna otra mujer más que 
Celeste podía ser dueña del perro, y si no era Celeste la 
poseedora, podría darle razón de la manera cómo lo había 
adquirido… Pero el encuentro era de lo más inoportuno… sin 
embargo, Arturo se inclinó, levantó suavemente el tápalo con 
que se cubría el rostro la infeliz que allí estaba, y exclamó:

—¡Celeste!

La pobre muchacha, que, como hemos visto, salió arrojada de 
la casa de Olivia, resuelta a buscar a Rugiero, llegó hasta la 
calle donde éste le dijo que vivía; pero sobreponiéndose en 
ella el pudor, en vez de entrar, se hizo el ánimo de 
permanecer en esa calle toda la noche, hasta que 
amaneciendo el día pudiese buscar asilo con su antigua 
conocida la casera de la casa de vecindad que había habitado, 
antes de que Olivia la recogiese. El instinto de su seguridad y 
conservación le hizo entenderse con el sereno; le regaló una 
prenda de su ropa, le dijo, que habiéndole cerrado su casa no 
tenía dónde quedarse, y le rogó que la acompañase. El 
sereno no tuvo dificultad, ni en recibir el obsequio que se le 
ofreció ni en creer esta narración, e indicó a Celeste un 
zaguán cómodo donde pudiese pasar la noche, prometiéndole 
que continuamente la vigilaría, a fin que no fuese a 
sucederle de algún accidente.
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Celeste dormitaba, o más bien, tenía ese pesado sopor que 
adormece un poco el cuerpo pero que aviva las penas del 
alma, durante el cual, no se sabe si se vela o se duerme, o si 
se sufre real y positivamente. Cuando Arturo levantó el 
tápalo de la muchacha, tenía los ojos cerrados, y su cabeza 
reclinada contra la mocheta del zaguán, estaba pálida y fría. 
El Turco, luego que se cercioró de que sus antiguos amos 
estaban ya en relaciones, comenzó a saltar, a correr lleno de 
alegría, a aullar dulcemente, y por último, vino a poner sus 
manos sobre el pecho de Celeste, y a lamerle amorosamente 
las mejillas. Celeste despertó y se encontró con un hombre, 
que por su traje no pudo menos de parecerle muy 
sospechoso; dio un grito pidiendo socorro al sereno, y se 
cubrió el rostro con sus manos.

—Es un amigo, Celeste, un amigo el que está delante de ti; 
no hay que gritar ni que pedir auxilio. Levántate, levántate, 
hija mía, y dime por qué a estas horas estás abandonada en 
esta calle.

La voz de Arturo fue como una voz celestial que despertó 
aquella alma lastimada del dolor profundo con que estaba 
adormecida. Sin vacilar se levantó, se limpió los ojos, miró 
fijamente a Arturo para cerciorarse de que él era, le echó los 
brazos al cuello con la mayor ingenuidad y ternura.

—¡Arturo, Arturo! —le dijo—, sin duda tú eres el ángel de mi 
guarda; la primera vez me salvaste de la miseria, y ahora me 
libras de la deshonra. Largas horas he resistido; pero la 
orfandad y la miseria me habrían obligado a llamar mañana a 
una de estas puertas, y entonces era yo perdida sin remedio.

—Pero, Celeste, explícate, por Dios, ¿por qué estás aquí? 
¿Por qué fatalidad, cuando yo estoy entregado a los saraos o 
comprometido en aventuras peligrosas, tú sufres y tú vagas 
por estas calles, sin casa, sin socorro, sin pan que llevarte a 
la boca?
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El sereno, que en ese momento andaba atizando los faroles, 
pasó con su escalera, y como observó un grupo, se acercó 
para cerciorarse si Celeste necesitaba de su auxilio.

—Es un amigo, un pariente que me ha encontrado —le dijo 
Celeste—; nada se me ofrece.

El sereno meneó la cabeza con aire de duda; pero como 
estaba acostumbrado por su profesión a escenas y 
aventurillas semejantes, pasó al farol inmediato a continuar 
su tarea.

—Sería muy largo de contarte todo lo que me ha pasado; 
pero baste decirte, que desde que llegué a México he tenido 
una serie de contrariedades y de peligros, que me han 
reducido a no tener ni casa, ni abrigo, ni siquiera un pedazo 
de pan que llevar a la boca.

—¡Pobre Celeste! —dijo Arturo, acariciando la cabeza blonda 
de la muchacha—. De hoy más no te separarás de nosotros; 
pero no estamos bien aquí, toma mi brazo y vámonos.

En esto sonó en los relojes de las iglesias la hora: eran las 
doce y media. Arturo se acordó de Aurora, de su cita con 
Josesito, de todo lo que moral y físicamente pesaba en su 
corazón en aquel momento, quería echar a correr, y dejar a 
Celeste; pero al mismo momento se detenía, formaba mil 
proyectos en su cabeza… en fin, no sabía qué hacer.

—Mira, Celeste, tengo en este momento un compromiso de 
honor al que no puedo faltar; pero tampoco debo 
abandonarte; lo que me ocurre es dirigirnos a un hotel, allí 
tomaré un cuarto, te dejaré para que descanses y duermas, y 
mañana todo lo arreglaremos.

Como Arturo por la agitación que tenía, temblaba, y sus 
palabras eran entrecortadas y embarazosas, Celeste le 
estrechó el brazo.

—No sé qué compromiso ni qué ocupación tendrás en este 
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momento; sí fueran simplemente amores —continuó bajando 
la cabeza y suspirando tristemente—, nada te diría, porque 
ningún derecho tengo para ello, y tú no me amas; pero me 
temo que sea algún lance que comprometa tu reputación o 
tu vida. Armado, en este traje, y a estas horas, nada bueno 
vas a hacer; sobre todo, el corazón me dice que si tú me has 
salvado, yo debo salvarte a ti; con que está resuelto, no me 
separaré de ti en esta noche.

—Celeste, eso no es posible, es una exigencia; una 
imprudencia, mejor dicho, y espero que no abusarás del 
influjo que ejerces en mí, y de la obligación que tengo de no 
dejarte a estas horas en medio de la ciudad; por otra parte, 
nada me has dicho que me satisfaga, y es muy extraño que 
después de haberte enviado el padre Anastasio bien 
recomendada y con el dinero necesario, ahora te encuentras 
así… en fin… yo no sé qué pensar…

—Es decir, que sospechas… En ese caso… nada tenemos de 
común los dos… dejadme entregada a mi suerte y marchad 
por vuestro camino.

Celeste pronunció con energía estas palabras, se soltó del 
brazo del joven y le volvió la espalda.

Arturo, desesperado, se la quedó mirando con cólera, y echó 
también a andar por el rumbo opuesto, resuelto a dirigirse al 
lugar de la cita convenida con José; pero a los pocos pasos 
volvió.

—No, no sería un caballero si te dejara en esta crítica 
situación; ven, Celeste, ven, y vamos a donde quieras.

Celeste volvió, tomó la mano de su amigo, la puso sobre su 
corazón y la oprimió con tanta ternura, que en ese momento 
olvidó éste completamente a Aurora.

—En cuanto a mí —le dijo Celeste—, tanto he sufrido, y 
estoy tan resignada, que no imploro más que el auxilio de 
Dios, pero lo hago por ti. Estás trémulo, agitado, Arturo; 
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sufres mucho, y te repito, el corazón me dice que no debo 
dejarte un momento esta noche.

—Bien, vamos, yo tampoco te abandonaré, pero no hay ya 
que vacilar.

Los dos jóvenes echaron a andar seguidos del perro con 
dirección a la calle Nueva. Arturo pensó que lo mejor que 
podría hacer, era llevar a Celeste a la casa de Florinda, y 
hecho esto, escabullirse con cualquier pretexto, y ocurrir 
siempre a la cita, al colegio de las Bonitas, por sí todavía 
fuese tiempo.

Como echaron a andar muy de prisa, en breve llegaron a la 
calle Nueva. Apenas tocó Arturo cuando el mismo Luis bajó a 
abrir la puerta; él y Florinda habían estado toda la noche en 
vela con la mayor inquietud, esperando por momentos a 
Arturo y a Aurora.

—¿Ninguna novedad? —preguntó Luis volviendo a cerrar la 
puerta.

—Ya os contaré.

—Subamos.

Arturo y Celeste subieron seguidos de Luis, que tenía una 
vela en una mano y las llaves de la casa en la otra. En el 
portón encontraron a Florinda, que sin aliento los esperaba.

—¿Todo salió bien, Arturo?… Aurora, mi querida Aurora…

Al abrazar a la compañera que subía del brazo de Arturo, 
Luis llegó con la vela, y Florinda vio, que en lugar de Aurora, 
venía Arturo acompañado de una joven que tenía la dulzura 
y la belleza de un ángel.

—¡Arturo! por Dios, explicadme, ¿qué es esto? ¿Ha habido 
alguna equivocación? y en vez de… ¡Es extraño!
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Arturo hizo seña a Florinda y a Luis de que callaran, y todos 
entraron en la sala.

—Os entrego esta señorita —dijo Arturo—, que es la perla 
de nuestra familia que llorábamos perdida, y os suplico que 
la tratéis como a vuestra hija. Sabéis que tengo alguna otra 
cosa que hacer, y que la hora se ha adelantado mucho.

—¡Con que entonces!… —preguntó Florinda.

—Ni una palabra de esto. Tiempo tendremos para explicarnos.

Arturo no dijo más, y salió de la sala sin que Celeste, cortada 
y avergonzada como estaba, de encontrarse en una casa 
desconocida a una hora tan desusada de la noche, pudiera 
decirle una sola palabra.

Florinda y Luis, sin saber cómo explicarse esta aventura, y 
sin atreverse a hacer ninguna pregunta a Celeste, se 
limitaron a tranquilizarla, y a ofrecerle una recámara y un 
lecho donde pudiese descansar. Celeste, por su parte, sin 
querer, ni poder dar explicación ninguna, aceptó con 
amabilidad los ofrecimientos de sus nuevos amigos, y se 
retiró a la recámara que le ofrecieron, no a dormir, sino a 
rogar a Dios porque no aconteciese desgracia alguna al 
hombre que amaba con todo su corazón.

Entre tanto pasaba este incidente imprevisto, Josesito, fiel y 
puntual en sus compromisos, fue a su casa, platicó y estuvo 
muy amable con Celestina; pero al fin tuvo que declararle 
que no pasaría la noche en su casa, porque comprometido 
con unos amigos para asistir a un baile casero, no quería 
tenerla en vela, y prefería regresar a la madrugada.

—¡Pero es muy singular que vayas a un baile de jorongo y 
sombrero jarano!

—Es verdad, hija mía, ni había pensado que aún tenía que 
vestirme.
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Como no tenía otro medio Josesito para poder salir de la 
casa, tuvo a esas horas que mudarse camisa, ponerse chaleco 
blanco, frac, pantalón negro, y sombrero de copa alta, y salir 
a su excursión. Afortunadamente había dejado en el coche 
sus armas y utensilios, y lo demás poco le importaba. 
Celestina no quedó muy contenta, pero al fin, después de 
regañarlo, de intentar varias veces cerrar la puerta y 
guardarse las llaves, y de amenazarlo con una separación 
eterna si lo cogía en algún nuevo amorío, lo dejó salir cuando 
ya estaban a punto de dar las doce de la noche: montó en el 
coche lleno de brío, y se dirigió al colegio de las Bonitas. La 
noche estaba negra y airosa, y las calles, como de 
costumbre, solas y mal alumbradas. El cochero anduvo un 
poco con dirección a la calzada de Santa María; pero después 
retrocedió, y vino a colocarse precisamente en la sombra 
que proyectaba el farol; allí oyó sonar Josesito las doce de 
la noche, y esperó. Después de media hora sacó la cabeza 
por las portezuelas y miró; los serenos, quizá conquistados 
por Rugiero, habían abandonado su puesto, ni una alma 
pasaba por la calle, y ni Arturo, ni los mozos que habían 
apostado en las esquinas parecían. Josesito, que se vio así, 
tuvo miedo, y no dejó de venirle a la memoria su aventura de 
la plazuela de San Juan de Dios.

—¡Es muy extraño! —dijo—, las doce y media y Arturo no 
parece, ni tampoco veo por aquí a esos bribones rancheros; 
probablemente se habrán ido a un mesón a dormir en vez de 
cumplir las órdenes de Arturo.

Josesito esperó, sin embargo, hasta que sonaron en él reloj 
de repetición de San Fernando los tres cuartos para la una: 
Josesito habló al cochero:

—Dime, en medio de esta oscuridad, ¿ves tú algo?

—Señor amo, salva la opinión de su merced —respondió el 
cochero—, veo como tres o cuatro hombres que están como 
pegados en las rejas del convento, y, o son de la policía, o 
es mala gente, y como esto se halla tan solo y los serenos 
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están lejos, quizá nos puedan dar un golpe.

—Bien, loma las riendas, y demos un paseo hasta Santa 
Isabel, y volveremos.

—Señor amo, creo que los hombres se mueven ya sobre 
nosotros, y no tenemos tiempo, y si es la policía, dará el alto 
al coche, y encontrarán las escaleras que trae su merced 
enrolladas, y nos llevarán a la cárcel.

—Dices bien, ¿qué hacer entonces?

—Sálgase su merced por el vidrio de atrás, cargue con las 
escalas, y yo me bajaré muy quedito; nos ocultaremos con la 
sombra de la pared, y aquí adelante, en el primer puente de 
Santa María, tengo a doña Macaria, que es mi conocida, y que 
le advertí que no se acostara, por si algo se ofrecía. Vamos, 
señor amo, que los hombres se acercan.

Josesito se escurrió con su rollo de escalas por el vidrio de la 
trasera del coche, el cochero descendió del pescante sin 
hacer ruido, y ambos, agazapándose y protegidos por la 
sombra del alto muro del colegio, llegaron al primer puente 
de Santa María; el cochero silbó suavemente, y en el acto se 
abrió la puerta de una accesoria, y una mujer gruesa y 
chaparrona, que no era otra más que nuestra antigua 
conocida Macaria se presentó, empujó a nuestros dos 
hombres al fondo oscuro del chiribitil y cerró tras sí la 
puerta, quedando todo en el mayor silencio.

No era ilusión, ni miedo del cochero, y en efecto, los bultos 
que había visto no eran almas de la otra vida, sino hombres 
de carne y hueso. Arturo salió precipitadamente de la calle 
Nueva, después de haber dejado allí a Celeste; pero por más 
breve que anduvo, no pudo juntarse sino hasta los tres 
cuartos para la una con los rancheros que con toda exactitud 
lo esperaron, como les previno, en la calle de San Lorenzo. 
Reunidos ya todos, y observando que las calles estaban 
solas, avanzaron hacia el lugar donde estaba el coche; a 
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medida que hacían esta evolución, el valiente Josesito y el 
cochero efectuaban su retirada hasta tomar cuarteles en la 
casa de Macaria; así es que, cuando Arturo llegó, encontró el 
pescante solo y las riendas amarradas en él, asomó la cabeza 
dentro del coche, y sólo recogió un sombrero alto de seda, 
de copa alta, que Josesito había, olvidado al hacer su retirada.

Arturo dio algunos paseos por los costados del Colegio, y aun 
se aventuró hasta las rejas del convento de la Concepción y 
entró resueltamente al callejón por donde por lo bajo de las 
tapias debería verificarse el asalto, pues pensaba que 
Josesito tal vez se habría dirigido a ese rumbo cansado de 
estar en el coche; pero nada, ni una alma, silencio y soledad 
absoluta; por último, confundido, avergonzado de sí mismo 
del desenlace tan cómico de una aventura, que presagiaba 
haber sido terrible, se retiró lentamente dejando el coche 
abandonado, decidido a tocar la puerta de un hotel, para 
pasar en él con sus criados el resto de la noche.
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XV. El mesón de Balvanera

Por más golpes que dio Arturo en las puertas de los hoteles, 
en ninguno quiso el portero levantarse a abrir. No queriendo 
dirigirse a las diligencias, por ser allí conocido, ni a la casa de 
Florinda, por evitar en aquel momento una explicación con 
Celeste, resolvió buscar un mesón, o pasar la noche 
paseando las calles, caso de que no abriesen, hasta que 
siendo ya de mañana pudiese regresar a su cuarto. Tocó, 
pues, fuertemente en el mesón de Balvanera, y allí el 
huésped se levantó, y aunque medio dormido y gruñendo, 
abrió la puerta, dio a nuestro héroe las llaves de los dos 
únicos cuartos que se hallaban vacíos, y un cabo de vela de 
sebo en un sucio y negro candelero de barro. Arturo subió la 
escalera, abrió el cuarto, y se disponía a echarse en el banco 
de piedra, cuando escuchó fuertes y redoblados golpes en la 
puerta del zaguán. El huésped, que aún no se acostaba, abrió, 
dando entrada a una cabalgata, que por la fatiga y sudor de 
los animales, se reconocía que acababa de llegar de lejanas 
tierras.

—Huésped, necesito un par de cuartos —dijo el que parecía 
ser el jefe o amo de más de treinta rancheros bien montados 
y armados.

—Acaba de llegar un caballero que los ha tomado, y que ha 
subido en este momento a acostarse.

—¡Voto a bríos! esto no puede ser. Cuando se ha hecho una 
jornada de veinte leguas, no es posible conformarse con 
dormir en el empedrado, debajo de los corredores. ¿Qué 
trazas tiene ese hombre que acaba de llegar?

—Parece un caballero disfrazado; tiene un jorongo del Saltillo 
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y un sombrero jarano de Puebla; pero al darle la vela, le vi 
un chaleco muy bueno de seda y una cadena de oro.

—Bien; sea lo que fuere, él no necesita más que un cuarto. 
Sube, y dile que daré un par de onzas porque me ceda el que 
no necesite.

—Es que trajo tres criados, que se han encerrado en el otro 
cuarto.

—Precisamente ese es el cuarto que puede cederme. Sube 
pronto, porque estoy muy fatigado, y tal vez medio 
acalenturado.

El huésped subió, y entrando al cuarto de Arturo, se lo 
encontró precisamente escuchando junto a la puerta.

—¿Quién es el pasajero que acaba de llegar?

—Parece un hacendado, y quiere que…

—Todo lo he oído. Dale una vela, y dile que suba al cuarto, 
que yo haré que lo desocupen los mozos, sin necesidad de 
que me dé nada; pero coloca la luz en disposición de que yo 
le pueda ver la cara.

El huésped bajó, y cumpliendo con el mandato de Arturo, 
puso la vela casi en las narices del recién llegado, y 
guiándolo, subió con él las escaleras.

—Aquí, entrad —dijo Arturo tomando al viajero de un brazo; 
y cerrando tras sí la puerta, dejó con un palmo de narices al 
huésped, que ya, enteramente despierto y más humano, 
contaba con tener una buena propina—. ¡Manuel, mi querido 
Manuel! —continuó Arturo echando los brazos al cuello del 
capitán.

—¡Arturo, es posible! ¿Qué diablos haces aquí?

—Me tenías en verdad con cuidado, a pesar de tu carta y de 
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las seguridades que me dio tu asistente Martín; ya me temía 
yo otra aventura, y había despachado en tu busca al tío 
Andrés y a su hijo.

—Me encontraron en el camino, y ahí están abajo; pero 
explícame, ¿por qué te hallas aquí, y acabas de entrar? 
Seguramente no me esperabas, pues yo mismo, al entrar por 
la garita no sabía en qué mesón había de parar.

—Es una calaverada.

—¡Loco! Andar en picos pardos a estas horas; y Teresa, ¿así 
la abandonas?

—Teresa está buena, y la esperanza de verte la ha acabado 
de restablecer de sus males; pero es necesario que yo me 
anticipe, que le avise que vas a llegar, porque una emoción 
repentina, podría producirle otro ataque como el que sufrió 
en la hacienda. ¿Has recibido mi carta?

—Sí, me la entregó el tío Andrés… Pero ¿qué diablos de 
aventura es esa?

—Me iba a robar a Aurora esta noche.

—¡A robar! ¿Y de dónde?

—Del convento donde la han encerrado. El bribón de don 
Pedro anda en todo esto.

—¿Y qué sucedió?

—Lo más extraordinario y singular.

—Habla.

—Al pasar por la calle de Santa Isabel, a las doce de la 
noche, ¿a quién te parece que encontré?

—A la policía, que te persiguió, y que te hizo refugiar en 
este mesón.
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—Nada de eso, al Turco, a mi hermoso perro sabueso, que 
fue nuestro compañero en el viaje que hicimos a Tamaulipas.

—¡Es singular! y ¿qué hacía el perro?

—El perro, brincando y saltando, me llevó hasta una puerta, 
y allí ¿a quién te parece que encontré?

—No imagino…

—A Celeste, a Celeste, yerta, desolada, abandonada de 
noche en medio de las calles.

—De veras es extraordinario; pero ¿qué hacía Celeste en ese 
lugar y a esas horas?

—No lo sé todavía. Esta criatura es desgraciada hasta lo 
infinito, y la persigue la fatalidad.

—Pero ¿cómo no sabes nada, y por qué no estás en su 
compañía?

—Yo, como te he dicho, iba a esas horas a intentar el rapto 
de Aurora; pero cuando me encontré con Celeste, todo mi 
plan se trastornó. Yo no sabía qué hacer, ni tampoco podía 
abandonar a la muchacha: así, lo que hice, fue llevarla a casa 
de Florinda. Y a propósito de Florinda, está tan guapa, tan 
hermosa, tan amable como siempre: enviudó, y se ha vuelto a 
casar en secreto… ella es la que ha pretendido reanudar mis 
relaciones con Aurora… ¡Ah! y también te diré; la madre de 
Aurora ha muerto ayer o anteayer, y la han hecho hacer un 
testamento… ¡Ah! ese es don Pedro… También te diré que he 
casado a Josesito con la muchacha Celestina; y lo mejor del 
negocio fue, que con una pistola en mano se hizo el 
casamiento; y casa y muebles y todo fue para los novios.

—Pero ¿qué ensarta de disparates me estás diciendo, 
Arturo?… ¿Qué Celestina y qué Josesito son esos?
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—Es verdad, Manuel; como tengo tantas cosas de qué 
hablarte, la lengua y el entendimiento se confunden, y se 
precipitan; y en efecto, te cuento mil tonterías a la vez. 
Josesito es aquel amigo de Rugiero… por cierto que me cayó 
muy pesado la primera vez que lo traté; pero es un 
excelente muchacho; atrevido, leal, de buena chispa… ¡Bah! 
nos ha de servir mucho.

—Es verdad, recuerdo ya a José… perfectamente; era 
empleado en la Comisaría de guerra.

—El mismo.

—Pero tú me hablas de todo —continuó Manuel, acabando de 
quitarse las espuelas y echándose en el banco de piedra—, 
menos de las personas que más me interesan. ¿El padre 
Anastasio?

—El padre Anastasio —respondió Arturo, con alegría y con la 
voluntad que marcaba un carácter—, va a tener un gran 
gusto. Desde que llegó aquí, no ha tenido más empeño que 
buscar a Celeste; y desesperado de encontrarla, se ha 
encerrado en la Profesa, donde hace una vida ejemplar: este 
joven es un santo. Cada dos o tres días ve a Teresa, la 
consuela, dice una misa en el oratorio de la quinta y…

—Pero ¿qué quinta es esa?

—¡Toma! ¿Pues no te lo escribí en la carta que te entregó el 
tío Andrés?

—Ni una palabra.

—¡Qué cabeza la mía! pues has de saber que tomé por el 
rumbo de San Jacinto, una quinta: tiene por casa un palacio y 
un jardín lleno de agua y de flores: allí me pareció que 
Teresa estaría perfectamente. Es menester que sepas que 
he hecho creer a todos que murió, y aun entregué a don 
Pedro un certificado que lo acredita, porque importa engañar 
al viejo ya que nos ha engañado tanto.
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—¿Sabes que ni de chanza me ha gustado esto? No sé, pero 
me parece que Teresa puede morirse en efecto, si nosotros 
la damos ya por muerta.

—¡Tontería! esas son preocupaciones, que no quieren decir 
nada; y por otra parte, esto ha sido necesario para nuestro 
plan. Es menester que tengas presente que a ti te creíamos 
muerto, menos yo que tenía confianza en que tu valor te 
salvaría, pero hoy mismo pasas por muerto para todo el 
mundo.

—Está bien: en cuanto a mí no me importa; pero no alcanzo 
qué utilidad podamos sacar de esto.

—¡Friolera! observar cómo obra don Pedro y lo que hace, y 
luego, a la hora menos pensada, los que él cree muertos irán 
presentándose a pedirle lo suyo y a tomarle cuentas de sus 
muchas picardías. Sobre todo, ésta fue lo opinión de Juan 
Bolao y del padre Anastasio.

—Algo me dijo Juan; pero me agregó que tú darías más 
explicaciones. Por esta causa y por lo que me dices en tu 
carta, he venido de noche y a un mesón.

—Y es necesario que antes de que amanezca, salgamos de 
aquí y nos vayamos a la quinta; tú te quedarás a cierta 
distancia, mientras yo preparo a Teresa. Los criados se 
quedarán en el mesón, con orden de no salir ni hablar con 
nadie.

—¿Pero tú crees que don Pedro no sabrá ya lo que ha 
pasado? —preguntó el capitán.

—Creo que no sabe nada; pero poco importa. Estamos ya 
reunidos, haremos frente a sus maldades y obtendremos la 
victoria. Lo que temía yo, era una de sus tenebrosas intrigas 
en los primeros días de mi llegada. Yo debí tener oculta a 
Teresa y hacer creer al viejo que había muerto, porque de lo 
contrario estoy seguro de que violentamente la hubiera 
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hecho entrar en un convento, o habría inventado y llevado a 
cabo alguna otra cosa peor. Ahora, repito, todos juntos y con 
dos aliados más, que son Luis Cayetano y el valiente 
Josesito, seguramente triunfaremos y nos pondremos en paz. 
Lo que importa es, que sin pérdida de tiempo, se hagan todas 
las diligencias y te cases con Teresa. Tantas veces ha estado 
esta pobre muchacha en vísperas de ser feliz, y tantas veces 
se le ha frustrado, que es necesario ocuparse en esto y nada 
más. En cuanto a mí, también me casaré… sí, me casaré; 
pero ahí está la dificultad. ¿Con quién? Aurora sufre por mí y 
Florinda me ha asegurado que me ama… pero te confieso que 
Celeste… A Celeste, la olvido cuando no la veo; pero en el 
momento en que oigo su voz, que miro aquel semblante tan 
angélico, que mis miradas se encuentran con aquellos ojos 
azules tan apacibles como el cielo y donde está retratada su 
alma limpia y cándida… ¡bah! ¿Qué quieres? es mi primera 
impresión, mi primer amor… pero no sé qué hacer ni cómo 
salir ahora del paso… En fin, tú eres primero, o mejor dicho, 
Teresa, que es el centro de esta improvisada familia, 
perseguida por las más raras e impensadas aventuras y 
merece que todos nos consagremos a su felicidad.

En estas y otras conversaciones pasaron los dos amigos el 
resto de la noche: dormitaron un poco en el duro banco del 
cuarto, y antes de amanecer salieron del mesón de 
Balvanera, dejando sus instrucciones a los criados y 
gratificando generosamente al huésped, que les había 
proporcionado un encuentro tan agradable como inesperado.

Cuando amaneció, ya nuestros dos amigos se hallaban a 
caballo y envueltos en sus jorongos, por la hermosa calzada 
de San Cosme. El aire fresco de la mañana, la vista de las 
praderas sembradas de trigo y de cebada, y más que todo, el 
hallarse juntos en su país y con las más grandes esperanzas 
de consolidar una fortuna, de formar una familia y de 
descansar de la vida accidentada y errante que habían 
llevado por tanto tiempo, les infundió tal bienestar y alegría, 
que el uno olvidó el lance peligroso y terrible qué había 
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tenido con el administrador de la hacienda, y el otro la 
arriesgada empresa que había intentado la noche anterior.

—Vale más —dijo Arturo—, que no haya escalado el 
convento: a estas horas estaría oculto y prófugo, y te habría 
dejado sin instruirte de lo que te he referido y te importaba 
saber. Ya procuraremos que sin ruido y escándalo salga 
Aurora del convento y todo se haga como decía mi pobre 
madre: como Dios manda… Pero cuenta con que ya nos 
acercamos a la quinta, y Teresa acostumbra madrugar: no 
sería muy acertado que repentinamente te viese: las 
enfermedades del corazón son muy peligrosas, y cualquiera 
emoción puede enfermarla de nuevo, tanto más cuanto que 
ha padecido mucho. Será conveniente que te quedes en la 
hacienda de la Asunción, mientras yo voy a prevenirla: Martín 
te avisará.

Manuel, siguiendo el consejo, torció las riendas de su caballo 
y entró a la calzada de sauces y álamos que conduce a la 
hacienda de la Asunción, mientras Arturo, picando al caballo, 
se dirigió a galope a la quinta.

Encontró a Teresa ya en pie cortando flores y componiendo 
las plantas del jardín.

—¡Tan de madrugada, Arturo! —le dijo sonriendo y 
tendiéndole la mano—. ¿Tenemos alguna buena noticia del 
viajero? Estoy temiendo que nunca llegue, a pesar de lo que 
me asegura en la carta que me trajo Martín, y que conservo 
aquí en el seno como una reliquia. Si no fuera por esta carta, 
la enfermedad me habría vuelto; pero gracias a Dios estoy 
buena, buena: hace días que ni aun queriendo, puedo toser.

—La noticia no es mala, Teresita: Manuel está ya muy cerca 
de aquí…

—¡Cerca de aquí! —exclamó Teresa tirando el manojo de 
flores que tenía en la mano—, ¡muy cerca de aquí! pues 
vamos, vamos a verlo al instante; que pongan el coche; 
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vamos, Arturo, no sea usted cruel, y me atormente así.

—No, no tan cerca que podamos ir, ni a pie, ni en coche. Me 
envió uno de los mozos a prevenirme y dentro de algunas 
horas llegará.

—Son las seis, ¿no es verdad? —continuó mirando su 
reloj…—. ¿Estará aquí a las siete?… ¿A las ocho? Bien, 
iremos a encontrarlo… ¡Ah! antes le prevendremos un buen 
desayuno, leche, bizcochos, chocolate… se sentará con 
nosotros a la mesa… vendrá fatigado, sin comer; habrá 
caminado toda la noche, puesto que podrá llegar tan 
temprano… pero… ¡Dios mío! cuando pienso en Manuel, no 
puedo ocuparme en otra cosa: he tirado estas flores, y las 
había recogido como lo hago todos los días, para ponerlas 
delante de la Virgen, porque la Virgen ha salvado a Manuel y 
me ha salvado a mí.

Teresa, gozosa y alegre como una niña de catorce años, 
recogió las flores, corrió a dar sus órdenes a los criados a fin 
de que todo estuviese listo para recibir al amo, y volvió al 
lado de Arturo.

—Cuénteme usted —le dijo tomándole una mano—, 
cuénteme usted desde dónde le escribió Manuel, a qué horas, 
cuantas leguas le faltarán para llegar. ¿Está bueno? ¿No 
habrá tenido alguna dificultad en el camino? ¡Dios mío! haz 
que vuelen las horas y que llegue, que llegue a su casa, a 
donde lo espera la única mujer que lo ama como a su propia 
vida. Vamos, Arturo, no sea usted egoísta, ni perezoso: el 
coche estará ya puesto, y encontraremos a Manuel.

—Mejor sería esperarlo, porque corremos el riesgo de ir por 
una calzada, mientras él acaso venga por otra. Es menester 
que en lo posible se mantenga en secreto su llegada. Usted y 
él están ya muertos para muchas gentes.

—Sí, Arturo; pero gracias a Dios, vivos el uno para el otro; 
¿pero qué haremos? porque no puedo estar ni sentada ni de 
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pie; la impaciencia me mata. Si Manuel tarda, o no viene 
acaso —añadió tristemente—, de seguro que me pondría 
mala.

—Bastará enviar a Martín; él sabe perfectamente el camino 
por donde vendrá su capitán, y creo que muy breve lo 
tendremos aquí.

—¿De veras? pues no hay tiempo que perder. Si se tratara 
de Aurora, yo habría corrido leguas para tener la satisfacción 
de que por mi actividad la viese usted más pronto.

—Encerrada la infeliz en un convento —murmuró Arturo con 
tristeza…— pero ahora tengo que olvidarme yo mismo, para 
no pensar más que en Teresa y en Manuel. Voy a despachar 
a Martín.

—Y yo —dijo Teresa—, voy a preparar el desayuno y a 
ponerme en la puerta, para ser la primera que lo vea.

Martín, según las órdenes que le comunicó Arturo, montó a 
caballo, y antes de media hora Manuel se apeaba en la 
quinta, y estrechaba en sus brazos a su idolatrada Teresa.
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XVI. Historias

—Ahora sí, Manuel, sólo Dios nos podrá separar —le dijo 
Teresa, conduciéndolo para las piezas interiores—; Arturo, 
que es el modelo de los buenos amigos, se encargará de 
nuestros negocios, y tú no harás más que mi voluntad. Es 
menester que al menos mientras se me quitan el miedo y la 
aprehensión, no salgas de aquí. Además, como te habrá dicho 
Arturo, tú y yo estamos ya muertos para el mundo… y ¡ojalá 
que fuese posible continuar así, y que no viviésemos sino 
para nosotros y para los pocos buenos amigos que nos han 
acompañado en esta larga carrera de infortunios!… ¡Pero, 
calle! —continuó Teresa, deteniéndose un poco, y mirándolo 
amorosamente…— no pasa día por ti, como suelen decir, ni 
descolorido, ni estragado, ni abatido; tienes una naturaleza de 
fierro. Otra mujer que no fuera yo, se enojaría de que no 
estuvieses pálido y extenuado; pero yo… mejor, muchos años 
de salud y de vida te desea mi corazón. Ven, siéntate, 
quítate ese sombrero tan pesado… nos sentaremos debajo 
de la sombra del fresno del jardín, y al menos en estos 
momentos nadie nos podrá robar la felicidad… ¡Qué mujeres! 
—prosiguió Teresa, riendo—, nos volvemos locas; he hablado 
tanto, que no te he dejado ni abrir la boca, ni aun siquiera me 
has podido saludar.

—¿Qué más —contestó Manuel, dándole otro abrazo—, que 
estrecharte contra mi corazón, cuando contaba ya con no 
volverte a ver? pero tu amor me ha dado fuerzas y valor 
para todo. Ahora comprendo por qué los caballeros antiguos 
hacían hazañas fabulosas: si yo no hubiera tenido tu imagen 
presente, si no hubiese sonado siempre tu voz triste y 
doliente en mis oídos, si yo no hubiera considerado que te 
morías sin mí, habría tenido miedo, y ese bribón de don 
Jacinto me habría asesinado.
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—Cuéntame, por Dios, Manuel, ¿tan grande riesgo has 
corrido? Pues ni Martín ni Arturo me habían dicho entonces la 
verdad.

—Hicieron bien; pero tampoco yo sé en realidad lo que tú has 
sufrido. Juan Bolao, con su carácter chancero, apenas me dijo 
que habías tenido una leve indisposición.

—Te puedo asegurar —contestó Teresa—, que me morí, que 
entré en la eternidad, y que Dios quiso que saliese de ella 
para volverte a ver; pero ya no hay peligro; estoy 
restablecida completamente y puedo contártelo todo; pero 
tú comenzarás primero. Sentémonos, y da principio a tu 
historia.

—Parte de ella la sabes por la carta que te escribí con 
Martín.

—Pues refiéreme el resto —dijo Teresa, sentándose debajo 
del fresno entre Arturo y Manuel.

—Debo la vida —continuó éste—, en primer lugar a Ojo de 
Pájaro, que era un soldado de mi regimiento, que se desertó 
varias veces, y a quien salvé la vida; y en segundo a Martín. 
Después de haberme hecho caminar don Jacinto por 
vericuetos y montañas, que yo, a pesar de mis muchos 
viajes, nunca había visto, hicimos alto en la entrada de un 
puerto de la Sierra Madre; seguramente por lo solo y 
extraviado del paraje, era el lugar destinado para mi muerte. 
En la noche se me acercó Ojo de Pájaro, nos convenimos, y 
resueltos a perecer o a hacer una tentativa desesperada, 
acometimos a don Jacinto y a los rancheros, que estaban, 
unos cansados y otros dormidos. Al acercarme yo a don 
Jacinto, despertó y me disparó a quemaropa una pistola; oí 
silbar la bala muy cerca de la oreja; pero no habiendo 
recibido daño alguno; acerté a darle un golpe en la cabeza 
con la culata de una tercerola que me había dado Ojo de 
Pájaro, de manera que cayó en tierra sin sentido. Tres o 
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cuatro rancheros acudieron a su defensa, y rodeándome, me 
habrían acribillado a cuchilladas y a balazos, a no haber 
aparecido en ese momento como un Santiago, mi fiel 
asistente Martín, llamando a gritos al escuadrón, que no 
existía, y repartiendo a diestra y siniestra caballazos y 
cuchilladas, después de haber disparado las pistolas al grupo 
que me acometía. Entonces la dispersión fue completa, todos 
echaron a correr, ya a pie, ya montando en sus caballos, y 
nosotros quedamos dueños del campo. Había dos heridos y 
un muerto, y don Jacinto, a quien, como debes figurarte, no 
perdía de vista, estaba desmayado.

—Por supuesto que no lo mataste —interrumpió Teresa, 
asustada.

—No, le había prometido ahorcarlo en el mismo patio de la 
hacienda donde te insultó: así es que mandé a Martín que le 
lavase la herida que tenía en la cabeza, que le diese a oler 
aguardiente y que lo envolviese en su jorongo. Cuando volvió 
en sí, era cerca de la madrugada, y amarrándolo en un 
caballo, tomamos, guiados por Martín, el camino de la 
hacienda, a donde llegamos después de ocho días, por haber 
extraviado el camino, pero sin haber tenido ningún 
contratiempo, pues antes bien se nos presentaron a pedir 
perdón algunos de los rancheros que acompañaron a don 
Jacinto en su temeraria tentativa. Tan luego como llegamos a 
la hacienda, Bolao me informó de lo que había pasado, y me 
añadió que tú, Arturo y el padre habían salido para México: 
entonces te escribí, y envié a Martín, para que te informara 
que me había visto y que estuvieses tranquila.

—¿Y don Jacinto?

—A don Jacinto, al segundo día de mi llegada lo hice conducir 
al patio, mandé traer una soga y la coloqué en una almena de 
la azotea. Don Jacinto —le dije—, prometí a usted cuando me 
dio una bofetada, que lo había de colgar en el mismo patio 
de la hacienda: cumplo, pues, mi palabra.
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—Es que el gobernador de San Luis castigará este atentado 
—me dijo con altanería.

—Ésa es cuenta mía, la de usted es confesarse y ponerse 
bien con Dios. He mandado llamar al cura.

—No me confieso.

—Tanto peor para usted. Entonces no hay tiempo que 
perder. Como estaba amarrado de pies y manos, le eché la 
soga al cuello e hice seña a los peones que estaban en la 
azotea que lo suspendieran en el aire.

—¡Pero no lo ahorcaste! —interrumpió Teresa con agitación, 
y tomando las manos de Manuel.

—No.

—Gracias a Dios.

—Cuando él vio mi suprema resolución se puso pálido, y 
llorando como una mujer, se arrojó a mis pies, pidiéndome 
perdón y ofreciéndome servirme con la fidelidad de un perro, 
por el resto de sus días.

—Y supongo… —dijo Teresa alarmada—, que no lo tienes a 
tu servicio. Ese hombre podría vengarse.

—Afortunadamente eso ya no puede ser.

—¿Cómo? —preguntó Arturo—, pues eso no me lo habías 
escrito.

—Sin prometerle nada, mandé por aquel momento suspender 
la ejecución y encerrarlo, en la torre de la iglesia mientras 
reflexionaba. En verdad, no quería matarlo, ni pasados los 
momentos de la cólera tuve tal intención; pero no sabía qué 
hacer con él, porque de seguro, si lo dejaba libre había de 
pensar en vengarse; pero él mismo se castigó, porque en la 
noche, provisto no sé cómo, de un lazo, trató de descolgarse 
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de la torre; la cuerda se quemó con el roce de la mocheta, y 
cayó de espaldas, dándose en la cabeza con un poste. Al día 
siguiente encontraron los vaqueros su cadáver y la cuerda 
reventada pendiente de un balcón de la torre. Al momento 
me fui a San Luis, hice que se levantara de esto una 
información, aclaré todas las intrigas y chismes de que había 
sido víctima, y desecha esta tempestad, con mi pasaporte en 
regla y con cartas de recomendación de las personas más 
notables de San Luis, he podido regresar, aunque dilatándome 
por esto más tiempo que el que yo creía. Ahora te toca a ti, 
mi linda Teresa, referir tu historia.

—Mi historia es como siempre, triste y corta —dijo Teresa, 
bajando los ojos y algún tanto enternecida—. Tu repentina 
desaparición de la hacienda, en el momento en que te 
esperaba para ir a la capilla, causó una consternación 
general; pero a mí me iba a costar la vida. Nunca he sido 
melindrosa ni romántica, y por el contrario, acostumbrada 
después de tantos años a los contratiempos y a las 
contradicciones, he tenido resignación en mi desgracia; pero 
como tu salida fue tan inesperada, como no pensaba más que 
en el casamiento, mi alma quiso ser fuerte, pero mi 
naturaleza no pudo resistir; y a pesar de los consuelos y 
cuidados de Bolao, del padre, de este excelente Arturo y de 
todos los que me rodeaban, caí en cama gravemente 
enferma. Una pobre vieja preparó un brebaje compuesto de 
diversas yerbas que ella conoce y junta en los campos. Como 
sin duda todos los que me rodeaban, conocían que pocos 
momentos me quedaban de vida, se decidieron a que la vieja 
se encargase de mi curación. Efectivamente, me presentó 
una infusión, que bebí con la misma fe que si la Virgen del 
cielo me la hubiese dado. En seguida la pobre anciana me 
colocó en el pecho una cataplasma, también hecha de yerbas, 
y hecho esto se marchó a su casa. A poco de haber bebido la 
medicina, sentí unas ansias mortales y un ardor en el pecho, 
como si un veneno me estuviera consumiendo; comencé a 
revolearme en el lecho con una especie de convulsión 
nerviosa, me encomendé a Dios, porque sentía que el alma 
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se me arrancaba y caía en las almohadas sin sentido. 
Después de dos horas de estar materialmente en la otra 
vida, entreabrí los ojos, me sentí bañada de un sudor 
saludable y delicioso; mis potencias iban como volviendo a su 
ser, mi sangre circulaba con regularidad y sentía un bienestar 
tan grande, que sin quererlo, vagaba una sonrisa en mis 
labios. No podía hablar ni moverme; pero veía que el padre y 
Mariana estaban arrodillados a los pies de mi lecho, y que, 
con unas velas de cera bendita en la mano, a ratos lloraban y 
a ratos rezaban las oraciones de difuntos. Yo les quería 
decir: no lloréis, que, en vez de muerta, estoy, no sólo 
aliviada, sino buena y fuerte: nada me duele, y, por el 
contrario, mi cuerpo todo, como si estuviese en un baño tibio 
y perfumado, experimenta una delicia desconocida. ¡Figúrate 
el tormento y la angustia que sentiría al ver que rezaban y 
que me lloraban muerta, cuando estaba viva y curada! 
Afortunadamente acabaron de rezar, y Mariana se dirigió a mi 
cabecera, me besó la frente, humedeció mis mejillas con sus 
lágrimas, y queriendo, aunque me creía muerta, colocarme 
mejor en los almohadones, me levantó suavemente la 
cabeza: inmediatamente pude hablar y moverme. ¡Mariana, mi 
querida Mariana, le dije, Dios ha hecho un milagro, y esa 
pobre anciana me ha sanado completamente: estoy buena, 
perfectamente buena! Mariana, que me creía muerta, dio un 
grito de susto y dejó caer mi cabeza en los almohadones; 
pero yo la tranquilicé y en breve su llanto de dolor se 
convirtió en un llanto de alegría. Llamó al padre, a Bolao y a 
Arturo, y debo confesarte la verdad, te olvidamos un 
momento, pues fue un día de júbilo para nosotros. Tú me 
perdonarás, ¿no es verdad? yo estaba loca, alborozada con la 
nueva vida que Dios me concedía, porque tenía esperanza de 
volver a verte. Pasados los primeros momentos, y después 
que me dieron alimento, formamos una especie de consejo de 
familia y resolvimos salir de la hacienda ocultamente para 
dirigirnos a México, haciendo creer a todos que yo había 
muerto, y poniéndonos de esta manera a cubierto de las 
maldades e intrigas de don Pedro, al menos hasta que 
tuviéramos noticia de ti. Fue esta una idea que ocurrió al 
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padre y a Bolao, y como nos quieren tanto fue menester 
darles gusto. En cuanto a mí, ¿qué me importaba que me 
diesen por muerta si ya tenía salud, fuerzas y, sobre todo, 
esperanzas de volver a verte? Ya ves que no puede ser más 
corta mi historia, que se completa hoy con la llegada del 
caballero que, peregrinando tierras, y después de haber 
vencido a sus enemigos, viene a rendir los laureles a los pies 
de su dama. Lo único que siento es mi pobre hechicera, que 
cree que su medicina me echó al sepulcro; pero mi 
resurrección le valdrá un rancho con sus vacas, sus bueyes y 
todo lo necesario: Arturo lo prometió y Teresa con todo su 
corazón lo cumplirá. Ahora —continuó Teresa—, toca a 
Arturo contar su historia, o mejor dicho, a esta buena de 
Mariana que viene en busca del ingrato capitán que ni 
siquiera ha preguntado por ella.

Mariana se adelantaba con los brazos abiertos para estrechar 
en ellos al capitán, y la seguían otras criadas que traían el 
desayuno.

—Esto es digno de que se escriba en una novela —dijo 
Teresa mientras de que Mariana abrazaba con respeto y 
ternura a Manuel—, porque no falta ninguna de las 
circunstancias que pueden hacer interesante el cuadro. Un 
jardín lleno de árboles, un desayuno preparado por Mariana 
con limpieza y esmero, historias de hazañas, de amores y de 
curaciones mágicas… en fin, todo lo que es interesante y 
poético lo tenemos, incluso la persecución de mi tutoría 
quien no temo, teniendo a mi lado a dos valientes y gallardos 
mozos.

—Estás inconocible, Teresa —le dijo Manuel—; jamás te he 
visto tan festiva, y nunca te haba oído hablar de chanza 
como ahora.

—¿Qué quieres? —le dijo Teresa volviendo a tomar su tono 
de melancolía—; hoy que estás conmigo quiero olvidarlo 
todo, gozar, reír, volverme loca. ¡Quién sabe mañana cuál 
será nuestra suerte!
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—Vamos, no te he hecho esta reflexión para que vuelvas a 
ponerte triste; por el contrario, con tu buen humor, no sólo 
me llenas de alegría, sino que hasta el cansancio y fatiga se 
me han quitado. Sentémonos de nuevo a gozar de esta 
mañana tan fresca y tan hermosa, y mientras nos 
desayunamos, obligaremos a Mariana a que nos cuente su 
historia, porque, en verdad, hasta ahora no sabemos por qué 
motivo la encontramos en Tampico.

—Sí, que se siente y que comience —dijo Arturo—; ninguno 
de los que estamos aquí somos ni preocupados ni orgullosos, 
y, por otra parte, Mariana, más que criada, es amiga fiel de 
nosotros.

—Dice bien Arturo —añadió Teresa—; siéntate, y después de 
que nos hayas contado tu viaje, irás a continuar los 
quehaceres de la casa.

Mariana, a pesar de que Teresa le invitaba a que se sentase 
a su lado en la banca de madera que rodeaba el tronco del 
fresno, no quiso admitir, sino que trajo una estera y sentóse 
en el suelo, acariciando las manos de la que veía, no sólo con 
el respeto de criada, sino con el amor de hija.

—Siempre el señor capitán quiere que le cuente mi historia, 
yo… al fin tengo que contarla, porque una vez que ya están 
todos juntos y la niña Teresita tan alegre y con tanta salud, 
yo no les hago falta y me voy.

—¡Tú irte de nuestro lado, Mariana! —interrumpió Manuel—; 
¡ni por pienso! capaz soy de encerrarte en un cuarto y 
ponerte un centinela de vista.

—Es que —dijo Mariana—, yo tengo que buscar una cosa.

—¿Una cosa?… —le preguntó Teresa—; no sé cuál puede ser: 
dinero, ropa, casa, todo lo tienes con nosotros; hasta tu 
libertad para hacer lo que quieras, con tal de que no te 
separes de nuestro lado.
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—Es que, niña —volvió a decir Mariana poniéndose encarnada 
y bajando la cabeza—; lo que busco no es nada de eso: todo 
lo tengo, bendito sea Dios, al lado de ustedes; pero…

—¡Vaya! no hay que andarse por las ramas —interrumpió 
Arturo—; lo que Mariana desea sin duda es casarse: por eso 
se quiere ir y por eso se pone colorada.

—No, casarme, ni lo pienso, ni tengo con quién: es otra cosa, 
otra cosa… Vaya… si la niña no se enoja… lo diré de una vez, 
porque mi corazón ya revienta y no puedo callar por más 
tiempo…

—Di, Mariana, di lo que quieras —le instó Teresa con mucha 
dulzura—; ¡cómo era capaz de enojarme con la que me 
lloraba muerta!… Habla, que estás conmovida y ya no puedes 
contener las lágrimas.

—Me voy… porque… porque… es preciso que yo busque y 
encuentre a mi hija.

Mariana se cubrió los ojos con las manos y comenzó a 
sollozar.

—¿A tu hija?… ¿a tu hija?… ¿Conque tú tienes una hija 
¡desventurada! y nada habías dicho?… ¡Oh! has hecho muy 
mal —dijo Manuel—; esa pobre criatura habrá tal vez sufrido 
mucho… ¡Vaya! dilo todo: ¿quién es su padre?

—El coronel Valentín —contestó Mariana, haciendo un 
esfuerzo al revelar el nombre de su seductor.

—Ahora me explico tu viaje a Tampico… —prosiguió 
Manuel—; pero… ni por la imaginación me pasaba… Creía, por 
el contrario, que no le parecías de malos bigotes a mi amigo 
Valentín, y que deseaba… ¡Bah! es menester convenir en que 
tratándose de amores todos somos unos niños; pero continúa 
sin miedo: ¿dónde está tu hija?
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—No lo sé —respondió Mariana dando rienda suelta a su 
llanto—, y por eso quiero buscarla, aunque sea en el fin del 
mundo; por eso me ajusté con una familia que salió para San 
Luis, y de San Luis a Tampico: me fui unas veces en burro y 
otras a pie a buscar al coronel y preguntarle por nuestra hija.

—¿Y Valentín sabe, por supuesto, dónde está ésta? 
—preguntó Teresa.

—Ni palabra, señorita: cuando salió a campaña la dejó 
encomendada a una viuda, a quien le puso una tienda, y cada 
mes le mandaba para sus vestidos y para sus zapatos; pero 
repentinamente dejó de recibir noticias de la viuda y de la 
niña… y sabe Dios dónde estará la pobrecita de mi hija…

Mariana lloraba de un hilo.

—Pero en sustancia, ¿qué te dijo Valentín y en qué 
quedaron? —le interrogó Arturo.

—Yo no puedo negar que el coronel quiere mucho a nuestra 
hija, y va a venir a México a buscarla: quizá llegue muy 
pronto, pues me dijo que había pedido ya una licencia al 
ministro; y así por esto, como por el cariño que tengo a la 
niña Teresita y al capitán me vine con ellos otra vez a 
México.

—Pero lo que comprendo —le dijo Teresa—, es cómo tú, tan 
amorosa y tan buena, has consentido en separarte de tu hija.

—Por puro amor a ella consentí en separarme.

—No entiendo —dijo Teresa.

—El coronel me hizo la reflexión de que si yo la conservaba 
a mi lado, no pasaría nunca de ser hija de una pobre 
lavandera, a la vez que si la educaban en otra parte, cuando 
creciera hallaría un señor decente con quién casarse… Yo, 
niña, quizá hice mal; pero él se empeñó y me dijo que la 
señora viuda en cuya casa la llevó, sabía coser, y bordar, y 
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tocar el clave, y que todo se lo enseñaría a mi Carmela.

—¿Se llama Carmela? —preguntó Arturo.

—El mero día de mi señora del Carmen nació, hace quince 
años: por eso hoy…

—¡Qué idea! —exclamó Arturo quedándose pensativo—: el 
nombre es el mismo… la edad es, a poco más o menos, la 
misma también.

—¡Qué! ¿Sabrá el niño Arturo dónde está mi hija? —exclamó 
Mariana levantándose y juntando las manos.

—¡Qué disparate! —contestó Arturo—, ¿cómo lo he de saber 
si en este momento sé que tienes tal hija? Conozco una 
muchachita como una perla que se llama también Carmela, y 
esto es todo; pero esa ¡bah! no puede ser tu hija.

—Y dime, Mariana, ¿conocerías a tu hija si la vieses? —le 
preguntó Teresa.

—Hace años que no la veo; pero estoy segura de que mi 
corazón la reconocería. ¡Ah! si Dios me hiciera el milagro de 
ponérmela delante, cerraría los ojos y la conocería por su 
voz y porque el corazón me brincaría de amor y de gusto.

—De veras, Mariana —dijo Manuel—, que no comprendo cómo 
no me habías dicho nada de esto en todo el tiempo que hace 
que nos conocemos.

—Sólo a mi confesor se lo he comunicado. Desde que tuve 
esta niña he sido, y Dios es testigo, una mujer honrada que 
he vivido de mi trabajo, para que algún día mi hija no se 
avergozara de tener una madre… como esas que andan por 
las calles: soy pobre, pero mi trabajo me ha bastado para 
vivir y para ahorrar para ella; para ella, porque la Virgen de 
la Soledad, que padeció tanto, me ha de hacer el milagro de 
que la vea y le dé muchos abrazos y muchos besos, con el 
amor con que una madre besa a una hija que hace mucho 
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tiempo que no encuentra.

—No necesitas, hija mía, separarte un momento de nuestro 
lado: Manuel y Arturo escribirán a Valentín, buscarán a tu hija 
por todas partes, se gastará dinero, se trabajará por todo el 
mundo hasta que parezca Carmela. Consuélate y ten 
esperanza: aprende de mí, que en medio de mis desgracias 
soy bastante fuerte para sobrellevarlas, y confía en que 
pagaremos tu cariño y tu fidelidad, poniendo en tus brazos a 
la hija que has perdido. Como los quehaceres son la mejor 
distracción, yo te llamaré para encargarte de lo que tenemos 
que hacer para esta noche.

Mariana besó las manos de Teresa, y limpiándose las lágrimas 
con la punta de su rebozo, se retiró, llevándose los trastos 
del desayuno.

—Siempre dolores, siempre desgracias por todas partes 
—dijo Teresa cuando vio que Mariana se alejaba—; Esta 
mujer, a quien creía yo tan alegre y tan feliz, es quizá más 
desgraciada que yo: al menos yo tengo a Manuel y a mis 
buenos amigos: la pobre criada… no tiene a su hija… ¡Ah! pero 
se la buscaremos todos. Es menester escribir esto a 
Valentín, tomar mucho empeño, prometer gratificaciones; 
todo, todo, porque quiero pagarle su cariño con devolverle a 
su hija. Cuando estemos solas, le preguntaré algunos más 
pormenores, y aseguro que encontraremos pronto a la 
muchacha.

Arturo estaba pensativo y distraído, aunque al parecer 
escuchaba la conversación de Teresa.

—¡Vaya, Arturo! —le dijo ésta—, no hay que perder el buen 
humor. Esta pobre Mariana nos entristeció un poco con la 
narración de su desgracia; pero es necesario que seamos 
superiores a nuestra mala suerte. Voy por primera vez en mi 
vida a cambiar de humor, a reír, a platicar, a olvidar el 
pasado. ¿Qué les parece la Idea que me ha ocurrido?
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—¿Cuál? —preguntaron Arturo y el capitán a un tiempo.

—Esta noche habrá una tertulia en la quinta.

—¿Pero estás loca, muchacha? ¿No sabes que todavía 
debemos permanecer ocultos? —dijo Manuel.

—¡Tonto! ¿Crees que vamos a convidar a medio México? No, 
será una tertulia casera, y vendrán a ella únicamente 
nuestras amigas íntimas; por ejemplo, Florinda, el padre, a 
quien por lo menos haremos tocar en el piano… en fin, los de 
casa. Arturo se encargará de esto, y cenaremos juntos… ya 
ves, es preciso que de alguna manera se celebre tu llegada.

—Conforme —dijo Manuel—, me gusta la idea, pero es 
preciso que Arturo dé su palabra de que no faltarán las 
personas que convidemos.

—Lo prometo —dijo Arturo—; yo me encargo de formar esta 
noche una reunión de personas adictas a nuestros intereses, 
y las cuales nos podrán servir para los pasos que es 
necesario dar para estar tranquilos de una vez para todas. 
¡Magnífica idea! Estaba yo cavilando cómo haría una reunión 
semejante, y no acertaba… Me voy en el acto a prevenir a 
mis convidados, mientras Manuel descansa y duerme un rato, 
y Teresa se ocupa en los preparativos necesarios.
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XVII. Tertulia de amigos

Increíble y hasta exagerada era la ligereza que dominaba el 
carácter de Arturo. Cuando salió de la quinta había ya 
olvidado el asalto frustrado del convento, el encuentro de 
Celeste; todo, en fin, y no pensaba más que en la tertulia de 
la noche, y en la narración de Mariana; no le cabía duda, en 
que Carmela, la protegida de Aurora, no era otro más que la 
hija de Valentín y de la buena lavandera. En la noche se 
proponía aclarar el misterio y dar un golpe de teatro.

Luego que llegó al hotel cambió de traje, y se dirigió a la 
casa de José; encontró a Celestina en un voluptuoso 
deshabillé, y a José encerrado en la recámara, y roncando 
como un bienaventurado.

—¡Canario! —dijo Arturo—, este José tiene una guapa mujer… 
¡Que no hubiera yo reparado en sus atractivos cuando estaba 
en mi casa!… pero… ¡si mi madre la tenía con un vestido de 
lana que le cubría el cuello, y unos grandes zapatos de 
cordobán! Ahora, calzado de raso color de guinda, bata de 
muselina, peinado a la griega…

Mientras hacía estas reflexiones Arturo, y observaba a 
hurtadillas el turgente pecho y pulido pie de Celestina, José 
tosió, se desperezó, y saltando en calzoncillos blancos de la 
cama, asomó la cabeza por la puerta, para observar quién 
hacía ruido, y quién hablaba con su adorada Celestina.

—No hay que asustarse, José, que es gente de paz; vengo a 
convidarte a ti y a Celestina para una tertulia casera; 
pasaremos la noche en la quinta de San Jacinto. No hay que 
faltar ni que decir ni una palabra de esto a nadie. A las ocho 
en punto.

1304



Arturo salió de la sala después de haber estrechado la mano 
de Celestina, y cambiado con ella una amable sonrisa.

—No hay remedio, se va… —exclamó José…—. ¡Vaya un 
atarantado peor que yo!… en fin, Celestina, es menester que 
esta noche te pongas de veinticuatro alfileres y que no 
faltemos.

De la casa de José corrió nuestro joven a la de Florinda; 
encontró a ésta, a Celeste y a Carmela, reunidas delante del 
piano cantando y tocando; le parecieron tres ángeles. 
Carmela tenía la lozanía y la robustez de Mariana, la finura y 
corrección de las facciones de Valentín.

—Ni duda —dijo para sus adentros—, Carmela es la hija de 
Mariana.

Después de hecha esta reflexión, volvió la vista a Celeste; un 
leve color suave, desvanecido y delicado, como el de las 
hojas de la rosa de Castilla, teñía las mejillas de ésta; sus 
ojos azules estaban brillantes y húmedos, y su boca 
purpurina sonreía al contemplar la fisonomía del hombre que 
adoraba. En cuanto a Florinda, era, como hemos dicho, de 
esas mujeres de formas redondas y perfectas; cuello, 
mejillas, hombros, manos, todo era suave, torneado, 
primoroso, y a poco que el vestido estuviese escotado, o sus 
pliegues se tropezasen con algún mueble, se descubría, o un 
brazo blanco y lleno de esos hoyitos, que los poetas dicen 
que son otros tantos nidos del amor, o un pie y una pierna 
que parecían hechos de cera, por uno de nuestros mejores 
artistas del pueblo.

Arturo, tan pronto fijaba su vista en Carmela, que era el 
botón de rosa que se abre con el rocío de la mañana, como 
en Florinda, que era la dalia llena de hojillas de colores, como 
en Celeste, que le parecía la blanca camelia japonesa que 
adorna los salones de los grandes.

En aquel instante, rápido como el relámpago, se le vino a la 
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memoria la rubia Aurora con su fina y blanca dentadura, con 
sus abundantes cabellos recogidos debajo de la negra toca, 
que, temerosa, abandonando la callada celda, lo había 
esperado entre las sombras de la noche y en la espantosa 
soledad de los patios del monasterio; Arturo cayó en el sofá 
como si le hubiese acometido un repentino incidente.

—No hay duda que ha perdido el juicio nuestro amigo Arturo 
—dijo Florinda, dejando el papel de música que tenía en la 
mano—, entra sin saludar, nos ve a las tres de arriba abajo, 
como si nos conociera por la primera vez, y después se deja 
caer en el sofá, como si hubiese recibido el golpe de una 
máquina eléctrica.

—Es verdad, es verdad, Florinda —contestó Arturo volviendo 
de la distracción—, cualquiera que no me conociese, me 
creería en este momento un loco… pero no hay cuidado; 
aunque tengo mil cosas en qué pensar, mi razón no se 
extravía; lo que en verdad me sucedió al entrar fue, que me 
encontré de improviso con un grupo tan lindo y tan 
encantador, que seguramente el de las gracias no sería más 
bello; me quedé asombrado como era muy natural y… Y bien, 
Celeste, dame esa mano. ¿Cómo te han tratado en el 
alojamiento? Ya veo que eres como de casa, y que en pocas 
horas te han vuelto el color, la salud, y un poco de alegría, 
aunque tus ojitos no dejan de estar húmedos.

Arturo, impulsado por su carácter, se levantó del sofá y 
estuvo a punto de secar los ojos de Celeste con unos 
amorosos besos; pero reflexionó, se contuvo, y tendió la otra 
mano a Florinda.

—Esta noche —le dijo—, tenemos una reunión en la quinta de 
San Jacinto; ha llegado una persona a quien usted conoce y 
ama, y deseamos obsequiarlo. Es necesario que las tres 
vayan con Luis. Es cosa de toda la noche, y así, dispongan 
sus cosas.

—Pero eso será imposible —dijo Florinda—, Luis tiene que 
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dormir precisamente en su casa.

—Todo lo sabemos ya, Florinda, y por mi parte envidio la 
fortuna de mí amigo, que ha tenido la dicha de unirse con una 
mujer tan discreta y hermosa; además, tenemos que hablar y 
que combinar muchas cosas. Es necesario no faltar.

—No faltaremos —dijo Florinda—, quizá adivino el interés 
grande que tendrá esta tertulia. ¿A qué hora?

—A las ocho en punto.

Arturo, estrechando la mano de las dos muchachas, y 
haciendo un cariño en la mejilla a Carmela, salió de la casa de 
Florinda, y se dirigió a la Profesa.

—¡Buenas nuevas, padre! ¡Venga medio de albricias! 
—exclamó Arturo abriendo la puerta de la celda donde vivía 
el padre Anastasio, a quien encontró arrodillado delante de 
un Crucifijo rezando el Oficio divino—. ¡Buenas noticias, 
querido amigo! —repitió—, dejad un momento el Oficio divino, 
que será muy breve, porque ya estoy rendido de sueño y de 
cansancio. Anoche —continuó el aturdido joven—, me iba yo 
a robar a Aurora del convento.

El padre Anastasio se puso en pie precipitadamente y 
exclamó:

—¡Jesús mío! ¡Qué crimen!

—¡Tonto de mí! comencé por donde debía acabar; no es eso 
lo que quería decir, padre, sino que Manuel ha llegado.

—¡El capitán ha llegado! Bueno, bueno, así se lo pedía yo a 
Dios en este momento.

—Famoso, gordo, alegre, fuerte, mejor que nunca.

—¿Y Teresa?

—Figúrese usted, padre, hecha una loca; la pobre muchacha 
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no halla qué hacerse con Manuel; quisiera guardarlo debajo 
de un capelo. Ha inventado esta noche una tertulia, y está 
empeñada en que todos sus amigos estemos allí, y en que el 
padre Anastasio ha de bailar, tocar y cantar.

—Tocar el piano, sí, cuanto quiera; lo demás, no —respondió 
sonriendo el padre—, pero no faltaré, porque tengo un 
positivo deseo de estrechar en mis brazos al capitán. Mucho, 
mucho me alegro —continuó tomando la mano de Arturo.

—Vaya otra noticia mejor todavía.

—¿Cuál?

—Anoche encontré a Celeste.

—¡A Celeste! —dijo el padre poniéndose algo pálido.

—Sí, a Celeste, y de la manera más casual y extraña; si no 
ha sido por el Turco que me guio, jamás volvemos a ver a 
esta muchacha.

—Contadme, contadme, porque el extravío de esta criatura 
es un tormento para mi corazón.

—No puedo contaros gran cosa, porque yo mismo no sé los 
pormenores; pero no hay cuidado, Celeste está buena y como 
siempre, honrada y virtuosa; se halla en casa de Florinda. Así 
no faltéis esta noche, porque allí tendremos mil cosas 
importantes que hablar.

Arturo, dejando pensativo al padre, con el cúmulo de noticias 
que le había dado, salió de la celda, y se fue al hotel a 
dormir, hasta que ya de noche, tomó un simón, y llegó a la 
quinta, a la hora oportuna para recibir a los convidados, los 
que fueron puntuales a la cita; cada uno de ellos tenía cierto 
interés en concurrir, no sólo por la tertulia, sino por los 
asuntos que tenían que tratar.

Teresa todo lo tenía preparado; desde el zaguán había una 
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alfombra de flores, y por todas partes luz y aromas. Recibió 
a las señoras con la sonrisa en los labios, y Manuel tenía ya 
cansados los brazos de estrechar en ellos a sus buenos 
amigos, sin que faltara, por supuesto, Josesito, que 
presentado por Arturo, se arrojó una, dos y tres veces al 
cuello de Manuel, protestándole su amistad, ofreciéndole sus 
servicios, y asegurándole, que él no conocía ni dificultad ni 
peligro, cuando se trataba de servir a los amigos; y dando 
como prueba de su serenidad, el haber resistido el asalto, en 
la plazuela de San Juan de Dios, de más de trescientos 
hombres armados de puñales, pues cada vez que contaba el 
lance, aumentaba cincuenta o cien hombres.

El padre Anastasio entró el último, afable y risueño, pero 
grave y medido. A Manuel lo abrazó con ternura; a Celeste le 
dio solamente la mano.

—Dios me ha escuchado, hija mía —le dijo—, y ha permitido 
que vuelvas a estar entre nosotros. De hoy en adelante no 
habrá motivo alguno que nos obligue a separarte de nuestra 
protección, y espero que serás feliz.

Pasados estos primeros momentos cada uno fue tomando su 
asiento, y Teresa, que todo lo animaba, organizó la tertulia 
de aquella corta, pero escogida reunión, se formaron unas 
cuadrillas. El padre Anastasio, que no era hipócrita ni ridículo, 
rehusó bailar, pero consintió en tocar el piano a los que 
bailaban. Después de las cuadrillas Florinda, Carmela y 
Teresa cantaron piezas de Guillermo Tell, Sonámbula, 
Norma, Lucía, y otras de óperas escogidas; en seguida se 
bailaron contradanzas y valses: así, alternando el canto con 
el baile, y el baile con la conversación, se pasó una gran 
parte de la noche. Siendo la hora propia de la cena, Teresa 
condujo a sus visitas a un amplio comedor que daba al jardín, 
y allí se les sirvió una suculenta cena, humedecida con añejos 
y variados vinos.

En la mesa contó Arturo en voz baja al padre Anastasio, su 
aventura del convento y su encuentro con Celeste, y le 
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prometió referirle lo que más supiera con relación a la 
muchacha, a la que en aquel momento en que todos se 
levantaban de la mesa, iba a hablar.

En efecto, Arturo tomó del brazo a Celeste, y conduciéndola 
a un lugar apartado de la sala, le preguntó lo que deseaba 
saber.

Celeste, con la ingenuidad que la caracterizaba, refirió lo que 
le había pasado en la chocolatería y en la casa de Olivia, y 
así que concluyó su narración, Arturo comenzó a decirle 
amores y a formar lo que llamamos castillos en el aire.

—Ni una palabra más, Arturo —le dijo Celeste 
interrumpiéndole—, todo esto me hace mal por una parte, y 
por otra, pierdes todo el derecho que tienes a mi profunda 
gratitud. Una pobre mujer, huérfana como yo, tiene que 
apelar a la generosidad… mejor dicho, a la caridad de todos; 
pero eso no autoriza a nadie para engañarla, para hacerla 
más sola, más desgraciada… más infeliz que lo que quiere 
Dios.

Celeste tenía en este momento un aire de dignidad y de 
ternura, que encantaron y sorprendieron a Arturo.

—¡Es posible, Celeste —le dijo Arturo—, que interpretes así 
mis palabras! ¿Te he podido ofender, a ti, niña de mis ojos, 
que has sido mi ilusión, mi pensamiento, desde la mañana en 
que salía del baile del teatro, y en que te encontré por la 
primera vez?

—Todo me lo ha contado Florinda, y yo creo que para 
cumplir con lo que exigen la gratitud y los deberes de una 
mujer honrada, es menester separarnos para siempre. No 
puedo ser tu mujer, porque no me amas; ni tampoco tu 
querida, porque repugna a mi carácter.

—¿Y por qué no puedes ser mi esposa? —le preguntó Arturo 
entusiasmado.
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—Porque hay otra mujer que padece por ti, que ha preferido 
el encierro de un convento a vivir rica y sola en el mundo si 
tú le faltabas; porque anoche, olvidando que yo existía en la 
tierra, que sufría, que tenía tal vez hambre, frío, desnudez y 
dolores profundos en mi corazón, tú ibas a escalar un 
convento, a dar un escándalo, a robarte a esta mujer… ¿Así 
quieres que yo te crea, Arturo? ¿Así quieres que yo sea tu 
esposa?… Después de haber sufrido tanto ¿quieres todavía 
que sufra más; quieres mi desgracia eterna?… No, nada de 
protestas ni de juramentos: mi resolución está tomada. Si 
quieres ser generoso y favorecerme como hasta aquí… bien; 
si no, me iré… no sé dónde, con mi orgullo y mi miseria… y 
Dios, que ha cuidado de mí, y que me ha salvado en las horas 
supremas de tribulación, me salvará todavía.

—Bien, Celeste, veo que estás ahora excitada y vehemente 
en tus palabra… ¿qué quieres? ¿Qué deseas?

—Entrar a un convento, no; el ejemplo de esa pobre Aurora, 
y lo que sufre, me basta; pero quiero ser útil a la humanidad 
y a los desgraciados. Tú y el padre Anastasio arreglarán 
mañana mismo el que pueda entrar de hermana de la caridad. 
La guerra está ya dentro de la República, y yo tendré el 
valor y el placer de ir a los campos de batalla, a levantar del 
suelo, a dar una poca de agua tal vez, a los que me han 
negado a mí esa gota de agua cuando imploraba en las calles 
la compasión de los que pasaban… Tú, Arturo —continuó 
Celeste llorando, y tomándole una mano que estrechaba 
contra su corazón—, tú, Arturo, que me diste limosna; tú, 
Arturo, que has sido siempre generoso y bueno como el 
ángel de mi guarda, no me hables de amor; haz lo que te 
pido, arréglalo todo con el padre, y créeme, me harás feliz, y 
me darás siempre el gusto de que yo pague tus favores, 
dejándote a ti tan joven, tan gallardo, tan simpático, libre 
para que te cases con la mujer que ames mucho, o para que 
continúes disfrutando de tu juventud y de tu libertad.

Arturo iba a responder, y había ya dado antes un amoroso 
beso a la mano de Celeste, cuando Luis lo interrumpió:
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—Amigo Arturo, nos esperan en la pieza de adentro, para 
jugar unas manos de tresillo —y luego, acercándose a su 
oído, continuó—: Nos esperan Manuel, José y el padre, para 
hablar de cosas muy importantes. Florinda tiene también una 
carta de Aurora para usted. ¡Cuidado con complicar los 
amores!

Arturo se levantó, se limpió el sudor que corría por su frente 
y las lágrimas que ya asomaban a sus ojos, y estrechando de 
nuevo las manos de Celeste, le dijo:

—Reflexiona con calma y hablaremos mañana antes de tomar 
ninguna resolución. Se trata de tu felicidad y de la mía.

En este momento, Carmela con una voz dulce y armoniosa, 
cuyo timbre iba a dar al corazón, cantaba una aria de Lucía, 
que le acompañaba Teresa en el piano.
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XVIII. Las cuentas de don Pedro

—Aprovecharemos este momento —dijo Luis—, en que las 
señoras están entretenidas, para hablar un poco de asuntos 
que nos interesan mucho.

Luis, Arturo y Manuel entraron a la pieza inmediata donde 
había unas mesas de tresillo: el padre Anastasio y Josesito 
se entretenían en hacer una solitaria. Sentáronse, se 
repartieron las cartas para hacer que jugaban, y comenzaron 
a platicar.

—He obrado con tal actividad, que hace dos días que ni como 
ni duermo —dijo Luis—, pero todo es en vano; ese hombre 
triunfa.

—¿Quién? —preguntó Manuel.

—Don Pedro.

Manuel se retorció el bigote, se mordió los labios, y con una 
voz hueca y concentrada dijo:

—Continuad y decidlo todo, señor don Luis.

—Decidido a tener una explicación categórica con Don Pedro, 
y a hacerle presente antes de dar un paso estrepitoso ante 
la justicia, la irregularidad de su conducta, me fui esta 
mañana a su casa. Encontré la puerta y los balcones 
cerrados; las criadas que me recibieron estaban de luto, y 
algunas tenían los ojos llorosos. Creí que un accidente habría 
privado de la vida a don Pedro; y esto, aunque por una parte 
nos quitaba a todos un cruel y encarnizado perseguidor, por 
otra nos podría ocasionar multitud de dificultades; procuré, 
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pues, tomar informes de las mismas criadas.

—El amo está bueno, gracias a Dios —me dijo una de ellas—; 
pero la desgracia que tenemos es que la niña ha muerto.

—La niña… ¿qué niña? —pregunté.

—La niña Teresa, nuestra ama querida, que murió en su 
hacienda «La Florida», y el amo cabalmente se ha ido a San 
Fernando, donde ha dispuesto unas honras por su alma.

—Sin esperar ya más explicaciones, me fui a San Fernando, y 
en efecto me encontré la iglesia vestida de luto, con una 
tumba y muchos cirios encendidos. Se dijo una misa cantada 
de difuntos, y don Pedro asistió a ella arrodillado, dando 
muestras, no sólo de la más grande devoción, sino también 
del más sincero sentimiento. Así que terminó la solemnidad, 
don Pedro, acompañado de tres o cuatro viejos, salió y 
montó en su coche; yo hice otro tanto, y lo seguí hasta su 
casa, donde subí al mismo tiempo que él entraba en la 
asistencia. Después de los saludos y cortesías de costumbre, 
pasamos al despacho, y entramos en materia.

—Señor don Pedro —le dije—, tengo asuntos sumamente 
graves que tratar con usted, y antes de dar un paso ante los 
tribunales, he querido tener una conferencia: hablaré con 
claridad y con energía, y usted no tomará como un insulto el 
que yo le refiera las cosas como las sé.

—Precisamente, amigo mío —me dijo presentándome la caja 
de polvos—, es mi carácter: la franqueza y la verdad ante 
todo. Sobre cada uno de los asuntos de que usted me hable, 
espero satisfacerlo completamente; el mundo es muy injusto, 
y las cosas siempre se refieren y se comentan de muy 
distintas maneras. Hable usted, hable usted con toda 
franqueza, y no tema ofenderme; usted es un joven de 
mundo y ya en carrera honrosa, y fácilmente nos 
entenderemos. Comencemos, pues —dijo don Pedro, tomando 
otro polvo y acomodándose en su poltrona, con la mayor 

1314



tranquilidad.

—En primer lugar, hablaré de las alhajas de Arturo.

—¡Las alhajas de Arturo!…

—Sí, estas alhajas fueron depositadas por el padre de Arturo 
en vuestro poder: se os acusa por Arturo de abuso de 
confianza por no haber devuelto las alhajas; y aunque el 
padre de Arturo murió, hay testigos… Celestina, que era 
entonces doncella de la casa, escuchó la conversación.

—¡Celestina! —dijo don Pedro alarmado.

—Sí, señor don Pedro, Celestina lo sabe todo.

—La codicia de esta mujer es insaciable —continuó don Pedro 
riendo sardónicamente.

—Sea de esto lo que fuere, el caso es que ella…

—Nada importa esto, señor don Luis, y por el contrario, me 
alegro de esta conferencia, pues así podré dar a usted una 
satisfacción más completa. ¿Cuánto cree Arturo que valen 
sus alhajas?

—Las calcula en veinte mil pesos, sin contar un hermoso 
fistol de brillantes que no tiene precio.

—Pues está equivocado el señor Arturo: sus alhajas valen 
más que el doble, cuarenta y cinco mil ochocientos pesos. En 
cuanto al fistol, es verdad, no tiene precio porque es una 
piedra muy valiosa. Espéreme usted un momento y fume 
entre tanto un buen cigarro.

Mientras que yo encendí un cigarro que me dio el viejo, él 
entró en su gabinete, y salió a poco con un legajo de papeles.

—¿Conoce usted la firma y letra del difunto padre de Arturo?

—Perfectamente: he tenido ocasión de ver y examinar sus 
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firmas con motivo de algunos negocios.

—¡Ah! me alegro mucho; entonces la cosa es más sencilla. 
Vea usted.

—Don Pedro puso en mis manos un paquete de libranzas.

—¿Cuántas son?

—Sesenta —le respondí contándolas.

—De a mil pesos, ¿no es verdad?

—Cabal.

—¿Y de quién es la firma de la aceptación?

—Ni duda —respondí, después de haber examinado 
cuidadosamente los documentos—, la firma es del padre de 
Arturo.

—Ahora, lea usted esta carta.

Leí una carta que me entregó, en que el padre de Arturo 
remitía las alhajas a don Pedro, como garantía de sesenta 
libranzas de a mil pesos, y añadía que si a los tres meses no 
le había reintegrado el dinero, podía disponer de ellas como 
si las hubiese vendido.

—Ahora, vea usted el inventario y el avalúo que mandé 
hacer de ellas.

El avalúo, en efecto, era minucioso, estaba firmado por dos 
de los mejores plateros de la ciudad, e importaba cuarenta y 
cinco mil ochocientos pesos.

—Ya ve usted —continuó don Pedro—, que soy algo más 
minucioso que Arturo en los negocios: él no sabe a punto fijo 
cuáles eran sus alhajas, mientras yo las hice avaluar, y no 
omití ni aun los anillos y bagatelas que valían veinte reales. 
Como usted ve, las libranzas no se pagaron, y yo perdí un 
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dinero que proporcioné, aun sin el módico y usual interés de 
seis por ciento. Digo que perdí mi dinero, porque poco 
tiempo después de tener yo las alhajas, me asaltaron, la 
noche menos pensada los ladrones, y se las llevaron: con el 
dinero que presté al padre de Arturo, no habría sucedido eso, 
porque yo no lo tenía en casa, sino en parte muy segura. 
Como este Arturo —continuó—, es un muchacho gastador, 
sin oficio ni beneficio y atrevido por demás, se me pasó por 
la imaginación que acaso él no era extraño…

—¿A qué, señor don Pedro? —le interrumpí levantándome—: 
Yo no permitiré que se calumnie a un amigo.

—Por supuesto —prosiguió don Pedro con la mayor calma, y 
haciéndome seña de que me sentara—, que esa idea la 
deseché como un mal pensamiento.

—¡Conque tal cosa dijo el viejo! —interrumpió Arturo—, 
¡conque después de tomarse lo que es mío, se atrevió a 
creer!… Es demasiado, y será un miserable, un cobarde, un 
infame el que sufra un día más tanta maldad. Continuad, Luis, 
y veremos hasta dónde llega la perfidia de ese hombre.

—Conque señor don Luis —prosiguió don Pedro—, arreglad la 
manera de que Arturo me pague este dinero, y yo me 
comprometeré a entregarle las alhajas, tan luego como 
parezcan, que creo que será pronto, pues el juez tiene ya 
todos los hilos del negocio; o si mejor le acomoda, le daré en 
plata el importe del avalúo. Creo que juzgaréis ahora de muy 
diversa manera el caso.

En verdad, me quedé confundido, y no sabiendo qué 
responderle, pasé a otra cosa.

—Habéis pedido el embargo de un casa de la calzada de San 
Cosme.

—Justamente —me contestó—, y aquí están los documentos 
que acreditan la deuda.
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—Don Pedro entró a su escritorio, y sacó otro legajo de 
papeles, entre los cuales había diversas obligaciones, 
firmadas por Celestina, de dinero y valores recibidos con 
plazos diversos para su pago, la mayor parte de ellos 
vencidos.

—¿Qué dice usted de estas obligaciones, amigo mío?

—Que me parecen en regla —le contesté.

—Si usted no sabe la historia, se la contaré —prosiguió 
guardando cuidadosamente las obligaciones—. Todos los 
hombres tenemos nuestros extravíos y debilidades, y la 
mayor que cuento en mi vida, es haber concebido por esta 
mujer, no una pasión, que es ajena de mi edad, sino un 
verdadero cariño paternal. Le he sufrido cuanto usted no se 
puede figurar; y aunque en cada reyerta me hacía el ánimo 
de no volverla a ver, me daba lástima abandonarla a su 
suerte… Y no vaya usted a creer que tenía el más leve 
interés en esto; nada de escándalos ni de amores profanos; 
mi cariño era sincero, y aseguro a usted que la trataba como 
un padre puede conducirse con su hija. El público y los 
pisaverdes mordaces dirían todo lo que acostumbran contra 
la reputación de gentes honradas; pero créame usted, no 
había entre nosotros más que unas relaciones, al menos por 
mi parte, desentes y buenas.

—Lo había yo pensado así —exclamó Josesito sonando las 
palmas de las manos—. Este don Pedro es un buen hombre 
después de todo: lo mismo me había contado Celestina, y yo 
tenía mis dudillas; pero ahora…

—Más bajo —prosiguió Luis—, porque las señoras pueden 
oírnos.

—Es verdad, es verdad —dijo José—: continuad, porque toda 
esta narración me interesa mucho.

—Luis continuó:
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—Pues entonces, señor don Pedro, no veo la razón por qué 
usted se empeñe en mortificar a Celestina.

—Yo, amigo mío, de ninguna manera trato de mortificarla; y 
por el contrario, ella puede decir a usted que le he regalado 
la casa, los muebles, todo lo que tiene; pero este dinero que 
cobro, no es mío, y es separado de todo esto. Celestina es 
una mujer espléndida, y para la que no bastarían los tesoros 
de Creso.

—¡Eso no es cierto! —interrumpió José—: Don Pedro miente 
con toda su cara; y por el contrario… ella sí es muy limpia, 
muy lujosa; jamás se pone enaguas si no son muy finas y 
bordadas; y se viste de limpio y se baña dos veces al día; 
pero en lo demás, es la mujer más prudente y más 
económica…

—Si a cada momento interrumpes a Luis —dijo Arturo—, no 
acabaremos esta noche. Continuad, y no hagáis caso de este 
loco de Josesito.

Luis Cayetano continuó:

—Don Pedro sacó todavía una cuenta, y me la mostró: en 
ella consta, que además de la casa, alhajas y muebles que 
existen hoy en poder de Celestina, le había prestado cosa de 
ochenta mil pesos, y de toda esta suma tiene los documentos 
firmados por Celestina, y extendidos en papel sellado y en 
debida forma.

—¡Cáspita! —dijo José pensativo—, y ¿en qué diablos habrá 
gastado Celestina ese dinero?

José no recordaba que Celestina, entre otros gastos, había 
hecho el de su curación, cuando el lance funesto de la 
plazuela de San Juan de Dios. En esta vez no se atrevió a 
interrumpir a Luis, y éste pudo proseguir:

—Contra esa partida —dije yo a don Pedro—, tengo aquí 
unas libranzas de cuarenta mil pesos, que están endosadas a 
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José, que hoy es el legítimo marido de Celestina.

—¡Unas libranzas de cuarenta mil pesos! —exclamó 
sorprendido.

—Ni más ni menos —dije yo regocijándome de dominarlo en 
este asunto. Don Pedro se puso la mano en la boca, y meditó.

—¡Ah! ya caigo —exclamó después de un momento—. Eso 
debe ser… Sí, sí, aquí están las órdenes del gobierno. Amigo 
mío —continuó—, guarde usted esas libranzas, y ni a su 
sombra diga que las tiene; y al dar a usted este consejo, ya 
verá que no soy tan malo como me pintan. Esas libranzas 
debían haber servido para restablecer el orden… más claro, 
para elevar al poder a los hombres que hoy componen el 
gobierno; pero fueron robadas y cobradas algunas de ellas. 
Aquí tiene usted los periódicos donde se publicó el aviso 
respectivo, y aquí las órdenes del gobierno, que disponen 
que en el acto que se encuentre el tenedor de estos 
papeles, se le aprehenda y se le consigne al juez de Distrito. 
Don Pedro me entregó los periódicos y las órdenes del 
gobierno, y me cercioré de que en efecto decía la verdad.

—Dadme, dadme esas letras —le dije—, quitándoselas de la 
mano; yo las guardaré donde jamás vuelvan a aparecer.

—¿Y qué sucedería ahora si yo dijera que José y vos son los 
tenedores de estos documentos? De seguro que mientras la 
verdad se averiguaba, dormían en la cárcel… pero no haya 
miedo; tomad, señor don Luis, estos papeles, y contad con 
que no diré ni una palabra. Yo jamás hago daño a nadie: me 
defiendo cuando me atacan, y esto es todo. ¿Tenéis alguna 
otra cosa que mandar?

—Quería yo hablar —le contesté algo turbado con la derrota 
que había sufrido en los negocios anteriores—, quería yo 
hablar de los bienes de la señorita Teresa… Apenas 
pronuncié este nombre, cuando llevó el pañuelo a sus ojos.

—¡Ha muerto, ha muerto en la flor de su edad!, un capricho, 
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una pasión loca, se la han llevado al sepulcro.

—¡Hipócrita malvado! —murmuró Manuel.

—¡Es el pesar más grande que puede haberme sobrevenido! 
Crea usted que habría preferido ser yo el muerto.

—Pero, ¿y sus bienes?, le pregunté yo.

—Su bienes… sus bienes son poca cosa, señor don Luis; y 
como apoderado que fue usted de ella, tengo la más grande 
satisfacción en darle cuantas noticias y explicaciones quiera.

—Veamos —le repliqué—; veamos, porque un caudal tan 
cuantioso…

—¡Cuantioso!, ¡qué equivocación! Los bienes de Teresa 
consistían en una casa por San Pablo, donde había una tienda 
que se llamaba del Sol Mexicano, que se quemó, y que no he 
considerado conveniente reedificar; en otras tres casas en 
México, que están medio arruinadas por los temblores, y en 
las haciendas de tierra adentro, que están avaluadas en 
ochocientos mil pesos.

—Bien, ochocientos mil pesos —contesté muy contento—, no 
son tan poca cosa.

—Es verdad; pero de estos ochocientos mil pesos reconocen 
cerca de setecientos mil, y como del avalúo hay que rebajar 
lo menos la tercera parte, resulta que liquidados los bienes 
de la pobre difunta, no quedarán más que unos cuantos 
pesos para aplicarlos a misas para su alma, que bien las 
necesita, porque aunque no fue mala, los extravíos a que la 
condujo su pasión, merecen algunos años de Purgatorio; pero 
de esto no hay cuidado; saldrá, saldrá pronto, porque todo lo 
que sobre, lo aplicaré a responsos y a misas por su alma.

Manuel se levantó, y dio una palmada en la mesa.

—¡Conque es decir que nada tiene Teresa!, ¡y que por remate 
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de cuentas este viejo, si de él dependiera, la tendría en el 
purgatorio!

—Así me lo dijo —continuó Luis—, y me enseñó la nota de 
todos los gravámenes que tienen las fincas, y aun quiso que 
leyera la copia de las escrituras.

—Tenemos aun que hablar algo relativamente a Aurora —le 
dije desconcertado completamente por esta nueva derrota.

—Los asuntos de esta pobre joven son muy sencillos: su 
madre la desheredó, por no sé qué disgustillos de familia, y 
la parte que por su padre haya podido quedarle, es poca 
cosa; todo lo más fue derrochado por ese gran especulador 
en minas, que murió hace poco, y dejó a Florinda, que creo es 
ya señora de usted, sin un cuarto.

—¿Es posible? —le interrogué—; ¿así están los asuntos de 
Aurora?

—Ni más ni menos —me contestó con la mayor calma—, y 
esto lo sé porque la señora me dispensaba su confianza; pero 
yo no entiendo en esto, sino el padre Martín.

—Pero, señores, esta desconsoladora narración de Luis no 
puede ser cierta: seguramente todo ello no es más que una 
maldad y una farsa —dijo Arturo.

—Una maldad y una farsa, como todo lo de este mundo 
—dijo una voz de un timbre de acero.

Todos volvieron la cara, y por una puerta del costado que 
daba a un gabinete oscuro y solitario apareció la figura de 
Rugiero, grave, sombría y, como siempre, con una sonrisa 
sardónica en sus labios.

—¡¡¡Rugiero!!! —exclamaron todos dejándose caer en los 
asientos.

—¡¡¡Rugiero!!! —dijo el misterioso personaje—; ¿y qué 

1322



tenemos con esto? Lo que más pueden decir es que no me 
han convidado a la tertulia; pero no es la tertulia la que me 
trae aquí, sino el dar una noticia a mi buen amigo el capitán: 
han de saber ustedes que el cura debía venir a la madrugada 
para celebrar el matrimonio del capitán con la amable Teresa.

—¿Es posible? —preguntaron todos.

—Es verdad —dijo Manuel algo desconcertado—; era una 
sorpresa que preparaba yo a mis amigos, y aun a la misma 
Teresa que no sabe nada.

—Pero es el caso —continuó Rugiero—, que el cura fue 
llamado a confesar a una señora atacada de fiebre tifoidea, y 
sin duda salió acalorado al aire frío… qué sé yo… el caso es 
que el cura no puede venir, porque está enfermo… Espero 
que no será nada… pero por lo pronto siempre impide esto 
que el matrimonio se verifique. El cura envió a avisar a 
Manuel con un criado, pero equivocó la puerta y tocó en la 
quinta de aquí junto, donde hace días vivo con una familia de 
Guanajuato: todos nos alarmamos con oír a deshoras de la 
noche golpes en el zaguán: me levanté, abrí, interrogué al 
criado, y como al fin ya me había vestido, quise yo mismo 
dar el recado y hacer a mis amigos esta inesperada visita. 
Como supongo que esta explicación disipará la impresión que 
causó mi presencia repentina, les ruego que continúen su 
interesante conversación: Arturo tenía la palabra y decía que 
era una maldad y una farsa.

—Sí, Rugiero, lo repito, es una maldad y una farsa la de este 
don Pedro —dijo Arturo dominado por la influencia del nuevo 
personaje.

—Y yo lo afirmo —dijo Rugiero sentándose y poniendo sobre 
la mesa un paquete de sus aromáticos puros—; escuchad: Las 
libranzas que ha mostrado a Luis tienen efectivamente la 
firma del padre de Arturo; pero ellas no valen hoy nada: por 
un descuido fue a dejar en poder de don Pedro estos 
documentos, y cuando la última vez le llevó a guardar sus 
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alhajas, que en diversas circunstancias lo habían sacado de 
apuros, nada debía. La pobre Celestina, lujosa y tiradora de 
dinero como es, no ha pensado en gastar los ochenta mil 
pesos que dice don Pedro: cada anillo, cada chuchería que le 
regalaba le hacía firmar don Pedro un papel, que ella ni leía, 
ni se volvía a acordar de él.

—Eso, eso es —dijo Josesito—; Celestina me había contado 
que a cada momento le llevaba don Pedro pliegos de papel 
sellado que ella firmaba. ¡Ah, Celestina es una guapa 
muchacha!

—Lo que dice don Pedro —continuó Rugiero— de las letras 
de cuarenta mil pesos que él debe es lo único cierto; pero 
con la diferencia de que él fue quien las hizo perdedizas para 
salir del compromiso y encontrar una manera de eludir el 
pago: engañó al gobierno fácilmente, comprometió a los que 
dieron el dinero con su firma, y por temor de un juicio no hay 
quien le cobre.

—Algo de esto me pasó por la imaginación, y en efecto oí 
hace días algunos rumores —dijo Luis—; pero yo no tenía 
datos para rebatirle, y el hombre habla con tanta seguridad 
que hace hasta dudar de la evidencia misma.

—En cuanto a los bienes de Teresa, están libres, 
completamente libres, y don Pedro lo sabe bien y tiene los 
documentos que lo prueban: las escrituras efectivamente no 
están tildadas en los protocolos, y don Pedro ha tenido buen 
cuidado de hacerlas aparecer en tercera mano; pero en una 
gaveta de su escritorio a la derecha, tiene todos esos 
documentos. Teresa es rica, muy rica, y además de las 
haciendas cuenta con bienes en La Habana y en España y más 
de doscientos mil pesos en dinero en el Banco de Londres. En 
la gaveta de la izquierda están las pruebas de esto.

—Teresa es la mujer más desprendida del mundo —dijo 
Manuel—; pero precisamente en la hacienda me refirió una 
cosa semejante: su madre, que la quería mucho, le contaba 
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frecuentemente las grandes riquezas de su padre, y le 
añadía que tenía la satisfacción de no deber a nadie ni un 
centavo. Arturo tiene razón: esta es una farsa y una maldad.

—Respecto a la pobre monjita, no es tan rica como Teresa; 
pero sí tiene lo bastante para tirar dinero por la ventana 
todo el resto de su vida sin que se le acabe.

—¡Es posible! —exclamó Arturo.

—¡Seguro! —contestó Rugiero—; la principal riqueza de 
Aurora consistía en el oro que su madre había reunido 
durante los muchos años que vivió: seguramente tendría más 
de diez mil onzas.

—¡¡¡Diez mil onzas!!! —exclamó Josesito.

—Más bien más que menos, y esto no lo sabía nadie, pues la 
señora tenía mil secretos y escondrijos en la casa y no había 
día de esta vida que no echase en ellos algún oro. Todo este 
caudal ha pasado a manos del padre Martín y de manos del 
padre Martín a las de don Pedro: solamente ellos saben el 
secreto; pero no han podido sacar más que una parte 
pequeña: lo demás está todavía donde la señora lo puso, y 
en un cuaderno que está en la papelera de la mesa de don 
Pedro se especifican las señas de los escondrijos.

»Con mucha razón —continuó Rugiero—, decían cuando yo 
entraba que todo era farsa y maldad, y con mucha, razón dije 
yo que así era todo lo del mundo, farsa y maldad; pero 
fumad, fumad, porque estos asuntos merecen meditarse y 
discutirse entre el humo del tabaco: los indios de las 
fronteras del Norte jamás deciden ni de la paz ni de la guerra 
sin encender el calumet.

Los tertulianos tomaron de los puros que Rugiero había 
puesto en la mesa y comenzaron a fumar.

—Como podréis comprender muy claramente, es imposible 
que por las vías de la justicia pueda obtenerse nada: don 
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Pedro tiene sus pruebas en regla y cualquier juez no podrá 
menos de fallar en su favor.

—¿Qué medio queda? —preguntó Josesito.

—Dejarse embargar, vender poco a poco la ropa y reducirse 
a vivir en una accesoria de un barrio.

—¿Que no habrá recurso posible? —interrogó Luis Cayetano.

—Sí, dejar que la acusación siga adelante, que Florinda sea 
puesta en prisión y deshonrada.

—No, eso es imposible —replicó Arturo—; ese hombre no 
puede triunfar, y es menester…

—Que se quede con el dinero y con las alhajas, y que 
condene al encierro perpetuo a esa desgraciada Aurora.

—Eso no será —interrumpió Manuel.

—Tal vez eso no; pero seguramente ocultará los documentos 
—replicó Rugiero—, y Teresa se quedará sin sus bienes: 
habrá un concurso y todo se lo llevarán los abogados y los 
escribanos. Pero no hay que desanimarse, amigos míos, la 
voluntad, el valor y la energía pueden triunfar de todo y 
contad también con que os he de ayudar. Si os he dicho esas 
palabras desconsoladoras, es más por advertiros el peligro 
que por molestaros. El día viene ya y mis caballos me están 
esperando en la calzada: pienso hacer una excursión al 
Desierto y regresaré mañana.

—Por lo que más amáis —dijo Arturo, no nos abandonéis.

—¿De veras? —dijo Rugiero con una voz extraña.

—De veras —contestó Arturo con firmeza.

—Es decir que os entregáis a mí con alma y vida.

—Si nos salváis, estoy conforme —contestó Arturo 
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tendiéndole la mano.

—No os arrepintáis después.

—Lo dicho.

—Hay una prenda que pertenece al señor Rugiero y que es 
preciso devolverle. Si Arturo se empeña en algún 
compromiso con Rugiero es menester que no tenga la 
mortificación de deberle nada.

—¿Cuál es la prenda? —preguntó Rugiero.

—El fistol.

—Me lo suponía yo: esta insignificante joya ha andado de 
mano en mano, y siempre tentando la codicia de todos los 
que la ven, menos la de este guapo Arturo que ve el dinero 
y los diamantes como si fuesen tierra. Decidme, ¿qué 
persona tenía el fistol —continuó Rugiero—, antes de que lo 
encontraseis en el bolsillo de ese ranchero ladino que os 
quería matar?

Manuel, azorado se incorporó en la silla, y dijo:

—¿Cómo sabéis?…

—¡Toma! No hay que asombrarse: ese pobre diablo del 
desertor que os salvó la vida y que se portó con tanto valor, 
me lo ha contado.

Manuel se tranquilizó con esta explicación.

—El fistol —dijo Luis—, estaba en poder de Aurora.

—Eso es —dijo Arturo.

—Pues entre caballeros —prosiguió Rugiero—, lo más 
acertado es volverlo a la dama que lo tenía. ¡Qué dirían las 
gentes bien educadas de que ahora dispusiésemos de una 
miserable piedra sin consultar siquiera a la que creía ser su 
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dueño! Florinda tendrá la hondada de llevar mañana esta 
cajita a Aurora, y…

Manuel dio otro salto en la silla.

—¿Cómo es que ahora entregáis el fistol cuando yo 
cabalmente me lo buscaba en la bolsa?

Rugiero soltó una estrepitosa carcajada.

—De veras —dijo—, que estáis preocupados y todo os 
inquieta. Hace cinco minutos que sacasteis la cajita, y de 
encima de la mesa la he tomado yo… pero dejemos esto: 
queda convenido en que será entregado el fistol a Aurora y 
que ella dispondrá de él.

—Convenido —dijo Luis.

—Os dejo, y podéis todavía aprovechar un rato para conciliar 
el sueño —dijo Rugiero—, y entró en el mismo gabinete 
oscuro por donde había venido.

En efecto, las velas del salón se habían apagado, la casa 
estaba silenciosa y solitaria y la dudosa luz de las primeras 
horas de la mañana comenzaba a penetrar por las hendiduras 
de las puertas. Los tertulianos, envueltos, en una nube de 
humo y presa de un sopor desconocido, fueron cerrando los 
ojos, quedándose dormidos en sus sillones, sin que pudiesen 
despertar sino cuando el sol estaba muy alto y cuando 
vinieron a llamarlos las voces dulces y argentinas de 
Florinda, de Celestina y de Teresa.
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XIX. Preparativos para una sorpresa

Estaban tan entretenidos con las cartas y la conversación 
—dijo Teresa a Manuel, tendiéndole la mano—, que no 
quisimos distraerlos, y cansadas de tocar el piano y de 
cantar nos fuimos a las recámaras. Hemos dormido un poco, y 
ahora estamos listas y dispuestas para dar un paseo y tomar 
el desayuno en la huerta; con que sacudid todos la pereza y 
el sueño, y venid.

Como si la simpática voz de Teresa hubiese tenido un poder 
mágico, nuestros amigos despertaron a un tiempo, se 
limpiaron los ojos, y se pusieron inmediatamente en pie, 
sonriendo y respondiendo cortésmente al gracioso convite 
que les hacía la dueña de la casa.

—Celeste y el padre Anastasio partieron a la madrugada y 
dejaron esta carta para Arturo —continuó Teresa—, y en 
verdad oí entre sueños el ruido del coche que salía, pero no 
desperté sino cuando de regreso entró en el patio.

Arturo tomó la carta, la abrió, y pidió permiso para leerla.

Amigo Arturo:

Celeste ha querido entrar hoy en el colegio de las Hermanas 
de la Caridad; las reflexiones que yo le he hecho, no han 
servido sino para afirmarla más en su propósito, y he tenido 
que consentir. Me encargó que comunicase a usted su 
resolución. Vuelvo a mi retiro de la celda de la Profesa, y allí 
espera verlo su amigo y capellán que mucho lo quiere.
 

—Esta muchacha tiene tanto de honrada y de hermosa, como 
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de rara y de obstinada —dijo Arturo, estrujando con visible 
cólera la carta que acababa de leer.

—¿Pues qué ha sucedido? —preguntó Florinda.

—Se ha marchado con el padre, y hoy mismo será novicia o 
postulanta en las Hermanas de la Caridad.

—¡Es posible! —dijo Josesito—, ¡qué gusto tan pésimo!, 
¡cuidar enfermos y velar muertos! ¡Qué feliz soy al 
considerar que nunca ha tenido Celestina tales inclinaciones!

—Tiene razón Celeste —dijo Florinda al oído de Arturo—. 
Aquí está la carta de Aurora: es imposible, Arturo, engañar 
dos mujeres a la vez; una u otra.

Arturo tomó la carta, y en vez de abrirla y leerla, la guardó.

—Ésta es otra aventura —interrumpió Josesito.

Arturo le hizo seña de que callara, y José bajó los ojos 
mientras Arturo se deslizó, y bajando al jardín abrió la 
amorosa misiva.

Arturo de mi corazón:

Hace muchos años que pensaba en un imposible, y hoy la 
realidad me llena de placer y de dicha: tú me comprenderás. 
Desde que viniste de Europa y te vi por la primera vez, te 
amé; y este amor, con la ausencia y con tu indiferencia y 
desprecio ha crecido hasta el punto de extraviar mi razón. Mi 
pensamiento, mi mundo, mi existencia, mi tesoro, todo eso 
eres tú; y hoy, segura como lo estoy por tus cartas y por las 
de Florinda, de que me has amado y me amas, estoy más 
contenta en este claustro que en medio del lujo, de las 
riquezas y de las diversiones.

Gracias, mil gracias, porque tu prudencia y tu juicio me 
salvaron. Recibí tu papelito y acudí a la cita al jardín, pero te 
juro que me moría de miedo. Figúrate que la noche estaba 

1330



muy oscura; que unas nubes negras y que parecían tomar la 
forma de espectros, estaban fijas en la cúpula y en la torre 
del convento y aumentaban más la oscuridad. Como las 
monjas dormían, todo estaba en el mayor silencio, y yo, 
como una sensitiva, me estremecía al menor ruido; me 
detenía cuando el viento silbaba en las hendiduras de las 
puertas y ventanas viejas y cerradas hace mucho tiempo.

La falta que iba a cometer me hacía ver por todas partes 
sombras y bultos espantosos, mientras el amor me daba 
fuerzas y valor. Así atravesé los corredores, bajé las 
escaleras y penetré sola, como si hubiese venido del otro 
mundo, en aquellos patios tristes, donde se oía hasta mi 
propia respiración y los latidos de mi corazón. Llegué, y 
esperé cosa de un cuarto de hora; pero a mí me pareció una 
eternidad; por fin, oí sonar las doce de la noche y creí morir, 
porque cada campanada del reloj hacía saltar mi corazón.

Como tú no llegaste, me creí libre de mi compromiso y me 
retiré a mi celda, con una mezcla de desconsuelo y de 
alegría difícil de definir; sin embargo, en aquel momento me 
parecía que me habían quitado del pecho la torre de la 
catedral. ¡Figúrate, Arturo, cómo se hablaría hoy en México 
de nosotros!, ¡qué escándalo y qué comentarios!

Todo esto me ocurría al tiempo de esperarte detrás de la 
cerca; pero el amor era superior a mis pobres nervios, que se 
conmovían fuertemente. En fin, demos gracias a Dios de que 
así hayan pasado las cosas, y de que nada, absolutamente 
nada, se haya trascendido en el convento; por el contrario, 
pensando yo que pronto saldré de esta cautividad, soy más 
cumplida y exacta en mis deberes y más amable con las 
superioras; así es que han vuelto a permitirme que escriba y 
que baje al torno a hablar con Florinda. Mi madre, que, o no 
ha amado nunca, o perdió la memoria de sus primeros 
amores, me molesta y me oprime, pero yo la disculpo y la 
perdono.

Tengo una plena confianza en ti: el amor grande que me 

1331



tienes, te ha de dar fuerzas y actividad para triunfar de las 
preocupaciones de mi madre, de la severidad de ese padre 
Martín, tan austero y tan intratable, y sobre todo de la 
venganza de don Pedro, que sin duda está ofendido todavía 
por la burla que le hice cuando tuvo el atrevimiento de 
proponerme que me casara con él. Ya te lo contaré todo 
cuando podamos platicar.

Adiós, Arturo; ámame mucho, porque de veras no 
encontrarás mujer en el mundo que te quiera como yo. 
Escríbeme por conducto de Florinda y no ceses de trabajar 
hasta que logres sacarme de este encierro. Te envía su alma 
y su corazón,

Tu Aurora.
 

—¡Ése es amor! —dijo Arturo, besando una y mil veces la 
carta de Aurora—, y no el de esa otra veleidosa de Celeste, 
llena le preocupaciones y de rarezas.

Al decir esto, hizo pedazos la esquela del padre Anastasio y 
volvió de nuevo a besar la carta de Aurora.

—¡Bah! —continuó—, acabaron mis dudas y mis vacilaciones, 
y gracias a Dios que puedo fijar mi corazón en Aurora; una 
muchacha bien educada, hermosa, de talento y rica, muy rica, 
merece todos los sacrificios imaginables. En cuanto a Celeste, 
yo me he portado bien con ella… Si ha tenido la tontería de 
encerrarse con las Hermanas de la Caridad, buen provecho… 
yo ni la obligo a esto, ni… en fin, una vez que la deje de ver 
algún tiempo —prosiguió Arturo, llevando su pañuelo a los 
ojos—, ni yo me acordaré de ella, ni ella se acordará de mí. 
En cuanto a dinero, todo, todo lo que yo tenga será para ella, 
para ella… pero mi corazón para Aurora, sí, para Aurora, sin 
vacilar. Voy a encontrar a Manuel para combinar el modo de 
romper las costillas a ese maldecido viejo de don Pedro, que 
es el autor de nuestras desgracias.
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Arturo, repuesto de la emoción, dio la vuelta y divisó al fin 
de una calzada de fresnos a Manuel y Teresa; más atrás 
venían Celestina y Josesito, al parecer entregados a una 
amorosa e interesante conversación; y al último Carmela, 
seguida de Mariana, que cortaba mosquetas y madreselvas 
para hacerle un peinado.

—De toda esta gente —dijo Arturo suspirando—, no hay 
felices más que José y Celestina: frívolos, ligeros, 
descuidados del porvenir, viven con el día, y no piensan en lo 
que podrá sucederles mañana; con todo, si don Pedro triunfa, 
su ruina es también próxima y segura. La pobre Mariana, o se 
sospecha que Carmela es su hija, o un alambre eléctrico 
invisible la comunica con la que es un pedazo de sus 
entrañas. ¡Cómo la besa, cómo la acaricia, cómo le corta las 
más bonitas flores! ¡Pobres mujeres! ¡Pobre Celeste! ¡Pobre 
Aurora! ¡Mariposas que vuelan en torno de la llama, que es el 
amor, y que en cuanto la tocan se les queman las alas y 
mueren llenas de dolores! Manuel se acerca, y Teresa, que 
nada sabe sin duda de nuestra conversación con Rugiero, está 
alegre, risueña, animada como nunca la había visto.

En efecto, Teresa se acercaba, apoyándose del brazo de su 
amante, y éste, aunque sonreía, dejaba traslucir de sus ojos 
una tristeza profunda.

—Conocimos que tenías necesidad de estar un rato solo para 
leer tu carta —le dijo Manuel—, pero como ya eso habrá 
pasado, venimos a buscarte. Nada le he dicho a Teresa de 
nuestra conversación de anoche; pero aun cuando esto le 
quite un poco de su buen humor y alegría, es necesario 
contárselo todo.

—No, nada de asuntos —les dijo Teresa—; arreglen como 
quieran todo y déjenme el gobierno de la casa, que es lo que 
toca a las mujeres. No quiero oír hablar ni de las haciendas, 
ni de los jueces, ni de don Pedro, ni de nada, pues desde que 
he cesado de ocuparme en esto he cobrado a gran prisa la 
salud; así, hablemos de las flores, de los pájaros, de tus 
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caballos, de las aventuras de Josesito y de Arturo, de lo que 
quieran, menos de negocios.

—Mira, Teresa —le dijo Manuel—; precisamente porque no 
quiero que ni tú ni yo nos ocupemos más en asuntos, es 
preciso que te resignes a esta última conferencia; ella 
decidirá para de una vez.

—Sea, pues que tú lo deseas así, pero bien entendido que 
será la última vez que te escucharé; en lo de adelante, 
repito, gasta si te parece lo tuyo y lo mío, pero nada me 
digas.

—Convenido: esta será la última vez, Teresita —dijo 
Arturo—; pero en este momento debemos hablar, y no hay 
tiempo que perder, porque veo que está ya el desayuno 
preparado debajo del fresno.

—Hoy debíamos ya ser esposos —dijo Manuel a Teresa, 
estrechándole amorosamente la mano.

—¿De veras? —contestó Teresa—, ¡cuánto te agradezco esta 
delicadeza! No me tocaba a mí decir una palabra, pero tú 
conocerás que mi posición no es buena. Tú eres un caballero, 
Arturo lo sabe también, pero el mundo juzgará de muy 
diferente manera.

—Quería yo darte una sorpresa y escribí al cura del Sagrario, 
que es excelente amigo mío, y me prometió venir; pero 
repentinamente se enfermó y todo se nos trastornó. ¿Qué 
quieres? Esto me puso de un humor pésimo, y mucho más la 
conversación de Rugiero, que tuvo la fineza de traerme 
personalmente el recado.

—¿Te dijo algo de mí?

—Al menos de cosas que a ti y a mí nos tocan muy de cerca. 
Luis, cuyos conocimientos y actividad en los negocios es 
notoria, y de cuya sincera amistad no podemos dudar, ha 
tenido una conferencia con don Pedro, y de ella ha resultado 
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que es imposible obtener nada por la vía de la justicia; así 
pues, desde anoche formé mi resolución que es invariable. 
Cuando yo he querido unirme contigo, no ha sido ni para 
hacerte desgraciada, ni para serlo yo; tampoco es para mi 
carácter sostener eternamente pleitos y vivir amagado, 
perseguido, temiendo siempre asechanzas, intrigas y 
traiciones. Bien mirado, mucho me alegro de que el cura no 
haya venido; porque te aseguro que no quiero casarme 
contigo, sin que verdaderamente pueda darte el bienestar y 
la tranquilidad. Verdad es que, con esta esperanza los años 
se han pasado así: pero, ¿qué quieres? esto no proviene sino 
de lo mucho que te quiero y de la estimación que tengo por 
tu carácter.

Teresa miró expresivamente a Manuel, se puso algo 
encarnada, y bajó en seguida los ojos.

—Lo que te digo, Teresa, no es ni una lisonja ni una mentira, 
lo siente así mi corazón. Por otra parte, yo no puedo pagar 
tu amor y tu constancia sino con hacerte feliz; si en ello 
arriesgo y pierdo la vida, sea en buena hora, muero 
cumpliendo con la obligación de un caballero. La caballería 
andate no existe ya en el mundo, pero sí en el fondo del 
corazón de todo hombre bien nacido.

—Aunque leo en tu corazón, Manuel —le contestó Teresa—, 
y comprendo bien el fondo de tus pensamientos, no alcanzo 
los medios que puedas emplear.

—No me queda otro recurso, supuesto que las vías de la 
justicia son inútiles, mas que arreglar esta cuestión 
personalmente. La razón y la justicia, aun cuando no fuera el 
amor que te tengo, me darían valor para todo.

—Es decir, que estás resuelto a llevar las cosas hasta el 
último extremo.

—A todo estoy resuelto, y tú comprenderás que esto es 
preciso. Ni tú ni yo somos unos criminales para que estemos, 
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ocultos, y temiendo a todas horas asechanzas y 
persecuciones. Si queremos amarnos y casarnos nadie tiene 
derecho de impedirlo; si tus padres te dejaron bienes, tú y 
nadie más los debe disfrutar. Créeme, Teresa, sólo tu amor 
ha podido darme paciencia para sufrir tanto de un miserable, 
que habría matado con sólo mis miradas; pero todo tiene sus 
límites y te repito, no puedo sufrir un día más. Esta noche iré 
a casa de don Pedro, y obtendré completa reparación de 
todo, o morirá; sí, te lo juro, Teresa.

—¡Manuel! has ido exaltándote por grados y tú te calmarás. 
Un crimen, Manuel, echaría por tierra todo el castillo de 
naipes que hemos levantado con tanto trabajo. Tienes razón, 
es menester terminar de una vez esta vida de zozobra y de 
agonía, y apruebo que vayas esta noche, pero te voy a hacer 
una súplica que no me negarás.

—¿Cuál?

—Yo iré contigo.

—Eso no es posible, Teresa; tú no podrías resistir la 
emoción, te enfermarías…

—He calculado mis fuerzas, y tendré valor.

—¡Magnífica, excelente idea! —dijo Arturo, sonando las 
palmas de las manos—: yo me encargo de organizar la visita, 
que debe hacerse en este orden: Josesito, yo, Manuel, Teresa 
al último; Teresa, a quien cree muerta, y por la cual ha hecho 
ayer unas honras en San Fernando. Es necesario agobiar a 
este malvado con la justicia de nuestra causa; y si él se 
excede y da lugar, tomaremos una resolución enérgica, 
despachándolo a la otra vida.

—Ésa es una locura, Arturo; está bien que vayan todos los 
que quieran, pero yo no abandonaré a Manuel un momento, y 
estoy segura de que no cometerá la menor falta. Pensad, 
amigos míos, que puede destruirse para siempre mi felicidad 
con un paso imprudente.
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Los dos muchachos dieron a Teresa cuantas seguridades 
quiso, y habiendo llegado los demás que faltaban, sirvió 
Mariana el desayuno debajo del árbol frondoso, donde se 
reunieron el memorable día en que llegó el capitán. Quedó 
convenido que las señoras permanecerían acompañando a 
Teresa, y que los hombres marcharían a México, cada cual al 
desempeño de sus respectivas ocupaciones.

La de Arturo era sobre todo preferente, revolvía en su 
cabeza el modo de causar a don Pedro una sorpresa terrible, 
y sacarle antes de que volviese de ella, los títulos y los 
papeles relativos al caudal de Teresa y de Aurora. Como le 
había salido bien su improvisada comedia, que dio por 
resultado el casamiento de Celestina, así esperaba que la 
conferencia citada para la noche, daría el resultado de 
apoderarse de los documentos, y una vez hecho esto, don 
Pedro quedaba como el león viejo; sin uñas y sin dientes, y 
sirviendo sólo para excitar la compasión y la risa de todo el 
mundo. Es necesario advertir que Arturo escribió a Aurora 
antes de salir de la quinta una apasionada carta, y con mil 
encarecimientos le encargó a Florinda que a la hora de la reja 
tomase el coche, y se diese una escapada para consolar a la 
cautiva.

Después de haber hecho esto y platicado a solas con Manuel 
para combinar su plan, Arturo salió de la quinta acompañado 
de Josesito, que era, como habrá podido notarse, sus pies y 
sus manos.

—Todo lo que quieras, Arturo; pero por Dios no vaya a 
suceder que me dejes plantado en medio de una calle a 
deshoras de la noche, sin volverte a acordar de mí. Créeme 
que corrí un riesgo grande; más de veinte hombres 
acometieron al coche; pero yo tuve la sangre fría de empujar 
la portezuela, abrirme paso con pistola en mano por en 
medio de ellos y ganar la calzada de Santa María, donde una 
antigua criada mía, que se llama Macaria, abrió su casa y me 
dio asilo.
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—¡Embustero de marca mayor! —le contestó Arturo riendo—. 
¡Qué veinte hombres, ni qué niño muerto! ¿No te acuerdas 
que yo recogí el sombrero negro que abandonaste en tu 
vergonzosa fuga?

—¡Yo fugarme, Arturo! Cree que te sufro porque eres mi 
amigo. Lo del sombrero consistió en que…

—¡Vaya! no hablemos más de eso —le dijo Arturo pasándole 
amistosamente el brazo por el cuello—; si entramos en 
averiguaciones no saldrás muy bien que digamos; pero al fin 
yo tengo la culpa, puesto que no concurrí a la cita a la hora 
convenida: tú sabes lo que me lo impidió; pero en esta vez 
será diferente, porque se trata de tu salvación y de la mía, y 
es menester dar un golpe maestro a don Pedro.

—¿A don Pedro? Pues estoy listo y no temo a una legión de 
demonios que me lo impida. Desde matarlo hasta desollarlo 
vivo, a todo estoy dispuesto; porque te confesaré, Arturo, 
que tengo celos de este viejo y que temo se cumpla la 
predicción de Rugiero: además es necesario defender la 
casita y los muebles, aunque eso, bien mirado, ni es mío ni lo 
quiero.

—Es indispensable que mientras yo arreglo algunos otros 
asuntos —prosiguió Arturo sin hacer caso de la charla de 
José—, te pongas de centinela frente a la casa de don Pedro, 
y tendremos mozos apostados para que me comuniquen tus 
noticias en el momento que salga a la calle.

—En seguida —respondió José—; me he desayunado fuerte y 
tengo para de aquí a las cuatro de la tarde.

—Sería bueno que te pusieras unos anteojos, unas patillas 
grandes y espesas; cualquier cosa, porque el viejo es fino y 
malicioso.

—No haya cuidado, todo eso corre de mi cuenta. Llegaremos 
al hotel y al momento comenzaremos a trabajar activamente.
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Con efecto, luego que llegaron al hotel dieron sus 
disposiciones, apostaron los mozos, y José, disfrazado, se 
ocultó en un zaguán frente a la casa de don Pedro.

Dadas las once don Pedro salió de su casa, y a pocos 
minutos, por medio del telégrafo humano que habían 
establecido, Arturo tuvo la noticia que deseaba e 
inmediatamente se dirigió a la casa del tutor, donde buscó y 
logró encontrar a una criada antigua que amaba mucho a 
Teresa.

—Mira —le dijo—, en pago de una buena noticia que voy a 
darte, júrame, por la cruz de tu rosario, hacerme el servicio 
que yo te pida. Tu ama vive.

La pobre mujer creyó de pronto que Arturo se burlaba de 
ella; pero así que volvió a darle la noticia con toda 
formalidad, tuvo que apoyarse en el portón para no caer. 
Tan luego como se repuso de su emoción hizo entrar a 
Arturo a la asistencia, asegurándole que podía platicar con 
absoluta tranquilidad lo que fuera necesario sin ser 
interrumpidos, pues no volvería don Pedro sino hasta las dos 
de la tarde.

—¿Con que es cierto que mi ama vive? Dios, sí Dios, la ha 
salvado, porque aquí nos han dicho que una vieja hechicera 
de la hacienda la emponzoñó con sus hierbas, con toloache
probablemente.

—Pues el caso fue que sucedió lo contrario; pero te repito 
que vive y que está en México.

—¡En México! —exclamó la criada—; ¡Virgen Santísima! ¡En 
México la amita de mi alma! Yo quiero verla, señor, quiero 
besarle los pies y las manos, porque, además de que era mi 
ama, era una santa. ¡Cuándo perdía la misa todos los días, ni 
cada domingo dejaba de comulgar!

—Bueno, bueno —dijo Arturo observando que la criada 
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trataba de alargar mucho la relación—; verás a tu ama esta 
noche misma.

—¿Y dónde, dónde?

—Aquí, aquí mismo; pero es preciso que don Pedro no sepa 
nada de esto, porque lo que yo quiero y lo que quiere tu 
ama es darle una sorpresa agradable.

—Pero el pobre de mi amo se va a morir. Figúrese usted que 
ha sentido a la niña como a su hija y hasta ha llorado, él que 
es tan seco y tan serio.

—No haya cuidado. Don Pedro, es verdad que se sorprenderá; 
pero de placer, de alegría, y esto no le hará mal. Conque 
vamos al caso ¿estás dispuesta a lo que deseamos?

—A todo, a todo lo que mi ama quiera.

—Perfectamente. En primer lugar, mucho silencio.

—Ni a mi confesor diré una palabra.

—¿A qué horas viene de noche don Pedro?

—A las siete o siete y media entra, pide su chocolate y su 
vaso de leche, y a las ocho reza la estación hincado de 
rodillas. El pobrecito ¡es tan santo y tan bueno!

—¿Tienes un cuarto separado en la casa?

—Cabalmente el que sigue a la recámara del amo, y como 
tiene su cancel y su puerta separada, la niña puede estar allí 
sin que nadie la vea hasta que ella quiera.

—Perfectamente. Entonces a las ocho, cuando esté rezando 
don Pedro, yo y un amigo vendremos con Teresa: mientras 
nosotros entramos por la sala tú recibirás a tu ama y la 
introducirás en tu cuarto. ¿Comprendes? Queremos dar una 
agradable sorpresa a don Pedro y es necesario que nadie 
sepa una palabra. Advierte a tu amo que vendrán cosa de las 
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ocho unos señores a buscarlo, y, si puedes, será mejor que 
con cualquier pretexto nos esperes en la puerta para evitar 
que nos haga preguntas el portero. Toma, y muchas gracias 
por tu deferencia y ayuda.

Arturo quiso gratificar con algunas monedas de plata a la 
vieja criada, pero ésta rehusó y dijo que se daba por muy 
bien pagada con solo el gusto que iba a tener de ser la única 
que sabía el secreto y de dar un estrecho abrazo a su ama a 
quien todos creían muerta.
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XX. La sombra de Teresa

Arturo y Josesito, con una incansable actividad acabaron de 
formar su plan, lo comunicaron a sus amigos, y aunque no 
dejaron de coger, como suele decirse, ninguno de los hilos, ni 
omitieron ninguna de las precauciones necesarias, temían que 
cualquiera circunstancia imprevista frustrase el golpe que 
meditaban, o la malicia y astucia de don Pedro los dejase 
burlados por la postrera vez; sin embargo, no podían ya ni 
retroceder ni hacer otra cosa, y estaban dispuestos a 
aventurar hasta su vida con tal de apoderarse de los 
importantes documentos que les había indicado Rugiero.

Poco después de las ocho se presentó Josesito en casa de 
don Pedro. Como la criada, impaciente y deseosa de ver a 
Teresa, les había ayudado eficazmente en su intento, el 
portero, prevenido de antemano, ninguna dificultad tuvo en 
dejarlo subir. Josesito, pues, haciéndose el tonto y 
desentendido, penetró a la asistencia, de la asistencia a la 
recámara y de ésta a una especie de oratorio, donde 
encontró a don Pedro arrodillado, con un grueso rosario en la 
mano, rodeado de criados: estaba justamente en el último 
requiem, se supone que por el alma de su querida pupila. Don 
Pedro se limpió los ojos, que diz que tenía húmedos por el 
llanto que había derramado durante el rezo, se puso en pie, 
y al tiempo de apagar una vela de cera que ardía delante de 
la imagen de la Virgen de los Dolores, engastada en un ancho 
y labrado marco de plata, divisó a Josesito, cuya figura 
desencajada, pero atrevida y resuelta, se asomaba por la 
puerta.

Don Pedro se sorprendió, porque, como todo hombre lleno de 
secretos y de intrigas, se sorprendía siempre que de 
improviso se le presentaba alguna persona; pero repuesto 
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inmediatamente, y habiendo reconocido a Josesito, procuró 
sonreír y con una fingida cortesía se dirigió a él.

—Nos sorprendió usted en una piadosa ocupación, y aunque 
los pisaverdes y libertinos se burlan de todas estas prácticas 
cristianas, creo que usted no llevará a mal…

Josesito, picado y ofendido de la gratuita invectiva del viejo, 
y resuelto por otra parte a desempeñar su papel, que se 
reducía a dar una fuerte cólera al tutor, le respondió, no sólo 
con mal humor, sino con altanería.

—No sé con qué derecho, desde el momento mismo de 
saludarme, hace usted suposiciones gratuitas e injuriosas. Soy 
cristiano, y sin ostentación ni hipocresía; quizá mejor y más 
sincero que los que se roban lo ajeno.

—Lo dirá usted acaso, amigo mío, por cierta casa de la Ribera 
de San Cosme, que está arrendada en trescientos pesos cada 
mes —le contestó don Pedro con tono irónico—; desearía ver 
los títulos para asegurarme de que su padre, o algún tío rico 
de esos que hacían su fortuna en los ingenios de Tierra 
Caliente, se la ha dejado en herencia; pero siéntese, siéntese 
usted y dígame qué me proporciona la satisfacción de ver a 
usted por mi casa a estas horas de la noche, e 
introduciéndose hasta mi propio oratorio así, como quien 
dice…

Como se vé, los dardos del viejo fueron a herir el corazón 
del muchacho, el que se mordió los labios, apretó los puños y 
se quedó más de cinco minutos sin tener que responder; pero 
por fin recobró el uso de la palabra.

—La casa de la Ribera de San Cosme, ni es mía, ni tampoco 
es de usted, señor don Pedro.

—Ya se ve, es de Celestina; pero como usted es ya el marido 
de Celestina, no me parece que digo mal, ni lo ofendo cuando 
asiento que…
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—Dejémonos de averiguaciones y de explicaciones inútiles, 
caballero —le dijo José resueltamente—, yo vengo a que me 
explique usted ¿por qué quiere embargar a Celestina?

—Toma, porque me debe dinero. Páguelo usted, que es su 
marido, e inmediatamente suspenderé las diligencias 
judiciales.

—Eso es precisamente lo que yo vengo a solicitar de usted.

—¡Ah! ¿Me viene usted a pagar? —dijo don Pedro.

—Sí, en otra moneda desearía pagar a usted, y si no fuese 
usted un viejo mentecato, que, cuando le conviene, grita 
como una mujer, tiembla como un azogado y se queja, ya nos 
entenderíamos, y las cosas se arreglarían de otra manera.

—Un desafío, ¡ah! se trata de un desafío —dijo don Pedro.

—Ni más ni menos que eso; pero desgraciadamente usted no 
es capaz de…

—Se equivoca usted; soy un hombre que le contestará de 
cuantas maneras quiera. Déme usted por escrito su queja y 
mándeme sus testigos mañana a las once, y si le he ofendido 
le daré con las armas la debida satisfacción.

José miró fijamente al viejo y apenas podía creer tal 
determinación: así es que se quedó un poco pensativo.

—¡Ah! reflexiona usted, se va atrás —dijo don Pedro—; ya lo 
suponía yo, porque su costumbre es insultar a los inermes y 
a los débiles que sufren sus injurias.

—Mi costumbre es no dejarme engañar de miserables 
—contestó Josesito en voz alta—. Desea usted que yo le 
escriba una carta y que le mande mis testigos para esconder, 
como hizo cierta persona días pasados, un escribano que 
diera fe de todo, quejarse en seguida con el gobernador y 
sumirme en la cárcel. ¿No es verdad que he adivinado?
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Don Pedro se mordió a su vez los labios y bajó los ojos, 
quedándose callado un momento; después respondió:

—No sé qué datos pueda usted tener para pensar así; pero 
dejemos todo esto a un lado y dígame terminantemente qué 
desea.

—Que me entregue usted unos documentos donde están 
varias firmas de Celestina. Usted le reclama dinero que no ha 
recibido, y, por consecuencia, yo quiero esos papeles.

—Con mucho gusto los daría a usted para que tuviera una 
nueva prueba de mí deferencia; pero me es imposible: los 
tiene el escribano.

—Eso no es cierto, y sé que están en el cajón de esa mesa.

—En este cajón no hay nada —contestó don Pedro torciendo 
la llave.

—Señor don Pedro —dijo Josesito arrojándose con calma en 
un sillón— yo no me muevo de aquí hasta que no me 
entregue usted esos papeles: búsquelos usted despacio, que 
no tengo prisa.

—Y de camino busque también —dijo Arturo, que entraba en 
ese momento—, unas cartas y unas libranzas que mi pobre 
padre le dejó creyendo que era usted un hombre honrado, y 
de las cuales ha abusado en estos días, haciendo creer a mi 
apoderado que las alhajas de mi madre las retuvo como 
garantía de dinero que se le pidió prestado.

—Pero ¡qué diablos se le ha metido al portero para dejar 
subir a todo el mundo! ¡Hola! ¡Hola!

—¡Silencio! —dijo Arturo—, y no hay que alborotar la casa: 
los que estamos aquí no somos ni unos petardistas ni unos 
salteadores. Si algún riesgo hay somos nosotros los que lo 
corremos; con que, silencio y acabemos breve, porque no 
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deseo prolongar mucho tiempo esta conferencia.

—Y bien, ¿qué queréis? —dijo don Pedro con tono colérico—; 
porque la paciencia se me agota ya. Soy hombre que no 
molesto, que no me mezclo con nadie, y es triste cosa que a 
la hora menos pensada vengan los que, habiendo botado por 
la ventana todo su patrimonio… pero tampoco tengo que 
meterme en esto; decid pronto lo que queréis, porque de lo 
contrario abriré el balcón y daré voces.

—¡Mis papeles! —dijo Arturo con firmeza.

—¡Mis papeles! —gritó Josesito.

—¡Los papeles de Teresa! —gritó otra voz fuerte que hizo 
estremecer a don Pedro.

Era Manuel, con sus ojos negros y brilladores como los de la 
hiena en la oscuridad de la noche, con su semblante blanco y 
transparente por la cólera, con su gran bigote negro 
retorcido.

—Caba… caba… caballero, pasad… pasad… —tartamudeó don 
Pedro involuntariamente y tendiéndole una mano flaca y 
temblorosa que el capitán no quiso tomar.

—Me creíais muerto, ¿no es verdad?

Don Pedro en un momento procuró rehacerse y cobrar ánimo, 
considerando que no le quedaba otro recurso para salvarse 
de la tormenta que le había sobrevenido.

—Habían dicho, en efecto —contestó procurando sonreír—; 
pero ¡bah! yo nunca lo quise creer, porque era natural que… 
vamos… cuánto me alegro… sentaos… es verdad que estáis 
muy pálido… pero… ¡bah! no es cosa… sentaos todos, y 
veremos cómo entre amigos arreglamos las pequeñas 
diferencias… Si yo siempre he estado dispuesto… ¡oh! pobre 
Teresa… pobre Teresa.
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Don Pedro, al decir esto y para acabar de disimular su 
turbación, llevó su pañuelo a los ojos; Manuel se retorcía el 
bigote y quería estallar, pues la cólera le ahogaba: Arturo 
estaba a punto de soltar una carcajada, y Josesito 
reconcentrado en una sola idea, no quietaba la vista de los 
cajones y de la papelera, esperando el momento oportuno 
para echarse sobre los interesantes documentos.

Manuel, que no podía tenerse en pie, se dejó caer en un 
sillón, se limpió algunas gotas de sudor que corrían por su 
frente, y con una voz pausada y solemne, continuó.

—Temía esta entrevista, porque no creía ser dueño de mí 
mismo: vengo sin armas y por la última vez de paz; no deseo 
hacer a nadie el menor mal y sólo evitar el que a mí me lo 
hagan. Si estas pocas palabras bastan para que me 
comprendáis no gastaremos más tiempo: dadme los papeles 
y os dejaremos quieto para no volvernos a ver en la vida.

—Serenaos un poco, caballero, serenaos; estáis pálido y 
agitado, y sin duda os han dado mis enemigos siniestros 
informes. No comprendo, en verdad, qué papeles: todos me 
piden los papeles; pero los que yo podía tener, que son los 
relativos a la testamentaría de Teresa, no están aquí.

—Sí están; los tenéis en vuestro poder, así como los de 
Aurora, que no ha muerto; pero que gime por vuestra culpa 
encerrada en las cuatro paredes de un convento —dijo Luis, 
que era el nuevo personaje que aparecía en la puerta.

Don Pedro se sorprendió otra vez, se levantó de su asiento, 
buscó una salida por la pieza; pero Arturo se colocó en una 
puerta y Josesito en la otra.

—Deseaba yo un vaso de agua para mi amigo el señor 
capitán —dijo procurando poner una cara muy amable—. 
José, hacedme el gusto de llamar una criada.

Don Pedro habría dado una talega de pesos por tener delante 
de sí a alguna criada a quien hacerle seña para que le 
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llamase a los serenos o le proporcionase algún auxilio.

—No hay necesidad de nada, señor don Pedro —dijo 
Manuel—, sino que lo más pronto posible acabemos esta 
conferencia. Estamos impuestos de todo, y cada uno de 
nosotros reclamamos unos documentos que se hallan en 
vuestro poder, y con los cuales habéis logrado hasta ahora 
interrumpir el curso natural de la justicia. Como ante los 
tribunales serían perdidas las cuestiones para nosotros, 
hemos resuelto venir a esta casa para que vos mismo, sin 
necesidad de jueces ni de abogados, nos administréis justicia.

Habéis manejado muchos años los bienes de una muchacha 
inofensiva, desvalida, como lo son todas las que tienen la 
desgracia de que la muerte les arrebate a sus padres… Bien, 
no quiero cuentas ni inventarios, ni nada, cerraré los ojos 
sobre lo pasado: entregad lo que corresponde a esa señorita, 
a quien hicisteis desgraciada y seremos, no amigos, pero al 
menos indiferentes el uno para el otro.

Habéis tomado unas alhajas, que pertenecían a un joven que 
no tenía otro patrimonio, y ahora abusáis, presentando unos 
documentos que se dejaron en vuestro poder por confianza, 
o por un incalificable descuido. Arturo no quiere sus alhajas, 
porque sabe que os las robaron, pero dadle el ínfimo valor 
de ellas, en fin, lo que queráis, y jamás os volverá a 
molestar.

Habéis seducido a una muchacha que era buena y honrada, 
porque mucho tiempo estuvo en compañía de la madre de 
Arturo, y cuando sigue una vida regular y honesta como 
esposa legítima de un apreciable joven, laborioso y bien 
educado, queréis arrebatarle lo poco que posee, y dejarla en 
la miseria, para obligarla por esto a que sea venal y 
pervertida.

Por último, habéis abusado en la hora de la muerte, de las 
creencias y del carácter de una señora, religiosa y buena, 
para encerrar a su hija en un convento y quedaros con sus 
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bienes. Dadle lo que es suyo, y sobre todo, la libertad, 
porque lo que habéis hecho ha sido, abusando de vuestra 
posición en el mundo, de la falsa reputación que habéis 
adquirido, no con el ejercicio de la virtud, ni de la religión, 
sino de las exterioridades y de la más refinada hipocresía…

Ya veis, no apelo más que a la voz de vuestra conciencia: 
haced todo lo que os digo y quedaréis rico y feliz. Los pocos 
años que tendréis que vivir en el mundo, serán tranquilos; el 
dinero, el dinero es en verdad la mitad de la vida, o la vida 
entera, pero llegando a cierta suma, todo es igual. Lo mismo 
será para vos morir dejando cien mil pesos que doscientos 
mil: ya veis, vengo de paz, y quiero que todo pase entre 
caballeros y hombres de honor. Si alguna palabra dura he 
podido decir al hablar, tenedla por no dicha, y perdonad… 
Escuchad la voz de vuestra conciencia, repito… pensad bien 
antes de dar vuestra respuesta… porque después… no sé… 
quizás será ya tarde.

Todos callaron y hubo como un cuarto de hora de un silencio 
solemne: al fin don Pedro tomó la palabra.

—Capitán —dijo—, pagado de vuestras maneras y vuestra 
cortesía, voy a responder: en cuanto a los bienes de Teresa, 
tengo mis cuentas arregladas y presentadas al juez de los 
autos. Habiendo muerto la pobre criatura, sin haber contraído 
matrimonio, no creo que tengáis derecho… sin embargo, vos 
que la quisisteis mucho, y que hicisteis mil sacrificios por 
ella, merecéis un recuerdo, y desde luego os ofrezco dos 
casas: una donde estaba la tienda del Sol Mexicano, y la otra 
en una buena calle… en fin con esto podréis vivir sin 
necesidad de la milicia, ni del gobierno.

Manuel se enderezó en la silla, y quiso levantarse y ahogar al 
viejo; pero reflexionó que era mejor dejar que acabase, y así 
guardó silencio, e hizo señas a los demás para que lo 
guardasen. Don Pedro continuó.

—Respecto de las alhajas, mucho me alegro que todos sepan 
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que se las llevaron los ladrones. Pudiendo como puedo 
probar, el robo, ninguna responsabilidad tengo; pero, repito, 
quiero ser deferente. Entregaré a Arturo la carta y libranzas 
del señor su padre, y además cinco mil pesos; pero me 
firmará un documento por el cual conste que nada tiene ya 
que reclamarme.

No quisiera yo mentar ni aun de chanza a Celestina, porque 
ha sido la causa de mi ruina; pero en obsequio de José, le 
dejaré la casa y los muebles, si él consiente en separarse de 
ella y hacer un viaje… Yo lo colocaré bien en Guanajuato o 
en Monterrey.

Josesito iba ya a lanzarse a su vez al pescuezo de don Pedro, 
pero lo detuvo una mirada del capitán.

—Del asunto de Aurora nada puedo hacer, ni tengo que ver 
en él: está confiado al padre Martín, y con él podrá 
entenderse el señor don Luis: hablaré al padre, se lo 
recomendaré mucho, eso sí, pero, será a condición de que 
Aurora profese y no dé el escándalo de abandonar la santa 
casa donde la puso la difunta señora. Creo, señor capitán, 
que pensaréis que he sido dócil y racional para todo: ¿queréis 
más? Hablad, estoy dispuesto.

Arturo no pudo contenerse, y se levantó efectivamente de la 
silla, para contestar por las vías de hecho a las proposiciones 
del tutor; pero Manuel le hizo seña con la mano de que se 
contuviera, y continuó:

—Veo que con vos no es posible transacción ni avenimiento 
alguno: si en la edad que tenéis, no escucháis la voz de 
vuestra conciencia, pocas esperanzas nos quedan ya. He 
tenido más sufrimiento del que creía; pero ya se me acabó, y 
no quiero que hablemos una palabra más. Dadme los papeles.

—¡Sí, los papeles! —dijeron todos.

—Los papeles he dicho que no los tengo —dijo don Pedro con 
altanería.

1350



—Caballero, evitadme una violencia y un disgusto —dijo 
Manuel poniéndose en pie—; dadme los papeles.

—He dicho que no los tengo —contestó don Pedro 
resueltamente, y dirigiéndose a tomar el cordón de la 
campanilla.

—¡Los papeles, he dicho! —gritó Manuel, tomándolo 
fuertemente del brazo, y evitando que sonase la campanilla.

—¡Qué hacéis! —dijo don Pedro temblando de la cólera—. 
Tengo necesidad de llamar en mí auxilio, porque se me 
quiere asesinar: Jacinta, Lugarda, Margarita —gritó don Pedro 
dirigiéndose a la puerta.

—No hay necesidad de llamar a nadie, señor don Pedro: he 
venido para defenderos, para evitar una violencia; pero os lo 
ruego, por Dios, por la Virgen María, por vuestra salvación, 
entregad esos papeles; no irritéis a Manuel, porque os matará.

La que decía esto era Teresa, que, como hemos dicho, había 
estado oculta, escuchando todo en el cuarto de la vieja 
criada. Como Manuel se había exaltado con la negativa de 
don Pedro, y Teresa conocía mucho su carácter, no pudo ya 
contenerse, y salió a poner término a la disputa con su 
presencia. El susto que tenía de la escena que presenciaba, 
la emoción de verse en la casa donde tanto había sufrido, y 
delante del autor de todas sus desventuras, dieron a su 
semblante un tinte azulado, y a su voz un sonido lúgubre, de 
manera que cualquiera habría dicho que era una sombra que 
se levantaba del sepulcro; que era la conciencia misma que 
salía del pecho de don Pedro, para echarle en cara toda la 
deformidad de su conducta.

Apenas oyó la voz, volvió la cara y vio la sombra pálida y 
leve que le hablaba, cuando se dejó caer en una silla, y se 
cubrió el rostro con las manos exclamando dolorosamente:

—¡Teresa! ¡Sí, es la sombra terrible de Teresa!
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Los concurrentes se quedaron mudos y silenciosos: Teresa 
misma no sabía qué hacer, hasta que por fin se adelantó y 
tomó la mano del tutor.

—Hablad, don Pedro, disipad vuestro temor, Dios ha querido 
conservarme la vida, tal vez para evitar una desgracia para 
vos y un crimen para Manuel. Entregad los papeles y 
tranquilizaos, que ninguno de nosotros quiere haceros el 
menor mal.

Apenas sintió don Pedro, el contacto frío de la mano de 
Teresa, cuando levantó la vista, la fijó en todos como si 
hubiese perdido el juicio, y se puso a temblar como un 
azogado.

Teresa asustada del efecto que había hecho su presencia en 
el ánimo del tutor, llamó a las criadas, que lo llevaron a la 
cama, y le comenzaron a prodigar toda clase de auxilios. 
Entre tanto, Josesito que no había despegado los ojos de los 
cajones y de la papelera, aprovechando la confusión y el 
aturdimiento en que todos estaban, abrió el cajoncito del 
escritorio se apoderó de los papeles, los metió entre sus 
pantalones, en las bolsas, en el sombrero, en donde pudo, de 
manera que no fuesen vistos ni de los criados ni del portero.

—Tengo yo las papeles —dijo Josesito en voz baja a 
Arturo—, avísales a todos que mañana estén reunidos en la 
quinta, y después de un buen almuerzo, haremos el examen 
del tesoro que hemos adquirido en esta dichosa noche.

Cuando los demás concurrentes se cercioraron de que el 
accidente que acometió a don Pedro no era de gravedad, se 
retiraron dirigiéndose a la quinta, dejando a los criados que 
hicieran sus comentarios sobre el suceso, y formando ellos 
los suyos, que no eran decisivos hasta no saber la 
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importancia y contenido de los papeles.
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XXI. Los títeres de don Pedro

Dos días de cama bastaron para que don Pedro se repusiera 
del susto que le produjo la repentina aparición de Teresa y 
de la cólera que le dio el atrevido Josesito permitiéndose 
abrir los cajones de su escritorio y extraer papeles 
importantes, pero al tercero, comenzó a reflexionar y a 
avergonzarse del desgraciado momento de cobardía y 
debilidad que mostró ante sus enemigos.

Don Pedro, como habrá podido comprenderse, era de una 
naturaleza y carácter singulares, más bien de novela que no 
hecho de la masa común de los mortales. Estaba persuadido 
que con la fortuna personal y bien adquirida que poseía, le 
bastaba para tirar, como quien dice, el dinero por la ventana, 
mientras viviese, y todavía dejaría bastante después de su 
muerte, y sin embargo por nada de esta vida quería 
desprenderse de los bienes de Teresa, y aun maquinaba para 
posesionarse de los de Aurora. Cuando se miraba al espejo y 
se acordaba del año remoto en que había nacido, no podía 
menos de reconocer que era, no sólo insensato, sino estúpido 
el pretender casarse con una mujer en la flor de su edad y 
con todo el esplendor de la juventud, y a pesar de este 
pleno conocimiento, persistía en que Teresa fuese su esposa 
y se encelaba, no sólo del capitán, sino hasta del primero 
que pasaba por la calle. Cuando perdía la esperanza de que 
Teresa fuese suya inclinaba su solicitud a la bella Aurora, 
cavilando día y noche tratando de lograr su objeto, aunque 
fuese por los caminos más tortuosos. Además de estas que 
él creía pasiones tiernas y legítimas, no había día que no 
buscase pasajeras distracciones con lavanderas, costureras y 
estanquilleras, y cuando intentaba una conquista sabía que el 
mejor camino es el que está sembrado de oro, y sabía gastar 
el dinero, y ya hemos visto que la madre de Celestina no se 
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anduvo corta y colocó bien a su hija, hasta que ésta, buena y 
desinteresada en el fondo, despreció el dinero y entregó su 
corazón al bravo Josesito.

Don Pedro era cristiano viejo, retrógrado en política hasta 
desear el Rey y la Inquisición, y primero se hubiese dejado 
cortar un pie que faltar a la misa de once del Sagrario y 
dejar de rezar el rosario y la estación a las ánimas todas las 
noches en compañía de sus criados; pero esta piedad y esta 
devoción reconocían un fondo de egoísmo, un motivo de 
lucro y una completa seguridad respecto de su suerte en la 
otra vida. Hermano de diversas cofradías, amigo de frailes, 
curas y canónigos, hipócrita en sus acciones, sabiendo 
dominarse y componer su semblante en los lances más 
críticos, y con fama de santidad, no había persona que no le 
fiase sus asuntos y su dinero; de modo que su casa era una 
especie de banco, que competía con el juzgado de 
capellanías, y de aquí honorarios, comisiones y legados que 
habían formado su fortuna independientemente de los 
cuantiosos bienes de la testamentaría de Teresa. Creía a pie 
juntillas y quizás de buena fe, que el dinero era bastante 
para comprar la gloria eterna, y cuando cometía una acción 
de mala ley que no dejaba de repugnar a su propia 
conciencia, decía para tranquilizarse ¡bah! esto no es nada, y 
si hay en ello pecado mortal, me confieso, dejo diez mil 
pesos para misas, cinco mil para responsos y oíros cinco mil 
para huérfanas y dotes de monjas, y si estoy tres semanas 
en el purgatorio es mucho. Con estas convicciones no tenía 
dificultad para nada, ni se paraba en nada, de modo que si 
como tenía esta fuerza moral para obrar, hubiese tenido 
valor personal, hubiese dejado muy atrás al impávido don 
Juan Tenorio, pero el refrán dice muy bien que Dios no da 
alas a los animales ponzoñosos. Don Pedro era cobarde, 
nervioso y débil de complexión. Esto hacía que fuese menos 
malo.

Entrando en este orden de ideas, don Pedro, recostado en su 
cama y al tercer día de la cómica escena que hemos referido 
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en el capítulo anterior, decía:

—¿Para qué tantos disgustos y molestias? lo que no tiene 
remedio mejor es abandonarlo. Ni Teresa, ni Aurora me han 
de querer. Celestina me ha robado cuanto ha podido, y esa 
junta de pillastres que encabeza el perdulario del Josesito 
me persigue, y ese capitán bilioso y maleta me puede dar un 
golpe el día menos pensado. ¡Canalla, verdadera canalla! que 
no quisiera yo que volviese a subir las escaleras de esta 
casa. Hambrientos miserables que lo que quieren es 
apoderarse de los bienes de esas muchachas para tirarlos en 
el café del Progreso y jugarlos en las temporadas de San 
Ángel; pues bien, que se los roben, ¡qué me importa! 
entregaré a Teresa sus cuentas y su dinero, dejaré que el 
padre Martín haga lo que quiera con esa loca de Aurora, y yo 
quedaré bastante rico y quieto y tranquilo en mi casa 
dedicando mis últimos días a Dios ya… a… también a las 
muchachas que no me proporcionen quebraderos de cabeza… 
al fin no soy casado, a nadie ofendo y bastante sé la opinión 
de San Gerónimo sobre esta materia delicada.

Don Pedro sacó una pierna flaca de las sábanas, después la 
otra y se comenzó a vestir, y al meter en el ojal el último 
botón se quedó suspenso y pensativo como diez minutos.

—¡Qué tontería! —exclamó tomando su bata—. ¿Devolver 
esas hermosas y ricas haciendas de San Luis? ¿Entregar las 
onzas de oro y las talegas de pesos nuevos que están 
depositadas en casa de Makintosh, desprenderme del manejo 
de los bienes, y darle gusto a esa redomada canalla, ni por 
mal pensamiento? Todo el mundo se burlaría de mí, perdería 
la confianza de las gentes que me honran, sería la burla y el 
ludibrio de ese Josesito que no hablaría otra cosa en el 
café… no, no… mil veces no… lucharé… sí, lucharé y además 
las circunstancias políticas me favorecen mucho. Lo que es 
necesario es que cambie el gobierno antes de que los 
americanos vengan a México, porque vendrán. Si ese cambio 
se hace por mi influencia, yo mandaré, es decir, mandaré 
para lo que convenga, como nombrar dos o tres jueces, 
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poner en la cárcel a Josesito, acusándolo de asalto y robo de 
documentos, hacer que el capitán tenga un duelo o que lo 
destierren o que lo empleen en la guerra, y entonces Teresa 
caerá humillada a mis pies para pedirme que la proteja, 
porque no tendrá más que yo… ¡ah! olvidaba al zaragate del 
Arturo… ya veremos lo que se hace con él, lo que importa es 
moverse, y esta ley de manos muertas que leí ayer sin 
mayor interés es hoy un tesoro para mí.

Formemos antes de salir a la calle un plan, pero no de esos 
planes revolucionarios que vemos a cada momento impresos 
y que escribe un tinterillo de un pueblo cualquiera y adopta 
un capitán que ha perdido al juego los fondos de su 
compañía, como por ejemplo, ese Manuel, sino un plan que 
esté en mi cabeza, en mi sola cabeza, y que vaya yo 
transmitiendo a esa multitud de títeres insignificantes que se 
llaman hombres de gobierno, y a esos otros títeres sagrados 
que se llaman clérigos y que quieren sacar la castaña con la 
mano del gato… Dios tenga mi lengua, he dicho algo mal de 
los clérigos y me arrepiento —continuó murmurando en voz 
baja, y santiguándose—. ¿Qué han de hacer los pobrecitos si 
no nacieron para soldados? Ellos tienen sus armas sagradas, 
y lo que importa es que en esta vez las esgriman y hagan 
temblar a esos libertinos, que no creen en el infierno, pero 
que sí temen que los arrastre el día menos pensado el 
pueblo, ese pueblo eminentemente religioso y bueno, menos 
cuando se convierte en ladrones que asaltan las casas como 
lo hicieron conmigo, pero… ¿qué diablos de enredos estoy 
haciendo en mi cabeza? Procedamos con orden. Primero 
hablar con el provisor y los canónigos influyentes y 
excitarlos a que fulminen excomuniones, nieguen la 
absolución, cierren las iglesias y el domingo no haya misas ni 
en el altar del Perdón, ni en ninguna iglesia, pero estos 
frailes de Santo Domingo y de San Francisco son muy 
mentecatos y miedosos, y siempre abrirán las capillas y dirán 
misas. No importa, con sólo que esté cerrada la Catedral y el 
Sagrario, las mujeres armarán un escándalo, y seguirán los 
hombres, y quizá invadirán el Palacio y echarán por el balcón 
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a ese hombre de fierro que no quiere transigir y que es el 
peor enemigo del clero. Calvino y Lutero eran niños de teta.

En segundo lugar ver a ese hombre de fierro que está en el 
poder y es mi amigo, sí, mi amigo, y, salvas sus opiniones yo 
lo estimo, pero en estos momentos lo que importa es 
hacerme de su confianza prestándole algún dinero. No tiene 
ni pan que dar a esa turba de desarrapados, cargadores y 
criados sin colocación que está juntando en Palacio y que le 
llama guardia nacional.

La verdadera guardia nacional es la de polkos, esa sí que 
tiene hombres que valen. Hay un don Pedro, tocayo mío, que 
es como un león. Si yo tuviera su valor, ya habría dado 
cuenta de ese pillastre de Josesito, y de ese bandido capitán, 
y de ese prostituido Arturo; pero qué hemos de hacer, soy 
nervioso y no lo puedo remediar; pero sigamos con los 
artículos de mi plan.

Tercero. Exaltar a ese hombre de fierro, que es muy 
susceptible para que mande disolver y desarmar a esos 
batallones de polkos.

Cuanto. Advertir a esos batallones de polkos que los van a 
echar a patadas de sus cuarteles o a mandar a Veracruz a 
que mueran de vómito. Mi amigo, el licenciado C… hará esto 
perfectamente, y como no han de dejarse, porque tienen las 
armas en las manos y no son unos niños, resultará lo que 
Dios quiera, en eso no me meteré y me lavo las manos, y en 
esas y las otras, Josesito y Arturo, que son de la guardia 
nacional, pescarán un balazo y solitos se castigarán por su 
mala vida, sin que yo grave mi conciencia.

Quinto. Dinero, nada puede hacerse sin el dinero, y los 
clérigos quieren que todo se haga por obra del Espíritu 
Santo, y no tienen mundo. Lo que importa y urge es que 
suelten el dinero, y esto es lo más difícil; pero los voy a 
estrechar y a demostrar que serán hasta degollados si no se 
deciden a abrir la bolsa.

1358



D, Pedro se frotó las manos, dio dos brinquitos en señal de 
contento, se paseó por el cuarto meneando las caderas como 
una coqueta, y llevando después solemnemente la palma de 
su mano derecha a la frente, dijo en voz alta como si quisiera 
ser oído:

—Es verdad que Dios no me ha hecho un bruto como ese 
capitán, y que mis nervios son delicados, pero en 
compensación ha dado a esta cabeza de aquello con que se 
hacen los sermones. Ya verán esos pobres diablos que 
vinieron a hacerme una indigna farsa a mi casa, lo que se les 
espera, y cómo hago mover mis títeres de tal manera, que 
por lo menos reciban una buena paliza. Lo que yo querría 
arrancarles a cualquier costa son las cartas privadas, porque 
me pueden poner en ridículo con ellas, y capaces son de 
publicarlas… pero… qué estoy diciendo… esas cartas no 
tienen firma, y hay tantos Pedros y Pedritos en la ciudad, 
que quién va a adivinar que soy yo… y ni lo creerían las 
gentes, porque mi reputación está bien sentada. En cuanto a 
documentos de importancia, lejos de perjudicarme me 
honrarán: dotes de religiosas, caridades, beneficios a toda la 
ciudad, a mi costa, es decir, a la de Teresa, pero eso 
veremos en la liquidación de cuentas, si es que se llegan a 
liquidar. Dios se llevará a la santa gloria o al infierno tal vez, 
no lo deseo, al capitán, al Josesito y al presumido del Arturo; 
Teresa pasará largos años en el purgatorio si yo no dejo 
ordenado que le digan lo menos veinte mil misas, y lo haré, 
lo prometo, con tal que Dios se la lleve si es su divina 
voluntad.

Una criada que entró de puntillas y con mucho miramiento, 
puso en manos de don Pedro un paquete de cartas.

—¿Por qué has entrado de puntillas y sin hacer ruido? 
¿Escuchabas?

—Ni por pienso. Como su merced hablaba recio, creí que 
conversaba con alguien, pero nada he oído. Aquí están estas 
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cartas y esperan la respuesta.

—¿Qué has hecho subir a esa canalla que no viene más que a 
pedir dinero todos los días?

—No señor, esperan en el portal y en la calle, y dicen que no 
se irán hasta que su merced les haya contestado.

—Bien, diles que a la tarde vuelvan, y si no estoy en casa, el 
portero les dará la contestación. Vete y llama a la cocinera.

Don Pedro comenzó a rasgar los sobres y despegar las 
obleas con cierta impaciencia, y entre tanto la cocinera muy 
respetuosa y con los ojos bajos, se presentó delante de don 
Pedro.

—¿Cómo tienes tu despensa?

—Se están acabando las semillas y falta también azúcar, y 
chocolate, y café…

—Bien, bien… compra arroz, y frijoles, y azúcar, y cuanto 
necesites, pero en abundancia, doble cantidad que el mes 
pasado. Ya sabes, en la tienda de siempre… Vete.

La cocinera salió.

—Quién sabe lo que podrá suceder, y si tendremos sitio y 
balazos, y no está de más tomar sus precauciones; veamos 
estas cartas.

Don Pedro recorrió con precipitación las diferentes cartas 
que había abierto, y las tiraba con cólera en la mesa.

—Lo de siempre; pedidos de dinero. Todos piden prestado y 
nunca pagan. ¡El coronel Relámpago! Este hombre es 
inagotable; tira el dinero como si tuviera el capital de don 
Gregorio.

Culebrita; otro de la misma madera. ¡Qué hombre! pero no 
hay que negarles nada en estos momentos en que nos 
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pueden servir.

Don Pedro se sentó en el escritorio y contestó, sin firmar las 
cartas, sacó unos montoncitos de pesos del cajón de la mesa, 
llamó al portero y le dio minuciosas instrucciones para que 
en la tarde entregase a cada uno la respuesta y la cantidad 
que le designaba. A Relámpago le envió tres onzas de oro.

Acabado este trabajo, tomó su sombrero, su bastón, su caja 
de polvos, de oro con brillantes, y a pesar de estas 
contrariedades bajó alegremente las escaleras y montó en su 
coche, dando las órdenes al lacayo para que fuese 
deteniendo el carruaje en las casas que le designó.
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XXII. Conseja de familia

La curiosidad de los habitantes de la quinta de San Jacinto 
era grande, así a buena hora estaban en el salón esperando 
con impaciencia a Josesito, el cual no tardó mucho en llegar. 
Venía vestido y perfumado todavía con más esmero que en 
la memorable noche del baile del teatro de Vergara, en sus 
ojos se notaba la alegría, y su entusiasmo era tal, que 
equivocó los nombres al saludar, se tropezó con las sillas y 
muebles, y dejó caer un grueso paquete que traía debajo del 
brazo.

—Cálmate, cálmate —le dijo Arturo—, mira por dónde andas, 
saluda en regla; a mí me has llamado capitán y a Teresa le 
has dado el nombre de Florinda. Toma tu paquete, que sin 
duda contiene lo que le robaste anoche a ese infortunado 
don Pedro, siéntate y explícate con tranquilidad, y supongo 
que la lectura de los documentos te ha producido tal emoción 
que no aciertas…

—¿Cómo que no acierto? —interrumpió José—, demasiado 
acerté con vaciar el cajón del escritorio, mientras ustedes 
estaban asustados, y procurando auxiliar y tranquilizar al 
viejo, cuando bien saben que para fingir no hay otro como él; 
pero en cuanto al contenido de estos importantes 
documentos, lo ignoro, pues lo único que hice en cuanto 
llegué a mi casa, fue reunirlos y ponerles una doble cubierta 
con mi sello que tiene su corona ducal; ¿quién me puede 
impedir que yo tenga un sello con corona y que mis pañuelos 
de finísimo cambray estén marcados con un escudo 
encarnado? Muchos conozco que sin ser condes hacen lo 
mismo.

—¿Pero qué nos importa tu sello con la corona de conde ni la 
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marca de tus pañuelos? —dijo el capitán con impaciencia—. 
¿Has leído o no los papeles?

—Eso no, lo repito. Celestina quería que pasáramos la noche 
registrándolos, porque las mujeres son muy curiosas, pero yo 
me opuse a ello, y aquí están. Es preciso que todo el 
batallón, es decir nosotros estemos reunidos para comenzar, 
y cuidé muy bien de avisar al padre Anastasio y a Luis 
Cayetano. Florinda no vendrá porque está algo nerviosa, y ya 
saben ustedes que a las mujeres les gusta mucho estar 
enfermas de los nervios, y una vez que logran enfermarse no 
hay quien las pueda soportar, pero Luis es muy cumplido y 
no debe tardar.

—En efecto, en ese mismo momento se abrió la vidriera y 
apareció Luis, amable y cortés, pero reposado y grave como 
si ya fuese un abogado viejo. Saludó con afecto, tomó una 
silla y formó la rueda.

—Hay una silla vacía, y es la que corresponde al padre 
Anastasio —dijo Teresa—, y ojalá no tarde, porque les 
confieso que me muero de impaciencia por conocer la 
importancia de nuestro robo, como lo ha calificado muy bien 
Arturo, y de verdad, y aquí en confianza, les diré que estoy 
avergonzada. Personas decentes y bien educadas no hacen lo 
que nosotros hicimos anoche; no sé lo que va a pasar, y sí 
nos ocasionará muy graves disgustos semejante locura, una 
verdadera calaverada, como dicen ustedes.

—No hay que arrepentirse —interrumpió José—; contra los 
enemigos todo es lícito, y si algún mal nos viene, lo que no 
creo, yo soy únicamente el culpable, yo responderé a la 
justicia o personalmente a quien quiera reclamarme, sea 
quien fuere, ¿no tuve miedo cuando me asaltaron cuarenta 
bandidos en la plazuela de San Juan de Dios y había de 
imponerme un verdadero espantajo? lo que importa es que 
venga el padre Anastasio para comenzar.

—Presente —contestó el padre Anastasio, que habiendo 
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escuchado las últimas palabras de Josesito, entró de puntillas 
y nadie lo notó sino cuando estaba en la rueda y ocupaba el 
sillón que le tenía reservado Teresa, que era la que había 
dispuesto su salón formando una especie de Congreso para 
que los circunstantes estuviesen cómodos y atentos en la 
importante sesión que podría nada menos que decidir de su 
suerte y de cuantiosos intereses.

Convinieron en que Josesito funcionaría de secretario, se le 
acercó una pequeña mesa. El soldado Martín se acercó y 
colocó en ella una charola con una botella de Oporto, y sus 
copas respectivas, y Josesito entonces, con una gravedad 
mayor que si fuese secretario del Congreso Nacional, rompió 
los sellos ducales del paquete y por la mesa se esparcieron 
papeles de diferentes formas, tamaños y colores. La sesión 
comenzó.

Josesito, sin escoger, tomaba al acaso los papeles, los 
recorría con la vista y daba cuenta:

—Listas de las novenas que tendré que rezar durante el año.

—¡Viejo hipócrita! —exclamaron en coro los asistentes.

—Listas de ropa entregada a la lavandera. Cuentas del 
sastre…

—Veamos lo que está en papel sellado —dijo Luis Cayetano.

—Es verdad, tiene razón Luis —contestó Josesito, y tomó 
una cuaderno de algunas fojas y brevemente lo recorrió con 
la vista.

—Ésta es la copia simple de una escritura de donación de un 
terreno contiguo al Hospital de San Lázaro, a beneficio de los 
enfermos y en nombre de Teresa.

—Vaya, me alegro mucho y la apruebo. ¡Ojalá que así 
estuviese empleado una parte de mi dinero!
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—Otra escritura —continuó Josesito—, imponiendo un capital 
de tres mil pesos sobre una casa de la Plazuela del Carmen, 
de San Ángel, para dote de la Madre Sor Patrocinio, monja de 
Santa Clara, en nombre de Teresa.

—Nunca me ha dicho mi tutor que hacía semejantes 
beneficios, pero pase, lo apruebo también.

—Otra ídem —prosiguió Josesito—, y otra, y otras tres más 
a favor de diversas monjas, todas en nombre de Teresa.

—Ya son quince mil pesos —dijo con mucha calma Luís 
Cayetano.

—Ésta más larga —dijo Josesito después de un cuarto de 
hora de examen—, es una fundación piadosa en nombre de 
Teresa, muy complicada; misas, sermón, función anual en la 
capilla del Rosario, cohetes e iluminaciones en la noche 
durante la novena, y…

—Al grano —interrumpió Luis—, ¿cuánto importa?

Josesito buscaba y no acertaba a descifrar el embolismo de 
frases y de cláusulas que acostumbran los escribanos en 
documentos de esa clase.

—Dame acá, José —prosiguió Luis—, yo soy más práctico en 
estos negocios, y me ocuparé de los documentos que estén 
en papel sellado.

Josesito clasificó los papeles y los entregó a Luis; todos 
querían hablar e interrumpir; pero éste les dijo:

—Les ruego que tengan un poco de paciencia y guarden 
silencio y les daré en extracto cuenta de la sustancia, es 
decir, del dinero que importen las obligaciones contraídas.

Hubo en el congreso un profundo silencio; Luis sacó su 
cartera y su lápiz, y con un despejo que se reconocía desde 
luego, comenzó a ojear las escrituras, y a hacer sus apuntes. 
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A cabo de media hora, devolviendo los papeles a Josesito dijo:

—Estoy listo, van ustedes a oír:

La escritura que comenzó a leer José es la fundación de una 
obra pía, que se reduce a funciones a diversos santos, 
procesiones, misas cantadas y sermones, cada sermón se 
pagará a una onza de oro, y las misas cantadas a ocho pesos 
a cada padre, las misas rezadas por el alma de don Pedro a 
razón de dos pesos. El capital es treinta y cinco mil pesos 
impuesto sobre la hacienda de la Sauceda, mejor dicho, la 
hacienda de la Sauceda deberá pagar tres mil pesos cada 
año, y en caso de que por algún motivo se dejare de cumplir 
dos años seguidos, los frailes dominicos tendrían derecho de 
exigir el capital y embargar la hacienda si no se verifica el 
pago, vendiéndose desde luego el inmueble. Las demás 
escrituras son de menor importancia. Dotes para huérfanas, 
el Hospicio, la Cuna, el Hospital de San Andrés, todo está 
considerado. En resumen: importa todo cosa de ochenta y 
cinco mil pesos, con hipoteca repartida entre las haciendas y 
las casas de México y San Luis Potosí.

Una general exclamación de indignación resonó en el gran 
salón de la quinta. El capitán, Arturo, Josesito, y aún el 
mismo padre Anastasio se levantaron de sus asientos, como 
buscando en los rincones, en el techo y por todas partes 
algún don Pedro a quien ahogar y exprimir entre sus brazos. 
Sólo Luis permanecía tranquilo y como indiferente.

—Esto se llama hacer caravanas con sombrero ajeno —dijo 
Josesito.

—Esto es querer ganar el cielo con dinero ajeno —dijo 
modesta y sentenciosamente el padre Anastasio—. ¡Pobre 
don Pedro! La bienaventuranza no se gana ni con el dinero 
ajeno ni con el propio, sino con las buenas obras.

—Esto en castellano se llama robar con la más perfecta 
impunidad. Los ladrones de Río Frío siquiera exponen su vida. 

1366



¿Por quién están firmadas las escrituras?

—Todas por Teresa; después de su mayor edad, de modo, 
que don Pedro, como tutor, se ha lavado las manos, y los 
documentos presentan un carácter de legalidad indiscutible 
—contestó Luis.

Teresa misma parecía triste y abatida, y pensando en su 
interior que sus bienes estarían así comprometidos, y que 
poco o nada le quedaría, dijo dirigiéndose a Luis:

—Es verdad, yo he firmado muchas escrituras, papeles, 
recibos, cuentas, qué sé yo, sin saber de negocios, entregada 
a este hombre a quien creía honrado; nunca leía los papeles, 
ni preguntaba el contenido, y aun cuando lo hubiera hecho, 
me habría engañado. Las mujeres de México no servimos 
para eso, pero sea lo que fuere, Luis, yo desearía saber 
cuánto me queda.

—No lo podré decir con exactitud —contestó Luis—, pero 
según los datos que he adquirido, y si no aparecen otros 
empeños y donaciones, quedará muy bien medio millón de 
duros.

El congreso respiró, volvieron los colores a las fisonomías 
pálidas y descoloridas por la indignación, y Josesito, 
abandonando su sillón de secretario, se puso a bailar y a 
saltar como un chicuelo.

—Estoy tranquila —dijo Teresa—. Si las donaciones importan 
una verdadera caridad, las confirmaré, mejor dicho, se 
seguirá cumpliendo con ellas, mas si acaso…

—Mi opinión —le interrumpió Luis—, es que todas deben 
revocarse y cancelar las hipotecas para que las haciendas y 
casas queden libres, pues tenemos tiempo de pensar en esto. 
Para acabar de tranquilizar a esta reunión y volver la calma y 
hasta la alegría que necesitamos para defendernos, antes de 
continuar el examen de los papeles que faltan, les voy a dar 
una buena noticia.
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—¿Cuál, cuál? pronto —dijo el congreso en coro.

—Mi padre ha sido nombrado juez de lo civil.

Los autos de los asuntos de Teresa y de Aurora están 
radicados en su juzgado, y debemos estar seguros de 
obtener justicia, reconocida como es la honradez del juez y 
sus profundos conocimientos en la legislación española y 
mexicana. El juez anterior no hacía más que la voluntad de 
don Pedro, el cual se llevaba expedientes a su casa, y 
dictaba a su gusto los trámites y las sentencias.

—Pero esto no es creíble —dijo el capitán.

—Si no me constara, a buen seguro que lo diría, y ahora 
mismo lo hago con la más estricta reserva. Los hombres de 
mi profesión tenemos que cerrar los ojos y no malquistarnos 
jamás con los jueces y con los escribanos, es pleito perdido. 
No había impuesto a ustedes de la situación de las cosas, 
porque habría sido afligirlos inútilmente, ahora es distinto, 
pues ha llegado el momento de obrar, no sólo por el encargo 
que ustedes me han confiado, sino por los intereses de 
Florinda y míos.

—Pero ¿cómo es posible que pasen esas cosas? —preguntó 
asombrado Arturo.

—De la manera más sencilla. Don Pedro tiene abierta su 
bolsa, y con el dinero ajeno que maneja hace servicios a los 
que a su vez pueden servirle.

—No sé nada de política ni de asuntos —dijo tímidamente 
Teresa—, pero me parece que el gobierno debería intervenir.

—Muchas cosas tiene el gobierno de qué ocuparse, Teresita 
—le respondió Luis—, y mucho más ahora que no tiene un 
peso la Tesorería General y la guerra extranjera está ya en 
esta desgraciada República. Estoy mirando venir una 
horrorosa tempestad, y es necesario aprovechar los 
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momentos. Santa Anna parece que ha salido ya de San Luis, 
y el general americano Taylor, de Matamoros; pronto se 
encontrarán las dos fuerzas, y quién sabe qué suerte 
correremos.

—Venceremos sin remedio —dijo Josesito—, no hay que 
dudarlo, pero si a ustedes les parece acabaremos el registro 
de los papeles e iremos, mediante la bondad de la 
encantadora Teresa, a sentarnos a la mesa, porque a decir 
verdad, estoy mirando ya visiones y es del hambre que 
tengo; me he levantado a las cinco de la mañana y apenas 
tomé una taza de café con leche; al salir a las ocho un 
pastelito, y a cosa de las diez cuatro sandwiches en el café, 
y dos copas de jerez, no veo, ya y mi estómago se junta con 
el espinazo.

—Vamos a continuar, que el almuerzo no se hará esperar 
—advirtió Teresa, y los demás rieron e hicieron los 
indispensables comentarios acerca de la poderosa acción del 
estómago del simpático marido de Celestina.

—Afortunadamente nada hay ya de papel sellado, y lo que 
nos resta son las cartas.

—Quizá de esto saquemos más fruto que de lo ya conocido 
—dijo el capitán.

Josesito, entre la multitud de cartas que estaban en 
desorden, tomó la que estaba más cerca de su mano y la 
reconoció con la vista.

—¡Cáspita! —exclamó levantándose de la silla—. Esto pica en 
historia. Atención. Creo que nos vamos a divertir. Oigan 
ustedes:

Querido y amartelado Pedrito:

Haller te fuites sin dejarme lamanesca de modo y manera 
que lamañana no tenía ni carbón. Fue menester yebar las 
naguas de castor que me comprates a casa de don Elifonso el 
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prendero de la binatería que me emprestó sinco riales ya ves 
negrito como me pones en verguenza, mandame ciete pesos 
para sacar mis prendas de encase los gachupines que ya se 
cumplieron y lo del cacero que dije aller que le debíamos el 
mes sera megor que me mudes auna de tus casas, que para 
cuatro tiliches que tengo en un pestañar me mudo Dende 
mañana domingo me voy a Santa Anita con mi compadre 
Agapito pero no tengas cuidao pu nadita me sucederá pero 
benen la noche que llastaré zola, ven negrito y no seas 
mesquino con tu Rita que tama hasta la eternidad. Quien tu 
sabes.
 

—Ni por donde desecharlo —dijo sonriendo el padre 
Anastasio.

—No mira pelo ni tamaño este pícaro viejo —interrumpió 
Arturo.

—Y lo mismo que las caridades, estos gastos son sin duda 
del dinero de Teresita —dijo Josesito—, pero aquí tengo otra 
en la mano que es de letra de mujer.

Siñor Don Pedrro.

Cabayero: Lla pasa de castaño auscuro lo que usted ase con 
nosotros Ase un mes que nos prometió consegirnos un 
estanquillo del estanco y ni poresas Lla es mucho engagar y 
ancí quiere que le deje solo con Lugarda. Eya es una niña 
probe es berdá pero con muchísima onrrra. Usted siñor nos 
quiere ultragar con lestanquillo y eso no deve cer uste pone 
usté a Lugarda en lestanquillo o se lo aviso a mi ermano que 
no aguanta pulgas y ya bera usté que no se handa con chicas. 
Mientras mandeme con el dador beinte pesos en oro que los 
nesecito muncho y no se burle de la jente por que no es rrica 
como uste. Yo espero que vendra uste mañana con 
lestanquillo en la mano y Lugarda entonces saldrá mientras 
no saldrá ni uste entrara, pero mandeme siempre los beinte 
dichos sino ira mi ermano por ellos. Conque adiós.
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—Es increíble si no lo viésemos. Quizá defendía don Pedro el 
cajón del escritorio, más por sus cartas particulares que por 
las escrituras publicas —dijo Teresa.

—Josesito entre tanto había registrado las cartas que aun 
quedaban, y se metió algunas en el bolsillo, y procurando 
disimular llamó la atención del congreso, que reía con los 
disparates de las mujeres con quienes mantenía relaciones el 
tutor diciendo:

—Aquí encuentro otras de un género diverso.

Las cartas que se guardó José eran de la madre de Celestina, 
tal vez por el estilo de las que acababa de leer.

—Veamos, veamos —exclamaron todos a una voz.

Hermanito:

Como usted me lo encargó, di a nuestra reverenda madre 
superiora el recado, y le fueron entregados los sacos de 
frijol y lentejas que usted remitió como limosna para la 
comunidad.

Nuestra reverenda madre me ha mandado que dé a usted las 
gracias, y le añada que Nuestro Señor Jesucristo y su 
Santísima Madre premiará en el cielo la caridad que hace a 
este convento. Nuestra madre ha ordenado que la comunidad 
tenga el lunes una hora más de oración mental, y el martes 
una hora de disciplina, y todas roguemos a su Divina Majestad 
que lleve a usted a la gloria sin que pase por el purgatorio 
una alma tan buena y tan caritativa como la de usted. Dios y 
la Santísima Virgen acompañen a nuestro hermanito, y yo 
quedo rogándole lo conserve todavía muchos años para bien 
de las pobres capuchinas.

Sor Teresa del Corazón de Jesús.
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—Verdaderamente —dijo el padre Anastasio—, este don 
Pedro tiene un pie en la gloria y otro en el infierno.

—Allí debía de estar hace años —le contestó el capitán.

—Aquí tenemos otra que parece interesante.

Mi respetable señor amigo y don Pedro:

Ya sabe usted cómo nos tiene el gobierno. En tres meses 
hemos recibido una cuarta parte de paga. Así no puede haber 
administración de justicia ni puede exigirse trabajo asiduo y 
honradez acrisolada en los funcionarios. Mi señora está en 
cama hace ocho días, uno de mis hijos tiene viruelas y el otro 
carece de calzado para ir a la escuela. Hágame usted favor 
de prestarme trescientos pesos que le pagaré religiosamente 
con la mitad de los prorrateos o cuando se establezca el 
fondo judicial que ya se ha proyectado.

Espera de usted este servicio su atento afectísimo y S. S.
 

—No tiene firma la carta.

—Dámela —dijo Luis, el cual, examinándola y dirigiéndose a 
la concurrencia continuó—: Ya ven ustedes comprobado lo 
que acabo de decirles. Esta carta es de un abogado de mucho 
influjo en los tribunales, sólo que ni la firmó ni la escribió por 
no comprometerse, pero la letra la conozco mucho, es de su 
escribiente. Es un documento precioso para mí, y me 
permitirán que me quede con ella.

—Y con todos los papeles —añadió el capitán Manuel—. Tú 
eres nuestro agente y nuestro abogado, y Juan Bolao el 
administrador; deben quedar así, bajo la custodia de ustedes. 
¿Hay otra cosa más?

—Sí en verdad —respondió José—, pero estas cartas no son 
para leerlas delante de ninguna señora.
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—Si es así, ninguna curiosidad tengo —dijo Teresa—. Si algo 
importante contienen ya me lo dirán.

Martín asomó su franca y morena figura por la puerta 
principal, y poniéndose la mano en la frente anunció a su 
capitán que el almuerzo estaba servido.

El congreso terminó su sesión, el secretario entregó los 
papeles a Luis, y todos de buen talante y alegres, más con 
las seguridades que les había dado Luis que con la lectura de 
la importante correspondencia de don Pedro, se dirigieron al 
comedor, donde los esperaba un espléndido y sabroso 
almuerzo.

A la hora del café, Luis puso en conocimiento de la amable 
sociedad, creyéndola de vena y dispuesta, un negocio que, 
según dijo con mucha timidez, se había permitido hacer sin 
consultarlo previamente.

—La casualidad —les dijo—, me proporcionó hablar con el 
licenciado Y… y de una en otra cosa venimos a dar en la 
política. Uno de sus clientes, demasiado asustadizo, ve muy 
mal las cosas públicas, cree que van a suceder mil desastres 
y quiere vender precisamente esta finca, que le costó 
veinticinco mil pesos. Entre chanzas y veras ofrecí diez mil 
pesos, seis al contado, y cuatro con plazo de siete años. El 
licenciado Y… se formalizó, y creyendo yo que hacía un 
magnífico negocio, lo que dije de chanza lo afirmé de veras, 
y en diez minutos quedó concluido el trato, y el notario se 
ocupa de hacer la escritura.

—¡Bravo! ¿Con que eres ya dueño de la quinta? Seguramente 
vas a duplicarnos la renta o a ponernos de patitas en la calle.

—Nada de eso; la dueña es Teresa, y a su favor he dispuesto 
que se tire la escritura. Nada tendrá que escribir; los seis mil 
pesos yo los entregaré y los dejaré a reconocer con el plazo 
de siete años. Esa suma forma la mayor parte de mis 
economías. No hallo qué hacer con el dinero y como el 
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vendedor de la quinta, tengo poca confianza en el porvenir. 
Si Teresa aprueba, me hará un verdadero favor y no tendrá 
que preocuparse por un alojamiento mientras terminamos sus 
negocios. Todavía he hecho más. Mañana mismo vendrán 
carpinteros, albañiles y pintores, para hacer brevemente, las 
reparaciones más necesarias, al mismo tiempo que algunos 
muebles reemplacen los que ya tienen un aire de vejez y 
huelen a humedad. Ya ven ustedes que soy lo que puede 
llamarse un atrevido, y necesito, no sólo el perdón, sino que 
se apruebe enteramente mi conducta por unanimidad. Un solo 
voto en contra me obligaría a deshacer, caso de ser posible, 
el negocio, o a cargar con él, bien que ni Florinda ni yo 
podamos permitirnos el lujo de una casa de campo.

En contestación todos se levantaron de sus asientos, y con 
estrepitosas palmadas aprobaron la conducta del que ya 
consideraban como un abogado de importancia, no obstante 
su poca edad.

—Lo tengo dicho mil veces —casi gritó Manuel para hacerse 
escuchar de las voces que a un tiempo hablaban dirigiéndose 
a Luis, según cada uno concebía sus ideas—, lo tengo dicho; 
el dinero que tengo está a disposición de todos, 
permitiéndolo Teresa, que es la verdadera dueña; así, no 
soló apruebo la magnífica compra hecha por Luis, sino que le 
encargo que vea a su amigo el licenciado para que el 
vendedor reciba sus cuatro mil pesos y no quedemos a deber 
más que a Luis, a quien pagaremos sus réditos con 
puntualidad; las cuentas de composturas y muebles las 
pagaré, si Teresa lo aprueba, en el momento que sean 
presentadas.

Teresa aprobó con una dulce mirada dirigida de preferencia al 
capitán, dejando un resto para Luis, y cada uno comenzó a 
discurrir sobre las reformas y reparaciones que debían 
ejecutarse, y la clase y calidad de los muebles que se 
necesitaban para que el conjunto presentase un aspecto un 
poco europeo, y un poco semejante a las casas de campo 
inglesas y a los mentados castillos de Francia. El voto de 
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Arturo se estimó como decisivo y se resolvió por unanimidad 
que ayudase a Luis, y que entre los dos amigos participasen 
de la gloria o sufriesen las críticas si no quedaban bien.

—No hay que pararse en dinero —volvió a decir el capitán.

—Se hará todo con gusto y economía —contestaron los dos 
improvisados arquitectos.

—Me ocurre una idea —dijo José—, que será el 
complemento, o, mejor dicho, dará mérito al negocio que ha 
hecho Luis. Allá cuando era muy niño, recuerdo que mi padre 
se entretenía en las noches en leernos un libro escrito por 
una autora francesa madame Collin o Gervin, lo mismo da; el 
caso es que se llamaba Las Veladas de la Quinta, pues que 
tenemos quinta, es decir, pues que la interesante Teresita 
tiene quinta…

—¡Cuidado con florear mucho los discursos, caballero José, 
pues el día que se me atusen los bigotes…! —dijo el capitán 
fingiéndose el enojado.

—No hay cuidado, ya saben todos ustedes cuanto amo a 
Celestina…

—Y ella —interrumpió Teresa fingiéndose también enojada—, 
es mejor que yo, que no soy digna de que Josesito ponga en 
mí sus negros ojos.

—Vaya, Teresita, ¿quiere usted estar de broma conmigo? me 
alegro mucho, eso indica su buen humor, y que va entrando 
en un período de felicidad que bien merece, y es para mí tan 
importante esto, que no dudaría si fuese necesario sacrificar 
mi bienestar y el de Celestina.

Esta galantería, dicha con una expresión de verdad, y aun de 
ternura, dio fin a las chanzonetas, y Manuel y Teresa no 
pudieron menos sino elogiar la buena índole y el franco 
corazón del insustancial Josesito.
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—Pero me dejarán concluir —continuó Josesito—, a un grillo 
se le escucha.

—Bueno, bueno, que hable —dijeron todos—, ya guardamos 
silencio.

—Pues decía que, supuesto que tenemos quinta, tendremos 
también veladas. Aquí nos reuniremos todas las tardes, 
cuando hayamos concluido nuestros respectivos negocios, y 
nos retiraremos a las ocho o nueve de la noche, antes de que 
cierren la garita.

—O se quedarán si cierran la garita, o llueve, o hay peligro 
de ladrones —dijo Teresa.

Al oír la palabra ladrones, Josesito se estremeció, 
recordando su aventura de la plazuela de San Juan de Dios, 
pero se repuso inmediatamente, y retorciéndose el bigote y 
meneando las caderas con un aire marcial repuso:

—¡Ba! de ladrones no me ocupo; por de pronto, todo este 
rumbo está seguro, pero aun cuando fuese una cuadrilla 
entera no me importaría…

Teresa sonrió al disimulo y continuó:

—Apruebo la idea de José, con la condición que vendrán 
Celestina y Florinda; que el padre Anastasio dejará su celda 
de la Profesa por algunos días, y que se notificará a Juan 
Bolao que de pronto no vaya tan a menudo a las haciendas, y 
nos haga compañía, y…

—¡Viva! ¡Viva Teresa! —interrumpió Josesito sin dejarla 
proseguir—, ha comprendido mi idea. Contaremos lo que nos 
pase personalmente a cada uno; hablaremos de la guerra y 
de la paz, de la política, de cuanto se nos ocurra; 
combinaremos los medios de defendernos de don Pedro y 
cómplices, se tocará el piano, se cantará, se bailará y 
Teresita nos dará chocolate, o té o café, o dulces y frutas, lo 
que quiera, con tal que esté complacida y contenta, pues 
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todo es por ella y para ella.

Un estrepitoso ruido de palmadas, comenzando por Teresa, 
celebró esta última galantería de Josesito, y todos se 
separaron prometiendo dar sus disposiciones y concurrir a las 
veladas.

—Último favor —dijo Josesito al despedirse—, deseo que se 
me encarguen las diligencias para el matrimonio; están 
comenzadas, pero no concluidas.

Teresa y Manuel se miraron amorosamente, José había roto 
con solo una palabra un pequeño trozo de hielo que la 
desconfianza, fatalmente común en la naturaleza humana, se 
había momentáneamente adherido a sus amantes corazones.

—Las diligencias matrimoniales estaban concluidas —dijo 
Manuel a Teresa—, y sólo la enfermedad repentina del cura 
impidió la celebración de nuestro enlace, pero nuevamente se 
ha suscitado una dificultad que no había querido decirte, 
Teresa mía, por no afligirte, o mejor dicho, dos dificultades.

—Será, por ejemplo, que tú hayas pensado con madurez 
que…

—¿Qué quieres que piense?… en nada más que en amarte 
cada día más, pero todas las mujeres son tan susceptibles, 
que una sola palabra basta para que formen sospechas y 
cavilen en cosas que ni existen. Yo espero, Teresa 
—continuó un poco formal—, que, ni por mal pensamiento, 
entrará en tu cabeza una sospecha injuriosa, porque 
entonces…

—¿Entonces qué, Manuel? ¿Es una amenaza? Ya en otra 
conversación has dicho una palabra semejante que me ha 
llegado al corazón…

—¿Me van a permitir —gritó Josesito sin dejar acabar a 
Teresa—, que les diga que son unos niños? Sin decirles que 
son viejos, tengo menos edad que ustedes, y entre Celestina 
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y yo no pasan cosas semejantes. ¿Por qué ese enojo, por qué 
esa desagradable conversación con puntos suspensivos? Esto 
es lo que los franceses llaman mal entendido, porque les 
participaré que continúo con tesón mi estudio de francés, 
que por las noches antes de acostarme enseño a Celestina, y 
eso me sirve de ejercicio, y me dedico en la mañana muy 
temprano al inglés. Ya vienen esos diablos de yanques, y es 
necesario, por lo menos, entenderles su lengua, y así saldrá 
uno de quién sabe cuántos malos pasos que pueden venirnos, 
pero me estoy divagando. Oiremos a Manuel, que nos diga 
cuáles son las dificultades y las venceremos. Esto es todo, y 
no hay motivo, ni para entristecerse, ni para poner esas 
caras.

La rápida charla de Josesito, aprovechando la oportunidad 
para que supieran sus amigos los progresos que hacía en los 
idiomas, impusieron un silencio forzado a los dos amantes y 
dio lugar a que reflexionaran; si no, sabe Dios si en ese 
momento hubiesen terminado sus relaciones y con ellas el 
proyecto de las veladas, y forzosamente esta verídica 
historia habría también tomado otro giro y distinto 
desenlace, pero afortunadamente no hubo nada.

—Vas a oír, Teresa —dijo el capitán con calma y afable 
voz—, cuáles son las dificultades. En primer lugar me faltaba 
la licencia del Gobierno, Ni eso, ni mi licencia absoluta he 
podido conseguir, y en estos momentos en que amenaza una 
guerra no quiero insistir; pero la licencia para casarme la 
obtendré. En segundo lugar, las amonestaciones estaban 
dispensadas, pero una vez que el matrimonio no pudo 
verificarse el día señalado, el Provisor exige que se lean en 
el Sagrario, y como es sabido, tendremos que esperar tres 
semanas, y no sé por qué creo que esta es una de las 
pequeñas intrigas y maldades de don Pedro, mientras nos 
puede hacer otras mayores.

—¿No es más que eso? —dijo Teresa muy contenta y como si 
un gran peso se le hubiese quitado del corazón.
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—No hay ninguna otra cosa —contestó Manuel.

—Pues hijo querido —le respondió Teresa mirándolo 
tiernamente—, nadie nos corre, aquí estamos juntos y en 
familia; si las gentes murmuran, no hay que hacerles caso 
teniendo la cara limpia y la conciencia lo mismo.

—¡Bien dicho! ¡Soberbio! —interrumpió Josesito—; eso es 
tener mundo y filosofía. Lo mismo digo yo a Celestina cuando 
teme que nos saquen las historias de ese viejo don Pedro, 
pero vaya… ahora es menester que se den un abrazo y que 
no vuelvan las siniestras interpretaciones.

Teresa presentó su frente a Manuel, y éste imprimió en ella 
un amoroso beso.

—¡Así, bravo, bravo! —exclamó Josesito—. Yo acostumbraré 
a Celestina a que haga como Teresita, porque es muy 
aristocrático un beso en la frente, aunque, yo, como su 
marido, la puedo en todas partes.

—Voy al Ministerio de la Guerra, y hoy mismo tendré mi 
licencia de casamiento. No saldré de allí sin obtenerla, y si no 
vengo a la hora regular no hay que extrañarlo.

—Y yo veré al padre Anastasio, y estoy seguro que allanará 
lo de las amonestaciones. Siempre es feo oírse pregonar en 
la Iglesia —añadió Josesito.

El capitán y su amigo José estrecharon la mano de Teresa, y, 
montando en el carruaje, salieron de la quinta con dirección a 
México, para desempeñar cada cual los urgentes negocios de 
los cuales dependía el buen éxito de las «Veladas de la 
Quinta».
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XXIII. Altos personajes

El mundo es curioso, y mucho más curioso el mundo de 
México, donde las cosas más graves y más serias pasan al 
estado de chanza a la hora menos pensada, y donde los más 
eminentes peligros, sin fanfarronada ni quijotismo, se ven 
con indiferencia, y pronto tendremos motivo de comprobar 
ésta, que puede pasar por verdad indiscutible.

Mientras un hombre tímido y previsor vende su propiedad, 
Luis la compra sin autorización de la persona a quien va a 
pertenecer; mientras unos piensan en tapiceros y artesanos 
para su lujo y comodidad, los jueces y magistrados, 
faltándoles hasta para pagar una miserable casa, prevarican 
y venden la justicia en contra de los intereses de los mismos 
que gastan su poco dinero en el lujo, mientras advenedizos 
extranjeros, en consorcio y sociedad con ricos y aristócratas 
mexicanos, hacen su fortuna con las rentas nacionales; los 
soldados heridos se arrastran por los caminos sin tener ni 
una venda ni una hila con que restañar su sangre; pero de 
tales cosas no se hace el menor caso ni se les da importancia 
ninguna. El rico no abandona en su lustroso carruaje el paseo 
de Bucareli en las tardes. En los cafés mucha gente hablando 
mal de todo el mundo, y todo el mundo aguantando con 
paciencia cualquier género de males. El sol asomando su roja 
faz por la cumbre de un cerro, y hundiéndola 
indefectiblemente en la tarde por la cúspide de una montaña. 
Monotonía en el mal como en el bien; orden en medio del 
desorden. Éste es el mundo en general, y este también, 
porque no puede ser de otra manera, el mundo de México. Un 
producto igual, resultante de una misma masa humana hecha 
de barro deleznable y algunas veces de lodo nauseabundo.

Mientras componen y amueblan los hábiles artesanos de la 
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capital la famosa quinta de San Jacinto, donde se ha de 
derramar más de una lágrima, nosotros vamos a tratar con 
altos personajes, no precisamente por su estatura elevada y 
elegante, sino porque se han dado palabra a sí mismos de 
ser grandes hombres, aunque la mayor parte de ellos sean 
de cuerpo mediano o bajo, apergaminados o entecos los unos, 
regordetes y de grueso vientre los otros, pero eso sí, con 
fisonomías equívocas y como torcidas, la vista siempre al 
suelo o al cielo; no afrontando nunca las conversaciones con 
una mirada resuelta y franca; la voz entre cascada y 
meliflua; huyendo siempre las cuestiones; tratando de 
instigar al mal sin responsabilidad; obrando, aun para tomar 
el aromático chocolate y las puchas, como obedeciendo a su 
conciencia; haciendo un sacrificio que ofrecen a Dios, con salir 
de su casa, con subir la escalera, con almorzar, con acostarse 
en un mullido lecho.

Todo se los premiará Dios en la otra vida.

Hay también altos personajes de otro género: aquellos que 
dicen mi pueblo, voy a levantar a mi pueblo, voy a hacer la 
felicidad de mi pueblo; y si comen, si duermen, si disfrutan 
de grandes sueldos, si ocupan los mejores empleos, es por 
sacrificarse a su pueblo.

Todo se los premiará el pueblo en esta vida.

Otros que dicen, como un célebre diplomático de la península 
de Yucatán, las masas. Es necesario organizar las masas. Si 
el clero se resiste a que les quitemos sus bienes, les 
echaremos las masas encima. No hay más que salir a la plaza 
de la Constitución y gritar que ¡viva la libertad, muchachos! y 
la plaza mayor se irá llenando de masas, y así que esté de 
tal manera tupida, que se pueda andar sin caerse sobre la 
cabeza de las masas, volvemos a gritar ¡viva la libertad! y 
arrojaremos las masas todas juntas contra los clérigos. 
Cuando este alto personaje pronunciaba uno de sus 
elocuentes discursos, siempre concluía: «Las masas lo 
quieren; es necesario dar gusto a los diputados», y las masas 
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inteligentes de la galería le chiflaban al principio y le 
aplaudían al fin.

Todo se lo premiarán las masas en la Cámara.

Otros que dicen la religión y los fueros: «La religión es una 
necesidad de los mexicanos, muy especialmente, y después 
una necesidad social para todo el mundo. ¿Cómo vamos a 
componernos con este pueblo sin ilustración, casi bárbaro, el 
día que le quitemos la religión? El único temor del asesino es 
el infierno: desde el momento que el infierno quede 
suprimido, seremos asesinados sin remedio, porque de los 
jueces no hay que esperar, nunca encuentran pruebas». No 
hay más que pararse en medio de la Plaza mayor y gritar: 
¡Viva la Religión! y antes de dos horas se levantarán los 
barrios, vendrá el pueblo a defender a sus curas, a su 
arzobispo, y en un par de días terminará trágicamente este 
sainete demagógico que se está representando en el palacio 
de los virreyes.

La religión premiará a estos fieles aliados, dándoles 
capellanías y mayordomías.

En cuanto a los fueros, ¿qué cosa hay más natural que esto? 
¿Dónde hemos nacido iguales? Yo no soy igual a mi cochero, 
ni al borracho ocioso que pasa las doce horas del día en la 
vinatería. Un clérigo y un coronel jamás pueden ser iguales a 
un paisano. El clérigo es sagrado, es el ungido de Dios, no se 
le puede tocar. El militar es superior a todos, defiende a su 
patria y sobre todo tiene las armas en la mano, no hay que 
tocarlo.

En efecto, hay también otros altos personajes que todo lo 
refieren a su regimiento o a su brigada, y que dicen: «No sé si 
le parecerá bien a mi regimiento; si tocan a mi brigada no lo 
ha de aguantar; si me toman cuentas me pronuncio con mi 
regimiento», y los regimientos y las brigadas eran cosas tan 
temibles, que aun los más resueltos y despreocupados 
decían: «Sería bueno que cambiase el ministerio, pero ¿quién 

1382



sabe cómo lo recibirá la brigada de Toluca, y el regimiento de 
Chalco, y la división de Monterrey?» y en este conflicto, 
otros altos personajes que tenían sus ribetes de filósofos y 
de hombres de Estado, pensaron que no había otro remedio 
para sacudir el dominio de los jenízaros, que habían durante 
muchos años tiranizado al país, que formar la guardia 
ciudadana, la guardia nacional, y armar a la guardia ciudadana 
con buenos fusiles y agudas bayonetas, para que en caso de 
que los altos personajes de los fueros se sublevasen contra 
las masas, se encontrasen con la horma de su zapato.

Y en efecto, la guardia nacional, aprovechándose de la 
excitación que causaba la proximidad de una guerra 
extranjera, se organizó como por encanto.

Los altos personajes que decían mi pueblo y las masas, se 
procuraron, de grado o por fuerza, aguadores, cargadores de 
la esquina, borrachos de pulquería, sirvientes domésticos que 
no cabían en ninguna casa, vagos de los barrios y algunos 
indígenas de los pueblos, y con todas estas masas formaron 
su guardia nacional. Los vistieron con uniformes de colores, 
largos o anchos, cortos o estrechos; los armaron con fusiles 
un poco mohosos y sucios, y comenzaron a tocar retretas y 
dianas, y a gritar: ¡quién vive! en las altas horas de la noche, 
apenas pasaba un perro descarriado o un gato en busca de su 
novia.

Para formar un contraste con esta guardia nacional 
desarrapada, que vociferaba en las esquinas insolencias y 
dicharajos, que bebía pulque todo el día y que parecía de 
muñecos desbaratados por los niños, se levantó otra guardia 
nacional, compuesta en una parte de los altos personajes de 
la religión, de los fueros y de la aristocracia, pero había otra 
también de honrados artesanos, de empleados, de 
dependientes de comercio y de gente que tiene que perder, 
como se dice en México, y el conjunto, unido hasta cierto 
punto en ideas como estaba en esos momentos, no dejaba de 
ser imponente y de ejercer una influencia en la ciudad. Los 
soldados eligieron sus jefes y oficiales, se armaron con 
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buenos fusiles y relucientes bayonetas, y vestidos 
decentemente con su traje propio, dedicándose a los 
ejercicios militares y haciendo un servicio formal, significaban 
la seguridad de la capital, y su defensa en caso necesario; 
pero los altos hombres de la religión y de los fueros trataban 
de apoderarse de esa fuerza y de usar de ella. Desde luego, 
las dos fracciones de guardia nacional se odiaban 
mortalmente. Se había buscado la unión, la fuerza y la paz, y 
había resultado de la formación de esa guardia nacional, la 
discordia, la debilidad y la guerra civil: polkos y puros.

En la capital de la desgraciada República, dos monstruos 
terribles asomaban sus deformes cabezas:

El monstruo de la anarquía.

El monstruo de la guerra extranjera.
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XXIV. La ley de manos muertas

En esta vez no era (como en la otra que hemos referido en 
uno de nuestros capítulos anteriores) un capitán aturdido y 
calavera a quien se encomendaba que asaltara el Palacio, un 
viejo que quería alejar a su rival, y un agiotista que buscaba 
el éxito de un negocio en el cambio del ministerio; no, no era 
nada de eso, sino otra cosa mayor, porque el miedo, la rabia, 
la venganza, el egoísmo, la avaricia, el fanatismo, la envidia, 
todos los monstruos terribles de las pasiones se cernían 
sobre la desgraciada sociedad de México, y las dos cabezas 
gigantescas y deformes, más fatídicas que la temible cabeza 
de Medusa, estaban acompañadas como de un cortejo 
necesario de otras tantas cabezas, moviéndose, gesticulando, 
enseñando sus aguzados dientes, agitando entre sus grandes 
bocas sus lenguas regordidas y pastosas y tratando de 
devorar en instantes la agricultura de los campos, el 
comercio de los puertos, la tranquilidad de las villas, los 
festines de las ciudades y la paz de las familias.

Pero estas figuras fantásticas y apocalípticas que solían 
pasar por el transparente cielo, medio veladas con las nubes 
del verano, no las veía ninguno de los altos personajes de 
que nos hemos ocupado en el capítulo anterior, demasiado 
conocidos por desgracia, de los viejos habitantes de la antes 
fiel y leal ciudad de México.

Una parte de los altos personajes elaboraba su trabajo en el 
palacio, donde se oían el crujir de los sables, que acababan 
de romper el enladrillado de los corredores; en el ruido 
estridente de las culatas de los fusiles de la guardia nacional; 
en el hablar y discutir de la mañana a la noche; en la multitud 
de viudas y de desgraciados y desamparados militares, 
esperando un escaso prorrateo, que era el último; en las 
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esperanzas locas de esos mismos altos personajes que 
pensaban reunir dentro de pocos días en las cajas de la 
Tesorería, millones de oro y de plata y salir triunfantes, por 
esas calles de Dios a proclamar la libertad y anunciando a las 
masas que los derechos del hombre se habían al fin 
conquistado y reconquistado definitivamente.

Los altos personajes del otro bando político hacían sus 
trabajos en medio de la beatitud, del silencio y de la oración.

En efecto, nada anunciaba que podría tramarse una 
conjuración, ni que hubiese en muchas leguas a la redonda 
ninguna entidad hostil al gobierno, ni a ningún partido, ni a 
ninguna persona.

Era un convento de religiosas. Los oficios sagrados habían 
terminado; el perfume de la mirra y del incienso 
embalsamaban la atmósfera del templo; el sacristán atizaba 
su lámpara y arreglaba los altares; el saltapared daba al 
viento sus notas monótonas y como quejosas, y trepaba por 
las columnas; las monjas, arrodillándose para hacer desde su 
enrejado coro su última reverencia al altar, abandonaban el 
coro y se dirigían a los corredores y patios del solitario y 
silencioso claustro. Uno que otro de los fieles que habían 
alargado mucho sus oraciones, salía de la iglesia haciéndose 
una cruz de agua bendita en la frente, otros entraban de la 
calle, hacían en la puerta la misma ceremonia, se arrodillaban 
ante el altar de Nuestro Amo, se daban dos o tres golpes de 
pecho y se dirigían en seguida a la sacristía. Todo era 
silencio, paz y quietud.

Las iglesias y conventos de México afectan infinitos caprichos 
arquitectónicos que no reconocen orden ni regla, pero 
perfectamente adecuados a las necesidades y usos religiosos 
a que estaban destinados, y las obras anexas, después de 
construido el templo, eran hechas por la largueza de algún 
bienhechor; así transcurriendo los años se agrandaban e 
invadían casas vecinas hasta formar una masa compacta, una 
especie de castillo que, para casos ofrecidos era a propósito 
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para los coroneles de esos temibles regimientos que 
quitaban muchas noches de sueño al ministro de la guerra.

De la sacristía de este convento se entraba por una puerta 
estrecha a un largo y oscuro callejón, y de este callejón se 
pasaba a otro a la izquierda que terminaba en una puerta aun 
más estrecha que la primera; pero, una vez abierta, era otra 
cosa; la luz que venía de grandes ventanas, de estilo 
romano, deslumbraba los ojos que apenas alcanzaban de 
pronto a distinguir una atrevida bóveda casi plana. Era una 
especie de segunda sacristía o definitorio que se comunicaba 
con los claustros a donde las religiosas solían salir, para 
asearlo y barrerlo, o cuando había elección de prelado o 
alguna Junta para asunto grave de la comunidad.

En el centro de ese majestuoso salón, semejante al que las 
historias románticas describen tratándose de los castillos 
feudales de la Edad Media, había una larga mesa con la tapa 
o plancha de transparente tecalli, tan grande, neta y bien 
pulida, que parecía imposible que sin los medios de que hoy 
se sirve la mecánica hubiese podido ser transportada desde 
la cantera a México. Al derredor de esa mesa, sillones de 
caoba y ébano labrados en el respaldo, y figurando capillas, 
ermitas o cuadros enteros de la vida de Jesucristo, sillones 
de un mérito y valor que no podían ni comprender las 
venerables madres, dueñas y poseedoras de esas rarísimas 
antigüedades. Las paredes, hasta cerca de la altura donde 
arrancaban las medias muestras que sostenían la bóveda, 
estaban cubiertas de cuadros pintados por Cabrera y por el 
padre Herrera, los excelentes especialistas de la magnífica 
escuela mexicana, que han pintado monjas de un mérito sólo 
comparable a los frailes y anacoretas de Zurbarán. 
Cualquiera que penetrase en ese recinto, animado de un 
espíritu artístico y religioso, y algo familiarizado con las 
cosas de otro tiempo, y ayudando a su meditación la luz 
indecisa y misteriosa de la última hora de la tarde, veía 
materialmente animarse las dulces imágenes de las 
religiosas, descender de sus cuadros, sentarse en aquellos 
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sillones que ocuparon tantas veces cuando estaban en esta 
vida, y deliberar bajo el mandato de la abadesa sobre los 
asuntos graves, del régimen y disciplina del convento. Pero 
en la hora en que colocamos esta narración, las monjas 
retratadas por el fraile Herrera, se quedaron quietas en sus 
cuadros, y si algo hicieron, fue levantar sus castos ojos para 
echar una mirada de indignación a los que iban a profanar 
aquella vieja y silenciosa sacristía.

Una hora bastó para que hubiese ya una reunión capaz de 
ocuparse de los asuntos que tenían entre manos. Entró uno; 
después otro y otro. Don Pedro estaba entre ellos. Cada 
persona al entrar tomaba agua bendita en la fuente de tecali, 
colocada cerca de la puertecilla, y se hacía una cruz tan 
grande que el agua corría por las narices y carrillos. Todos 
vestían de frac y chaleco blanco o claro, muy rasurados, 
calvos o con los pocos cabellos que cada uno tenía 
arreglados, extendidos, distribuidos y alisados con pomada, 
para cubrir lo más posible el lustroso cráneo. Ninguno tenía 
bigote, y en la reunión había tres clérigos, uno o dos 
canónigos, los demás representaban conventos, obras pías, 
cofradías y archicofradías, el conjunto con un olor de vejez 
mezclado desagradablemente con el de incienso y de cera. 
Después de sentados y quietos en sus sillones parecían 
pintados por Cabrera y el fraile Herrera, mientras las monjas 
retratadas que tapizaban todas esas altas paredes parecían 
vivas y deseosas de tomar parte en la deliberación.

—¿A qué hemos venido? —se atrevió a preguntar alguno de 
los que ocupaban los sillones.

—No lo sé —le contestó el que estaba junto—. Yo vine en 
busca del padre capellán, y me encontré con esta respetable 
reunión.

—Pues lo mismo me sucedió a mí. Tenía que encargar para 
mañana dos misas y creí encontrar aquí al sacristán.

—Y luego dicen que no hay cosas raras en la vida —dijo el 
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de enfrente—, yo venía a encargar cuatro misas. Hasta el 
dinero traía en la bolsa para dejarlo al padre Melgarejo, que 
suele venir por aquí a estas horas.

—Pues yo lo que tenía era calor, la iglesia estaba llena de 
gente y tuve que aguantar de pie la misa mayor, y entré 
aquí a descansar y tomar el fresco.

El resultado era que se hallaban reunidos y habían sido 
citados a junta por un influyente personaje, y todos lo 
negaban. Era el miedo que tenían a los puros que movían y 
arrojaban las masas contra la Iglesia.

Uno de los mayordomos, más resuelto y atrevido que los 
demás, echó por el atajo y rompió el hielo.

—¿Para qué hemos de disimular? Hemos sido citados, no hay 
necesidad de decir por quién, y autorizados por los que 
pueden hacerlo, para defender a la Iglesia a todo trance. 
Aquí nadie puede sorprendernos y el secreto se guardará, 
pues ninguno de los presentes es capaz de revelarlo, y 
defendemos unos mismos intereses; nuestras creencias están 
atacadas, la canalla más vil se ha apoderado del gobierno y 
nuestros intereses y hasta nuestra vida están amenazados. 
Es necesario hablar la verdad y obrar con toda franqueza y 
sin perder el tiempo.

El orador, en su entusiasmo, se había puesto en pie, y sus 
carrillos tomaron un tinte encarnado; pero, dicha la última 
palabra, se calmó y se volvió a sentar.

—¿Han visto ustedes la ley que llaman de manos muertas? 
—preguntó don Pedro.

—No hemos podido conseguir un ejemplar todavía; pero 
mañana aparecerá íntegra en los periódicos —dijeron varios 
a un mismo tiempo.

—Aquí traigo precisamente un ejemplar, y me lo mandó un 
amigo que tengo en el Palacio mismo —dijo uno de los 
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clérigos, y sacó un impreso; la mitad de la concurrencia se 
puso en pie y rodearon al que tenía en sus manos la terrible 
ley de manos muertas—. Es necesario que se lea íntegra, y 
el señor canónigo, que lo hace admirablemente, tendrá la 
bondad de…

—Con mucho gusto —contestó el canónigo tomando el 
impreso.

Los concurrentes se sentaron, guardaron silencio, y el 
canónigo, con voz clara y sonora y como si estuviese 
predicando un sermón de cuaresma, leyó, y cuando dio fin, 
las caras de los personajes que formaban la junta estaban 
tan demudadas y pálidas que parecía que Cabrera y el fraile 
Herrera habían tomado a su cargo el borrarlas.

—Ya ven ustedes —dijo el intrépido mayordomo que tomó al 
principio la palabra—, nos han tirado el guante y no hay otro 
remedio que recogerlo.

—El clero —dijo el canónigo—, debe defenderse con las 
armas que le ha dado la Iglesia misma. Cerrar los templos; 
suspender la administración de los Santos Sacramentos, 
amenazar con excomunión mayor a los inquilinos que le 
paguen al gobierno y amenazarles con segunda paga cuando 
vuelvan las cosas al orden. Con sólo estos medios la nación 
se levantará en masa (también el buen canónigo creía en las 
masas) y el gobierno tendrá que sucumbir por su propia 
virtud o pedirnos perdón y caer de rodillas ante el poder 
espiritual. Nosotros nos lavaremos las manos, y pues que él 
busca su caída, no somos nosotros los llamados a sostenerlo. 
Ya el pueblo ha comenzado.

La lógica y la elocuencia del canónigo fueron debidamente 
aplaudidas, y quedó acordado que se cerraran los templos, 
que por medio del púlpito se hiciesen saludables advertencias 
a los inquilinos, que el cabildo se disolviese y el deán de la 
Catedral se marchase de la ciudad.
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Don Pedro triunfaba. Era su mismo plan.

—La oportunidad no puede ser mejor, y debemos explotar el 
odio del partido liberal moderado contra el partido puro. Se 
detestan, y el moderado se unirá con nosotros con tal de 
derribar al gobierno —dijo uno de los mayordomos—; ya yen 
ustedes que tenemos por acalorado defensor un alto 
personaje de Guadalajara, que en el cuerpo es 
verdaderamente grande lo mismo que en el alma. Es el atleta 
de la religión, el hijo predilecto de Cristo.

—No hay que fiarse mucho de ese atleta y de otros que hoy 
se le parecen. Todos están dirigidos por un herejón de marca 
mayor. Necesitan de nosotros para tirar a los puros, como se 
les llama a los furiosos demagagos —interrumpió don 
Pedro—; pero una vez afirmados en el poder serán nuestros 
más temibles enemigos y el golpe que den al clero ha de ser 
seguro, porque en ese partido hay hombres de talento, de 
reflexión y, sobre todo, de muchas mañas; por ahora no hay 
más sino servirse de ellos como ellos se sirvieron de 
nosotros, favor por favor, y después ya veremos. Lo esencial 
también en estos casos es el dinero. ¿Tienen ustedes dinero?

—Dinero —respondió el mayordomo regordete y vivaracho, y 
que, aunque ya de edad, parecía tener el brío y la actividad 
de un joven de 20 años—, no nos falta; la dificultad es que 
consienta el señor arzobispo.

—No hay que decirle nada, porque de seguro, si sabe que es 
para una revolución en que pueda correr sangre, no 
consentirá —dijo otro de los mayordomos.

Los demás guardaban un profundo silencio, levantando de 
vez en cuando sus ojos al cielo como esperando recibir la 
inspiración del Altísimo, y luego los bajaban con humildad al 
suelo, como si habiendo recibido ya las órdenes del cielo 
manifestasen que las obedecían y se conformaban con ellas.

—Pues sin dinero nada se puede hacer, y es inútil que 
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ustedes hayan venido. En cuanto a mí, ni sabía la reunión 
—les dijo don Pedro dirigiéndose con cierto tono de autoridad 
a la junta—, entré por casualidad a la iglesia, y una vez aquí, 
he querido cooperar… es decir, ilustrar la cuestión… no, 
tampoco… en fin, este negocio es de ustedes, que tienen un 
deber de conciencia de salvar a las religiosas; pero les repito: 
sin dinero, y mucho, no es posible ni siquiera intentar la 
salvación… vaya, estamos de más aquí. Por mi parte también 
me lavo las manos, como Pilatos, o mejor dicho, las tengo 
limpias y no hay necesidad del agua. Quería cumplir el 
encargo de una persona que para mí es muy respetable. Esto 
es todo. Pues que nada se puede hacer, me retiro. Que 
ustedes lo pasen muy bien.

Don Pedro se levantó, tomó su sombrero y lentamente se 
dirigió a la puertecilla.

—Cuidado, señores —añadió al abrirla—, porque sopla mucho 
frío, y además, pueden ser sorprendidos no obstante lo 
apartado y escondido de este sitio, y los puros no juegan. 
Podrían pasarlo muy mal.

Como si hubiese tocado don Pedro el resorte de una 
maquinaría, se pusieron en pie los santos personajes como 
buscando la manera de salir o esconderse.

—Habrá dinero, señor don Pedro. Yo me encargo de ello. 
Tomaré sobre mis hombros esta grave responsabilidad. 
Venga usted, siéntese y discurriremos con calma. No creo 
posible que nadie sospeche que estamos aquí reunidos. La 
calle, la iglesia y las cercanías de este barrio apartado 
presentan un aspecto de tranquilidad tal que ni aun las 
mismas monjas dirían que nos estamos ocupando de sus 
intereses, sin embargo, importa no perder el tiempo en 
proyectos y discusiones inútiles. Habrá dinero.

El que decía esto era el mayordomo activo y regordete que 
ya conocemos. Don Pedro, alisando su sombrero con un 
pañuelo blanco, dio la vuelta, y mirando a las fisonomías, un 
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tanto demudadas, de los asistentes, sonrió maliciosamente, y 
tomó de nuevo su lugar en el antiguo sillón.

—Esto es algo —dijo—; ahora veamos qué plan tienen 
ustedes.

—En general, el plan —contestó el mayordomo—, es echar 
abajo al gobierno y que se derogue la ley de manos muertas.

—Pero ese no es un plan. Eso será, cuando mucho, uno de los 
objetos del plan.

—Dice usted muy bien —respondieron varios a la vez.

—Entonces procederemos a formarlo y discutirlo —dijo otro.

—No creo que tengamos tiempo de muchas discusiones 
—contestó don Pedro—; pero, en cuanto al plan, un 
licenciado muy amigo mío, y más amigo todavía de la Iglesia, 
me dio anoche un borrador, que no he visto y que me 
recomendó mucho.

Don Pedro sacó de su bolsillo porción de papeles, de los 
cuales escogió y separó algunos, que colocó sobre la mesa, y 
guardó el resto.

—Éste es —dijo—, precisamente; este es, ya creía haberlo 
olvidado; no me figuraba que nos pudiese servir tan pronto.

—Lea usted, señor don Pedro, léalo usted —dijeron en coro 
tres o cuatro de los concurrentes.

—Sería bueno antes —dijo don Pedro—, dar un vistazo por la 
iglesia y por la calle, no sea que…

—Precisamente en eso pensaba —interrumpió otro de los 
concurrentes, que, menos intrépido que el regordete, no 
había cesado de moverse en su asiento, de mirar a la 
puertecilla y de cambiar de color cada vez que la 
conversación tomaba un giro decisivo y un tanto bélico.
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—Pues no hay sino dar una vuelta por la iglesia y por la calle 
y observar lo que pase —le respondió don Pedro.

—Con mucho gusto.

Y de puntillas, como si alguien estuviese durmiendo y no lo 
quisiese despertar, se deslizó por la puertecilla, quedando 
los demás en silencio como esperando una gran noticia. 
Antes de diez minutos volvió diciendo:

—Mucha tranquilidad; la calle sola; en la iglesia tres o cuatro 
ancianas y el sacristán durmiendo en un confesionario. Ningún 
peligro, podemos echar pestes y maldecir a estos puros, que 
cuando se mueran se han de ir a lo más profundo de los 
infiernos, y en vida estoy seguro que el señor de Santa 
Teresa los ha de castigar.

—Vale más obrar que hablar, compañero —le interrumpió el 
mayordomo regordete—. Escuchemos el plan.

—Mi vista está cansada y la letra es menuda. Si usted me 
hiciese el favor de leer —dijo don Pedro.

—¿Y cómo no? —contestó el mayordomo regordete, y 
tomando de manos de don Pedro el cuaderno de papel 
escrito, leyó.

Era el plan una obra maestra de elocuencia y de 
combinaciones políticas. De seguro no lo elaboraron jesuitas, 
porque lo habrían formado más positivo y más sólido, pero 
menos entusiasta y cristiano. Después de cuatro hojas de 
considerandos, que fueron aplaudidos por unanimidad e 
interrumpidos con aclamaciones de admiración, seguían, 
multitud de artículos. Por el primero se derogaba la ley de 
manos muertas. Por el segundo se desconocían los poderes 
supremos, sujetando los funcionarios liberales puros a un 
severo juicio; por el tercero se convocaba una junta de 
notables que tendría la facultad de nombrar el presidente 
provisional de la República, y así seguían los demás, y poco 
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faltaba para que se previniese el inmediato restablecimiento 
de la Inquisición y la próxima venida de un monarca 
extranjero.

—¿Y qué dirá de esto el general Santa Anna? —preguntó el 
canónigo—, me aseguran que, creyendo que le van a mandar 
mucho dinero para las tropas, ha aprobado plenamente la 
ley, y hay cartas suyas que lo prueban y que me han 
prometido enseñar.

—El general Santa Anna está lejos —respondió don Pedro—, 
y lo mismo que el provisor y el arzobispo tendrá que pasar 
por hechos consumados, y en último caso, para eso es el 
dinero. Si no le agrada el plan se le promete que el clero lo 
sostendrá, que será nombrado dictador por la junta de 
notables, y en ese caso se hace el sacrificio de prestarle 
medio millón de pesos con tal de que nombre un ministerio 
que sea conservador, aunque entre uno que otro moderado.

—Bien pensado, perfectamente —dijeron tres o cuatro de los 
conspiradores.

El canónigo, suspirando, añadió:

—Quizá será el único medió, y al fin nos ha de costar el 
dinero.

—Eso no tiene duda, señor canónigo —contestó don Pedro—, 
y a propósito, diré a la muy respetable junta, que de aquí a 
mañana necesitaré quizá seis u ocho mil pesos para hacer un 
préstamo al gobierno, mejor dicho, un regalo al gobierno.

—¿Al gobierno? —interrumpieron en coro—, ¿al gobierno? ¿A 
nuestro mayor enemigo darle dinero para que se sostenga? 
Si alguna cosa ha de contribuir a su caída es la miseria, ya no 
puede pagar ni a esa canalla que ha reclutado y que le llama 
guardia nacional.

—¿Tienen ustedes confianza en mí o no? —preguntó don 
Pedro con un poco de enojo.
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—Y mucha, ilimitada —contestaron en coro.

—¿Pues entonces?…

—Comprendo perfectamente lo que quiere hacer el señor 
don Pedro, y es decidir al gobierno a que choque con los 
polkos, y para esto es necesario inspirarle confianza; y el 
mejor modo es prestarle dinero. Le durará el día y la 
víspera; y el objeto se habrá logrado. Queda, pues, 
autorizado el señor don Pedro para gastar esa suma y mucho 
más si es necesario.

—Me ha comprendido usted, mejor dicho, ha adivinado mi 
pensamiento, pero sobre esto mucho silencio —contestó don 
Pedro poniéndose un dedo en la boca—, y pasemos a otra 
cosa. ¿Aprueban ustedes el plan?

—Aprobado —contestaron por unanimidad los santos 
conspiradores.

—Entonces lo imprimirá de noche y con mucho secreto, 
nuestro amigo Larios.

—¿Los cajistas podrán denunciarnos? —interrogó uno de los 
clérigos.

—Usted sabe bien, señor doctor —le contestó don Pedro—, 
que Larios, al mismo tiempo que es dueño de la mejor 
imprenta que hay en México, es jesuita de corazón. Él mismo 
formará la planta, y lo imprimirá, y el trabajo se hará esta 
noche. Pasemos a otra cosa. Es necesario mandar acuñar unas 
medallitas de plata con la imagen del Niño Cautivo, del Señor 
de Santa Teresa, de la Virgen de los Remedios o de cualquier 
santo por el anverso, y por el reverso una leyenda que diga: 
Viva la Religión. Religión y fueros. A los defensores de la 
Religión, u otra cosa semejante. Estas medallas se ensartan 
en un listón encarnado, y a la hora del pronunciamiento se 
distribuyen con el plan a los soldados y oficiales de nuestros 
regimientos de guardia nacional, y digo nuestros, porque 
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podemos contar con ellos.

—Sin duda —contestó uno de los mayordomos—, figúrese 
usted, señor don Pedro, que uno de los batallones está 
compuesto de albañiles, canteros y carpinteros que trabajan 
en las fincas de los conventos, y no harán sino lo que les 
mande mi compañero, que es el teniente coronel.

—Usted, amigo mío, se encargará de esto, ocupando a los 
plateros de más confianza que trabajan para la iglesia. 
¿Usted me comprende? Las monjitas se encargarán de 
preparar las medallas y algunos escapularios para los jefes, 
y cada mayordomo debe dar a su convento las instrucciones 
respectivas. Nos volveremos a reunir mañana aquí, a la 
misma hora que hoy, para que cada uno dé cuenta de lo que 
haya adelantado y veamos con claridad los elementos con 
que contamos. Yo me voy a hablar cuatro palabras con el 
señor provisor y en seguida al Palacio.

—¡¡¡Al Palacio!!! —exclamaron asombrados los 
conspiradores—. ¡Qué valor! Este señor don Pedro es el 
héroe de la religión.

—Su humilde servidor y nada más, y no hay que tener 
cuidado por mí. El presidente, los ministros y hasta ese 
gobernador, que es más bien un niño que un hombre, es 
amigo mío. Lo conocí desde que estaba en la escuela, y 
aunque de diferentes opiniones, me considera, mejor dicho. 
me respeta; y primero se dejaría matar que permitir que se 
me hiciese el menor daño. Es conveniente tener amigos en 
todas partes y en todos los partidos, y servirse de las 
gentes cuando el caso llega. Somos en la vida las piezas de 
un ajedrez, y cuando son movidas por un buen jugador… ya 
ustedes me comprenden; jaque mate, y de eso se trata hoy. 
Mucha reserva, mucha cautela, mucho dinero y mucho valor, 
también eso es lo que necesitamos hoy, porque quién sabe si 
tendremos que andar a los balazos.

—Evite usted, señor don Pedro, ese lance, por Dios —le 

1397



dijeron los clérigos—. Nosotros somos ministros de paz.

—Y nosotros servidores de la Iglesia, que no debe nunca 
meterse en guerras intestinas —dijo un mayordomo.

—Pero nos provocan —interrumpió el mayordomo 
regordete—, y no se cansen ustedes, es menester hoy sacar 
el dinero y también la espada.

Don Pedro paseó su vista por las descompuestas fisonomías 
de las santos varones, sonrió maliciosamente, alisó de nuevo 
su sombrero con el pañuelo blanco, y desapareció tras de la 
misteriosa puertecilla, y uno a uno, de puntillas, tomando 
agua bendita y arrodillándose al pasar por la iglesia, delante 
del altar del Santo Sacramento, fueron saliendo a la calle y 
dispersándose los terribles conspiradores. El imponente salón 
quedó solo y silencioso, y las bellas monjitas, pintadas por el 
admirable pincel de Cabrera y del Padre Herrera, sonrieron 
dirigiendo una mirada de gratitud a los valientes clérigos y 
mayordomos que las iban a defender quizá hasta en los 
sangrientos campos de batalla.
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XXV. Un buen amigo

Don Pedro se encaminó a la catedral, tuvo tiempo de oír de 
rodillas y con mucha devoción su misa en el altar del Perdón, 
de allí pasó al Arzobispado a conferenciar con el provisor, y 
poco después de medio día se presentó en el Palacio en las 
habitaciones de un alto personaje y fue recibido en el acto.

El alto personaje era un hombre efectivamente de alto 
cuerpo, muy erguido, a pesar de la edad, flaco, pero con 
duros nervios, pómulos salientes, ojillos claros, vivos y 
benévolos, no obstante que quisieran aparecer siempre 
enojados. Este personaje, y de veras poderoso en esos 
momentos, era de carácter irascible y nervioso, tenaz como 
ninguno, con cierta decisión y autoridad para mandar, sin 
ningún miedo a la muerte, confiado ciegamente en su pueblo, 
como le llamaba, y con convicciones políticas ultraliberales, 
que nadie era capaz, no sólo de cambiar, pero ni aun de 
modificar ni en lo más insignificante, pero con todo y esto, en 
el fondo era bueno, de una honradez y desprendimiento 
ejemplares y de una buena fe tal, que no era difícil 
sorprenderlo y engañarlo. Don Pedro lo conocía, lo había 
tratado mucho, y en sus épocas de desgracia había tenido 
oportunidad de hacerle algunos favores y aun de ocultarlo en 
su casa, una vez que fue perseguido por la policía del 
gobierno dictatorial.

—Precisamente iba en este momento a mandar a buscar a 
usted con uno de mis ayudantes —dijo bruscamente el alto 
personaje a don Pedro, sin saludarlo ni ofrecerle asiento.

—Aquí me tiene usted —contestó don Pedro con cierta 
entereza—, ¿me necesita usted para alguna cosa?
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—Sí —contestó con visible enojo—, mandaba buscar a usted 
para fusilarlo.

—Don Pedro no se conmovió, porque sabía la persona con 
quien trataba, y con calma y medio sonriendo le contestó:

—Pero una vez que he venido por mi voluntad, habrá usted 
cambiado de opinión y no me fusilará, sino que me ocupará 
en lo que me crea útil. Ya sabe usted que, aparte mis 
opiniones religiosas, en lo que no cedo, como usted no cede 
en sus opiniones liberales, soy amigo del gobierno, porque mi 
principio es sostener a la autoridad existente: la sociedad no 
tiene más garantía que el gobierno, sea cual fuere.

—Sí, sí, me gustan los hombres firmes en sus opiniones; pero 
he recibido varios anónimos en los que se me dice que usted 
conspira y que facilita dinero a los descontentos, y cuidado, 
pues si adquiero las pruebas de esta traición, he de hacer un 
ejemplar.

Don Pedro iba a hablar, pero el enojado funcionario no lo dejó 
y continuó cada vez más exaltado y como respondiendo a 
una observación que don Pedro hizo para sus adentros, pero 
que no llegó a formular.

—Digo muy bien, traición, esa es la palabra propia, traición y 
muy negra y muy infame. Los enemigos están a las puertas 
de la República, quizá en estos momentos el ejército 
norteamericano marcha sobre de San Luis, y el ejército del 
Norte no se puede mover por falta de dinero, mientras los 
clérigos, encerrados en su egoísmo, se niegan a todo lo que 
se les ha propuesto, y en vez de prestar auxilio al gobierno, 
conspiran contra él. Pues que lo han querido así, ya verán lo 
que se les espera. Les hemos de quitar hasta el bonete. Ya 
habrá usted visto la ley, y con ella vamos a tener mucho 
dinero y les venderemos las fincas que, dándolas baratas, 
sobrará quien las compre. ¡Traidores! Sí, traidores, ¡que 
tiemblen estos clérigos fanáticos! Qué tal serán que el 
doctor Mora, hombre muy recto y honrado, siendo clérigo 

1400



como usted lo sabe, ha tenido que abandonarlos y volverse 
contra ellos, es decir, del lado de la razón y de la libertad.

El alto funcionario, que recibió a don Pedro de pie, se dejó 
caer en un sillón, como fatigado, al mismo tiempo que 
satisfecho de su calurosa y patriótica peroración.

Don Pedro guardó todavía diez minutos de silencio y dejó que 
su amigo desfogase su cólera. Así que disimuladamente 
observó que sus ojillos volvían a su expresión habitual y que 
se había desvanecido el color rojo de que se pintaron sus 
pómulos, comenzó a hablar lentamente.

—¿Sería posible que estando usted a la cabeza del gobierno, 
pudiese yo mezclarme en conspiración alguna? Ni por pienso, 
y en cuanto a dar dinero, mucho menos. Usted mejor que 
nadie sabe lo que me han costado las revoluciones y el pago 
que me han dado esos benditos padrecitos, que ya no me 
inspiran mucha confianza, porque he tenido pruebas de su 
egoísmo y de su obstinación en contra de sus propios 
intereses. Ayer, nada menos, se los decía yo. Encontré por 
una mera casualidad una reunión de lo más escogido.

—¿No se lo decía yo a usted? Los anónimos tienen un 
fundamento de verdad. Juntas, juntas de conspiradores. Eso 
es precisamente lo que me dicen.

—Era una función a la Virgen de Covadonga. Usted sabe que 
los españoles son muy devotos… era cosa de ellos, tenderos, 
vinateros, empeñeros, y, por supuesto, los padres y los 
acólitos; nada de política; lo han engañado a usted, pero, 
como decía, aproveché la oportunidad de que estuviesen 
juntos en la sacristía cuando acabó la misa cantada, para 
manifestarles lo apurado que está el gobierno, lo que 
realzaría su nombre y su prestigio si hacían el acto patriótico 
de facilitar al gobierno un medio millón de pesos para ayuda 
de los gastos de la guerra, y así tal vez la ley sería 
derogada y podrían salvarse, pero… nada… cerrados, 
completamente obstinados hasta un grado increíble y fiados 
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en que Dios ha de salvar los bienes de la Iglesia.

—Ni Dios, ni el mismo diablo, los ha de salvar en esta vez 
—exclamó el alto personaje volviendo a encenderse en 
cólera—, pues que no quieren entrar en ninguna combinación, 
y ya por otro conducto se había intentado, que lo pierdan 
todo.

—Pero el mal no es ese, al fin de una manera o de otra 
perderán, como se dice, acha, calabaza y miel —prosiguió 
diciendo don Pedro con la mayor calma.

—¿Pues cuál es el mal entonces?

—La guardia nacional, respetable amigo mío. En México salen 
todas las cosas contraproducentes. Se ha levantado y 
armado la guardia nacional para evitar que el ejército se 
pronuncie y domine, y ahora que el ejército se conserva fiel, 
al menos el batallón de granaderos que está en la ciudadela, 
la guardia nacional se quiere pronunciar.

Al oír estas últimas palabras el enojo del funcionario no tuvo 
ya límites, se levantó de su asiento, y echando chispas por 
los ojos y algo de espuma blanca por los extremos de la 
boca, dio una fuerte palmada sobre la mesa y se encaró a 
don Pedro gritando:

—¡Los hemos de aniquilar, sí, los hemos de reducir a polvo, 
les echaré al pueblo encima y no quedará uno solo de esos 
polkos que no saben otra cosa más que bailar en los salones! 
Yo cuento con mi guardia nacional, y con el batallón de 
granaderos, y tengo artillería, y les echaré encima a la 
artillería y al pueblo, y veremos cómo se baten esos 
señoritos mimados, esos aristócratas de hojarasca que se 
creen con derecho a dominar al país porque tienen cuatro 
reales, como quien dice.

—Es que —interrumpió don Pedro—, están bien armados, no 
les falta dinero, porque cada uno tiene con qué vivir y no 
necesitan de los dos reales diarios como la guardia nacional 
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de usted, compuesta de hombres valientes, pero pobres…

—Es verdad —contestó con algún desconsuelo—, nos falta el 
dinero en estos momentos, que son preciosos. Estoy resuelto.

—Ya sabe usted mi situación; usted la conoce mejor que yo 
—continuó con la mayor calma don Pedro, repitiendo su 
conocida cantinela—, pero si algo pudiera servir un pico, una 
friolera, ocho o diez mil pesos para que pudiera usted dar 
dos o tres días de haber a estos beneméritos ciudadanos que 
defienden el Palacio, yo podría enviárselos a usted en el acto 
con mi dependiente.

—Acepto, acepto, y le aseguro que esta noche quedarán 
desarmados los batallones de polkos, disuelta esa parte de la 
guardia nacional y reforzada la mía con el pueblo que se 
viene a presentar. Ya habrá usted visto al entrar que en las 
puertas y en las cercanías del Palacio hay mucha gente. Es 
mi pueblo, mi pueblo que quiere armas para pelear contra los 
invasores extranjeros y contra los traidores.

—Mejor sería —indicó don Pedro con mucha sorna y 
malicia—, que, puesto que esos señores que les llaman 
polkos y que, según ellos mismos dicen, han tomado las 
armas para defender a su patria, marcharan a Veracruz, que 
de un momento a otro será amenazado por la escuadra 
americana.

—Cabal, cabal, muy buena idea, pues que son tan valientes, 
que vayan a batirse con los americanos. Mandaré ocupar el 
edificio de la Universidad con uno de mis batallones. El 
coronel, que es de toda mi confianza, se encargará de esto, y 
mañana mismo que salgan esas fuerzas para Veracruz; mas 
para esto necesito ahora mismo dinero.

—Dentro de una hora estará mi dependiente en la tesorería 
y entregará diez mil pesos —contestó don Pedro tomando su 
sombrero y presentando su mano seca al alto personaje, el 
que, animado al parecer con un espíritu juvenil y entusiasta, 
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se la estrechó, y bailándole los ojos, no del placer de la 
venganza, que no conocía su alma, sino del triunfo de la 
causa política que veía pronto, fácil y cercano, tocó una 
campanilla y al instante se presentó un ayudante, al que 
comenzó a dar órdenes precisas, terminantes y a cual más 
terribles. Si no había obediencia ciega e inmediata de parte 
de los batallones de polkos, las cosas deberían llevarse a 
fuego y sangre.

Don Pedro, por su parte, salió con su calma fingida del 
Palacio, saludando con afabilidad a todo el que encontraba, 
pero en la puerta tomó su coche, se dirigió a la casa de 
Fernández y Cía., donde tenía su dinero y que era de toda su 
confianza.

—Grandes novedades tenemos, amigo Fernández —le dijo al 
jefe de la riquísima e influyente casa española cerrando la 
puerta del escritorio.

—Ya me temía algo —le respondió Fernández—; siéntese 
usted, tome un buen rapé y cuente lo que sepa.

—Ya sabe usted… casualidades; la casualidad me favorece 
siempre. Pasaba yo por el Palacio y me dio gana de saludar a 
mi antiguo amigo que, como sabe usted, es el que manda 
hoy, y lo encontré tan prevenido contra mí, que quería nada 
menos que mandarme fusilar.

—Ésas son palabras mayores —interrumpió Fernández, 
asustado—. ¿Cómo ha salido usted con vida del Palacio?

—Amigos más que nunca. Conozco a mi hombre. No es capaz 
de matar una mosca: eso sí, me cuesta algún dinero su buena 
amistad, pero ya usted y yo nos pondremos de acuerdo para 
hacernos pagar el doble o triple. Prepare usted esos créditos 
viejos, y yo veré a mi amigo mañana o pasado, y haré que 
me los mande pagar por la aduana de Veracruz, y quedará 
compensado el servicio que le vamos a hacer hoy, y digo que 
le vamos a hacer, porque este negocio será de cuenta y 
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mitad si a usted le parece.

—¿Cuánto hay que dar? —preguntó Fernández.

—Una friolera. Diez mil pesos, que es necesario que mande 
usted ahora mismo con el dependiente a la Tesorería, y que 
saque su certificado de préstamo sin interés. Lástima que no 
tenga usted a ese Bolao tan inteligente para estas cosas. Ya 
ve usted que arriesgar diez mil pesos son por obtener una 
orden de pago de doscientos mil de créditos viejos que ni 
están liquidados y que usted probablemente no los considera 
en su balance ni en mil pesos, vale la pena.

—Va de cuenta y mitad si usted consigue la orden.

—Lo aseguro a usted, pero mande en el acto el dinero.

El dependiente de la casa de Fernández salió con cinco 
cargadores, y entregó en la Tesorería los consabidos diez mil 
pesos.

Don Pedro durmió en la noche como un patriarca.

—Triunfo completo —dijo al cerrar los ojos—; Dios me ha 
dado aquello con que se hacen los sermones.

Al día siguiente, a la hora convenida, se dirigió a la misteriosa 
sacristía, donde lo esperaba con impaciencia todo el batallón 
sagrado de clérigos, de mayordomos y demás gente de 
iglesia.

San Pablo no habría sido mejor recibido. Después de oír la 
relación que a su modo les hizo de sus pasos y trabajos, fue 
declarado el primer defensor de la religión, como el varón 
digno de ser canonizado, y de que se llamase San Pedro el 
Mexicano.
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I. Manos vivas y manos muertas

Imposible de convencerlo. Ese hombre tiene una cabeza de 
fierro. Dos horas he empleado en exponerle con toda claridad 
la situación política del país, los peligros que corren las 
instituciones liberales y hasta la independencia de la 
República. En los momentos en que tenemos ya dentro de 
nuestro territorio la guerra extranjera, lo primero que 
importa es la unión de todos los mexicanos y la conformidad 
y acuerdo de los partidos para hacer frente y presentarnos, 
siquiera moralmente fuertes ante nuestros enemigos 
exteriores, prescindiendo cada uno de sus exageraciones y 
haciendo el sacrificio del amor propio, sin ir a estrellarnos 
con exageraciones que han dado el resultado de dividir 
profundamente al partido liberal. Verdad es que se necesita 
urgentemente dinero para la guerra, pero el medio que se ha 
escogido es el peor. Nadie querrá en estos momentos 
comprar ni aun a vil precio las fincas de manos muertas, 
porque en el instante que triunfase la reacción, se quedarían 
sin las fincas y sin el dinero, y el clero que ha protestado, a 
buen seguro que consintiera en pagarles ni un solo peso por 
vía de indemnización. Nuestros ricos egoístas, y que no se 
mueven si no es al impulso del miedo, nada querrán prestar 
con una hipoteca ilusoria que no podrían hacer efectiva ante 
nuestros tribunales; así, en vez de que el gobierno adquiera 
recursos con la publicación de la ley, se ha cerrado las 
puertas y se ha puesto ya en choque abierto con el clero y 
con la multitud de dependientes interesados en la 
conservación de los bienes y de los ricachos que pican de 
aristócratas y de creyentes fervorosos, porque sacan dinero 
del juzgado de Capellanías, cada vez que quieren, y sus 
haciendas y casas valen mucho menos de lo que deben. El 
día que se hiciera efectiva la redención de los capitales 
cumplidos, la mitad de los ricos de México que vemos muy 
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orgullosos y contentos por las tardes en sus carruajes en el 
paseo de Bucareli se presentarían en quiebra, y la catástrofe 
pasaría de diez millones de pesos. Contra todos estos 
intereses está chochando el gobierno en estos críticos 
momentos, y en vez de tener auxilios y recursos no se ha 
granjeado más que enemigos.

Estas reflexiones y otras que sería largo el referir le hice, 
apelando también a nuestra amistad y antiguas relaciones. Lo 
mismo que majar en hierro frío, y a todo contestaba con su 
manía favorita, que ya es una especie de locura. Mi pueblo
se les echará encima —decía el viejo ministro, no sólo 
entusiasmado, sino enojado—; en cuanto que yo llame al 
pueblo, no quedará ni uno solo de ellos, y estos clérigos 
fanáticos morderán el polvo. Ya saben ustedes que nadie lo 
saca de este camino y que el barbero, al tiempo de rasurarlo 
por la mañana le cuenta mil mentiras y lo adula de una 
manera tan exagerada que le hace creer que no necesita 
más que salir al balcón de Palacio y hablar cuatro palabras 
para poder disponer de la población entera. Por desgracia y 
cuando yo creía conseguir al menos alguna modificación en 
sus ideas y que tuviese una reunión con algunos diputados, 
entró otro ministro y echó por tierra mi peroración. En 
resumen, he perdido el tiempo inútilmente, y los 
acontecimientos se precipitan y no dan tiempo para nada. 
¡Dios salve a la República!

El que había pronunciado este informe con voz suave, segura 
y tranquila y mucho más metódico y ordenado que lo que lo 
hemos referido, era un personaje de mediana estatura, más 
bien grueso que delgado, vestido con una levita negra más 
bien usada y manchada que no nueva. Sus ojos estaban 
cubiertos con anteojos azules y como engastado su busto 
blanco y pálido coronado con una peluca negra y rizada, en 
una alta corbata negra que dejaba asomar el cuello blanco de 
la camisa, donde descansaban como si les faltara ese apoyo, 
des orejas de mediano tamaño, rosadas y frescas como las 
de una doncella. Sin bigote ni perilla y con unas patillas 
cortadas a la española, parecía cuando cesaba de hablar uno 
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de esos retratos de cera, hechos diez o quince años antes 
por el célebre escultor Manolito Rodríguez.

Con el mayor recogimiento y atención escucharon esta 
especie de tristísimo sermón cuatro personajes, sentados 
alderredor de una mesa de madera de pino blanco, llena de 
periódicos en desorden, de libros a la rústica, de cacharros 
con engrudo, de fajas de papel rotuladas, de mazos de 
cuerda de cáñamo. Era la imprenta y redacción de un 
periódico, situada en una de las calles más céntricas de la 
capital. El dependiente en su escritorio, ocupado en extender 
recibos y arreglar sus cuentas; los repartidores entrando y 
saliendo; las puertas abiertas de par en par, y ninguno de los 
misterios, miedos y reservas de los hermanos caritativos y 
religiosos que hemos visto reunidos en la ignorada sacristía.

—Por mi parte he hecho lo mismo —dijo un personaje alto, 
descolorido, de cerca de sesenta años de edad, con los 
pómulos salientes muy marcados y ojos pequeños, pero 
centelleantes: algo como una fisonomía de un mandarín 
asiático—. Cualquier género de reflexiones son inútiles 
—continuó—, y un día u otro debe producirse un conflicto en 
la capital entre la canalla que ha armado el gobierno y la 
guardia nacional, donde están los comerciantes, los 
empleados, los artesanos, en fin, lo más granado de la 
ciudad. Yo trato de calmar los ánimos y de conservar la 
disciplina y el orden, pero llegará el día en que ya no sea 
posible. Figúrense ustedes que trata nada menos que de 
hacer marchar a Veracruz los batallones, o desarmarlos. No 
marcharán, porque todas esas gentes tienen familias y se 
han alistado para prestar solamente el servicio de la ciudad, 
y que la tropa de línea pueda marchar a donde convenga. Si 
intenta desarmarlos, no se dejarán y se defenderán a balazos.

—Triste y muy triste es verse en la necesidad de unirse con 
los clérigos y retrógrados, pero por el pronto no tenemos 
otro remedio; más tarde, cuando hayamos terminado de una 
manera o de otra la cuestión extranjera y el gobierno esté 
fuerte y bien establecido, nos pondremos de acuerdo con los 
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gobernadores y con la mayoría del Congreso, y entonces se 
les dará el golpe de gracia, es decir, se combinará una ley 
que les quite los bienes y tenga al mismo tiempo un carácter 
de utilidad general que nos atraiga las simpatías del pueblo: 
por ejemplo, establecer talleres y fábricas para alentar la 
industria, intentar la construcción del tan soñado camino de 
hierro de México a Veracruz. Tenemos el proyecto de 
Arsillaga y un buen trozo, construido desde el puerto a la 
Tejería; en fin, mil cosas útiles podrían intentarse con ese 
dinero y con el crédito.

—Ni qué pensar en eso por hoy —interrumpió otro de los 
personajes que vestía un levitón pardo que le bajaba hasta 
cerca de los tobillos y había permanecido en pie, apoyado 
contra un estante y sumergido al parecer en una honda 
meditación—, ni qué pensar en esas cosas por ahora 
—repitió—, más que en la guerra y en la manera de adquirir 
recursos, pero estamos entre Scila y Caribdis. Entre los 
clérigos no reina más que la hipocresía y el oscurantismo, y 
los retrógrados que los dirigen nos volverían de buena gana 
a la Inquisición. El amigo de Guadalajara ha tomado con 
entusiasmo la defensa del partido clerical, con más 
entusiasmo del necesario, y no se puede permitir que esa 
clara inteligencia siga tan mal camino; pero al pronto es 
menester dejarlo, engañar a estas gentes y que nos sirvan 
de apoyo para derribar al gobierno, porque no hay otro 
remedio. Esos hombres testarudos e incapaces de admitir 
consejo, van a hundirnos en un mar de desgracias. No hay 
que hacerse ilusiones, la revolución está encima, no se puede 
evitar, y lo menos malo es dirigirla. Con dejarles entender a 
ciertos jefes de la guardia nacional que estamos de acuerdo, 
saltarán a la arena. Nosotros, sin responsabilidad personal ni 
moral, dirigiremos los acontecimientos. Es preciso obrar con 
actividad, porque los sucesos se precipitan. La catedral va a 
cerrarse, lo mismo que las demás iglesias, y el pueblo se 
agolpará y se agitará en la plaza, porque los clérigos a su 
vez se quieren servir del pueblo, explotando su fanatismo e 
inclinándose a una guerra religiosa, tan temible cuando se 
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trata de masas ignorantes; de modo que por una parte se 
inclina al populacho al desorden, a la borrachera y al robo, en 
nombre de la libertad, y por la otra a la rebelión y al saqueo 
en nombre de la religión. El deber del partido moderado es 
colocarse entre los extremos. Procuraremos inspirar 
confianza al clero, a los propietarios y a los comerciantes y 
artesanos, y tendremos en nuestro apoyo la tropa y una 
mayoría sensata que los partidos extremos quieren 
extraviar. Es muy probable que por otros medios más 
adecuados se puedan conseguir recursos, y enviando dinero a 
San Luis tendremos al ejército del Norte y a su jefe en 
nuestro favor; mas para lograr el intento es indispensable 
formar un plan y que cuanto antes salgan del poder esos 
hombres que están en el Palacio. Si no le damos un plan a la 
guardia nacional, los clérigos se apoderarán de la situación, y 
en ese caso tendremos que unirnos con los puros, pues no 
podemos seguir al clero en su exclusivismo y superstición, ni 
estar subordinados a él, ni mucho menos humillarnos ante los 
puros. Estamos fuertes en el Congreso, en los Estados y en 
la opinión pública, y llamados a dominar por virtud de las 
mismas circunstancias, y nos entenderemos con Santa Anna 
por medio del amigo que conocemos y el que opina de la 
misma manera que nosotros.

Tal fue el discurso del importante personaje de levitón gris.

—Pues lo que importa es formar el plan del pronunciamiento 
—contestó el de los anteojos azules—, y que sea ahora 
mismo, aquí mismo. Se imprimirá y se repartirán ejemplares 
a los jefes y oficiales de los batallones de guardia nacional 
que se llaman polkos, y no necesitamos más, pues el mismo 
gobierno con sus medidas imprudentes y el clero con su 
fanatismo son los que harán que estalle la revolución tal vez 
esta noche, mañana, el lunes, cualquier día; no es ya más 
que cuestión de tiempo, y de muy poco tiempo.

—No cabe duda —contestaron en coro los demás—. 
Fijémonos en el plan y no hay que hablar más.
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—Muy sencillo; voy a escribirlo.

El dependiente de la imprenta, que escuchaba la 
conversación, acercó un tintero, una pluma y un cuaderno de 
papel, y uno de los de la reunión se puso a escribir y otro a 
dictar, y no tardaron veinte minutos en terminar su obra.

—Hemos puesto por fórmula —dijo el amanuense—, algunos 
considerandos, porque así se acostumbra en los planes de 
pronunciamiento. Por lo demás, la situación es conocida de 
todo el mundo. El plan es muy sencillo: dos o tres artículos. 
Aquí están. 1.º Se reconoce como presidente de la República 
al general don Antonio López de Santa Anna. 2.º Cesará en 
el ejercicio del poder el vicepresidente, y entrará a ejercerlo 
provisionalmente el presidente de la Corte de Justicia. 3.º Se 
elevará al Congreso una respetuosa exposición para que 
derogue la ley de manos muertas.

Después de una ligera discusión, el plan fue aprobado por 
unanimidad. En el acto se apoderaron los cajistas de él para 
imprimirlo, y el dependiente, que era capitán de uno de los 
batallones de guardia nacional, quedó encargado de 
distribuirlo entre sus compañeros.

Fue una conspiración al aire libre, sin miedo, sin precauciones, 
sin muchas discusiones: era dirigida por diputados, por 
generales, por magistrados, por los altos personajes del 
partido moderado, que en aquellos momentos trataba de que 
pasase a sus débiles hombros todo el inmenso peso del poder 
público.
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II. Un paseo en la Quinta de Teresa

Con la fe, dicen los místicos, pueden trasladarse las 
montañas de un lugar a otro, pero gentes menos piadosas y 
más positivas añaden que la fe sin el dinero vale poca cosa, 
y que en definitiva con el dinero se pueden ejecutar obras 
maravillosas, y así sucedió en efecto, en la quinta de San 
Jacinto. Los carpinteros, canteros, albañiles y pintores 
trabajaron bajo la acertada dirección de nuestros amigos, tan 
pronto, y con tan buen éxito y gusto, que en pocos días 
relativamente, las habitaciones, los patios, el jardín y la 
huerta, se transformaron de tal manera, que el mismo 
propietario asustadizo que la vendió por tan poco precio, no 
la habría reconocido.

Hemos ya varias veces visitado la célebre quinta que tan 
interesante papel representa en esta larga historia, pero no 
la hemos examinado con la atención que merece, y lo 
haremos ahora que los artesanos, ocupados por otra parte 
en hacer su servicio en la guardia nacional, se han marchado 
dejando en quietud a la propietaria.

En el exterior ninguna reforma se le había hecho para no 
llamar la atención del vecindario. Una alta muralla de color 
amarilloso, manchada por las aguas y degradada por el 
tiempo, estaba únicamente interrumpida por una ancha 
puerta ojiva con espesa reja de fierro, de manera que 
parecía un castillo o un edificio dedicado a la custodia de 
criminales sujetos al sistema penitenciario, pero en el interior 
el aspecto era distinto, y lo antiguo y lo moderno estaban 
combinados de tal manera, que el conjunto presentaba un 
aspecto que, sin exageración, podríamos calificar de 
sorprendente. Una vez pasada la puerta y subiendo los tres 
escalones de un vestíbulo que formaba una segunda muralla, 
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y ocultaba como en las casas musulmanas el interior a la 
vista de los que pasaban, el olfato y la vista recibían una 
agradable sensación. Era un gran patio-jardín en cuyo centro 
relucía una fuente de azulejos de colores semejante a las del 
Alcázar de Sevilla. En el centro de la fuente un cuadrado 
también de azulejos remataba en un macetón colosal, de 
donde salían, al parecer, y colgaban en desorden y como 
queriéndose morder y devorar, multitud de serpientes de 
cuyos cuerpos brotaban unas flores rojas con múltiples 
estambres de oro. Era simplemente un nopalillo, tan bien 
cultivado, que en cualquier jardín de Europa habría pasado 
por una maravilla este magnífico ejemplar de la larga familia 
de los cactus. De las anchas bocas de cuatro mascarones se 
derramaban a intervalos chorros que mantenían la fuente 
llena, en cuyas aguas claras y ondeantes bullían millares de 
pescaditos, algunos microscópicos, de oro, plata y esmalte. 
En los ángulos, cuatro altos y frondosos naranjos regaban el 
suelo con blancas flores del azahar, que se escapaban de 
entre sus tupidas y barnizadas hojas. Al derredor de la 
fuente, unos asientos o bancos hechos con piedras de 
templos y edificios aztecas, grabadas con indescifrables 
jeroglíficos, daban a este pequeño espacio un aspecto tan 
raro y extraño, que todos los que por primera vez visitaban 
la quinta tenían que detenerse allí antes de penetrar a las 
habitaciones. El resto del patio, bordado con arriates llenos 
de plantas y flores, estaba limpio y bien enlosado, y 
presentaba amplio espacio para que pudiesen llegar hasta la 
puerta de un segundo vestíbulo o corredor los carruajes y 
cabalgaduras que tenían entrada por un costado de la casa. 
El balaustrado del corredor estaba adornado simétricamente 
con macetones de loza blanca de Puebla, que contenían una 
preciosa colección de claveles, cactus y orquídeas que 
derramaban sus flores, reventadas de puro exuberantes, y 
de varios y mezclados colores, llenando el ambiente de un 
delicioso aroma. La fachada de cantería gris perla, de una 
correcta arquitectura griega, la formaba un gran salón con su 
puerta en el centro y dos ventanas de cada lado con ligeras 
rejas de fierro. En los costados, recámaras, pequeños 
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salones, gabinetes, cocina, despensa, cuartos de criados, 
cerrándose el cuadrado con un comedor del mismo tamaño 
que el salón, y con salida y ventana a la huerta. En el centro 
de este segundo patio, menos extenso que el primero, se 
hallaba otra fuente de azulejos debajo de un pabellón de 
rosas y rústicos asientos de piedra.

El comedor, que cerraba el cuadro del edificio, era un 
espacioso salón, y en el exterior ostentaba una caprichosa 
fachada que no pertenecía a ningún orden de arquitectura. 
Era compuesta de riscos, o fuentes incrustadas en los huecos 
que quedaban entre la puerta central y las ventanas, pero en 
vez de estar formadas con restos de vajillas rotas, estaban 
construidos con vistosa armonía, con vieja porcelana de 
Sajonia, de China y del Japón. Para una persona inteligente y 
de gusto por las cosas antiguas y artísticas, esta sola 
fachada valía tres veces más que lo que Luis había pagado 
por toda la quinta. La huerta espaciosa, cercada de altos 
muros de piedra, era un caprichoso y desordenado bosque de 
frutas, arbustos, plantas y flores. Una vereda terminaba con 
un pabellón formado de tres o cuatro manzanos tan copados, 
tan cargados de frutos amarillos con su mancha roja, que con 
trabajo se deslizaban los rayos del sol para formar 
temblorosas labores en la agradable sombra de la suave 
grama que tapizaba el suelo. De ese pabellón, y a poca 
distancia se pasaba a otro, donde colgaban racimos de 
pera gamboa tan pesados que plegaban y rompían las ramas 
de los árboles; a un costado, y siguiendo el interior de la 
cerca, un interminable corredor cuyo techo cubría con sus 
verdes hojas y fuertes zarcillos una chayotera; al otro 
costado, otro corredor con una parra silvestre pero frondosa, 
trepadora caprichosa, mezclando sus racimos de una agria 
con las granaditas de China, y las flores de la campánula y 
madre selva. Por aquí, un altísimo árbol de ahuacate; por allá 
una higuera; por otro lado un zapote blanco; en un rincón, y 
protegido de los vientos por las paredes de la casa, un grupo 
de plátanos traídos con mucho cuidado de Cuantía de las 
Amilpas; junto al platanar una auracaria excelsa de Australia 
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y un árbol de hule procedente de Soconusco. La vegetación 
de las zonas, fría, caliente y templada se hallaban allí 
confundidas y mezcladas, y aunque el invierno no hubiese 
terminado, unos árboles estaban en flor, otros en fruto, y 
todos lozanos y frondosos como en la primavera. Surcaban el 
suelo cubierto de grama, arroyuelos de la agua pura y 
cristalina de la montaña de Santa Fe, y sin querer, los pies 
hollaban las azucenas blancas, la flor roja del cacomite, las 
gladiolas, las anémonas, y era necesario abrirse paso por los 
grupos de rosas silvestres cuyo aroma llegaba a fatigar la 
respiración, y andar con cuidado para no tropezar, caer con 
la fruta madura que el viento de la noche había arrancado de 
los árboles. Un jardín arreglado al estilo inglés o italiano, 
habría parecido más elegante y aristocrático, pero no con el 
encanto y atractivo salvaje de esta huerta, en la que los 
jardineros no habían hecho más sino limpiar las veredas, 
arrancar la mala yerba, y aliviar a los árboles del mucho peso 
de sus racimos de frutos. Lo que sobre todo llamaba la 
atención eran dos fresnos, dos colosos que como gigantes 
centinelas estaban a los lados de la caprichosa fachada del 
comedor. Los troncos gruesos, redondos, con la corteza dura 
hendida en partes, y manchada con la microscópica parásita 
verde, se elevaban rectos y destacaban en el limpio azul del 
cielo sus frondosas, redondas y sonoras copas, pues el viento 
se alojaba allí y producía los murmullos, los sonidos, los 
quejidos, los suspiros más extraños e indescriptibles, cuando 
salía de esa verde mansión era para llevar el oxígeno y la 
vida a los salones y recámaras de la quinta. Los gorriones 
amarillos y cenizos con su cabeza encarnada, y los tordos de 
reflejo de esmalte acerado con su cuello amarillo tenían 
también su habitación, pero no diez ni ciento, sino quizá 
millares. En las mañanas, al salir la luz era una orquesta, una 
ópera con un coro infinito, parecía que cada hoja verde se 
convertía en un gorrión. Sacudían las alas, cantaban, se 
acariciaban, retozaban y repentinamente y a un tiempo y 
juntos se desprendían del árbol, se elevaban 
instantáneamente formando en la transparente atmósfera 
mil figuras cambiantes como las de un kaleidoscopio, 
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perdiéndose a poco rato en el horizonte. ¿Dónde pasaban el 
día esos inquietos y ligeros vagabundos? En las montañas, en 
los jardines, en las alamedas, en los aires, saludando al sol, 
cazando insectos, revolando cerca de las fuentes y ojos de 
agua, sombreándose en los altos pinares de la sierra, 
preparando los materiales para sus nidos y los regalos para 
sus amadas, una florecilla con miel, un insectillo medio vivo, 
algo habían de traer en el pico, pues nada hay tan amoroso y 
tan cumplido como las aves que viven en familia. A la hora 
del crepúsculo, con una admirable puntualidad, las aladas 
colonias regresaban a sus verdes palacios, a las grandes 
copas de sus fresnos, porque más bien eran de ellos que del 
propietario de la quinta. Su regreso no era en tropel y en 
desorden, sino poco a poco, uno a uno, o en cortas bandadas 
de diez o veinte. Anunciaban su llegada con alegres gorgeos, 
revolaban, disputaban la ramita donde querían posarse, 
solían darse serios picotones hasta que se colocaban 
definitivamente. Así que estaban completamente reunidos 
comenzaba el coro y eran, dos, tres, cuatro mil gorgeos a un 
tiempo, que cesaban en armoniosas cadencias a medida que 
se iba acabando la luz. Cuando la oscuridad era completa el 
silencio era también completo, los pájaros habían ya tomado 
su lugar en el interior de los árboles, cerraban los ojos y 
dormían tranquilos, porque no había ni cazador que les 
disparase el plomo, ni ave de rapiña que viniese a 
acometerlos. El viento fresco y suave de la noche movía 
compasada y majestuosamente las grandes copas de los 
viejos fresnos, y susurraba sus misteriosas canciones; las 
rosas, los claveles y las orquídeas llenaban el ambiente con 
sus perfumes, y las luciérnagas volando aquí y allá como 
diamantes alados iluminaban a intervalos la caprichosa 
fachada. Desde que llegaron a la quinta Manuel y Teresa 
preferían ese sitio, que sin saber por qué los atraía y los 
encantaba, y al levantarse de su asiento favorito, se habían 
estrechado la mano varias veces y expresado con sólo esto 
toda la ternura y amor de su corazón.
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En el interior, respetando como era un deber las importantes 
antiguallas que formaban como parte de la casa desde 
tiempos remotos, se habían aglomerado con gusto y 
discreción cuanto ofrecían de curioso y de exquisito los 
almacenes y tapicerías de la capital. Camas doradas inglesas, 
muebles venidos de París a la renombrada tapicería de 
Compagnon, alfombras aterciopeladas, lámparas de cristal 
abrillantado, sillones mullidos, vajillas de porcelana y de 
plata, cristal inglés, sin contarse la multitud de objetos 
curiosos, costureros, mesitas y consolas, colocadas con 
oportunidad en las espaciosas piezas pintadas al fresco por 
discípulos de la Academia de San Carlos o tapizadas con los 
papeles más lujosos. El conjunto claro, alegre, de colores 
vivos, algo pompeyanos, que no sólo contribuían a rechazar 
las ideas negras, sino que inspiraban una voluptuosidad e 
inclinaban a la dulce ociosidad que solamente podrían 
interrumpir los placeres de la mesa o los de la conversación. 
Manuel, cuyo fuerte no era por cierto el de la economía, 
había exigido que se gastara la mayor parte de su dinero 
reservado, pero lo que daba más valor y atractivo a la quinta 
era la quietud, la par, la tranquilidad que se experimentaba 
desde que se ponía el pie en el quicio de la gran reja de 
fierro; la calzada era apenas transitada por las mañanas por 
algunos indios que cargaban en sus hombros o en el lomo de 
sus burros, carbón, leña y maderas del monte, los cuales, 
silenciosos y al trote, regresaban al caer la tarde. Parecía 
que la doble muralla de piedra que la aislaba del camino real 
y de las demás casas, le servía de escudo y de garantía, y 
que en sus viejas y descuidadas paredes, venían a morir y a 
estrellarse las pasiones y los pesares que como una peste 
propagaban en la ciudad. Sentado cualquiera debajo de los 
majestuosos fresnos, mirando las evoluciones de las aves, 
respirando el aroma de las flores, y gozando de un clima 
templado y delicioso, no obstante que no acababa la estación 
del invierno, era imposible que creyese que la discordia, la 
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matanza, el robo y la miseria se cernían a poca distancia 
sobre los habitantes del valle de México.
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III. Las veladas de la Quinta.—Primera velada

LAS VELADAS DE LA QUINTA

PRIMERA VELADA

Lenta, muy lentamente transcurría el tiempo para Teresa; 
los minutos le parecían horas y las horas días enteros. 
Acostumbrada ya al trato y sociedad de las personas con 
quienes la casualidad la había puesto en contacto, las 
consideraba, más que como amigos, como de su propia 
familia, y esperaba con impaciencia el momento en que, 
cumpliendo su palabra, comenzasen a llegar para inaugurar 
las veladas, tan oportunamente ideadas por Josesito. Así 
pensaba al caer la tarde sentada debajo de uno de los 
fresnos que ya conoce el lector, cuando de entre un espeso 
bosquecillo de manzanos salió Mariana con un ramillete de 
flores en la mano.

—Vea usted, señorita, qué pensamientos tan grandes y 
negros, como si fueran de terciopelo. Estoy segura que no 
los hay iguales en los jardines de las cercanías —dijo Mariana 
acercándose a Teresa y presentándole el ramillete.

—En efecto —le contestó Teresa—, nunca los había visto 
mayores, pero sabes que las flores que no tienen aroma no 
me gustan mucho. Prefiero las mosquetas, las azucenas, los 
claveles, y de las flores sin aroma la camelia me llama la 
atención, es tan difícil aquí su cultivo que es menester 
prescindir…

—De ninguna manera. Como sabía el gusto de usted y le 
sienta tanto en la cabeza una camelia roja o blanca, he 
cuidado mucho los macetones que regaló a usted mi capitán, 
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y va usted a ver qué cosa tan hermosa.

Mariana corrió y a poco regresó con dos camelias en la mano, 
la una blanca y la otra roja, y las dos rellenas, redondas y 
perfectamente hechas. Teresa las admiró y las colocó 
después entre sus abundantes cabellos. Mariana, que creía 
cumplido el trabajo que tenía todas las tardes de cortar 
flores y formar un ramillete para colocarlo a la hora de la 
comida en un elegante centro de plata, se retiraba, pero 
Teresa la detuvo y le hizo lugar y seña para que se sentase 
junto de ella.

—Pues que algún día ha de ser —le dijo Teresa con 
amabilidad—, vale más que sea hoy y no mañana. Lo que voy 
a decirte te ha de lastimar. El común de la gente cree que 
los pobres no sienten, y yo pienso que las mujeres, pobres o 
ricas, cuando se trata de amores y de pesares de familia, 
sentimos lo mismo. Temía yo este momento, pero no hay 
más remedio. ¿Qué piensas acerca de Carmela?

Mariana bajó los ojos y guardó silencio.

—Vamos más claro. ¿De quién crees que es hija Carmela?

Mariana callaba.

—Habla sin rodeos; dime lo que te dice tu corazón. ¿Crees 
que no he observado que esa alegría aparente ocultaba una 
gran tristeza, y que tienes una duda de que quisieras salir? 
Has conocido ya a tu hija, ¿no es verdad?

—Sí, es verdad —respondió Mariana—, mi corazón la ha 
conocido, y no me he engañado desde que la vi, pero tenía 
miedo y vergüenza decirlo. Es Carmela, sí, Carmela, cuyos 
pasos he seguido, cuyos hermosos cabellos he adornado con 
flores, es mi hija, la hija de mi corazón a quien creí no volver 
a ver jamás.

—Ya ves, es una señorita —le interrumpió Teresa con cierta 
indiferencia para no dar pábulo a la ternura de Mariana—, y 
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una señorita no como quiera, sino de las más, bien educadas 
de México. Escribe muy bien, toca admirablemente el piano, 
canta, borda en blanco y en metal, y tiene conocimientos de 
porción de cosas que tú ni has oído mentar y que yo misma 
ignoro, porque no fui educada con tanto esmero como ella; 
de manera que su desgracia en los primeros días de su vida 
la condujo por caminos misteriosos a una posición que tú 
misma ni su padre le hubiesen podido dar. Aurora primero y 
Florinda después, han puesto sus cinco sentidos y la han 
cuidado y educado con más esmero que si hubiese sido su hija.

—Adivino, señorita Teresa, adivino lo que me va usted a 
decir. Una niña, así, no puede ser hija de una pobre 
lavandera, de una mujer del pueblo que no se ha vestido más 
que con las enaguas y el rebozo.

—Y sin embargo, querida Mariana, es tu hija, y el coronel 
Valentín es su padre. Desde el momento en que Arturo fijó 
su atención en esto, me he ocupado de hacer todas las 
indagaciones posibles y he concluido por averiguar la 
verdad… ya ves, mi pobre Mariana, el coronel Valentín no 
puede casarse contigo, quizá si Manuel, Arturo y yo nos 
empeñáramos lo haría, pero no te daría tal consejo. A los 
pocos días de casada pasarías de seguro mala vida y los dos 
darían pésimo ejemplo a esta criatura.

—¿Qué debo hacer entonces? —preguntó Mariana.

—Un gran sacrificio, hija mía; un sacrificio que sólo puede 
exigirse a una madre. Que tus amores, que en verdad no han 
dejado de ser una historia escandalosa, jamás lleguen a los 
oídos de Carmela; que ignore siempre que tú eres su madre, 
de lo contrario comprometes su porvenir y con una sola 
palabra destruyes los sacrificios y cuidados de Aurora y de 
Florinda, y haces a la vez desgraciada a la propia hija. ¿Qué 
quieres, hija mía? La suerte no es igual para todos… no 
llores, porque me afligirás en los momentos en que quiero 
olvidar tantas desgracias que por mí han pasado y que tú no 
ignoras. Me encargué de esta dolorosa misión porque nadie 
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mejor que yo puede consolarte.

—Con que es decir —contestó Mariana, procurando reprimir 
su sentimiento—, que ya no podré ni abrazarla, ni darle de 
besos, ni hablarle, ni verla tal vez. Es verdad, es verdad, 
Carmela es una señorita rica y yo no soy más que la pobre 
lavandera.

—Es muy duro, en efecto, Mariana, pero ¿qué le vamos a 
hacer, hija mía? ¿Querrás declarar ante todos unos amores 
ilegítimos y llenar de vergüenza a tu hija? ¿Si algún día se 
casa tendrá que negar o avergonzarse de su madre?

—Es verdad, es verdad, señorita Teresa, haré lo que usted 
me mande, la obedeceré, me resignaré al sacrificio completo.

—Mucho valor necesitas, y si dentro de algunos días te crees 
segura de ti misma, te prometo que verás a Carmela, mejor 
dicho, vivirás con ella, porque por mi parte, haré el sacrificio 
de que te separes de mi lado y pases largas temporadas en 
la casa de Florinda.

El ruido de un carruaje que entraba al primer patio, 
interrumpió esta penosa conversación. Mariana se limpió los 
ojos y se separó del lado de Teresa, a la vez que Josesito y 
Celestina penetraban por la puerta del comedor.

—Pues que las veladas de la quinta son de mi exclusiva 
invención, querida Teresa —dijo Josesito tendiendo su mano 
a la interesante castellana (porque no había ningún 
inconveniente en llamar también castillo a la modesta casa 
de campo)—, he querido ser el primero en llegar acompañado 
de Celestina para dar el ejemplo, y que entre tanto os haga 
compañía. Todos están avisados y vendrán, estoy seguro de 
ello.

Celestina había abandonado ya la toilette chillante y 
podíamos decir escandalosa que usaba antes y sustituídola 
con otra de medios colores modesta, pero de extrema 
elegancia. Sus modales y maneras habían cambiado y podía 
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decirse que era una cumplida y verdadera dama, la que en 
otro tiempo figuraba como costurera y doncella de confianza 
de la madre de Arturo. Teresa no dejó de notar con gusto 
esta buena transformación, y acogiendo graciosamente a sus 
visitas, las invitó con los ojos a sentarse junto a ella, y 
efectivamente, lo hicieron y comenzaban la conversación con 
esas frases sin sustancia con que dan principio aun las más 
interesantes conferencias, cuando se escuchó el relincho 
lejano de un caballo.

—Es el Árabe —dijo Teresa levantándose con agitación—, 
nunca deja de anunciarme la llegada de Manuel, sus otros 
caballos no hacen eso.

Teresa corrió como una chicuela a recibir a su amante, y a 
poco entraron los dos abrazados de la cintura.

Manuel venía de muy buen humor. En vez de saludar, tiró de 
la perilla de Josesito hasta que lo hizo levantar del asiento y 
andar buen trecho de puntillas.

—Así se trata a estos perillanes, hermosa Celestina —dijo 
Manuel—, y no haga usted otra cosa con él si quiere que le 
sea obediente y fiel.

Teresa y Celestina rieron al ver la cara apurada y 
descompuesta de Josesito, y Manuel dio la vuelta y entró en 
su alcoba para cambiar de traje.

En esto había cerrado la noche, los gorriones y tordos antes 
de recogerse entablaban a competencia su concierto 
nocturno en las copas de los fresnos; las luciérnagas se 
levantaban del prado y formaban una aureola al derredor de 
las cabezas de las dos muchachas; los candelabros del 
comedor estaban encendidos, y el ruido de los carruajes y 
caballos se repetía sin intermisión. Eran Florinda, Carmela y 
Luis, después Arturo y el padre Anastasio. La primera velada, 
iba a estar plena. Teresa condujo a las visitas al gran salón, 
y tal era el contentamiento, que difícil sería referir lo que 
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platicaban, porque ni ellos mismos lo sabían.

Josesito, que aspiraba siempre a ser el director de escena, 
trató de que se colocasen los concurrentes ordenadamente 
en el salón y de comenzar una especie de discurso para 
elogiarse a sí mismo por haber sido el inventor de las 
veladas, pero Teresa no lo permitió.

—Nada, nada de orden, por el contrario, debe reinar el 
desorden más absoluto; el orden es excelente, nadie lo 
puede negar, pero es triste y frío; que cada cual haga lo que 
quiera y sobre todo, después de la mesa, a la hora del café, 
comenzarán las conversaciones, las historias o las novelas.

—Celestina será o hará las veces de Madame Mornin o Confin
—dijo Josesito.

—Un momento, un momento; me ausento y antes de cinco 
minutos vuelvo —interrumpió Teresa, y abandonó 
precipitadamente el salón.

A los cinco minutos volvió con dos llaves muy grandes en la 
mano.

—Por esta noche —dijo—, todos ustedes son mis prisioneros. 
He cerrado yo misma las dos puertas y nadie saldrá.

Un clamor general se levantó protestando contra esta 
violencia.

—Como se los digo —continuó Teresa—, nadie saldrá; cada 
uno tiene su habitación lista y hay sobradas recámaras para 
todos. Las señoras pueden entrar para arreglarse, pues no 
tardarán en anunciarnos que es hora de ir a la mesa.

Sin réplica se disponían a obedecer, cuando se oyó en el 
silencio de la noche el rodar de un carruaje, y a poco recios 
toquidos en el zaguán principal.

Todos quedaron atónitos y alarmados, y para ello había 
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motivo, pues los tiempos no eran de lo más tranquilos.

Josesito, siempre valiente y animoso, arrancó las llaves de 
las manos de Teresa y salió a recibir al enemigo. Manuel y 
Arturo lo siguieron, y Luis, que era el prudente, el viejo, 
digámoslo así, entre aquellos jóvenes, quedó cuidando a las 
damas.

—Ni se pueden figurar a quien van a ver —dijo Josesito al 
entrar con una bujía en la mano, pues Teresa de intento 
había mandado apagar los faroles de las entradas y patio.

—¿A quién, a quién? —preguntaron a un tiempo repuestos de 
la sorpresa.

—¡A Juan Bolao! —gritó el mismo personaje penetrando en el 
salón—. Apenas nos hemos quitado el polvo del camino, pues 
acabamos de llegar. Imposible de pasar la noche en la ciudad 
sin venir a la quinta, pero adivinen ustedes quién es mi 
compañero de viaje.

—El mejor amigo de ustedes —dijo Valentín, que a su vez 
entró seguido de Arturo y de Manuel.

Al ver a los dos buenos amigos, hubo una explosión de franca 
alegría, y sin ceremonias y de pie, comenzaron a contar su 
viaje y a explicar por qué se hallaban en la quinta.

—Recibí de la Secretaría de Guerra —dijo Valentín—, la 
licencia que esperaba para venir a esta capital con el fin que 
ustedes pensarán, pues me tiene inquieto y casi loco el 
negocio… pero ¿qué iba yo a hablar?… vamos, en vez de 
tomar el camino de la Huasteca que es el más corto, me dio 
corazonada de que había de encontrar a don Juan en la 
hacienda de «La Florida» y no hubo más, un galope, como 
quien dice, y lo encontré, en efecto, en momentos de salir 
para ésta… ¡cáscaras! hemos caminado como unos 
postillones, pero sin accidente alguno y estamos ya en medio 
de nuestros amigos… en un abrir y cerrar de ojos, me parece 
que anoche dormí en Tampico.
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—Y ahora dormirá usted y descansará aquí —dijo Teresa—, 
no en una mala cama, sino en una muy buena, y si ustedes 
me permiten un momento, yo misma voy a dar las órdenes a 
Mariana.

Al oír Valentín el nombre de Mariana, se conmovió y quiso 
hablar, pero disimuló, sacó su pañuelo y lo pasó por su ropa 
como para sacudirse el polvo que no tenía, pues, como debe 
suponerse, los viajeros habían cambiado de traje antes de 
presentarse en la quinta.

Teresa volvió al salón, y Martín muy limpio y con su 
uniforme nuevo, anunció que la sopa estaba servida.

—La cocina ha sido dirigida por Mariana —dijo Teresa 
conduciendo a sus convidados y designándoles sus asientos 
en el comedor.

—Todo lo que hay en la quinta —respondió desde luego 
Josesito—, tiene que ser, no sólo bueno, sino superior, y la 
primera de nuestras veladas se inaugura con un verdadero 
banquete, a juzgar por el primor con que está puesta la 
mesa y lo que ya hay sobre ella.

Con la mejor voluntad los tertulianos se sentaron, e inútil es 
decir que Mariana y Teresa se lucieron, y que lo que Josesito 
había dicho nada tenía de exagerado. Después pasaron al 
salón donde estaba servido el café.

—En cada velada es preciso que se cuente una historia o 
novela, o se lea algo muy divertido —continuó Josesito—, 
para imitar o seguir hasta donde podamos el ejemplo de 
ciertas damas muy bellas que se encerraron en un castillo a 
referir historias mientras la peste diezmaba la ciudad vecina. 
No recuerdo en este momento cómo se llama el autor de 
esos cuentos, pero su nombre es como algo de comer.

—Por cierto —le contestó Luis—, que no podríamos referir 
aquí cuentos semejantes a los de esas damas italianas, y 
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además con nuestras propias historias tenemos para pasar la 
noche, aun cuando no hiciéramos uso de los magníficos 
lechos que están preparados y que sólo al verlos convidan al 
descanso y al sueño.

—Yo tengo que dar cuenta de lo que se me ha encargado 
—dijo Arturo—, pero será bueno que comience Luis.

—Con mucho gusto, y realmente interesa algo más lo que 
tengo que decir que el mejor de los cuentos de Bocaccio.

—Bocacho, eso es —interrumpió Josesito—. En la punta de la 
lengua tenía ese nombre y mañana mismo voy a la librería a 
comprar la obra, pero, ¡quiá!, si no habrá quizá tiempo, pues 
lo que yo también tengo que comunicar a esta esclarecida 
reunión es muy importante.

—Sentémonos, pongámonos en orden, guardemos silencio y 
que comience Luis.

—Las dificultades han terminado —comenzó a decir Luis 
mirando que se habían acomodado los tertulianos en los 
cómodos sillones y que lo escuchaban con atención—, y las 
intrigas han cesado del todo y nada hay que temer de don 
Pedro.

—¿Cómo así? —exclamaron varios a una voz.

—De la manera más sencilla. Cuando hay justicia y se 
cumplen las leyes, todo es fácil. Dije a ustedes que mi padre 
es el juez que tiene los autos. Yo no podía obrar 
personalmente, pero sustituí el poder que tengo de ustedes 
en el Lic… y éste, que goza de gran reputación y es el más 
acertado y oportuno en sus consejos, con un escrito de 
cuatro renglones, ha desembrollado toda la maraña que 
había tejido don Pedro. Simplemente pidió la revocación del 
poder que Teresa le había dado, la entrega inmediata de los 
bienes y la rendición de cuentas, pues ha transcurrido, y con 
mucho, el tiempo que la ley permite para terminar la 
testamentería. El auto fue dictado con el mayor sigilo, de 
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modo que don Pedro no pudo parar el golpe y ha tenido que 
agachar la cabeza. Están ya en nuestro poder las casas de 
México y se ha librado exhorto a San Luis para que se 
entreguen las haciendas que de hecho están ya en poder de 
Juan Bolao. Por el examen de los documentos que tengo, las 
rentas de las casas y las haciendas debe haber dado un 
producto fabuloso en el último decenio, pero de esa suma 
sólo se han recogido ochenta mil pesos y se le ha dado un 
mes improrrogable para que rinda las cuentas y entregue el 
saldo. Esto no se podía evitar. Una vez que Teresa ha 
entrado en la administración de sus bienes, podrá revocar, 
modificar o confirmar las donaciones que don Pedro ha hecho 
en su nombre. Eso es más fácil y correrá por cuerda 
separada y tiempo tenemos de pensar en ello.

—Estoy asombrada —dijo Teresa—, y sólo porque Luis es un 
hombre serio y formal lo creo. ¿Cómo don Pedro se ha dejado 
sorprender? ¿Cómo no ha resistido o puesto en planta alguna 
de las intrigas que son, según siempre me han dicho ustedes 
mismos, tan fáciles en los tribunales?

—Usted ha dicho bien, Teresa —le respondió Luis—; 
materialmente se ha sorprendido don Pedro. Su abogado 
descuidó el negocio, porque estaba acostumbrado a 
componerlo todo con el dinero. Como mi padre tiene una 
posición modesta, tuvieron por seguro que lo ganarían y que 
no sería más que cuestión de precio; pero ¡qué chasco tan 
redondo llevaron! Le ofrecieron, como suele decirse, el oro y 
el moro; mí padre la única contestación que les dio fue que 
obraría en justicia y conforme a la ley. Intentaron mil 
recursos y moratorias: mi padre fue inflexible, nada admitió. 
Lo han amenazado con acusarlo ante la Corte, pero él se ríe, 
porque está seguro de lo que ha hecho y apoyado por la ley.

Cuando Luis acabó de hablar, Teresa se levantó y le estrechó 
la mano, Manuel lo abrazó con efusión, los demás lo 
felicitaron y Josesito fue a buscar al comedor una botella de 
champagne y volvió seguido de Martín cargado de bandejas 
de plata y de vasos.
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—Es nuestro salvador verdaderamente —dijo Teresa—, y 
con mucho gusto bebo esta copa a su salud y a la de su 
honrado padre, y ruego a mis amigos que me acompañen.

Una explosión de alegría llenó la sala y las copas quedaron 
vacías.

—Ahora me toca a mí —dijo Josesito—, pero ya verán cómo 
mis noticias no merecen champaña como las de Luis.

—¡Que hable José, que hable! —dijeron Arturo y Manuel.

—Que hable —añadió Juan Bolao—, con la condición de que 
nada se le crea.

—Ustedes son muy dueños de creerme o no —contestó 
José—, pero lo que les voy a decir es tan cierto como estar 
nosotros aquí.

—No les haga usted caso. José, y cuéntenos lo que sepa 
—dijo Florinda—; las mujeres somos muy curiosas. Lo que ha 
referido Luis lo sabía yo, pero quise que él mismo se lo 
refiriese a mi querida Teresa.

—¿Y tus asuntos, hija mía, cómo van? —le preguntó 
Teresa—. ¡Qué egoístas somos! Cuando somos felices no nos 
ocupamos de los demás.

—En manos de Luis no pueden ir mal.

—Casi arreglados —añadió Luis—, y lo iba yo a decir, pero 
José no me deja concluir nunca.

—Ustedes son los que no me dejan hablar nunca, y ya les 
pesará.

—Vamos, que hable —dijo Florinda—, ya tendré tiempo de 
contar despacio a Teresa todas mis cuitas, que, gracias a 
Dios, van a terminar también pronto.
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—Pues, señores, atención en lo que voy a decir. Mañana en la 
noche, o a más tardar pasado mañana, nos vamos a 
pronunciar.

—A pronunciar, ¿y por qué, o por quién? Yo no sé nada, y 
algo debía habérseme dicho, pues soy capitán de una 
compañía de la guardia nacional —dijo Arturo.

—Tiene mucha razón José —dijo Luis—, me parece que va a 
ocurrir algo grave, atendido el odio que hay entre la guardia 
nacional que se llama de los polkos y los batallones que 
están en Palacio que se llaman puros, y por esa razón no he 
descansado un momento en activar la conclusión de los 
negocios, no fuese a metérsenos el tiempo en agua, como 
suele decirse. Ahora, por lo que toca a nuestros negocios, ya 
estamos seguros.

—Es extraño —dijo Manuel—, que la Comandancia de la plaza 
no me haya mandado decir algo.

—Nosotros somos como extranjeros —dijo Valentín—, 
acabamos de llegar y apenas hemos hablado con una que 
otra persona; pero no hemos dejado de notar ciertos 
síntomas. ¿Qué dices de eso, Judn?

—Que son fantasías y cuentos de José; yo nada he notado.

—Pues, vaya… les diré —interrumpió José muy animado—. 
Estoy en los secretos; todo está arreglado para echar abajo 
al gobierno: no habrá ni un balazo, porque la única resistencia 
que se ha encontrado es en el batallón de granaderos, pero 
eso se vencerá. La guardia de la torre de la Catedral es 
nuestra, y esos batallones de aguadores, cargadores y léperos
de la esquina, tendrán que disolverse y sucumbir… en fin, yo 
soy dueño de los secretos, y no quiero decir más: me basta 
haberles dado este aviso.

—¿Y tú qué harás, Manuel? —preguntó Teresa—. Estoy 
alarmada por ti, que por lo demás, las mujeres no tenemos 
que meternos en la política.
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—Mi resolución está tomada desde ahora —contestó 
Manuel—. Como militar no tengo más que obedecer al 
gobierno, y no me vuelvo a meter en otro lío como la vez 
pasada que me engañaron como un niño, mejor dicho, lo hice 
por Arturo, él lo sabe.

—Soy de la misma opinión que Manuel —dijo Valentín.

—Gana es que se estén cansando —dijo Juan Bolao—, ni ha 
de haber pronunciamiento ni nada. A José que lo conocen 
turbulento, lo han engañado.

—No pasarán dos días, y ya verán si yo estoy o no en los 
secretos.

—Pero a nosotros ¿qué nos sucederá? —preguntó Carmela, 
que había permanecido callada escuchando la conversación.

—Carmela —dijo Florinda—, discurre mejor que todos 
nosotros, y ha dado en el clavo; lo que nos importa saber es 
lo que nos puede suceder.

—Nada, absolutamente nada —contestó Luis—. Sea que 
estemos aquí reunidos, sea que cada uno se encierre en su 
casa, caso de un conflicto, nada nos puede suceder si 
permanecemos extraños a las cosas políticas. Lo que temo 
es que si cambia el gobierno cambien también los jueces, y 
entonces nuestros asuntos no marcharán tan bien como 
ahora, y esto quizá no sucederá, pero de una manera o de 
otra no hay motivo para turbar nuestra alegría.

—Ni el más leve —añadió Josesito—. Vaya, y siempre con la 
mayor reserva les diré que yo dirijo el pronunciamiento; el 
general que va a ponerse a la cabeza es todo mío, hago de 
él lo que se me antoja; y les repito, no habrá un solo tiro y sí 
muchos cohetes y repiques de campañas; si oyen la campana 
mayor de la catedral, no se alarmen, ya saben por qué es.

No dejaron Arturo, Manuel, Valentín y Juan Bolao de burlarse 
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de la fatuidad de Josesito, y no obstante que la política 
estaba en esos momentos más que revuelta, no creyeron en 
un movimiento inmediato, ni que fuese dirigido por Josesito, 
con tanta más razón, cuanto que perteneciendo Arturo a la 
guardia nacional y los otros al ejército de línea, no habían 
tenido ni la más insignificante noticia; así continuó la velada 
como había comenzado, pues el champagne, aunque gustado 
con moderación, causó el necesario efecto de ensanchar el 
ánimo y alegrar los corazones.

Carmela tocó muy bien el piano; Arturo, como joven bien 
educado en Europa, cantó y tocó, pues de todo sabía un 
poco; Josesito tuvo a Florinda por compañera, haciendo 
frente en unas cuadrillas a Manuel y a Teresa; Celestina fue 
muy obsequiada por el coronel Valentín, ocupando el costado 
de las cuadrillas, y Juan Bolao, para completar, fue a traer a 
Mariana, que salió a tirones y tapándose la cara, pero sus 
amos, realmente la recibieron con tal agasajo, que consintió 
al fin en ser la compañera de Bolao, y desempeñó la 
suplencia como cualquiera dama.

El placer e inocente satisfacción de una reunión así, quizá no 
es conocido en otros países donde las preocupaciones de 
aristocracia, de clases y de nacimiento ejercen demasiado 
influjo.

—Para descansar —dijo Arturo cuando acabaron las 
cuadrillas—, les daré una noticia que les ha de ser más 
agradable que la del fantástico pronunciamiento que dirige 
este valiente e impertérrito José.

Era ya muy entrada la noche, y Carmela, que ya cerrando los 
ojos y trastornando el compás había con esfuerzo acabado 
de tocarles la última cuadrilla, se deslizó sin despedirse de 
nadie y fue a acostarse a su recámara. El padre Anastasio 
hizo otro tanto y los demás tomaron sus asientos para 
escuchar con atención la buena noticia anunciada por Arturo.

—Las diligencias —dijo éste—, para el matrimonio de Manuel 

1433



están al concluirse; mejor diré, concluidas, las 
amonestaciones dispensadas, en fin, falta la firma del cura 
del Sagrario para no sé qué cosa, pero mañana la recogeré, 
pues el sacristán me ha prometido que antes de las once no 
habrá ya que hacer otra cosa, sino que se presenten los 
novios. La licencia del gobierno la tendrá Manuel mañana 
mismo.

Esto dio margen a una discusión reñidísima, a que todos 
hablasen a un tiempo, y a que ninguno se entendiese. 
Josesito quería que el casamiento fuese muy solemne, que el 
arzobispo diese las manos a los novios, que se convidara de 
padrino al ministro de la Guerra y asistiese la Plana Mayor 
del ejército.

—Pero pedazo de bárbaro —dijo Juan Bolao con una voz de 
bajo profundo, para dejarse oír—; si dices que mañana o 
pasado va a ser el pronunciamiento y ha de caer el gobierno, 
¿cómo quieres convidar al ministro de la Guerra, que mañana 
quizá estará preso o fusilado?

—Tienes razón, Juan, no me acordaba. Tengo tantos y tan 
graves negocios en mi cabeza, que no es extraño que en 
estos momentos se me haya olvidado el pronunciamiento; 
pero no importa, no es un obstáculo. Yo haré que el ministro 
de la Guerra quede en su puesto para que nos sirva de 
padrino, o el otro ministro de la Guerra que le suceda, es 
igual, y además, les repito, es cosa de uno o dos días el 
negocio para desembarazarnos de esta canalla de la guardia 
nacional de puros que está en Palacio, pero fuera de esto, 
todo quedará lo mismo. Vaya, el mismo gobierno, que no 
tiene ya con qué mantener a su guardia nacional, está de 
acuerdo. Es un secreto, un secreto todo esto, pero yo se los 
confío en el seno de la amistad.

Después de una tumultuosa discusión que sostuvo 
acaloradamente el bello sexo, quedó acordado, a pesar de 
que ninguno creía en los secretos de Josesito, en que se 
dejarían pasar dos o tres días para ver venir los 
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acontecimientos, y entonces se decidirían los pormenores de 
la ceremonia, que de una manera o de otra terminaría con 
una solemne velada en la quinta.

Una botella de Champaña que trajo Josesito del comedor, 
sirvió para refrescar la garganta de los concurrentes, que 
cayeron en los sillones como cansados de la discusión del 
asunto que de veras era el más importante, vistas las 
desgracias y obstáculos que habían impedido la unión de los 
dos tiernos cuanto infortunados amantes.

Cuando los tertulianos de la quinta hubieron descansado de 
su grave discusión y volvieron a entablar conversaciones 
sobre diversas materias, y no les faltaban por cierto, Teresa 
tomó la palabra, y como la consideraban como si fuese la 
princesa encantada del magnífico castillo, callaron, y se 
propusieron escucharla con atención.

—No tendré ni el talento ni la gracia que las bellas damas 
florentinas para referir una historia y hacer agradable una 
velada, pero procuraré al menos interesar a algunos de mis 
oyentes, y al mismo tiempo daré el ejemplo para que en las 
veladas siguientes cada uno de ustedes traiga aprendida o 
escrita alguna historia o novela, o por lo menos una relación 
de los sucesos que pasen en la ciudad, y que tendrán mucho 
interés si comienza por tener efecto la revolución, a cuya 
cabeza está José.

Varios iban a hablar y José el primero, pero Teresa no se lo 
permitió y continuó diciendo:

—Es condición precisa que oigan lo que oyeren de mi boca 
los que están aquí presentes, no me han de interrumpir.

Habiendo accedido todos con una seña significativa que 
aceptaban la condición, Teresa, con la gracia y dulzura que le 
era natural, prosiguió:

—El matrimonio tiene muchos inconvenientes por más que se 
diga, entre otros el de que los que creyeron adorar 
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eternamente como amantes, se suelen aborrecer como 
esposos.

—Es decir que tú piensas… —le interrumpió Manuel.

—Pienso que tú me has de querer siempre —le contestó 
Teresa sin dejarlo concluir—, pero ya he dicho que si me 
interrumpen no contaré la historia.

—Tiene razón Teresa —dijo Bolao—, Dejémosla hablar.

—Pero el matrimonio, con todo y lo que pueda decirse en 
contra, es lo menos malo, o el término mejor y más natural 
de las relaciones entre el hombre y la mujer.

—Cabal, cabal —interrumpió Josesito—; y la prueba más 
convincente es la dicha que gozamos Celestina y yo; pero 
que siga Teresa su historia y prometo no interrumpirla.

—Eso quisieran ustedes, pero no será, porque entonces no 
tendría atractivo la segunda velada y la reservo para 
entonces.

No hubo forma de persuadir a Teresa, y conformándose a su 
parecer, la dejaron retirarse a su alcoba y lo mismo que a las 
otras damas, y los hombres quedaron en el salón charlando 
de una y otra cosa hasta bien entrada la noche.
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IV. La milagrosa conversión del soldado Martín

Muy temprano al día siguiente de la velada de que hemos 
dado cuenta en el capítulo anterior, entró Martín de puntillas 
en la recámara de Manuel, pero por su desgracia dejó caer un 
cepillo y una jabonera que llevaba en las manos, y con este 
ruido lo despertó.

—Tu maldita manía —le gritó el capitán colérico e 
incorporándose en el lecho—, de entrar antes de amanecer a 
mi cuarto; eso está bueno en campaña, pero en la ciudad y 
estando en paz es diferente.

—Perdone mi capitán —contestó Martín con mucho respeto y 
poniéndose los dos dedos de la mano derecha en la frente—; 
venía yo a coger la ropa para limpiarla, y si no se me cae el 
traste, mi capitán no me hubiera sentido. Todas las mañanas 
hago lo mismo, pero en cuanto a estar en paz, quién sabe lo 
que sucederá, y se me figura que tendremos balazos y nos 
vamos a agarrar pronto, según lo que me dijeron ayer los 
soldados de nuestro regimiento que me encontré, y que 
están agregados al escuadrón de Toluca.

—Veamos, cuáles son tus noticias —dijo Manuel ya de mejor 
humor y sentándose en la cama—, dame un vaso de agua 
fresca de la fuente, y lleva la ropa de una vez.

Martín tomó la ropa y el calzado y volvió al momento con un 
vaso de agua fresca y cristalina, colocado en un platito de 
plata primorosamente esculpido.

—Cuenta ahora lo que te dijeron los soldados del regimiento 
—le dijo Manuel devolviéndole el vaso y recostándose de 
nuevo.
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Martín comenzó a hablar, y refirió tantas y tan grandes 
mentiras, que el capitán instintivamente se incorporó de 
nuevo y abrió tantos ojos. Entre otras cosas le dijo que al 
día siguiente en la noche, los gachupines monarquistas y los 
frailes deberían ser degollados por el pueblo, que en seguida 
entrarían en el Palacio y fusilarían en el patio al Presidente y 
a los ministros de la Guerra y los empleados de la Comisaría, 
sin perdonar ni a las viejas viudas si estaban allí, y que 
después de esto habría dos horas de saqueo para remediar al 
pueblo, que estaba tan pobre que ya no podía más, y que si 
los tenderos se resistían también llevarían su merecido sin 
perdonar a los marchantes que estuviesen comprando los 
garbanzos, y que acabado todo esto, el pueblo reunido, iría 
en masa a la villa a dar gracias a la Virgen de Guadalupe, y 
pasarían el día muy contentos almorzando y bebiendo pulque.

—De modo —le dijo Manuel sonriendo—, ¿que sólo nosotros 
y unas cuantas personas más quedaremos con vida?

—Pues eso me dijeron los soldados, y mi capitán se figurará 
que no lo creí porque ya no soy un muchacho, pero de lo que 
sí puede estar seguro, mi capitán, es de que tendremos 
muchos balazos, y yo no sé el partido que tomará mi capitán 
y dónde se pondrá para batirse, ni me importa, porque yo he 
de estar siempre a su lado.

En ese momento se inclinó Martín para alzar un par de botas 
que estaban en los pies de la cama y se le salió del bolsillo 
un librito que cayó al suelo.

—¿Qué libro cargas, Martín? ¿De cuando acá te has vuelto 
tan lector? y eso que creo que a pesar de lo que te han 
enseñado los sargentos de tu compañía no lees muy de 
corrido.

—Este libro, mi capitán, es el catecismo del padre Ripalda.

—¡El catecismo! Entonces, de cuando acá tan devoto, tú que 
te dormías en los tiempos en que todavía se rezaba el 
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rosario en la cuadra.

—Como mi capitán —le respondió Martín—, se enojó tanto 
porque lo desperté, ya no le dije nada, pero quería pedirle 
licencia para irme a confesar.

—¿A confesar? Eso sí que me asombra, y o tú te has bebido 
el resto de las botellas que quedaron anoche, o has perdido 
el juicio. ¿A confesar? ¿Y tú, tú que no sabes si hay Dios, te 
vas a confesar después de tantos años?

—Confesión general, mi capitán, y por eso compré en casa 
Abadiano un catecismo que ya sé de memoria.

—¿Pero qué te ha dado? Eso sí que es más curioso que los 
chismes y noticias de tus compañeros los soldados.

—Pues le diré la verdad a mi capitán, lo que tengo es mucho 
miedo.

—¿Miedo a los balazos?

Martín se rio francamente y respondió:

—¡Qué me importan a mí los balazos! mi capitán ya lo sabe… 
al contrario, estoy contento. Hace tiempo que no tenemos 
nada que hacer, y desde aquel pleitecito con los rancheros 
del administrador de la hacienda que se quería merendar a 
mi capitán, mi carabina no ha vuelto a dispararse hasta ayer 
que la descargué para limpiarla. Tengo miedo, mi capitán, al 
diablo y al infierno. Al diablo, porque lo mismo es tirarle con 
confites que con balas, y al infierno, porque no hay modo de 
salir de allí una vez que se entra, y quien me ha dado ese 
miedo es ese señor Rugiero, tan amigo de todos los de esta 
casa. El jueves, nada menos cuando venía con los encargos y 
las cartas del correo para mi capitán, lo encontré al pardear 
la tarde saliendo por la garita de San Cosme, y yo no sé qué 
le vi, ni qué sentí, no se lo puedo explicar a mi capitán, pero 
siempre que lo miro, lo sueño de noche y se me figura que es 
el diablo y que me lleva.
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El capitán, con estas ocurrencias de Martín, se puso del 
mejor humor, y le contestó riendo:

—Vaya, que si te ha dado por ese lado, vale más, que no que 
te vuelvas a inclinar al trago, y ya me debes agradecer la 
paliza que te di un día en que te me presentaste en Palmillas 
sin poderte tener.

—Y como que si se lo agradezco, y ya ve mi capitán que 
desde entonces sólo la copita que me permite mi capitán me 
refresca la garganta, y después si me matan no bebo ni un 
trago.

—Pues bien, ningún inconveniente tengo en darte la licencia, 
vete a confesar y sería curioso oír tus pecados.

—Mi capitán, puede estar seguro que he cometido todos los 
que dice el catecismo y todavía más, sólo que como la 
ordenanza no le dio la facultad de echarme la absolución, 
tengo que buscar un padre que conforme a su ordenanza me 
perdone el haber ofendido a Dios, pues mi capitán ya lo sabe, 
soy cristiano, aunque malo. Así me crio mi madre, y así he de 
ser.

En esto Manuel se había levantado, y Martín, como de 
costumbre, lo ayudó a vestirse y a asearse, y concluida esta 
tarea se cuadró y pidiendo el permiso de estilo a su jefe, 
salió de la alcoba.

* * *

Martín a paso redoblado ganó la calzada, la sombra de los 
arcos del acueducto de San Cosme, y de allí a la Tlaxpana, y 
siguió derechito a la Profesa en busca del padre Martín.

En el claustro estaba alojado el batallón Victoria, y la puerta 
del costado, que da a la calle de San José el Real, se hallaba 
defendida por una gran guardia, y grupos de nacionales 
armados rondaban en las inmediaciones y entraban y salían 
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con las formalidades y requisitos de la ordenanza. Martín con 
disimulo, se detenía en un lugar y en otro, observaba por 
todos lados, escuchaba las conversaciones de los nacionales, 
y echaba miradas indagadoras al interior del cuartel, y poco 
tardó en convencerse que estaba todo preparado para una 
salida del batallón o para una resistencia obstinada en caso 
de que fuere atacado. En esa calle y en las que había 
recorrido Martín reinaba la mayor tranquilidad; las criadas y 
domésticos, como de costumbre, hacían sus compras de pan, 
bizcochos, leche y chocolate en las tiendas; otros se dirigían 
o regresaban del mercado con sus canastas, y los devotos se 
dirigían a oír su misa. Martín entró en la iglesia de la Profesa; 
los sacristanes aún no concluían de sacudir y arreglar los 
altares, y paulatinamente iban llegando algunos fieles a oír la 
misa de siete.

Cuando Martín el soldado entró, Martín el clérigo se paseaba 
de uno a otro lado de la sacristía con la cabeza baja y un 
breviario en la mano, murmurando algunas oraciones. El alba, 
la casulla, el cíngulo y demás ornamentos estaban ya listos 
sobre una de las antiguas cómodas de caoba y esperando el 
acólito que el padre concluyera sus oraciones y se revistiese 
para celebrar el Santo Sacrificio. El soldado, que de pie junto 
a la puerta no había llamado la atención del padre, esperó 
también, pero cuando cerró el breviario y se disponía a vestir 
el alba, se le presentó delante, y cuadrándose y poniendo los 
dos dedos en la frente como si estuviese delante de su 
capitán, le dijo:

—Con perdón de usted, mi padre capellán, me quiero 
confesar, y pronto.

El padre Martín dejó el alba que ya había tomado, levantó la 
cabeza, y arrugando los ojos, se quedó mirando al soldado.

—¿Quién eres tú? —le dijo—, ¿no ves que voy a decir misa?

—Soy el asistente de mi capitán.
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Al oír esto el padre Martín se puso un dedo en la boca, miró 
fijamente al soldado y dijo:

—¡Ah! ya caigo; tú eres Martín, el que anda siempre siguiendo 
al capitán Manuel como si fuese su sombra, soldado de 
caballería, ¿no es verdad?

—El mismo, mi capellán.

—¿Y por qué te quieres confesar pronto? ¿Estás enfermo, 
tienes algún dolor que te pueda causar una próxima muerte?

—Nada de eso, mi capellán, estoy sano y fuerte, pero me 
quiero confesar pronto porque a las once tengo que servir el 
almuerzo a mi capitán, y aunque me ha dado licencia, yo no 
falto nunca a la ordenanza, con que si mi capellán gusta…

—Supuesto que no estás en artículo de muerte, puedes 
buscar otro padre que te confiese, pues no acostumbro yo 
confesar soldados, y ya te dije, la gente espera en la iglesia 
y voy a decir la misa.

—Muy bien, mí capellán, entonces no me confesaré nunca, y 
si me llevan los diablos en la trifulca que va a haber, mi 
capellán tendrá la culpa, y desde el infierno, donde estaré, le 
echaré maldiciones.

Martín saludó militarmente, dio un cuarto de convención y se 
disponía a retirarse.

El padre Martín tuvo un escrúpulo de conciencia, y un 
pensamiento siniestro atravesó su mente como un 
relámpago. Si matan a este soldado, muere sin confesión y se 
va al infierno, yo tendré la culpa, pues que Dios le ha tocado 
el corazón y quiere confesarse conmigo, tengo que cumplir 
con mi deber y gano una alma para el cielo. Los que están en 
la iglesia pueden esperar un poco.

—Bien, Martín, no te vayas —le dijo—; pues que te empeñas, 
te confesaré.
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Dejó el alba que se había ya encajado en la cabeza e indicó a 
Martín que entrase a una pequeña sacristía que servía 
también para que tomasen los padres su chocolate cuando 
acababan de decir misa.

El padre Martín se sentó en un sillón de baqueta, adornado 
con tachuelas doradas, murmuró las oraciones preparatorias, 
y Martín se arrodilló delante de él dándose con mucho fervor 
tan fuertes golpes de pecho que hacían eco en la bóveda de 
la pequeña sacristía.

—Piensa —le dijo el padre Martín inclinándose—, que estás 
ante el Tribunal de Dios, y que si callas algún pecado, no te 
valdrá la confesión. Reza con toda devoción conmigo el 
Yo pecador y comienza.

Martín el soldado, y Martín el clérigo, entonaron a coro y con 
mucho fervor la acostumbrada oración, que es la que abre el 
saco rellena de pecados de los sinceramente arrepentidos.

Martín callaba.

—Vamos, empieza; no tengas ni miedo ni vergüenza.

Martín sacó del bolsillo su catecismo del padre Ripalda, le dio 
una recorrida y comenzó a desembuchar.

—Acúsome, padre, de que soy muy ladrón.

—Ése es el peor de los pecados, porque se priva al prójimo 
de lo suyo. ¿Y cuántas veces has robado?

—Pues, padre, yo creo que hace como veinte y cinco años.

—¿Cómo y a quién has robado tanto?

—A todo el mundo, mi capellán.

—¿Y como has robado? dime las circunstancias.
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—Pues, mi capellán, las circunstancias son de robar gallinas y 
cochinitos, y a veces un carnero en los pueblos y ranchos, 
pues como el gobierno no tiene siempre para el prest, es 
preciso comer. También le robo a mi capitán sus calzoncillos 
y sus camisas, y precisamente toda la ropa que tengo puesta 
es de él, pero de dinero ni pizca. Mi capitán es muy 
descuidado y deja las onzas de oro tiradas en todas partes, y 
yo las recojo y se las guardo; eso sí, cuando mi capitán ha 
estado en campañas y no ha tenido que comer, he buscado 
gallinas en los corrales del pueblo, y su almuerzo ha sido 
mejor que en México.

—Vaya; eso es otra cosa, menos de lo que yo había creído. 
Has cometido siempre un pecado mortal.

—Sí, mi capellán, mortal; pero si volvemos a la campaña y el 
comisario no nos paga volveré a cometer el pecado mortal.

El padre Martín sonrió de la ingenuidad del pecador, y en el 
fondo le dio la razón, y dijo para sí: «Mientras el gobierno 
mande la tropa a campaña y no le dé ni rancho ni dinero, 
tiene que suceder esto, pero ya, bendito sea Dios, según las 
cosas se presentan, este gobierno de herejes va a caer y 
quizá vendrá un Rey que ponga en orden a este país, y en 
cintura a los soldados para que no se roben las gallinas en 
los pueblos».

—Continúa, continúa —le dijo a Martín que había quedado 
silencioso, mientras el confesor había hecho este monólogo 
interior.

—Acúsome, padre, que yo he matado.

—¡Has matado! ¿Y a quién?

—A mucha gente.

—¿Como a cuántos?

—Pues, mi capellán, no me acuerdo, pero serán más de mil.

1444



El padre Martín dio un pequeño salto en la silla y como 
acobardado de tener un asesino tan terrible junto a él.

—Explícate; ¿cómo han sido esas muertes?

—Las circunstancias son en la guerra —contestó Martín—. 
Figúrese mi capellán que llevo quince años de servicio, y 
todito el tiempo ha sido de guerras aquí y allá, y cuando se 
me venían encima, pues les daba con el sable o con la culata 
de la carabina o como podía para que no me mataran. Los 
últimos que maté creo que fueron cuatro o cinco de los que 
tenían preso a mi capitán, que lo cogieron a traición y ya lo 
iban a fusilar.

—Así, así, refiere con toda verdad las circunstancias —le 
repitió el padre Martín. Desde que el soldado mezcló en su 
confesión el nombre de su capitán, se despertó en el 
confesor una invencible curiosidad. Martín la satisfizo 
refiriéndole con sus pormenores las aventuras de Manuel con 
el pérfido administrador de la hacienda, y la manera casi 
milagrosa con que había logrado salvarle la vida.

—Vamos a otra cosa.

—Acúsome, padre, que me gustan las mujeres y que…

—No sigas, a mí también… pero justo Dios ¿qué iba yo a 
decir? —pensó en su interior el padre—, qué flaca es la 
naturaleza humana y qué listo anda el demonio para preparar 
en todas partes las más peligrosas tentaciones.

—Sigue, hijo, sigue, que esos pecados son graves y me figuro 
que los cometen todos los días los de tu profesión.

—No, padre, no todos los días, sino siempre que se puede, y 
a veces se me pasan meses, sin ver más que las cocineras 
muy viejas desde que estoy en casa de mi capitán y de la 
niña Teresa.
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Al oír el nombre de Teresa, removió el padre Martín en su 
sillón de baqueta, sacó su pañuelo, se sonó y volvió a inclinar 
la cabeza para escuchar al pecador.

—Sigue, hijo —le dijo con voz suave como pudo—, ¿cuántas 
veces has cometido ese pecado?

—¡Ouf! —exclamó el soldado ingenuamente y como si se 
hallase en el cuartel con sus compañeros—, ¡ouf! ni me 
acuerdo, pero serán dos mil, cuatro mil veces.

—Vaya, no es necesario que digas las circunstancias —le 
interrumpió el padre Martín—, ya se sabe cómo viven los 
soldados. ¿Has sido casado?

—Nunca, padre.

—Habrás estado entonces en mala vida.

—Al contrario, padre, en buena.

—Vaya, es bastante. A otra cosa.

—Acúsome, padre, que yo soy curioso y todo lo escucho.

—Eso no es pecado, pero haces mal, porque cada uno es 
dueño de sus asuntos y de sus secretos, y no debemos 
meternos en las cosas del prójimo.

—Es verdad, padre, pero he oído tantas cosas, que se me 
figuró pecado mortal el saber tanto como…

—Di, pues que crees que es pecado y tal vez habrá seguido 
mal por tu curiosidad a alguna persona, y en ese caso, sí es 
pecado y debes decir las circunstancias.

—Pues las circunstancias son que como mi capitán y la ama 
Teresa, y doña Florinda y el niño Arturo, y don Josesito y 
don Luis y todos hablan y platican delante de mí, he sabido 
cosas que me parecen pecado mortal, y me resolví a 
confesarme con usted, que me dirá si por fin son pecados, y 
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si yo he cometido también un pecado en no decírselo a usted 
desde que sé lo qué está pasando.

El padre Martín, agitadísimo desde que oyó estos nombres, 
para él muy conocidos, se puso en pie, dio dos vueltas por la 
pequeña sacristía, y después humilde y resignado se volvió a 
sentar en. el sillón de baqueta, clavateado con tachuelas 
doradas, y continuó oyendo los pecados mortales del soldado.

—Para descargo de tu conciencia tienes que decir cuanto 
sepas y hayas oído. Tu curiosidad puede haber causado 
perjuicio de tercero. Todos los criados tienen la mala 
costumbre de escuchar las conversaciones de sus amos para 
saber lo que pasa en el interior de las casas y quitarles el 
crédito.

—Acúsome padre —continuó Martín dándose de nuevo 
fuertes golpes de pecho—, que he oído que ese señor rico y 
muy viejo que es el que tiene los bienes de la niña Teresa, la 
llevó a engaños a una casa sola de un barrio, y la quiso 
matar, y por milagro de Dios se apareció allí un padre tan 
bueno como es usted, y la libertó de ser asesinada, y que 
después le ha robado y le ha gastado su dinero, y las 
haciendas las tiene como suyas, con criados que ha puesto, y 
uno de ellos también por engaños trató de matar a mi 
capitán, según ya le conté a usted, y si no llego tan pronto 
ya estaría en la barriga de los coyotes y fieras del monte. 
Desde que supe estas cosas me pareció que se las debía 
denunciar al comandante general, o al mayor de plaza, para 
que mandase con un piquete de soldados por ese señor don 
Pedro, para ponerlo arrestado en la prevención hasta que, 
aclarándose las paradas lo mandasen fusilar. Creo, padre, 
que he cometido un pecado en estarme callado, y me 
arrepiento de todo corazón.

Martín continuaba dándose fuertes golpes de pecho.

—Sigue, sigue tu confesión, hijo mío —le dijo el padre 
Martín—, lo que me dices es muy grave.
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—Pues he oído también que tienen encerrada a la niña 
Aurora, que es amiga de mi ama, en el convento de la 
Concepción, porque no se quiso casar con don Pedro, y que 
es muy rica, y que le han cogido también todito su dinero, y 
que las monjas la quieren emparedar.

—No, eso no es cierto, ni se le ha cogido su dinero, ni la 
emparedarán —dijo el padre Martín—, porque yo lo impediré.

—Pues si puede mi capellán hacer que no la empareden, será 
mejor; pero creo que ya lo han hecho, y la niña Aurora llora 
y llora, y el niño Arturo, que es su novio, se la iba a robar 
una noche con una escalera que hizo de mecate, y se la 
quiere robar otra vez. Todo esto platican cuando se quedan 
solos, y las niñas se van a aeostar, y yo tiendo mi manta, 
cerca de las puertas para estar listo en cuanto me llame mi 
capitán, pero en vez de dormir me estoy con los ojos 
abiertos y oigo todito lo que se cuenta.

—¿Qué más dicen? —le interrogó ya muy agitado el padre 
Martín.

—Pues que a don Josesito le quieren quitar su casa, que a 
doña Florinda le han robado lo que tenía, y que al niño 
Arturo lo han dejado en un petate, y por eso no se casó con 
una niña doña Celeste que se fue de Hermana de la Caridad.

—¿No más?

—Sí, padre, pero yo que no tengo miedo delante de un 
escuadrón con sable en mano, no puedo decirle a usted lo 
demás.

—Estás en el santo tribunal de la confesión, y te mando en 
nombre de Dios que todo lo que tengas en tu conciencia lo 
digas.

—Pues padre —respondió Martín rascándose con una mano la 
oreja y dándose golpes de pecho con la otra—, yo he oído, 
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no diré a quién, pero es un señor que me da mucho miedo 
porque se me figura el diablo y se llama don Rugiero, que 
entre usted y don Pedro se han robado todito el dinero de las 
niñas doña Aurora, doña Teresa y doña Florinda, y del niño 
Arturo y de don Luis, y vamos, de todos.

—Eso es una calumnia, no es cierto, y sólo el diablo mismo 
puede decir semejantes infamias —exclamó el padre Martín 
levantándose y dando una palmada en el brazo del sillón de 
baqueta.

Martín retrocedió asustado. Había soltado su gran pecado, no 
hallaba como contarlo al mismo padre Martín antes de ir a 
denunciar, como tenía pensado, todos estos enredos al 
comandante general, y lo que mejor pensó fue hacer una 
confesión general con el mismo padre Martín.

—¿Tú no creerás que yo soy un ladrón? Para nada me sirve 
el dinero ajeno, cuando el mío propio lo he dado a los pobres.

Martín, el soldado, bajó la cabeza, continuó dándose golpes 
de pecho, y guardó silencio.

—Pronto te convencerás de que eso que dicen es una 
invención del diablo, y esa persona, cuyo nombre me has 
revelado sin querer, no tiene motivos sino para respetarme, 
pues él sabe que no tengo más que una humilde renta con 
que vivo escasamente para poder consagrarme al servicio de 
la Iglesia y hacer el bien que pueda a mi prójimo.

Dijo el padre Martín con tanta humildad y convicción estas 
palabras, que penetraron hasta el corazón encallecido del 
soldado, el que también sincera y espontáneamente 
respondió:

—Nada creo de usted, y sí todo lo que dicen de ese don 
Pedro, porque yo he visto a mi capitán y a los que puedo 
decir que son mis amos, perseguidos y siempre tan 
sobresaltados como si un regimiento les fuese a tirar de 
balazos. Yo le ruego a mi capellán que les haga cuanto bien 
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pueda.

—Y como que lo haré, y a ti también, que, aunque pecador 
viejo y endurecido, tienes un corazón sincero y bueno. ¿Te 
arrepientes de los pecados que has cometido y prometes no 
volverlos a cometer?

—Sí, padre.

—Ego te absolvo in nomine Patri, etc.

El eclesiástico echó con todo fervor la bendición, impuso sus 
manos en la redonda cabeza, pelada a peine, del soldado, y 
se levantó del sillón de baqueta, claveteado con tachuelas 
doradas.

Martín le besó la mano, y tan preocupado estaba que se puso 
la gorra de cuartel sin advertir que tenía que pasar por el 
templo, y fue saliendo lentamente.

El padre Martín le advirtió que se quitase la gorra militar, lo 
saludó con la cabeza, y se entró en la sacristía grande, 
donde el sacristán lo esperaba para ayudarlo a revestir el 
alba y decir la misa.

—No, no digo misa hoy, me hallo un poco indispuesto. La 
larga confesión de ese soldado me ha mareado, me ha 
trastornado la cabeza.

—¿Tomará usted su chocolate? —le preguntó el sacristán.

—Tampoco; búscame un poco de café, que me despejará el 
cerebro.

—Al instante —respondió el sacristán, y salió a pasos 
precipitados.

La iglesia estaba casi sola, otro padre había dicho misa, y los 
fieles se habían retirado. Por la calle se notaba alguna 
agitación. Ruido de espadas arrastrando por el suelo, y de 
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fusiles que, ya descansaban, ya iban al hombro, grupos de 
gentes y de muchachos delante del batallón Victoria, pero 
nada todavía de serio, ni de alarmante. Preludios de que 
nadie hacía caso, acostumbrada como estaba la ciudad de 
México a esas agitaciones y conatos de pronunciamiento que 
en nada quedaban y se deshacían con la misma facilidad con 
que se formaban.

El padre Martín dio una vuelta por la iglesia, se arrodilló 
delante del altar del Santísimo Sacramento, murmuró algunos 
rezos, entró después a la sacristía que estaba sola e 
impregnada de ese inexplicable olor místico que parece 
inclina a la oración y se relaciona con los pensamientos 
religiosos.

—¡Miserable naturaleza humana! —dijo recio el padre 
Martín—. Ha sido menester que este soldado rústico, 
encenegado en los vicios carnales, acostumbrado a la sangre 
y los horrores de la guerra, haya venido a quitarme la espesa 
venda que tenían mis ojos. Sus pecados son los de todos los 
soldados; él ha robado por necesidad, ha matado en defensa 
propia, ha sucumbido a las insinuaciones de la carne como 
todos los hombres, pero ha conservado un corazón limpio, y 
no ha hecho en su vida más que servir bien a su patria y a su 
capitán, en tanto que yo, víctima de errores y de 
preocupaciones antiguas, creyendo ganar almas para el cielo, 
no he sido más que el cómplice inconsciente de ese malvado 
y pertinaz don Pedro, que tiene un pie en el sepulcro, y que 
se agarra a los bienes terrenales como uno que se está 
ahogando al madero que se le presenta. Este soldado me ha 
venido a confesar a mí. Yo era el que necesitaba su 
absolución y su perdón. Esas gentes que se ocupan de mí, y 
que hablan según sus intereses, tienen razón. Ese Rugiero 
que me salvó cuando caí del carruaje en una zanja de donde 
si no es por él me habrían sacado muerto, tiene razón y ha 
dicho la verdad. Y si es el diablo, tanto mejor, el diablo 
mismo, al mostrarnos el camino del mal, nos indica cuál es el 
camino del bien de que nos hemos separado. ¿Por qué 
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valerse de la religión y aterrorizar con las penas del infierno 
a las jóvenes que en su florida juventud no piensan más que 
en el amor y en la felicidad? ¿No he sido yo joven? ¿No he 
sentido también esas emociones de la naturaleza a las que 
no he podido resistir? ¿Por qué exigir de los 18 años de una 
mujer que haga lo que la anciana de 70? ¿No ha sido 
necesario que el tiempo, los pesares y los desengaños me 
conduzcan a este claustro para dedicar el resto de mis días 
al servicio de Dios? Oprimir a la juventud, secuestrar los 
bienes ajenos, mezclarme en rebeliones contra la autoridad, 
ser miserable instrumento de la avaricia y de la lujuria de un 
ciego y endurecido pecador, he aquí mis obras y mis méritos 
en estos últimos días, ¡y así revestir los ornamentos 
sagrados! ¡Decir misa, llamar al mismo Cordero de Dios a 
estas manos pecadoras! ¡Qué sacrilegio! ¡Qué profanación! ¡Y 
este soldado es el que ha venido a dar claridad a mis ideas y 
a echarme en cara mis errores! ¡Vive Dios! y a él se lo pido 
humildemente, que en lo de adelante no pasarán las cosas 
así, y que, si es posible, repararé el mal que haya causado…

Y el padre Martín, al decir estas últimas palabras cayó de 
rodillas delante de la cómoda de caoba, donde aun estaban 
los ornamentos de lino blanco y de tela de oro que iba a 
revestir para celebrar la misa. Oyó los pasos del sacristán, y 
como si hubiese cometido una falta, se levantó 
violentamente, dio un paseo por la sacristía, se limpió la 
frente con su pañuelo, y procuró componer su semblante. Ya 
estaba tranquilo. Martín, el soldado, lo había confesado.
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V. Sacramentos con música

Siempre distraído y pensativo; tú no serás hombre en los 
días que te queden de vida. Veamos, ¿por qué no fuiste 
anoche a la quinta?

Quien decía esto era Josesito, que se encontró con Arturo 
sentado en la solitaria glorieta de la Alameda que está cerca 
de la salida de San Diego.

—Ni distraído ni pensativo, sino cansado, y precisamente 
porque no fui anoche emprendí hoy el viaje, pero era ya 
tarde, me revolví a medio camino porque el sol picaba mucho 
y descansaba un rato con la idea de dar una vuelta por el 
Colegio de las Bonitas y saber algo de Celeste, de nuestra 
Hermanita de la Caridad a quien todos han olvidado menos 
yo, pero vamos ¿qué hubo anoche? ¿Qué tal estuvo la 
velada? ¿Qué historia se contó o qué novela se leyó?

—Qué velada había de haber. Si en México no tienen 
formalidad las gentes. La quinta sola. Teresa con una jaqueca 
horrible, encerrada en su recámara, quizá algún disgustillo 
con Manuel, de esos que tenemos los que estamos 
enamorados, como yo de Celestina; el capitán había sido 
llamado a Palacio, Florinda mandó decir que Luis tenía una 
junta a las nueve de la noche con ciertos acreedores que 
pretendían embargar la hacienda de «La Florida…» todavía 
andamos en eso, y ya creíamos, según él mismo nos dijo, que 
todo estaba terminado; Juan Bolao en grande y muy 
contento, platicando con Carmela. Me parece que ya se 
entienden muy bien los dos, y que pocos días han bastado 
para que ese calavera, que siempre ha estado echando 
sátiras a los casados y a mí principalmente, se enamore 
como un colegial, y ya verás, él y tú nos darán el buen día. 
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Las comedias y las novelas siempre acaban con el castigo del 
traidor y un casamiento, pues hagamos que nuestras veladas 
acaben con tres o cuatro casamientos, y el castigo de otros 
tantos traidores, sólo que tú estarías mejor entre los turcos.

—¿Por qué? —le preguntó Arturo, que no había podido cortar 
la seguida relación de su amigo.

—Porque necesitas que una sea la sultana preferida y otras 
las odaliscas del harem. ¿Cuál escogerías para sultana? ¿A 
Celeste o a Aurora? Para odaliscas a Mariana con todo y ser 
ya jamona; a Carmela y a las demás que pudieras elegir en 
una noche de ópera en los palcos del teatro.

—Calla, ni tengas tales propósitos, porque de veras me 
pones de mal humor. La felicidad suprema de un hombre es 
amar a una sola mujer, unir su suerte y adorarse y vivir 
eternamente con ella de tal modo que no me puedo explicar; 
ya te lo he dicho, amo a las dos igualmente, pero de una 
manera tal, que perdiendo a una soy desgraciado con la otra.

—Y lo que seguramente te va a suceder, es que te quedarás 
sin las dos. Hasta ahora son novicias, pero si les da la gana 
de profesar la una de monja de la Concepción y la otra de 
Hermana de la Caridad, buen negocio has hecho después de 
años de suspirar. Decídete por Aurora y deja a Celeste que 
siga su inclinación que parece que por su bondadoso carácter 
es el ángel destinado para aliviar los sufrimientos de los 
enfermos.

—Imposible, jamás podré olvidar a Celeste.

—Pues entonces ¿qué cosa más sencilla? —dijo Josesito 
levantándose de la dura banca de piedra en que estaban 
sentados—, cásate con Celeste.

—Imposible —contestó Arturo—. Sería yo el hombre más 
infame si dejara encerrada en un claustro a una mujer tan 
valiente, tan guapa, tan espléndida como Aurora, que parece 
hecha de luz y de oro, y perseguida además por ese padre 
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Martín y por ese malvado don Pedro y por todo el mundo. 
Aunque la vida me costara, yo la libertaré y será mía, nada 
más que mía.

Arturo se levantó a su vez y se paseó con agitación por el 
derredor de la fuente cuyo chorro sonoro que se elevaba y 
volvía a caer y a elevarse sosteniendo un limón, servía de 
música al dúo de amor que cantaban los dos amigos.

—Vamos, te vas a volver loco; ya hablaremos de eso, y lo 
que me ocurre es que entregues tu suerte a la suerte misma. 
Jugaremos un albur de una onza de oro. Si lo pierdes, me das 
una onza y te casas con Celeste. Si lo ganas no te doy yo 
nada y te casas con Aurora ¿qué más ganancia quieres? 
Medio millón de pesos que le arrancaremos con el pellejo, si 
es necesario, al padre Martín.

—Supongo que no hablas seriamente —le dijo Arturo 
encarándose con cierta formalidad—. ¡Qué vileza! jugar a un 
albur a dos ángeles que de veras ángeles son y no mujeres. 
Si hablaras de veras no te volvería a saludar.

—Ni por pienso, Arturo —le respondió inmediatamente 
Josesito abrazándole la cintura—. Sabes el cariño y el 
respeto que tengo por Aurora, por Celeste y por todos 
nuestros amigos. La vida daría por ellos ¿y había de 
burlarme? De veras es menester que te distraigas y sobre 
todo que reflexiones y te fijes de una vez. Ven, 
acompáñame, que tengo mil cosas entre manos con esta 
maldita revolución que no se puede ya contener y que es 
menester dirigir para que resulte en favor de nuestros 
intereses.

Los del batallón Victoria estaban ayer como agua para 
chocolate, ya querían estallar, pero los contuve, y hoy tengo 
que arreglar muchas cosas para estar listos para la velada de 
esta noche, y te voy a dar una mala noticia, mejor dicho, la 
mala noticia es para el capitán y para Teresa.
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Los dos jóvenes se internaron en una de esas sombrías y 
frescas calzadas de fresnos que se llama El Paseo de los 
Enamorados, continuaron su conversación, y tantas cosas 
tenían que decirse, que abandonaron la deliciosa Alameda sin 
querer ni advertirlo; discurrieron por varias calles de la 
ciudad, deteniéndose a saludar a diversos amigos que 
encontraron y que querían saber noticias políticas, hasta que 
llamó su atención un gentío que corría hacia una boca calle, 
y los sonidos de una música militar que tocaba una marcha o 
un trozo de ópera. No se percibían distintamente más que los 
golpes sobre la tambora y el repiqueo del chinesco. 
Hiciéronse paso, voltearon la esquina y se cercioraron de que 
no se trataba de un víctor patriótico, como habían de pronto 
creído, sino de unos sacramentos con música. Siguieron la 
comitiva.

Delante marchaban de dos en dos como veinte personas 
vestidas de negro con sus escapularios en el pecho. Eran los 
hermanos de la cofradía de Aranzazú. Seguía la estufa de 
gala del Sagrario, tirada por cuatro mulas pintadas y 
montados en la de silla dos respetables viejos con sus 
casacas nuevas, sus chalecos blancos y sus limpios y tiesos 
cuellos que subían hasta el borde de las orejas. Eran los 
cocheros de Nuestro Amo, que con trabajo gobernaban a las 
mulas y guiaban el carruaje por los agujeros y baches de las 
mal empedradas calles. Los cocheros verdaderos iban a pie, 
colgándose a veces del freno de las mulas que servían de 
guías y que seguramente desconocían la débil mano que 
tenía las riendas. Detrás de la estufa caminaban de dos en 
dos y con gruesos cirios en la mano, el resto de los nobles 
cocheros, los individuos, que pertenecían a diversas 
cofradías con sus escapularios blancos o verdes en el cuello, 
y después diversos particulares vestidos de negro y frailes 
dominicos, franciscanos, dieguinos, fernandinos y 
mercedarios, mezclados y todos con cirios de cera en la 
mano. Cerraba la procesión la numerosa y bien organizada 
música del batallón de Granaderos, que tocaba una marcha 
religiosa. Delante, en los costados y detrás de esta procesión 
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multitud de curiosos que se empujaban y se atropellaban, ya 
para estar cerca de la música, ya para mirar a los señores
cocheros, ya para rozarse con los hábitos de los frailes.

—Sacramentos y muy solemnes como yo nunca había visto 
en México —dijo Arturo a Josesito—. De esto no hay en 
Londres, y si no tienes mucha gana de almorzar, seguiremos 
un rato la procesión. Mucho me gusta ver esto. El culto 
católico es alegre y atrae a las gentes. Habla al corazón y a 
la imaginación al mimo tiempo. Los protestantes son tristes, 
áridos, haciendo alarde de una severa virtud que tal vez no 
tienen en el fondo. Sus iglesias no tienen santos ni altares. 
Paredes lisas pintadas de blanco, los asientos en una sala que 
parece un teatro pequeño, la tribuna para el pastor, y el coro 
para los cantores y cantoras que generalmente son 
muchachas muy bonitas, y con su voz suave de doncellitas lo 
hacen muy bien.

—Lástima que yo no pueda contar tantas cosas interesantes 
de Inglaterra como tú que has estado tanto tiempo, y en 
cuanto se arreglen nuestros asuntos y tenga yo algo seguro, 
que, como hay Dios, me marcho con Celestina, y bastante sé 
ya de inglés para hacerme entender; pero tengo curiosidad 
de saber para qué enfermo son estos sacramentos.

—Debe ser muy rico y personaje de alto copete, porque de 
otra manera no hubieran venido las confradías y los 
conventos enteros de frailes, ni mucho menos la música del 
batallón de Granaderos. Será sin duda muy íntimo del coronel 
y del comandante de la plaza.

Los dos amigos se agarraron del brazo para no ser separados 
por la multitud, que aumentaba en cada boca calle, resueltos 
a seguir los Sacramentos con música hasta la casa del 
enfermo.

Más de media hora anduvieron por diversas calles, donde se 
habían puesto de intento cortinas en los balcones, saliendo 
los vecinos a las puertas a alumbrar al Viático con delgadas 
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velas de sebo, y cual fue el asombro de los jóvenes, cuando 
aquella religiosa comitiva se detuvo en casa de don Pedro, y 
el cura bajó de la estufa con el copón cubierto con un paño 
de oro y subió las escaleras, seguido de los hermanos de las 
cofradías y demás concurrentes. Desde la puerta del zaguán 
hasta la recámara del paciente había una alfombra de hojas 
de rosa.

Josesito y Arturo, sin hablarse pero guiados por un mismo 
pensamiento, se mezclaron con la concurrencia, donde no les 
faltaban conocidos a los que saludaron respetuosamente y 
en voz baja y compungida para unir sus manifestaciones de 
sentimiento a la de los amigos del enfermo.

Desde el salón hasta la recámara de don Pedro las puertas 
de los balcones estaban abiertas de par en par, y la luz 
radiante del sol daba a esas habitaciones amuebladas con lujo 
y regadas de hojas de rosa un aspecto muy alegre. El 
enfermo, recostado en una cama de bronce dorado y cubierto 
con una sobrecama roja de damasco de China, apenas dejaba 
ver una parte de su cabeza calva y la punta de su nariz, pues 
lo demás lo cubrían, sin duda por disposición de los médicos, 
finos pañuelos de batista. Frente a la cama, se improvisó un 
altar revestido de sobrecamas de China, bordadas de colores 
y encima un limpio mantel de alguna iglesia; seis grandes 
candeleros de plata con velas de cera alumbraban un crucifijo 
de una acabada perfección escultórica. En el mismo altar, y 
fijados en la pared, había multitud de cuadros al óleo de 
escaso mérito que representaban la imagen de santos y 
vírgenes, y habían sido mandados por monjitas, frailes y 
beatos, para que intercedieran por don Pedro y Dios le 
concediese la salud o una buena muerte si le convenía. 
Cuando el cura entró ya había en la recámara tres clérigos y 
dos padres camilos con su traje talar negro y su cruz roja en 
el pecho. La criada más antigua estaba de pie como una 
estatua en la cabecera de la cama, y las demás asomaban la 
cabeza por la puerta del gabinete excusado donde se ocultó 
Teresa la noche en que se verificó la extracción de las 
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escrituras y papeles.

Josesito y Arturo, que como ya se sabe conocían 
íntimamente a la servidumbre de don Pedro, lo primero que 
hicieron fue hablar a las que estaban más cerca e inquirir en 
voz baja noticias. Don Pedro se había, no sólo restablecido 
del susto que le causó la aparición repentina de Teresa, sino 
que pocos días después comenzó a engordar y a recobrar sus 
fuerzas, comía mejor, subía la escalera sin fatigarse y estaba 
alegre como una pascua, y decía delante de los criados o a 
ellos mismos, que desde la resurrección de Teresa, aparte de 
la impresión pasajera que le había causado, estaba más 
contento y los negocios arreglados, y que no tenía otro 
pensamiento sino que se casase con el capitán y viviesen con 
él en familia, y a este efecto había mandado disponer y 
decorar lujosamente el departamento mejor que les tenía 
reservado. El amo estaba inconocible, decían las criadas, y 
Arturo y Josesito, cada vez más asombrados al oír estas 
noticias, tanto más cuanto que estaban enterados por los 
informes de Luis que el juzgado había dictado una 
providencia que quitaba a don Pedro el manejo de los bienes 
y le señalaba un plazo perentorio para la formación de las 
cuentas.

—Pero el pobrecito del amo —proseguía la galopina—, salió 
antes de ayer después de que le di el desayuno, muy 
contento, bueno y sano, y ya a medio día se puso malo. Se 
llamaron inmediatamente los médicos de cabecera, que. 
dijeron que estaba muy malo, y citaron junta que se verificó 
en la tarde y asistieron cuatro médicos más; en todo, siete. 
En la noche le abrieron un tlacotl que tenía en la espalda, y 
el pobrecito del amo gritaba tanto que daba lástima, y para 
que no se oyera en la calle tuvimos que cerrar los balcones. 
Después de la operación los médicos de cabecera se 
quedaron un rato y dijeron que era necesario que se 
confesara y recibiese los Sacramentos. Buscamos al padre 
Martín, pero imposible de encontrarlo, y como se agravaba, 
el portero, que había sido criado de San Camilo, fue por unos 
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padres que vinieron en el acto, lo confesaron y lo han estado 
ayudando a bien morir. El escribiente fue a arreglar los 
sacramentos y a convidar, y ya ven ustedes en qué situación 
se encuentra, que creemos que no acabará la noche.

Esta conversación, de que no perdieron una sílaba Josesito y 
Arturo, pasaba mientras los asistentes, arrodillados delante 
del altar y con los cirios encendidos en la mano, rezaban 
diversas oraciones que debían preceder, según orden 
expresa de don Pedro, al acto solemne de la Comunión, y 
que concluyeron cuando ya nuestros amigos se habían 
enterado de cuanto querían saber.

El cura, con el copón y la hostia consagrada, y ayudado del 
acólito que tenía una bandeja de oro, se acercó al lecho del 
enfermo, el cual hizo un esfuerzo para sentarse en el lecho y 
lo logró ayudado de los dos padres camilos.

—¿Tienes algo de qué reconciliarte? —le dijo el cura con una 
voz solemne—, y ten presente que vas a recibir el cuerpo de 
Nuestro Señor Jesucristo, y que tu alma debe estar sin la 
más leve mancha y pura como el día en que naciste.

Don Pedro hizo una seña negativa, murmuró algunas palabras 
que nadie comprendió y sacó una lengua negra que 
instintivamente hizo retroceder la mano del cura que tenía la 
pequeña hostia; sin embargo la colocó de modo que no 
pudiese caer sobre las sábanas, y al mismo tiempo pronunció 
las palabras solemnes: Corpus domine nostre Jesucristi 
custodiam animan tuan, etc.

Don Pedro retiró su lengua negra, donde se pegó la forma, y 
cerró su boca; los padres camilos lo recostaron en las 
almohadas, y la criada le colocó en orden los pañuelos de 
batista.

—Si te conviene, Su Majestad te dará, con esta comunión, la 
salud en este mundo, y si no la vida eterna.
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Arregló en seguida los santos óleos que, seguramente 
después de haber visto una lengua tan negra, no consideró 
conveniente pasar por los pies de don Pedro, y como nadie 
reclamase o exigiese esta ceremonia, pasó por olvidada, y el 
eclesiástico, con su copón de oro en la mano, bajó 
solemnemente la escalera seguido de los concurrentes que, 
con cirio en mano, habían llenado la recámara, y montando 
en la estufa, la campanilla anunció que los Sacramentos con 
música, que había tocado piezas del Pirata mientras 
comulgaba el enfermo, habían terminado, y que la comitiva, 
sin hacer rodeos, por diversas calles se dirigía directamente 
al Sagrario.
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VI. La muerte del justo

Arturo y Josesito se despidieron de las criadas, prometiendo 
volver a informarse de la salud de don Pedro, y salieron 
mezclados con la concurrencia, que se reorganizó para 
acompañar el Viático, pero a pocos minutos entregaron al 
sacristán los cirios que les había dado y torcieron por la 
primera calle que se les presentó.

—Para mí tengo —dijo Arturo—, que no llega a media noche. 
Este viejo está podrido por dentro y es víctima de un vicio 
de la sangre; no tiene remedio, pues la operación de abrirle 
un tlacotl no es para haberlo puesto en el estado en que 
está.

—Lo mismo creo yo, y ¡qué casualidad que hayamos acertado 
a pasar por el mismo camino que llevaban los Sacramentos! 
¿Sabías la enfermedad de don Pedro?

—¡Qué animal eres! ¿No acabamos de oír que ha sido 
repentina?

—Dices muy bien, soy un animal —respondió Josesito—, pero 
la verdad es que pensaba en otra cosa.

—¿Qué cosa? porque a mí se me ha venido en este instante 
a la cabeza tal vez el mismo pensamiento.

—Que la muerte de don Pedro, porque no cabe duda que se 
morirá, nos deja completamente en paz, pero que no 
debemos perder la oportunidad de asistir a sus últimos 
momentos y de enterarnos de lo que pase para ponerlo en 
conocimiento de Luis, que, como te he dicho, tiene una 
demanda encima.
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—¿Y qué hacer?

—Es lo más fácil; dejamos por el momento los negocios de 
pronunciamiento, aunque el diablo se lleve a la ciudad, 
almorzamos en cualquier fonda, después nos vamos a la 
quinta a avisar lo que pasa a Manuel y a Teresa; y volvemos 
ya entrada la noche a la casa de don Pedro. Si se ha muerto, 
tanto mejor, quiere decir que ya se lo llevó el diablo, y si no, 
bajo el pretexto de velarlo, nos quedamos en la noche. Las 
criadas, con todo y sus lástimas y del sentimiento fingido, 
detestan a su amo y no tendrán inconveniente ninguno, sobre 
todo si tú les hablas.

—¿No sería bueno que viniese Teresa? —dijo Arturo—, al fin 
ha sido su tutoreada y por el qué dirán…

—Ahora me toca decirte a ti que eres un animal. ¡Qué idea! ni 
por pienso, Manuel no lo consentiría. Nosotros solos debemos 
estar a la cabecera de don Pedro, si es posible, y por lo 
menos sabremos dónde tiene los demás papeles y 
documentos que nos faltan para ahorrarnos de pleitos y 
pretensiones, que lloverán en cuanto se sepa su 
fallecimiento; nada, nada; volvamos a nuestra primera idea. 
En el gabinete donde se ocultó Teresa, hay buenos sofás y 
sillones, y mientras uno duerme otro velará y escuchará y 
tampoco nos faltará un buen vino y algo que nos dé fuerzas 
para soportar la desvelada.

Como lo dijeron lo hicieron, y cosa de las ocho de la noche ya 
estaban instalados en la casa, pues las criadas, que veían 
que su amo iba ya a desaparecer, lejos de tener dificultad, 
los instalaron en el consabido gabinete y les dijeron que 
tendrían café, té, o lo que quisieran durante la noche y que 
nadie sabría que estaban allí escondidos. Los médicos que se 
acababan de ir, encontraron al enfermo algo aliviado, 
recetaron una bebida, y ordenaron que si se quedaba 
dormido, no se le despertase ni se le hablase, que se 
guardase mucho silencio, que no se admitiesen visitas 
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ningunas; en suma, no encontraron el caso desesperado y 
esperaban en la noche una crisis favorable. Los padres 
camilos, que se habían marchado después de los 
Sacramentos, volvieron a cosa de las nueve, entraron a la 
pieza que se les había señalado, dejaron sus sombreros y 
manteos, y de puntillas pasaron a la recámara del enfermo y 
observando que estaba quieto y que dormía, prolongaron su 
excursión al comedor, donde se les sirvió un excelente 
chocolate. Arturo y Josesito, también de puntillas, se 
colocaron en la pieza inmediata al comedor que estaba 
oscura y donde podían escuchar y espiar sin ser vistos.

—¿Qué opinión tiene nuestro hermano? —dijo uno de los 
padres camilos dirigiéndose al otro.

—Que este santo, porque según fama que ha llegado hasta 
nuestro convento, don Pedro es un santo, no acabará la 
noche.

—Pues yo tengo la opinión —respondió el otro—, de que en 
estos mismos momentos se está efectuando una crisis 
favorable, y que mañana, Dios mediante, los médicos lo 
encontrarán muy aliviado y no habrá más sino cuidarlo mucho 
en la convalecencia, porque está débil, y muy bien podría ser 
que sucumbiese por falta de fuerzas, que lo que es la 
enfermedad era cualquier cosa, un tlacotl insignificante, que 
ha desaparecido con la operación que le hicieron.

—Nuestro hermano —replicó el padre camilo más joven—, 
tiene más experiencia que yo, y respeto su parecer, pero 
insisto en creer que no acabará la noche, y ya lo veremos. 
Ese sueño que tiene no es más que un sopor y 
probablemente los doctores le habrán dado opio. Además, no 
niego tampoco que don Pedro sea una persona buena y 
caritativa que no ha dejado de dar regulares limosnas a los 
hospitales, pero ¿quién puede decir que es justo delante de 
Dios? En su larga carrera por este mundo debe haber 
cometido muchos pecados de que acaso no se habrá 
acordado cuando se confesó; y nuestro deber es procurar 

1464



recordarle sus faltas, si las ha olvidado, las recordará y se 
volverá a confesar, y si las calló intencionalmente, entonces, 
y no lo quiera Dios, ha cometido un sacrilegio, y si no se 
vuelve a confesar y tiene un verdadero acto de contrición, su 
alma se perderá.

—Pronto sabremos, hermano, quién tiene razón, pues de aquí 
a mañana, o ha muerto o la crisis ha sido decisiva y tendrá 
aún muchos años de vida. En cuanto al otro punto que el 
hermano ha tocado, tiene alguna razón, y más vale pecar por 
carta de más que por carta de menos, y ya verá usted como 
por mi parte no permitiré que el demonio se acerque a 
disputarnos esta alma, si debe dentro de pocas horas 
comparecer ante Dios.

De estas y otras cosas análogas platicaron los dos buenos 
padres largo rato, hasta que creyeron que debían volver 
cerca del enfermo que había quedado acompañado de dos 
criadas que no se despegaban de la cabecera. Don Pedro, o 
dormía o era efectivamente presa del amodorramiento que 
precede a la muerte, el caso es que permanecía tranquilo, y 
que los padres, después de componer y cortar el pábilo a dos 
velas de cera que ardían, se acomodaron en sus sillones y 
las criadas se sentaron a los pies de la cama. Josesito y 
Arturo, enterados de la conversación de los padres, 
volvieron a su gabinete, se acomodaron a su vez en los 
sofás, y como el día había sido de fatigas y de correrías, y la 
casa y la calle estaban silenciosas de modo que no se oía 
más que al tic-tac de la péndola del reloj del comedor, no 
tardaron en cerrar los ojos.

Entre las doce de la noche y la una de la mañana, 
despertaron, se restregaron los ojos y se dirigieron al rincón 
del gabinete desde donde podrían descubrir bien la cama de 
don Pedro, y cual fue su estupefacción y asombro al observar 
a Rugiero sentado en un sillón a la cabecera, y al paciente 
medio recostado en sus almohadones y platicando con cierta 
facilidad, como si hubiese terminado la enfermedad por una 
crisis favorable, según el pronóstico del padre camilo. Sin 
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decirse una palabra Josesito y Arturo se pusieron a escuchar.

Los padres camilos estaban profundamente dormidos, y las 
criadas, cansadas y soñolientas se habían retirado a sus 
cuartos a descansar un rato.

—La enfermedad pasará, amigo don Pedro, yo se lo aseguro 
a usted —decía Rugiero—. Lo que importa es tener valor y 
no dejarse abatir.

—¡Ay amigo! —contestaba don Pedro con voz casi natural—. 
La vida es muy amarga, pero ninguno quiere perderla, y 
cuando nos vemos enfermos apreciamos lo que vale. La vida, 
sí, la vida, aunque sea en un pobre cuarto de un pueblo y 
comiendo frijoles y un pedazo de pan.

—¿Quién piensa en mendrugos de pan, ni en un miserable 
pueblacho? La vida, sí, la tendrá usted en su buena casa, con 
su dinero, sus criados, sus comodidades, su buena mesa, y 
sus muchachas bonitas, que le sabrán hacer llevadera la 
existencia. Los que somos viejos necesitamos más de las 
mujeres que los muchachos, que se divierten con amores 
platónicos. Lo que importa es no hacer el menor caso de las 
amenazas y gritos de esos cuervos que están dormidos en 
los sillones y que le dirán a usted que los diablos están 
esperando en la cabecera para llevarse su alma. Los diablos 
no son tan malos como ellos los pintan, y las almas se van 
por su propio paso a los abismos sin necesidad de hacer un 
viaje tan largo desde el infierno a la cabecera de los 
moribundos. No se muera usted y es asunto acabado; no 
habrá alma que se lleven, que quedará para seguir animando 
ese cuerpo que debe aprovechar los instantes para 
entregarse a los placeres.

Don Pedro al escuchar a Rugiero se removía, se acomodaba 
mejor en su lecho, y sus ojos, mortecinos y vidriosos hacía 
pocos momentos, se animaban con una llama de lujuria y de 
avaricia.
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—El dinero, y nada más que el dinero, es la gloria y los siete 
cielos en esta vida. Con el dinero se compran las mujeres, y 
el que tiene dinero, mujeres y una copa de vino añejo, no 
tiene ya ni qué desear ni qué esperar. Sobre todo, amigo don 
Pedro, no devuelva usted nada de lo que tiene, no haga 
usted donaciones, no suelte usted un escudo de los miles que 
tiene usted escondidos. Mañana, la semana entrante cuando 
más, se encontrará sano y fuerte y se arrepentirá usted de 
haber regalado el oro, que es de usted, pues que usted lo 
tiene. El dinero es de quien lo tiene, no de quien lo reclama, 
aunque sea con justicia. Tápese los oídos cuando esos 
cuervos lo amenacen. Embustes y mentiras que inventan 
para que por el miedo los instituyan herederos los 
moribundos ricos. A los pobres apenas les dicen cuatro 
palabras, si es que no los dejan morir como unos perros.

Don Pedro, fascinado, sonreía, y sus ojos, cada vez más 
ardientes y expresivos, revelaban la clase de emociones que 
experimentaba y los apetitos que despertaba Rugiero en los 
últimos instantes de su vida.

Era la tentación en toda forma, perfectamente caracterizada.

Don Pedro, fascinado y como agobiado con la conversación 
que continuó cada vez más seductora por parte de Rugiero, 
fue cayendo poco a poco en los almohadones y volvió al 
sueño tranquilo o al sopor del opio, tal como lo encontraron 
los padres camilos cuando acabaron de tomar su sabroso 
chocolate.

Los religiosos continuaban durmiendo sosegadamente.

Las dos velas de cera con su largo pábilo que terminaba en 
una mota negra, apenas reflejaban una luz indecisa; los 
cuadros de los santos parecía que se desvanecían 
convirtiéndose en un fondo ahumado, y los frascos de 
medicinas que en desorden llenaban una mesita colocada 
cerca de la cama, despedían un olor de laboratorio y de 
botica.
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La figura de Rugiero vestido de negro, parecía que se volvía 
gigantesca y llenaba la estancia, y sólo de cuando en cuando 
brillaba con una luz siniestra el fistol de ópalo que tenía 
prendido en una limpia camisa.

Josesito y Arturo estaban aterrorizados.

Quién sabe cuánto tiempo transcurrió, y Josesito y Arturo, 
mudos como si hubiesen perdido el uso de la palabra, se 
retiraban vacilantes a reclinarse en el sofá cuando 
escucharon un grito desgarrador.

—¡Me muero, me muero!

A este grito siguió una carcajada estridente de Rugiero, el 
que se levantó del sillón y casi se envolvió en uno de los 
pliegues de la pesada colgadura de seda que abrigaba el 
suntuoso lecho del tutor de Teresa.

Los padres camilos despertaron sobresaltados, se 
restregaron los ojos y acudieron a la cabecera del moribundo.

—¿Qué es eso, señor don Pedro? ¿Qué siente usted? —le dijo 
el más joven.

—¡Que me falta la vida! ¡Que me muero en pecado mortal, y 
que el diablo quiere llevarse mi alma!

—Eso no será —contestó el camilo—, porque aquí estamos 
nosotros para impedirlo. ¿Tiene usted algo de qué 
arrepentirse?

—Sí, sí —respondió don Pedro—, pero no puedo, es imposible.

—Nada es imposible para la voluntad de Dios, pero el tiempo 
urge y no hay que perder un solo instante. ¿Con quién de los 
dos quiere usted reconciliarse?

Don Pedro hizo seña de que quería que el camilo de más 
edad lo reconciliase, pues desde luego, la poca edad del que 
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le estaba hablando no le inspiraba confianza.

A una insinuación de los padres, la criada que estaba al pie 
de la cama se retiró, y acercándose el elegido para oír la 
última confesión, se acercó a la cama, y en voz trabajosa y 
casi inintelegible, don Pedro le confió los pecados que le 
remordían la conciencia y que no había sin duda dicho antes 
de recibir los sacramentos. Como extenuado por este último 
esfuerzo, don Pedro, que se había medio enderezado, cayó a 
plomo en las almohadas y todo quedó en silencio por algunos 
minutos.

Rugiero, aprovechando el instante en que los padres habían 
ido a tomar de la mesa un libro y a espabilar las velas, salió 
de la envoltura de seda en que estaba escondido, inclinó su 
cara hasta tocar con la de don Pedro, y le dijo en el oído:

—No se deje usted vencer por esos cuervos, no dé nada, ni a 
los hospitales, ni a los conventos, ni a los pobres, no suelte 
usted el dinero, ni haga promesas, ni tenga miedo, pues usted 
va a sanar, y los dolores y las ansias que va a tener no serán 
más que los efectos de la crisis. Mañana estará usted 
completamente bueno.

Apenas había Rugiero retirado su cabeza y vuelto a su 
escondite en el cortinaje, cuando don Pedro, que había hasta 
entonces dado muestras de una extrema debilidad, se sentó 
en el lecho como si estuviese bueno, paseó sus ojos vidriosos 
por la recámara y los fijó en los dos padres camilos.

—No —les dijo—, no lograréis que yo diga donde está el 
dinero, que es mío, muy mío, ganado con años de trabajo y 
de penas; mis onzas de oro, mis escudos españoles, mis 
pesos nuevos, y mis alhajas, y mis cajas de polvos con 
brillantes, y mis haciendas y mis casas en las mejores calles 
de la ciudad; todo es mío, mío, y no lo he de dejar a nadie, ni 
lo he de devolver. Esa Teresa es una mujer prostitituida, y 
ese capitán un jugador, y ese Arturo un petardista, y sólo 
Celestina, Celestina me ha querido en el mundo. Dinero, 
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dinero siempre me pedía la madre; ella no, ella nunca, la 
madre una maldita vieja que me habría matado el día menos 
pensado. Que vengan los criados para que vayan a buscarme 
a Celestina, ella será mi única heredera, a ella le diré mis 
secretos, a ustedes no, padres camilos, a ustedes no, han 
venido enviados por Teresa y por Aurora para arrancarme 
mis secretos y para hacerme creer que me voy a morir; 
mentira, mañana estaré bueno, y me levantaré y pondrán el 
coche, y en este coche vendrá conmigo Celestina y vivirá 
aquí, en esta casa para no salir nunca de ella…

Don Pedro cesó un momento de hablar y paseó otra vez su 
mirada inquieta por la estancia.

Los padres camilos, estupefactos y mudos porque no 
esperaban después de haberlo confesado por segunda vez 
semejante escena, y creían que el paciente no podía 
moverse del lecho, recobraron después de algunos momentos 
su actividad y el uso de la palabra.

—Es el diablo, hermano —dijo el camilo más joven—. Es una 
lucha terrible la que tenemos que emprender. Don Pedro 
tiene fiebre, y lo que ha dicho no es más que efecto del 
delirio, pero, un delirio que revela el estado de su alma, y ya 
se lo había yo dicho, hermano, ese hombre tiene secretos y 
pecados que no ha confesado, y si nosotros nos descuidamos, 
esa alma va derechita a los infiernos.

—¿Qué hacer? —preguntó el otro.

—No hay más remedio que aterrorizarlo con las penas 
eternas, quizá el miedo le hará prescindir de estas 
tentaciones, y esa alma rebelde confesará sinceramente sus 
faltas.

—Es verdad, no queda otro camino.

Esto diciendo, los padres habían encendido varias velas de 
cera, colocándolas delante de los santos, y acercándose el 
más joven a la cama de don Pedro, le dijo con una voz suave 
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y persuasiva:

—Lo que acaba usted de decir, señor don Pedro, no es más 
que el efecto de la calentura. Cálmese usted; piense que le 
quedan pocos instantes de vida, y que debe aprovecharlos 
para arrepentirse de sus muchos pecados.

Don Pedro meneaba la cabeza negativamente.

El otro camilo salió de la recámara un momento y volvió a 
entrar en ella acompañado de mujeres que traían más santos 
y más velas. En un momento se iluminó y se llenó de gente 
la recámara, pues así como habían permitido las criadas 
antiguas la entrada a Arturo, de la misma manera llevaron a 
sus parientas y conocidas para que les ayudaran a velar y a 
rezar en los últimos momentos de un amo tan caritativo.

Don Pedro continuaba sentado, paseando sus miradas 
descarriadas como las de un loco por los que estaban en la 
recámara, fijándolas con enojo en los padres camilos.

La criada que especialmente lo asistía y que recibía las 
instrucciones de los médicos, tomó una de las muchas 
botellas, la removió y vació la mitad de su contenido en un 
vaso. Don Pedro lo tomó y bebió el líquido con avidez.

—Más, quiero más —dijo con voz llena e imperiosa.

La enfermera, de otra botella llenó un vaso más grande y se 
lo dio. Era agua de goma ligeramente azucarada que los 
facultativos habían ordenado se le diese cuando tuviera sed. 
Don Pedro la tenía devoradora y ardía por dentro. Bebió otro 
vaso más y volvió a caer en las almohadas.

Los padres camilos aprovecharon esta oportunidad.

—Piensa —dijeron en coro unas veces y alternando otras—, 
que vas a comparecer ante la presencia de Dios, y que si no 
aprovechas estos últimos instantes, tu condenación será 
eterna.
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—¿Tienes presente, oh alma empedernida, lo que es el 
infierno? —dijo el camilo más joven. El enfermo movió la 
cabeza como negando que hubiese infierno, pero se 
estremeció y volvió los ojos en blanco.

—¡Jesús te ayude!

—Jesús te ampare —respondieron en coro las ocho o diez 
personas que estaban arrodilladas al derredor del lecho con 
velas de cera encendidas en la mano.

—El Señor reciba tu alma.

—Dios tenga piedad de ti, pecador endurecido —dijo el 
camilo joven con cierto acento de enojo.

Pero pasó esta crisis, don Pedro volvió a una calma relativa, 
y el camilo joven a su tema del infierno.

—¿Sabes lo que es el infierno, pecador? Tormentos crueles y 
eternos. Los avarientos están sumergidos en unas calderas 
de oro hirviendo, queriendo salir, y cuando ya creen haberlo 
logrado, los demonios los vuelven a sumergir. Claman a la 
muerte y la muerte no viene, porque no tiene poder en los 
infiernos.

¿Sabes lo que se espera a los lujuriosos? La boca de donde 
salieron palabras livianas es quemada con tizones ardiendo; 
los ojos que se recrearon en la contemplación de la carne, 
son clavateados con punzantes espinas, y su cuerpo azotado 
y despedazado con garfios de hierro enrojecidos, y después 
bañados en cubas de azufre hirviente.

El camilo decía esto con voz lúgubre y cavernosa, y los 
asistentes estaban tan aterrorizados que alguno dejó caer la 
vela que tenía en la mano.

Rugiero aprovechó el momento en que los padres se 
dedicaron a tomar un acetre de plata con agua bendita para 
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acercarse a don Pedro y le dijo en el oído:

—No es verdad, eso no es verdad, y yo lo sé mejor que ellos.

Don Pedro, como movido por un resorte, se sentó otra vez 
en la cama y repitió las mismas palabras de Rugiero.

—¡Eso no es verdad, no es verdad! —gritó con voz hueca.

Un murmullo de horror y escándalo se escuchó en la 
recámara. Las criadas y sus conocidas nunca habían pensado 
que don Pedro, tan cristiano en vida, hubiese podido decir 
cosas semejantes a la hora de la muerte.

—Es el delirio lo que lo hace proferir estas palabras, y el 
demonio que siempre está a la cabecera de los moribundos 
—dijeron los padres.

Las cortinas de seda del pabellón se removieron, pero nadie 
advirtió que un hombre salió de entre ellas y en dos pasos 
ganó la puerta más cercana. Arturo y Josesito que estaban 
como magnetizados con estas escenas, miraron una como 
sombra que pasó rápidamente y creyeron reconocer la figura 
de Rugiero. Sin decirse nada se estrecharon la mano y se 
comunicaron su pensamiento.

Don Pedro volvió a caer como descoyuntado, y un gruñido 
sordo que oían aun los que estaban lejos, indicaba que ya 
tenía el estertor de la muerte.

—¡Señor justiciero pero misericordioso, recibe su alma y 
perdónale sus muchos pecados! —exclamaron con fervor los 
camilos—. ¡Jesús te ayude!

—¡Jesús te ampare! —respondían en coro las criadas, y cada 
una rezaba o Padre Nuestros o jacultorias, u oraciones que 
sabían de memoria; el caso era decir algo para ayudar a salir 
de la vida lo más pronto posible a su querido amo.

—¿Te arrepientes de tus pecados, que por grandes que sean 
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te serán perdonados si haces un verdadero acto de 
contrición? —le preguntaron en coro los padres.

La fatiga no dejaba responder a don Pedro, y por momentos 
le faltaba la respiración.

—¡Jesús piadoso reciba tu alma!

—¡Señor ten piedad de don Pedro!

—Satanás, apártate del lecho de este hombre que tan 
buenas obras ha hecho en este mundo.

—¡Jesús te ampare!

—Jesús, ten piedad de su alma —respondían en coro las 
criadas.

—Milagroso señor San José, acompáñalo en este trance.

—Santísima Virgen de la Merced, llévatelo al purgatorio.

Los rezos distintos, las exclamaciones y algunos sollozos tal 
vez fingidos de la mujer del portero, formaban un ruido tal, 
que si los balcones no hubiesen estado cerrados se habrían 
escuchado en la calle.

Los dos padres camilos pusieron un poco de orden en la 
recámara, mandaron salir a las criadas y apagar las velas, 
pues el calor y el ruido eran insoportables. Solemne y 
gravemente tomaron sus libros y comenzaron a rezar las 
oraciones de los agonizantes. Inútil era hablar ya al 
moribundo del infierno y de sus penas, pues tenía los ojos 
cerrados, la fatiga aumentaba y parece que había perdido el 
conocimiento.

El resto de la noche se pasó en una tranquilidad relativa, las 
campanas de las iglesias tocaron el alba, la luz de las velas 
comenzó a palidecer y la del sol a entrar por el balcón, que 
la enfermera entreabrió para renovar con un poco de aire 
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fresco, la pesada atmósfera de la estancia.

En esto eran cosa de las seis. Tocaron el zaguán 
fuertemente. El portero y la familia descendieron a abrir.

Era uno de los médicos de cabecera y el padre Martín que 
llegaba también en ese mismo momento.

—¿Cómo sigue el enfermo? ¿Qué tal noche pasó? —preguntó 
el médico.

—Creo que el amo ya espiró; la recámara está en silencio y 
doña Protasia abrió ya el balcón.

—Me lo esperaba —dijo el doctor, que al retirarse había 
dicho lo contrario.

—¡Perdido para toda la eternidad, llegué tarde! —exclamó el 
padre Martín, dándose una palmada en la frente—. No es mi 
culpa, doctor, hasta hace un momento he visto un papel en 
mi mesa en el que el dependiente de don Pedro me 
participaba su gravedad.

El padre Martín daba ya la vuelta para retirarse.

—Subamos sin embargo —le dijo el doctor.

—Es verdad, subamos y quizá Dios hará un milagro, ya que la 
ciencia ha sido impotente.

Los dos doctores subieron, y sin hablar con nadie penetraron 
hasta la recámara del moribundo, donde fueron recibidos por 
los padres camilos, que les impusieron brevemente de lo que 
había ocurrido en la noche.

—¿Pero aun vive? —preguntó con ansia el padre Martín.

—Sí, aún vive —contestó el camilo de mayor edad—, mi 
hermano aseguraba que moriría en la noche, y yo he 
sostenido lo contrario.
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—Bendito sea Dios —dijo el padre Martín—. Quizá será 
tiempo de que yo lo salve.

El médico se acercó, tomó el pulso del enfermo y le habló.

—Aliviado, aliviado —le contestó don Pedro con voz muy 
lánguida—. Creo que he tenido un delirio horroroso en la 
noche, pero caí rendido, y me figuro que he descansado 
algunas horas.

—Bien, ya veremos, no hay que perder la esperanza —le 
contestó muy dulcemente el doctor—. Voy a dar a usted una 
bebida que lo reanimará.

De entre las botellas, escogió una que aun no se había 
destapado, y él mismo le dio un medio vaso a don Pedro.

—Sed, mucha sed —le dijo cuando acabó de tomar la 
medicina y se volvió del otro lado dando un grito muy agudo, 
como el último de su vida. El padre Martín y el mismo médico 
creyeron que había espirado. El desmayo fue pasajero, y don 
Pedro abrió los ojos y miró al padre Martín y al doctor con 
una expresión tal, que reconocieron, sin que les hablase, que 
los consideraba como sus salvadores, que en el momento 
preciso habían venido para arrancarlo de las orillas de la 
tumba y volverlo a la vida.

—¿Viviré, no es verdad? —dijo don Pedro—; entre ustedes 
dos me darán la salud y la vida, y entonces… entonces, 
Celestina, Pachita y Joaquina la del estanquillo, Teresa y 
Aurora, y todas serán mías, porque tengo dinero, sí, mucho 
dinero en oro, y no me lo pueden robar, porque solamente yo 
sé donde está y quién lo tiene a mi disposición… sí, mañana, 
ya podré levantarme, me siento fuerte, muy fuerte para 
derribar de una puñalada a esa vieja maldita, sí maldita sea 
la madre de Celestina que se ha cansado de robarme el 
dinero y entregó su hija a ese pillastre de Josesito.

—¿Qué dice este hombre? —preguntó el padre Martín al 
doctor.
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—Mal síntoma —respondió el médico—. Le ha vuelto el 
delirio de anoche, y una vez que acabe este esfuerzo 
nervioso, seguirá la muerte.

Acercóse a la cama, le tomó el pulso al enfermo y sacó su 
reloj.

—Ciento veinte pulsaciones. ¡Qué esfuerzo de hombre en su 
edad! Es un caso raro. Su enfermedad, que comenzó con un 
flegmón insignificante, ha degenerado en una fiebre nerviosa. 
Dentro de una hora, si no es antes, es fuerza que esto 
termine con la muerte. Caso raro, si se le dejase solo en este 
momento se echaría del balcón abajo.

En efecto don Pedro hizo un esfuerzo para levantarse y 
comenzó a dar horrorosos gritos.

—¡Celestina, Celestina, Teresa, Aurora, Florinda, Joaquina, 
Pancha! ¡Todas aquí conmigo, junto a mí, cerca de mí, que 
tengo oro, y mucho oro para que tengáis trajes y coches, y 
perlas y diamantes! Estos cuervos que me han atormentado 
toda la noche me quieren engañar, pero Rugiero me ha dicho 
la verdad y me ha asegurado que sanaría y que mañana me 
podría levantar y salir en mi coche, y ha dicho muy bien… 
estoy fuerte, vigoroso como si tuviera veinte años… me voy, 
no quiero estar ya en la cama… mi ropa, mi bata de seda…

Don Pedro hizo un esfuerzo y saltó de la cama. El padre 
Martín y el doctor lo contuvieron, y lograron acostarlo.

Arturo y Josesito, que estaban en el comedor tomando 
chocolate y se contaban mutuamente las impresiones de la 
noche, al oír los agudos gritos de don Pedro se levantaron y 
corrieron al gabinete, escucharon las últimas palabras que 
dijo y observaron que se encontraba en la recámara el padre 
Martín, a quien no habían visto entrar.

—Ahora va a pasar lo más interesante —le dijo Josesito a 
Arturo.
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—Sí, ocultémonos y cerremos con tiento la puerta, que tras 
de las cortinas podremos observar.

—Pero no oiremos gran cosa —respondió José.

—Sí, pegaremos la oreja a las hendiduras de la puerta.

—Bien, cierra tú que estas más cerca.

Arturo cerró con mucho tiento la puerta, y a la de la salida le 
echó la llave.

—Doctor —dijo el padre Martín—, creo que este hombre 
está loco, porque lo que ha dicho sólo puede salir de la boca 
de un loco, pero revela su conciencia y el estado fatal de su 
alma. Son las pasiones las que hablan, y las pasiones más 
viles, como son la avaricia y la lujuria. ¿Podría usted dejarme 
solo con él?

—Sí, que puedo —le respondió el doctor—, y yo quedaré en 
el salón, y me llamará usted si es necesario; poco tiempo nos 
queda.

—Y es necesario aprovecharlo, y voy a intentar la salvación 
de esta alma, que creo perdida, si no viene en mi ayuda el 
poder de Dios.

El doctor saludó respetuosamente al padre Martín y se retiró 
al salón.

El eclesiástico se santiguó, se arrodilló delante del crucifijo, 
hizo una corta oración para implorar el auxilio de Dios, se 
cercioró de que estaban cerradas las puertas y que nadie 
escuchaba y se acercó en seguida al lecho de don Pedro que, 
aniquilado por la violencia del delirio, había vuelto de nuevo 
a caer como una masa inerte entre los muchos almohadones 
de que estaba rodeado, pero tenía los ojos abiertos y fijos, y 
de sus labios brotaba en burbujas pequeñas una espuma 
sanguinolenta.
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Arturo y Josesito se volvían materialmente ojos y orejas, 
pero veían menos que en la noche que estuvo la puerta 
entreabierta, y oían muy poco.

El padre Martín, haciéndose superior al aspecto asqueroso y 
horrible de la cadavérica fisonomía de don Pedro, se acercó 
al lecho, separó las almohadas y dijo con voz firme pero 
suave e insinuante:

—¿Sabe usted quién yo soy, me conoce usted a pesar de la 
gravedad en que se halla? Podremos aprovechar los 
momentos que le quedan de vida, para arreglar asuntos 
importantes.

Don Pedro hizo una seña afirmativa con la cabeza y con los 
ojos.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó—. Él ha permitido que yo 
venga para la salvación de usted, para descargo de mi 
conciencia y para el arreglo de los asuntos graves que hemos 
tenido. ¿Podrá usted hablar?

—Sí, padre Martín, aunque con trabajo, podré responderle.

—Bien, muy bien. Haga usted cuenta, don Pedro, que está 
delante de Dios, juez severo que le va a tomar cuenta de sus 
acciones, y respóndame la verdad. ¿Dónde tiene usted el 
dinero de Aurora, que monta a la suma de 250 mil pesos en 
oro? Yo lo recibí, porque así me lo rogó la madre en los 
momentos de morir. Yo lo entregué a usted en depósito, en 
confianza, no teniendo relaciones en el comercio. Dígame 
usted dónde está ese dinero, y a quién se le puede pedir 
cuando usted muera. Este caudal no es de usted ni mío, y mi 
honor quedará comprometido si no lo entrego en el momento 
que lo pida Aurora. Si no lo hago así, dirá que me lo he 
robado.

—Aurora está emparedada en la Concepción no lo reclamará 
nunca.
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—Habrá usted sido capaz, miserable… —dijo el padre Martín 
con un acento colérico, pero en el acto se calmó—. Aurora 
no está emparedada sino libre en el convento, y saliendo de 
aquí, me cercioraré de ello. ¿Dónde está su dinero? Responda 
usted, yo lo ruego a usted, y si es necesario se lo mando en 
nombre de Dios.

Don Pedro no respondió.

—¿No teme usted a Dios? ¿No se estremece al pensar en la 
eternidad? ¿No se ablanda ese corazón, que dentro de breves 
instantes ya no latirá en su pecho? Vamos, don Pedro, si no 
cree usted en Dios, si el diablo mismo se ha apoderado de su 
alma, recuerde usted al menos nuestra amistad, tan antigua, 
y los servicios de todo género que le he prestado durante 
diez años; no me comprometa usted ni deje que ese dinero 
quede formando parte de una testamentaría que nunca 
acabará.

Don Pedro no contestaba.

El padre Martín se acercó más, creyendo que tal vez se 
había muerto mientras él hablaba, pero no era así, 
continuaba con los ojos abiertos y fijos, y la mano que le 
tomó ardía como si fuera una brasa de lumbre.

—Yo no he dudado nunca que sea usted rico, pero una parte 
del dinero en oro o plata que debe usted tener es de Teresa, 
es de Arturo, es de Florinda, es de José, es de todas esas 
personas con quien usted por un motivo o por otro ha tenido 
asuntos, y es necesario que usted lo devuelva, y me diga 
dónde está escondido o en poder de quién para, pues siendo 
cantidad tan crecida no ha de existir en esta casa. Vamos, se 
lo vuelvo a rogar, respóndame usted, yo seré el fiel ejecutor 
de su última voluntad. ¿Ha hecho usted testamento?

—No —contestó secamente don Pedro con una voz donde se 
notaba el enojo, a pesar del estado deplorable en que se 
hallaba.
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—¿Quiere usted hacer testamento?

—No —respondió don Pedro.

—Bien, no insisto, porque no quiero violentarlo en su última 
hora. Dígame usted de palabra sus secretos; vea en mí, no el 
juez que le viene a tomar cuenta de sus pecados, sino al 
antiguo amigo que acude solícito para acompañarlo, para 
hacerle menos amargo el tránsito de esta vida a la eternidad.

Don Pedro, callado, revolvía sus pupilas violentamente, se 
quería incorporar, intentaba hablar y no podía; se sacudía 
fuertemente hasta descomponer las ropas pesadas de la 
cama, hasta que al fin volvió a caer entre los cojines, 
diciendo con cierta energía.

—No, no, no mañana estaré bueno y me levantaré.

El padre Martín estaba sobrecogido de terror al presenciar 
esa crisis nerviosa que retorcía el cuerpo escuálido y 
gastado de don Pedro; variaba a cada instante las facciones 
de su cadavérica fisonomía; pero al terminar, con la negativa 
tan terminante, a su vez sintió el eclesiástico que la cólera lo 
ahogaba y que el hombre se moría sin revelar el secreto del 
lugar o persona que tenía el dinero de Aurora, y él, hombre 
justo y honrado que había dado a los pobres un capital de 
setenta mil pesos que poseía, quedaría eternamente con la 
nota de ladrón, que sólo podía evitar encerrando para 
siempre a Aurora en el convento e incomunicándola 
completamente con el mundo para el resto de su vida.

Se quedó un momento temblando, con los puños apretados, y 
acabando de matar con las centellas de su mirada al 
esqueleto repugnante que se removía debajo de la 
sobrecama de damasco de China, gritó con una voz terrible 
de profeta:

—¡Miserable gusano, pues que no quieres entrar en el reino 
de Dios por un puñado de oro que no te puedes llevar a la 
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otra vida, yo te maldigo en nombre de Dios omnipotente, 
Señor del cielo y de la tierra!

¡Desafías su poder y desprecias su misericordia, pues muere, 
réprobo miserable, y húndete en lo más profundo de los 
infiernos!

El padre Martín, aterrorizado él mismo, arrepentido quizá de 
las palabras que acababa de proferir, cayó de rodillas y se 
cubrió el rostro con las manos.

Arturo y José, sin saber ni por qué ni cómo, ni qué fuerza les 
empujaba, salieron del gabinete, bajaron las escaleras y 
salieron a la calle.

Rugiero asomó por la puerta opuesta su fisonomía 
inteligente, animada y casi risueña.
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VII. Las veladas de la Quinta.—Segunda velada

LAS VELADAS DE LA QUINTA

SEGUNDA VELADA

Don Pedro luchaba a brazo partido con la muerte y le 
disputaba palmo a palmo el terreno. No quería morir y dejar 
los montones de oro aglomerados durante los años en que 
había manejado intereses ajenos. Tenía dinero propio, y 
mucho, pero la avaricia le sugería, sin que pudiera evitarlo, 
que se quedase con lo ajeno, y convencido de que si moría 
no podría llevarse el tesoro a la otra vida, la inicua e 
invencible pasión no le permitía decir dónde lo tenía 
guardado u oculto. La palabra de esperanza que le dijo al 
oído Rugiero, asegurándole que viviría, le hizo prescindir de 
sus creencias cristianas, de su miedo a los insondables 
secretos de la eternidad, hasta el grado que las terribles 
amenazas de los padres camilos se embotaron en su negro y 
rebelde corazón.

Fue menester que la figura severa del padre Martín 
apareciera junto a su cama, para que se conmoviera su alma, 
comenzase la duda y resintiese los más acerbos tormentos 
en esa lucha suprema entre el amor del oro, que no quería 
dejar, y el pánico de caer repentinamente en una caldera de 
plomo derretido.

La voz estentórea del padre Martín y la maldición terrible 
que le echó en nombre del Dios omnipotente, terminaron la 
lucha, y el avaro, el lujurioso, el implacable perseguidor de 
Teresa y de Aurora, cayó como herido de un rayo. Las 
sobrecamas de seda y las pesadas cortinas se estremecieron, 
y crujió el lecho dorado como si un gigante se hubiese dejado 
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caer. Siguió un silencio solemne.

Arturo y Josesito eran simplemente jóvenes alegres, pero ni 
incrédulos ni libertinos, así esta última escena que no 
esperaban, los afectó profundamente, y como cansados de la 
fatigosa noche, como asfixiados de aquella atmósfera donde 
se mezclaban los desagradables olores de las medicinas con 
el de la cera y de la calentura que consumía al enfermo, 
instintivamente quisieron huir y escapar como de un peligro, 
y no fue sino después de haber andado una larga calle 
cuando pudieron hablarse y cambiaron unas cuantas palabras, 
sin orden ni concierto, pues tan preocupados así estaban, y 
se limitaron a citarse para la velada en la quinta de Teresa, 
donde se proponían dar cuenta de las aterradoras escenas de 
que habían sido testigos. Arturo entró en el cuarto del hotel, 
que siempre estaba a su disposición, y Josesito corrió 
materialmente a su casa, para contentar a Celestina, que 
suponía muy enojada, y aprovechar en seguida el resto del 
día en los mil enredos que traía entre manos con motivo de 
la revolución de la cual él se creía el principal director.

Puntuales estuvieron Arturo y Josesito, y llegaron antes de 
las ocho de la noche casi a un tiempo, pero más puntuales 
fueron las señoras, que esperaban con impaciencia, 
prometiéndose que sería la velada interesante. Celestina, 
que no tuvo dificultad en perdonar a Josesito cuando oyó sus 
explicaciones, fue a pasar la tarde con Teresa. Florinda, que 
salió a sacar a su hija del colegio, temerosa de que estallase 
el pronunciamiento de que todo el mundo hablaba. regresó a 
buena hora, y las amigas juntas se deshacían por conocer los 
pormenores de los extraños sucesos del día anterior, que 
Celestina no podía aclarar, porque ella misma no sabía gran 
cosa, pues Josesito sólo le dijo lo absolutamente 
indispensable para calmar la inquietud en que la encontró.

Luego que cesó el bullicio de los saludos y que los 
tertulianos tomaron sus asientos y se acomodaron bien en 
ellos, Teresa dijo:
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—Arturo es muy lacónico y reservado, y será mejor que 
Josesito se encargue de hacernos la relación de lo que ha 
pasado anoche en casa de mi tutor, sin omitir ningún 
pormenor por insignificante que sea.

—Estoy tan preocupado todavía —interrumpió Arturo—, que 
aunque quisiera no podría decir otra cosa sino que en mi vida 
he experimentado un terror tan grande. Me parecía que 
también había caído sobre mí la maldición del padre Martín, 
y que yo era presa de los tormentos infernales que ha 
sufrido ese viejo antes de morir.

—¿Qué maldición fue esa? —preguntó Teresa un poco 
asustada.

—Ya lo sabréis —respondió Arturo—, pero no veo aquí a 
Manuel, y es necesario que antes nos diga qué resultado tuvo 
su visita a la Secretaría de Guerra.

—Manuel está en su cuarto cambiándose ropa y no tardará 
en estar aquí —dijo Teresa.

En efecto, Manuel se presentó con un semblante tan 
contento que sus amigos le felicitaron, pues a causa de las 
contrariedades que sufría, por lo común estaba serio y triste.

—Contestaré a estos perdularios —dijo el capitán 
sentándose junto a Teresa y acariciando suavemente su 
blanco cuello—, que mi entrevista con el Oficial Mayor del 
Ministerio de la Guerra ha sido de lo más satisfactoria. Todo 
su empeño consistía en saber si yo me había decidido a 
tomar el mando de uno de los batallones de polkos. Le 
aseguré bajo mi palabra de honor que los polkos no me 
habían ofrecido mando ninguno, y que si acaso me lo 
ofrecían, no lo admitiría; que no pensaba en otra cosa más 
que en casarme, y que si ya personalmente, ya por medio de 
mis amigos andaba en pláticas con los clérigos, era para 
allanar las dificultades que cada momento se presentaban. 
Me dejó en entera libertad para quedarme en mi casa o que 
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me presentase en Palacio si llegaba a estallar el 
pronunciamiento que se temía, y nos despedimos tan amigos 
como siempre, y prometió comer el domingo próximo en esta 
quinta si los acontecimientos no se precipitaban.

—Pues ya tendrá que dejar el convite para otra pascua 
—interrumpió Josesito—, porque los acontecimientos están 
ya precipitados, y sólo se han detenido porque me importaba 
más estar al lado de don Pedro que ocuparme del 
pronunciamiento.

—Si se ponen ustedes a hablar de política jamás acabarán 
—dijo Florinda—. Lo que ahora pica nuestra curiosidad es la 
narración que nos va a hacer Josesito.

—Los había dejado hablar —dijo Teresa—, para dar tiempo a 
que llegase el coronel Valentín, al que pienso darle una 
agradable sorpresa… pero me parece que ha parado un 
carruaje.

Martín, el soldado, se presentó diciendo:

—Mi coronel Valentín.

Y el coronel Valentín no tardó en entrar, saludando 
cariñosamente y como un viejo amigo a todos los tertulianos.

—Ahora sí estamos completos y voy a comenzar —dijo 
Josesito—, pero suplico a ustedes que no me interrumpan.

—No tiene cabeza este José —dijo Florinda al oído a 
Teresa—. Dice que estamos completos y no ha extrañado a 
Luis y a Bolao, que, aunque tarde, vendrán.

—No me parece conveniente que Carmela y tu hijo asistan a 
esta velada, pues quizá se hablarán cosas que no deberán 
oír. Tienen la idea de hacer una merienda en el bosquecillo 
de manzanos, y no hay más que despacharlos con Mariana 
que les dé cuanto pidan de la cocina y del comedor.
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Teresa salió a arreglar este pequeño asunto, y Carmela y el 
jovencito, muy contentos, corrieron a tomar posesión del 
bosquecillo de manzanos.

Cuando Josesito observó que su auditorio estaba ya reunido y 
dispuesto a escucharlo, comenzó su narración desde el 
momento en que él y Arturo encontraron en la calle los 
Sacramentos con música, hasta la llegada del padre Martín a 
la casa de don Pedro. Fue tan fiel y tan bien dicha, que los 
circunstantes ni respiraban, y se conocía en sus ojos y en las 
variaciones de su semblante que se sucedían las emociones 
de la misma manera que si hubiesen estado toda la noche en 
el gabinete; pero cuando llegó Josesito a describir la lucha 
entre el padre, honrado y severo, con el miserable avaro, fue 
sublime. Las contorsiones de serpiente de don Pedro, su 
terror pintado en el semblante, sus ojos vidriosos que se 
cerraban cuando se encontraban con la mirada firme del 
padre Martín, su agitación y su penosa agonía, todo lo 
describió admirablemente Josesito, omitiendo lo que se 
relacionaba con Celestina. Cuando se puso en pie, e imitando 
al padre Martín, dijo con voz hueca y terrible: Miserable 
avaro yo te maldigo en nombre de Dios omnipotente y 
poderoso, las damas estaban ya tan afectadas y nerviosas 
que exclamaron en coro: ¡¡Qué horror!! y se cubrieron el 
rostro con las manos.

Josesito, fatigado se dejó caer en su sillón; Manuel y 
Valentín, que no habían perdido una palabra, dijeron a una 
voz:

—¡Qué hombre!

—¿Pero por fin murió? —preguntó tímidamente Florinda.

—Vive todavía, y está aliviado —dijo Luis que entraba en ese 
momento en el salón.

Un murmullo de sorpresa, de incredulidad y hasta de 
indignación se escuchó. A las señoras mismas, no obstante su 
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buen corazón, les pareció inverosímil e injusto que un 
malvado semejante, hundido ya en la sepultura, volviese a 
poner un pie y a agarrarse a los dinteles del mundo.

—Pues no cabe la menor duda —continuó Luis sentándose en 
su sillón—. La noticia de la muerte de don Pedro, se había 
esparcido y causado cierta sensación en la ciudad, a pesar de 
que todo el mundo cree que de un momento a otro los 
polkos y puros vendrán a las manos; así lo que me pareció 
más acertado fue el concluir en la tarde los negocios 
pendientes que pudiera, por lo que pueda suceder mañana, e 
informarme personalmente en la misma casa de don Pedro. 
Salía a ese tiempo el doctor de la recámara, y él mismo me 
dijo que estaba asombrado, y que se veía tentado de 
quitarse de médico. Conforme a los principios de la ciencia y 
del pronóstico de uno de los padres camilos, don Pedro debía 
haber muerto poco después de la media noche; y el resultado 
era que después de una violenta conversación que tuvo con 
el doctor Martín, la enfermedad hizo crisis y va de alivio. 
Después de despedirme del médico, entré de puntillas y 
llegué hasta la cabecera de su cama. Dormía un sueño 
tranquilo, y sus facciones, que las criadas me dijeron que 
habían estado retorcidas en la noche, habían vuelto a tomar 
su regularidad.

Un movimiento de disgusto general se notó en los tertulianos 
de la quinta cuando escucharon la noticia de Luis. Don Pedro 
era enemigo de todos, lo creían desaparecido ya de la tierra 
por causa de una enfermedad; su resurrección era un chasco. 
Así es la naturaleza humana. Quizá Teresa misma no pudo 
evitar este sentimiento; pero delicada como era y 
observando lo que pasaba, tomó la palabra.

—Hemos satisfecho nuestra curiosidad, y no hay más que 
hablar de eso. Los juicios de Dios son incomprensibles, y si él 
le concede la vida, quizá será para que se arrepienta; y así 
será, porque el padre Martín, que es duro y de cáscara 
amarga, es el tipo de la honradez, y no lo ha de abandonar 
hasta que no lo convierta, y también es su interés para que 
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devuelva el dinero de Aurora.

—Y el nuestro —dijo Manuel.

—Cabal; el nuestro —añadió Josesito.

—El de todos —confirmó Luis—. Yo lo sé bien, a todos los ha 
robado, es la palabra propia en castellano, y la digo porque 
tengo las pruebas.

—Luego que acabe la velada nos quedaremos bebiendo una 
botella de champagne —dijo Arturo—, y formaremos un plan 
para recobrar nuestro dinero.

—Yo me encargaré de hablar con el doctor Martín —dijo el 
padre Anastasio, que había estado oyendo con asombro la 
relación de Josesito—; pero creo que ha de haber muerto, 
porque esos alivios repentinos son precursores de la muerte. 
En fin, mañana sabremos, y por ahora es nuestra apreciable 
Teresa la que tiene la palabra, y no se hable más por ahora 
de don Pedro.

—Bien pensado y voy a comenzar, y cuando acabe ya verán 
si tiene mi novela interés. Les ruego que, diga lo que diga, no 
me interrumpan y no hablen sino cuando yo se los permita.

—Convenido —respondieron todos.

—Y al que falte se le impondrá la pena de no asistir a la 
tercera velada —añadió Josesito.

—Es una historia sencilla que oí referir en casa de las 
señoras P… que visitábamos mi madre y yo cuando 
pasábamos algunas temporadas en San Luis, y seguramente 
no tendrá el interés que las novelas que referían las damas 
de Florencia, pero ya que se me ha concedido la palabra 
tengo que decir algo. La novela, historia, anécdota o como 
ustedes la quieran llamar, es de España, no de México, y es 
mejor, porque lo nuestro tiene poco interés, y cuando oímos 
nombrar ciudades y personajes extranjeros, la imaginación se 
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da vuelo y vemos las cosas como con un anteojo de 
aumento. En una aldea de las montañas de Asturias, 
habitaban una pequeña casita marido, mujer y una hija única 
que tenía 18 años, fresca, alegre, bonita nada más, como 
cualquiera otra de las muchachas de su edad. Trabajaban en 
el campo, ordeñaban cuatro vacas, criaban gallinas, se 
acostaban a buena hora, se levantaban con el sol, no 
deseaban más que una buena cosecha, no envidiaban a nadie 
ni aspiraban a grandezas y vivían felices. Con motivo de 
revoluciones, que no han faltado en España, la montaña fue 
ocupada con tropas reales, y un destacamento a las órdenes 
de un teniente quedó en la aldea. El teniente no contaba 25 
años, y era guapo mozo. Un domingo asistió a un baile 
campestre y pasó revista a todas las buenas mozas del lugar, 
y cuidado si las había, pero se fijó en… la llamaremos María, 
lo mismo es, y el nombre no hace al caso. María era la hija 
única de los labradores que les he referido que vivían felices 
con el producto de su trabajo. ¿Qué querían ustedes que 
hiciera una muchacha inocente que se veía cortejada por un 
oficial joven que le juró que no amaba más que a ella? Por 
entonces no pasaron las cosas a más. El oficial se marchó a 
los dos meses, pero antes de un año ya estaba otra vez allí 
con su piquete de infantería. La muchacha concluyó por 
confesarle que lo amaba, y él por darle palabra de 
casamiento. Los padres consintieron y quedó arreglado que 
en cuanto concluyera ciertos negocios de familia y obtuviese 
la licencia de sus superiores, volvería al pueblo y se casaría. 
Volvió una, dos y tres veces, ya con tropa, ya con licencia, y 
con diversos pretextos, que tuvo siempre prontos para 
disculparse, no cumplió lo prometido. Un día desapareció 
María de su casa. Ya pueden ustedes figurarse el pesar, las 
lágrimas y la justa cólera de los padres. Sospecharon, y con 
fundamento, que el oficial había seducido a la hija, y con sus 
promesas, nunca cumplidas, la había obligado a abandonar el 
techo paternal. ¡Lo que hacen las muchachas tontas y lo que 
tienen que llorar el resto de su vida!

El coronel Valentín había querido varias veces interrumpir a 
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Teresa y levantarse de la silla, pero Josesito, que estaba 
junto de él, lo había contenido.

Teresa continuó:

—Como ven ustedes, la historia o la novela, es de cuatro 
palabras, y creo se repite todos los días en México y en 
España, pero empieza con los amores de María y del teniente 
la historia de las preocupaciones sociales. El seductor tenía 
sus buenas y sus malas cualidades como todos los hombres, 
y entre las buenas, poseía la de la energía y el valor. Pronto 
de teniente pasó a capitán y mayor, y entonces, con más 
recursos, pensó en casarse con María y presentarse en la 
aldea para obtener el perdón de sus padres y vivir felices, 
pero reflexionó que ya no eran iguales. ¿Cómo unir su suerte 
con la hija de unos aldeanos? ¿Cómo un teniente coronel del 
ejército, porque ya lo era, había de presentar a María ante la 
buena sociedad? Imposible. Así fue pasando el tiempo y vino 
al mundo una niña la crio la madre, no sólo con el amor de 
madre, sino como el ser único que en esta tierra la llenaba 
de alegría y le hacía olvidar su situación.

El coronel Valentín ya no podía aguantar, abrió la boca para 
decir algo y se levantó de la silla, pero Josesito lo contuvo y 
lo hizo que se volviera a sentar.

Teresa hizo como que nada veía y siguió con su cuento:

—Cuando la niña creció y estuvo en disposición de educarse, 
sus preocupacipnes aumentaron y se decidió a quitarla del 
lado de la madre y colocarla bajo la dirección de una mujer 
honrada que había sido maestra de una escuela, y que sabía 
un poco de cuentas, de geografía, de historia, tocaba la 
guitarra y el piano, en fin, ni mandada hacer para formar una 
señorita digna de ser hija de un teniente coronel.

María tuvo que consentir pensando en su hija y creyendo que 
le hacía un bien, pero cesó en sus relaciones con su amante, 
se decidió a mantenerse honradamente con su trabajo y se 

1491



marchó a la corte, donde en breve tuvo una clientela 
numerosa, y entre otros parroquianos contaba con un capitán 
generoso, o por mejor decir, tirador de dinero…

El Coronel Valentín y Manuel se levantaron de la silla pero 
Arturo contuvo al capitán y lo hizo volver a sentar, y 
Josesito, ya incómodo, intimó a Valentín por tercera vez que 
se estuviese tranquilo.

Teresa los miró al disimulo, sonrió y continuó su narración.

—No hay falta —dijo—, que deje de ser castigada en esta 
vida. El grandísimo pesar que con su ausencia dio a sus 
padres, lo tuvo ella también con la desaparición de su hija.

Algo como un sollozo se escuchó por una de las puertas que 
comunicaban a las recámaras, pero no hicieron caso los 
tertulianos, pendientes como estaban de la conclusión de la 
historia.

—Una catástrofe de esas que vienen repentinamente a una 
familia, ocasionó que la hija de María, que ya estaba crecida 
y muy hermosa, abandonase la casa de la señora bajo cuyo 
cuidado estaba, y se echase por esas calles del inmenso 
Madrid a pedir limosna, ¿pues qué había de hacer la pobrecita 
si no tenía ya ni asilo, ni qué comer? No quiero referir los 
pormenores de la catástrofe, porque eso pondría tristes a 
mis amigos que me escuchan, así baste decir que la 
Providencia divina, que jamás abandona a los desgraciados, 
determinó que la criatura fuese recogida por una pobre 
anciana.

Florinda quería añadir algo o que Teresa le explicara si se 
trataba de personas de su intimidad, pero Luis, que conocía a 
fondo la verdad, le dijo al oído:

—No sé a donde irá a parar Teresa con su novela madrileña, 
pero dejémosla acabar.

—¿Y qué suerte ha corrido? —preguntó Valentín, que no 
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pudo contenerse, a pesar de que Josesito le tapó la boca con 
la mano.

El padre y la madre no saben de ella, y están 
suficientemente castigados, porque han padecido años y años 
los tormentos más terribles. ¡Una hija perdida! Yo no sé lo 
que es el amor de una madre para con su hija, pero se me 
figura que si me pasara una cosa igual me moriría sin 
remedio, pero así son algunos hombres, cometen una falta, 
no la reparan y labran su propia desgracia y la de la pobre 
mujer a quien engañaron.

—Yo nunca la engañé y siempre la quise, la he querido y la 
quiero, lo confesaré, fue mi primer amor, y los muchos que 
he tenido después no lo han podido borrar. Las mujeres son a 
veces crueles y nos juzgan mal —dijo Valentín poniéndose 
en pie, y al que Josesito, con todo y su energía no pudo 
contener.

—Pero no se trata de usted —le contestó Teresa con mucha 
calma—, a no ser que para completar la velada, nos cuente 
su propia historia.

—¿Para qué disimular más, Teresa? —dijo Valentín—, y entre 
mis pocas buenas cualidades cuento la de ser franco hasta la 
grosería; franqueza de soldado de la escuela antigua a que 
pertenezco.

—Permito ahora —respondió Teresa sonriendo y paseando 
por los circunstantes una mirada un tanto picaresca que no le 
era habitual—, que el coronel Valentín nos cuente su historia 
habiendo yo concluido mi novela.

—Teresa —dijo Valentín algo conmovido—, ha referido en 
sustancia no una novela, sino mi propia historia, para qué he 
de negar. Con su exquisita finura y buen talento, la ha 
adornado de circunstancias y pormenores para hacer menos 
odiosa mi conducta, pero en el fondo tiene razón, y los 
sucesos principales no han pasado en Asturias, ni en Madrid, 
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sino en México, en San Luis Potosí, en Tampico, aquí mismo 
en esta quinta. Preocupaciones, las he tenido en verdad ¿y 
por qué? No lo sé, por tontera, por fatuidad. Mis padres 
fueron pobres y humildes como los de Mariana. Con mi 
espada he ganado mis grados, mis heridas son mis títulos de 
nobleza, y los de Mariana son la honradez. y las penas que ha 
sufrido años, sin quejarse y guardando mi honor y su secreto 
que no ha confiado sino a la que era digna de saberlo. Pues 
bien, amigos míos, delante de vosotros que seréis testigos, 
delante de vosotros que me tratáis como si fuera de vuestra 
familia, quiero reparar mis faltas. Mariana está aquí, Mariana 
vendrá dentro de un instante y le rogaré que acepte mi 
mano para que sea la madre legítima de nuestra hija, y 
nuestra hija la encontraremos, porque ya la encontró la 
incomparable Teresa.

—Magnífica oportunidad para que tuviéramos aquí un final de 
comedia —dijo Teresa—; Valentín y Mariana sollozando y 
estrechándose en los brazos, y la hija saliendo 
repentinamente por una puerta y abrazando también al padre 
y a la madre.

Es necesario calma y reflexión, coronel —continuó diciendo 
Teresa—; lo que usted ha dicho le honra, pero antes es 
necesario pensarlo. Si después de casado se arrepiente 
usted, ¿qué vida va a pasar esa pobre Mariana, tan feliz en 
mi casa? En cuanto a la hija le prometí a usted que el día de 
mi casamiento tendría la satisfacción de presentársela, pero 
no es posible esperar más. La hija de usted es Carmela, 
educada por los dudados casi, maternales de Aurora y de mi 
buena amiga Florinda.

—¡Carmela, Carmela es mi hija! —exclamó Valentín lleno de 
alegría—. ¡Esa señorita tan hermosa, tan divina, tan cándida, 
tan bien educada, es mi hija! ¿Ésa es mi hija? ¿Por qué milagro 
tan patente, una hija abandonada de su padre, y que debía, 
por el orden común de las cosas, estar en la miseria o en 
malas compañías, vino a dar al cuidado de familias tan ricas y 
tan distinguidas?
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—Ya verá usted lo que es el destino de las gentes. Unas, con 
los elementos de la riqueza y del nacimiento, no tienen más 
que desventuras, y otras, pobres, desvalidas y abandonadas, 
repentinamente son ricas y felices, porque Carmela es rica, y 
muy rica. Aurora ha cuidado de ella como si fuera su hija, y 
ya contaremos a usted despacio cuanto deba interesarle.

Valentín realmente no sabía ya qué hacer ni qué decir, y se 
disponía a salir del salón y echarse a buscar a Carmela, que 
estaba muy divertida con Mariana en el bosquecillo de 
manzanos. Teresa conoció su inquietud y su intención, y le 
dijo:

—Quieto, coronel, quieto; no es tiempo todavía. Carmela, 
que nada sabe, tendrá una sorpresa que puede hacerle daño, 
y por otra parte, no habiendo hace años tratado a usted es 
imposible que tenga ese repentino amor, ni esas lágrimas de 
ternura para demostrar su cariño a un padre que no conoce; 
eso sólo se encuentra en las novelas. Usted quedará 
mortificado y con un sentimiento desagradable que es 
menester evitar; en cuanto a Mariana…

—Quizá hice mal, pero todo lo he oído. Martín me dijo que 
estaban en el salón hablando de mí, y en este momento… la 
curiosidad de nosotras las mujeres, pero puede ser que haya 
sido para bien de Carmela. A Valentín, no sólo lo he querido, 
sino que ha sido mi idolatría y daría por él mi vida. Estoy 
contenta, muy contenta con lo que he oído de su boca, y 
Martín me dijo que debía contentarme con eso. Queda libre, 
muy libre, y no me casaré con él, porque seríamos muy 
desgraciados, ni nadie más que ustedes sabrán que Carmela 
es mi hija; renunciaré a ella para que sea feliz… una madre, 
una buena madre debe hacer esto… la niña Teresa estará 
contenta, ¿no es verdad?

Mariana no pudo continuar, porque la voz le faltaba y los 
sollozos la querían ahogar, pero quería demostrar fortaleza 
y ánimo ante los que miraba como sus amos.
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—¡Qué diablos! —gritó Valentín—, ¿por qué no he de 
confesar delante de mis amigos que te quiero como el primer 
día que te vi? Ven acá, mujer, no tienes de qué 
avergonzarte, has sido honrada y buena, y sobre todo una 
heroica, madre, pronta a sacrificarse por su hija; ven acá, que 
tengo orgullo en abrazarte.

Valentín abrazó estrechamente a Mariana, la que no pudo 
contenerse y quiso ahogarlo entre sus brazos.

—¡Valentín! ¡Valentín! ¡Qué bueno, qué generoso eres!

—¡Bravo! ¡Bravo! venga esa mano —le dijo Manuel—, te has 
portado como quien eres. Esto esperaba yo de ti desde que 
Teresa empezó su novela de las montañas de Asturias y de 
la corte de Madrid; y tú, muchacha —continuó dirigiéndose y 
dando en el hombro de Mariana una afectuosa palmada—, no 
tienes otro remedio sino de resignarte a ser la mujer del 
coronel, puesto que lo quieres todavía y que no han 
cambiado tus sentimientos. Los que se quieren se deben 
casar, dejando que el mundo diga lo que le dé la gana. 
Teresa y yo seremos tus padrinos.

—Sí, sí, que se casen —exclamaron José y Arturo 
palmoteando y rodeando al coronel y a Mariana, y hasta Luis, 
tan reposado y tan reflexivo, dijo al oído de Florinda:

—No tienen otro remedio, y si nos interesamos por la dicha 
futura de Carmela, debemos apoyar y que no quede en 
plática este generoso movimiento del coronel.

—Declaro —dijo con una voz firme Valentín—, que no saldré 
de este salón sin haberme casado. Padre Anastasio 
—continuó tomando de la mano a Mariana—, delante de 
usted declaro que recibo por legítima esposa a Mariana, y si 
ella dice lo mismo, no nos negará su bendición.

Mariana estrechó la mano de Valentín y dijo:
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—Ante Dios y los hombres ha sido y es mi esposo Valentín, a 
quien he querido, sin faltarle ni con el pensamiento.

El padre Anastasio, sorprendido, se puso en pie, interrogó 
con una mirada a Manuel y a Teresa. Ellos la comprendieron y 
dijeron:

—Ya lo hemos dicho, lo aprobamos y somos los padrinos.

El padre Anastasio les echó con fervor la bendición nupcial.

Martín, el asistente, que no había perdido la costumbre de 
escuchar, a pesar de haber hecho su confesión general, 
asomaba por la puerta la cabeza, y su figura, descompuesta 
por el asombro que le causaba lo que estaba pasando, era 
tan extraña, que llamó la atención de Josesito, que se dirigía 
a él para preguntarle si algo le había sucedido; pero la 
repentina y estrepitosa irrupción que hizo Juan Bolao en la 
sala, cambió enteramente la escena.

—Estas cosas se deben hacer así, sin pensarlo, como quien 
se echa de cabeza en un tanque de agua fría; me he decidido 
a hacer una calaverada, pero creo que si la llevo a efecto no 
tendré que arrepentirme de ella. Me caso, me caso sin 
remedio, a no ser que ustedes lo impidan.

—Lo que te decía yo, Arturo —exclamó Josesito—, muchos 
casamientos y muchos traidores castigados, como en las 
novelas, porque espero en Dios que a estas horas habrá 
muerto don Pedro.

Los demás rieron de la ocurrencia de Bolao, y como 
circulaban en el salón con motivo de lo que acababa de 
pasar, lo rodearon y le preguntaron a una voz:

—¿Con quién? ¿Con quién?

—Es formal lo que digo: me caso con Carmela, si Florinda y 
Teresa me dan su consentimiento, que el de Aurora lo tengo 
aquí ya.
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El asombro de los tertulianos llegó al colmo.

—Mi carácter no me permite engañar a nadie. Desde que 
conocí a Carmela me dio flechazo, como dicen, y con las 
miradas, y con esto, y con el otro que saben y conocen las 
mujeres, hemos estado en relaciones. ¿Para qué entretener 
más tiempo a una criatura de la sencillez y buena fe de 
Carmela? ¿Para qué engañar a mis amigos abusando de su 
casa y jugando al escondite con la muchacha? Eso no se hace 
y no lo quiero hacer yo. Pues que ha de ser tarde, que sea 
temprano; esto me dije, y lo primero que hice fue 
comunicarle a Aurora mis ideas y pedirle su consentimiento, 
porque ella es la protectora, la tutora, vamos, la madre de 
Carmela. Como tengo íntima amistad con el mayordomo de la 
Concepción, que me conoció desde que era chico y me tutea, 
él mismo me llevó al convento, hizo que bajara a la portería 
Aurora, le conté mi cuento delante de las otras monjas, 
todas lo aprobaron, y allí mismo escribió la carta que tengo 
aquí, pero me propuse también pedir el consentimiento de 
todos ustedes, porque Carmela es de la familia. Si no les 
parece, asunto concluido. Yo soy así, no me caso, rompo esta 
carta y me marcho en el acto a «La Florida» o al infierno, y 
ya ustedes se compondrán con Carmela.

Imposible de describir el asombro de todos al escuchar esta 
brusca e intempestiva declaración, que de pronto creyeron 
que era una broma.

—Siempre tiene este buen amigo algo nuevo y chistoso que 
inventar cuando estamos tristes —dijo Teresa—, y lo que 
acaba de pasar en este momento, aunque placentero para 
todos nosotros, nos ha impresionado y conmovido.

—No es una broma, he dicho la verdad —prosiguió Juan Bolao 
acercándose a Teresa—, y usted me perdonará el lenguaje 
un poco franco por no decir ordinario, pero es así mi carácter 
y no lo puedo remediar. Me separé de la reunión sin que 
ustedes lo advirtiesen y fui a la ciudad, no sólo con motivo 
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del asunto que acabo de referir, sino también para indagar 
con personas del comercio que saben lo que ha de pasar 
mejor que el gobierno y están seguros de que esta noche, 
mañana, pasado mañana cuando más tarde, estallará la 
revolución, y lo que no pueden decir es el carácter que 
tendrá. Unos la creen de poca importancia y pasajera, otros, 
y son los más, temen que sea horrorosa y el principio de una 
encarnizada guerra civil que no terminará sino con la 
conquista del país por los norteamericanos, que están ya 
muy cerca de San Luis, y a estas horas debe haberse librado 
una batalla entre las fuerzas del general Taylor y las del 
general Santa Anna. De todas maneras es necesario tratar de 
concluir los asuntos pendientes para estar listos para todo 
evento. Mis locuras de joven han terminado, otra debe ser mi 
vida de hoy en adelante. Encargado de la administración de 
los bienes de ustedes, teniendo que vivir en el interior para 
cuidarlos y atenderlos, necesito pensar seriamente, 
establecerme y tener una familia. ¿Con quién mejor que con 
Carmela podría unir mi suerte? Carmela es huérfana. ¿Quién 
era su padre y su madre? no lo sé ni me importa saberlo y la 
amo por ella misma, por esa inclinación desconocida que nos 
empuja sin remedio a una persona, y porque además su 
hermosura y la bondad de su carácter no tienen comparación 
sino con la de las personas aquí presentes que la han 
favorecido, la han educado y han formado una señorita digna 
por tantos títulos de la mano de un rey, como se dice, y que 
sin modestia y sin que me quede nada dentro, no merezco. 
He sido, pues, una vez grave y formal en mi vida, y después 
de esta declaración espero de mis amigos una sentencia de 
vida o de muerte.

—De vida será la sentencia, al menos por mi parte y por la 
de Florinda, pero tiene usted, querido Juan —dijo Teresa—, 
que pedir el consentimiento de sus padres que están aquí 
presentes.

Al decir esto tomó de la mano a Juan Bolao y lo acercó a 
Valentín y a Mariana.
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—Acaba en este momento de darles las manos el padre 
Anastasio.

Juan Bolao abrió tantos ojos, quiso hablar y no pudo, y fue 
tal su sorpresa, que habría caído al suelo si no hubiese 
tenido cerca un sillón en que apoyarse, pero se repuso en el 
instante.

—Tonto de mí —dijo dándose una palmada en la frente—. 
Olvidaba lo de Tampico, olvidaba a Mariana y a Valentín que 
por más que disimulaban, se conocía de a legua que tenían 
relaciones y se adoraban como dos chicuelos, ellos los viejos 
verdes… ¡pero Carmela! como ha sido eso, ¿qué pruebas hay? 
¿Por qué casualidad se ha descubierto?

—Ya temía yo que cuando se supiera que Carmela era mi 
hija, ninguna persona querría…

—¡Calla, mujer, qué disparates estás diciendo, con el alma y 
la vida, mejor ahora que antes! Dame esa mano, Valentín; un 
soldado y un valiente como tú hace lo que tú has hecho, y te 
llevas en Mariana un tesoro. Mi madre, tú eres mi buena 
madre, Mariana. ¿Consienten tú y Valentín en que Carmela 
sea mía?

Valentín y Mariana sin poder articular palabra abrazaron con 
cierta timidez a Juan.

—Así, así —dijo Juan—, y venga esa mano, padre Valentín, 
porque ya he visto en tus ojos que consientes, y por 
consiguiente, aunque la eches todavía de joven, eres mi 
padre y espero en Dios que antes de un año serás abuelo y 
entonces tu bastón y tu sillón, como los mariscales gotosos 
de las comedias francesas… ¿Pero cómo se ha descubierto 
que?…

—Todo se le debe a Teresa —dijo Florinda—, prometió a 
Valentín descubrir a la hija que buscaba y lo ha logrado, pero 
ya habrá tiempo de que ella misma te imponga de todo.
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—Bien, bien —contestó Bolao con su acostumbrada 
ligereza—, quiero hacer lo que han hecho Mariana y Valentín, 
casarme ahora mismo. Aquí está mi buen amigo el padre 
Anastasio y lo hará.

—Imposible —contestó el padre Anastasio—, no estarían 
bien casados. El caso del coronel Valentín es excepcional. 
Tendrá que partir a Tampico a tomar parte como militar en 
la revolución que se prepara, porque el gobierno lo llamará 
naturalmente y le confiará un mando; puede, pues, correr 
riesgo su vida, y Dios no lo quiera, pero en un caso 
desgraciado Mariana y su hija sufrirían perjuicios irreparables. 
Habrá tiempo para celebrar el matrimonio como es debido, y 
lo harán también el coronel y Mariana si los sucesos no se 
precipitan y nos dan tiempo. Yo me encargo de todas estas 
cosas y serviré al pensamiento a tan buenos amigos.

Cuando el padre Anastasio habló de un caso desgraciado, 
Valentín se puso pálido como la muerte. Josesito, que se 
hallaba junto de él y no le despegaba los ojos, lo observó, y 
luego que acabó de hablar el padre Anastasio procuró meter 
ruido.

—¡Un viva general para los novios! —gritó palmoteando 
fuertemente.

—Sí, un viva general —añadió Manuel—, y todo el mundo a 
gritar vivas a los novios y a abrazarlos y a decirles mil cosas 
a un tiempo.

La alegre algazara que se oía hasta el jardín, llamó la 
atención de Carmela y entró corriendo para saber lo que 
pasaba.

Teresa y Florinda cogieron a Carmela entre sus brazos.

—¡Bribona! ya te castigaremos. ¿Nada nos habías dicho?

Carmela no comprendió de pronto, pero cuando notó que 
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Bolao se acercaba, se tapó la cara y ocultó su linda cabeza 
llena de flores olorosas en el seno de Florinda.

—Florinda y yo nos encargaremos de todo —le dijo Teresa a 
Bolao—, no hay necesidad de precipitar los acontecimientos. 
No quiero ya sorpresas ni menos lágrimas. Una poca de 
paciencia y todo saldrá bien.

Martín asomó por la puerta principal su grande cabeza de 
soldado, rapada a peine y anunció que la cena estaba servida.

—Vamos, amigos míos. Creo que todos tenemos apetito 
—dijo el capitán.

—Las damas florentinas no han de haber contado una novela 
tan interesante como la de nuestra velada de esta noche, 
¿no es verdad? —añadió Teresa.

—¡A cenar! —gritó Josesito.

Todos alegres, saltando como unos chicos, hablando, 
cantando, atropellándose, abrazándose, se precipitaron al 
comedor.
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VIII. Josesito da fuego a la hoguera

—¡Atras! hay orden de que no entre nadie.

—¿Cómo atrás? si es mi cuartel y estoy citado por el cabo.

—¡Atrás, digo, atrás!

—Pues tengo de entrar y repito que es mi cuartel.

—¡Atrás, o hago uso del arma!

El que daba esta orden era un ciudadano de la guardia 
nacional del batallón de la Libertad, vestido con un pantalón 
de pana entre negro y coyote, una chaqueta larga de paño 
azul con cuello encarnado, y un kepi que le entraba en toda 
la mollera y le cubría casi los ojos, y que estando de 
centinela en el edificio de la Universidad, cumplía las órdenes 
que se le habían dado, y para hacerse respetar tendía el 
fusil con la bayoneta calada y se disponía a ensartar por el 
vientre al que tenazmente trataba de forzar la consigna.

El que se obstinaba en entrar a lo que él llamaba su cuartel, 
era un individuo vestido sencillamente como los artesanos, y 
sólo se reconocía como soldado por la tosca fornitura blanca 
que cruzaba su pecho, teniendo ensartada a la derecha en la 
bandolera la bayoneta de su fusil, que probablemente tenía 
en su casa como la mayor parte de los nacionales cuando no 
estaban en servicio.

—En fin, usted hace bien, centinela, de cumplir con las 
órdenes que tiene, y no me encapricho en entrar; pero esta 
es una traición que se nos quiere jugar, y ya nos veremos… 
Voy a buscar a mi capitán.
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El soldado o guardia nacional del batallón de Independencia 
que había sido rechazado de la puerta, se retiró 
precipitadamente. A poco vino otro soldado del mismo 
cuerpo, y después otro, y otros, y con todos se repitió la 
misma escena. Unos obedecían y se retiraban en silencio, 
otros porfiaban y decían injurias al centinela, el cual, 
temiendo ser acometido, gritó al cabo de cuarto, la guardia 
se formó en el interior, el batallón entero de la Libertad 
tomó las armas, y el coronel comenzó a dar disposiciones 
para despejar la calle y las cercanías de la plaza del 
Mercado, donde se habían reunido muchos soldados de 
diversos batallones y multitud de hombres, mujeres y 
muchachos que vociferaban y se tiraban manzanas podridas, 
troncos de col, rabos de cebolla y demás residuos que habían 
quedado del mercado de la mañana, comenzando así la 
campaña que pocas horas después había de tomar más serias 
proporciones.

Sea porque el cabo de citas del batallón de Independencia 
fuese una persona inteligente e iniciada en lo que iba a 
suceder citó a los soldados al teatro Principal, o sea porque 
buscasen un punto céntrico de reunión, el caso fue que allí 
acudían la mayor parte, y bastó una hora para que se 
juntasen más de doscientos guardias nacionales con sus 
armas.

Poco necesitaba el apóstol terrible de la democracia que 
estaba en el Palacio para que se precipitasen los 
acontecimientos, pero parece que las sugestiones de don 
Pedro causaron tal efecto, que sin reflexionar en las 
consecuencias, mandó que el batallón de la Libertad, que era 
de puros, ocupase el cuartel de la Universidad donde estaba 
el de Independencia, que era el de polkos, de modo que los 
que se hallaban en él quedaban como prisioneros y a los que 
venían al servicio no se les dejaba entrar. Se trataba de 
desarmar al batallón y de seguir con los demás, o de 
enviarlos a todos al día siguiente a Veracruz.
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El coronel, que era un bravo y viejo general y que tendrá 
que figurar todavía en las páginas de este libro, tan luego 
como supo lo que pasaba, se dirigió al Palacio, y penetrando 
hasta las habitaciones del gran magistrado, trató de 
disuadirlo de su intento, pero todo fue en vano, y lo más que 
logró que el batallón de Independencia saliese pacíficamente 
del cuartel de la Universidad y pasase al Hospital de 
Terceros, donde debería quedar acuartelado hasta el día 
siguiente que marcharía irremisiblemente a Veracruz.

Al caer la tarde, el batallón reunido salió del cuartel de la 
Universidad tambor batiente y bandera desplegada, dejando a 
la chusma casi desnuda y mal armada en posesión de su 
antigua residencia. En las calles del tránsito se fueron 
reuniendo los soldados del mismos batallón que se habían 
juntado de pronto en el teatro Principal, y otros que 
corriendo desembocaban de diversas calles y tomaban su 
lugar en las filas. El batallón paseó de una calle a otra, y así 
llegó frente al batallón Victoria, acuartelado en la Profesa. 
Apenas se divisó la columna, cuando dos músicos rompieron 
tocando alegres dianas y marchas más o menos guerreras, y 
un grito de ¡vivan los polkos, viva la Religión, mueras los 
puros y viva el batallón de Independencia! se escuchó, 
resonando muy a lo lejos y fue repetido por la multitud que 
se había aumentado en el tránsito y que seguía a los 
soldados nacionales. Los muchachos callejeros aumentaron la 
algazara y aprovecharon sus restos de fruta y legumbres 
para lanzarlos a la cabeza misma de los que vitoreaban; 
algunos zaguanes se cerraron, pero en cambio se abrieron 
muchos balcones y asomaron las caras de lindas muchachas y 
también feas viejas que, agitando sus pañuelos blancos, 
daban evidentes muestras de aprobación. Era ya el verdadero 
pronunciamiento. Las tropas de que podía disponer el 
gobierno no se atrevían a impedir con las armas estas 
manifestaciones. Cosa de una hora permanecieron reunidos 
en la calle los dos batallones, alternándose la música con las 
bandas de tambores y cornetas, repitiéndose los vivas y 
mueras y las carreras y vociferaciones agudas de los 
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chicuelos que salían de las escuelas cercanas, hasta que ya 
entrada la tarde prosiguió su marcha el batallón de 
Independencia al edificio del Hospital de Terceros, entrando 
en el patio y cerrándose la puerta, delante de la cual quedó 
un grupo de curiosos que fueron poco a poco dispersándose; 
los balcones se cerraron y a las nueve de la noche las calles 
de San Andrés, Santa Clara, Tacuba y San José el Real 
estaban más solas que de costumbre, y una cierta tristeza y 
un lúgubre silencio habían sucedido a la algazara de la tarde.

Entraremos un momento al cuartel del Hospital de Terceros.

—Es una infamia, una traición, un delito incalificable el 
pronunciarse contra el gobierno en los momentos mismos en 
que los yankes están quizá cerca de San Luis Potosí y 
desembarcando tal vez en Veracruz —decía un joven rubio, 
rechoncho, de baja estatura y de un hablar violento y fogoso. 
Era médico de profesión y capitán de una de las compañías 
del batallón de Independencia. Vestía su traje habitual, y se 
podía reconocer como capitán por dos presillas de galón de 
oro en sus hombros y una larga espada ordinaria de 
caballería que colgaba de un tosco vericú blanco cruzado en 
el pecho.

—Yo niego que sea una infamia y menos una traición —le 
contestaba otro capitán vestido a poco más o menos lo 
mismo, también con su largo sable al costado, delgado, más 
bajo de cuerpo, pero mucho más vehemente y nervioso.

—Pues yo lo sostengo delante de todo el batallón y en 
cualquier parte.

—Obramos en defensa propia, se nos quiere ultrajar, se nos 
quiere desarmar, exige que marchemos a Veracruz para que 
nos lleve el diablo con el vómito. ¿Por qué no marcha el 
batallón de granaderos que tiene mil hombres y la caballería 
de línea? Nosotros estamos para defender la ciudad y nos 
batiremos cuando nos toque, pero no para sucumbir a los 
caprichos de un tirano, y dejarnos dominar por esa chusma 
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que han armado en el Palacio, para que en vez de pelear, en 
cuanto faltemos nosotros se desbande por las calles a 
saquear y a matar como en el año 28, y a cometer quién 
sabe cuántos horrores.

—Ésa es una infamia, una calumnia —respondió el capitán 
regordetillo que había tomado primero la palabra.

—El coronel ha ido a Palacio —le contestó el otro capitán—, 
y nada ha podido conseguir.

—Pues yo no me he de pronunciar y me sacaré a mi 
compañía.

—Pues yo sí, y no se sacará usted a su compañía, pues yo lo 
impediré.

—¿Y cómo lo impedirá usted?

—Dándole a usted de balazos.

—Y yo se los daré a ustedes; ya veremos.

Continuaron hablando tan aprisa, con tal cólera y tan 
violentamente, que nada se les entendía. Los oficiales y 
algunos de los soldados tomaron parte en la cuestión. Unos 
se disponían a abandonar el cuartel y a seguir a su capitán, 
otros preparaban sus fusiles para impedirlo. En esos 
momentos llegó el mayor.

—¡Orden, orden, señores! —gritó enérgicamente—, yo no 
puedo permitir que se dé mal ejemplo y se insubordine al 
batallón.

—El capitán se quiere sacar a la compañía.

—Eso no —contestó el mayor—, que se retire si no le 
acomoda… muchachos, orden, orden… el que quiera retirarse 
que deje el fusil y se marche a su casa.

—¡Viva el batallón de Independencia! —gritó el capitán que 
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defendía el pronunciamiento.

—¡Viva, viva! —respondió estrepitosamente todo el batallón.

La confusión y desorden ocasionado por las opiniones 
contradictorias de los dos capitanes, había llegado a su 
colmo. No era ya una simple conversación, sino una disputa 
acalorada, que se había propagado de grupo en grupo, al 
grado que ya se preparaban las armas y se tomaban 
posiciones en los ángulos del patio y al abrigo de los grandes 
arcos que forman la planta baja, para batirse y darse de 
balazos en aquel recinto, de lo que habría resultado una 
espantosa carnicería, asesinándose mutuamente los amigos, 
los parientes, los hombres, en fin, de una misma opinión que 
se habían reunido allí para resistir lo que ellos llamaban el 
despotismo del gobierno.

En tal conflicto se hallaban, cuando hizo en el cuartel una 
repentina irrupción Josesito, haciendo un ruido estridente con 
su larga espada que arrastraba en las losas.

—¿Qué es esto, señores? ¿Qué desorden tan escandaloso 
encuentro en el cuartel? —les dijo con cuanto esfuerzo le 
permitió su voz y con cierto aire de autoridad—. Les suplico 
que guarden silencio, pues tengo que comunicarles cosas 
muy importantes de orden superior. Después harán lo que les 
dé la gana.

Por más que Josesito esforzó su voz no pudo dominar al 
tumulto, y fue solamente escuchado por los que estaban 
cerca.

Uno de los soldados gritó con voz de estentor:

—¡El ayudante José ha llegado y tiene que comunicar órdenes!

—Por uno de aquellos fenómenos que no se pueden explicar, 
el nombre de José fue una especie de talismán. La voz de 
silencio se repitió de grupo en grupo, y a poco todos esos 
hombres exaltados y casi furiosos que hablaban a un tiempo 
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callaron, y quedaron en la posición en que estaban. El 
teniente coronel aprovechó esta oportunidad para decir 
cuatro palabras a su tropa y restablecer la disciplina, 
después se apartó a un ángulo del patio, habló cosa de diez 
minutos con el improvisado ayudante, el cual concluida su 
misión salió del cuartel como había entrado, ufano y 
orgulloso, arrastrando y haciendo resonar su espada.

—Todo está arreglado y muy bien combinado —dijo el 
teniente coronel mostrando un papel—. En el acto es preciso 
pronunciarnos y levantar una acta. Aquí está el plan.

Los oficiales y soldados formaron grupos, y el plan del 
pronunciamiento pasó de mano en mano. El capitán belicoso y 
disidente, convencido de que ya nada podía hacer, se retiró 
furioso, la paz quedó restablecida en el cuartel y el batallón 
pronunciado.

El ayudante Josesito se dirigió a San Hipólito, donde estaba el 
cuartel del batallón de Mina. Allí no había desorden ni 
discusiones, sino impaciencia, pues pasaban las horas y no 
sabían qué deberían hacer. Josesito habló cinco minutos con 
los jefes, y sus mágicas palabras produjeron el mismo efecto.

De San Hipólito pasó el ayudante a San Fernando, y entró tan 
precipitadamente y haciendo tal estrépito con su espada y 
diciendo palabras que de pronto nadie pudo entender, que los 
soldados agrupados y en plática creyeron que se les 
anunciaba que ya estaban cerca los de Palacio, y se lanzaron 
en tropel a tomar sus armas. Un paquete de fusiles cayó del 
armero al suelo, un tiro se disparó y un pobre soldado fue 
herido en el pecho. Pronto se restableció el orden, se atendió 
inmediatamente al lastimado, y el éxito de la conferencia fue 
tan pronto y completo como en todos los puntos militares 
que había visitado. Razón tenía, para haber asegurado en la 
primera velada de la quinta que él era el director de la 
política. Los batallones todos quedaron pronunciados, y 
comprometidas las gentes de la mejor sociedad de México a 
sostener con las armas el plan que se les había circulado.
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¿Qué palabras decía Josesito a los jefes de la guardia 
nacional que producían tan rápido y mágico efecto? A poco 
más o menos las siguientes:

—De orden de P… de O… de L… —(y de otros tan 
misteriosos como éstos)—, comunico a ustedes que no 
esperen ya ni un momento, sino que se pronuncien por el 
plan que les entrego para que lo circulen entre los soldados. 
Si no hay unidad y pasa la noche sin dar el golpe decisivo, 
mañana será ya tarde y los batallones, desarmados, disueltos 
con ignominia o enviados a Veracruz. Además todos los hilos 
están atados y todo combinado tan perfectamente que no 
puede fallar. La guardia de la torre de la Catedral está 
ganada, el batallón de granaderos es nuestro y cuenta con 
mil hombres y la mayor parte de la artillería que está en la 
Ciudadela, así Palacio quedará aislado con su chusma 
desorganizada, y se rendirá sin tirar un tiro. El Congreso se 
reunirá en San Pedro y San Pablo y declarará destituido al 
Vicepresidente y un triunvirato gobernará mientras viene el 
general Santa Anna que ha ganado una batalla a los 
americanos. El partido moderado está a la cabeza del 
movimiento y contamos con lo mejor y más granado de la 
población, sobre todo con las muchachas, con todas las lindas 
muchachas que se mueren por los polkos y detestan a esos 
puros mugrosos y desarrapados —(al llegar a este capítulo 
redoblaba el entusiasmo de Josesito y los ojos le bailaban de 
alegría)—. Están las cosas arregladas de tal manera, que es 
imposible ningún género de trastorno y no se disparará ni un 
tiro. A las doce de la noche en punto un repique a vuelo en la 
Catedral anunciará el pronunciamiento. Se disparará un 
cohete de luz en la plaza y entonces los cuerpos tocarán 
diana y repicarán las campanas de todas las iglesias para lo 
que se han pagado ya muchachos: se ocuparán las torres y 
las alturas durante lo que falta de la noche, y 
permaneceremos con las armas en la mano para formar una 
columna y con el general en jefe a la cabeza marchar a 
ocupar el Palacio, pues los del gobierno lo habrán ya 
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abandonado ocultándose o fugándose, y al enemigo puente 
de plata; se han dado las órdenes para que los dejen salir 
por las garitas. ¡Ah! se me olvidaba. Todas las garitas son 
nuestras y podemos también disponer del Resguardo y 
¡cuidado que los guardas son hombres valientes! Con que 
mucha vigilancia en el resto de la noche y mucha atención al 
repique de la Catedral y al cohete de luz.

Acabando de decir estas últimas palabras, Josesito, con la 
firmeza y tono de un general en jefe al frente del enemigo, 
se retiraba haciendo resonar su espada tanto como podía 
para aumentar el entusiasmo de sus compañeros y marcar el 
importante y elevado papel que desempeñaba en esos 
momentos.

¿Quién no se había de pronunciar después de oír estas 
órdenes y de enterarse de tales secretos? Era un servicio a 
la sociedad el desbaratar la crapulosa guardia de los puros, y 
para eso no había ni dificultades ni riesgos, el Congreso 
autorizaba la revolución, el clero y la religión la sostenían 
con su influjo y con su dinero, el partido moderado la dirigía, 
sus altos personajes habían formado el plan. Josesito, el gran 
Josesito, había organizado admirablemente los pormenores y 
no había ni qué pedir ni qué desear.

Los batallones, llenos de alegría y de júbilo, pusieron su gran 
guardia formada en el centro del cuartel, subieron a las 
azoteas y a las torres, y con lo que pudieron comprar en las 
tiendas y fondas cercanas y con lo que a cada soldado y 
oficial le trajeron de su casa, se improvisó una especie de 
banquete fraternal que les ocupó el tiempo en espera del 
repique en la Catedral y del cohete de luz de la Plaza Mayor.

Josesito seguramente dio un brinco a su casa para ordenar 
que temprano llevase un criado noticias a la quinta, o tuvo 
otra ocupación; el caso fue que durante algunas horas no se 
le vio por ninguna parte; pero a las once y media de la noche 
apareció por el rumbo de San Cosme, seguido, o más bien, él 
seguía a un personaje. En esta vez no hacía ruido con su 
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espada, sino que tanto él como su compañero caminaban 
entre las sombras de los arcos con silencio y precaución, 
como queriendo no ser vistos, precaución absolutamente 
inútil, pues no había un alma en la calle, harto negra estaba 
la noche, la luz de los malísimos faroles producía más bien 
sombras que no claridad, y los edificios, cerrados y mudos, 
atestiguaban que sus moradores se entregaban al sueño, o 
habían marchado al campo, supuesta la agitación que por la 
tarde había reinado, precisamente por ese rumbo. El 
personaje a quien seguía Josesito era el General escogido 
para ponerse a la cabeza del movimiento revolucionario.

Entraron los dos en una casa baja y oscura situada frente al 
elegante palacio de San Cosme que habitaba Josesito, el que 
por orden de su nuevo jefe se dirigió por segunda vez a los 
cuarteles para notificarles que ya tenían un general que los 
mandase y al que deberían obedecer, a lo que contestaron 
de acuerdo jefes, oficiales y soldados.

En esto dieron los tres cuartos para las doce. Silencio y 
soledad, pero eso no importaba; se acercaba la hora crítica, y 
a las doce esperaban todos con impaciencia el sonoro repique 
de la Catedral y la luz del cohete que debería partir de la 
Plaza Mayor.

Sonaron doce campanadas solemnes en el reloj de la Profesa; 
casi al mismo tiempo en el de San Hipólito; finalmente, en el 
de repetición de San Fernando. Ya van a repicar… ya va a 
partir el cohete. Los jefes y oficiales impacientes subieron a 
las bóvedas y campanarios.

El reloj de San Fernando repitió las doce campanadas y dio el 
cuarto.

Silencio y oscuridad profunda en esa noche nublada, húmeda 
y fría. Ni repique ni cohete.

Así se repitieron las horas, la una, las dos, las tres de la 
mañana, finalmente el alba y la débil luz del día. Ni repique ni 

1512



cohete.

Esas horas fueron de inquietud, de impaciencia y de 
conjeturas. La casa en que entró el general en jefe 
permaneció cerrada y oscura; Josesito mismo, sin poderse 
explicar lo que pasaba, se entró en su habitación y no salió 
sino cuando ya había amanecido, envuelto en un elegante 
capotón militar, con su espada al cinto y procurando inquirir 
como un tonto lo que pasaba y por qué no habían sonado las 
campanas de la Catedral ni iluminado siquiera un momento la 
atmósfera el prometido cohete que debería haber partido de 
la Plaza Mayor. La guardia nacional liberal y republicana había 
sido traicionada, engañada y lanzada a la revolución por los 
mayordomos y clérigos. Josesito, ligero y fatuo, engreído con 
el título de ayudante de un general en jefe que no conoció 
sino a última hora, fue a su vez engañado y el instrumento 
inconsciente de una maldad y de una serie de mentiras. Ni la 
guardia de la torre de la Catedral estaba ganada, ni se podía 
contar con el batallón de granaderos y con los cañones de la 
Ciudadela, ni el Congreso se reunía, sino unos cuantos 
diputados para condenar y abandonar a los mismos que 
habían azuzado, ni el plan de los moderados valía nada, ni 
era aceptado por nadie.

Amaneciendo ya el día y subiendo majestuosamente el sol en 
el limpio horizonte, encontró a los del batallón Victoria 
repartiendo medallas de santos, y cintas coloradas benditas, 
y un estúpido y larguísimo plan impreso, por virtud del cual 
los monarquistas, los clérigos y los mayordomos se 
apropiaban del gobierno y de la dirección de los negocios de 
la República. Los batallones puros ocupaban el Palacio, la 
Catedral, la Diputación y los conventos e iglesias cercanas, y 
un cañón detrás de una improvisada trinchera estaba abocado 
en la esquina de Tacuba y el Empedradillo, amenazando la 
línea militar de los polkos.
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IX. El fuerte de la Concepción

Sin que lo pretendiese, y por efecto de la organización que 
dio a las tropas el general en jefe de los polkos, Arturo se 
encontró en el convento de la Concepción a la cabeza de su 
compañía y de ochenta o cien paisanos más que se habían 
presentado voluntariamente unos con armas y otros sin ellas.

Fácil es figurarse el inmenso placer de Arturo al considerarse 
como quien dice árbitro de la suerte de Aurora que habitaba 
el santo claustro convertido en una fortaleza inexpugnable. 
El día que siguió al pronunciamiento no hubo nada de notable. 
Un cañonazo disparado de la trinchera de Tacuba, cuya 
pesada bala fue a aportillar uno de los arcos del acueducto. 
La bala fue recogida con ruidosa algazara por los incansables 
muchachos y no hizo daño a ninguna persona. Carreras de 
caballos, como se dice en los días de alarma, es decir, 
ayudantes y oficiales que recorrían a galope las calles 
encargados de traer y llevar órdenes y comunicaciones; 
balcones que se abrían y por donde asomaban las cabezas 
mal peinadas y los bustos medio descubiertos de vecinas, 
más bien curiosas que asustadas, y negociaciones 
diplomáticas para que terminara el conflicto. Los polkos 
decían que depondrían las armas si se separaba del Gobierno 
el alto personaje que los quería desarmar o enviar a 
Veracruz. El testarudo personaje respondía que primero le 
quitarían la piel que abandonar la silla del Gobierno. Entre 
tanto los dos partidos se reforzaban y se preparaban a la 
lucha dentro de la ciudad. Los polkos, para vencer 
necesitaban formar una columna, tomar el Palacio y 
aprehender al vicepresidente y a los ministros. El 
vicepresidente, para dominar esta reacción verdaderamente 
clerical, necesitaba tomar a la bayoneta uno a uno los sólidos 
edificios de que se habían apoderado los polkos. Como una y 
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otra cosa eran difíciles, cada partido no podía hacer más sino 
alentar a los suyos, disimulando las dificultades y 
engañándolos con esperanzas o con otras ficciones, merced a 
las que los batallones de Moderados tenían que permanecer 
firmes en sus cuarteles y resueltos a defenderse aun cuando 
fuese contra su voluntad. Inútil es decir que en las noches 
que siguieron ni el cohete de luz se elevó en los aires y las 
campanas de la catedral permanecieron en silencio. Josesito 
fue engañado miserablemente por los mayordomos de los 
conventos, y a su vez engañó inocentemente a sus amigos de 
la Guardia Nacional.

Arturo, por sí o por no, y aunque no le importaba gran cosa 
la política y la revolución en que se hallaba complicado, era 
jefe novel y quería quedar bien, no ante su general en jefe 
que no conocía, sino ante Aurora, la dueña de sus 
pensamientos.

Una mano oculta proveía de parque, de costalillos, de arena, 
y aun dinero (con mucha economía) a los puntos 
pronunciados; así es que el elegante jefe de la Concepción 
tuvo poco trabajo para transformar el monasterio en un 
castillo capaz de soportar un largo sitio. En la esquina del 
callejón por donde en otros días había tratado de escalar el 
convento, levantó una trinchera con una guardia, cortando 
así la comunicación con las calles de San Lorenzo. Las 
puertas del templo las mandó cerrar, y en la amplia portería 
estableció su cuerpo de guardia, con su polígono avanzado y 
su escolta correspondiente. Las torres y bordes de las 
bóvedas las guarneció con sacos de tierra, de modo que los 
soldados podían hacer fuego sin descubrir la cabeza. Él, 
vestido de azul oscuro, con su cachucha con galón de oro, sus 
presillas de capitán y su espada al cinto, dominaba e imponía 
a la fuerza que tenía a sus órdenes.

Lo que hizo Arturo en la Concepción lo ejecutaron también 
los demás jefes en sus respectivos puntos, y en la línea 
establecida y fortificada. En la línea del Gobierno se practicó 
igual cosa, y el coronel de los granaderos cercó las puertas 
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de la Ciudadela, y alistó una batería de campaña para lo que 
pudiese ofrecerse, y con sus mil soldados, muy bien vestidos 
y armados, esperó los acontecimientos. Era como si 
dijésemos la niña bonita de la situación. Todos lo 
enamoraban, cada partido quería atraérselo y merecer sus 
favores. Él, desdeñoso y firme, se contentaba con que los 
granaderos enseñasen por entre los baluartes sus altas 
gorras de pelo de oso negro.

Las cosas tomaban un aspecto serio y no se presumía ni 
cómo habían de acabar.

Una mañana, a la hora del alba, se escucharon dianas en toda 
al línea de los polkos y dianas en el Palacio Nacional y en los 
cuarteles de los puros. Un tremendo cañonazo disparado de 
la trinchera de Tacuba hizo correr a la multitud de gente que 
andaba por las calles, curiosos los unos, sirvientes de ambos 
sexos los otros, que salían a proveerse de lo necesario en 
las tiendas y plazas. En momentos las calles quedaron 
desocupadas, las tiendas y balcones se cerraron y hasta los 
perros despavoridos corrieron en todas direcciones en busca 
de sus madrigueras. La pieza de artillería siguió disparando y 
haciendo estremecer las vidrieras de las casas cercanas, y un 
fuego nutrido de fusilería se propagó en las torres y bóvedas 
de las iglesias que, como otros tantos fuertes, formaban las 
dos posiciones enemigas. En los intervalos, y mientras unos y 
otros cargaban sus armas, los puros vomitaban injurias y 
desvergüenzas horribles contra los polkos. Los criados que 
habían limpiado una semana antes las botas, disparaban balas 
contra sus amos; los cargadores contra los comerciantes que 
los habían ocupado y dado de comer; los aguadores contra 
los vecinos a quienes habían surtido de agua; el populacho 
entero armado por el gobierno se revelaba contra la sociedad 
misma que le daba su sustento y con la que días antes vivía 
en la más completa armonía. El día, caluroso, lo fue más con 
el fuego y la fatiga para los nacionales de los dos bandos. 
Las descargas disminuyeron gradualmente, y la ciudad, sin 
alumbrado, con los faroles hechos pedazos, regada de 
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fragmentos de cartuchos y oliendo a pólvora, quedó desierta, 
como si los habitantes la hubieran abandonado. Tres días 
pasaron a poco menos de la misma manera; pero al cuarto 
día, fuese por un acuerdo entre los beligerantes o fuese por 
las propias e ingentes necesidades de la sociedad, hubo una 
notable modificación.

Al sonar la alba en la Catedral se tocaban las dianas en todos 
los cuarteles, la pieza de artillería de la esquina de Tacuba 
disparaba su estrepitoso cañonazo, y el fuego de fusilería 
comenzaba de torre a torre y seguía sin interrupción hasta 
las ocho. A esa hora el fuego cesaba, la pieza de artillería se 
refrescaba y se limpiaba y parecía que de las piedras 
brotaban criados y criadas con canastas; señoras de saya y 
mantilla que acudían a sus negocios y aun hasta a las iglesias 
a oír la misa; indios y mercaderes de toda especie que con 
sus frutas, legumbres, leña y carbón en sus hombros o en 
burros, atravesaban las calles. Las líneas eran visitadas por 
miles de curiosos y se encontraba en las calles bizcochos, 
frutas, dulces, baratijas, verdura, cigarros, cerillos, en una 
palabra, cuanto podía ser necesario, no sólo para la vida 
ordinaria, sino hasta para el lujo y los placeres. Sonando las 
diez en el reloj de la Catedral, era, como el día del juicio, una 
carrera universal, un cerrar de puertas y ventanas, un susto 
como si fuese el primer día. Cinco minutos después las calles 
quedaban despejadas y la fusilería comenzaba de nuevo para 
terminar cerrada ya la noche. En el intermedio había 
reconocimientos de caballería; columnas que salían del 
Palacio y volvían a entrar; proyectos de asalto por el rumbo 
de la Ciudadela, de donde salía una compañía de granaderos 
con una o dos piezas de artillería, hacía fuego sobre alguno 
de los puntos y se retiraba después vista la defensa vigorosa 
que hacían los polkos, a quienes se creía tímidos y 
delicados, y que para desengaño de sus adversarios daban 
muestras de valor y de fortaleza.

Cuando Arturo vio que así pasaban las cosas, sin tratar de 
inquirir cuándo, ni cómo acabarían, tomó por su parte las 
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disposiciones que le parecieron más convenientes. A escote 
entre él y los oficiales y soldados que eran sus amigos, se 
proveyeron de vinos, de conservas, de frutas y dulces, de 
una baraja, de un dominó, de un ajedrez y de una guitarra, y 
poco faltó para que no llevase un piano y algunas partituras 
de las óperas de moda.

Los primeros días las monjitas se mantuvieron retiradas en 
sus celdas y en los patios interiores, no dando la cara sino 
las hermanas torneras; pero antes de una semana las 
esposas del Señor estaban ya familiarizadas con estos 
nuevos soldados de Cristo, que en resumen en aquellos 
momentos exponían su vida por defenderlas de las garras de 
los puros que estaban en Palacio. Ocupadas en sus oraciones 
y sin que les faltase la misa, pues uno de sus capellanes 
vivía cerca del convento, el tiempo que les quedaba libre lo 
empleaban en hacer curiosas bolsitas de seda encarnada, 
conteniendo en el centro reliquias y huesitos de santos, que 
regalaban a los guardias nacionales y éstos se engalanaban 
con estas religiosas chucherías, colocándolas en los ojales de 
sus uniformes como si fuesen caballeros condecorados de 
alguna orden. Esta familiaridad, digámoslo así, establecida 
entre religiosas y soldados nacionales, proporcionó al 
comandante Arturo la oportunidad de habitar una de tantas 
celdas vacías que tenía su pequeño salón amueblado y una 
cocina. Una de las criadas del convento se prestó a servir a 
los simpáticos huéspedes, y con esto ninguna comodidad les 
faltaba. En las horas del almuerzo y de la comida, que era en 
la portería convertida, como se ha dicho, en cuerpo de 
guardia, no faltaban los más bien condimentados manjares, ni 
los mejores vinos, ni la más agradable sociedad y 
conversación. Cuando las partidas de caballería del Palacio o 
los granaderos de la Ciudadela hacían sus excursiones y 
amagaban la línea, el clarín de la torre daba el toque de 
enemigo a la derecha, o enemigo a la izquierda, los 
improvisados campeones abandonaban precipitadamente los 
manjares, los vinos y dulces y corrían a las armas, formaban 
en guerrilla que salía a la calle a repeler al enemigo, si era 
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necesario, y ocupaban las alturas. Arturo era el primero en 
actividad e intrepidez. Cuando el enemigo se retiraba, los 
fusiles se colocaban en el armero, los centinelas se sentaban 
acostando su arma entre sus piernas y la tertulia continuaba 
más animada.

Arturo, que como jefe del convento tenía el mando absoluto 
y podía entrar por todo él, se dedicaba a explorarlo por 
varias razones, y debemos asegurar qué la primera y 
principal era encontrar la ocasión de tropezar con Aurora, 
como por casualidad, de hablarle como por casualidad 
también, y de casarse de la misma manera como por 
casualidad, y si posible era, en el mismo convento; pero la 
verdad es también que hasta entonces y en el tiempo 
transcurrido apenas la había visto de lejos, y en compañía de 
grupos de religiosas, y sólo había podido cambiar algunas 
miradas, más ardientes que los cañonazos y tiros de fusil que 
se disparaban durante el día en esta singular guerra. Arturo 
no tenía idea de un convento de monjas en México, y entre 
los conventos, el de la Concepción era uno de los más 
antiguos e importantes. El patio que llamaban principal, 
estaba formado de una portalería que daba entrada por sus 
anchos corredores al coro bajo, a la sacristía interior, a la 
portería y a las rejas; es decir, a las piezas que comunicaban 
a la calle y donde las monjas, mediando una reja de fierro, 
acostumbraban recibir a sus parientes y visitas. Ese patio 
comunicaba a otro menos extenso, donde estaban los 
lavaderos, un tanque de agua limpia y las oficinas destinadas 
a la contaduría, sala de juntas, ropería, cocinas y despensa. 
De ese patio se pasaba a un jardín, en cuyo centro había una 
pieza de agua con más de una vara de profundidad y una 
canoa donde podían navegar las religiosas, y en ese jardín y 
aquí y allá, calles, verdaderas calles, con habitaciones, 
compuestas de salón, recámara o recámaras, comedor, 
cocina, cuarto de baño y despensa. Era una especie de 
pequeña ciudad amurallada, donde hubiesen podido vivir 
cómodamente cuatrocientas monjas, y en efecto, algunas 
ocupaban esas casas, tenían una o más criadas y, excepto los 
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actos que era preciso hacer en comunidad, vivían con entera 
independencia. Como en la época de estos acontecimientos 
no pasaban de sesenta las religiosas, una parte del convento 
estaba completamente inhabitado. Arturo se entregaba con 
una especie de asombro a estas exploraciones que podían 
calificarse como las que hace un viajero a un país 
desconocido, y en efecto, después de más de dos siglos que 
llevaba el convento de haberse fundado, ninguna planta 
profana había pisado esas misteriosas construcciones, que se 
aumentaban, se modificaban y se transformaban según las 
ideas y caprichos de las abadesas. Con un maestro de obras a 
su disposición y una cuadrilla de albañiles y carpinteros, hoy 
se construía una vivienda, mañana se plantaba un jardinito, 
otro día se cerraba una comunicación y se abría otra por 
distinto lugar. Al fin de una pequeña calzada de árboles, se 
tropezaba con un sepulcro. El caballero bienhechor del 
convento había dispuesto, como última voluntad, que se le 
enterrase en medio de sus monjas, y aparecía hincado de 
rodillas en actitud de rezar, revestido con su armadura y su 
casco de acero de Milán. Al dar vuelta a esa calzada fresca 
donde descansaba tranquilo ese noble muerto, se encontraba 
una capilla donde ardía día y noche una lámpara; a la 
izquierda, otra sepultura con un conde de piedra acostado, 
con las manos sobre su elevado pecho; después, otra y otros 
monumentos, ya de obispos y bienhechores, ya de abadesas 
o monjas que habían muerto en olor de santidad. Una vidriera 
se abría misteriosamente y con tiento, y dejábase ver el 
rostro fresco de una religiosa; otra puerta se cerraba, con la 
misma precaución, y a lo lejos un grupo de tres o cuatro 
monjas arreglaba las macetas, quitaba la mala yerba de los 
pequeños prados o depositaba semillas diversas en un 
arriate. A veces no encontraba Arturo alma viviente en sus 
paseos por esa intrincada parte del convento, pero después, 
como hemos dicho, las religiosas hacían sus diarias 
ocupaciones o paseos, como si nada hubiese alterado su vida 
y sus costumbres habituales, y aun se acercaban a él 
procurando inquirir noticias y asegurándole que nada les 
sucedería ni a él ni a sus soldados, pues que habiendo 
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abrazado la causa de la religión, ellas rogaban a Dios que los 
libertara de todo mal, y, piadosas como eran, rogaban 
también por los pobres puros, esperando que cambiaría su 
corazón y se separaría de ese peligro en que estaban de 
morir sin confesión; pues, según el señor mayordomo les 
había contado, no tenían capellán, ni oían misa y se burlaban 
de los santos. Estos viajes al convento inhabitado 
entretenían mucho la imaginación romántica de Arturo, y la 
sencillez y candor de las conversaciones de las monjas, 
hacían crecer su amor y entusiasmo por Aurora, pues 
suponía, y con mucha razón, que, aunque con más trato y 
mundo, no difería sino muy poco de la sencillez e inocencia 
de las santas mujeres que tenía enclaustradas en su 
formidable castillo; pero en todo esto, pasaba un día y otro, 
y nada, imposible de ver a Aurora sino como una imagen 
fugitiva que huía de él. Resolvió, pues, hacer con pretexto 
del servicio, sus excursiones en las noches, y dio aviso de 
ello a la superiora para inspirarle más confianza y evitar todo 
motivo de alarma.

Una noche, después de visitar los puntos del fuerte, de 
reforzar sus guardias, de amonestar a sus soldados a una 
resistencia heroica y de dar sabias disposiciones militares 
para el caso de un ataque, dijo, con intento de ser oído de 
los que le rodeaban, que estando fatigado se retiraba a 
dormir un par de horas a su celda, a donde efectivamente 
entró, pero a los diez minutos salió con precaución sin ser 
visto, atravesó el gran patio, abrió la puerta del callejón 
oscuro y medio ruinoso que conducía a la parte solitaria del 
convento y comenzó a vagar sin plan fijo por entre aquellas 
callejuelas, capillas y jardines abandonados y silenciosos.

A medida que se internaba en ese laberinto, aumentaba la 
oscuridad. Las estrellas apenas proyectaban una triste luz 
sobre las capillas y sepulturas; como perdidos y lejanos se 
oían los ecos de las voces roncas y aguardentosas de los 
puros, que no cesaban de lanzar sus maldiciones a los polkos. 
La luz de uno que otro disparo de fusil de algún campanario 
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iluminaba como un fugitivo relámpago, y el viento, entrando 
y saliendo en las rendijas de las viejas ventanas y en los 
montones de piedras y por entre los ramajes de los árboles, 
formaba ruidos extraños semejantes al cuchicheo de grupos 
de conspiradores o de ladrones que combinasen un robo con 
efracción. Arturo, sin darse cuenta y avergonzándose de su 
propia debilidad, tuvo miedo, recordó su proyecto de asalto 
al convento y consideró lo difícil que hubiera sido a Aurora 
llegar sin ser atacada de un pánico hasta la tapia del callejón, 
que creyeron la más accesible para la fuga. Después de 
reflexionar un rato y sobreponiéndose de su debilidad 
nerviosa, trató de buscar la salida y regresar a dormir un par 
de horas, en el mullido lecho de su celda, pero le fue 
imposible, entraba por un callejón y salía por el otro, como 
de rigor acaban los cuentos con que las nodrizas duermen a 
los niños, y también como en los cuentos de las nodrizas 
veía a lo lejos aparecer y desaparecer una luz que se 
retiraba a medida que él la perseguía. Repentinamente la luz 
desapareció, las nubes habían velado las pocas estrellas que 
débilmente alumbraban la negra noche; una granada 
disparada de la Ciudadela quizá como una señal convenida 
para dar un asalto inesperado a la línea, pasó zumbando 
sobre las bóvedas, y al mismo tiempo sintió Arturo que una 
sombra, una visión pasaba junto a él, rozaba su vestido con 
el suyo y murmuraba palabras que no pudo comprender y 
que se perdieron en el viento. Arturo buscó algo en que 
apoyarse y sus manos asieron la cabeza dura y fría de la 
estatua del benefactor del monasterio, arrodillado hacía 
quizá más de un siglo en aquel sitio, haciendo compañía a las 
religiosas muertas como él, y a quienes tantos bienes había 
hecho con su influjo y su dinero.

—¡Miserable naturaleza! tan frágil y tan débil que un viento 
la asusta y el vuelo de un pájaro la mata —dijo Arturo 
limpiándose con la manga una gota de sudor frío que corría 
por su frente—. Me habría caído si no encuentro el apoyo de 
la estatua de este venerable Conde que estaba muy distante 
de pensar cuando ordenó que se le enterrase en este 
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convento que me había de prestar un servicio tan 
importante. ¡Bonito papel habría hecho el comandante de la 
Concepción, desmayado de miedo junto a una estatua de 
piedra! en fin, afortunadamente nadie me ha visto, y este 
momento de terror pánico será un secreto que no revelará la 
estatua de piedra del bienhechor. Dejémosla en paz, y lo más 
acertado es dormir el resto de la noche y dejar que la 
casualidad haga que me encuentre con la adorable monjita 
que se ha posesionado de mi corazón.

Arturo, orientándose como mejor le era posible, tomó o 
creyó tomar el camino del callejón para salir al patio grande, 
y de allí a su celda. La luz misteriosa apareció en ese 
momento entre los árboles y casas ruinosas y solas.

—En esta vez no se me ha de escapar.

Y sin ver ni dónde pisaba y a riesgo de caer entre los 
escombros y piedras, corrió materialmente en seguimiento de 
esa estrella fugitiva. Al llegar casi a tocarla se apagó 
súbitamente, pero unas ropas de lana se rozaron contra él, 
extendió la mano, y una mano suave quedó aprisionada.

—¡Arturo!

—¡Aurora!

—¡Déjame, por Dios! Qué locura la mía de seguirte. Una 
fantasía, una niñería; quería realizar uno de los cuentos 
maravillosos que nos refieren cuando somos niños. Una luz 
misteriosa en medio de una completa soledad, una luz que 
huye, que se pierde, que se apaga, perseguida y nunca 
alcanzada… eso es lo que quise hacer desde que he 
observado tus excursiones frecuentes a esta parte 
abandonada del convento. Desde que tuve la locura de 
prometerte que me escaparía, lo que gracias a Dios no se 
verificó, no he cesado de recorrer todo este rumbo, y lo 
conozco tanto, que con los ojos cerrados lo andaría sin 
perderme. No me juzgues mal, Arturo, una mera fantasía de 
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niña. Esto es todo. ¡Adiós!

—¿Y te dejaría huir ahora, querida Aurora, sin aprovechar 
esta feliz ocurrencia tuya? ¿Cómo te había de juzgar mal, 
vida mía, y cuando me tuteas, y me tratas con esa confianza 
de antigua amiga no te había de decir que eres mi único 
pensamiento y que bendigo esta revolución que por mi buena 
fortuna y sin pensarlo me ha conducido cerca de ti, y con el 
poder de las armas para sacarte de este convento y triunfar 
de tus miserables perseguidores?

—¡Qué cabeza! ¡Qué ligereza la mía, que un día u otro me ha 
de causar mucho mal! ¿Qué vas a creer, qué vas a decir para 
tus adentros, y cuando pienses que una muchacha, que es ya 
casi una religiosa, ha salido de su celda en tu seguimiento 
hasta encontrarte en un lugar apartado y solo en semejante 
noche oscura…? ¡Dios mío! tiemblo de pensar solamente en la 
locura que he hecho… ¡Adiós! ¡Adiós! déjame ir, déjame ir, 
suelta mi mano… no me vayas a juzgar mal. Si en la ciudad 
se supiese que hemos estado solos, solos a estas horas de la 
noche, en que todas las religiosas duermen, ¿qué escándalo 
tan grande? el arzobispo, los canónigos, la gente toda no se 
ocuparía más que de nosotros, y hasta se olvidaría la 
política al menos por un par de días… Déjame, Arturo, suelta 
mi mano, ya otro día nos volveremos a encontrar, yo lo 
procuraré, te lo prometo… déjame… si por casualidad 
despertara alguna monja, si a la abadesa se le antojara ir a 
mi celda. ¡Adiós!

—Imposible que te deje ir, querida de mi corazón. Quién sabe 
lo que mañana podrá suceder; si por acaso me toca una bala, 
moriré contento después de haberte dicho cuánto te amo… 
pero eso ya lo sabes.

—Quiero hacerme siempre la ilusión de que me amas —le 
interrumpió Aurora—, y en lo que no cabe duda es que tú 
estás aquí, aquí hace años, sin que nadie te pueda sacar.

Aurora llevó a su corazón la mano de Arturo que tenía asida 
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la suya para impedir que se marchase.

—No pensemos ahora en desgracias ni en cosas funestas —le 
dijo Arturo, al sentir bajo su blando seno los latidos del 
corazón donde él reinaba sin rival—, sino en que todo ha de 
acabar bien. Platiquemos lo que hemos de hacer así que 
termine esta revolución.

—Tú que eres el jefe de este convento —le contestó 
Aurora—, y que lo defenderás como un paladín de los 
tiempos antiguos, tendrás bastante influjo para libertar a tu 
dama; pues bien, la pones en libertad y negocio concluido; es 
toda tuya con alma y vida. Te casas con ella, la llevas a tu 
casa, a la quinta de esa querida Teresa a quien amo tanto 
después de ti, a Francia, a España, donde quieras… tu 
princesa te seguirá, pobre o rico, por todo el orbe. En 
compensación, sólo exige que la quieras a ella solamente, a 
tu princesa, a ella solamente. Tú sabes mejor que yo lo que 
tienes que hacer. Toma, toma, es el sello de nuestro amor, la 
alma de tu Aurora que pasa a la tuya.

Aurora tomó en la oscuridad la cara de Arturo con sus dos 
manos, buscó su boca con su boca, y un beso ardiente y 
estrepitoso debió despertar en su casto lecho a las santas 
religiosas que dormían en la fortaleza improvisada que 
mandaba en jefe, uno de los más esforzados capitanes de la 
Guardia nacional.

Arturo creyó morir de placer, tendió los brazos para 
estrechar a la adorada criatura, pero no encontró más que 
vacío y sombras.

Le pareció un sueño, y las primeras luces de la mañana lo 
encontraron junto a la estatua de piedra del benefactor del 
convento.
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X. Ataque a la línea y batalla en el fuerte

El toque de diana en los cuarteles y fortines de los 
pronunciados, y el estampido de los cañones del Palacio, 
sacaron a Arturo de su enajenamiento. Jamás había pasado 
una noche igual en su vida. Se tocaba el cuerpo y veía 
asombrado el sitio en que se encontraba, y no sabía si lo que 
le había pasado era realidad o sueño, pero a sus labios 
estaban pegados todavía unos labios suaves, y se estremecía 
como si sintiese de nuevo el amoroso y ardiente beso de la 
gentil Aurora. En ese momento olvidó que estaba la ciudad 
en plena revolución, que era jefe de un punto fortificado de 
mucha importancia, y que del éxito de la lucha dependía tal 
vez su suerte y su porvenir. Creía que al anochecer podría 
marcharse a la quinta de Teresa y sostener él, con la historia 
de sus amores, el interés y el atractivo de la tercera velada. 
Valentín estaba ya casado, y el matrimonio de Juan Bolao 
con Carmela, el del capitán con Teresa y el suyo con Aurora, 
formarían el cuadro completo, y en lo de adelante no habría 
sino festejos, bailes, banquetes, amores, viajes, alegría y 
goces interminables. La gloria eterna, como quien dice.

Preocupado en fabricar en su imaginación miles de castillos 
en el aire, se paseaba de uno al otro lado del cuerpo de 
guardia, cuando se le presentó Josesito arrastrando un largo 
sable con cubierta de acero muy bruñida, y vestido con el 
antiguo uniforme de los empleados en la Comisaría de guerra.

—José, José —le dijo Arturo—; ¡cuánto me alegro de que 
hayas venido! Necesitaba de alguno a quien contar mi dicha; 
ya verás… pero, ¿vienes a comunicarme alguna orden? ¿Qué 
tenemos de nuevo, cuándo acabará esta revolución? 
Llevamos días de estarnos tirando de balazos.
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—Ninguna orden tengo que comunicarte —le contestó 
Josesito desembarazándose de su capote militar—; ya no soy 
ayudante del general en jefe. Lo he echado a pasear y me 
vengo a refugiar a tu cuartel. Tú me sostendrás, ¿no es 
verdad?

—Con el alma y la vida —le respondió Arturo—. Yo y las 
tropas que me obedecen están a tus órdenes, pero, ¿qué ha 
pasado?

—¿Qué quieres que pase? maldades y picardías. Nos han 
engañado como sabes, y porque reclamé, y con razón, que 
no pagan con puntualidad los escasos haberes que han 
asignado a los nacionales, se la echó de general en jefe y me 
insultó, y me dijo que me fusilaría si era yo insubordinado. Le 
contesté entre dientes cualquier cosa, lo eché al demonio, y 
me tienes aquí. El tal general en jefe no es más que un 
revolucionario como tú y como yo. Si dice que me quiere 
fusilar, puede ser que si tú me ayudas lo fusile yo a él. En 
tiempo de revolución todos somos iguales. El gobierno es el 
único que tiene el derecho que le da la ley; nosotros 
estamos sublevados contra la ley, esta es la pura verdad.

—Bien, no tengas cuidado y ya veremos cómo se compone 
esto; pero tú que vienes del cuartel general, ¿cómo ves las 
cosas, cuándo y cómo terminarán?

—Ni el diablo que lo sepa, Arturo; ya llevamos días, y no se 
le ve el fin a este maldito pronunciamiento. Nosotros no 
hemos de tomar el Palacio, porque nos harían pedazos con la 
artillería, y ni ellos han de forzar nuestros puntos, porque 
cada convento es un castillo.

—Si atacan éste, aunque sea con diez piezas de artillería, 
trabajo les ha de costar. Cerramos la puerta, y desde la 
bóveda y la torre les echamos balazos y no les dejamos un 
artillero con vida; pero dejemos esto por ahora, que ya no 
aguanto más y quiero contarte la deliciosa aventura de 
anoche.
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—¿Aventura tenemos? —dijo Josesito muy contento, 
olvidando el disgusto que había tenido con su general en jefe.

—Sí, ven, ya verás qué cosa tan romántica; una verdadera 
novela.

Los dos campeones salieron fuera del cuerpo de guardia y se 
comenzaron a pasear frente del convento. Arturo refirió 
minuciosamente su excursión nocturna a la parte abandonada 
del monasterio, su encuentro con Aurora, y cuando llegó el 
momento supremo del beso, Josesito se chupó los labios y 
tronó la lengua.

—No hay mortal más afortunado que tú —le dijo abrazándole 
la cintura—. Las más bonitas muchachas se mueren por ti; y 
si yo te contara lo que sé sobre este particular te hincharías 
como un pavo; pero, ¿qué mayor felicidad que la que has 
tenido de que te venga a buscar la hermosa mujer a quien 
has amado desde que la conociste, te entregue su voluntad, 
su vida y su gran caudal? porque no te canses, después de lo 
que oímos y vimos no me cabe la menor duda de que al viejo 
tutor de Teresa se lo han llevado los diablos, y ese heroico y 
santo padre Martín ha de haber recobrado el capital efectivo 
que corresponde a Aurora.

—Te juro, José, que lo que menos me ocurrió fue lo del 
dinero, y ni tiempo tuve para contar a Aurora lo que nos 
pasó y decirle que teníamos al padre Martín enteramente 
favorable. No pensaba más que en ella, en ella sola…

La llegada de un ayudante del general en jefe interrumpió la 
sabrosa conversación de los dos muchachos.

—Señor comandante —dijo el que llegaba—, mi general me 
manda decir a usted que si el capitán que llaman Josesito se 
presenta en el punto, lo aprehenda usted y lo mande al 
cuartel general, custodiado por cuatro hombres y un cabo.

—Presente —dijo Josesito, encarándose resueltamente con el 
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ayudante—; aquí me tiene usted. ¿Sabe acaso para qué me 
quiere el general en jefe?

—Mucho me temo que sea para fusilarlo —contestó el 
ayudante—, porque está muy enojado; dice que le ha faltado 
usted al respeto y que es necesario hacer un ejemplar.

—Pues que lo haga con la buena señora de su madre, que lo 
que es conmigo, tendrá trabajo y será necesario que mande 
atacar este convento y que lo tome a viva fuerza, y todavía 
quién sabe, ¿no es verdad Arturo que tú no me entregarás?

Arturo sin responder a Josesito, hizo una seña con los ojos al 
ayudante, se apartaron y hablaron algunas palabras en 
secreto.

—¡Convenido!, ¿no es verdad? —dijo recio delante de Josesito.

—Convenido —contestó el ayudante.

—Bien, le dirá usted al general que José se ha presentado a 
hacer su servicio en este punto, que si me lo permite pasaré 
yo mismo al cuartel general a hacerle ciertas explicaciones y 
que entre tanto queda arrestado el culpable y a su 
disposición.

El ayudante saludó y se marchó.

—¡Qué has hecho, bárbaro! —le dijo Josesito asustado—. Ese 
llamado general en jefe, que no es más que un farolón, es 
capaz de cometer un atentado.

—No seas tonto, José, no hará nada; lo que importa es quitar 
el primer golpe. De aquí a una hora, los mismos 
acontecimientos harán que se olvide de ti, pero si insiste, 
digo que te has fugado y te escondo en el interior del 
convento, donde Aurora tendrá cuidado de ti y no te 
encontrarían aunque te buscasen con una linterna.

—Bueno, como quieras —le dijo José—, y en caso necesario, 
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al mismo general en jefe le echamos balazos.

—Lo haría si me viese forzado a ello —le respondió Arturo—; 
¿cómo era posible que yo te entregue para que te mataran? 
pero ni lo hará; son amenazas, fanfarronadas y nada más, 
pero vamos a lo que antes decíamos. ¿Cuándo terminará esta 
guerra?

—Te dije mi opinión, pero espera; la cólera que tenía me 
impidió contarte lo más esencial. Parece que ha habido una 
sangrienta batalla que ha ganado el general Santa Anna, por 
el rumbo de Saltillo al general americano Taylor. Los puros 
van a enviar una comisión a San Luis, y los polkos tratan de 
anticiparse y que la suya llegue primero. Pude escuchar esto 
fingiéndome el dormido en un sillón de la pieza que sigue al 
despacho del general en jefe, y creo fue ese el verdadero 
motivo de su enojo, pero sea lo que fuere terminará esta 
lucha sí el mismo Santa Anna viene, o según las órdenes que 
mande. ¿A favor de cuál de los dos partidos? Eso es lo que 
no se puede saber.

—Mal estamos, José, muy mal. A nosotros lo que nos importa 
personalmente es que esto acabe lo más pronto posible. Si 
ganan los puros echan a las monjas, y Aurora, aunque no 
quisiera, saldría del convento. Si ganan los polkos, 
tendremos bastante influjo para aniquilar a don Pedro, si es 
cierto que le hizo crisis la enfermedad según lo refirió Luis.

La llegada de muchos indios conduciendo en sus burros 
huacales de fruta, y de varias personas que querían hablar al 
comandante del punto, volvió a interrumpir la conversación 
de los dos amigos. Efectivamente las cosas se habían 
ordinariado, como suele decirse, y la ciudad se había 
acostumbrado y aun regularizado ese estado revolucionario. 
El gobierno y una mitad de la población se proveía por las 
garitas del Norte, y los polkos y la otra mitad por las garitas 
del Oriente. Nada faltaba, ni aun pan caliente, pues las 
panaderías hacían su amasijo en las noches, como de 
costumbre, y pan, y víveres, y todo, se distribuía a las horas 

1531



del armisticio. La plaza misma de la Concepción, 
ordinariamente poco concurrida, se había convertido, no sólo 
en un abundante mercado, sino en una alegre feria llena de 
vida y de movimiento, como si reinara la más completa paz. 
¡Cosas singulares de México! Hasta entonces no había habido 
más que tres o cuatro muertos y algunos heridos de poca 
gravedad, y los combatientes habían concluido por estar 
perfectamente acomodados y a gusto en sus líneas 
respectivas, y las horas de los balazos y de las blasfemias 
eran ya reglamentarias, y acabada esta faena, los nacionales 
de ambos bandos tornaban a reír, a comer, a descansar, 
quedando únicamente los vigías y las guardias, y los fusiles 
de los demás, recargados sobre el borde de las azoteas y de 
los sacos de tierra.

El rumbo de la Concepción, merced al buen comportamiento 
de la guarnición y del jefe que la mandaba, era lo más 
concurrido, lo más seguro, y en las casas de las cercanías se 
habían improvisado bodegones, comercios y pastelerías. 
Entre los muchos que querían hablar a Arturo se presentó 
uno solicitando establecer una cantina dentro del convento. 
Arturo, sin mirarlo siquiera, le dio el permiso, y el agraciado 
entró en el acto seguido de tres a cuatro cargadores.

Arturo y José siguieron platicando un rato de sus negocios, y 
cuando entraron en el cuerpo de guardia encontraron ya una 
cantina instalada en toda forma. Un armazón con sus botellas 
de vinos y licores surtidos, perfectamente alineados, un 
pequeño mostrador, mesitas, sillas, platos, latas de 
conservas, salchichones, pan caliente, bizcochos y ollas de 
Guadalajara llenas de agua fresca. Vamos, era una maravilla 
de las Mil y una Noches. Los nacionales felicitaron a Arturo y 
le dieron las gracias. Estaban muy contentos, pues no todos 
tenían oportunidad de ir a comer a su casa, o de que les 
llevasen sus alimentos al cuartel. Cual más cual menos tenía 
dinero, y la mayor parte jóvenes de buenas familias o 
artesanos acreditados que habían ido por no tener qué hacer 
a ocuparse en algo y prestar sus servicios, sabiendo que José 
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y Arturo mandaban allí y los conocían por haber hecho 
trabajos, ya para ellos, ya para la quinta. Era en realidad una 
familia, y la guerra la habían convertido en fiesta. Así son los 
mexicanos.

Fuele presentado a Arturo el jefe de la prodigiosa cantina 
con una cómica solemnidad por los nacionales. Era un hombre 
de mediana estatura, con el cabello entrecano muy 
alborotado, y la mitad de la cara casi negra.

Arturo le dijo algunas palabras elogiando la magnífica 
instalación, y se fijó, mientras que hablaba, en la manchar 
negra de su cara, pero cuando el cantinero se volvió del ladó 
donde no tenía nada, como que lo quiso reconocer y recordar 
que en alguna parte lo había visto, pero no acertó y le 
molestaba esa idea.

El resto del día se pasó de lo mejor. El fuego de una y otra 
parte fue muy flojo. El cañón de la trinchera de Tacuba hizo 
muy pocos disparos; de la Ciudadela no hubo ninguna salida, y 
en el fuerte de la Concepción, más parecía un día de jolgorio 
que no de guerra. El cantinero vendió más de la mitad de sus 
existencias, y los nacionales almorzaron y comieron como en 
un banquete. La fruta, sobre todo, fue tan abundante, que 
una parte se regaló a los grupos de muchachos que estaban 
constantemente parados delante de la fortificación.

Cuando el cantinero se desocupó un poco y dejó encargado el 
mostrador a un muchachuelo que le servía de dependiente, 
se acercó a Arturo y a José, que fumaban y tomaban el café 
que les habían enviado las madres monjitas.

—Desde que entré reconocí a usted, señor comandante, y no 
sabe cuánto me alegro de que la casualidad me hubiese 
traído aquí. Vivo en la primera calle de San Lorenzo, y un 
amigo encuadernador, que es guardia nacional y está de 
servicio aquí, me dijo que era buen negocio poner una 
cantina, que el jefe era muy bueno y que él me conseguiría 
la licencia. Como tenía mí habilitación lista, me vine 
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inmediatamente con mis cargadores y mi muchacho, encontré 
a usted, y ya lo vé, por su favor no me ha ido tan mal, y 
mañana a las horas de la suspensión del fuego traeré mejor 
surtido que el de hoy.

—Con esa mancha negra que tiene usted en la cara no era 
fácil reconocerlo, pero cuando le vi la parte limpia quise 
recordar…

—De fijo me ha de haber usted recordado, señor Arturo. El 
tendero de Jaumabe, donde usted y el capitán descansaron y 
refrescaron cuando acababan de llegar.

—Acabaras… —exclamó Arturo, dándose una palmada en la 
frente—; es verdad, don Mariano el filósofo de Jaumabe.

Un mundo de recuerdos se vino en tropel a la memoria de 
Arturo y se puso serio, y casi tuvo el ánimo de despedir en el 
acto al cantinero, pero eso pasó pronto, y le ocurrió la idea 
de saber las aventuras de este ilustrado volteriano y renovar 
un viejo conocimiento.

—Vaya, me alegro también de esta casualidad, amigo 
—continuó diciéndole—; pero yo lo creía muerto o en el 
interior. ¿Cómo diablos ha venido usted a dar en estos 
momentos, precisamente a este cuartel?

—Qué quiere usted, señor comandante, las piedras rodando 
se encuentran. Volví a mi profesión de tendero o cantinero, 
que es lo mismo, y es de lo que entiendo, pero no he 
prescindido de mis ideas; pera mí Voltaire y Marat son los 
dos hombres más grandes de la tierra. El uno matando con 
sus libros la superstición, y el otro cortando con la guillotina 
la cabeza de los supersticiosos, han hecho a la humanidad los 
más grandes servicios. Yo de muy buena gana habría 
establecido mi cantina en un cuartel de los puros, pero 
además de ser difícil pasar, son tan arrancados y tan 
drogueros que se habrían acabado toda mi cantina sin 
pagarme un real. Qué quiere usted, sus ideas son de lo 
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mejor, pero sus bolsas están siempre vacías, y los pobres 
como yo y que tienen que sostener con decencia y como 
conviene a dos señoras, una mayor que es mi mujer y otra 
ya casadera y muy bonita que es como si fuera mi hija, 
debemos buscar la vida; y como usted es tan guapo y tan 
amable como cuando le conocí… vaya si está usted mejor 
con esa barba, tan crecida, y tan negra… yo tuve la desgracia 
de sufrir una quemada y de desfigurarme a tal grado, que 
usted mismo no me habría reconocido si no le digo quien soy.

Arturo y Josesito estaban muy atentos escuchando al 
filósofo de Jaumabe, y le instaron para que refiriese lo que le 
había acontecido desde la última vez que lo vio Arturo.

El tendero, que no era nada tonto, pasó por alto cuanto se 
refería a Celeste, y comenzó su narración desde el momento 
en que, haciendo compañía con una viuda que tenía dos 
niñas, abrió la famosa tienda del Sol Mexicano. Les refirió la 
lucha terrible, la muerte de Juan el Atrevido, asesinado por 
Culebrita, el incendio que devoró la casa y los demás 
pormenores de la catástrofe. De las dos niñas una 
desapareció sin que él hubiese vuelto a saber de ella, y 
teniendo miedo de que el coronel Valentín le pidiese cuenta 
de su hija, que se llamaba Carmen y que estaba confiada al 
cuidado de la viuda, se habían ocultado en un cuarto de la 
casa de Novenas de la Soledad de Santa Cruz, hasta que 
logró encontrar una colocación de escribiente en la hacienda 
de la señora Adalid en los Llanos de Apam. Cuando creyó que 
Valentín no lo perseguiría volvió, a México y procuró ganar 
su vida de Evangelista en el Portal de Santo Domingo, y no 
dándole bastante producto este trabajo, emprendió el 
comercio de libros viejos en las Cadenas, pero como el 
surtido se componía de las obras de Voltaire, del Citador, 
Las Ruinas de Palmira, de Volney, Eloísa y Abelardo, 
Cornelia de Bovorques, la Lucinda y otros por el estilo, 
parece que un canónigo que revisó un día los libros bajo el 
pretexto de comprar alguno, se quejó al Ayuntamiento y 
jéste le prohibió la venta en el atrio de la Catedral. 
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Desesperado y no hallando qué partido tomar, se metió a 
cantinero de los regimientos y ya en un cuartel, ya en otro, 
hacía su negocio, que había prosperado hasta el grado que la 
cantina que había establecido en la Concepción estaba más 
surtida que la Gran Sociedad.

Arturo y Josesito escuchaban con interés la relación del 
antiguo tendero de Jaumabe, y se proponían ocupar la 
próxima velada con dar una sorpresa a Valentín, 
presentándole a la persona misma que había dado los 
primeros elementos de educación a la bella Carmela. Don 
Mariano no tuvo dificultad en prometerles que tan luego 
como las circunstancias lo permitieran los llevaría a su casa, 
y no dudaba que quedarían prendados de la viuda y le 
aprobarían que se hubiese casado con ella.

—Pero se le ha olvidado a usted referirnos —le dijo 
Arturo—, cómo y por qué se convirtió usted en hombre de 
dos caras, porque verdaderamente, representa usted un 
negro completo por un lado, y por el otro un hombre blanco 
de facciones regulares y hasta bien parecido. Un viejo 
respetable en último caso.

—¡Ah, señor Arturo! eso fue lo más cruel de mi desgracia. 
Como les he dicho, presté a los muchachos cuanto dinero 
tenía sobre las alhajas que tenían, y que sin duda se habían 
robado, pero eso no me importaba a mí, y mientras pensaba 
cómo realizarlas o indagar quién era el dueño para lograr un 
buen rescate y no tener nada que ver con la policía, las 
oculté cuidadosamente. Salimos como se pudo de la casa en 
medio de las llamas y no sin habernos quemado. Mi mujer 
tiene todavía una cicatriz en una pierna, y mi hija, es decir, la 
niña que llamo mi hija, se le ve otra en el carrillo izquierdo, y 
las mías están en las manos, vean ustedes.

El filósofo enseñó sus manos, a donde en efecto se notaban 
nudos, arrugas y manchas, y prosiguió:

—¡Quién había de creerlo! cuando yo fui a buscar entre los 
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escombros las alhajas en el lugar que yo conocía bien, 
habían desaparecido. ¿Quién se les llevó? para mí hasta 
ahora es un misterio, pues nadie me vio enterrarlas; pero no 
fue eso lo peor, sino que buscando y rebuscando por un lado 
y por otro, fui a dar al lugar donde acostumbraba guardar 
algunos cartuchos que compraba de contrabando a los 
soldados; rasqué y rasqué y no sé si existía todavía lumbre 
del incendio o se produjo con la frotación, el caso es que 
repentinamente en lugar de alhajas brotó una llamarada que 
me quemó todo este medio lado de la cara. Dando de gritos 
llegué a mi casa en un coche del sitio, estuve como un mes 
muy grave, al fin, como tengo buena sangre, me alivié, pero 
por más que hicieron los médicos no pudieron hacer que 
desapareciera esta mancha, y en efecto, como dicen ustedes 
muy bien, soy el hombre de dos caras, pero de un gran 
corazón y, como el inmortal Juan Jacobo, he hecho a ustedes 
mi confesión.

Arturo y José quedaron de acuerdo en hacer cuando fuese 
posible una visita a la familia del filósofo, y le prometieron 
presentarlo también a Valentín, con la seguridad que sería 
bien recibido, pues su hija, no sólo había sido encontrada, 
sino que ya estaba para casarse.

Don Mariano, cuyo carácter se había modificado mucho con la 
edad y con los contratiempos, se llenó de júbilo al saber la 
buena suerte que había cabido a Carmela, y aseguró que su 
mujer se volvería loca del gusto, pues jamás había podido 
olvidar a la niñita a quien dio las primeras lecciones de 
escritura, de gramática y de música.

El resto del día se pasó alegremente alderredor de la cantina 
del filósofo, y el general en jefe seguramente se olvidó de 
Josesito y no volvió a mandar al ayudante para que lo 
llevase preso y fusilarlo en seguida.

Durante el día el fuego había estado flojo, y el cañón de la 
trinchera de Tacuba había disparado sólo dos o tres veces. 
Esta calma era, sin embargo, sospechosa.
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Los nacionales, sin haber podido dormir las noches anteriores, 
se caían de sueño, cerraron las puertas, colocaron las armas 
en los rincones, se acomodaron como pudieron, y a cabo de 
una hora dormían profundamente. José y Arturo entraron en 
la celda, platicaron de Aurora, y de Celestina, y de Teresa, y 
del filosofo de Jaumabe, y de la casi fabulosa historia de las 
alhajas y del fistol de Rugiero, y concluyeron por dormir 
también y roncar profundamente.
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XI. Historias de cuartel

Cosa de las tres de la mañana, repetidos y ruidosos golpes 
dados a la puerta con los pomos de las espadas y los gritos 
del cabo cuarto que llamaba a la guardia, despertaron 
sobresaltados a los nacionales. Levantáronse, restregándose 
los ojos, y acudieron a los rincones a recoger sus fusiles. 
Cuando fue reconocido el jefe de día y se abrió la puerta, ya 
la guardia se había formado y Arturo y Josesito habían 
descendido precipitadamente.

—Comandante —dijo el jefe de día a Arturo apartándose con 
él a un rincón del cuerpo de guardia—, en la madrugada va a 
ser atacada la línea por diversos puntos. Un desertor, o más 
bien un espía de Palacio que se acaba de aprehender, 
habiéndosele prometido perdonarle la vida, ha revelado el 
plan del Gobierno. Como en Palacio y en la Ciudadela existen 
más de cien piezas de artillería, se van a poner en batería 
cosa de cuarenta contra nuestros puntos fortificados. Con el 
batallón de granaderos que está decidido a sostener a los 
puros, y cosa de dos mil hombres que han llegado de Morelia 
y otros puntos, se formarán las columnas, un atacará por las 
calles de Plateros y Espíritu Santo al batallón Victoria; otra 
penetrará por la calle de Vergara que no está defendida, 
fijará su base de operaciones sobre el Hospital de Terceros, 
desprendiendo una fuerza que ataque este punto, que será 
también acometido por una fuerte columna con artillería, 
mandada por el general Alcorta en persona, que es el que ha 
dispuesto el plan general para terminar esta revolución y 
vencernos, pero es lo que vamos a ver. De modo, señor 
comandante, que usted va a ser embestido por el frente, por 
el flanco derecho y por el izquierdo por dos o tres columnas 
que tratarán de intimidar a las tropas que guarnecen este 
punto con el fuego de la artillería, y después se dará la 
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orden para el asalto, y diz que cuentan con camisas 
embreadas y cuanto más es necesario para incendiar y matar 
y destruir, porque estos puros infernales no se paran en 
pelillos. Figúrese usted si toman ese convento, lo que sería 
de las pobrecitas monjas. No quisiera yo hallarme en su 
pellejo. Con que ya lo sabe usted… aquí le traigo un refuerzo 
de cincuenta hombres decididos, y la orden terminante del 
general en jefe es que, aunque caigan en ruinas las paredes 
del convento y muera toda la guarnición, no se rindan, que 
triunfen sobre escombros y cadáveres, pero rendirse jamás. 
Me retiro, señor comandante, y confío en que serán 
cumplidas las órdenes que le he comunicado.

Arturo prometió al jefe de día que antes de rendirse 
pasarían los enemigos sobre su cadáver y sobre los 
cadáveres de todos los guardias nacionales, y salió a recibir 
el destacamento que había estado formado con el arma al 
hombro, cerca de la puerta de la iglesia, y en el cual venían, 
como se verá más adelante, algunos antiguos conocidos.

—¡Ah! se me olvidaba —dijo el jefe de día al montar a 
caballo—, me encargó mucho el general que le dijese a usted 
que conservase preso al capitán José, y que a la menor 
sospecha de traición (pues lo suponen hasta espía de los 
puros), lo mande usted fusilar.

—Sobre esto, dígale usted al general que no tenga cuidado. 
No me despego del capitán José, y soy su carcelero, y ya 
sabe él, pues se lo tengo dicho, al primer movimiento le 
vuelo la tapa de los sesos.

—Eso es, eso es, me gusta esa energía —contestó el jefe de 
día, tomando los estribos y acomodándose bien en la silla 
arredando su caballo—. Me voy tranquilo y lo que es este 
punto, si lo toman, les costará mucha sangre.

Arturo y Josesito, que había oído todo esto, tuvieron que 
taparse la boca para no soltar la carcajada, pero así que se 
alejó al galope el jefe de día, exclamaron los dos en coro:
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—¡Qué bruto! —y se echaron a reír hasta dolerles el 
estómago. Josesito, que fungía de ayudante de Arturo, 
introdujo el refuerzo al cuartel, y Arturo subió a los claustros 
y a la torre para observar y dar algunas disposiciones, 
creyendo que debía participar a las reverendas madres que 
su santo convento sería atacado dentro de pocas horas.

En efecto, no había pasado una hora, cuando se escuchó el 
estampido de la artillería por diversos rumbos, lo que 
probaba que el jefe de día y el general en jefe estaban bien 
informados, y que comenzaban ya a ser batidos los cuarteles 
de los polkos. A poco, el fuego de fusilería se propagó por 
toda la línea desde San Cosme hasta el Palacio, y los 
soldados que guarnecían la bóveda comenzaron también a 
disparar balazos.

Las monjitas, que tenían noche con noche su guardia y sus 
escuchas, estaban ya en el coro iluminado con velas de cera, 
rezando y encomendando a Dios a sus defensores. No hubo 
necesidad de que nadie les avisase. Arturo, sin hacer ruido, 
asomó la cabeza por la puerta del coro, y Aurora, que parece 
que lo adivinó, volvió la cara en ese momento y una mirada 
se cruzó entre los dos amantes. Esto bastó para que Arturo, 
creyéndose en ese momento uno de esos castellanos de la 
Edad Media, jurase en su interior morir antes que entregar el 
convento y tomase a lo serio las órdenes del jefe de día, que 
le habían causado risa. Con una energía digna de mejor 
causa, mandó cesar el fuego inútil por aquel momento, 
distribuyó la fuerza en los ángulos más débiles que podían 
ser atacados, entró resueltamente al coro, diciendo a las 
reverendas madres que no tuvieran cuidado, pero que no 
salieran de sus celdas; bajó a los patios y puso guardia en 
todas las puertas, y con el resto de su fuerza formó una 
columna pronta a hacer una salida y se puso él a la cabeza. 
Josesito quedó encargado de la torre y de las bóvedas.

El resto de la noche fue agitadísima; el fuego no cesó de una 
a otra línea, siguieron los disparos de cañón; algunas 
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granadas pasaron zumbando por cerca de la torre; una 
reventó en el aire, un casco lastimó a un soldado y Josesito 
tuvo que tenderse de plano en una bóveda para evitar el ser 
herido por otra que pasó muy cerca. Las cornetas, repitiendo 
el toque del corneta de órdenes del cuartel general, daban 
sus puntos a cada instante «enemigo a la derecha, enemigo a 
la izquierda»; por último, el corneta de la Concepción tocó 
enemigo al frente. Una columna cerrada se acercaba a paso 
redoblado, así le pareció al menos a Josesito. Los defensores 
comenzaron a hacer un nutrido fuego que iluminaba 
momentáneamente el sombrío edificio y lo sumergía después 
en la más profunda oscuridad. Arturo, resuelto a quedar bien, 
en vez de cerrar las puertas del cuerpo de guardia las abrió y 
salió con espada en mano a la cabeza de su columna, recorrió 
las cercanías, se avanzó hasta la segunda calle de San 
Lorenzo y regresó sin haber perdido ni un hombre, ni 
encontrado al enemigo. Sin embargo, ni los disparos ni la 
inquietud cesaron sino cuando acabó de salir la luz de la 
mañana. ¿El Gobierno intentó el asalto de los cuarteles de los 
polkos, y fue rechazado, o no intentó nada y todo fue 
invención del general en jefe para darse importancia? Parece 
que la verdadera causa de esta agitación fue la llegada del 
gobernador de México a la cabeza de sus temibles legiones 
que no pasaban de quinientos hombres. El caso es que al 
estruendo y tormenta de la noche siguió la más completa 
calma, y ese día entraron por las garitas del Oriente tal 
cantidad de frutas, de legumbres y de toda especie de 
comestibles, que en el rumbo de San Hipólito, y en las plazas 
de San Fernando y Villamil, parecía que había una feria.

Antes de mediodía don Mariano el filósofo había abastecido 
su cantina de cuanto podía imaginarse, y los nacionales, 
orgullosos con la victoria que obtuvieron de un enemigo 
imaginario y el valor que desplegó el comandante saliendo en 
medio de las tinieblas con su fuerte columna, determinaron 
hacer un banquete a escote. Muchos no tenían, pero entre 
los que tenían se juntaron al momento ochenta pesos que 
fueron entregados a don Mariano para que les diese lo mejor, 
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y a esto se añadieron los obsequios de las monjitas, ya 
tranquilas y encantadas y agradecidas por le valor, y del 
celo que habían manifestado sus defensores rechazando el 
ataque que sufrió el cuartel, porque Josesito les hizo creer 
que una columna de dos mil hombres se había echado sobre 
el convento, pero que él a balazos desde la torre, y Arturo a 
la cabeza de la fuerza que quedaba disponible, los habían 
hecho huir a escape hasta el Palacio.

Aurora, que oía y que fácilmente creía cuanto se decía de 
Arturo, estaba en el quinto cielo. En la vida se acordaba 
haber sido tan completamente dichosa, y desde la noche que 
fundió su alma en la de Arturo en un amoroso y ardiente 
beso, vivía en una esfera celeste y no se podía dar cuenta 
de su existencia positiva y material.

En cuanto a Arturo, ni se diga. Olvidó completamente a 
Celeste, y Teresa, Florinda, Carmela y sus demás amigos de 
la quinta le eran como indiferentes, y sólo deseaba verlos 
para participarles su dicha y arreglar con ellos la manera de 
establecerse lo más pronto posible, para lo que contaba 
también con el eficaz apoyo del padre Martín. Este venerable 
eclesiástico sacaría del convento a Aurora, la restituiría a su 
casa, la pondría en posesión de sus cuantiosos bienes, los 
casaría, en fin. Después de años que contaba desde la 
memorable noche del baile, venían a colmarse sus votos, y él 
a unir su vida para siempre, no con una mujer de la tierra, 
sino con una vaporosa visión, de oro y crespón, que más bien 
pertenecía a la región etérea de los sueños que no a las 
tristes realidades de la tierra, donde en ese momento se 
disputaban los hombres a balazos un sillón ministerial. Le 
parecía mentira, pero no le cabía duda. Aurora estaba allí, la 
noche anterior, momentos antes del tiroteo y del ataque de 
los puros a la línea fortificada, la había visto entre los 
santos del coro y los cirios de cera, había escuchado su voz, 
había tragádose otra vez su alma en la amorosa mirada. Era 
un éxtasis, y decía en voz baja:

—¡Y luego dicen que no hay felicidad completa en este 
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mundo! ¡Mentira! Yo soy completamente feliz.

—Pareces un imbécil, Arturo —le dijo Josesito—. Hace media 
hora que estás sentado sin hablar una palabra y con los ojos 
fijos como si estuvieses próximo a perder el juicio. Ya me 
figuro lo que te ocupa, pero es preciso no caer en las 
exageraciones. Yo idolatro a Celestina tanto como tú a 
Aurora, pero me doy tiempo para los asuntos, y me domino, 
y pienso en tanto como encierra esta cabeza que organizó 
una revolución en provecho de los mayordomos de monjas, 
teniendo por toda recompensa una sentencia de muerte de 
ese animal que se titula general en jefe… bien, aprende a mí, 
que se me da un pito de todo ello. Aurora no se te escapará 
en esta vez, y por lo mismo que eres feliz, y contando con 
que los puros nos dejarán descansar hoy después de la fatiga 
de la noche, levántate y ven a que organicemos nuestro 
banquete, que me cuesta diez pesos que le acabo de dar al 
cantinero en pago de unas botellas de Jerez que parece un 
topacio líquido.

Arturo se levantó muy animado y alegre, siguió a José, y 
pronto se encontraron delante de la cantina del filósofo de 
Jaumabe, que había traído vinos exquisitos y latas de 
conservas, sin contar que se había provisto de carne fresca. 
Los obsequios de las monjas llegaban en ese momento, y los 
soldados encontraron en la sacristía y en una bodega mesas 
y sillones, y en un abrir y cerrar de ojos estaba ya puesta 
una mesa espléndida, sin que le faltaran servilletas, ni 
manteles, ni cubiertos, unos de las monjas y otros del 
cantinero.

Arturo, que cuidaba del convento como si fuese su propia 
casa, puesto que allí habitaba su idolatrada Aurora, dispuso 
que dos pelotones avanzados se colocasen uno cerca de la 
calle de San Isabel, y otro en la de San Lorenzo, que la mitad 
de la guardia permaneciese formada y con las armas 
cargadas, y que el vigía y el corneta de la torre estuviesen 
listos y atentos registrando con la vista por todas 
direcciones por si venía una columna a sorprender el fuerte. 
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Tranquilo con estas medidas de precaución, regresó al 
banquete donde tenía su asiento reservado y lo esperaban 
para comenzar. El fuego de fusilería era muy flojo, y a 
intervalos San Fernando y San Hipólito disparaban, y sólo en 
el cuartel del batallón Victoria, el más cercano a Palacio, se 
notaba por el humo y el eco lejano alguna actividad.

Los nacionales, sin gota de miedo, tranquilos, alegres y con 
un apetito devorador, se agruparon a la mesa y al cantinero, 
y unos sentados y otros en pie, comenzaron esta agradable 
batalla. Las botellas y los platos circularon con profusión, y 
ellos mismos eran amos y criados y se servían mejor.

Josesito, amigo siempre de organizar y de dominar en las 
reuniones y deseando al mismo tiempo adquirir un caudal de 
historias y de noticias para arreglarlas en su cabeza y llenar 
con una interesante novela la próxima velada, propuso que 
cuando se tomase el café con sus respectivas copitas de 
catalán, cada uno de los concurrentes refiriere, sin decir los 
nombres o sustituyéndolos con otros supuestos, sus buenas 
fortunas y los lances de amor y de honor que hubiese tenido 
en su vida. Un ¡hurra! se escuchó, que significaba el contento 
con que se recibía la indicación de Josesito, y Arturo fue el 
primero en aplaudir y excitar a Josesito a que, para dar el 
ejemplo, comenzase.

No se hizo de rogar, y cuando comenzaron a circular las tazas 
de un excelente café que había hecho el cantinero, Josesito 
comenzó su narración, pero como sus aventuras habían sido 
insignificantes, fue a dar necesariamente con el gran romance 
de su vida: el robo de Celestina, pero disfrazó no sólo el 
nombre, sino completamente los hechos.

—Yo tuve unos amorcillos con la sobrina del marqués de 
Siete Puertas, le llamaremos, porque todavía vive y ustedes 
todos lo conocen. Esa sobrina del marqués de Siete Puertas, 
la muchacha más hermosa de México, para qué he de hacer la 
descripción de que tenía ojos de azabache y labios de 
amapola, básteles saber que calzaba cinco puntos y con esto 
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les digo todo, y conservo todavía en mi poder un zapatito de 
raso negro que les he de enseñar como una curiosidad, 
porque la muchacha era alta, más alta que yo con todo y 
sombrero, ya ustedes calcularán qué pie tan pequeño para su 
estatura, por eso conservo esa reliquia de antiguos amores.

—Pero bien, ¿en qué paró esa muchacha de tan precioso pie? 
—preguntó uno.

—Allá voy, y no sean tan violentos, ni tampoco supongan 
cosas que no pasaron. Estaba escondida esta perla en una 
casa, más bien una pequeña hacienda por el rumbo de la 
Merced de las Huertas, y en mis paseos a caballo, porque yo 
siempre he tenido buenos caballos, la descubrí, la enamoré, 
me correspondió, el tío se opuso a que nos casásemos y 
tuve que robármela. Escogimos, para no ser vistos ni 
perseguidos, la noche más lóbrega y más lluviosa; salimos de 
la casa, y aun yo tomé un coche de alquiler y lo situé cerca 
de la casa, pero como llovía fuerte, el cochero, se marchó a 
buscar gente apurada que en esos casos paga cualquier 
dinero. En una palabra, una vez fuera de la casa tuvimos que 
caminar a pie, y habíamos llegado con felicidad, aunque 
empapados, hasta la plazuela de la Santa Veracruz, donde 
hicimos alto para respirar, tal era la carrera que habíamos 
dado. No habían pasado cinco minutos cuando observé 
embebido en la fachada de la parroquia un bulto negro, 
después otro, después dos o tres que salieron del callejón. 
Estábamos rodeados de cosa de treinta hombres que o eran 
ladrones o gente que adrede había puesto el marqués para 
sorprendernos. No hubo más remedio que defenderme. Yo 
tenía en el cinto un par de pistolas de dos tiros y mi espada 
toledana, esta misma que tengo ceñida, que es mi compañera 
y me ha libertado de muchos peligros. Verdad es que nunca 
la he sacado sin razón.

—Ni la has envainado sin honor, a mí me consta, José —le 
dijo Arturo que escuchaba muy divertido las estupendas 
mentiras de su amigo.

1546



—Como les decía —prosiguió Josesito sin hacer caso de 
Arturo—, saqué mi espada y al primero que se acercó 
pretendiendo apoderarse de mi muchacha… pif… con todas 
mis fuerzas; donde le alcanzó el machetazo no lo sé, pero 
cayó al suelo. En ese momento sentí como un frío mortal en 
la espalda. Era una puñalada que me había asestado otro de 
aquellos bandoleros; pero no fue por la respuesta a Roma; 
herido como estaba, me volví como un rayo y paf… hasta el 
pomo. Creo que lo pasé de parte a parte… el hombre cayó 
también al suelo. En ese momento tres enmascarados se 
apoderaron de la muchacha que gritaba desesperadamente a 
los serenos… ¡qué serenos! ni un farolillo en las esquinas, 
todo oscuro y solitario, ni una alma, y nosotros dos 
entregados a la furia de esos malvados. Yo me lancé en 
defensa de la muchacha y tuve la sangre fría necesaria para 
sacar una de mis pistolas, prepararla y tirar al grupo un 
balazo. Corrieron y yo tras ellos, pero a los veinte pasos caí 
sin conocimiento traspasado seguramente de veinte 
puñaladas y no volví a saber de mí, sino al cabo de una 
semana que me encontré en mi cama rodeado de mi familia y 
no les miento, aquí tengo todavía las señales de las heridas.

Josesito se aflojó la ropa y les enseñó dos o tres cicatrices 
que los cándidos nacionales miraron y aun tentaron para 
convercerse como Santo Tomás.

—¿Y qué sucedió con la muchacha?

—Hasta el momento en que nos hallamos no he vuelto a 
saber una palabra de ella ni del marqués —contestó Josesito 
atusándose el bigote y saboreando un trago de refino—, 
como si se los hubiese tragado la tierra. Seguramente el 
marqués supo que yo había sobrevivido a las heridas, me 
tuvo miedo y se largó de México, y fue lo mejor que pudo 
hacer, porque yo le habría pedido cuenta de su cobarde 
atentado.

—¡A la salud del capitán José! —gritaron varios de los 
concurrentes.
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—¡A su salud! —repitieron todos bebiendo, ya catalán, ya 
vino, o lo primero que encontraban en la ya revuelta mesa.

Arturo, que pespunteaba en la guitarra que había encontrado 
en un rincón, fue también el primero en apresurarse a tomar 
una copa y se acercó a tocarla con la de José diciéndole en 
voz baja:

—¿De dónde diablos sacas tantas mentiras? en lo de adelante 
no te creeré ni el mismo Credo, aunque me lo reces de 
rodillas.

—Calla —le contestó José bebiendo hasta el último trago—, 
no vayan a oírte, y tú sabes que la historia en el fondo es 
verdadera.

—Que nos toque algo en la guitarra Miguelito —gritó uno de 
los nacionales—, para que haya un intermedio; rasga muy 
bien el instrumento, y como al mismo tiempo que hábil 
músico es hombre de aventuras, nos contará alguna de las 
suyas.

Miguelito no se hizo del rogar, tomó la guitarra y comenzó a 
torcer las clavijas para templarla.

Miguelito era uno de los nacionales que formaba parte del 
refuerzo que había ingresado en el fuerte la noche anterior, 
y no era otro sino nuestro antiguo conocido el maestro de 
música de Elena y de Margarita. Había prescindido, por no 
serle necesario, del nombre italianizado de Migueletti, y 
también del supuesto nombre francés de Saint Etienne, y 
recobrado su primitivo y verdadero de Miguel, pero por esa 
costumbre amable de los mexicanos, que es también una 
muestra de intimidad, le llamaban Miguelito. Dotado de un 
talento natural para la música, tocaba, no sólo el piano, sino 
un poco el violín, mejor el cornetín y diestramente la 
guitarra. Había permanecido en San Luis desde su aventura 
con Elena y Margarita, después se radicó en Guadalajara y 
finalmente regresó a la capital. Con su talento de músico y 
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sus lecciones había podido mantenerse con decencia, y por el 
momento era como todos los jóvenes soldados de guardia 
nacional en uno de los batallones de polkos.

No se hizo de rogar y tocó muy bien y con gracia cuanto le 
pidieron. Fue muy aplaudido y lo obligaron a que refiriese 
algún lance de amor.

—Si fuese yo a contar a ustedes la mitad de lo que me ha 
pasado en la vida, tendríamos para tres días y no lo 
creerían. Los músicos tenemos muy buena fortuna con las 
mujeres, y ya que el capitán nos acaba de contar que se 
robó a una marquesa, yo también me robé a una muchacha 
que valía tanto como una marquesa. Al fin aquí todos somos 
hombres corridos, nadie se ha de escandalizar y las monjitas 
están lejos y no nos oyen. Dos muchachas de chuparse los 
dedos —continuó el músico tronando la lengua—; la madre 
rica, bonachona, y las hijas crédulas, sin malicia, esas son las 
que más fácilmente se dejan conquistar. La una se llamaba… 
pero como hemos convenido en no decir los nombres, los 
callaré para dejar que ustedes se calienten la cabeza y 
adivinen; son muchachas muy conocidas de Puebla, y creo 
que en este momento, huyendo de la revolución, se 
marcharon a su hacienda. El nombre de una de ellas comienza 
con M y el de la otra con E.

Arturo, con la manía de rascar la guitarra que había quitado 
de las manos del músico, no fijaba su atención en el cuento, 
pero uno de los nacionales, de figura redonda y llena, de 
espaldas cuadradas que estaba detrás de Arturo, todo se 
volvía ojos y orejas. Miguelito continúo:

—Pasan en México cosas increíbles, como por ejemplo, la 
revolución en que estamos. Nos estamos batiendo sin saber 
por qué, ni por quién.

—Por las monjas, por los clérigos y por los mayordomos 
—interrumpió otro—, nos han engañado como a los niños de 
la escuela con un pedazo de pan untado con dulce, pero 
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vamos al cuento. ¿En qué consiste lo increíble?

—En que pude armar una cuadrilla de fingidos ladrones para 
que asaltaran el coche en que venía la familia de regreso de 
un día de campo en San Ángel, y aprovechar el lance para 
llevarme a las muchachas a un magueyal, y ya ustedes, que 
son hombres de mundo, se figurarán que no perdí el tiempo.

—¿Pero qué clase de ladrones eran esos? —preguntó uno.

—¿Qué ladrones habían de ser? ni por pienso; seis o siete de 
esos muchachos de a caballo de las mejores familias que 
andan con los vaqueros, en coleaderos y ajustando carreras, 
amigos alegres y aventuras de la juventud.

—Pero acabe usted la historia —le dijeron varios.

—Vamos —prosiguió el maestro de música—, me obligarán a 
que les refiera hasta lo mas íntimo.

—Todo, todo.

Miguelito refirió las escenas de sus amores con Elena y 
Margarita, el rapto en la calzada de San Ángel, y no dejó de 
alterar la verdad y cargar de sal y pimienta la narración de 
sus hazañas. Fue aplaudido estrepitosamente, las copas se 
chocaron y don Mariano, el cantinero, tuvo que destapar más 
botellas.

Arturo, sin que nadie lo advirtiera, llamó a Miguelito con 
pretexto de entregarle la guitarra.

—Las personas a quien usted se ha referido son de mi 
conocimiento y estimación, y usted un infame y un vil, que se 
ha jactado de una mala acción. Me hará usted favor de 
decirme dónde vive, y luego que termine la revolución lo 
buscaré para que me dé explicaciones de una conducta tan 
villana.

Arturo dio la vuelta y se reunió con el grupo alegre que nada 
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percibió.

No se reponía el músico de esta inesperada reprimenda, 
cuando el guardia nacional de cuadradas y fuertes espaldas 
lo tomó del brazo, y sin decirle una palabra entró con él al 
patio interior, lo empujó fuertemente a un rincón, le echó 
mano a la corbata y comenzó a retorcérsela.

—¡Ah! pillo; tú eres ese Migueletti a quien yo he buscado 
años. Hice un viaje inútil a Milán, después te busqué en San 
Luis, en Guanajuato, en todas partes. Habías cambiado de 
nombre, te habías quitado la barba, eras una persona 
insignificante, no era posible que te encontrara, pero la 
justicia de Dios te ha puesto en mis manos y vas a pagar tu 
infamia con una familia a quien has hecho derramar muchas 
lágrimas.

El guardia nacional, con unas fuerzas de Hércules, retorcía la 
corbata con una mano y con la otra sujetaba las del músico 
que sacaba ya la lengua y su cara tenía el color amoratado 
de los ahogados. Cuando el guardia nacional, recreándose en 
el tormento con que castigaba al desvergonzado seductor, 
creyó haberlo maltratado lo bastante, pero sin intención de 
matarlo, lo dejó caer al suelo y con pasos tranquilos volvió 
al cuerpo de guardia.

La algazara había crecido, pues los nacionales estaban 
alegres, aunque no borrachos. Eran jóvenes, y el ensayo de 
soldados en campaña los había, como quien dice, sacado de 
sus casillas.

—El que debe tener muchos amores que contar es don 
Pancho el comisario, como hombre de mundo. Ha visitado 
toda la Europa, ha vivido en el interior del país y está 
relacionado con las principales familias y es guapo todavía, a 
pesar de que ya se va haciendo viejo y puede ser nuestro 
padre.

—¡Sí, don Pancho el comisario; que hable don Pancho el 
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comisario! —gritaron en coro, y fueron por don Pancho el 
comisario, que medio tristón estaba fumando sentado en una 
silla junto al improvisado armero.

Don Pancho el comisario pertenecía al refuerzo que había 
introducido el jefe de día, y no era otro que nuestro antiguo 
conocido don Francisco. Era amigo íntimo de una especie de 
negrillón, muy relamido, muy fastidioso, que la echaba de 
diplomático y de conservador, y por sí y ante sí se había 
apoderado de la comisaría de los polkos pronunciados, y 
recogía los medios y reales lisos con que el clero pagaba la 
rebelión. Ese intruso comisario había nombrado subcomisario 
a su amigo, tan fatuo y pretencioso como él, y de esto 
provenía el que fuese conocido en el batallón Victoria por 
don Pancho el comisario. Arturo y Josesito ni lo conocían, ni 
aun lo habían oído mentar hasta aquel momento.

—¿Qué quieren que les cuente un viejo? —les contestó don 
Francisco arrimando su silla a la rueda—. Dicen muy bien, y 
muchos soldados hay aquí que no cuentan quince años, y 
bien podía ser yo hasta su abuelo. Les daré gusto: ¿qué 
quieren que les cuente?

—Lo que usted quiera, pero que no sea historia de robos de 
muchachas, pues ya van dos seguidos.

—Vaya, pues les contaré el lance que me proporcionó visitar 
esa famosa, esa admirable Europa, y desengáñense ustedes, 
el que no ha hecho el viaje a Europa, es un verdadero animal, 
un completo bárbaro, y por esta causa nos estamos dando de 
balazos como verdaderos salvajes.

—La historia, la historia —dijo uno.

—Comienzo por callar el nombre —dijo don Francisco—, pero 
la muchacha era una luna, qué digo, un sol, todavía mejor 
que eso, porque el sol quema y deslumbra, era la apacible, la 
poética, la encantadora aurora de la mañana.

Al oír este nombre Arturo, que todavía estaba afectado con 
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la cínica narración del músico, le dio un vuelco el corazón y 
se acercó poco a poco a la rueda, disimulando cuanto le fue 
posible. Josesito, que estaba por allí cerca y que escuchó 
también ese nombre mágico, lo siguió y le dio con el codo.

—Imposible sería dar a ustedes ni siquiera la más imperfecta 
idea de la hermosura de esa muchacha. En el claro y apacible 
azul de sus ojos, se veían los cielos. Su cabello, con los 
reflejos del sol, eran hebras de oro pálido. Qué piel tan 
aterciopelada, qué seno tan elevado y perfecto, qué boca… 
provocaba a besarla, y lo confesaré, la besé cuantas veces 
pude.

Arturo, que se había sentado junto a Josesito, se levantó y 
se puso blanco como el papel.

—En esa época —continuó don Francisco—, era yo elegante y 
regular mozo, y lo que son las malvadas mujeres, después he 
sabido que esta preciosa muchacha me correspondió, porque 
diz que yo me parecía un poco a un mozalbete que fue su 
primer amor, y del cual, a mi regreso de Europa, he oído 
contar mil anécdotas curiosas. La que se me ha perdido es la 
muchacha, y por más diligencias que he hecho no he podido 
encontrarla; unos dicen que se fue al interior con una tal 
Florinda, viuda de un calaverón que dio qué decir en México 
más que yo; otros que se metió a monja y debe estar en 
alguno de los conventos que tenemos en nuestro poder.

»¡Ay amigos! —continuó suspirando—, qué noches aquellas 
en que yo me introducía por el balcón, pasadas las doce de 
la noche, y salía a las cuatro de la mañana. Una huerfanilla, 
muchachuelita con bastante malicia para su edad, se fingía la 
dormida, y de repente saltaba de la cama y se nos interponía 
cuando estábamos en lo mejor de nuestras conversaciones 
amorosas… me voy volviendo viejo, es verdad, pero con todo 
y eso, y sin que digan que soy vanidoso, si volviera a 
encontrar a esa encantadora muchacha a la primera palabra 
que yo le dijera salía del convento si no ha profesado, y 
entonces sí me casaba con ella, porque además de hermosa 
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es riquísima. En el tiempo de los amores que les refiero, era 
yo muy joven, no tenía recursos, y un tío rico me dio unas 
cuantas talegas de pesos y me mandó a Europa para que se 
me quitara esa loca pasión de la cabeza.

Arturo cada vez se ponía más pálido, y un temblor nervioso 
interior lo hacía estremecer, pero se apoyaba en Josesito y 
trataba de dominarse para oír el fin de la historia de 
Francisco.

—Hasta ahora no son más que amores platónicos —dijo 
alguno de los que escuchaban—. Miguelito el músico y el 
capitán José fueron más atrevidos que usted, don Pancho, 
que sería usted ya entonces liebre corrida.

—Por partes, por partes, amigos míos. Al principio fueron 
amores platónicos como todos, y es menester comenzar por 
eso para que después caigan en el anzuelo las muchachas. 
Les decía que ganado el sereno de la calle y gratificados los 
de las esquinas cercanas, me prestaban la escalera; la 
muchacha me abría con tiento la vidriera del balcón, y a 
oscuras, solos, pues la camarista era mía enteramente y se 
hacía la dormida o se marchaba. Las primeras noches, para 
inspirarle confianza, ni la toqué, pero la última… —(Al decir 
esto don Francisco se puso en pie, los ojos le bailaban de 
alegría, paseaba su intencional mirada por los oyentes, y una 
risa maliciosa y significativa asomaba a sus labios)—. La 
última noche, amigos míos… la víspera de mi marcha a 
Europa…

Arturo avanzó dos pasos, levantó el brazo y le dio tan 
tremendo revés en la mitad de la cara, que habría caído de 
espaldas a no ser por el grupo que había detrás que lo 
sostuvo.

Dos chorros de sangre brotaron de las narices de don 
Francisco, que fueron a manchar los manteles de la mesa y a 
mezclarse con los restos de los manjares.
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—¡Miserable, te voy a arrancar esa lengua maldita y no 
volverás a deshonrar más a otra mujer!

Arturo se lanzó sobre don Francisco, lo agarró con una fuerza 
hercúlea y lo azotó contra el suelo. Eso pasó en menos de 
dos minutos. Los guardias nacionales quedaron como 
petrificados.

El de las espaldas anchas sonó las manos.

—Así se castiga a los insolentes.

El cuartel de personas decentes y bien educadas se había 
convertido en una taberna.

—Está caído —dijeron algunos—: deja que se levante.

Arturo se retiró y otros ayudaron a levantarse a don 
Francisco que atarantado de la violencia de los golpes, no se 
daba cuenta de lo que había pasado.

—Es verdad, y esta cuestión no se debe terminar a porrazos 
como entre cargadores —dijo Arturo temblándole la barba y 
mirándose su mano ensangrentada—, sino como caballeros, 
con un duelo, pero un duelo a muerte.

—¡Sí, a muerte, a muerte! —gritó don Francisco llevándose 
las manos a su cara llena de sangre—. Abofetearme así 
delante de casi todo un batallón.

—Ahora mismo —dijo Arturo—, sabandija inmunda; te habría 
aplastado con mi bota.

—Yo seré vuestro testigo —dijo el nacional de espaldas 
anchas que no era otro más que ese desgraciado Joaquín, 
amante de Elena a quien todavía amaba.

—Y yo —se apresuró a decir Josesito—; es necesario acabar 
con este miserable.

Se disponían a buscar pistolas entre los muchos guardias 
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nacionales y habían designado los testigos la huerta del 
convento para que se verificara el duelo, cuando se escuchó 
la voz del centinela avanzado:

—¡Cabo cuarto, fuerza armada!

Se aproximaba una fuerza.

—Es del cuartel general, sin duda —dijo Josesito—, y es 
necesario que no vean este desorden y que no sepan lo que 
ha pasado. Cuidado, muchachos, con decir una palabra, y 
ayuden a componer este desbarajuste.

Don Mariano, el cantinero, en momentos retiró el mantel 
manchado de sangre; don Francisco se limpió el rostro, y 
entre todos procuraron un poco de orden de modo que 
cuando entró el general en jefe, que venía a la cabeza de la 
fuerza, no pudo notar lo que había pasado.

—He dispuesto formar una columna, y atacar el Palacio 
mañana antes de amanecer, y antes he querido visitar 
personalmente los puntos de la línea y dejar en ellos la 
gente absolutamente necesaria, así no sólo me llevo el 
refuerzo, sino veinte hombres más que me dará usted, señor 
comandante.

—Como usted mande, mi general —respondió Arturo 
disimulando cuanto pudo el estado de trastorno de su 
espíritu—, y si usted gusta, me pondré a la cabeza de la 
fuerza y seré el primero en asaltar…

Arturo en esos momentos no veía más que sangre, y en su 
desesperación pensaba que lo mejor que podía venirle era 
una bala en la cabeza o en el corazón.

—No —dijo el general en jefe—; al contrario, conviene que 
esté usted aquí, y lo voy a nombrar comandante de la línea 
hasta San Hipólito. He quedado muy contento del 
comportamiento de usted anoche, y si no sale usted del 
cuartel con su columna, probablemente el gobernador del 
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Estado de México se nos encaja con su fuerza. Sé también 
que José se ha portado muy bien defendiendo las alturas, y 
en vez de fusilarlo lo hago comandante de batallón, y cuando 
se halle establecido el gobierno, recibirá su despacho, con 
que vamos, que el tiempo urge, a nombrar la fuerza, a 
formar y en marcha.

Arturo nombró la fuerza que salió a la calle; el capitán que 
mandaba el refuerzo de la noche anterior formó a sus 
soldados, y pasó revista. Faltaba el músico Miguelito, y lo 
buscaron por todas partes y cuando ya lo daban por desertor 
lo encontró alguno tirado y sin conocimiento en un rincón del 
patio, pero todavía estaba caliente y respiraba. Lo 
recogieron, improvisaron con un capotón y dos fusiles una 
parihuela, y se lo llevaron al hospital que se había 
improvisado en San Hipólito. Convinieron en que era una 
congestión cerebral, producida por lo mucho que había 
almorzado.

El general en jefe, que era un hombre muy fino, un 
verdadero parisiense, se despidió con el mayor afecto de los 
oficiales y soldados que quedaban en el fuerte de la 
Concepción; la columna se puso en marcha a la sordina, y 
Arturo, cuando vio pasar a don Francisco que incorporado en 
las filas se escapaba de pronto a su venganza, le echó una 
mirada de rabia como diciéndole: no vivirás ya mucho tiempo 
en la tierra.
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XII. Las veladas de la Quinta.—Velada tercera

LAS VELADAS DE LA QUINTA

VELADA TERCERA

—¿Murió por fin?

—Sí, Teresa, murió impenitente: es una alma que si el Señor 
no ha tenido piedad de ella, está y estará eternamente en las 
garras de Satanás. El público dice que don Pedro tuvo la 
muerte del justo. ¡Qué error! Se habría usted horrorizado de 
la lucha terrible que sostenía en su agonía, de los dolores 
que lo atormentaban y de las contorsiones que le 
ocasionaban los remordimientos de su conciencia. Hice cuanto 
pude para salvar su alma, quizá fui bastante severo, 
juzgando que un rasgo de energía podría dominar y ablandar 
esa alma empedernida para traerla después al 
arrepentimiento, pero todo fue en vano; Rugiero, ese buen 
amigo que estuvo a visitar a don Pedro en los momentos de 
su gravedad, que lo conocía mejor que yo y que tiene más 
mundo y más experiencia, me dijo: «Don Pedro es capaz 
quizá de dar todo lo que es suyo, y no devolverá un solo 
peso de lo ajeno, es el tipo acabado del avaro; una vez que 
tiene el oro en su poder, abandonará la vida con tal de que 
no le quiten el seductor metal, y así sucedió».

Al acabar de pronunciar estas palabras, el padre Martín, con 
una voz triste y cavernosa, inclinó la cabeza con aire de 
profundo desconsuelo.

—En fin —dijo después de un momento de reflexión—, no 
hay que desconfiar de la misericordia de Dios. Mis últimas 
palabras fueron las que deben salir de los labios de un 
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sacerdote, dulces y consoladoras.

—¿Hizo testamento? —preguntó Teresa.

—Imposible de convencerlo de que era necesario que pusiese 
orden en sus negocios, que expresase su última voluntad, y 
dijese dónde estaba oculto o depositado el dinero de Aurora, 
de usted y de las otras personas cuyos negocios había 
manejado. A todo se negó.

—Creo que usted lo sabe bien —dijo Teresa—, que nunca me 
he ocupado de intereses. Mi madre platicaba frecuentemente 
conmigo y me nombraba las haciendas y casas que teníamos, 
pero sea por mi poca edad o sea porque nada me faltaba, no 
fijaba mi atención más que en la hacienda de «La Florida», 
donde vivíamos y que me parecía y me parece todavía 
deliciosa. Después tuve la desgracia de caer en manos de ese 
hombre, que deseo de corazón que Dios le haya perdonado, y 
en realidad ahora mismo no sé lo que tengo. Con tal de que 
los acreedores me dejen la hacienda de «La Florida» y en 
paz, quedaré completamente satisfecha, así por mera 
curiosidad, podría usted decirnos, si lo sabe, si en poder de 
don Pedro había algunos fondos de mi pertenencia.

—Y como que sí, Teresa —le contestó el padre Martín—, y 
precisamente por instruir a usted de esté y de otros asuntos 
importantes, consentí en abandonar mi celda por una noche, 
y venir a pasarla aquí con el padre Anastasio. Es una persona 
de tal finura y amabilidad, que es imposible negarle nada. 
Además, por un deber de conciencia, tenía que platicar con 
usted, pues acaso involuntariamente le había causado daño, y 
si es así quiero repararlo en cuanto me sea posible.

—¿Daño a mí? ni por pienso —le contestó Teresa—, y antes 
bien me considero honrada con que una persona como usted 
acepte la hospitalidad de mi casa. Ya me había hablado de 
esto nuestro buen amigo el padre Anastasio, y tiene usted su 
pieza arreglada y fuera del paso y bullicio de la gente. Creo 
que no extrañará usted su celda.
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El padre Martín inclinó la cabeza para dar gracias a Teresa, y 
con la voz menos lenta y menos áspera prosiguió:

—Ya verá usted… casualidades… para qué lo hemos de 
negar… la mano de Dios que dispone las cosas. Don Pedro 
luchó cuatro o cinco días con la muerte, al fin… la revolución 
había ya estallado; balazos, cañonazos, trincheras por todas 
partes, imposible ni de asomar las narices. El cuerpo 
permaneció dos días, y los criados no hallaban qué hacer. El 
portero, a las horas del armisticio, llamó a uno de los 
médicos que vive cerca de la casa y trabajo le costó llevarlo.

El mal olor se había propagado hasta las escaleras y el patio. 
Ordenó el doctor que a toda costa se le enterrase 
inmediatamente, se fumigase la casa y se lavasen los 
colchones y ropa de cama, y si era posible se quemasen. En 
vez de un entierro suntuoso, como fueron sus sacramentos, a 
los que asistió medio México y las músicas de los 
regimientos, en un mal cajón de madera de pino cuatro 
cargadores lo llevaron a Santiago, hicieron un agujero y lo 
tiraron allí. Don Juan Alonso Quintanilla, su amigo íntimo, que 
por cierto no puso los pies durante su enfermedad, se 
empeña en exhumar el cadáver y que se le hagan unas 
honras magníficas, y ya veremos si lo permiten las 
circunstancias. Los balazos continuaron, y en la imposibilidad 
de quemar la ropa y de sacarla fuera para lavarla, María 
Asunción, que es la ama de llaves, y que hace más de quince 
años que sirve en la casa, dispuso bajar al segundo patio la 
ropa y los colchones, y comisionaron para esta operación a 
un mudo que don Pedro recogió por caridad desde niño, pues 
los criados tuvieron asco y miedo de contagiarse. El mudo, 
por señas dio a entender que le agradaba mucho el trabajo, 
tomó de la mano a María Asunción, bajaron al segundo patio 
y delante de ella comenzó a descoser y sacar la lana del 
colchón, y a sacudirla, hasta que encontró el papel que voy a 
enseñar a usted y que entregó a la ama de llaves, con 
muestras de contento.
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El padre Martín sacó de la bolsa un sobre de papel grueso, 
donde estaba escrito de puño y letra de don Pedro lo 
siguiente:

Examen de conciencia. Cualquiera que encuentre esta carta, 
la entregará a María Asunción, y ésta la pondrá 
inmediatamente en manos de mi amigo el padre Martín, único 
que queda autorizado para abrirla; si cae en otras manos, 
ruego que sin averiguar el contenido sea quemada, pues a 
nadie pueden interesar las faltas de un humilde pecador.

—¡Qué capricho! ¡Qué cosa tan rara y extravagante! —dijo 
Teresa examinando la carta que le había entregado el padre 
Martín—. En efecto, es su letra, no cabe duda —añadió al 
devolvérsela.

—Ahora —prosiguió el padre Martín—, vea usted lo que 
contiene.

—¡Ah! no —dijo Teresa—, ¿para qué he de saber los pecados 
de don Pedro?

—No haya cuidado, lea usted, que la letra está bastante clara.

Teresa tomó un cuarterón de papel grueso, florete español, 
que doblado en cuatro había sacado del sobre el padre 
Martín y leyó:

El dinero de Aurora lo tiene don Juan Alonso Quintanilla, y no 
lo entregará sino al que se presente, lo salude, le estreche la 
mano y le diga al oído: Jesús María y José.

Doscientos cincuenta mil pesos pertenecen a mi pupila 
Teresa, como producto, hasta la fecha, de sus casas y 
haciendas. Nada deben sus bienes y no hay más que ver al 
Escribano don Simón N., que tiene los recibos y escrituras, y 
no será necesario más que tildar algunos gravámenes. Las 
donaciones hechas a establecimientos de beneficencia, a 
huérfanas y a monjas, tienen una cláusula secreta y serán 
válidas si reciben la aprobación de Teresa. Este dinero está 
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en la casa de Fernández y Compañía, ganando un rédito de 3 
por 100 anual. Tiene obligación de entregarlo un mes después 
de haberle notificado que se va a retirar de su poder, pero 
no lo hará sino entregándole el fragmento de papel incluso, 
del cual tiene la otra mitad. Precauciones necesarias desde 
que fue asaltada mi casa por los ladrones.

Con el padre de Arturo tuve varios negocios, y según mis 
cuentas resulta que le soy deudor de una suma 
aproximadamente de cincuenta y cinco mil pesos. Si el joven 
se casa con la muchacha Celeste, con la que parece ha tenido 
relaciones ilícitas, encargo al padre Martín que se los 
entregue en el acto, pidiéndolos en la casa inglesa de Mac-
Farlane, donde tengo mi caudal, que consiste en seiscientos 
mil pesos, parte en oro, y lo demás en el Banco de Londres.

Encargo al padre Martín que queme cuatro paquetes de 
cartas de mujeres que están en el secreto interior de mi 
escritorio, y que entregue a Celestina los papeles que 
puedan comprometerla en materia de dinero. Le dejo a la 
misma Celestina la casa de San Cosme y cincuenta mil pesos 
en dinero. Confieso mi debilidad: es la mujer que más ilusión 
me ha hecho de cuantas he tratado.

Del resto de mi caudal podrá disponer el padre Martín de la 
manera que lo crea mejor para obras de caridad y provecho 
de mi alma.

La repentina aparición de Teresa, cuando yo la creía 
positivamente muerta, pues así me lo escribieron de la 
hacienda de «La Florida», me ha causado tal impresión, que 
he resuelto cambiar de conducta, hacer una confesión general 
y reconciliarme con esas personas que he perseguido a causa 
de la pasión loca que tuve por Teresa desde que creció y la 
vi tan hermosa, y cuya pasión fue disminuyendo desde que 
conocí a Aurora y a Celestina.

Preparo mi confesión general; por lo que tenemos de 
mortales hago estos apuntes que serán la base de mi 
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testamento.
 

Teresa se quedó abismada al concluir la lectura de tan 
extraño documento, y temblándole la mano, como si tuviese 
en ella una carta escrita en el otro mundo, se la devolvió al 
padre Martín.

—Lo que llama mucho mi atención —dijo el padre Martín 
colocando en el sobre el papel— es por qué fue a esconder 
en una basta del colchón tan interesante documento, y sin 
duda, desconfiando hasta de la antigua ama de llaves, se 
valió del mudo que nada podía revelar. Comprendo ahora por 
qué se removía tanto en el lecho y la causa de sus 
horrorosas contorsiones. Él quería indicarme el lugar donde 
se encontraban escritas y resueltas las preguntas que yo le 
hacía y su conciencia y su religión se lo ordenaban, pero la 
avaricia, unida con la esperanza de recobrar la salud, se lo 
impedían. Se figuraba que decirme su secreto y morir, todo 
era uno, y por el contrario, si lo callaba y no hacía 
testamento, tendría todavía larga vida. Ésta es por lo común 
la preocupación de la mayor parte de los ricos que enferman 
gravemente, y habrá usted sabido de muchos que han muerto 
sin hacer testamento y sin confesión.

—¿Y qué hay qué hacer ahora, padre? —le preguntó Teresa.

—Lo más urgente y lo que primero era necesario, ya lo hice. 
Fui a ver a Quintanilla, que por su puesto sabía el 
fallecimiento de don Pedro, le estreché la mano, le dije las 
palabras sacramentales, y el dinero de Aurora está a mi 
disposición, y por lo que pudiera suceder, lo he trasladado en 
calidad de depósito a la casa de O…

A la casa de Fernández y Compañía avisé (aunque sin 
permiso de la dueña), que necesitábamos del dinero, y está 
conforme en entregarlo, y cuando lo haga se le dará el 
fragmento de papel que entre tanto guardaré 
cuidadosamente.
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Fui también a la casa de Mac-Farlane y está conforme, pero 
no hará ninguna entrega de dinero ni papeles sin orden 
judicial, en lo que creo tiene mucha razón; así no hay que 
perder tiempo, pues el horizonte está muy oscuro y no 
sabemos si en la misma capital tendremos otros días de 
balazos. He mantenido en secreto todo esto, y por ahora no 
lo deben saber más que los interesados. Lo que importa es 
denunciar el intestado, que ustedes pongan sus negocios en 
manos de un buen abogado, y obrando con actividad se 
aprovechará el tiempo.

—Luis, el marido de Florinda, es mi apoderado —le contestó 
Teresa—, y no tardará en venir. Cada vez que es posible, se 
reúnen los amigos en esta quinta y pasamos el rato 
platicando, y a esto llamamos una velada, pero esta noche 
está dedicada a usted. El padre Anastasio asiste y nos alegra 
con su buen humor, pero las más veces se escapa a su 
recámara a rezar. ¡Extraño que no haya venido!

—Es hombre muy delicado y querría dejarme en toda libertad 
para hablar con usted. En cuanto a lo del abogado, es negocio 
de ustedes. Me parece bien el que han elegido, y aunque 
poco lo he tratado, lo juzgo hombre de juicio. Para lo que se 
ofrezca puede buscarme a cualquiera hora en la Profesa.

El padre Martín se levantó del asiento, dio unos paseos a lo 
largo del salón, y con un aire de embarazo y vacilación 
concluyó por volverse a sentar, queriendo comenzar otra 
conversación distinta, pues el asunto que había tratado 
parecía por entonces terminado.

Teresa, aprovechando la oportunidad, quería también hablar, 
pero no hallaba términos bastante expresivos para significar 
su reconocimiento al virtuoso eclesiástico.

El doctor Martín, que quizá lo adivinó, encontró la manera de 
reanudar la conversación.

—No, no hay que pensar en darme las gracias —dijo con voz 
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decisiva—; no es necesario, pues es el simple relato de un 
asunto y el cumplimiento de un deber. En el mundo, y a pesar 
del retiro en que vivo, vienen negocios repentinamente y no 
se puede prescindir de darles alguna solución. Fui el confesor 
de la madre de Aurora, soy el confesor de ella, fui amigo o 
conocido de don Pedro, y de esto me han venido estos 
pesares, pues para mí, Teresa, más son pesares que negocios.

—Lo comprendo perfectamente, y eso mismo iba a decir a 
usted, pero no hallaba de pronto palabras bastante 
significativas…

—No, no es necesario, hija mía… ya propósito, ¿dónde está el 
joven que fue el comandante de la Concepción?

—¿Arturo?

—Cabalmente, Arturo —respondió el padre.

—Está aquí, pero no sé lo que ha pasado. El mismo día que 
con la venida del general Santa Anna terminó la revolución, y 
llegó a la quinta, y desde que lo vi, me dio un vuelco el 
corazón. En su semblante se reconocía el sufrimiento y se 
me figuró que hasta la desesperación. Se ha encerrado en 
sus piezas y ni yo ni sus amigos hemos podido sacarle una 
palabra, o si ellos saben algo, me lo ocultan. Dice que está 
cansado y enfermo, y ruega que lo dejen en completa 
quietud.

—Va usted a saberlo. Teresa, y este es otro de los asuntos 
que me ha traído aquí, bastante triste y desagradable por 
cierto.

Teresa, curiosa y alarmada, acercó su sillón al del padre 
Martín.

—Tan luego como cesó el fuego y se estableció un mediano 
orden en la ciudad, lo primero que hice, y aun antes de 
pensar en buscar a don Alonso y a Fernández y Compañía 
fue dirigirme al convento de la Concepción, que se me dijo 
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había sido el que más fuertemente atacaron las tropas del 
Palacio. Tengo varias hijas de confesión, y sobre todo Aurora, 
a quien deseaba hablar para restituirla inmediatamente a su 
casa o a la de su amiga Florinda. Llegué precisamente en 
momentos supremos. Vea usted lo que pasó. Los nacionales 
se habían retirado desde muy temprano y no encontré más 
que a un cantinero y a unos cargadores que recogían 
botellas, trastos y armazones y sillas, de que estaba lleno el 
local que eligieron para el cuartel.

Las torneras, muy contentas, contando lo bien que habían 
sido tratadas por el joven comandante y por los nacionales, 
y comprando fruta y provisiones, pues todo el rumbo estaba 
lleno de vendedoras.

La mayor parte de las monjas acababan de oír en el coro 
bajo la misa del capellán y de rezar sus oraciones y se 
retiraban a sus celdas, cuando una madre tornera subió con 
una carta en la mano para Aurora, diciendo que era de la 
quinta de San Jacinto, y de parte de usted.

—Yo no he escrito ninguna carta a Aurora —dijo Teresa 
interrumpiendo sin querer al padre.

—La superiora tomó la carta, pero como sabía por la misma 
Aurora las relaciones de amistad que la unían con usted, y 
también por las especiales recomendaciones que yo le había 
hecho en favor de la joven, en vez de abrirla y leerla se la 
entregó.

Aurora, pagada a su vez de esta atención, rompió el sello de 
la carta, la abrió, pasó los ojos por ella y cayó al suelo como 
herida por un rayo. Las religiosas, curiosas y asustadas, 
socorrieron a Aurora, comenzaron a dar voces y tomaron la 
carta que Aurora tenía estrujada en una mano. La superiora 
les impuso silencio, recogió la carta, las envió a sus celdas, 
designando dos o tres para que levantasen a la que creían 
muerta, pues estaba morada y apenas daba señales de vida, 
y la llevasen a su celda, y a otras ordenó que corriesen a la 
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portería para que encargasen a alguno que buscara un 
médico y me avisaran a mí. No obstante mi edad y la 
debilidad de mis piernas, que no me sostienen ya bien, subí 
de dos en dos los escalones y me encontré ya en la celda a 
la desventurada joven, que había sido colocada en su lecho 
por las religiosas. El médico del convento, que llegaba en ese 
instante a saber si había ocurrido alguna novedad en los días 
de la revolución, se encontró con la enferma. A poco llegaron 
dos médicos más, y opinaron de conformidad que un golpe de 
sangre a la cabeza, producido por una violenta emoción, 
ponía en peligro la vida de Aurora, y que si lograba escapar 
quedaría o loca, o imbécil, o baldada. Le aplicaron 
inmediatamente las medicinas necesarias, y cuando yo me 
retiré lleno de consternación, se había logrado que abriese 
los ojos, pero no me conoció ni pudo hablar. La dejé muy 
recomendada a la superiora y ordené a los médicos que no 
se despegasen de la cabecera de la cama, turnándose para 
conciliar el que pudiesen hacer sus visitas. Debe usted 
pensar, Teresa, que no soy insensible, y muchas veces la 
aspereza y severidad de mi lenguaje disimula sentimientos 
tan tiernos que no cuadran bien ni a mi edad, ni a mi carácter 
de eclesiástico. En toda la noche no pude pegar los ojos y 
tuve delante la cara renegrida de Aurora y sus ojos azules 
fijos que se clavaban en mí y que me querían decir algo y no 
podían. Apenas amaneció, cuando estaba yo en la puerta del 
convento, y siglos me parecieron los minutos que me hicieron 
esperar antes de abrirme la puerta. Encontré a la pobrecita 
de Aurora un poco aliviada, me conoció, me miró con cierta 
expresión, en fin, los médicos no responden de su vida, pero 
dan muchas esperanzas.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Teresa—. He estado en una 
verdadera agonía mientras usted me ha referido esta 
inmensa desgracia. Creí que el aliento me iba a faltar 
¡Gracias a Dios! Vivirá, sí, vivirá la pobre muchacha, tan 
generosa, tan buena. No amaría yo más a una hermana si la 
tuviera. ¿Y la carta que ha estado a punto de matar a esa 
infeliz criatura?
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—Aquí está. Léala usted —le contestó el padre Martín 
entregándole un papel ordinario medio sucio y estrujado.

—De Arturo —dijo Teresa desdoblando el papel y 
recorriéndolo precipitadamente—. Ya lo había pensado. Una 
locura de este muchacho que tiene un carácter tan 
susceptible…

—Lea usted.

Teresa leyó:

Don Francisco ha contado en el cuerpo de guardia tu 
escandalosa historia. Eres una vil y miserable mujer. Mi 
primer movimiento después de haber castigado al insolente, 
fue entrar al convento y hacerte pedazos delante de las 
religiosas, pero reflexioné que la única arma con que debía 
herirte era el desprecio. En cuanto al afortunado amante, 
poca me parecerá toda su sangre. ¡Ah! querías un marido 
para que cubriera tu falta. Has esperado verme arruinado 
para comprarme con tu dinero. ¡Miserable!

Arturo.
 

—¡Qué horror! —dijo Teresa tirando la carta al suelo como si 
hubiese tenido en la mano un animal ponzoñoso—. ¿Será 
verdad que ese malvado… y que Aurora alucinada, engañada 
tal vez?…

—Pura y limpia como la nieve —dijo el padre Martín 
levantando la vista y enclavijando las manos—. Pura y limpia 
como la nieve, Dios lo sabe.

—¡Pobre Aurora! —exclamó Teresa—; y yo sospechaba 
también. Con razón la ha matado esa carta, pero por Dios, 
padre Martín, es necesario que Arturo no sepa nada de esto, 
su estado me parece tan delicado, que si no pierde el juicio 
es posible que se suicide y nos dé un pesar de que no nos 
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consolaremos jamás. Lo llamaremos antes de que vengan los 
amigos que faltan, trataremos de persuadirle que ese don 
Francisco no es más que un calumniador, que Aurora es la 
misma mujer, buena, sincera y leal que ha conocido, y si Dios 
quiere que vuelva a la salud, casándose con ella la curará 
radicalmente y reparará el mal que le ha hecho. Usted me 
ayudará en esto, ¿no es verdad?

—Y como que sí, Teresa, con todo mi influjo. Mis ideas se 
han modificado mucho, e increíble le parecerá a usted, es un 
hombre común del pueblo, un soldado que tienen ustedes 
aquí, que es en el fondo un hombre de bien y que ama a 
ustedes como si fueran su Dios, ha operado esta 
transformación. Muchas veces el niño que pretende vaciar el 
mar con una Conchita, da lecciones a los doctores de la 
ciencia. ¿Pero cuál es su idea de usted?

—Que hablemos con Arturo. Él nos contará a su manera lo 
que ha pasado, y entonces usted lo persuadirá de que nada 
hay que manche la honra de Aurora, que son calumnias, en 
fin, ya veremos. Comenzará por negarse a una reconciliación, 
pero poco a poco irá entrando en razón, y lo mismo hará 
usted con esa desgraciada. La esperanza será más eficaz que 
todas las medicinas. Los dos se calmarán. Las mujeres 
conocemos más que ustedes estas cosas. Voy personalmente 
por Arturo, porque si lo mando llamar con un criado, es 
seguro que no saldrá de su recámara.

El padre Martín, severo, inflexible, se hallaba, sin pensarlo, 
mezclado en aventuras amorosas. Se levantó de la silla, y 
mientras Teresa fue en busca de Arturo, se quedó 
tristemente paseando a lo largo del salón.
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XIII. Las veladas de la Quinta.—Velada tecera 
(continuación)

LAS VELADAS DE LA QUINTA

VELADA TERCERA

Continúa

Antes de diez minutos regresó Teresa a la sala.

—Me ha costado trabajo, pero consiente en venir a hablar 
con usted. No tardará.

En ese momento se presentó Josesito muy agitado.

—Celestina no ha podido, venir esta noche. Las emociones de 
estos días, el riesgo que he corrido en tan inútil y ridícula 
campaña, y más que todo el último lance que tuvo Arturo en 
el convento con uno de esos pillastres aventureros que 
abundan en México, le ha puesto tan nerviosa, que tiene los 
dedos de los pies y de las manos contraídos, y no puede ni 
vestirse ni dar un paso. Como tengo noticias de sumo interés 
que comunicar a ustedes, me ha permitido que venga a pasar 
la noche a la quinta, me encarga que la disculpe y prometa a 
nuestra buena y amable Teresa que no faltará a la siguiente 
velada.

—Josesito había dicho esto sofocándose, esforzando la voz, 
quitándose y poniéndose el sombrero y sin reparar en el 
padre Martín, que se había apartado y estaba medio oculto 
entre las cortinas de una de las diversas ventanas.

—¡Qué desatento, por no decir qué mal educado soy! ¿No es 
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verdad, señor doctor? —prosiguió dirigiéndose al padre—. 
Entré sin saludar… perdóneme usted, tenía tanto qué decir a 
Teresa…

El padre Martín inclinó la cabeza y le tendió la mano, que 
Josesito estrechó con respeto, respiró y tomó asiento.

—Nada sabemos de lo que ha pasado —dijo Teresa—, y 
Florinda y yo hemos estado como prisioneras e 
incomunicadas en esta quinta.

—¿Y el capitán y Valentín y Bolao? —preguntó Josesito.

—Manuel y Valentín, en el momento que estalló el 
pronunciamiento se presentaron en Palacio, pues dijeron que 
como militares ese era su deber —contestó Teresa—. Parece 
que no confiaron mucho en ellos, y no les dieron mando 
ninguno, de lo que mucho me alegré, pero les previnieron 
que permaneciesen en la Comandancia para ocuparlos en 
cuanto se ofreciese la ocasión. Como tienen amigos en todas 
partes, no sólo han estado perfectamente, sino que tuvieron 
ocasión de enviarme un piquete de caballería que con el 
pretexto de cuidar la calzada ha cuidado esta casa, y no hace 
dos horas que se ha retirado. Esta tarde, Valentín y Manuel 
han sido llamados por el general Santa Anna.

—¿Y Bolao? —preguntó Josesito.

—No se ha separado de aquí —le contestó Teresa—, en 
todos estos días, sino uno que otro momento para indagar lo 
que pasaba y darme razón. Me contentaba con saber que 
nada había sucedido a los amigos; sin embargo no ha cesado 
mi inquietud sino cuando terminó esta guerra.

—De Luis ni les pregunto, porque lo veía los más días 
haciendo su servicio en el batallón Victoria.

—Arturo es el que me tiene con mucho cuidado; desde que 
volvió se ha encerrado en su cuarto, y trabajo ha costado 
que coma algo. Por más que he hecho, no he podido sacarle 
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una palabra —dijo Teresa—, y antes de que salga a hablar 
con el padre Martín, sería bueno que nos contase usted qué 
es lo que ha pasado.

Josesito refirió con alguna exageración el espléndido 
banquete de los guardias nacionales en el cuartel de la 
Concepción; la escandalosa historia que contó sin disfrazar 
siquiera el nombre de Aurora, ni omitir la más insignificante 
circunstancia, y el merecido castigo que Arturo había infligido 
al vil calumniador, a reserva de matarlo más adelante.

—Ya se explica —interrumpió Teresa muy alarmada—, la 
situación de Arturo. ¿Conque hay pendiente un duelo a 
muerte? Ese desafío salvaje no se verificará ¿no es verdad, 
señor doctor, lo impediremos y usted me ayudará?

—Y como que sí —contestó el padre Martín—; lo impediré, 
aunque debiera costarme a mí la vida.

—No tendrán ustedes ningún paso que dar, porque el duelo 
no se verificará, y voy a explicarles.

—Respiro —dijo Teresa—; ya me figuraba que Josesito se 
había de anticipar a mis ideas.

—Nada he puesto de mi parte, ya verán ustedes. Un cierto 
Miguelito, que es cabo de la 4.ª compañía del batallón de 
Mina, y que por cierto toca admirablemente la guitarra, 
cuando yo acabé de contar el terrible lance que me iba a 
costar la vida en la plazuela de la Santa Veracruz, tomó la 
palabra, y aunque pretendió disfrazar los nombres, no hizo 
más que revelar el de las muchachas de que se trataba, de 
manera que los que las conocían se daban de codo. Se 
trataba de Elena y de Margarita. Las desacreditó a no poder 
más, al grado que Arturo, ya molesto, lo llamó aparte, le 
reconvino y lo desafió, pero lo mejor fue que Joaquín 
Bandera, que estuvo para casarse con Elena, se hallaba allí y 
escuchó todo. Había buscado al músico por el mar y por la 
tierra, sin poderlo encontrar, porque cambiaba de nombre y 
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se disfrazaba, y la ocasión se lo presentó. Muy 
disimuladamente llamó aparte al atrevido calumniador, se lo 
llevó a un rincón del convento, le dio una golpiza de padre y 
muy señor mío, le apretó el pescuezo y lo dejó medio muerto.

—¡Qué escándalos! —dijo el padre Martín—; y si así se 
portan los que defienden la religión, ¿qué se puede esperar 
de los puros que no la tienen?

—Son historias de cuartel, señor doctor —continuó 
Josesito—. Personas virtuosas y retiradas como usted, no 
conocen esas alegrías; pero nosotros, hombres de mundo, 
pasamos el rato, y qué quiere usted que haga el soldado 
cuando está en campaña. No apruebo el que se quite el 
crédito a nadie, y yo jamás lo hago, pero ya ha visto usted 
que los calumniadores no quedan sin castigo. Ese músico, que 
cuando Arturo lo conoció se había puesto un nombre casi 
italiano y se dejaba llamar Migueletti, puede que haya 
muerto, se lo llevaron en una camilla improvisada, y los 
médicos han dicho que es una congestión cerebral. Qué 
congestión debía de ser; Joaquín, que es amigo mío, me lo 
contó todo, se ofreció a ser el padrino en el duelo, y yo, 
deben de suponer que no podía en este lance abandonar a 
Arturo, que es como mi hermano. Como saben ustedes, vino 
el general Santa Anna, de San Luis, y con su llegada a la 
hacienda del Salto, donde lo recibieron los Mosso, y después 
a la villa de Guadalupe, donde los canónigos lo traen en las 
palmas de las manos, terminaron los balazos, la guardia 
nacional volvió a sus cuarteles, y los puros se quedaron con 
un palmo de narices.

Luego que lo permitió el servicio, Joaquín y yo nos echamos 
a buscar al mentado don Francisco, que encontramos por fin 
agregado al batallón Victoria, pues es un arrancado 
fachendoso que le gusta figurar entre la aristocracia. Me dio 
un gusto cuando lo vi; tenía todavía las narices como un 
tomate de la soberbia bofetada que le dio Arturo. Los dos 
jóvenes Adalid se prestaron a servirle de testigos y 
arreglamos el duelo a diez pasos, y tirar hasta que uno de 
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los dos, o los dos, cayesen muertos.

—¡Pero esto es un crimen, un horror! —exclamó Teresa.

—¡Qué quiere usted, Teresita! —prosiguió con mucho aplomo 
Josesito atusándose el bigote—, así se venga entre 
caballeros el honor ultrajado. ¿Qué juez puede volver la 
reputación y el aprecio de esa desgraciada Aurora, ni qué 
castigo sería bastante para el que la ofendió? Una bala, una 
bala en la chapa del alma —continuó diciendo Josesito con 
entusiasmo—. Una bala, no hay otro remedio, aunque eso 
nunca podrá ser de la opinión del señor doctor, ni de Teresa.

—Jamás, jamás; esas son barbaridades —respondieron en 
coro el padre Martín y Teresa.

—El desenlace es de lo más original —continuó diciendo 
Josesito—. Quedamos Joaquín y yo en reunirnos a las cuatro 
de la tarde con los testigos en la fuente grande de la 
alameda para elegir el terreno y fijar la hora, y cual fue 
nuestro asombro cuando nos entregaron una carta que les 
había dirigido don Francisco. Aquí la tengo, voy a leerla y 
ustedes juzgarán lo que es ese miserable bribón.

Muy señores míos:

Mucho les agradezco el servicio que me han hecho, 
prestándose a servirme de testigos en el proyectado duelo 
con ese mequetrefe de Arturo que desprecio y no es digno 
de batirse con un caballero como yo. La manera infame y 
traidora con que me acometió y el haberme cogido las manos 
los compañeros, me impidieron vengarme y hacerlo pedazos 
en el cuartel, pero tendré tiempo para ello y mi venganza ha 
de ser pública como la afrenta.

He cambiado de opinión, no me bato sino con un igual a mí, y 
en este momento soy el conde de San Juan de Granada, pues 
justamente acabo de recibir cartas de España. Mi tío ha 
fallecido y me ha dejado su título y su caudal, y marcho 
mañana a Europa.
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En cuanto a Aurora, estoy dispuesto a devolverle su honra y 
le haré el favor de darle mi nombre y de hacerla condesa de 
Granada, y como es de una figurilla regular, un poco blanca y 
simpática, hará su regular papel entre la aristocracia de 
Madrid.

Si ese Arturo pretende continuar haciendo el papel de don 
Quijote, puede escribirme a Madrid, donde tendré la 
satisfacción de darle un puntapié, en la Puerta del Sol.
 

—No me morí de la rabia cuando acabé de leer esta carta 
—dijo Josesito—, porque Dios es grande. Indignados los 
cuatro que habíamos recibido esta sangrienta burla, 
resolvimos buscar al vil y menguado don Francisco y matarlo 
a bofetadas. Trabajo inútil, como si lo hubiera tragado la 
tierra. Lo que supimos es que se ha levantado con los fondos 
de los clérigos que le confió el mentecato negrillo 
diplomático que fungía de comisario, y se ha escondido y se 
marchará a Europa, no a heredar el condado de San Juan de 
Granada, sino a disfrutar del dinero que se ha robado, y dicen 
que la cantidad es muy regular y que la tenía en onzas de 
oro. Esto me explica por qué se cerró la comisaría de los 
polkos el mismo día que llegó el general Santa Anna, y no ha 
sido posible el dar con el comisario para que me pagase cosa 
de diez días de sueldo que me debía.

—Qué infamia y qué maldad —exclamó el padre Martín 
indignado—. Apenas pueden creerse estas cosas, y el mal 
que han causado.

—La conducta de ese hombre se le puede llamar negra —dijo 
Teresa—. Se conoce que ese personaje, aunque vista como 
caballero, no es más que un ordinario de la peor especie, 
capaz de dar una puñalada en la espalda a Arturo, y que no 
tiene valor para atacarlo de frente, pero sea como fuere, de 
pronto me alegro, porque no se verificará el duelo, y 
temblaba yo pensando que no habría modo de disuadir a 
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ustedes si el don Francisco hubiese aceptado.

—Lo que hemos hecho es dar parte a la comandancia y al 
gobierno del distrito, acusando al don Francisco de haberse 
alzado con los fondos de dos batallones. El mismo comisario 
lo ha acusado también, y quizá caerá en Puebla, donde debe 
estar a estas horas, o en Veracruz al embarcarse. Con qué 
gusto lo vería yo con una cadena al pie sacando lodo de las 
atarjeas.

—No hay que decirle nada a Arturo del estado en que se 
encuentra Aurora, ni enseñarle la carta de ese villano. 
Veremos cómo lo calmamos, y José nos lo traerá al salón, 
pues ya ha tardado más tiempo del necesario para hacer su 
tocador.

—¿Pues qué ha pasado con Aurora? —preguntó Josesito.

Teresa le impuso brevemente de lo ocurrido, tratando de 
disminuir la graveddad en que estaba Aurora.

—¡Dios eterno! qué desgracia tan grande ha caído sobre 
Arturo y sobre todos nosotros. Yo no sé, pero si encontrase 
yo a ese don Francisco, poco me parecería para comérmelo 
vivo, y en el fondo, todo es una mentira, una jactancia. 
Aurora es una señorita, en la extensión de la palabra, y 
demasiado orgullosa para sucumbir a un ordinario semejante. 
Pura vanidad y jactancia, nada más.

—Bastante lo sé —dijo el padre Martín—, y si no fuese por…

En esto Arturo se presentó en el salón, andando lenta, 
solemnemente, como la sombra de Hamlet. Su fisonomía, 
pálida y descompuesta, sus cabellos que se erizaban en su 
cabeza, su mirada tristísima, daban miedo y compasión. 
Algunas horas habían bastado para marchitar su lozana 
juventud. Sus espaldas cargaban años y años como si fuese 
un viejo, y su corazón, de donde tuvo que arrojar el alma 
ardiente de Aurora, que había entrado la noche del supremo 
beso delante de la estatua del bienhechor del convento, 
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quedó seco y marchito, muerto.

Teresa y el padre Martín se lo quedaron mirando tristemente.

—¡Los destrozos que hacen las pasiones! —dijo en voz baja 
el padre Martín.

—¿Está todo arreglado? —le preguntó Arturo a Josesito sin 
saludar al padre.

—Ya te diré —le contestó José fingiéndose el alegre—, pero 
dame la mano, saluda al padre Martín, nuestro bueno, 
nuestro sincero amigo ¡qué diablos! no hay que dejarse abatir 
y todo tiene remedio en esta vida. Siéntate y hablaremos.

Arturo se dejó caer en un sillón. Nadie se atrevía a comenzar 
la conversación ni era fácil, hasta que Teresa rompió un 
embarazoso silencio que había durado más de diez minutos.

—Josesito nos lo ha contado ya todo; el miserable hombre 
que tan villanamente calumnió a Aurora se ha escondido, ha 
huido, estará ya en camino para Veracruz; tú no podrás 
batirte con él, Arturo, ni es necesario, pues bastante 
castigado está. Un hombre que recibe en público una 
bofetada y no repara su ofensa en el acto mismo, no es un 
caballero, sino un ser despreciable que no merece más que 
un puntapié; así es asunto concluido, el día que lo 
encuentres, y no lo encontrarás fácilmente, tienes derecho 
de escupirle la cara, o llevarlo a una prisión por delito de 
robo, pues parece que se ha apropiado algo que no es suyo.

—José los ha engañado, y se lo agradezco. Ha querido 
evitarte un pesar, Teresa, y que impidieras se verificase un 
duelo que es absolutamente necesario. Pues que ese 
malvado ha destruido mi felicidad y me ha matado, los pocos 
alientos de vida que me quedan quiero emplearlos en 
matarlo, no, no en matarlo, en aniquilarlo, en hacerlo trizas, 
en triturarlo en un mortero, de modo que su carne y sus 
huesos corrompidos sean una masa informe y asquerosa —y 
al decir esto se levantó del sillón crispando los puños; su 
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mirada, abatida y lánguida, se encendió con el fuego siniestro 
de la venganza; su rostro pálido se tiñó de púrpura, y su 
cuerpo, flojo y como descoyuntado, tomó un vigor y una 
dureza repentina, como si su estatura hubiese aumentado 
algunas pulgadas, y como si la fuerza de Hércules hubiese 
empapado sus músculos y sus nervios—. ¡Matarme él a mí! 
¡Oh! no, imposible; el que tiene miedo y el que ha cometido 
un crimen como un asqueroso reptil, muere y no mata. A tres 
pasos de distancia no me haría daño su bala, y le he 
dispensado el honor de batirme con él por no parecerme a él 
y ser un asesino. De otra manera lo habría matado en el 
cuerpo de guardia, y todos los soldados juntos no habrían 
podido arrancarlo de mis garras.

Arturo se paseaba agitado, crispaba y abría y entreabría las 
manos figurándose que sus dedos eran las uñas formidables 
del león, y de sus labios ardiendo con la fiebre, se 
desprendía una leve y sanguinolenta espuma. Era un frenesí, 
un delirio contenido y reconcentrado algunas horas dentro 
del cuerpo de Arturo, y que salía y se desbordaba a la 
primera palabra que le había dirigido Teresa.

El padre Martín estaba aterrorizado. En su larga pero 
sosegada vida, no había visto una explosión igual ni más 
espontánea de un corazón devorado por la venganza y por 
los celos.

Josesito quería acercarse, acariciar, decir algo a Arturo, pero 
éste, con una mirada terrible, lo alejaba.

Agitado, cerniéndose sin poder contener sus nervios, con los 
dientes cerrados y los dedos contraídos, dio dos o tres 
vueltas al salón, y después, como si un soplo fresco y 
bienhechor hubiese calmado un momento la ardiente fiebre, 
volvió hacia donde estaba Teresa, le tomó la cabeza con las 
dos manos y la colocó sobre su corazón.

—¿Para qué te había de decir todo esto, Teresa? ¿Para qué 
afligirte a ti, mi buena amiga, mi hermana, mi madre 
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idolatrada? porque tú has reemplazado a mi madre; ¿para qué 
darte a ti, Teresa, otro pesar, cuando los pesares no caben 
ya en tu corazón?

—Sí, Arturo —le dijo Teresa—, eres mi hijo, y si tu buena 
madre te amó, créelo, te amo yo como ella. Desahógate, sí, 
echa de tu corazón este veneno que lo devora y que te hará 
perder la razón. Tus amigos se interesan en tus penas y las 
aliviarán.

El padre Martín, que tenía la evidencia que Aurora, ligera, 
voluble, alegre, frívola, al parecer, era sin embargo el tipo 
acabado de la mujer casta y honesta, sufría verdaderos 
tormentos al estar presenciando los efectos que habían 
producido en Arturo las emponzoñadas palabras de un 
calumniador. La podre muchacha, inerte y casi moribunda en 
el lecho de una celda, y el amante, con una especie de locura 
furiosa; tal era la obra del prostituido aventurero que ya 
antes se había vendido a don Pedro por unos cuantos pesos. 
No pudo contenerse ya y tomó la palabra.

—Arturo —le dijo—; el lamentable estado de vuestra alma 
me afecta profundamente. Cuanto la experiencia de un viejo 
y la religión de un sacerdote puedan, tanto así haré para 
aliviar ese profundo y terrible mal que os está devorando. 
Aurora, esa Aurora que está en el convento y que…

El padre Martín quizá para calmarlo había creído conveniente 
hacerle saber la enfermedad de Aurora, pero Arturo no lo 
dejó continuar, y apenas oyó el nombre de su amada, cuando 
abandonó a Teresa que le suplicaba con los ojos y le 
estrechaba las manos.

—Aurora —exclamó Arturo con la misma exaltación y vigor 
que al principio—, estaba aquí, padre Martín, aquí encerrada 
en este corazón donde tenía un trono; pero he arrojado para 
siempre a la pérfida, a la impura, a la miserable mujer, digna 
sólo de las caricias de seres tan viles como ella.
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—Arturo, es menester reflexionar y escucharme.

—He reflexionado toda la noche —le interrumpió Arturo con 
un aire de ironía diabólica—. Me ensuciaría las manos con la 
sangre de esa mujer. La pude haber matado en el convento, 
nadie me lo hubiera podido impedir, y podía haberme fugado 
o suicidado, tampoco me lo podía impedir nadie; pero no, 
quise vivir para matar a ese aventurero, para vengarme del 
que ha tomado las primicias de la que era mi encanto, mi 
vida, mi Dios; para ella el desprecio, el desprecio en el grado 
más exagerado; con el pie la rechazaría yo si tuviese la 
desgracia de encontrarla.

—Arturo, Arturo, ¿qué estás diciendo? —exclamó Teresa con 
los ojos ya húmedos—, ¿cómo estás tratando a esa pobre 
muchacha?… Tendrás que arrepentirte toda tu vida de lo que 
has hecho con una mujer inocente. Arturo, son blasfemias las 
que están saliendo de tu boca. Desde que te conozco, jamás 
habías tenido un delirio semejante. Cálmate por la memoria 
de tu madre.

Arturo sonrió desdeñosamente, y volviéndose a José le dijo:

—Supongo que no has hecho más que una farsa al contar que 
ese don Francisco se ha escondido, y que todo está dispuesto 
para mañana a las cinco. Me he entretenido en limpiar y 
arreglar mi caja de pistolas de Manton, y está lista. Qué bala 
le voy a encajar en la mitad de la frente a ese bribón —y 
Arturo, pasando del furor a la alegría bailaba y se restregaba 
las manos y repetía—: Mis pistolas de Manton, qué bala le 
voy a encajar en la mitad de la frente.

Decididamente el muchacho había perdido el juicio.

Josesito, que vio que era imposible contrariarlo, y que 
contarle con verdad lo que había pasado no habría surtido 
más efecto que exaltarlo, le contestó:

—Todo está arreglado para mañana a las síes.
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—Para las seis, bien, para las seis; no voy a dormir de gusto. 
Volveré a limpiar mis pistolas inglesas de Manton. Qué bala, 
qué bala le voy a poner en medio de la frente.

Diciendo esto se echó en el sillón, un sudor frío comenzó a 
correr por su frente, inclinó la cabeza sobre el pecho y 
perdió el conocimiento.

—No hay que alarmarse, Teresa —dijo Josesito acudiendo a 
sostener a Arturo—. Es una terrible crisis nerviosa; el golpe 
ha sido tremendo; en momentos se derribó el castillo de 
felicidad que Arturo forjó en su imaginación, pero ya pasará 
y ya compondremos estos amores que no creo rotos para 
siempre. Si logramos que duerma esta noche, mañana verá 
usted cómo han cambiado sus ideas.

Martín, el soldado, que a pesar de su confesión general 
seguramente escuchaba en la puerta, se presentó en el 
salón, y sin que nadie se lo ordenase tomó delicadamente a 
Arturo en sus robustos brazos y lo llevó a su recámara: 
Teresa y José le siguieron.

El padre Martín estaba también a punto de perder el juicio. 
Lo que le había pasado desde la agonía de don Pedro, hasta 
el momento en que estaba en la dolorosa velada de la 
quinta, era inaudito. Jamás había tenido en su metódica vida 
escenas semejantes.

Teresa regresó al salón un cuarto de hora después.

—Parece que está más tranquilo y que duerme —le dijo al 
padre Martín—. Martín y Josesito han quedado a la cabecera; 
Martín no se despegará, estoy segura de ello, y lo cuidará 
con más esmero que cualquiera mujer. Ese soldado es el 
modelo de la fidelidad, y tiene un apego a todos nosotros, 
que más bien parece nuestro padre que no un pobre soldado 
que está a nuestro servicio.

—Y tiene otra cosa mejor todavía, Teresa. Dice la verdad, y 
hay tan pocos en el mundo que la digan, que… y antes que 
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se olvide. Tengo una casuca vieja, una verdadera bicoca 
frente al Canal de la Viga. Esta casa la he dedicado a Martín; 
le prometí algo, y cumplo, es todo… aquí traigo el borrador 
de una escritura que don Luis se encargará de hacer 
extender al escribano; si Martín no sabe firmar, el capitán o 
el mismo don Luis la firmarán…

—Y como que sabe firmar —dijo Teresa—, pero no hay 
necesidad, señor doctor. En casa vive como de la familia, 
nada le falta y no lo hemos de abandonar, y como según 
usted mismo sabe tenemos algo por beneficio de Dios, 
Manuel y yo cuidaremos…

—No hay que disputarme sobre esto, Teresa —respondió el 
padre Martín—. Yo no necesito más que 80 a 100 pesetas 
cada mes para vivir; no me quite usted el placer de hacer 
una dádiva a ese soldado, más benemérito que muchos de 
esos coroneles que se han estado disputando a balazos el 
poder. Después, ustedes le podrán dar lo que quieran. Ya me 
figuro a Martín retirado, viviendo en su casita, ordeñando una 
vaca, criando unas gallinas y pasando feliz y tranquilo los 
últimos años de su vida… ¿qué quiere usted? es una ilusión 
de viejo, sí de viejo, que no tiene ya, bendito sea el cielo, 
esas desastrosas pasiones que han conducido a las orillas de 
la muerte a dos jóvenes en la plenitud de la vida. Vamos, 
Teresa, tenga usted el papel, prométame darlo a don Luis, y 
sea usted dócil.

Teresa, conmovida con la sencillez y bondad de este hombre 
tan áspero en la apariencia, tomó el papel y besó 
respetuosamente la mano del doctor.

El ruido del carruaje de la quinta que había ido a México a 
traer a los amigos, interrumpió el diálogo. Teresa se levantó 
y los fue a recibir a la puerta.

Florinda se arrojó a sus brazos y le dio los besos de 
costumbre entre amigas que se quieren. El padre Anastasio y 
Bolao venían detrás platicando de los acontecimientos.

1582



—¿A que no adivinas quién ha estado en casa?

—Pero saluda al señor doctor, mujer —le contestó Teresa 
procurando, para no disgustar a sus amigos, disimular las 
emociones que le habían causado las escenas que acabamos 
de referir.

—Ya sabía que el señor doctor nos honraba esta noche. El 
padre Anastasio me lo había dicho luego que subió al coche, 
pues fuimos a la Profesa a buscarlo, como le encargaste al 
cochero.

Florinda se acercó al padre Martín, lo saludó con la sonrisa 
en los labios, le tomó la mano y se la besó inclinándose con 
el mayor respeto.

—Bien, ahora di quiénes han estado en tu casa.

—Juan Bolao estaba allí, y con todo y que está de novio, no 
le disgustó cierto bigotito… ¿no es verdad, Juan? —continuó 
dirigiéndose a Bolao que entraba en ese momento del brazo 
del padre Anastasio.

—¿A quién no le han de gustar las cosas buenas? —contestó 
Bolao—; y aunque novio, no he perdido todavía el gusto, ni 
tengo el deber de ser estricto, severo y reservado como 
nuestros buenos amigos el señor doctor, que me dará su 
mano a besar, y el padre Anastasio, que me ha hecho el 
honor de darme el brazo.

Pasados los saludos y cumplimientos que fueron cortésmente 
devueltos por los dos eclesiásticos, Florinda, que ansiaba por 
dar noticias que tanto interesan a las mujeres, volvió a 
tomar la palabra.

—¿Para qué he de hacer que caviles, Teresa? Las que 
estuvieron de visita en casa, y por eso nos hemos dilatado un 
poco, eran nada menos que Elena y Margarita, acompañadas 
de Apolonia, la jalapeña tan bonita que concurría a la casa de 
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Aurora; no pasa día por ella, y si tú quieres, con la edad se 
ha puesto más hermosa. ¡Qué muchacha, una manzana no es 
tan fresca ni tan encarnada como ella!… Verás, me contaron 
que el marido de Margarita murió repentinamente a 
consecuencia de una enfermedad interior que no le 
conocieron los médicos, sin duda se le reventó alguna vena; 
el caso es que el pobre hombre, que creo hacía un papel bien 
triste en la familia, falleció en Puebla, y desde entonces se 
retiraron a su hacienda con la mamá, doña Beatriz, que se ha 
puesto muy gorda. Como se suena mucho que los 
norteamericanos ya comenzaron a desembarcar en Veracruz 
y marcharán a Jalapa y Puebla, y tienen naturalmente miedo 
de permanecer aisladas y sin más compañía que el 
administrador, se han venido a refugiar a esta capital. La tía 
de Apolonia murió también en Jalapa, y la dejó de heredera 
de todos sus bienes, de manera que además de muy linda, es 
riquilla, no tanto como tú y como Aurora y como yo era, pero 
en fin, no le faltará. La mitad de las casitas del Paseo de los 
Berros le pertenecen, lo mismo que la casa en que vive en la 
calle Real. Por miedo también a los americanos, se fue a la 
hacienda con sus amigas, y ellas la han traído aquí. Es 
muchacha sola, independiente, rica y preciosa. Se va a casar 
con un hombre muy distinguido, que ha viajado por la Europa, 
muy elegante, de muchos amigos e influjo en el gobierno. El 
caso es que la muchacha está loca por su Francisco, que 
estuvo en Jalapa muchos meses cuando regresó de París, y 
que ahora se encuentra por acá diz que corriendo las 
diligencias para el matrimonio.

—¿Don Francisco dices que se llama el novio de Apolonia?

—Creo que así lo mentaron, pero no estoy segura de ello, 
porque como hacía tiempo que no nos veíamos, hablaban 
todas a un tiempo y me contaban tantas cosas que estoy 
todavía medio aturdida. Elena me dijo también que por una 
inesperada casualidad se había reconciliado con Joaquín, un 
guapo muchacho que fue su novio, y que quebró por celos de 
un tal Migueletti, su maestro de piano, pero todo se ha 
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aclarado y es probable que se casen. Parece que están muy 
bien de intereses, pues en cuanto llegaron a México 
compraron un magnífico coche y un par de caballos ingleses 
que son muy raros, y se establecieron en una gran casa en la 
calle de Plateros. Como nosotros, se han estado encerradas 
durante la revolución, y ahora no piensan más que en su 
casamiento y en comprar cuanto encuentran en las tiendas 
de ropa. Alegres, amables y buenas como siempre, me han 
divertido mucho, y las hubiera detenido más, pero estaba 
inquieta por venir, y tenía que dejar antes a mi hijo en su 
colegio, para que no pierda más tiempo del que ha perdido y 
no le venga la idea de ser guardia nacional como a Luis, que 
bastante tiempo le quita el batallón Victoria. Lo esperé, no 
llegó a tiempo, pero ya lo sabe, tomará un coche y no 
dilatará en estar aquí.

Florinda tenía tanto deseo de poner en conocimiento de 
Teresa tan interesantes noticias, que habló sin descanso, y 
Teresa, de intento, no la había querido interrumpir. El buen 
humor de Florinda y de Bolao disiparon un poco la tristeza 
que habían impreso en el salón las conversaciones anteriores.

—Te dejé acabar, Florinda, y tus noticias nos han servido 
para mitigar la tristeza y el pesar que teníamos, y además 
pueden muy bien evitar una desgracia eterna a la preciosa 
jalapeña.

—¿Cómo? ¿Ha sucedido algo en la quinta mientras yo he 
estado ausente?

—Ya te contaré, vuelvo al momento —le respondió Teresa, y 
entró de puntillas al cuarto de Arturo, a informarse de su 
estado. Josesito dormía en un sillón; Martín de pie en la 
puerta como si hubiese estado haciendo su cuarto de 
centinela, y listo para escuchar algo de lo que se platicaba 
en la sala. Arturo, al parecer, tenía un sueño tranquilo. 
Teresa regresó al salón más contenta y refirió a Florinda y a 
Bolao lo que acababa de pasar.
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Florinda, que era todo corazón y franqueza, se indignó hasta 
ponerse como una escarlata, e interrumpir con violentas 
exclamaciones la relación de Teresa.

—Es necesario impedir a toda costa ese matrimonio. Ese 
infame de don Francisco, como ha sabido que Apolonia 
heredó, lo que quiere es su dinero, y aunque no fuera eso, 
¿qué suerte tan infausta se le espera a esa muchacha con un 
pillo semejante? Mañana me acompañarás, iremos a ver a la 
familia Olivares, informaremos a doña Beatriz, a Elena y a 
Margarita de la casta de pájaro que tiene por novio Apolonia, 
y ellas le abrirán los ojos e influirán en hacerla desistir del 
intento, y además, creo que maldito el amor que le tiene, ni 
hay razón para ello, no lo ha tratado lo bastante, pero las 
muchachas, tratándose de casamiento, cierran los ojos y no 
hay remedio. De cuántos pesares no me habría ahorrado yo, 
si reflexiono más antes de casarme con Argentón, que acabó 
con mi dinero y me llenó de pesares. No me quiero ni 
acordar… en fin, Dios ha recompensado mis penas dándome a 
Luis Cayetano. Cada día soy más feliz, y quiere a mi hijo 
como si fuera suyo.

Teresa aprobó los razonamientos de su amiga y quedaron en 
ir a visitar a Elena y a Margarita después del almuerzo, y 
pasar también a informarse al convento de la Concepción de 
la salud de Aurora.

Las pisadas de los caballos anunciaron que el capitán Manuel 
y el coronel Valentín habían llegado.

Manuel, como era su costumbre, antes de saludar a nadie se 
dirigió a Teresa, le tomó suavemente la cabeza entre sus 
manos y le dio un beso en la frente. Teresa le pagaba con 
una mirada, y esto era todo. Se amaban mucho, y 
naturalmente eran castos, y les bastaban los legítimos 
placeres del alma.

Valentín bajó la cabeza, saludó en general con mucha 
amabilidad y corrió en busca de Mariana y de Carmela, que 
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estaban en su favorito bosquecillo de manzanos, y al oír el 
ruido que hicieron los caballos y la voz de Martín, venían a 
encontrarlo. Carmela no sabía todavía quiénes eran sus 
padres, pero se había establecido una intimidad tan grande 
entre ella, Mariana y Valentín, que el día que supiese que 
ellos eran, ni le había de coger de nuevo y los había de 
querer como si desde que nació la hubieran tenido a su lado. 
Teresa, seria, enemiga de escenas de teatro, había conducido 
así las cosas, y hacía que Mariana no se despegase de 
Carmela.

Juan Bolao, como al descuido, salió también a la huerta para 
saludar a su futura y darle cualquier chuchería, pues cuando 
volvía de la ciudad nunca venía con las manos vacías.

Valentín y Manuel, que habían pasado a su cuarto a quitarse 
el polvo, volvieron al salón. Estaban, no sólo satisfechos, 
sino un poco orgullosos. El general Santa Anna los había 
recibido muy bien, les había platicado de sus campañas desde 
el año de 1818, que estaba en la frontera de Texas. A 
Manuel lo había ascendido a teniente coronel, y dado a 
Valentín el grado de general de brigada, agregándolos a su 
Estado Mayor. El general Santa Anna había sido informado 
del brillante comportamiento de Josesito en la defensa del 
fuerte de la Concepción, y lo nombraba comandante de 
batallón del ejército permanente. Del pobre de Arturo, ni una 
palabra, como si no hubiese estado en el convento. También 
había sido informado de que un cierto mequetrefe llamado 
don Francisco, y que decía que era secretario de la Legación 
mexicana en París, había armado un escándalo en el 
convento, pretendiendo sacarse una monja, y además se 
había sumido con una fuerte suma de dinero perteneciente a 
la comisaría de los polkos, dejando a los batallones sin el 
haber correspondiente. Ya había dictado sus órdenes para 
que se buscase, y encontrado, se le filiase en un regimiento 
y marchase como soldado raso a la campaña. Con todo esto, 
Manuel y Valentín estaban encantados, pero la sucinta 
narración que se vio precisada a hacerles Teresa de la última 
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aventura de Arturo, los desazonó completamente.

—¡Qué perra vida! —exclamó Manuel, dando una patada en el 
suelo—, nunca hemos de estar en paz, si no es una cosa es 
otra.

—Vamos —le dijo Teresa—, no hay que perder la calma ni 
ponerme de mal humor. Cuando te veo contento, gozo; así no 
turbes ese placer tan inocente. Arturo descansa en este 
momento, y ya habrá tiempo de que le hablen. Pasará la 
crisis nerviosa, y pensaremos la manera de componer sus 
negocios. Lo que importa también es que Aurora, esa tan 
querida amiga nuestra, recobre la salud y no vaya a perder el 
juicio. La carta de Arturo fue cruel, y se conoce que estaba 
fuera de sí, porque un caballero y un hombre bien educado 
jamás se permite escribir cosas semejantes. Tendré que 
regañarlo muy duramente cuando le haya pasado la crisis.

Josesito, que despertó del profundo sueño que lo había 
sorprendido en el sillón, oyó la voz del capitán y de Valentín 
y salió a hablarles, y desde luego le dieron la noticia de su 
ascenso a comandante de batallón, y de los elogios que 
había hecho el Presidente; añadiendo que le habían 
asegurado que no sólo era valiente, sino temerario, y que 
contaría con él para colocarlo en los lugares de más peligro.

De pronto Josesito se mostró muy complacido y se paseó a 
lo largo del salón, pavoneándose, sonriendo y contestando 
con monosílabos a los amigos, pero reflexionó sin duda en la 
posición comprometida a que lo podría conducir su elevada 
graduación militar, y se detuvo, inclinó la cabeza, se puso un 
dedo en la boca y permaneció inmóvil como una estatua.

Manuel y Valentín se echaron a reír.

—Bien pensado… yo agradezco mucho al Presidente la 
distinción y el honor que me ha hecho, pero valía más que 
me hubiese dejado a mi entera libertad. Tú, Manuel, que eres 
soldado de veras, formarás tu juicio y verás con cuanta 
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justicia se me ha dado esta recompensa. Te contaré cómo 
estuvo el formidable ataque y la heroica defensa que hice 
del convento de la Concepción.

Valentín se había separado con Teresa a un rincón de la sala, 
y hablaban en voz baja.

—Voy, a hacer a usted, Teresa, que es la depositaria de 
nuestras penas y la buena consejera en nuestros conflictos, 
una confesión de la que se reirían Manuel y el mismo 
Josesito. Tengo el presentimiento de que en la primera 
acción en que tome parte, he de morir, y quisiera dejar 
arreglados mis asuntos, hacer en debida forma mi matrimonio 
y legalizar el nacimiento de Carmela. No es miedo, los 
soldados tenemos el deber de dar nuestra vida en el 
momento que se nos pida, y si de morir tenemos, vale más 
sea honrosamente en un campo de batalla; es una 
corazonada, y ya lo vé usted, estoy alegre, nada me importa 
lo que me suceda, y mi cuidado es por los que quedan en el 
mundo. Así, Teresa, mañana muy temprano nos vamos al 
Sagrario, Manuel, usted, Mariana y yo. Se verifica mi 
casamiento modestamente, y en el curso del día hago mi 
testamento, y dispongo de lo poco que tengo en Tampico, y 
doy los pasos convenientes para legitimar a Carmela. El 
favor de que gozo en el gobierno, me da muchas facilidades 
para concluirlo todo antes de entrar en campaña.

Teresa procuró tranquilizar a Valentín y de quitarle tan 
tristes ideas de la cabeza, pero el coronel insistió, y Teresa 
tuvo que prometerle que le ayudaría.

Martín anunció que la mesa estaba puesta, y la familia 
entera, porque le llamaremos familia a esta escogida reunión 
de amigos, ocupó sus asientos. Nada de champaña, ni de 
vivas, ni de brindis, ni de locuras. Aunque los acontecimientos 
habían sido, en lo general favorables, cada uno tenía un 
motivo de preocupación personal, y todos sentían también el 
desgraciado acontecimiento que tenía postrados, como se 
dice, en el lecho del dolor al simpático Arturo y a la 
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hermosísima Aurora.

Luis, ocupado del día a la noche en mil asuntos, llegó cuando 
comenzaban a servir la cena.

La velada fue triste; Josesito mismo, preocupado con su 
nombramiento de comandante de batallón del ejército de 
línea, apenas habló dos palabras. Antes de las once, cada uno 
estaba en su recámara, y el padre Anastasio insistió en 
acompañar a Arturo toda la noche.

En la mañana siguiente, muy temprano, los carruajes de la 
quinta estaban listos. Manuel, Teresa, Valentín y Mariana, se 
dirigieron al Sagrario, donde el cura instruido de antemano, 
casó a Valentín y a Mariana.

Otro carruaje condujo a los dos eclesiásticos a la Profesa, y a 
Florinda a su casa, donde preparó un buen almuerzo a 
Teresa, para que en seguida hicieran a Margarita y Elena la 
importante visita, de cuyo resultado dependía la suerte 
futura de la bella jalapeña.
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XIV. Las veladas de la Quinta.—Velada cuarta

LAS VELADAS DE LA QUINTA

VELADA CUARTA

Venga esa mano, Valentín, que quiero estrecharla y felicitar 
a usted por su regreso sano y salvo. Ya se convencerá que 
somos víctimas de preocupaciones y de funestas ideas. 
Estaba usted seguro que lo matarían en la primera acción en 
que se hallase, y nada le ha sucedido. Figúrese usted, 
Valentín, lo que yo habré sufrido desde que ustedes salieron 
de México, y mucho más con las fatales noticias que se 
divulgaron y que desgraciadamente han salido ciertas. Las 
mujeres no nos mezclamos en la política ni en la guerra, pero 
cuando personas tan allegadas toman una parte tan activa, 
es imposible permanecer indiferentes. ¿Cómo impedir que 
Manuel y usted acompañasen al general a la campaña? ¿Cómo 
persuadirlos que teniendo, como dicen los pobres, un pedazo 
de pan que llevar a la boca, no necesitan de empleos ni de 
grados, ni de condecoraciones y podían haber permanecido 
quietos en esta quinta como quien ve llover y no se moja? 
Hace tiempo que Manuel solicitó su licencia absoluta, pero en 
los momentos en que México está en peligro, en vez de 
dársela lo ascendieron a coronel y a usted le dieron el grado 
de general. Por más que ha sido terrible para mí esto, he 
tenido que disimular, y ni una palabra me he atrevido a 
decirle a Manuel, y en secreto he devorado mis angustias y 
mi inquietud, pero ya gracias a Dios están aquí buenos y 
sanos, y yo al menos en este momento tranquila, y lo que 
pasó, pasó ya, y no hay que acordarse de ello. Manuel no 
tardará en volver. Fue a informarse de la salud de Aurora, 
porque Arturo está muy inquieto. ¡Si usted viera cuánto ha 
sufrido y qué grave se nos vio! Josesito, que es excelente 
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muchacho, pero que tiene el defecto de no callar nada, 
concluyó por revelar a Arturo la gravedad de Aurora y el 
terrible efecto que le hizo su imprudente carta, y me lo tiene 
usted otra vez enfermo y con la idea fija de que es el autor 
de un crimen, tanto más cuanto que el padre Martín logró 
convencerlo de que la muchacha está pura y limpia como el 
día en que nació. Naturalmente, le ha vuelto la pasión más 
fuerte, y al mismo tiempo el remordimiento, pero veo que 
está usted inquieto, Valentín, y voy a tranquilizarlo y a 
traerle a Mariana y a Carmela, y tendré gusto en que delante 
de mí se den un estrecho abrazo. Carmela, sin decirle nada, 
ha convenido en que ustedes son sus padres, y lo que yo 
decía, sin esfuerzo ha venido el cariño y el apego verdadero. 
Juan Bolao sólo esperaba el regreso de usted para casarse. 
Tiene de precisión que ir a las haciendas, y no quiere hacerlo 
sin estar en gracia de Dios, como él dice.

Teresa estrechó entre las suyas las manos del general 
Valentín, y salió en busca de Mariana y de Carmela, que 
ignoraban la llegada de los valientes campeones.

Uno tras otro fueron llegando los amigos; Manuel regresó con 
noticias muy favorables en todos sentidos. Aurora estaba 
muy aliviada, pero los médicos habían ordenado que no se le 
entregasen cartas ni se le diesen recados, que el reposo 
fuese absoluto, porque de lo contrario estaba expuesta a una 
recaída de la que no escaparía. Dos religiosas la 
acompañaban constantemente, y el padre Martín se había 
limitado a informarse de su salud sin querer subir a verla. En 
cuanto a la guerra y a la política, las cosas no andaban tan 
mal. La ciudad, repuesta del estupor que le causó la derrota 
del ejército mexicano en Cerro Gordo, había vuelto a su 
diario bullicio y a su habitual alegría.

Josesito fungía de ayudante en el Palacio, y no traía las 
mismas noticias sino muy tristes y contrarias.

—Lo primero que se necesita para la guerra —dijo—, es 
dinero, y dinero no lo hay, ni de donde sacarlo; el general 
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Anaya, sin embargo de ser hombre de una calma inalterable, 
está muy apurado y deseando que acabe de llegar Santa 
Anna para entregarle el mando.

»Además —continuó diciendo Josesito—, he sabido con mucha 
reserva por un comerciante que llegó de Veracruz, que 
Rugiero viene de comisario con los americanos, repartiendo el 
oro como si fuesen granos de maíz, y conquistando con esto 
los pueblecillos y rancherías, de modo que cuando llegan las 
tropas enemigas se encuentran con harina, con carneros y 
toros para matarlos y comer raciones como para gigantes.

»Además —prosiguió—, en armas somos muy inferiores. Esos 
rifleros del Mississipi, son peor que el mismo demonio. Traen 
unos rifles que se cargan no sé cómo, pero mientras 
nuestros soldados tiran un balazo, ellos disparan diez, y 
donde ponen el ojo, allí ponen la bala. Las granadas son del 
tamaño de un cántaro, y las bombas del tamaño de un 
chochocol, de esos de nuestros aguadores. Tamaños 
hombrotes, muy fuertes, comiendo cuatro o seis libras de 
carne casi cruda en el almuerzo y otras tantas en la comida, 
y bebiendo wiskey y aguardiente como si fuese agua. ¿Qué 
va a quedar de nuestros inditos con esos grandes y pesados 
fusiles descompuestos en su mayor parte, que apenas 
pueden manejar, y reducidos a comer arroz y tortilla o a no 
comer nada en veinticuatro horas? No hay que hacerse 
ilusiones, la gente está alarmada, y detrás del general Santa 
Anna vendrán los americanos, y ya verán que no me 
equivoco, pronto los tendremos aquí. Ya les di mis noticias 
tal como las he oído… y además, se me olvidaba… y esto sí 
es evidente, porque a mí me han convidado con mucha 
reserva y me han encargado que les hable a ustedes. Los 
puros por un lado, y los conservadores por el otro, se 
mueven, y unos y otros están conformes en no dejar que 
Santa Anna ocupe la Presidencia, ya hablan algo de traición, y 
lo menos que dicen es que sabe tanto de militar como de 
obispo, que como le sucedió en la Angostura y sucede 
siempre en México, la primera acción se gana, pero la batalla 
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se pierde al fin.

—Ya preveía estas cosas el general —dijo Valentín—, y por 
eso nos envió en comisión y con instrucciones amplias. 
Contamos con el partido moderado y no se atreverán contra 
el general Anaya, porque los haría pedazos. Las tropas 
dispersas que se han reunido estarán muy cerca de aquí, 
mañana en la madrugada Manuel y yo saldremos a 
encontrarlas y a comunicar al general en jefe el resultado de 
nuestra comisión. Por ese lado creo que podemos estar 
tranquilos.

—Eso no sabía yo —dijo Josesito—, y me alegro, porque en 
este momento, suceda lo que sucediere, yo no tengo más 
partido que el de la patria y el gobierno. Pero ya que la 
velada la dedicamos a la guerra, pues que por ahora no 
tenemos más que guerra por todas partes, hagan el favor de 
referirnos cómo diablos se fue a perder esa batalla de Cerro 
Gordo en las posiciones tan ventajosas que ustedes habían 
escogido.

—Eso te parece a ti —dijo Manuel—, y a los que no conocen 
esos lugares. Las posiciones no podían ser peores, y por eso 
hemos perdido, y también porque el general cuando está al 
frente del enemigo, no escucha observaciones ni admite 
consejos. Su valor personal y la fortuna que lo ha 
acompañado en la mayor parte de sus campañas, le inspiran 
un desprecio absoluto del enemigo, y aborrece tanto a los 
yankees desde que le derrotaron y lo tuvieron preso en San 
Jacinto, que quisiera hacerlos pedazos a todos, y esto le 
parece muy fácil. Figúrense ustedes una espesa e intrincada 
serranía, con estrechas veredas para ir de un punto a otro. 
Allí la caballería, en vez de servir estorbaba. ¿Qué carga 
podían dar soldados que iban uno detrás de otro y que eran 
cazados como venados por los rifleros americanos? Una 
batería en un cerro, otra en el de más allá, sin fortificaciones 
concluidas y sin enlace y pronta comunicación unas fuerzas 
con otras, de modo que perdida una batería servía al 
enemigo para emplearla contra nosotros; la caballería, como 
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era consiguiente, se hizo remolino, logró escapar por una 
vereda, y cuando se vio en terreno más amplio se retiró tan 
aprisa que hasta Puebla vino a parar esparciendo la noticia de 
nuestra derrota. Luego que hablamos con el coronel Robles, 
nos persuadimos que íbamos a perder redondo. El enemigo 
volteó la posición, y ya todo fue confusión y desorden. 
Valentín, que tiene más confianza con el general, se atrevió 
a hacerle alguna observación en los momentos que 
recorríamos a caballo la línea. El general se detuvo, se lo 
quedó mirando con esos ojos de águila que tiene.

—Si no hubiera yo visto a usted, Valentín —le dijo—, cómo 
se portó en Tolome, diría que tiene miedo.

—Mi general —respondió Valentín—, mándeme usted ahora 
mismo donde haya mayor peligro y verá que soy el mismo 
que tenía usted a su órdenes en Tolome.

—No hay necesidad, aquí todos corremos peligro; oiga usted 
las balas cómo silban cerca de nuestras orejas; pero no hay 
cuidado, estamos… (era su ritornelo favorito) vamos a 
triunfar.

Un cuarto de hora después, el cerro del Telégrafo era 
atacado furiosamente; unas líneas de azul oscuro que por el 
color del uniforme formaban los soldados americanos en las 
montañas, se iban desdoblando como los pliegues de una 
serpiente, y avanzando y haciendo fuego a pesar de la 
metralla de nuestras baterías. La resistencia de algunas 
posiciones fue heroica, en otras ni entraron en acción los 
regimientos. Los yankees avanzaban y la voz corrió de que 
estábamos cortados, y era verdad, pues a la retaguardia de 
nuestro campo apareció haciendo fuego una fuerza enemiga. 
Robles lo había previsto.

El general en jefe, hecho una fiera, se lanzaba a lo más 
reñido del combate y alentaba a los soldados unas veces, y 
otras los llamaba cobardes y les daba de fuetazos; pero todo 
era inútil: la confusión creció y cada cual trató de huir sin 
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hacer caso ni de los toques del clarín, ni de las voces de 
mando, ni de las amenazas. Valentín y yo, casi a fuerza, 
sacamos de aquel infierno al general, porque realmente era 
un infierno. El calor abrasador del sol, el fuego del cañón y 
de fusilería, el incendio de un bosque y el humo denso que 
cubría la serranía, pues no soplaba ni el más leve viento, 
hacían aquel paraje inhabitable, y si la acción dura dos horas 
más, mexicanos y yankees hubiésemos perecido de sed y de 
insolación. Me costaba trabajo hablar, pues tenía la garganta 
ardiente y la lengua pegada al paladar. Si me hubiesen pedido 
diez mil pesos por un vaso de agua, hubiera dado sin vacilar 
una orden, aunque fuese con lápiz, a Teresa, para que los 
pagase.

—Y veinte mil que hubieran sido —dijo Teresa, que no 
quitaba los ojos de Manuel escuchando con vivo interés lo 
que decía.

—El que en mi juicio contribuyó mucho a la dispersión y al 
desorden —dijo Valentín—, fue don Francisco, y no sé si le 
viste y fijaste tu atención en sus palabras. Un cantinero que 
tiene la mitad de la cara negra y que nos cobró cuatro pesos 
por cada copa de Jerez, fue uno de los que también gritaba: 
estamos cortados, no hay por donde escapar. El general le 
aplicó un buen fuetazo en las espaldas y me ordenó que lo 
pasara con mi espada.

—¡Pero qué demonios tenía que hacer el cantinero y el 
cobarde bribón de don Francisco en Cerro Gordo? —dijo 
Arturo con exaltación luego que oyó semejantes nombres.

—Creí que ya te lo había contado —le contestó Valentín.

—Ni una palabra de ello; me dijiste cómo escapaste 
milagrosamente de caer prisionero al comunicar una orden, 
saltando un ancho barranco que sólo pueden saltar los 
caballos de «La Florida» educados y enseñados por Juan 
Bolao.
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—Calla; eso no se cuenta en la velada, se queda para 
nosotros solos —le contestó Valentín en voz baja y dándole 
con el codo.

—Bien, sácame pronto de la duda. ¿Qué hacía ese cobarde e 
infame don Francisco que se escondió por no batirse conmigo?

—Después de todo, no dejó de darme lástima; el sargento 
Pinillos se encarnizó mucho con él —dijo Manuel—; pero 
cuenta ese episodio que hasta cierto punto nos interesa, 
puesto que se trata de un enemigo de Arturo.

—Castigado suficientemente. Van ustedes a ver. El comisario 
de los polkos era protector decidido del tal don Francisco, y 
lo había ya logrado colocar en una legación como agregado, 
con una corta gratificación para que con este título pudiese 
casarse con una muchacha rica.

—Con Apolonia, sin duda —dijo Teresa.

—Ésa, ésa sin duda —continuó Valentín—; pues este animal, 
por no llamarle otra cosa, en vez de portarse bien y granjear 
a su amigo el comisario, le hizo perdedizos unos botones de 
brillantes, y últimamente se había robado cosa de diez mil 
pesos de la comisaría, correspondiendo así la confianza que 
se había hecho de él nombrándolo pagador auxiliar. El 
comisario ocurrió inmediatamente a la comandancia militar a 
quejarse, y le echaron mano al mismo tiempo que venía a 
pedir su pasaporte para Jalapa. Protestó y dijo que eran 
calumnias, que entregaría sus cuentas. No hubo compasión. 
Se le amenazó con fusilarlo si no entregaba el dinero, el que 
tenía ya cambiado en libranzas, que entregó con tal de que 
se le perdonara. Así que el comandante tuvo las libranzas en 
su mano, lo mandó con un ordenanza bien recomendado a uno 
de los regimientos de infantería, donde lo filiaron, lo raparon 
y le dieron su fusil, un uniforme de munición y unos cuantos 
varazos en la espalda. Comunicando la víspera de la acción 
general diversas órdenes a los jefes de los puntos, me 
encontré con el tal don Francisco, que me rogó, casi con 
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lágrimas en los ojos, que lo mandase retirar de las filas, 
protestándome que prestaría sus servicios donde yo lo 
mandase; pero no tenía facultades para esto, y el coronel 
del cuerpo no lo habría tampoco permitido. Cuando don 
Francisco perdió la esperanza echó mil maldiciones y dijo que 
les había de pesar el haberlo tratado tan bárbaramente y 
que se vengaría.

—No puse cuidado —respondió Manuel—, pues estaba 
observando el movimiento de la línea enemiga y fui además 
a darte la orden de que buscaras al coronel Cano.

—Pues bien —continuó Valentín—, don Francisco quedó 
echando ternos, y aunque le prometí hablarle al general en 
jefe no lo hice. ¿Quién había de ocuparse en esos momentos 
de salvar a un bribón, y bastante tenía que hacer en estos 
momentos? Encontré a Cano a poca distancia, y los dos 
volvimos al lado del general en jefe. El enemigo atacaba de 
frente al batallón en que estaba don Francisco, y el batallón 
mexicano, firme, haciendo regularmente un fuego nutrido que 
aclaraba las filas de los de uniforme azul. Repentinamente 
una voz seguida de otras gritaron: estamos cortados, 
estamos envueltos, se nos ha vendido, y al mismo tiempo se 
desprendió corriendo una compañía entera a cuya cabeza 
estaba don Francisco. El general en jefe, que observó este 
desorden, picó su caballo, y nosotros tras él. Indignado y 
furioso tropezó su vista con un sargento viejo a quien 
personalmente conocía, como nos contó después, por haber 
sido su asistente cuando era coronel.

—¡Pinillos! —le gritó colérico—; ¡corra usted a dar de balazos 
a esos cobardes que comprometen la acción en estos 
momentos!

—El sargento Pinillos, con unos quince o veinte soldados 
corrió tras de los dispersos, disparándoles de balazos. Unos 
volvieron inmediatamente a las filas, y otros cayeron heridos 
o siguieron corriendo desaforadamente. Don Francisco 
tropezó y rodó entre las piedras del cerro; y allí lo alcanzó 
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el sargento; con la culata del fusil le abrió la cabeza, se 
encarnizó con él y le dio tantas heridas por todas partes, que 
lo hizo un sangriento picadillo. Yo llegué tarde, conduje con 
el sargento Pinillos multitud de dispersos a las filas, y el 
batallón comenzó a retirarse en orden haciendo fuego, y nos 
libertó de caer prisioneros, pues, en efecto, estábamos 
rodeados y apenas pudimos ganar una estrecha y peligrosa 
vereda a la orilla de un barranco profundo. El cantinero, que 
también gritó que estábamos cortados, abandonó los restos 
de sus provisiones, que esperaba vender a precio de oro; 
corrió como si tuviera alas en los pies, y no sé si escaparía o 
quedaría muerto en la refriega que siguió, pues el enemigo 
llegó precisamente cuando nosotros, seguidos de una turba 
de dispersos, descendíamos a una barranca profunda, y hasta 
ahora no puedo ni imaginar por qué milagro no caímos en el 
horrible precipicio. Los americanos no nos siguieron de 
pronto, y creyendo que el general se había ya metido en su 
coche, lo rodearon, y desengañados de que no estaba allí, 
destrozaron el carruaje a balazos, y Benito, el cochero que 
había sido de Aurora y que se acomodó en palacio para esta 
expedición, escapó detrás de una mula que recibió los tiros, y 
arrastrándose unas veces y fingiéndose muerto otras, llegó a 
la vereda, y en la noche se nos presentó. Perdió el general 
todo su equipaje y nosotros los nuestros, pues se 
apoderaron del carro en que iba el dinero y nuestros baúles. 
Derrota completa.

—Te interrumpiré un instante —dijo Josesito—; don Mariano, 
el filósofo tendero, está bueno y sano en su casa y con 
mucho dinero. Perdió botellas, vasos y barriles y carretón; 
pero ganó oro. Como Benito el cochero, se hizo el muerto, y 
para mayor seguridad se cubrió con tres o cuatro muertos, y 
no sabe él mismo cómo desnudó a un soldado americano y se 
vistió de azul; y así en la confusión y revoltura, fue 
caminando con precaución hasta llegar a Jalapa. Allí volvió a 
vestir su traje mexicano, y con unos arrieros, que salían de 
la ciudad para evitar que les embargasen las mulas, llegó a 
Puebla, y de allí a esta ciudad en la diligencia. Corrió tantos 
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peligros, que todavía tiembla sólo de acordarse; pero se 
consuela con las onzas que trajo. La viuda es una buena 
mujer, no fea, y ha tenido un gran consuelo cuando le referí 
en compendio las aventuras de Carmela. La hija, muy linda y 
muy bien educada. La viuda, como lo sabe bien Valentín, es 
de buena familia; recibió buena educación y se dedicó a la 
enseñanza de niñas y tuvo un colegio muy acreditado en la 
calle de la Acequia. No se sabe cómo fue a dar a la tienda del 
Sol Mexicano, a enamorarse de don Mariano el filósofo y 
hacer compañía con él, y continuar en esa peligrosa casa de 
empeño que se quemó al fin. Prosigue ahora tu narración y 
cuéntanos cómo escaparon de tantos peligros.

—Y como que los corrimos más que en la misma batalla. El 
general, con la herida de la pierna, abierta, sangrando y 
sangrando también su corazón de rabia y de despecho por 
haber perdido la batalla, subió con trabajo otra vereda difícil 
y resbaladiza que nos condujo en el lado opuesto de la 
barranca; pero, como el enemigo seguía nuestros pasos y lo 
teníamos a la vista, tomamos el camino para la hacienda del 
Lencero, lugar para mí memorable, pues allí me encontré con 
Arturo hace años y nada faltó para que lo matase. Tenía 
gana de volver a esa casa y descansar, pues a pesar de mi 
fuerte naturaleza, el calor y el polvo calizo me habían 
ocasionado un mal de garganta al punto de no poder articular 
una palabra.

—Allí descansarían por fin y estarían al abrigo de ser 
perseguidos por los vencedores —dijo Teresa.

—Precisamente nada faltó para que cayésemos en sus 
manos. Los yankees no perdieron tiempo. Del campo de 
Cerro Gordo marcharon inmediatamente a Jalapa, y casi al 
mismo tiempo que nosotros, llegaba una columna de soldados 
azules con dos piezas de campaña. Dimos la vuelta, nos 
alejamos y la noche nos sorprendió entre barrancas y 
precipicios, ríos y riachuelos, y sin rumbo fijo ni saber a 
dónde iríamos a parar, vagamos hasta que a las dos de la 
mañana llegamos a la hacienda de Tuzamapa. Creímos por 
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aquel momento terminada nuestra rápida peregrinación, y 
rendidos de fatiga y hambrientos, nos pareció que del cielo 
habían bajado unas tazas de leche y de café y unas tortas de 
pan que nos dio el administrador, y nos habíamos reclinado 
en los sofás del salón, cuando escuchamos unos tiros de fusil. 
Un mozo que el dueño de la hacienda tenía apostado, llegó 
diciendo que el enemigo había sin duda descubierto nuestra 
pista y se acercaba. En el acto montamos a caballo, y nos 
lanzamos en medio de una noche tenebrosa por veredas y 
senderos desconocidos y escabrosos de esa intricada 
serranía que está entre Jalapa y Orizaba, a donde no 
llegamos sino al segundo día, teniendo que pasar ríos 
crecidos, que cargar al general, que por su mutilación no 
podía montar ni apearse del caballo, y alimentándonos con 
tortillas duras que con trabajo se conseguían en los ranchos 
donde hacíamos alto algunos momentos. Esta marcha fue tan 
penosa, que en mi vida militar no había hecho otra peor, y 
me recordaba la que me había hecho hacer el pícaro 
administrador de «La Florida» por cañadas, puertos y 
barrancas que me parecían hasta de otro país. El general, 
desde que nos separamos del sangriento campo de batalla, 
enmudeció completamente y se limitaba a contestarnos con 
la cabeza o con monosílabos las preguntas que 
indispensablemente teníamos que hacerle. En cuanto 
llegamos a Orizaba, nos ordenó que con la velocidad posible 
siguiéramos a la capital para informar al Gobierno de lo 
ocurrido y prevenir una conjuración, pues suponía, y con 
razón, que sus enemigos no perderían esta oportunidad para 
lanzarlo del poder.

Llegar y desempeñar mi comisión, entrar en esta quinta, que 
es el paraíso, ver a Teresa, estrechar la mano de mis 
amigos, tomar un baño y dormir unas cuantas horas, y 
concluir el cansancio, y olvidar los padecimientos, todo ha 
sido uno. Estoy como si nada hubiese pasado, como si no me 
hubiese movido de aquí. Así es el hombre, olvida el dolor y 
la enfermedad en cuanto sana. No se acuerda del peligro 
cuando se ha escapado de él y queda el placer de contarlo a 
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los amigos. Mi pobre y valiente caballo sufrió más que yo, 
pero estoy seguro que me salvó la vida y ha sido 
recompensado con un abrazo muy apretado en el cuello de la 
benéfica maga dueña de esta quinta, a quien lo he regalado, 
y de hoy en adelante ella lo cuidará y no saldrá de su 
cómoda caballeriza sino para dar un paseo por la calzada. He 
concluido la historia y me parece que no ha carecido de 
interés la velada.

—Más dichosa que las anteriores —dijo Teresa—, porque 
después de cortos días de ausencia, pero que me han 
parecido siglos, estamos ya reunidos.

—No puedo explicar lo que he sentido —dijo Arturo—, al oír 
la narración de la muerte de don Francisco. Habría preferido 
matarlo en un duelo, o tal vez mirándolo de rodillas, 
arrepentido, lo habría perdonado, pero ese es el destino de 
los cobardes. Huyendo de un peligro caen en otro mayor. Se 
figuró que en el desorden y confusión consiguiente de la 
guerra no habría quien le pidiese cuentas y podría escapar 
impunemente con el dinero, marchar a Jalapa, casarse allí o 
aquí en México con Apolonia y después dirigirse a París y 
pasar allí por un rico y noble americano. El miedo lo hizo 
correr y desertar. Si se está firme y no abandona el batallón, 
quizá hubiese escapado como tantos otros, pero él se ha 
buscado su muerte.
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XV. Las veladas de la Quinta.—Velada quinta

LAS VELADAS DE LA QUINTA

VELADA QUINTA

Es de tal manera singular y extraordinario el carácter de los 
mexicanos, que cualquiera cosa que se cuente de ellos, por 
rara que sea, no está lejos de la verdad.

Al asombro y temores que causaron en el público las 
exageraciones sobre el tamaño de las bombas americanas, el 
tiro certero de los rifleros del Mississipi, la ferocidad y fuerza 
hercúlea de los invasores, y al pánico que se apoderó de la 
ciudad entera por la derrota de Cerro Gordo, sucedió, no sólo 
la conformidad, sino la alegría, de modo que cuando se tuvo 
la noticia segura de que los norteamericanos habían salido de 
Jalapa y caminaban lenta pero seguramente sobre Puebla y 
México, la ciudad se movía y agitaba activamente como 
esperando una espléndida y desconocida festividad, en vez 
de un sitio con todos sus horrores o de una serie de batallas 
con toda su sangre y sus desastres.

Nada en aquel momento de rostros pálidos, ni de gentes 
aturdidas queriéndose esconder, ni de llantos y gemidos; por 
el contrario, curiosidad, confianza, deseo de que cuanto antes 
comenzase la lucha, en la que los medio salvajes voluntarios 
deberían recibir el castigo merecido a los que injustamente 
invadían el territorio. La ciudad, que pocos días antes estaba 
desguarnecida, repentinamente presentó el aspecto de una 
gran ciudadela, y parecía que de la tierra habían brotado 
nuevos soldados; los guardias nacionales que se habían dado 
de balazos en las calles, volvían a sus cuarteles reconciliados 
y amigos como si nada hubiese pasado, y el general 
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derrotado en las ardientes serranías de Veracruz, se 
presentaba de nuevo en la capital más decidido que nunca a 
seguir la lucha y triunfando con su sola presencia en la 
capital, de las asechanzas de los conspiradores. Todo esto se 
había conseguido con los activos trabajos de Valentín y del 
capitán Manuel que, siguiendo las instrucciones del general 
en jefe y las del general Anaya que ocupaba la presidencia, 
no descansaban en todo el día, hablando a los generales y 
jefes de los cuerpos, a los diputados y ministros, exagerando 
unas veces, mintiendo otras, e intrigando, y amenazando, y 
consiguiendo, en fin, poner desconcierto a los conspiradores, 
levantando los ánimos y dando tiempo a que llegase el 
general Santa Anna. Josesito, sin ser el depositario de todos 
los secretos, ayudaba mucho, y Teresa sola era la que 
recibía las confidencias y sabía lo que realmente pasaba.

Tal era el estado que presentaba la sociedad mexicana en 
los memorables días del mes de Agosto de 1847. Sea por un 
motivo, sea por otro, las gentes estaban en una constante 
agitación, y cada uno, según su familia, negocios e intereses, 
pensando la manera mejor de hacer frente a eso terrible y 
desconocido que se acercaba, y que la ligereza del carácter 
mexicano calificaba de pronto como una fiesta.

Valentín, Manuel, Arturo y Bolao habían salido muy de 
madrugada. Teresa almorzó ligeramente con Carmela, mandó 
poner el coche y las dos se dirigieron a la ciudad a hacer 
algunas visitas y proveerse de vinos, conservas, semillas y 
cuanto era necesario para pasar una larga temporada en la 
quinta sin necesidad de venir diariamente a la ciudad, que no 
dilataría en estar sitiada. Había dentro de la quinta, vacas, 
carneros, y gallinas y fuentes de agua pura que venía del 
desierto, y nada podría faltar. A todo riesgo y sin consultar a 
nadie, había resuelto Teresa esperar la tormenta en su casa, 
rodeada, si era posible, de sus buenos amigos.

Al caer la tarde, Teresa y Carmela regresaron a la quinta. 
Mariana, que había reasumido el gobierno de la casa, que 
había cambiado su traje característico por el vestido 
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correcto de una señora, salió a recibirlas. A Carmela la 
trataba de hija, y Carmela, entre cariñosa y chancera, le 
contestaba:

—Pues que mi mamá Aurora está en el convento, y mi mamá 
Teresa me va perdiendo el cariño, fuerza es que tenga yo 
una madre, y ¿quién mejor que tú, Mariana?

Y Carmela al decir esto abrazaba a Teresa y le besaba las 
mejillas, y miraba a Mariana amorosamente, como 
queriéndole decir, lo mismo haré contigo cuando estemos 
solas.

—Tú eres una picaruela —le decía Teresa—, y quieres sacar 
con tus mimos la verdad, sin atreverte a preguntar 
directamente, pues bien, ya lo sabes, Mariana te quiere como 
a una hija, y así cuenta que es lo mismo que si fuese tu 
madre. Abrázala delante de mí, pues que lo haces cuando 
crees que no te veo…

Carmela reía, abrazaba a Mariana y salía corriendo del salón 
echando antes una mirada de inteligencia a las dos mamás. 
De este modo, nunca llegó el caso del golpe de teatro y de 
las lágrimas y gritos fingidos de las comedias que tanto 
repugnaban a Teresa. El mismo procedimiento seguían 
Mariana y Teresa para dar a entender a Carmela que 
Valentín era su padre, sin entrar en un género de 
explicaciones que Bolao cuando llevase algunos meses de ser 
su marido le haría en una oportunidad favorable. Así, sin 
violencia, vendría a conocer su historia sin tener que 
ruborizarse y sin las bruscas transiciones que hubiesen 
influido en alterar su carácter angélico. Teresa les había 
diestramente dedicado un departamento donde vivían en 
familia. Carmela, sin embargo, no podía olvidar a Aurora, no 
había día que no preguntase por ella y pidiese que la 
llevaran a visitarla al convento, pero habían convenido todos 
en ocultarle los últimos acontecimientos, y Bolao terminaba 
estas cuestiones prometiéndole que un día antes de que se 
celebrase su matrimonio irían a la reja a pedirle su bendición, 
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y la bendición de un ángel tan hermoso, añadía Bolao, no 
dejará de aprovecharnos y hacernos muy felices.

Cuando Carmela, después de chancear, hacer preguntas y 
caricias y charlar como una cotorra, entró a su habitación a 
cambiar de traje, Mariana aprovechó la oportunidad.

—Ahora que estamos solas, niña Teresita, quiero imponer a 
usted de una cosa que me tiene con mucho cuidado y lo 
mismo a Martín.

—Ya te lo he dicho varias veces —le interrumpió Teresa—, 
que no me trates como si fuese tu ama. Eres la esposa nada 
menos que de un general, has adquirido las maneras de una 
señora, sabes llevar la ropa y te portas como la mejor madre 
de familia. Llámame Teresa como todo el mundo, y por otra 
parte así me gusta más. Ya no soy niña, al contrario, mira 
como se me conocen ya las canas.

—Los pesares y no los años —le contestó Mariana—, y por lo 
demás que ha dicho usted, primero me moriría que poderme 
igualar. El señor capitán y usted serán siempre, además de 
mis bienhechores, mis amos, y los trataré con mucho cariño, 
sí, pero con respeto. Delante de Valentín y de Carmela ya 
veremos como me compongo, no tenga usted cuidado.

—Pues dejemos eso, entonces; y haz lo que te sea menos 
molesto. ¿Qué me querías contar cuando te interrumpí?

—Martín —le respondió Mariana—, llamó mi atención, yo de 
verdad no lo había advertido. Desde el día en que acabó la 
guerra en la ciudad y Arturo volvió del cuartel, estaba ¿cómo 
lo diré?… estaba borracho de caerse. Qué lástima que en su 
edad y con las esperanzas y dinero que tiene, según me dijo 
también Martín, vaya a quedarse con ese vicio.

—¿De veras, Mariana?

—No he perdido un momento de observarlo, y cuando no 
bebe en la calle, lo hace en su cuarto. En su ropero tiene 
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encerradas botellas de coñac y aguardiente.

—Muy bien has hecho de decírmelo y no continuará así. Yo le 
hablaré como lo podría hacer su madre, y te aseguro que me 
escuchará, pero… ha llegado un coche, ve quién es, porque 
Manuel y los demás salieron a caballo desde la mañana.

Mariana salió hasta el primer patio y volvió a poco 
acompañada de Arturo, el que se acercaba a pasos lentos, y 
sombrío y taciturno.

—No hagas hoy lo de siempre —le dijo Teresa con una voz 
muy cariñosa—. Apenas llegas, hablas cuatro palabras, te 
encierras en tu cuarto y nadie te vuelve a ver hasta el día 
siguiente. Estoy sola y me tienes que acompañar hasta que 
vayan llegando los de la casa y las visitas. Esta noche 
tendremos una interesante velada. Con lo que está pasando 
en la ciudad basta y sobra. Tú quedarás, y platicarás y te 
divertirás como los demás.

—Tienes tal influencia en mí, Teresa, que no puedo resistir, 
y tus insinuaciones son órdenes que no puedo dejar de 
cumplir —le contestó Arturo.

—Me alegro y sentémonos a tomar el aire fresco delante de 
esta ventana, y desde aquí veremos llegar a nuestras 
gentes, que no tardarán.

Teresa y Arturo se sentaron cómodamente en una de las 
grandes ventanas que daban a la huerta. La noche había ya 
cerrado, un viento fresco traía los aromas de tanta flor, las 
luciérnagas se levantaban de los prados, y las aguas que 
habían soltado los jardineros para regar se oían correr por 
los arroyuelos. Arturo sintió que esta escena sencilla y 
tranquila, en vez de aliviarlo, le cerraba el corazón. Los 
recuerdos de su vida desde que fue enviado a Inglaterra se 
agolparon en su mente. Recordaba también el ardiente beso 
de Aurora.

—Al fin el miserable murió aplastado como una serpiente; 
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¿para qué he de pensar en ello? —dijo recio.

—¿Decías?… —le preguntó Teresa.

—No me siento bien aquí —le contestó—. Si te parece, mejor 
estaremos dentro.

—Como quieras —le dijo Teresa.

Retiraron las sillas y vinieron a sentarse en los sofás del 
interior del salón. Martín entró con las luces.

—No hay tiempo que perder, y ya vendrán las visitas que he 
invitado para la velada de esta noche. Te voy por primera 
vez a regañar muy severamente, y es necesario, no sólo que 
me escuches con paciencia, sino que te enmiendes. Tú bebes, 
Arturo.

—Sí, es verdad, y mucho —contestó resueltamente.

—¿Y te parece eso una friolera? A tu edad, cuando eres ya 
un hombre, cuando vas a recobrar, merced a ese santo 
hombre que llamamos el padre Martín y la buena dirección de 
Luis, tu fortuna independiente, cuando tienes un porvenir.

—Sí, dices bien, un porvenir de horror, de sombras, de penas 
eternas. Se conoce, Teresa, que tú tienes tu corazón lleno y 
satisfecho, pero supón por un momento que Manuel te 
traicionara, que concibieses solamente una sospecha, y la 
sospecha es como una víbora que se introduce en el corazón, 
y por más que quiere uno echarla fuera, más se introduce y 
roe sin cesar día y noche y destroza el pecho. El sueño es un 
descanso, y el licor produce el sueño, el olvido, el descanso. 
Ya sabes la causa, por eso bebo. Es la verdad.

—Eres un insensato y un mal caballero, Arturo —le contestó 
Teresa con un acento un poco duro e irritado—. De personas 
como Aurora y como yo, no se sospecha. Niñas sencillas e 
inexpertas, pueden acaso ser víctimas de una sorpresa como 
Elena y Margarita, pero mujeres educadas por nuestras 
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madres con los principios religiosos de una fuerza 
inquebrantable, pueden estar horas enteras platicando a 
solas con un hombre, sin que caiga sobre ellas ni la mancha 
más pequeña. No me vuelvas a decir esto. Aurora es una 
mujer toda orgullo y honradez, y eso la salvó, y la salvó 
también Carmela; ya te he repetido la historia, y por otra 
parte, tú lo decías hablando a solas: ese desgraciado tuvo 
una muerte desastrosa, y no hay que pensar en esto.

—Cuatro palabras tuyas me reaniman y me vuelven la vida, 
Teresa. No beberé más, te lo prometo.

—Bien, Arturo, bien, te lo agradezco como si fuera tu madre 
—le dijo Teresa estrechándole las manos—. El caso es que 
tengas carácter firme para cumplirlo. Sufres, ¿no es verdad? 
Un amor de años, una esperanza de años, una ilusión de años, 
¿no es verdad? ¿Y todo perdido en minutos? Y el ídolo de tu 
corazón, sufriendo en un pobre lecho, en la soledad de un 
convento. Es para volverse loco y buscar el olvido en el 
vicio, como tú lo has hecho. Ya estuve la otra mañana largo 
rato en el convento platicando con la abadesa, y Aurora va 
bien, muy bien. El padre Martín ha encargado a las monjas 
que la asisten, que de cuando en cuando le digan que tú, 
Manuel, Carmela y yo, venimos dos veces al día a preguntar 
por ella al convento. Esto sólo la alivia, va bien, muy bien… y 
piensas que tú sólo sufres, ¿no tienes compasión de mí? ¿No 
se fija tu atención en mi mala estrella? Qué cosa más sencilla 
en la vida que casarse, y más fácil cuando se cuenta con los 
elementos del dinero, de la juventud y del mutuo cariño; ¿lo 
he podido yo hacer? ¿No parece una trama imaginada para 
escribir una novela y acumular en muchas páginas todo 
género de dificultades, hasta la amenaza de muerte en un 
caserón lóbrego y aislado? pero digo lo que tú. «Al fin el 
miserable murió de una manera desastrosa, y no hay que 
pensar en don Pedro.»

—No veo la razón ni el motivo para que hoy estés sufriendo 
inútilmente —le respondió Arturo—. ¿Por qué no te casas? 
¿No lo ha hecho ya Valentín? ¿No lo va a hacer mañana Juan 
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Bolao?

—¡Qué quieres! —le dijo Teresa con un profundo 
desconsuelo—, la sospecha es una víbora que roe el corazón; 
el presentimiento es un gusano que lo enferma; y eso que se 
llama presentimiento no es siempre cierto, pero no por eso 
deja de turbar completamente la serenidad de la vida. Tengo 
la idea fija de que si me caso con Manuel lo matarán en la 
primera campaña. Valentín tenía para él idéntico 
presentimiento y no salió cierto. Volvió de la batalla de 
Cerro Gordo sano y salvo, y hasta más grueso, como si los 
peligros y trabajos hubiesen contribuido a darle salud; pues 
no obstante ese ejemplo práctico, yo estoy cavilando día y 
noche con esa idea que no me he atrevido a indicársela a 
Manuel, y me he valido de diversos pretextos para diferir de 
un día a otro nuestra unión. El día que casamos a Mariana 
pudimos haberlo hecho también. Si por desgracia saliese 
cierto lo que yo pienso, ¿no tendría yo un remordimiento 
eterno? Por otra parte, ¿podría yo aconsejar a Manuel qué 
abandonase en estos momentos supremos sus deberes 
militares? No; no lo haría ni podría hacerlo aunque quisiese. 
No hay que pensar tampoco en esto, y lo que únicamente 
queda es resignarse y referirlo todo a la voluntad de Dios, 
que es quien tiene señalado el término de nuestra vida. Mis 
inquietudes, mis presentimientos y mis pesares quedarán 
aquí guardados dentro de mi corazón, y seré, si me es 
posible, la mujer fuerte de la Escritura, que triunfa de su 
débil organización.

Estos razonamientos, dichos con una completa calma y una 
profunda resignación, hicieron un efecto visible hasta en la 
fisonomía de Arturo, y como que descargaron su frente del 
peso de plomo que la oprimía.

—Vergüenza sería que un hombre fuese más débil y más 
pusilánime que una mujer —le contestó Arturo—, y desde 
este momento te juro que no haré sino tu voluntad, y si 
Manuel por sus compromisos militares tiene que arrostrar 
con los peligros de una lucha desigual, yo tengo los deberes 
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de mexicano y haré lo que todos.

Fue interrumpida esta conversación con la llegada sucesiva 
de los personajes que ya conocemos, y con la de Elena, 
Margarita, Joaquín y Apolonia la jalapeña. Como si no hubiese 
guerra e invasión; como si el porvenir no estuviese preñado 
de desastres, aquellas gentes, ligeras y descuidadas de su 
suerte, se volvían locas de alegría de verse reunidas 
después de una larga ausencia, y todo se volvió chanzas, 
risas, preguntas, conjeturas y pronósticos. El padre Anastasio 
mismo y Luis Cayetano, tan graves y reservados, reían y 
estaban contentos, y aseguraban que el triunfo de los 
mexicanos era seguro, que los americanos, después de 
morder el polvo y recibir el castigo merecido a los que se 
atrevían a hollar con su inmunda planta la capital de 
Moctezuma, regresarían a Veracruz, se haría una paz honrosa 
y todas las cosas volverían a su estado habitual.

Josesito, que se apoderaba de la casa apenas llegaba, y 
Martín el soldado que lo secundaba, destaparon champaña y 
sacaron bandejas de pastelería, mientras Mariana, que no 
abandonaba el gobierno y dirección de la cocina, disponía un 
verdadero banquete.

No tardó en presentarse Martín y anunciar, con el respeto de 
costumbre, que la mesa estaba servida, y los concurrentes, 
sin ceremonias ni cumplimientos, se precipitaron al comedor. 
Teresa y Florinda colmaban de atenciones a sus amigas las 
poblanas, recordando las suntuosas tertulias de la casa de 
Aurora, y Apolonia, franca y sencilla, pues así era su 
carácter, tomó del brazo a Arturo, recordándole que habían 
sido novios en Jalapa, y que debían entablar de nuevo sus 
relaciones. La conversación fue animada, mejor dicho, 
insustancial e incomprensible, pues todos hablaban a un 
tiempo y se atravesaban las conversaciones de uno y otro 
extremo de la mesa.

Servido el café y los licores en el salón, Josesito, que era el 
maestro de ceremonias, dio la voz de mando, y los 
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convidados abandonaron la mesa y entraron en el mismo 
desorden y más contentos después de haber gustado los 
buenos manjares preparados bajo la dirección de Mariana.

—Es necesario que cese este desorden —dijo con voz fuerte 
Josesito—, porque tenemos muchas cosas serias en que 
ocuparnos, pues precisamente estamos en el cráter de un 
volcán.

A esta intimación de José todos callaron, pensando que 
tendría que contarles algunas de sus historias, que nunca le 
faltaban.

—No deja de tener razón José, porque, según todas mis 
noticias, y ya saben de qué casa inglesa las tengo, son que 
los americanos reúnen sus fuerzas y artillería —dijo Luis—, y 
no tardaremos mucho en desengañarnos de cerca qué clase 
de gentes son.

—Eso, eso, cabalmente —replicó Josesito—. Bien lo saben 
Manuel, Valentín y yo que estamos en los secretos, pero la 
ordenanza militar no nos permite revelar las operaciones de 
guerra.

Todos, menos Celestina, rieron de la importancia que quería 
darse Josesito, pero él no se desconcertó.

—Ya he dicho y lo saben ustedes, que las novelas y 
comedias acaban con un casamiento, o con que se envenena 
la novia o el novio, pero como entre nosotros hay muchos 
casamientos pendientes y ninguno se ha de envenenar, es 
preciso no perder tiempo y que esta noche quede 
definitivamente convenido cuándo se han de celebrar esos 
enlaces. Aquí se halla mi buen amigo Joaquín, que, 
transformado por la gimnasia en un atleta, y transformado 
también su corazón, que era un poco débil e inconstante, se 
ha resuelto a unir su suerte con la bella Elena.

—Con el alma y con la vida —dijo Elena—, ese ha sido mi 
sueño dorado, ¿por qué no lo he de confesar delante de 
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personas de confianza?

—Todo está listo y arreglado —dijo Joaquín—, y aun las 
donas. A pesar de las circunstancias, he comprado cualquier 
cosa, pero Elena sabe que el mejor regalo es un amante 
corazón.

—Pues mañana, mañana se pondrán en gracia de Dios —dijo 
Josesito.

—Si Florinda y el capitán Manuel tienen la bondad de 
apadrinarnos —dijo Joaquín.

—Con el mayor gusto —contestaron.

—Arreglado —dijo Josesito—. Vamos a otra cosa. Juan Bolao 
y Carmela son dos tórtolas.

—Calla hombre, no dispares —le interrumpió Bolao—; no me 
conviertas en tórtola.

—Como quieras, lo mismo es tórtola que pichón, y vamos al 
asunto. ¿Por qué no se casan también mañana?

—Digo lo mismo que el amigo Joaquín. Todo está arreglado, 
y compradas las donas. Si Teresa y Josesito tienen la bondad 
de apadrinarme.

—Con el mayor gusto —contestaron a un tiempo Teresa y 
José.

Carmela, más modesta que Elena, se puso encarnada y bajó 
los ojos.

—No hay que ruborizarse, muchacha —le dijo Bolao—. Pasado 
mañana serás toda una señora casada y con obligación de 
esperar a tu marido, de atenderlo, de revisar su ropa; vaya, 
no vas a tener lugar ni de cortar flores, ni de hacer tus 
meriendas debajo del manzano, pues yo seré un marido 
terrible.
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Carmela se puso más encarnada y sonrió, echando una 
amorosa mirada a Juan Bolao, que en efecto era un guapo 
mozo, vestido sin exagerar la moda, con una propiedad y 
limpieza que daba gusto el verlo, y cautivaba por su 
naturalidad en el hablar y su franqueza. Era el verdadero tipo 
simpático del andaluz bien educado.

—Casamientos, y en seguida almuerzo y baile, y velada en la 
quinta —dijo Josesito.

—Lo iba a decir —añadió Teresa—, pero José dispone de esta 
casa y hace muy bien. Iremos a buena hora a la parroquia del 
Sagrario. Se convidará al doctor Martín, el padre Anastasio 
dará la bendición a los novios y volveremos juntos a pasar el 
día, autorizando a Josesito para que convide a esa buena 
doña Pepa que comenzó la educación de Carmela, y a su hija.

—Pero a don Mariano el cantinero no —dijo Arturo—. Es 
hombre fastidioso y no tiene otra conversación más que la 
de Voltaire y sus demás autores favoritos. No se le olvida la 
manía, y en tratándose de religión y de literatura francesa, 
es el mismo hombre que encontramos Manuel y yo en 
Jaumabe.

—No haya cuidado —dijo Josesito—. Yo traeré a la viuda y a 
su hija, y don Mariano, que está muy afanoso preparando una 
cantina para los guardias nacionales que van a salir a 
campaña, vendrá únicamente a recoger a su familia.

—Siendo así no hay inconveniente —contestó Arturo—. 
Mariana tiene naturalmente muchos deseos de conocerlas.

Alguno tocó a la puerta. Era el criado de Luis que venía con 
cartas y periódicos de la ciudad.

Luis salió a recibirlo, recogió la correspondencia, le dio sus 
instrucciones, lo despachó y regresó al salón. Había cartas 
del interior para Manuel y para Bolao, de Tampico para 
Valentín, y de diversos puntos para Luis. Las comunicaciones 
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públicas entre Veracruz y Puebla se habían ya interrumpido, 
y el gobierno, sólo por medio de sus agentes secretos y de 
sus correos que venían por el centro de los montes, sabía lo 
que pasaba.

Los hombres abrieron sus cartas y las señoras se apoderaron 
y se repartieron un paquete de periódicos.

Apolonia tomó al acaso uno de ellos, lo recorrió, lo volteó y 
lo volvió a doblar, se fijo por fin, y comenzó a leer.

Repentinamente se escuchó un lastimoso grito.

—¡Dios mío! ¡Matado, y matado de una manera horrorosa!

Apolonia soltó el papel, se puso momentáneamente en pie 
como queriendo correr y salir del salón, dio dos o tres pasos, 
se puso blanca como una muerta, y cayó desmayada en la 
alfombra.

Teresa, Florinda y Celestina, y Elena y Margarita, se 
apresuraron a socorrerla y levantarla, mientras Manuel 
recogía el periódico. Era la noticia, con todos sus horrorosos 
detalles, de la muerte de don Francisco. Seguían muchos 
otros episodios de la batalla de Cerro Gordo, como la fuga de 
la caballería, el arrojo de Valentín y Manuel que salvaron al 
general en jefe cuando estuvo a punto de caer preso al 
llegar al Lencero, y muchas otras noticias de política y de la 
guerra, entre otras, la llegada de la vanguardia del ejército 
norteamericano al monte de Río Frío.

Martín, como siempre, se presentó oportunamente. Tomó 
entre sus nervudos brazos el bello y descoyuntado cuerpo de 
la jalapeña, y la condujo a una recámara donde le siguieron 
las señoras, quedando los hombres leyendo y registrando los 
diversos periódicos, y haciendo comentarios sobre lo que 
acababa de pasar.

—Espero que no será cosa grave —dijo Valentín—. La 
emoción y la sorpresa muy naturales para una muchacha. 
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Estar próxima a casarse y saber de repente la muerte del 
novio, no es cosa para reír.

—Yo creo —dijo Arturo—, que Apolonia no estaba 
enamorada de ese pícaro; se casaba por casarse, y nada más; 
pero sea como fuese, ya está libre del riesgo. Se le harán las 
reflexiones convenientes y se calmará. Los periódicos 
evitaron a Florinda y a Teresa la mortificación de imponerla 
de la clase de personaje que era su futuro marido.

—Lo que dicen los periódicos y lo que nosotros sabemos 
—dijo Manuel—, nos indica que dentro de un par de días nos 
habremos ya comenzado a batir con los americanos, y es 
necesario aprovechar la ausencia de las señoras para formar 
nuestro plan.

—Creo que será un desmayo pasajero —dijo el padre 
Anastasio—, pero voy a ver si sirvo de algo, y al mismo 
tiempo los dejaré en libertad para que hablen. No quiero 
servirles de estorbo.

—¿Estorbarnos?, ¡qué idea! —dijo Manuel—, cuando usted ha 
sido siempre nuestro consejero. Nos traerá usted noticias de 
la pobre enferma, y nos dará sus consejos.

El padre Anastasio entró a las piezas interiores, y volvió a 
poco diciendo que Apolonia estaba mejor, y que Florinda y 
Elena comenzaban precisamente a imponerla del peligro que 
había corrido de unir su suerte y entregar su fortuna a un 
personaje equívoco, a un verdadero aventurero sin 
conciencia, que por sus mismas imprudencias y conducta 
desordenada, se había proporcionado un fin desgraciado.

El padre Anastasio tomó asiento, y los amigos comenzaron la 
sesión.

—En primer lugar, y como amigos íntimos y de confianza, les 
voy a hacer una confesión, que les suplico reserven, porque 
si se supiese por otras personas, me pondría en el más 
completo ridículo.
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—¿Piensas que alguno de nosotros —le dijo Arturo—, sería 
capaz de revelar lo que nos confiares?

—Ni por pienso, pero hay veces que se platican sin querer 
cosas que al menos de pronto deben quedar en familia 
—contestó el capitán.

—Tiene razón el capitán —dijo el padre Anastasio—, y ha 
hecho bien de hacer esa advertencia.

—Quisiera yo mañana estrechar en la Iglesia la mano de 
Teresa y quedar casado. Las circunstancias actuales, impiden 
tal vez que el público se fije en nuestra manera de vivir, y 
para unos cuantos días, como quien dice, puede pasar, pero 
esta situación no puede prolongarse sin que la intachable 
reputación de Teresa se ponga cuando menos en duda, y 
ustedes comprenderán que esto me ha tenido y me tiene 
preocupado, pero tengo clavada en la cabeza una idea que yo 
mismo reconozco que es absurda, pero me ha sido imposible 
quitarme de ella, por más que he reflexionado seriamente. Si 
me caso con Teresa mañana, tengo por seguro que no 
cumpliré con mi deber y que me matarán. La primera bala de 
los rifles americanos será para mí. Por el contrario si no me 
caso, cumpliré con lo que debe un oficial a su patria y a sí 
propio, nada me sucederá, y terminada la campaña me uniré 
a Teresa, y sea aquí o en «La Florida», tendremos una vida 
deliciosa y exenta de cuidados y de sobresaltos. No hay que 
darle vueltas, ni que disimular nada. Es la confesión de un 
cobarde la que hago a ustedes, y por eso les he suplicado 
que guarden reserva.

Arturo, que había escuchado las confidencias de Teresa en el 
mismo sentido, comenzaba a hablar, pero reflexionó que no 
debía saberlas Manuel y dio otro giro a la conversación.

—Pues yo no tengo preocupación ni en un sentido ni en otro. 
Estoy tan aburrido de la vida, mi juventud se ha pasado entre 
esperanzas y decepciones, y mi porvenir es tan incierto, 
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especialmente después del fatal lance con don Francisco, que 
me es del todo indiferente que me maten o no; tal día hará 
un año. Aurora recobrará completamente la salud. ¿Si la 
recobra olvidará la carta, ella tan altiva y orgullosa? ¿Se 
reconciliará conmigo, y aun suponiendo que me perdone, 
querrá casarse? Todo esto está en problema, así es que si 
no fuese por los consejos de Teresa y por la sincera amistad 
que me liga con ustedes, yo habría evitado a los americanos 
el trabajo de meterme una bala en la cabeza. Estaré en el 
punto en que la suerte me depare. Procuraré, sí, estar cerca 
de ustedes, y haré lo que todos hagan, y no seré menos que 
otro a la hora del peligro.

—Tenía yo la misma preocupación que tú —dijo Valentín 
dirigiéndose a Manuel—, y estaba seguro de que no volvía de 
Cerro Gordo, y ya lo ves, estamos aquí sanos y sin un 
rasguño, y por cierto que las balas pasaron muy cerca de 
nosotros. Es menester no hacer caso, echar al diablo esas 
ideas, y pasarse buena vida, y reír hasta el momento del 
combate, y allí portarse como nos hemos portado nosotros. 
Nuestra hoja de servicios está limpia, sin una falta, sin una 
nota.

—Fácil es decir que se deben desechar esas ideas de la 
cabeza, pero no se puede. Desde que me hicieron 
comandante de batallón del ejército de línea, se fijaron en mi 
cabeza ideas todavía peores que las de Manuel, y no me 
puedo quitar de ellas. Les aseguro que diera no sé qué 
porque se hubiese concluido la campaña en Cerro Gordo y no 
viniese a nuestra misma capital esa invasión de bárbaros. Yo 
he hecho mi testamento en toda forma, arreglado mis 
papeles y dispuesto las cosas como si nunca hubiese de 
volver a casa. Si escapo es una verdadera lotería. —Josesito 
inclinó la cabeza.

—Gracias a Dios que yo no tengo semejantes pensamientos 
—dijo Bolao—. Quizá también porque no soy militar ni 
siquiera guardia nacional y no tengo obligación de defender 
punto alguno. Eso no quiere decir que no haga yo lo que 
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pueda como mexicano, y acompañe a ustedes como 
voluntario, pero en definitiva, yo tengo también obligaciones 
que cumplir. Mi general en jefe es Teresa. Soy su 
administrador, no me debo separar de su lado y estaré 
mucho mejor una vez casado y haré lo que ella me mande, 
sin pensar en otra cosa.

—Bien, muy bien hecho —dijo Manuel—, y pensaba 
recomendarte que obrases así, pero veo que no hay 
necesidad. Lo que quiero saber es la opinión de nuestro buen 
amigo el padre Anastasio, y a él le toca hablar.

—Cada uno tiene sus ideas —contestó el padre Anastasio—, 
y quizá las mías son contrarias a las de ustedes, pero voy a 
hablar tal como lo siento. Hay veces que lo que se llama una 
corazonada, sale cierto al cabo de cierto tiempo, y otras se 
piensa en una próxima desgracia y nada sucede. Yo no creo, 
ni en el acaso ni en el destino, sino en la voluntad de Dios. El 
hombre debe andar por el camino recto y cumplir con su 
deber, si en ese camino le sorprende la muerte, Dios sabe 
por qué. Ni buscar el peligro, ni dejar de llenar un deber. Si 
yo fuese militar no haría otra cosa.

—El consejo que yo deseo de mi amigo el padre Anastasio es 
este: ¿Me caso mañana con Teresa, o no?

—Aunque he dicho que no creo en los presentimientos, basta 
que haya esa preocupación para turbar completamente al 
ánimo y hacerse esclavo y víctima de una idea y perder 
absolutamente la libertad de acción. Quizá víctima de ese 
funesto pensamiento haría usted inconscientemente algo que 
le ocasionase la muerte, lo que no sucederá si usted tiene el 
ánimo libre. Las demás consideraciones se caen de su peso 
en estos momentos, cada uno se ocupa de sus propios 
negocios y no de los ajenos. En pocos días debe haber un 
desenlace en la capital o sus cercanías, y según el giro que 
tomen las cosas, así podrán Teresa y usted arreglar los 
asuntos sin inquietud ninguna y quizá podrán marchar a la 
hacienda. Son estas reflexiones generales, pero en cuanto a 
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una opinión terminante, no me atrevo a darla. En cualquiera 
sentido es de mucha gravedad, y si algo siniestro pasara, 
sería para mí un motivo de remordimiento y de profunda 
tristeza, y bien saben mis queridos amigos que harto he 
sufrido para que quiera ponerme en peligro de sufrir otro 
nuevo pesar. Es quizá un poco de egoísmo, pero es necesario 
que me lo dispensen y que cada uno obre según sus 
inspiraciones.

—Es bastante, mi excelente amigo —le dijo el capitán—. 
Comprendo bien la dificultad en que lo he puesto, pero con lo 
que ha dicho me basta. Obraré según mis inspiraciones, y así 
las cosas saldrán mejor. No hay que volver a tocar esta 
cuestión, y hagan de cuenta que nada se ha dicho. A otra 
cosa. Por un momento soy aquí el general en jefe y van a oír 
lo que dispongo: Valentín y yo haremos lo que el Presidente 
nos mande, sin vacilar. Sin jactancia y sin miedo cumpliremos 
nuestro deber como soldados. Juan Bolao cumplirá también 
con su deber, quedándose con su nueva familia cuidando esta 
casa y a Teresa. Es su administrador, y en momentos de 
peligro debe estar al lado de la que le ha dispensado su 
confianza. Yo mandaré mañana mismo unos ordenanzas de 
caballería con sus armas, que estarán bajo el mando de 
Martín, no para resistir un ataque, sino para hacer respetar la 
casa y evitar un asalto en las noches en que este rumbo 
quedará sin patrullas ni policía y más solo que de ordinario.

—Aprobado —dijo Juan Bolao—, y yo no haré más que lo que 
Teresa y Manuel manden.

—Tendréis siempre ensillados los caballos, listos los mozos y 
puesto el coche, por si en un lance, que no sabemos si 
acontecerá, puedas sacarte a Teresa y llevarla a una 
hacienda inmediata, a Toluca, a cualquiera otro lugar más 
seguro. Ya le había propuesto que mientras pasa esta 
tempestad se fuese a vivir a Toluca y no ha querido, por más 
que le he rogado, separarse de la quinta. Aquí, dice, tenemos 
que correr una misma suerte. Ésa es su inspiración, 
dejémosla, siguiendo el consejo del padre Anastasio.
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—Sin que digas más, sé lo que tengo que hacer —contestó 
Juan Bolao.

—En cuanto a Josesito, es ayudante del general Anaya, y 
como nosotros, no tiene más sino cumplir con su deber.

—Y como que lo haré. Repito, siento que en estos momentos 
me hayan hecho oficial permanente, bien que lo he sido de la 
comisaría de guerra, pero pues que ya ha sucedido, pecho al 
agua y a correr la suerte que nos depare Dios.

—Supongo —le dijo Manuel—, que no tendrás inconveniente 
en dejar a Celestina en la quinta, para que acompañe a 
Teresa, que a su vez la cuidará bien.

—Ya lo había pensado sin que me lo dijeras —le interrumpió 
Josesito—. Mañana arreglaré lo de nuestra casa, quedará 
muy bien cuidada con la hermana de la portera que tenemos, 
y Celestina traerá su ropa y lo que necesite para una larga 
temporada.

—Respecto de Arturo, yo querría que viniese a mi lado y 
conseguiría que el general en jefe lo hiciese también su 
ayudante.

—Donde quiera estoy bien —respondió Arturo—. No tengo 
presentimiento ninguno, y si me matan, no me importa gran 
cosa, tal día hará un año; pero me parece en el orden que 
me presente a mi batallón de guardia nacional y siga su 
suerte.

—Muy bien pensado —dijo Valentín—. Cada uno en su 
puesto, y de esa manera ni se huye, ni se busca el peligro. Es 
mi regla, cuando se escoge, se corre el riesgo de escoger mal.

—Nuestro amigo Luis, dirá si acepta la hospitalidad en 
compañía de Florinda y del jovencito que tendrá que salir del 
colegio.
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—Sabe usted, capitán, que mi amistad y mi estimación es 
tanta, que cuento a ustedes como si fueran de mi familia, 
pero digo lo que el coronel Valentín. Cada uno en su puesto. 
No pienso abandonar mi casa, suceda lo que sucediere, y 
además tengo que recoger a mi padre y sacar del colegio a 
mi hijo, y presentarme a mi batallón. Si el coronel, por 
consideración a tanto negocio que tengo y de los cuales 
depende la fortuna de muchas personas, entre otras la de 
ustedes, me permite quedar en mi casa, lo haré, pero si me 
manda atacar el primero a los enemigos, lo haré, aunque 
tenga que morir, y por si sucediere he hecho mi testamento 
y arreglado los negocios pendientes.

—Bien, muy bien, no insisto, a nadie quiero violentar. Son 
indicaciones y no órdenes.

—Comprendemos —dijeron todos a la vez—, y lo que 
deseamos es complacer al capitán y a Teresa.

—¿Y qué piensa mi padre Anastasio, nos acompañará en la 
quinta?

—Es muy posible que tenga yo también deberes que cumplir, 
tan sagrados como los de ustedes. Déjenme en completa 
libertad, que yo daré mis vueltas por aquí, aunque sea en 
medio de las balas.

—Convenido —dijo Manuel—, eso es lo mejor. Creo que no 
hay otra cosa que arreglar. Teresa ha cuidado ya de surtir la 
despensa, y habrá víveres hasta para resistir el sitio de un 
año.

Después de haber dado estas disposiciones, Manuel respiró 
fuerte y como quitándose un peso que tenía encima se sentó 
tranquilamente en un sofá.

Las señoras salieron de las piezas interiores, conduciendo a 
Apolonia, que estaba todavía un poco pálida y un poco triste.

—Son cosas que dispone Dios —dijo Teresa dirigiéndose al 
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padre Anastasio—, ya se lo hemos repetido a Apolonia. 
Afortunadamente es una muchacha dócil y de un excelente 
corazón, y nos ha escuchado. La noticia repentina debió 
hacerle impresión, pero va pasando. Ha aceptado mi 
invitación y se quedará conmigo una temporada en la quinta 
acompañándome, y consolándola yo por mi parte. Elena y 
Margarita consienten.

—Vaya, Apolonia —le dijo Arturo, a quien vino una especie 
de relámpago de alegría al mirar a la jalapeña tan linda y 
más linda aun con su semblante resignado y apenas teñido 
con una leve tinta de carmín—, vaya, Apolonia, aunque no es 
oportuno hablar en este momento de amores, ya 
arreglaremos nuestras bodas así que pase esta tormenta. Si 
usted ha tenido un pesar, yo tengo otro que no sale de aquí. 
Valor, criatura; acuérdese usted de Jalapa y de lo que me 
dijo y hasta me prometió.

Apolonia sonrió tristemente, pero ya más calmada comenzó a 
platicar con Florinda, y escuchó después con atención las 
disposiciones que había dado Manuel, que fueron aprobadas.

En todo esto había adelantado la noche, y eran muy pasadas 
las doce. Josesito hizo que sirvieran unas tazas de té, y a la 
media hora cada uno se fue retirando a su alcoba lleno de 
dudas, de un sobresalto desconocido y de vagas y doradas 
esperanzas que se desvanecían entre las sombras negras del 
porvenir.
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XVI. Día de casamientos y víspera de batallas

Dos batallones y escuadrones del ejército norteamericano, 
vestidos todos de azul claro, apenas triunfaron en Cerro 
Gordo, cuando se pusieron en marcha con sus pesadas piezas 
de artillería de grueso calibre, sus pesados morteros, sus 
enormes bombas y sus pesados carros tirados por diez y 
quince mulas, repletos de municiones de guerra y de víveres, 
y licores para alimentar los grandes estómagos de esos 
soldados aventureros, de figuras extrañas y siniestras que se 
habían reunido en la República hermana del Norte para 
destrozar la República hermana del Sur. Lentamente 
caminaba envuelto entre el polvo de nuestras calzadas todo 
este pesado tren; pero en fin, penetró en el valle de México 
y estableció sus campamentos en los pueblos y haciendas 
que circundan a la capital. Rugiero venía con ellos; era muy 
amigo del general Worth, e íntimo del capitán Grant.

Los habitantes de la quinta tuvieron la noticia a las primeras 
horas de la mañana. El criado de Luis, que estaba muy bien 
aleccionado, se presentó en la puerta de la quinta, al 
amanecer; esperó que se abriese la puerta, y entregó a Luis 
un paquete de cartas y otro de periódicos.

Como debe suponerse, causó inquietud y produjo emoción 
entre nuestros amigos, pero las señoras principalmente 
convinieron en que era preciso abreviar las cosas y salir 
cuanto antes con dirección a México. En efecto, a las ocho de 
la mañana la quinta estaba desierta, sólo se quedaron los 
criados y Martín, que era el general en jefe de ese castillo.

Los hombres se dirigieron al palacio, las señoras a sus casas 
para arreglar sus negocios, y Teresa, Carmela y Mariana a la 
catedral, a donde dieron cita a todos para las diez en punto. 
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El padre Anastasio marchó a la Profesa, prometiendo volver 
acompañado del padre Martín.

Teresa hizo una corta oración ante el altar del Divino 
Sacramento, y salió después con Carmela a dar una vuelta 
por las cercanías de la Catedral.

La plaza estaba llena de gente que se acumulaba 
particularmente delante del Palacio y de la Diputación. 
Coches pesados de camino atravesaban rápidamente llenos 
de gente que, huyendo del peligro próximo, salía a las 
haciendas y pueblos cercanos, o se retiraba al interior; 
cargadores con muebles y trastes se tropezaban; los 
traviesos chicuelos, que de cualquier cosa sacan un motivo 
de diversión, gritaban y seguían a los piquetes de tropa que 
salían y entraban al Palacio; ayudantes, con sus uniformes de 
gala, corrían a galope, haciendo resonar sus espadas; 
patrullas de caballería, pasaban lentamente y se internaban 
en las calles que se comunican con la Plaza Mayor; los 
balcones de los portales de las Flores y Mercaderes estaban 
llenos de gente. Se escuchó un rumor, y un hermoso batallón 
de guardia nacional de más de 500 plazas con su bandera 
tricolor flotando al viento y su música a la cabeza, tocando 
una marcha guerrera, salió de Palacio, y tomó la calle de la 
Moneda con dirección a San Lázaro. Este batallón marchaba 
acompañado de los amigos, las madres, esposas, queridas o 
hermanas de los soldados. De las mujeres, unas vestidas con 
esmero como para un día de campo, caminaban alegres 
platicando con los nacionales, otras mustias y cabizbajas 
seguían maquinalmente la columna, y otras sollozaban y 
llevaban a los ojos sus pañuelos. Los hombres, muy 
animados, hablaban a un tiempo, y de vez en cuando un viva 
a México lanzado al acaso se prolongaba por las filas del 
batallón y producía una conmoción eléctrica en la multitud.

Teresa no quiso prolongar más su excursión, y conmovida y 
con los nervios afectados sin saber si por el temor o por el 
entusiasmo, regresó a la Catedral.
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El servicio divino había terminado; los canónigos anticiparon 
sus rezos de costumbre, y en las sillas antiguas del coro 
estaban sentados dormitando dos viejos capellanes, que no 
se separaban nunca del coro; aun se percibía el olor de las 
velas y cirios de cera que acababa de apagar el sacristán, y 
en el altar del Perdón salían silenciosos y metódicos como 
siempre, cada media hora, los padres a decir la misa como si 
nada pasara. Había unos cuantos fieles rezando, hincados de 
rodillas, algunas viejecitas junto a los pedestales de las 
columnas y el sacristán con su plato de plata pidiendo la 
limosna. La mayor parte de la gente, al oír las músicas y los 
toques militares de la guardia de Palacio, había salido al atrio 
a indagar lo que pasaba.

Esta tranquilidad en el santo templo, la frescura de su 
atmósfera, esa seguridad simple de las cosas divinas, calmó 
la agitación de Teresa, que pensaba que los acontecimientos 
quizá impedirían la celebración de las ceremonias nupciales, 
pero no sucedió así. Fueron llegando sucesivamente, y 
pasaron al sagrario donde de acuerdo con el cura, todo lo 
tenían ya dispuesto el doctor Martín y el padre Anastasio. 
Las pocas gentes que habían quedado en el Sagrario estaban 
asombradas de que en aquellos momentos de agitación y de 
guerra hubiese personas que pensasen en casarse. De todo 
hay en el mundo, y Carmela y Juan Bolao, y Elena y Joaquín, 
quedaron casados, y Teresa y Manuel se acercaron y 
estuvieron a punto de presentarse para dar las manos ante 
el padre Anastasio que los esperaba inmóvil y tranquilo; se 
acercaron, pero el sombrío presentimiento que los dos 
tenían, los alejó, se miraron tristemente, y disimulando su 
emoción se confundieron entre sus amigos y entraron en la 
sacristía.

—Tenemos únicamente permiso por algunas horas —dijo 
Valentín—, apenas el tiempo necesario para volver a la 
quinta y ensillar nuestros caballos. Los americanos se 
acercan, y según la relación de los espías que los vienen 
siguiendo y han entrado a la ciudad, atacarán por el Norte y 
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se está formando en estos momentos un campamento en el 
Peñón Viejo, compuesto de los batallones Victoria, Hidalgo e 
Independencia. El general en jefe debe pasarles revista esta 
tarde, y tenemos que estar a su lado.

—¿Y en qué queda la comida con que yo y Josesito debemos 
obsequiar a los recién casados? —preguntó Teresa.

—Determinarán ustedes lo que gusten —dijo Manuel—. 
Nosotros no podemos prescindir del servicio, y quizá hasta la 
noche no se nos permitirá salir de Palacio.

—¿A qué horas podrán desprenderse un rato del servicio? 
—preguntó Florinda a Valentín.

—Quizá a las seis de la tarde —contestó Valentín.

—Propongo entonces una cosa —dijo Florinda—. Iremos todos 
a casa, allí les improvisaré un almuerzo ligero; Valentín nos 
instruirá de la hora en que deba pasarse la revista, 
asistiremos a ella, y después, reunidos, nos iremos a la 
quinta a celebrar a los novios. El general en jefe no será tan 
inhumano, y permitirá a sus ayudantes que siquiera coman en 
compañía de sus familias.

—Si no estamos de guardia, de seguro que podemos dormir 
fuera de Palacio, pero quién sabe cuáles serán las órdenes 
del general.

—El plan de Florinda —dijo Luis—, me parece de pronto muy 
bien, y yo además quiero tener el gusto de que mi casa, 
debido a esta casualidad, quede honrada con la presencia de 
mis amigos, y allí también tendré el gusto de presentarles a 
mi padre y de imponerles del estado que guardan sus 
negocios. No he perdido el tiempo, y gracias a nuestro 
excelente amigo el señor Doctor Martín, están a poco más o 
menos terminados.

De acuerdo completamente en el plan, salieron de la 
sacristía despedidos afectuosamente por el cura y los dos 
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virtuosos eclesiásticos, que prometieron acompañarlos a 
comer si sus ocupaciones y las circunstancias de la ciudad lo 
permitían Manuel, Valentín y Bolao marcharon a la quinta a 
cambiarse ropa y regresar a caballo al Palacio. Josesito fue a 
su casa a revestir su brillante uniforme azul y encarnado de 
comandante de batallón, y Arturo a su cuartel.

Luego que llegaron a la casa de Florinda, que les presentó al 
padre de Luis, que salía en esos momentos, se despojaron de 
sus velos y mantillas, comenzaron a platicar con la mayor 
volubilidad, a examinar las curiosidades que contenía la casa 
de Florinda, ya más grande, pues Luis había tomado la 
vivienda limítrofe y abierto una puerta de comunicación, y 
pretendieron que las criadas descansarían y ellas pondrían la 
mesa y sazonarían el almuerzo. Hasta Apolonia, callada y un 
poco triste todavía, recobró su buen humor y su jovialidad 
jalapeña. Florinda les dejó hacer cuanto quisieron, y así 
pasaron un rato muy agradable y comieron poco, pero con 
buen apetito y del mejor humor.

Poco después de las dos de la tarde volvió Juan Bolao a 
caballo, seguido de sus dos rancheros de la hacienda de la 
Florida, que no lo abandonaban nunca, y subió a dar cuenta a 
la reunión de lo que ocurría.

—Los coches están en la puerta, y es necesario que no 
pierdan la ocasión de ver lo que nunca se volverá a repetir, y 
para que no crean que exagero es preciso que ustedes se 
convenzan personalmente. Además, Manuel, Valentín, Arturo, 
Luis y José estarán allí.

—¿Dónde, dónde? —preguntaron con ansiedad las muchachas.

—Pues ya lo saben, en el campamento del Peñón Viejo. Los 
enemigos están a la vista sin necesidad de anteojo. Si les 
diese la gana de atacar, ya tendríamos algo caliente. Se los 
anticipo, y haya lo que hubiere, no hay que asustarse. Si 
tienen miedo, lo mejor es no ir y volverse a la quinta. Yo 
estoy a las órdenes de ustedes y no me despegaré de la 
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portezuela del coche.

—¡Miedo! —dijeron a un tiempo Florinda y Teresa—, ¿y por 
qué? —continuó Teresa—, si las personas a quienes amamos 
están allí, ¿por qué hemos de tener miedo? Tanto mejor, 
correremos una misma suerte, y si nos fuese permitido, como 
a las pobres mujeres de los soldados, acompañarlos a la 
guerra, allí estaría yo. Por mi parte estoy dispuesta, y ya es 
hora, porque el Peñón Viejo no está muy cerca. Iremos, 
iremos todas. Con mucho gusto y sin miedo alguno. Tenemos 
a Dios que nos defiende, y sobra con esto. Del Peñón nos 
volveremos a la quinta a celebrar con una alegre velada a 
los recién casados, y mañana Dios dirá. ¡Quién sabe lo que 
nos sucederá —añadió tristemente—, y si los que hoy 
estamos juntos nos volveremos a ver!

—Supongo que estará Joaquín también —preguntó Elena.

—Por supuesto —le contestó Bolao—, ningún guardia 
nacional faltará hoy a su puesto; no han tenido los cabos de 
citas mucho que hacer, y todos han ido a los cuarteles y a la 
formación por su propia voluntad. Conque muchachas, no hay 
que perder tiempo y al coche. Yo las alcanzaré en el camino.

Bolao, que ni las espuelas se había quitado, bajó las 
escaleras, y las muchachas, arregladas lo mejor que pudieron 
con el auxilio del surtido y variado guardarropa de Florinda, 
que había vuelto a sus costumbres de aseo y de elegancia, 
descendieron, y encontrando los coches listos bajo la 
dirección de Benito, el antiguo cochero de Aurora, que tan 
pronto servía en Palacio como en la quinta, montaron en 
ellos, y a trote largo en instantes habían pasado la garita de 
San Lázaro.

La calzada, de ordinario tan sola, tan árida y como si fuese un 
gran puente echado al través de las lagunas fangosas, estaba 
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en esos momentos animada y hasta risueña. Lucidos 
equipajes, de dos y cuatro caballos o mulas; coches de 
alquiler caminando lenta y trabajosamente; gente de a 
caballo en grupos; indias con fruta; dulceros; mujeres del 
pueblo; un mundo curioso, entusiasmado, como si fuese a una 
romería, se movía con el objeto de ver el campamento de 
los guardias nacionales, y de abrazar a sus deudos y amigos 
antes que comenzase la terrible embestida de las tropas 
enemigas.
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XVII. Las veladas de la Quinta.—Velada sexta

LAS VELADAS DE LA QUINTA

VELADA SEXTA

Al sobresalto e indecisión que se observaba en la población 
de México, en los momentos en que Teresa hizo su excursión 
en los alrededores de la suntuosa catedral, había sucedido 
repentinamente no sólo la más completa seguridad sino hasta 
el entusiasmo y la alegría. Al ver la decisión de los 
batallones de guardia nacional, entre los que se contaba lo 
más rico, noble y granado de la ciudad; al observar que los 
que pocos días antes se insultaban y se tiraban de balazos, 
estaban unidos y formados delante del enemigo; al escuchar 
las bandas de música militar, y confundirse con la multitud 
que seguía a las tropas de línea bien vestidas y con aire 
decidido y marcial, se creía en el triunfo seguro, en la 
retirada de los americanos y en un próximo tratado de paz 
que agenciaba quizá con el apoyo indirecto de su gobierno, 
una poderosa casa inglesa.

La calzada, como se ha dicho, estaba llena de gente de a pie 
y de a caballo, de coches, de carretones de alquiler y de 
carruajes particulares, y caminaba esa muchedumbre alegre y 
presurosa, como si se tratase de la Pascua de San Agustín de 
las Cuevas.

¡Qué cosa tan curiosa la gente de México! Parece cuento, 
pero así es.

Cuando Teresa llegó a la casi derrumbada venta de Pepe 
Elías Fagoaga, habitualmente tan fúnebre y desierta, se 
quedó asombrada del cambio mágico que se había efectuado. 
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Flecos verdes y amarillosos de tule, entretejidos con 
amapolas y chícharos, colgaban de los portales y servían 
como de pabellón a una grande cantina surtida y vistosa, con 
las botellas de licor y vinos de diversos colores, con las latas 
de conservas y resplandecientes, con naranjas, queso y 
aceitunas negras, pan y bizcochos, colocados con arte y 
simetría en el mostrador. Un hombre con media cara negra y 
la otra media blanca, despachaba, y ayudaban al incesante 
tráfago, una mujer ya de edad pero con restos todavía de 
hermosura, y una muchachuela tan parecida a Carmela, que 
desde luego Teresa lo notó y fijó su atención en ella. El 
propietario de la cantina era don Mariano, el célebre y sabio 
filósofo de Jaumabe, acompañado por su familia, que le 
ayudaba.

A los diez minutos se presentó Bolao, muy contento, en su 
caballo retinto favorito, e hizo que siguiesen los carruajes. En 
lo alto de este extraño cerro, que parece pintado con 
sangre, estaba acampado el batallón Victoria, y había 
plantado su bandera, que ondeaba graciosamente, y en las 
suaves lomas inmediatas había materialmente una feria. 
Vendedores de frescas frutas de colores incitantes; mesitas 
con sus manteles muy limpios con cuartos de pollo asado; 
cantinas más modestas y pequeñas que las de don Mariano, 
con sus botellas de licores y sus vasos ordenados en fila; 
dulceros con sus cajoncitos copados de calabazates y 
merengues; otros con canastillos de bizcochos, muchachos 
con cántaros de agua fresca y mercilleros con peines, 
espejitos y barajas, y por la calle que habían formado estos 
comercios, circulaba una concurrencia, a pie y a caballo, 
alegre y bulliciosa, comiendo golosinas, bebiendo copas, 
contemplando el magnífico panorama de los altos y nevados 
volcanes que resplandecían con fuegos de rosa y oro, en esa 
tarde radiante y pura en que hasta la Mujer Blanca quería 
levantarse de su alta montaña para saludar y bendecir a los 
valientes defensores de México.

Teresa y las bellas muchachas sus compañeras, descendieron 
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de los carruajes y pasearon largo rato por aquélla concurrida 
calle, donde encontraron a diversas personas conocidas, pues 
medio México tenía deudos o amigos entre las tropas 
nacionales, y parece que se habían dado cita para visitarles. 
No había semblantes tristes, ni funestos presagios: todos 
estaban alegres y de buen humor. El enemigo estaba al 
frente; desde el lugar en que ondeaba la bandera del 
batallón Victoria se podían distinguir con la vista natural los 
batallones azules norteamericanos, y sin embargo aquello 
era una fiesta.

Aunque los asuntos de la guerra absorbían la atención 
pública, ya se sabía en ciertos círculos los casamientos que 
se habían verificado en los últimos días y en la mañana 
misma. Los muchos amigos y amigas que tenía Bolao, y que 
se hallaban allí presentes, lo felicitaron por su enlace y 
elogiaron la gracia y gentileza de Carmela, y trataron de 
indagar y conocer a los otros afortunados pares. Joaquín, 
que reconociendo los carruajes, había descendido del Cerro 
para saludar a sus amigos y dar un apretón de manos a 
Elena, fue objeto también de cumplimientos y plácemes de 
parte de sus conocidos, y Teresa, a quien igualmente 
colmaron de elogios, le repitieron que debía estar orgullosa 
de haber dado su mano a un oficial tan bien parecido y tan 
valiente como Manuel, que se había portado como un héroe 
en Cerro Gordo, y salvado la vida del general Santa Anna.

Teresa, por la primera vez de su vida, tuvo que mentir y 
recibir, sin dar a conocer su emoción, las felicitaciones por su 
enlace con el capitán. Un grupo de oficiales resplandeciente, 
con sus uniformes azules y encarnados, con galones de plata 
y oro, sus sables de acero y sus sombreros con plumas y la 
cocarda tricolor, a cuya cabeza venía el general Santa Anna, 
llamaron la atención de los que rodeaban a Teresa; cesaron 
los elogios, las preguntas y las indagaciones, y casi sin 
despedida se dispersaron y perdieron entre la multitud. Al 
lado del general Santa Anna estaban don Antonio Haro y 
Tamariz, el venerable general Herrera, y Manuel y Valentín, 
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que saludaron con la espada y desaparecieron al instante 
entre una nube de polvo.

Santa Anna, con su comitiva que se aumentaba cada vez 
más, recorrió la línea, pasó revista a los batallones, les dijo 
algunas palabras y fue vitoreado con entusiasmo.

Bolao propuso a las señoras que volviesen a la cantina de 
don Mariano, donde encontrarían hasta sillas en que 
sentarse, y donde no dejarían de concurrir Manuel, Arturo y 
Valentín, desde el momento que pudieran darse una 
escapada. Lo hicieron en efecto así; el cantinero improvisó un 
estrado con sillas de tule y petates limpios, y se formó allí la 
tertulia. La viuda y su hija dejaron por un momento el activo 
despacho, pues no cesaba la cantina de vender al precio que 
pedía los licores, el pan y cuanto tenía, y se acercaron para 
hacer la corte y cumplimentar a las ricas damas. No tardaron 
en llegar Manuel y Valentín, que se habían apartado del jefe 
mientras hablaba con los generales Tornel y Herrera, y en 
seguida Arturo y Joaquín, que habían reconocido el carruaje.

Jamás nuestros amigos de la quinta habían tenido reunión 
más alegre. La tarde continuaba clara, y el calor se había 
modificado con un viento fresco y saturado de humedad que 
venía de los lagos, y el filósofo de Jaumabe, muy obsequioso, 
hizo circular unas copitas de un licor aromático, propio para 
abrir el apetito. Teresa estaba como nunca de contenta. El 
haber tenido valor de afrontar la crítica de sus mismos 
amigos al no casarse como pudo haberlo hecho en la mañana 
con Manuel, la tranquilizaba. Había cumplido con un deber 
salvándole la vida y aseguraba su futura felicidad, aplazando 
su unión para tiempos más tranquilos y quizá no lejanos. 
Manuel estaba también afable y contento, porque tenía las 
mismas ideas y creía también que con haber sido en la 
mañana bastante enérgico para rehusar la mano de Teresa, 
con que le brindaba modestamente con los ojos el padre 
Anastasio, había cumplido con un deber salvando a Teresa de 
una desgracia próxima, y esperando firmemente que, pasada 
la tormenta, tendrían tiempo para gozar sin zozobra de una 
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felicidad tras la cual, como una sombra mágica, habían 
corrido tantos años sin poderla alcanzar.

Cuando Manuel descendió del caballo y se acercó a Teresa, 
que se había levantado de su silla para recibirlo, cambiaron 
una mirada y se comprendieron sin más explicación.

—Fíjate —le dijo Teresa a Manuel—, en la hija de la viuda, 
que es hoy mujer del cantinero, y es idéntica a Carmela, 
aunque me parece de más edad.

—Pues que has hecho el descubrimiento, te diré el secreto. 
Esa muchacha es también hija de Valentín.

—¡Qué hombres! —exclamó Teresa algo indignada—. No hay 
que fiar del mejor de ustedes. Tú quizás eres una excepción 
—añadió para no disgustar a Manuel.

—Te iba ya a reñir —le dijo Manuel cariñosamente—. Es un 
secreto que me confió Valentín. Su testamento lo hizo en 
borrador Luis, y yo y él fuimos testigos ante el escribano. 
Tuvo relaciones con la que se ha dicho viuda y antigua 
maestra de escuela. Todo es falso, y así ha pasado y así lo 
hemos creído cuantos hemos sabido las extrañas aventuras 
que han ocurrido después. Valentín tuvo mucho tiempo 
amores con esa persona, pero cuando vio a Mariana perdió la 
chaveta. Historias de militares que andamos hoy aquí y 
mañana allá, y en todas partes hay comadres y amigas y 
muchachas que se salen de misa por ver el uniforme 
encarnado. Valentín era joven, alegre, rico, pues la carrera 
de las armas la sigue por inclinación. Es dueño de una 
magnífica hacienda en Río Verde y de la casa en que te 
alojaste en Tampico. Ya te contaré despacio la historia; de 
pronto es menester que sepas que sí Valentín tiene una 
desgracia te encarga en su última voluntad que recojas a su 
hija, pues no quiere dejarla más viviendo con don Mariano, 
que es un hombre descreído y en verdad repugnante y 
ordinario.
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—¿Y Mariana, sabe algo de esto? —preguntó Teresa.

—Ni una palabra. Con el tiempo Juan Bolao, a quien será 
necesario confiar el secreto más adelante, se encargará de 
hacer saber a Carmela que tiene una hermana, y a Mariana 
que tuvo una antecesora.

Como la revista militar había terminado y el general Santa 
Anna estaba en gran conversación y contando, como de 
costumbre, sus campañas en medio de un círculo de 
generales y coroneles, se mandó tocar a dispersión, 
quedando sólo una gran guardia sobre las armas; los soldados 
nacionales y algunos de línea y los músicos comenzaron a 
bajar del cerro, acudiendo en tropel a la cantina de don 
Mariano a tomar refrescos. Esto interrumpió el diálogo entre 
Teresa y Manuel.

Se presentó abriéndose paso con garbo una mujer de alguna 
edad, pero con chapas de color pintadas en sus enjutas 
mejillas, un vestido de seda azul claro y un tápalo de china 
amarillo, bordado de verde. Se colgaba del brazo de un 
músico de extraordinaria panza, que cargaba con trabajo un 
enorme serpentón de latón con tamaña boca abierta pintada 
de encarnado.

—Vaya, don Marianito, mi alma —dijo acercándose al 
cantinero—; nos hará usted favor de una botella de cerveza.

—Supongo, doña Ventura, que ahora me las pagará usted 
todas juntas. Van quince botellas.

—Y como que sí, mi alma —contestó nuestra antigua 
conocida doña Venturita—, mi marido, como es de la música 
del batallón Victoria, y desde el coronel hasta el último 
soldado son ricos, le pagan muy bien, que cuando estaba con 
los de Morelia nos mataban de hambre.

El músico, en efecto, metió la mano a la bolsa, hizo sonar 
muchos pesos y pagó las quince botellas que debía a don 
Mariano.
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Un grupo de esa gente de a caballo con sus sombreros y 
sillas llenas de plata, su reata en los tientos y sus pistolas en 
la anquera, se acercó poco a poco y en orden. Montaban 
buenos y ligeros caballos, y estaban seguidos por algunas 
mujeres con sus pañuelos de seda encarnados en el cuello, su 
rebozo atravesado y sus anchos y lujosos sombreros jaranos. 
Pidieron pan, queso y refino, y se pusieron ladeados en la 
silla de sus caballos, a comer y beber muy contentos, 
sirviendo a las mujeres con mucha atención y preguntándoles 
si querían alguna cosa más de las muchas que había en la 
cantina.

—Te me habías perdido ya, Culebrita —dijo don Mariano al 
que parecía ser el capitán de esos rancheros—. ¿Qué te 
había sucedido? No sé cuantos meses hacía que no asomabas 
las narices por México.

—¿Qué quiere, amigo don Mariano? teníamos un poco de 
quehacer en el monte, y ahora mucho más con la venida de 
estos gringos; pero no nos ha ido mal.

Culebrita metió mano al bolsillo y sacó un puñado de águilas 
de oro americanas.

—El demonio que un día u otro ha de cargar contigo cuando 
te falte la fortuna. En un día ganas tú más que yo en un año 
quebrándome el espinazo con este maldito negocio de la 
cantina. ¿Cómo te has habilitado de ese oro?

—Pus allá el amo don Rafael, el gobernador de Puebla, nos 
metió el hombro. Somos soldados del capitán don Eulalio, 
pero nos fingimos que éramos de la contraguerrilla de ese 
C… de traidor Domínguez, y nos hemos venido con ellos, y 
ya al llegar al valle nos apartamos diz que para buscar 
forrajes para la caballería, y así como así, nos hicimos de 
una taleguilla de estas amarillas que traía en una mula un 
pagador. ¿Qué quiere don Mariano? es menester buscarnos la 
vida como Dios manda, y al último vale más que nos pague el 
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yanquee que no el general que no tiene ni para él, pero 
deme otro par de botellas del refino, que el Ahualulco, el 
Diablo y las muchachas tienen mucha sed.

—¿Cómo? —dijo don Mariano dándole las botellas—, ¿aquí 
están también Pancha la Amapola y Rita y los demás?

—Toditos juntos, ya lo sabe don Mariano; siempre compas 
hasta el joyo; sólo ese tonto de Juan el Atrevido se metió a 
caviloso, y ya se acuerda, tuve que abujerarlo, y de veras 
que me pesa todavía, porque era cabal como nadie. Ya 
tendrían mucho que hacer con él estos gringos.

Pancha y Rita se aceicarón a pedir un vaso de agua fresca 
que don Mariano tenía en una olla de barro de Guadalajara, y 
que vendía con un terrón de azúcar a real el vaso. Estaban 
renegridas con el sol y el polvo, pues habían andado en la 
campaña con sus amigos y les habían ayudado entreteniendo 
con zalamerías al pagador yanqui, mientras habían espantado 
la mula al monte, y en un abrir y cerrar de ojos habían 
vaciado la valija de cuero y ganado por las barrancas, 
descendiendo al valle, tres horas antes que el ejército 
enemigo.

Manuel y Teresa, recargados y medio ocultos en un pilaron 
del portal, escuchaban con interés esta conversación.

Gritos chillones, acompañados de un diluvio de desvergüenza, 
llamaron la atención de Teresa y de la demás concurrencia. 
Era doña Venturita, a quien le había dado un colazo en los 
ojos el caballo de Culebrita, y tirado un vaso de limonada que 
tenía en la mano. El músico barrigón quiso tomar la defensa, 
pero recibió un buen cuartazo, y mal lo hubieran pasado sin la 
intervención de Manuel, que fue reconocido desde luego por 
Ojo de Pájaro que venía entre los guerrilleros. Se apeó de un 
brinco y se arrojó a los brazos de Manuel, que no rehusó esta 
franca aunque poco respetuosa muestra de cariño.

—¡Mi capitán! Bendito Dios y la Virgen que lo veo, pos me 
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dijeron… vaya me dijeron que lo habían matado en Cerro 
Gordo por salvar al general —y Ojo de Pájaro estrechó otra 
vez a Manuel—. ¡Muchachos acá! —gritó dirigiéndose a sus 
compañeros—, vengan a saludar a mi capitán, ya les he dicho 
quién es, completo como no hay otro en la tierra.

Los guerrilleros saltaron del caballo, se quitaron los 
sombreros, besaron la mano de Manuel, y después la tomaron 
entre sus dos manotas callosas y de gruesos dedos, y se la 
sacudieron.

Teresa estaba como loca de gusto de ver esta escena, toda 
de sinceridad y de cariño, de esa gente ruda que daba y 
recibía la muerte con la más completa frialdad e indiferencia. 
Manuel, les dijo algo que les llegó al corazón, se retiraron 
limpiándose los ojos con las mangas de sus cotonas de 
gamuza y volvieron a montar en sus ligeros y lustrosos 
caballos.

Apenas había pasado esta escena, cuando se divisó por la 
calzada un caballero montado en un grande y soberbio alazán 
que abría sus narices arrojando humo y volvía con garbo la 
cabeza de uno y otro lado mirando el campamento, y las 
fruterías, y las cantinas, y la tumultuosa concurrencia, como 
si fuese un ser racional. El caballero vestía una sencilla blusa 
azul, pantalón blanco de casimir ajustado, bota fuerte y una 
cachucha encarnada con dos galones angostos de oro. La silla 
era inglesa; por toda arma traía en la mano derecha un 
primoroso fuete de seda y plata. Pálido con grandes ojos 
chispeantes y barba muy cuidadosamente cortada, su aspecto 
llamaba la atención, causaba respeto y tal vez miedo.

—¡Lo dije, lo dije, ya lo sabían! —gritó Josesito levantándose 
de un brinco de un banquillo donde había estado comiendo un 
sandwich que él mismo había confeccionado—. Ya les había 
dicho que Rugiero andaba entre los americanos.

Y Rugiero llegó al mismo tiempo quitándose la cachucha y 
saludando graciosamente a sus amigos.

1639



—Sabía que los había de encontrar aquí. El capitán es más 
bien un trozo de un imán que atrae a cuantos le rodean. 
Venga esa mano, Arturo, y no hay que apurarse por la 
monjita. Está ya buena, perfectamente buena, y lo que es 
necesario es conquistarla de nuevo, pero me parece más 
difícil esta conquista que la que quieren hacer de México 
estos salvajes yanquees; y usted, Teresa, mi buena y 
respetable Teresa, qué bella, qué lozana encuentro a usted 
desde que Lucifer cargó con ese santo de don Pedro; ¿y qué 
digo de la simpática jalapeña que tal vez no se acordará ya 
de mí? la veo más fresca desde que don Francisco hizo el 
gran viaje; ¿y mis buenas amigas Elena y Margarita, y la sin 
par Florinda?… vaya, si los yanquees viniesen a esta vieja 
venta que está bamboleándose como su dueño Pepe Elías, 
tendría que tirar al suelo los rifles del Mississipi e hincarse 
de rodillas ante las primeras bellezas del suelo mexicano.

Y Rugiero, seductor, haciendo expresivas y naturales 
genuflexiones, sonreía a todos y estrechaba delicadamente 
las suaves y blancas manos que le tendían 
inconscientemente las muchachas.

—No he olvidado ni a José, ni a la seductora Celestina, de 
quien siempre he estado perdidamente enamorado, pero 
Josesito no se encelará, porque el diablo es una pobre y 
ridícula persona que no puede tener amores. Su misión 
eterna es pelear con San Miguel.

Rugiero estrechó tanto la mano de Josesito, que no pudo ya 
aguantar, levantó un pie y dio un quejido. Rugiero sonrió y 
continuó hablando sin que nadie se atreviese a interrumpirle. 
Los guerrilleros, que se habían quedado como pasmados 
desde el momento que llegó el caballero del soberbio alazán, 
como que recobraron sus movimientos, se acomodaron en 
sus plateadas sillas y se retiraron lentamente por la calzada. 
Un negrillo vestido de encarnado, y que montaba un caballo 
pequeñito, tenía por la brida el caballo de Rugiero, que se 
había apeado sin que nadie supiese cómo ni lo advirtiese, sino 
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cuando correspondían a sus apretones de manos.

—Estoy seguro —continuó Rugiero—, que mis amigos aquí 
presentes, incluyendo a las hermosas damas, creen dos 
cosas: primera, que yo soy el diablo, y segunda, que vengo 
como decidido partidario de los norteamericanos.

Los circunstantes se quedaron callados; efectivamente, eso 
pensaban, pero no se atrevieron a confesarlo.

—Veo que no quieren decir lo que sienten y lo agradezco, 
porque esa es una muestra de su finísima educación, y por 
esta misma razón debo explicarme. Soy amigo íntimo del 
general Worth y del capitán Grant. Los conocí en el colegio 
de West Point. A Scott no lo quiero, es un viejo testarudo y 
orgulloso, y ya verá lo que le va a suceder. Grant es 
excelente, y desde que ha pisado México, le ha encantado el 
país. Como supe oportunamente la llegada de la escuadra y 
que venían mis dos amigos, fui a recibirlos. Traté de impedir 
el bombardeo, pero no hubo remedio, el viejo Scott se 
empeñó en hacer la guerra a los edificios. Ya ven ustedes 
que nada tiene esto de extraordinario. Desde que despaché a 
mi pobre don Pedro, he andado en viajes en Jalapa, donde 
supe que Apolonia estaba para casarse; en Orizaba, donde vi 
al general Santa Anna abatido y derrotado, y después me 
vine acompañando a Worth, y como está decidido a hacer una 
guerra terrible a los mexicanos, pero muy inclinado a hacer la 
paz, he querido hacer un servicio valiéndome de la amistad 
que tengo con el general Santa Anna desde que contribuí a 
sacarlo de su cautividad en San Jacinto. Con que ven ustedes 
que no soy ni el diablo ni el aliado de los enemigos de México.

Habló Rugiero con tal sencillez y con tal acento de verdad, 
que todos desecharon sus siniestros pensamientos y dudas, y 
espontáneamente volvieron a estrechar la mano de Rugiero, 
y entre chanzas y generalidades se pasó otro rato.

—Bien, muy bien —dijo Rugiero montando sin tomar el 
estribo, su alto alazán—, he tenido un momento de expansión 
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con mis amigos, y sigo con el negocio que ya saben. No sería 
malo reservarlo, pero estoy casi seguro que no se disparará 
un balazo. Voy a Palacio antes que llegue el general en jefe, 
para lograr hablarle a solas. Hasta más ver. (Rugiero nunca 
decía Adiós.)

Y levantando el fuete, el alazán voló, y en seguida el negrillo 
en su diminuto caballo, y una nube de polvo envolvió las dos 
singulares y extrañas figuras.
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XVIII. Las veladas de la quinta.—Velada séptima

LAS VELADAS DE LA QUINTA

VELADA SÉPTIMA

La comitiva regresó al anochecer a la quinta. Estaban ya allí 
el padre Anastasio y el doctor Martín, que, esclavos de su 
palabra, habían hecho un verdadero sacrificio en salir de su 
retiro de la Profesa y felicitar a sus amigos.

Era tal la alegría y la algazara, especialmente de las 
mujeres, que los dos eclesiásticos quedaron sorprendidos.

Manuel y Teresa al entrar a la quinta se dijeron a un tiempo 
inspirados por un mismo pensamiento: ¡¡¡Nos hubiéramos 
casado esta mañana!!!

La conversación de Rugiero había tranquilizado 
completamente a todos; ni sombra de duda, y por 
consiguiente, ni sombra de tristeza.

—Nadie dispone las cosas esta noche más que yo —dijo 
Teresa—. Voy a la cocina y al comedor, y Mariana y Josesito 
me ayudarán. Jamás habrán comido como esta noche lo van a 
hacer, y ésta será la más alegre de nuestras veladas. 
Refieran a los padres, sin mentar personas y bajo el sigilo de 
la confesión, lo que ha pasado y el motivo por que estamos 
llenos de placer. Vuelvo al instante.

La supuesta viuda y mujer de don Mariano el filósofo, y su 
hija, la que llamaremos Carmela segunda, llegaron a poco 
después y fueron muy bien recibidas, y Mariana, que salió al 
instante a satisfacer su curiosidad, quedó admirada de la 
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semejanza de su hija con la de la mentada viuda. La 
muchachuela, por su parte, tenía la misma voz insinuante, la 
misma amabilidad de Carmela, aunque de maneras menos 
finas. Juan Bolao, que nada podía disimular, llamó la atención 
de la concurrencia y puso a las dos muchachas juntas.

—Parecen vaciadas en un mismo molde; se diría que son 
gemelas, ¿no es verdad?

Todos convinieron en que en efecto Juan Bolao tenía razón, 
y tanto Mariana como la viuda comprendieron el enigma, 
pero, por supuesto, lo callaron y disimularon, y por lo demás, 
ninguna de las dos, salvo el amor propio, tenía ya ningún 
cargo que hacer al enamorado y valiente coronel, padre de 
las dos frescas y lindas Carmelas. Juan Bolao se propuso 
hablar en la primera oportunidad con Valentín y descubrir el 
misterio.

Pasado este incidente y las bromas que necesariamente le 
siguieron, el padre Anastasio quiso saber el motivo porque 
toda la tertulia de la quinta, estaba tan de buen humor, e 
hizo sus preguntas a los dos oficiales.

—En vez de guerra, y de batallas y sangre —le contestó 
Manuel—, antes de tres o cuatro días estará hecha la paz.

—¿No es una chanza? —dijo el padre Martín.

—No podíamos permitirnos con ustedes una chanza 
semejante —respondió Manuel—; es noticia que yo tengo por 
muy segura, atendida la persona que nos la dio esta tarde en 
el campamento. Si reservamos su nombre es porque así nos 
lo encargó. Nadie en México, estoy seguro, sabe esto más 
que nosotros.

—¡Bendito sea Dios! —dijo el padre Martín—. ¡Tanto infeliz 
que muere en la guerra! ¡Tantas familias en la orfandad! ¡Esos 
pobres soldados, sacados de su casa violentamente y 
llevados al matadero! ¡Qué horror! Mucha razón tienen para 
estar contentos, y los felicito de todo corazón.
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Celestina, las muchachas poblanas, la jalapeña misma, 
estaban como locas de júbilo. Se les quitaba una pesadilla de 
encima. La mujer del cantinero únicamente no participaba de 
ese general bienestar. En Cerro Gordo y en el campamento 
del Peñón don Mariano había hecho un verdadero capital. 
Copa de anisado de Mallorca, una peseta. Tortilla compuesta, 
un real. Botella de malísima cerveza, cuatro reales. Vino de 
tapalarga, con palo de Campeche, dos pesos. Rebanada de 
carne fría y una rebanada de queso, cuatro reales. Botella de 
aguardiente catalán, tres pesos. Una media lata de sardinas, 
un peso. Cajetilla de cigarros, dos reales. Un puro habanero, 
cuatro reales, y por ese estilo; así la llamada viuda quedó 
callada y un poco triste; además de suyo era rara de carácter 
y algo tonta, y esto influyó también para que Valentín 
terminase sus relaciones y prefiriese a Mariana, tan 
inteligente y cariñosa.

Arturo había salido de su tristeza y de su mutismo, y entre 
chanzas y veras, se inclinaba ya a la voluble jalapeña y no 
cesaban de hablar y de hacerse gestos expresivos, hasta el 
punto de llamar la atención del padre Martín.

Bolao, que no podía resistir su curiosidad, platicaba en voz 
baja con Valentín, seguramente para aclarar el misterio de la 
semejanza de las dos Carmelas.

Joaquín y Luis, muy formales, platicaban de asuntos graves, 
porque el primero le había confiado sus negocios y los de 
Elena y Margarita, las que estaban en importante 
conversación sobre telas, vestidos y modas, prometiéndose 
que tan luego como se hiciese la paz y entrasen a la capital 
las mercancías que estaban detenidas en Veracruz, serían 
las primeras en comprar lo más exquisito.

Las dos Carmelas habían corrido al bosquesillo de manzanos 
y a cortar flores para adornar la mesa, para lo que les 
favorecía la claridad de la noche. Allá en el horizonte había 
algunas nubes, pero los bellos jardines de la quinta estaban 
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alumbrados con la claridad de la estrellas y las mil 
luciérnagas que volaban, y además, Carmela primera sabía 
dónde estaban los claveles, las rosas, las anémonas y las 
azucenas. En momentos hicieron sus ramos, los colocaron en 
la mesa en floreros de colores, y volvieron a anunciar, antes 
que lo hiciese Martín, que la mesa estaba servida.

Teresa y Manuel ocuparon sus asientos habituales; a los 
eclesiásticos se les dio el lugar de honor, y cada mitad 
encontró su otra mitad para estar juntos. Apolonia y Arturo 
no se separaban, y aun arrimaron sus sillas un poco más de 
lo necesario.

El padre Martín observaba con enojo a esta voluble pareja.

En ninguna parte de México ni de Europa se hubiese servido 
una mesa mejor que la que presentó Teresa a sus 
huéspedes. Lo selecto de las provisiones que había comprado 
días antes para el caso de un sitio, sirvió para esa noche; los 
vinos más exquisitos comprados para surtir la quinta por 
Josesito y Manuel, se sirvieron a los convidados, y los 
postres y el champaña encantaron a los convidados, cuya 
hambre se había despertado con sólo la noticia de la próxima 
paz, y hasta los dos eclesiásticos no pudieron evitarse de 
tocar con los labios la espuma del preferido néctar de los 
mundanos. Concluidos los brindis por la felicidad de los recién 
casados, el café se sirvió, según la costumbre, en el salón, y 
como eran cerca de las diez de la noche, hora en que 
precisamente debían regresar a Palacio Valentín y Manuel, y 
los demás guardias nacionales a sus puestos y cuarteles, la 
concurrencia comenzó a disolverse.

Mientras se alistaban los carruajes y se ensillaban los 
caballos, el padre Martín habló aparte con Teresa.

—Es necesario que usted, que es la guía y el ángel bueno de 
ese atolondrado muchacho que se llama Arturo, y que me es 
tan simpático a pesar de su carácter tan extravagante y 
voluble, sepa que Aurora, ya bastante restablecida, ha sido 
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trasladada al convento de Balvanera. Me dijo que si 
continuaba en la Concepción estaba segura de volverse loca, 
y además, ese lugar es muy aislado y no será extraño que se 
vuelva a convertir en un castillo, pero lo esencial no es eso, 
sino la resolución que ha tomado y de la que creo que no 
volverá atrás. Ha cumplido, y con mucho, el año de noviciado, 
y está decidida a profesar.

—Eso no es posible, padre Martín —le dijo Teresa con mucha 
viveza e interés—. ¿Y este pobre muchacho, cómo queda?

—No puede usted tener idea de las reflexiones de todo 
género, religiosas, y aun mundanas, que le he hecho, y ningún 
argumento ha podido convencerla. Dice que ella, en el fondo, 
nunca perdonará a Arturo la ofensa que le ha hecho, y que 
una mujer que conserve aunque sea el más ligero recuerdo 
de un agravio, no puede ser feliz. Teme que casada, en el 
curso de la vida íntima alguna vez pueda Arturo echarle en 
cara su ligereza y sus entrevistas con don Francisco, pero su 
razón y argumento principal es que Arturo no la ama, que es 
un joven de un carácter ligero y voluble, y que su pasión 
verdadera es por la jovencita que está de Hermana de la 
Caridad. En esto le sobra la razón —añadió el doctor—, 
porque Arturo es capaz de matarse hoy por una mujer, y de 
reír y olvidarla con otra el día siguiente. Sin ir más lejos, 
esta noche misma lo he observado en la mejor inteligencia 
con esa niña de Jalapa, y parecían dos recién casados, y 
estoy seguro que en este momento no se acuerda ya ni de la 
monja de la Concepción, ni de la Hermana de la Caridad. 
¿Quiere usted que yo apoye y procure un matrimonio entre 
esa infortunada muchacha y este joven que no tiene 
sustancia ni ideas fijas? Serían muy desgraciados. En fin, en 
nada me mezclaré, pues son ya asuntos de responsabilidad y 
de conciencia. Aurora quedará en entera libertad de disponer 
de su persona; su dinero y sus demás bienes están en poder 
de don Luis, y él y yo velaremos por ella, le serviremos en 
cuanto se le ofrezca, y ustedes, que son sus buenas amigas, 
no la abandonarán. Si, como ustedes creen, no hay combates 
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en la ciudad o sus cercanías y se hace la paz, el sábado de la 
próxima semana será la solemne profesión; si continúa la 
guerra, no hay que pensar en ceremonias religiosas ni en otra 
cosa más que en escapar el pellejo… entonces Dios dirá y si 
sus amigas la inclinan a cambiar su resolución, yo me lavo las 
manos.

Teresa iba a discutir con el padre Martín y a comunicarle su 
intención de hablar con Aurora, si posible era, la mañana 
siguiente, cuando Manuel y Valentín se presentaron 
ataviados con su vistoso traje militar y sus espadas ceñidas. 
Josesito, Arturo y Joaquín los seguían. Venían a despedirse, 
pues cada cual tenía que dormir en la ciudad.

Florinda, Luis y las poblanas, se dispusieron también a partir. 
La despedida fue cordial y sencilla: un apretón de mano los 
hombres, y sus besos en las mejillas las señoras, y «hasta 
mañana», eso fue todo.

Don Mariano el filósofo no pudo ocurrir a tiempo para tomar 
el café, como había prometido a Josesito, y llegaba en ese 
momento en un carretón a recoger a su familia.

* * *

A las once de la noche, la quinta había entrado en un 
completo silencio, el comedor despejado, los muebles 
puestos en su lugar, las luces apagadas.

Bolao, que quedó encargado del cuidado de ese castillo, 
cumplió al pie de la letra las instrucciones de Manuel. De los 
carruajes que volvieron de la ciudad, después de haber 
dejado a las visitas en sus casas sin accidente alguno, quedó 
listo uno. Se ensillaron tres caballos, y la guarnición de 
ordenanzas, algunos inválidos y estropeados, se distribuyó 
con sus armas cargadas entre la huerta y las azoteas, se 
cerraron bien las puertas con llaves y dobles trancas, y 
organizado ya este aparato de defensa, Bolao vino a dar 
cuenta a su ama y señora.
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Cuando Teresa observó la quietud y el silencio de la quinta, 
donde poco antes reinaba la alegría y el bullicio, se le fue, 
sin saber por qué, cerrando el corazón, y lo mismo pasó a 
Celestina, a Carmela y a la jalapeña. Cuando Bolao entró, 
después de recorrer los patios, jardines y azoteas, las 
encontró sentadas, silenciosas y con las fisonomías, tristes, 
alumbradas por dos velas que servían para proyectar 
sombras en los muebles y cortinajes del espacioso salón.

La noche, que había sido tibia y clara, comenzó a oscurecer, 
y los relámpagos en el horizonte daban testimonio que la 
atmósfera estaba cargada de electricidad y que no tardaría 
en caer una de esas tormentas repentinas tan frecuentes en 
México.

—Todo está cerrado y seguro —dijo Bolao—; los centinelas 
colocados en la huerta y azotea, y un carruaje y tres 
caballos listos para lo que pueda ofrecerse, así lo ordenó 
Manuel y así está hecho. Pueden ustedes retirarse a dormir 
con toda tranquilidad, que lo que es por esta noche, ni aquí, 
ni en la ciudad puede haber peligro alguno. Los americanos 
andan vagando en los pueblos cercanos sin saber cómo 
atacar, ni fijarse por qué garita deben entrar.

—No tengo motivo de inquietud, y por lo menos esta noche 
no hay peligro, pero no sé qué me pasa; no podría dormir 
—dijo Teresa.

—Ni nosotras —exclamaron a una voz las muchachas—. 
Acabaremos la velada despiertas, y cuando salga la luz nos 
reclinaremos un poco, mientras alguno de los nuestros viene 
de la ciudad, o cuando menos el mozo de Luis, que nos 
prometió enviar con los periódicos.

—En ese caso, si les parece, subiremos al mirador. Desde allí 
se descubren todas las calzadas —dijo Bolao—. Estando a 
oscuras nadie nos verá, y al mismo tiempo tendremos un aire 
fresco. Con la buena cena, el champaña y la fatiga, me 
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abraso de calor.

Aceptada la proposición, el amplio mirador de cristales fue 
ocupado, y las muchachas instintivamente se estrecharon 
unas contra otras, como si temiesen un peligro cercano.

Efectivamente, la escena tenía cierta majestad aterradora. 
Las calzadas estaban solas; a lo lejos, como que chispeaban 
las luces de la ciudad, reluciendo un momento y 
oscureciéndose después por una nube que descendía rápida; 
el viento arreciaba, sacudía y resonaba entrando y saliendo 
en la copa de los dos grandes fresnos, y de cuando en 
cuando se escuchaba el eco lejano de los centinelas de los 
puestos avanzados.

O exhalaciones luminosas, o disparos tal vez, pasaban por 
entre las nubes que no tardaron en amontonarse y descargar 
con furia especialmente por el rumbo del Peñón Viejo, que 
Juan Bolao les indicaba.

—¿Si estará Arturo en ese cerro? —decía Apolonia—. 
Pobrecito, estará en este momento empapado, y nosotras 
aquí muy tranquilas, sin que nos caiga una gota de agua.

—Si mi pobre José —interrumpía Celestina—, habrá tenido 
que comunicar alguna orden.

—Si papá Valentín —añadía Carmela—, estará corriendo a 
caballo por esa calzada tan triste del Peñón.

Teresa pensaba en Manuel, pero nada decía.

Bolao las tranquilizaba diciéndoles que las personas a 
quienes se referían, estaría durmiendo muy cómodamente en 
el Palacio o en sus cuarteles, pero que pensaba que los 
batallones de Victoria e Independencia estarían que se les 
podría exprimir, y que Luís, aunque muy precavido, 
seguramente estaría en el Peñón sufriendo la tormenta.

En estas y otras conjeturas pasó el tiempo; la lluvia cesó, 
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pero quedó el cielo cubierto, encapotado y negro; las damas, 
soñolientas y más sosegadas, resolvieron descender a sus 
recámaras y acostarse. Bolao prometió quedar en vela y 
cuidarlas.

Como a las dos de la mañana, Bolao, que después de hacer 
su ronda había vuelto al mirador y fumaba con tranquilidad 
su puro habano, creyó oír las pisadas de un tropel de 
caballos. Descendió precipitadamente del mirador, subió a la 
azotea que dominaba la primera muralla o pared de la quinta 
y se puso a observar. De la oscuridad del camino fueron 
saliendo como una aparición extraña unos grupos de caballos 
enormes, montados por una especie de gigantes de siniestras 
figuras. A la cabeza, y a cierta distancia, venía el jefe 
montado también en un hermoso caballo negro, pero de 
menos alzada que los de los soldados. Bolao conocía en el 
interior caballos tejanos de dos varas de alzada, y en la 
hacienda de «La Florida» había raza fina americana; pero 
jamás había visto caballos de tal tamaño, que se engrosaba 
con las preocupaciones de su imaginación y las sombras de la 
noche oscura.

La cabalgada hizo alto en la puerta de la quinta. Bolao sacó 
su pistola que tenía ceñida en la cintura, y con voz entera y 
fuerte dio el ¡Quién vive!

—Gente de paz —le contestó una voz que no le era 
desconocida.

—¿Se puede saber con qué fin ha hecho alto esa patrulla en 
la puerta de esta quinta?

—Y como que sí, amigo Juan, siempre que nos dé usted 
permiso para entrar y tomar una copa. Ya sabemos que 
usted es el jefe de este castillo, y de ninguna manera se 
trata de atacarlo.

—¡¡Rugiero!! —exclamó Bolao sin poder disimular su sorpresa.

—El mismo, amigo mío.
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—Voy al momento a abrir —contestó Bolao.

—No es necesario. Tiene usted llaves, y cerrojos, y dobles 
trancas muy difíciles de quitar, y vamos a alarmar a esos 
débiles inválidos que tiene usted de centinelas. Por la reja de 
una de las ventanas del costado, puedo fácilmente subir si 
usted me da la mano para salvar la cornisa saliente, y con 
este motivo haré notar a usted que ese lado es el débil de la 
casa, y mientras los centinelas vigilan en el lado opuesto por 
el Sur, se pueden subir por el Norte cuantos hombres 
quieran, por poco diestros que sean, y una vez tomadas las 
azoteas el castillo tiene que rendirse.

Rugiero se apeó y dio las riendas de su caballo al negrito que 
vestía un traje como su cara, y ordenó a la patrulla que en 
silencio esperase en el costado opuesto, que era un callejón 
estrecho que separaba la quinta de las casas inmediatas, que 
estaban medio arruinadas y vacías.

Juan Bolao pasó al sitio indicado. Rugiero subió por la reja, 
tomó la mano que Bolao le tendía y saltó con facilidad la 
cornisa saliente. Cinco minutos después, nuestros dos 
personajes estaban en el salón, a donde fueron apareciendo 
despavoridas y asustadas Teresa y sus compañeras, que 
habían oído el tropel de los caballos, la voz y los pasos de 
Bolao.

Rugiero mismo avivó la luz moribunda de las lámparas, y 
comenzó con la mayor naturalidad a platicar y a tranquilizar 
a las damas, que atraídas por una fuerza desconocida, 
hicieron estrado a su derredor. Bolao mismo volvió con una 
botella de coñac y una copa.

—A la salud de las hermosas damas presentes, y de los 
valientes guardias nacionales, y militares ausentes.

Las muchachas, haciendo un gesto de repugnancia, apenas 
tocaron con sus labios el borde de las copas.
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—No puedo prescindir de hacer una visita a la quinta, aunque 
no he sido invitado a las famosas veladas. Si hubiese 
encontrado todo en silencio, habría pasado de largo, pero el 
amigo Juan me dio el ¡Quién vive! que es la palabra de 
guerra más tonta que he visto en mi vida, trabamos 
conversación, me invitó a entrar y ya estoy aquí. Lo hemos 
hecho todo con el mayor silencio, pero la zozobra y la 
inquietud no dejan lugar al sueño, y esto me ha 
proporcionado el placer de saludar a mis antiguas y buenas 
amigas.

—¡Pero con mil diablos!… —exclamó Bolao.

—Con uno solo —le interrumpió Rugiero sonriendo.

—Sí, repito —continuó Bolao—; ¿cómo andáis a estas horas, 
con esta noche tan lóbrega y seguido de una patrulla de 
americanos? porque supongo que esos hombres montados en 
caballos del tamaño de elefantes, son de la caballería 
norteamericana.

—Ya veréis. Os dije esta tarde que se andaba en 
negociaciones de paz. No he podido resistir a las insinuaciones 
del capitán Grant y del general Worth, que están muy 
interesados porque termine la guerra antes de que 
comiencen de nuevo las batallas; pero como es necesario el 
mayor secreto, se convino en una junta en la casa de Alfaro, 
en la calzada de San Cosme, que tendría lugar a las tres o 
cuatro de la mañana de hoy. El general en jefe asistirá y 
hablará con el comisionado del Gobierno de los Estados 
Unidos. Yo voy a arreglar tan importante entrevista, y tengo 
un salvo conducto para mí y una escolta de cincuenta 
hombres, y además sabía que por este rumbo no encontraría 
alma viviente. A propósito, y antes de que se me olvide: 
quiero dejaros también un salvo conducto del cuartel 
maestre americano. Con él podréis pasar a pie, en coche o a 
caballo por las líneas americanas, seguido hasta de tres 
mozos; puede seros muy útil para tantos lances como deben 
ocurrir.
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—¿Cree usted, señor Rugiero —se aventuró a decir 
tímidamente Teresa—, que al fin no se hará la paz?

—Mucho me lo temo, porque yo no he visto hombres tan 
preocupados y pagados de sí mismo como los mexicanos. 
Sólo los españoles son peores.

—¡Cómo! es una ofensa lo que estáis profiriendo —le 
interrumpió Bolao—, y eso en casa de buenos amigos, vos 
que sois el tipo del hombre de mundo y de esmerada 
educación.

—Ya lo véis; vuestra respuesta no hace más que confirmar la 
verdad de lo que acabo de decir. No os ofendáis, pues lo que 
digo, bien mirado, honra el carácter mexicano, y da prueba 
evidente del orgullo tradicional y de la hidalguía de la raza 
española, pero tened en cuenta que los americanos vienen 
derramando otra cosa mejor que las águilas de la libertad: 
las águilas de oro, y vosotros no tenéis un peso partido por 
la mitad.

Los americanos tienen unas formidables armas de repetición 
que se cargan por la culata, y mientras los soldados 
mexicanos disparan un tiro y cargan a once voces, los 
rifleros americanos disparan diez tiros certeros.

La artillería mexicana alcanza trescientos metros, la 
americana más de mil.

Vuestros soldados almuerzan un poco de arroz y una tortilla, 
mientras cada americano se come dos libras de carne y dos o 
tres cuartillos de cerveza, o una buena ración de wiskey.

Los Estados Unidos tienen veintidós millones de habitantes, y 
vosotros apenas sois dos millones de gente blanca, 
pensadora, apta y capaz, con cinco millones de indios 
excelentes para cultivar el maíz y para batirse con una 
especie de frialdad e indiferencia, pero nulos para todo lo 
demás.

1654



—Es que los indios también son… Morelos descendía de indio, 
y los indios hicieron la independencia y…

—No entablemos una cuestión histórica y fisiológica respecto 
a los indios en estos momentos —le contestó Rugiero—. 
Confesad que hay muchos puntos de inferioridad en estos 
momentos, entrando en una comparación con los americanos, 
y sobre todo, vosotros perdéis vuestros hijos, vuestros 
hermanos, vuestros amigos; los americanos nada pierden de 
su propia familia. Sus soldados son los aventureros de todas 
las naciones. Entre los soldados que traigo de escolta, hay 
dos alemanes, tres irlandeses, un francés, un ruso, un croata, 
dos griegos, qué sé yo… el caso es que ninguno es nacido en 
los Estados Unidos, y no creáis que la paz que voy a 
proponer es humillante, ni de balde. Se saludará al pabellón 
tricolor; se desocupará Veracruz; se fijará un límite desde las 
orillas del Río Bravo hasta la California, y se dará a México, 
además, mucho oro, inmensa cantidad de oro. Traigo en los 
bolsillos millones de águilas de oro puro; no se necesita más 
que un par de firmas, y las casas más fuertes de México 
vaciarán sus cajas a la primera palabra que yo les diga… Con 
todo y esto, no habrá paz —añadió Rugiero con una profunda 
convicción—, y quién sabe si muchos de nuestros amigos no 
volverán a comer y beber champaña juntos en las famosas 
veladas a que no he sido convidado.

Las damas se pusieron pálidas, y un frío corrió por su cuerpo 
como si se les hubiese vertido por la espalda un vaso de 
agua helada.

—No hay que asustarse ni que formar siniestras conjeturas 
—añadió Rugiero queriendo reparar el mal efecto que habían 
hecho sus palabras—; voy a trabajar con el empeño de un 
verdadero diablo, pero cuidado con revelar este secreto, ni 
aun mi visita a esta quinta. Si se sabe en México que Santa 
Anna está dispuesto a hacer la paz, se le llamará traidor y no 
durará dos días en el poder. El general Valencia no desea 
más que un pretexto; subirá al poder y continuará la guerra. 
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Es valiente y su mismo valor lo ciega. Cree que puede con un 
soplo hacer desaparecer el ejército norte-americano; nadie le 
quita esa idea de la cabeza. Pronto veremos el resultado. La 
entrevista que voy a tener no la sabrá nadie, nadie, más que 
Dios y el diablo, si se pregunta a los jefes de ambas fuerzas, 
la negarán. La historia nada sabrá de esto, nada dirá, y será 
necesario que alguno que tenga tratos y una cierta amistad 
con el diablo, la refiera con pretexto de un capítulo de 
novela, para que, pasados los años, llegue a saberse, y aun 
así no la creerán…

Se acerca la hora, y quiero llegar a la casa de Alfaro cuando 
la manecilla de mi reloj apunte las tres y media.

Rugiero se levantó del sillón, se despidió con mucha 
amabilidad de las señoras, les dio la mano que encontraron 
excesivamente caliente y áspera, a pesar de la aparente 
suavidad del cutis, y se dirigieron a las ventanas para verlo 
pasar, pues Bolao insistió en quitar las trancas y cerrojos, y 
abrir la puerta principal, y hacerlo salir por ella. En efecto, 
montó en su caballo prieto, y la escolta salió del escondite.

Teresa, Celestina y Apolonia, abriendo tantos ojos, llenas de 
un terror desconocido, vieron alejarse y perderse en las 
tinieblas a su misterioso amigo, seguido de sus soldados 
montados en sus colosales caballos, cuyas fuertes pisadas 
turbaban el profundo silencio de esta negra y tempestuosa 
noche.
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XIX. La ambulancia militar

Buena estuvo la función de ayer, Sor Micaela. Verdadera 
función de la Preciosa Sangre; arroyos de sangre, como dicen 
las ancianas cuando hablan de la guerra. Ese pobre general 
Blanco, que le entró la bala por un carrillo y le salió por el 
otro, y vea usted, Sor Micaela, el milagro que hace Dios con 
las balas. Creí que le había llevado la lengua, que si sanaba 
quedaría mudo. Pues nada, la lengua inflamada, pero intacta; 
lo acabo de ver, no sigue mal, aunque no respondo de su 
vida. Quien escapó en una tabla fue el poeta, su favorito de 
usted, el poeta Prieto, que le ha regalado a usted los bonitos 
versos a San Vicente de Paul. Cercado por todas partes de 
los azules, y en medio de un granizo de balas, no sé cómo no 
lo hicieron trizas. Don Agustín Reyna y Culebrita se lo 
sacaron en ancas. Qué diablo de gente esa; por donde quiera 
se les veía ayudando a los jefes mexicanos. Josesito corrió 
mala suerte, ya lo conoce usted, Josesito el ayudante del 
general Anaya. No sé qué le pasó por la cabeza, el caso es 
que ya me lo encontré de ayudante del general Valencia, la 
vanidad y el deseo de figurar. Creyó que el general Valencia 
iba a ganar, y se figuró que sin riesgo iba él también a 
participar de la victoria, y ahí tiene usted que le salió mal el 
cálculo. Lo mandó el general a comunicar una orden, y en el 
tránsito una bala de rebote le dio en una taba. Bajó del 
caballo dando de gritos y cayó al suelo. El caballo, luego que 
se vio libre, se escapó. A la hora de la derrota, pasó cerca el 
Ahualulco, Josesito gritó como un desesperado, el guerrillero 
lo levantó y se lo echó en ancas, pero a poco, viéndose 
cercado en una vereda, largó al pobre José en una barranca y 
se abrió paso con su machete en la mano. Josesito fue hecho 
prisionero y llevado a San Agustín de las Cuevas. Ya le 
cuento a usted de los conocidos, Sor Micaela, ahora dígame 
cuántos heridos tiene aquí.
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—Aquí ninguno, doctor; todos están en el hospital de San 
Andrés o en San Pablo.

—Crea usted, Sor Micaela, que ya me cansaba ayer 
—continuó diciendo el doctor—, de cortar brazos. Vea usted 
qué puntería la de los rifleros americanos. Todos los tiros 
son del pecho para arriba; así es que hemos tenido 
relativamente más muertos que heridos. Una sola pierna tuve 
que amputar.

—¡Qué manía la de ustedes! —respondió Sor Micaela—, 
apenas ven un herido, cortan y dejan a las pobres gentes 
inválidas. Eso no se hace en España.

—Eso se hace en todas partes, Sor Micaela, pues que en los 
campamentos y sucediéndose las batallas unas a otras, no se 
puede cuidar a los heridos con tanto esmero, y si no se corta 
el miembro lastimado viene la gangrena y la muerte; pero no 
tenemos mucho tiempo para platicar, Sor Micaela, y vengo a 
ver lo que disponemos para mañana, que tendremos mucho 
fandango, como dicen los yankees. No deje usted de nombrar 
a Sor María de las Nieves; es una muchacha intrépida como 
no he visto otra; pasan las balas silbando junto de ella, y ni 
pestañea; también es necesario que vayan los perros, que 
nos sirven para descubrir a los heridos que a veces están sin 
sentido entre escombros, y carretones, y caballos muertos… 
¡Ah! se me olvidaba. Macaria debe haber recogido una de mis 
bolsas de instrumentos, que dejé al hacer la última curación.

—La bolsa aquí está —le contestó Sor Micaela—. Macaria me 
la entregó y voy a devolvérsela a usted. En cuanto a 
nosotras, estamos listas a lo que se nos mande, y al general 
en jefe es a quien tiene usted que pedir sus órdenes, o al 
cuartel maestre, o a quienes ustedes obedezcan en estos 
casos.

—Ya se entiende, Sor Micaela —contestó el doctor—, y 
gracias por haberme guardado mi bolsa; pero quería antes 
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saber con cuántas hermanas podía contar.

—Si a usted le parece que basta con cuatro o seis, están ya 
listas, y hoy me tocará ir a su cabeza.

—Nada, Sor Micaela, eso no —le dijo el doctor—; usted debe 
quedar aquí donde hace más falta para dirigir. Deme usted a 
Sor María de las Nieves, con Macaria y cuatro hermanas más, 
y ya verá usted qué bien me compongo.

Platicaban en la sala de recibir del colegio de las Bonitas, de 
la manera que acabamos de indicar, el doctor Juan Guijarro, 
jefe de una sección del cuerpo médico militar, y Sor Micaela 
Ayans, superiora de las Hermanas de la Caridad.

El convento de las Hermanas presentaba ese día un aspecto 
de calma y de tranquilidad igual al de los interlocutores, y 
que formaba un contraste con la agitación y los siniestros 
rumores de la calle. El general Valencia se había situado en 
un punto que después se supo que se llamaba Padierna, y 
mal colocado allí, porque los estrechos senderos, las 
barrancas y el contrafuerte accidentado de la sierra, hacían 
difíciles las maniobras, y la retirada imposible, fue derrotado 
por los norteamericanos, que penetraron por el Pedregal, 
flanquearon la posición, e introducido el desorden, cada cual 
se salvó como pudo, y los regimientos que permanecieron 
firmes fueron acribillados por las balas, pereciendo muchos 
soldados y resultando un número considerable de heridos.

El general Santa Anna, con una fuerte división, permaneció 
en San Ángel, sin querer prestar auxilio a Valencia. La 
rivalidad y el odio de los dos generales estaba delante del 
enemigo, y el enemigo se aprovechó de la buena oportunidad.

El doctor Guijarro tenía fama entre la tropa, por la 
delicadeza y prontitud con que hacía las operaciones, y por 
su sangre fría sin igual; de modo que se portaba en el campo 
de batalla como si estuviese en el hospital dando las 
lecciones a los practicantes, y de un buen humor inalterable 

1659



y chanceando siempre. Su único defecto era ser muy afecto a 
cortar brazos y piernas, porque, según decía, era mejor 
quitar el miembro dañado, que no exponer al herido a la 
gangrena y a la muerte.

Sor Micaela era una robusta catalana de cosa de cuarenta 
años de edad, de buen parecer, maneras un poco bruscas y 
naturales, pero la mujer más caritativa y más santa para 
cumplir su misión, y sobre todo de un talento especial para la 
dirección de los hospitales. El doctor, aunque algo descreído 
y de costumbres ligeras, era entusiasta admirador de las 
Hermanas de la Caridad, y las estimaba, pues era testigo de 
su admirable abnegación y de su intachable conducta en el 
servicio de los hospitales. Sor Micaela estimaba también 
mucho al doctor por su carácter franco y su habilidad 
especial en la cirugía.

Esta mutua simpatía y buenas relaciones, eran causa de que 
en toda especie de servicios el médico y las hermanas 
caminasen en un perfecto acuerdo, y precisamente por esto 
se explica la visita del doctor al convento antes de recibir las 
órdenes del jefe del cuerpo médico.

—Eh, Sor Micaela, me marcho —dijo el doctor, guardando en 
el bolsillo su estuche de instrumentos que la superiora le 
entregó—. Voy a tomar las órdenes y no dilatará en venir un 
coche de la ambulancia. Supongo que tendremos buena 
provisión de hilas, vendas y los demás cachivaches que son 
necesarios. Ya usted conoce el oficio mejor que yo.

—Nada faltará, doctor; descuide usted.

—Ya me cuidaré de elegir un buen sitio para el hospital 
militar. Si nos metemos ayer en ese agujero de Padierna, 
esté usted segura, Sor Micaela, que ni yo ni las pobres 
hermanas hubiéramos escapado con vida. Bueno es que el 
hospital esté a la mano para atender inmediatamente a los 
heridos, pero no de manera que pueda ser envuelto y 
arrollado. Se lo estuvieron diciendo al general, don Agustín 
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Reyna, Culebrita y los muchachos, que conocen ese terreno 
como si fuera su casa; pero nada, encastillado en que él 
conocía el Pedregal, y Ansaldo, y las barrancas más que 
ellos, así le fue. Eh, adiós, Sor Micaela. ¡Quién sabe dónde 
será hoy la función!

El doctor partió como un rayo, y la superiora hizo venir a las 
hermanas para darles sus instrucciones.

El convento estaba limpio y arreglado, como si esperasen la 
pacífica visita del arzobispo. Una quietud y un silencio 
solemne reinaban en aquel vasto edificio; grupos de 
muchachitas desde cuatro a diez años, vigiladas por dos 
hermanas, vagaban alegres y descuidadas por los patios y 
corredores, y los rezos y servicio religioso, las faenas 
interiores, la enseñanza de las niñas y todo se hacía con la 
misma regularidad y calma ordinarias, y como si nada de 
extraordinario ni de grave pasase en las cercanías de la 
ciudad.

—Se ha empeñado el doctor en que salgáis hoy también 
—dijo la superiora a Sor María de las Nieves.

—Lo deseaba yo —respondió Sor María mirando 
expresivamente a la superiora—, pero haré lo que se me 
ordene. No tengo más voluntad que la vuestra.

—Ya sabéis, Sor María, que Dios nos guarda y nos defiende y 
también El señala el término de nuestra vida… pero calle; sin 
duda no habéis advertido que estáis llena de sangre.

Sor María de las Nieves, que así se le llamaba entre las 
Hermanas a Celeste, se puso encarnada y se miró de arriba 
abajo, se quitó su toca blanca y se convenció de que la 
superiora tenía razón.

—Fue un pobre soldado de guardia nacional, a quien tuve que 
levantar un poco para que el doctor pudiera reconocerlo 
—contestó Celeste—. El pobre murió en mis brazos. ¿Habrá 
tiempo para cambiar la ropa?
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—Creo que sí. El doctor ha quedado de mandar un carro de 
la ambulancia, y él os conducirá al lugar donde se establezca 
el hospital.

Celeste, nuestra antigua y buena amiga, había permanecido 
en el convento de las Hermanas de la Caridad olvidada de 
todo el mundo. Arturo, preocupado, casi loco por Aurora, y 
divagado y entretenido con Apolonia, no le había consagrado 
ni un solo pensamiento, ni aun en las horas de meditación y 
de reposo. Josesito, entregado a la política, a la guerra y 
enajenado con las ardientes caricias de Celestina, no volvió a 
ocuparse de Celeste, y Manuel, absorbido con sus funestos 
presentimientos y en la horrible vacilación en que vivía 
pensando casarse con Teresa, y una hora después aplazando 
su unión, ni tiempo había tenido para informarse de su 
antigua amiga de Jaumabe; sólo Teresa, cumplida, sensible y 
buena con todo el mundo, no había dejado de escribir cada 
semana a Celeste cuatro renglones amables, informándose 
de su salud, recibiendo una respuesta afectuosa sin preguntar 
ni indirectamente por Arturo ni por ninguna otra de las 
personas que componían la tertulia de la quinta. No hay 
necesidad de decir que el padre Anastasio no abandonaba ni 
un instante a su antigua protegida. Diariamente se informaba 
de su salud, y el sábado de cada semana la saludaba y 
hablaba con ella cinco minutos. Algunas veces lo acompañaba 
el doctor Martín, que sabía una parte de la historia. Los 
perros, los fieles perros que en Jaumabe, en Tampico y aun 
en la capital eran tan acariciados por sus amos y por cuantos 
los visitaban, habían sido relegados también al olvido, y 
meses y meses pasaron sin que nadie recordase que habían 
existido.

La sociedad que se reunía en la quinta, y que en lo general 
era compuesta de personas de excelente corazón, tenía, 
como la mayor parte de los humanos, sus tendencias a la 
ingratitud y el egoísmo.

Celeste, huérfana, sola en el mundo, que no tenía amor 
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terrestre ninguno, que se veía completamente relegada, no 
sólo al olvido, sino al desprecio del único hombre que amaba, 
que sufría la amargura de considerarse tal vez odiada de 
Aurora y abandonada de la mayor parte de sus amigos, se 
encargó de los pobres y fieles anímales que tenían tan mala 
suerte como ella. El padre Anastasio, a quien comunicó su 
idea, los recogió y entregó a Macaria, pasándole una pensión 
mensual para que los mantuviese y pagase el arrendamiento 
de su casita de la calzada de Santa María, a pesar de hallarse 
al servicio de las Hermanas. Diariamente sacaba Macaria a 
pasear a sus perros, como ella les llamaba ya, y hacía que 
fuesen a hacerle fiestas a su antigua ama. Sor Micaela, 
apenas consentía un par de gatos en el colegio, y por una 
decidida afección por Celeste, que era tan cumplida y tan 
buena, permitía que Macaria llevase un sólo momento y sin 
que pasasen del primer patio, a los animales, ya un poco 
viejos, pero fuertes y expeditos con la buena asistencia que 
tenían.

El padre Anastasio se presentó delante de la superiora.

—No debemos tardar —le dijo—, parece que las tropas 
americanas se comienzan a mover de sus posiciones y vienen 
sobre las garitas. Los regimientos atraviesan la ciudad; 
parece que el general Santa Anna se mueve también de San 
Ángel y les impedirá la marcha en las calzadas… qué sé yo; 
va a pasar algo terrible, habrá muchos heridos y moribundos, 
y yo, teniendo que cumplir con mi deber, he escogido el 
hospital que está a cargo del doctor Guijarro, que es amigo 
mío. Él me manda con el coche de la ambulancia que marche 
con las Hermanas por el rumbo de Churubusco, donde él nos 
esperará con sus enfermeros para situar el hospital en el 
punto más conveniente en vista de los sucesos que ocurran.

—Las Hermanas están listas —contestó Sor Micaela—, y muy 
contenta estoy de que acompañe usted a Sor María de las 
Nieves. Los dos van a hacer prodigios. Así será la voluntad 
de Dios.
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Celeste se presentó en ese momento con sus hábitos limpios 
y su tocado blanquísimo.

Ella, cuatro Hermanas, el padre Anastasio y Macaria con los 
dos perros, montaron en el coche de la ambulancia, pintada 
en el rostro de todos una dulce serenidad, y más contentas 
que Elena y Margarita cuando fueron a San Ángel al fatal día 
de campo que tantos pesares les ocasionó.

El coche, o más bien el carro de la ambulancia, tirado por 
cuatro buenas millas, atravesó con estrépito los empedrados 
de la ciudad, y a poco desapareció entre una nube de polvo 
en la calzada del Niño Perdido.
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XX. Churubusco

Rendidas de fatiga y lastimadas en su sistema nervioso, por 
las emociones de la noche anterior, las señoras que 
habitaban la quinta se retiraron a sus recámaras, y el sueño, 
bálsamo reparador de los más grandes pesares, vino en su 
auxilio, y les permitió que descansasen algunas horas.

Juan Bolao se aprovechó de esta momentánea tranquilidad; 
mandó ensillar su mejor caballo, y seguido de dos criados y 
con el salvoconducto de Rugiero en el bolsillo, se dirigió a la 
ciudad para enterarse de los importantes acontecimientos 
que habían pasado en pocas horas, y Juan se propuso 
aventurarse y hacer una visita a las líneas americanas.

En las calles encontró gentes curiosas y ávidas de noticias, 
que trataban de saber lo, que había pasado en las cercanías. 
El fuego de cañón se había escuchado a intervalos, traído por 
las ráfagas del viento del Norte. Desde la torre de la 
catedral muchos habían observado las humaredas de la 
fusilería y distinguido los disparos de la artillería. 
Evidentemente, que una o más batallas se habían librado 
entre mexicanos y americanos, pero ¿cómo había sido esto? 
¿Quién era el vencedor? Nadie lo sabía de cierto, y mientras 
unos creían que, tanto el ejército del Norte, como la división 
del general Santa Anna, estaban completamente derrotadas 
y perdidas, otros afirmaban, como testigos, que se había 
obtenido un triunfo completo, entre San Ángel y Coyoacán.

Bolao no pudo averiguar nada en sustancia; pero los 
pelotones de infantería desarmados y piquetes de caballería 
con los caballos cubiertos de sudor y cierto espanto que se 
notaba en los semblantes de muchos oficiales, que 
transitaban también las calles, dirigiéndose al rumbo del 
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Palacio, no le dieron los mejores indicios y se decidió a salir 
fuera de las garitas hasta encontrar alguna fuerza mexicana, 
y allí informarse con alguno de los oficiales o jefes que 
fuese su amigo o su conocido. El objeto principal de Bolao era 
saber la suerte que habían corrido los amigos de la quinta. Su 
tránsito por la calzada de San Antonio le inspiró las más 
vivas inquietudes. Carros con parque y víveres, caminaban 
tan rápidamente como podían, seguidos de una turba de 
Soldados desarmados y de mujeres que vociferaban injurias 
contra las generales, diciendo que los habían vendido y 
llevado al matadero; oficiales corriendo a galope en una y 
otra dirección; mulas con carga unas, y otras sin silla, y a 
todo esto, mezclada mucha plebe que había salido de la 
ciudad por mera curiosidad o con el propósito de desnudar a 
los muertos americanos o mexicanos. No encontró a ningún 
conocido que pudiera explicarle la causa de este 
desconcierto, y continuó su excursión encaminándose al 
convento de Churubusco, situado en la confluencia de los 
caminos de Tlalpan y Coyoacán, y cuyas torres, no muy altas 
divisaba entre los árboles.

Cerca ya, lo primero que llamó su atención fue una bandera 
blanca con una cruz roja que flotaba en una elevada asta, en 
la azotea de una casa de pobre apariencia. Era el hospital 
militar, o al menos una sección de ambulancia, situada en ese 
lugar para lo que pudiese ocurrir.

Se detuvo allí, pues encontró al doctor Guijarro en la puerta, 
sentado en un banco de piedra arreglando y limpiando sus 
instrumentos de cirugía. Eran amigos, y comenzaron 
naturalmente a platicar. El ejército del Norte, a las órdenes 
del general Valencia, había sido completamente derrotado en 
Padierna; los dispersos se desbandaban por las calzadas y 
pueblos cercanos, y él, con su sección, de practicantes y 
Hermanas de la Caridad, se salvaron, gracias a la posición 
que escogió para situar el hospital, que le permitió recoger y 
auxiliar a multitud de heridos, sin correr el riesgo de ser 
envueltos por los fugitivos y los enemigos vencedores. En 
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esta vez había hecho lo mismo, estableciéndose en esa 
casuca de pobre apariencia, pero que tenía cinco o seis 
piezas, buena ventilación y además estaba provista de camas 
y colchones de los propietarios, que previendo los peligros 
que podían correr, la abandonaron desde el momento que se 
supo la derrota de la Padierna.

Juan Bolao entró al pequeño hospital, donde todo estaba en 
el mayor orden, y las Hermanas arreglando los paquetes de 
hilas y el botiquín, sin faltar lienzos, sábanas y mantas de 
diferentes dimensiones, y el carro de ambulancia con sus 
soldados enfermeros y sus caballos de remuda. Era aquello 
admirable, debido al especial cuidado del doctor Guijarro, y al 
eficaz concurso de las Hermanas de la Caridad.

Bolao elogió, como merecía, esta instalación, queriendo 
saludar y conocer a las heroicas mujeres que estaban con los 
ojos bajos y cubiertas con su amplio tocado blanco, se dirigió 
a ellas y se encontró naturalmente con Celeste.

—Hermana, querida hermana Celeste —le dijo tendiéndole la 
mano que ésta rehusó, pues no son permitidas a las 
Hermanas tales familiaridades—, ¿tú aquí corriendo estos 
peligros?

—¡Tome! —dijo el doctor Guijarro—, tiene más valor y 
serenidad que yo, y que el mismo general en jefe si se 
ofrece. Es una Hermana verdaderamente heróica, sin agravio 
de las demás que están presentes. Sor Micaela tiene 
organizado su batallón de caridad, mejor que nosotros los 
que forman el ejército.

Celeste, tranquila y con la misma naturalidad que si la 
víspera hubiese visto a su antiguo conocido Bolao, sonrió 
bondadosamente y correspondió su saludo.

—Y Teresa y las demás personas de nuestra amistad, ¿cómo 
están? —preguntó Celeste con cierta timidez para que no se 
trasluciera su íntimo sentimiento.
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—Teresa en la quinta, con Mariana y Carmela, que ya es mi 
mujer, y las acompaña Celestina y la jalapeña, y Florinda en 
su casa. En cuanto a los hombres, por aquí deben andar, y 
precisamente voy a continuar mi camino hasta San Ángel 
para ver si logro hablarles. De paso entraré cinco minutos al 
convento de Churubusco.

Celeste suspiró involuntariamente. Estaba segura de que allí 
debería estar Arturo, pero no se atrevió a decir una palabra 
y continuó haciendo sus paquetes de hilas, cortando tiras de 
tela emplástica y arreglando unos frascos de medicinas.

Bolao se despidió de las Hermanas, estrechó la mano del 
doctor Guijarro, siguió su camino y en la fortificación de 
Churubusco se encontró con que todos eran amigos, o por lo 
menos conocidos.

El campamento del Peñón, por cuyo punto no atacó el 
enemigo, había sido trasladado al convento de Churubusco, 
reforzados los batallones de guardia nacional con algunos 
piquetes de tropas de línea, y las compañías llamadas de 
San Patricio formadas con los irlandeses desertores del 
ejército americano. Mandaba el punto el general Rincón, y a 
la cabeza de sus regimientos se encontraban el general 
Anaya y el esclarecido poeta don Manuel Eduardo Gorostiza, 
coronel del batallón de Bravos.

Ni susto, ni agitación, ni sombra de zozobra en aquellas 
gentes llenas de confianza y de patriotismo, que sin saber 
por qué, se les colocaba sin artillería ni parque bastante, en 
un lugar aislado de las cercanías de la ciudad, para que 
fuesen presa segura de las columnas vencedoras de Padierna, 
pero ellos ni pensaban en lo peligroso de su posición, ni 
discutían; estaban alegres, animados y seguros de rechazar 
al enemigo. Es necesario repetir que esto que parece 
fabuloso y acomodado para formar héroes de novela, era 
rigurosamente cierto.
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Don Mariano había establecido su cantina inmediatamente, y 
estaba rodeado de soldados que se desayunaban con café o 
con pan, queso, sardinas y copas. Recogía monedas y 
monedas, aunque en menos abundancia que en el Peñón 
Viejo. La cantina estaba situada y como metida entre dos 
estribos del convento, y fuera de la fortificación pasajera 
que había podido hacerse en las pocas horas de la noche. 
Doña Venturita, con su marido el músico, con su enorme 
barriga y su trompetón, estaban sentados, desayunando 
copiosamente, en un montón de césped y piedras que habían 
arreglado. La viuda y Carmela segunda, según se informó 
Bolao, habían quedado cuidando la casa de la calle de San 
Lorenzo.

Arturo, que estaba en la torre registrando con un anteojo la 
campiña, bajó, desde que reconoció a Juan Bolao y a sus 
criados.

—Te aguardaba yo —le dijo tendiéndole la mano—. Era 
imposible que hubieses permanecido en la quinta sin procurar 
saber de nosotros. En dos palabras te daré las noticias, y tú 
sabrás cómo las cuentas a Teresa, que ha de estar en la 
mayor ansiedad, y es casi cierto que se nos volverá a 
enfermar del pecho. Hemos sido completamente derrotados 
en Padierna. Por unos oficiales dispersos que eran conocidos 
de Josesito, he sabido que fue hecho prisionero, y 
probablemente está en Tlalpan, donde tienen el cuartel 
general los americanos. Luis Cayetano, a consecuencia de la 
agitación, y sol de la mañana, y del torrente de agua que nos 
empapó en la noche, se retiró seguramente con pulmonía. 
Tan cabal y pundonoroso, quería venir con nosotros, pero 
ardía en calentura, y su jefe lo regañó y lo despachó a su 
casa. Manuel y Valentín continúan al lado del general Santa 
Anna. Valentín anda buscando al general Valencia para 
aprehenderlo y fusilarlo en el acto. Así se lo ha mandado el 
general en jefe. Estuvo aquí hace un momento con una 
escolta de caballería, y se marchó otra vez a San Ángel, no 
teniendo mucha voluntad de encontrar al insubordinado 
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general que fue derrotado. Yo me vine por acá con mi 
compañía. Se me olvidaba decirte que el pícaro seductor a 
quien apretó el pescuezo Joaquín, murió ayer aquí 
repentinamente, y fue enterrado en un hoyo detrás de la 
iglesia. No hay más que contarte, y si te quedas aquí tres o 
cuatro horas más, ya verás lo que es fandango, pues estoy 
cierto que vamos a ser atacados, y nos defenderemos, pero 
tendremos que sucumbir tonta o heroicamente para que el 
general Santa Anna pueda regresar a la capital y salvar los 
restos que le quedan. Todo esto me importa poco a mí, y lo 
mismo me da una cosa que otra. Me sentí un poco animado 
con las gracias y el modo seductor de Apolonia, pero ya me 
conoces, he vuelto a mi estado normal. Aurora, y siempre 
Aurora, a todas horas del día y de la noche.

En esto se escucharon algunas detonaciones; la guarnición se 
puso sobre las armas; Arturo, sin despedirse, se subió a las 
bóvedas, y Bolao, desconsolado al observar el estado de 
agitación en que se hallaba su amigo levantó las riendas a su 
caballo y enderezó al rumbo de San Ángel. Las calzadas y 
potreros estaban llenos de mulas cargadas, de carros 
militares y carretones de artillería, custodiada por compañías 
de infantería en buena formación, seguida de piquetes de 
diversos cuerpos y de soldados sueltos y en desorden. Las 
lanzas, sables y cascos de la caballería, relucían a lo lejos, y 
toda esta muchedumbre, que parecía huir, se dirigía a las 
garitas de la ciudad, dejando aislados en su improvisado 
castillo de Churubusco a los guardias nacionales.

Bolao, que conocía bien esos senderos para no ver 
interrumpida su marcha, cortó por los potreros hasta la 
hacienda de Navarrete, y de allí, por la ancha calzada, en un 
galope llegó a la plaza del Carmen de San Ángel, donde 
encontró a Valentín echando ternos, con espada en mano, 
organizando la marcha de la vanguardia de la división, que 
había perdido el brío y la moral desde el fatal desenlace de 
Padierna.

—Este orgulloso y testarudo general Valencia ha sacrificado 
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a los restos del brillante ejército del Norte —le dijo a 
Bolao—, y estamos perdidos. Los americanos vienen tras de 
nosotros, y si no se hace la retirada en orden para continuar 
la defensa en la capital, seremos batidos y destrozados 
dentro de dos o tres horas.

Valentín logró organizar su vanguardia, ponerla en camino en 
mediano orden, y regresó con Bolao a la plaza de San Jacinto, 
donde ya estaba montado el general Santa Anna y rodeado 
de sus ayudantes.

Manuel había sido enviado con un piquete de caballería, para 
observar los movimientos del enemigo. La brigada del centro 
comenzó a moverse, y Valentín volvió a la plaza del Carmen 
para disponer la marcha de las fuerzas que la formaban, y 
Bolao, después de haber visto y observado todo, dio a 
Valentín buenas noticias de la gente de la quinta, y 
despidiéndose, tomó de nuevo a galope la calzada que 
conduce a la capital, y cortando por los potreros sin pasar 
por las calles, llegó sin contratiempo alguno a la quinta, 
donde todo el mundo lo esperaba con impaciencia, y las 
señoras lo rodearon, haciéndole a la vez muchas preguntas.

—En lo general, buenas noticias —les dijo apeándose del 
caballo y quitándose las espuelas—, pero déjenme entrar y 
les contaré.

Rodeadas siempre y casi pegadas a él, entraron en grupo al 
salón.

—He visitado la ciudad, los cuarteles, los campamentos, y 
aventuré mi excursión hasta San Ángel.

—¿Y Manuel? —preguntó Teresa.

—¿Y Valentín? —se aventuró a decir Mariana.

—¿Y José? José, yo quiero saber de José, que quedó de 
escribirme con nuestro criado que lo acompañaba, y ni una 
letra, quizá habrá estado en esa batalla de Padierna donde 
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murió tanta gente. Los inditos a quienes yo he preguntado sin 
que lo advirtiera Teresa, me han contado horrores.

—¿Y Arturo, Arturo, tan atrabancado, tan temerario? —dijo 
Apolonia—. ¿Dónde está? ¿Se encontró en la batalla de ese 
maldito Palierna?

—Padierna y no Palierna; no es un hombre, ni un general, ni 
siquiera un pueblo, es una barranca donde se fue a meter el 
general Valencia; pero vamos por partes y déjenme hablar.

A Valentín lo encontré en San Ángel organizando la marcha 
de la división que manda el Presidente. A Manuel no lo vi, 
porque en ese momento desempeñaba una comisión, pero 
están buenos y esta noche llegarán a México, y es seguro 
que podrán desprenderse cinco minutos del servicio y venir 
acá. Josesito, ligeramente herido en un pie pero salvo ya en 
San Agustín de las Cuevas.

—¿Cómo y qué hace en San Agustín?

—¿Qué ha de hacer? Conformarse con su suerte. Está 
prisionero en poder del enemigo.

—¡Lo van a matar, lo van a matar a mi pobre José, no lo 
volveré a ver más! ¡Qué idea de meterse a militar cuando 
gracias a Dios tenemos qué comer sin necesidad del 
Gobierno! —exclamó Celestina muy conmovida y con las 
lágrimas en los ojos—. Quiero verlo y que me lleve usted, 
Juan, y lo puede usted hacer con ese salvoconducto que le 
dio Rugiero.

—Tranquilícese usted, Celestina. Josesito, que es protegido 
visiblemente por la fortuna, ya escapó. Está muy bien 
tratado por el general Grant, que es jefe encargado de 
guardar a los prisioneros de guerra, y como él mismo ha sido 
herido y no puede entrar al servicio activo, está 
perfectamente en el gran edificio del hospicio de Tlalpan.

Celestina comprendió en el acto que la suerte de José no 
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podía ser mejor, y se tranquilizó.

Apolonia guardó silencio y no hizo ninguna pregunta, lo que 
permitió a Bolao retirarse a sus piezas, a quitarse el polvo y 
cambiar de ropa.

Cada una de las interesadas procuró, sin que las otras lo 
advirtieses, hablar a solas con Bolao para adquirir noticias 
más detalladas.

Bolao no ocultó a Teresa que el ejército que había quedado 
venía más bien que en una retirada en completo desorden, y 
que los americanos le seguían de cerca, pero le aseguró que 
Manuel y Valentín no habían tenido el más leve contratiempo.

A Celestina le ocultó la manera cómo fue dejado en una 
barranca Josesito, pero le aseguró que sabía de cierto que 
los prisioneros y heridos de Padierna que habían caído en 
poder de los americanos, estaban muy bien tratados, y aun 
se aventuró a decirle que pensaría en la manera de llevarla a 
Tlalpan si los acontecimientos lo permitían.

Apolonia, con la simplicidad y buena fe de una muchacha sin 
experiencia y que decía lo que se le venía a la cabeza y le 
dictaba su corazón, esperó la oportunidad en que nadie la 
viese y entró a la recámara de Bolao, que se había echado en 
su cama para descansar y pensar lo que debería hacer en el 
curso de la noche.

—Juan, me va usted a referir la verdad —le dijo tomándole 
las dos manos.

—¡Qué hace usted, Apolonia, entrando así a mi cuarto! ¿Qué 
dirá Teresa y que pensará Carmela si nos encontraran en 
este momento? Salga usted al jardín, y le daré razón de lo 
que quiera saber.

Bolao se levantó, abrió la vidriera que daba al jardín y quiso 
salir con Apolonia, pero ésta se lo impidió y volvió a tomarle 
las manos.
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—Estoy loca, loca —le dijo—, y voy a confesármelo a usted 
todo. Amo con una pasión profunda, ardiente a Arturo, y 
deseo que no me oculte usted la verdad. ¿Vive o ha muerto?

—Vive, vive, criatura desventurada —le contestó Bolao—, 
pero ¿cómo ha venido tan repentinamente esa pasión, que en 
efecto ha cambiado en horas hasta la fisonomía de usted? 
Era usted ayer una rosa y han bastado algunas horas para 
marchitarla.

—Qué quiere usted, así somos las mujeres y no es posible 
mandar en el corazón. Desde que vi en Jalapa a Arturo, lo 
adoré, créalo usted, y entre chanzas y veras se lo dije, 
aunque no es costumbre que eso hagan las mujeres; pero no 
lo pude remediar, y la lástima fue que no me hiciese caso… 
Después, qué quiere usted, lo olvidé un poco, y por 
desaliento, por pique, por coquetería, si usted quiere, le hice 
caso a ese don Francisco, pero le confesaré a usted la verdad 
como si me fuese a morir, cuando volví a ver Arturo, se 
encendió como una hoguera en mi corazón, no sé lo que me 
pasó, tuve miedo, y pasado el susto y la primera impresión 
parece que con la muerte de ese desgraciado, se me había 
quitado como una piedra pesada del corazón. Vea usted por 
qué me intereso por Arturo y por qué soy la mujer más 
desgraciada de haber venido a México en estos tiempos de 
guerra, en que pueden matar a lo que más amo, y me 
matarán a mi también, pues no sobreviviré a su pérdida.

Apolonia pronunció estas últimas palabras con un nudo en la 
garganta, y no pudiendo contenerse estalló derramando 
copiosas lágrimas. En esto vino Teresa que había vagado 
pensativa y preocupada por la oscuridad de los bosquecillos. 
Bolao, le refirió la escena que acababa de pasar.

—Había ya pensado en esto, y aun el doctor Martín lo 
observó también; pero no creía que tan a lo serio hubiese 
tomado Apolonia los cumplimientos y flores de Arturo. 
¡Pobres mujeres! Víctimas siempre de nuestra debilidad, 
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cualquiera nos puede engañar.

—No hay que afligirse, querida Apolonia —le dijo, 
acercándosele y acariciándole la frente—. Arturo está bueno, 
vendrá tal vez un momento esta noche. Juan es incapaz de 
engañarnos, y la prueba es que no ha ocultado a Celestina 
que su marido está prisionero.

La pobre Apolonia sollozaba silenciosamente, pero Bolao y 
Teresa continuaron diciéndole buenas palabras, la llevaron a 
dar un paseo por los bosquecillos de manzanos, donde 
encontraron a Carmela y a Mariana, de modo que cuando 
fueron a la mesa ya estaba más calmada y tomó parte en la 
conversación de conjeturas y de esperanzas, pues no podía 
ser otro el tema de los que habían quedado habitando la 
quinta.

La noche, clara al principio, se puso tenebrosa y sombría 
como la anterior. Bolao tomó sus precauciones de costumbre; 
las luces se apagaron; se cerraron las puertas, y las señoras 
ni por un momento pensaron en acostarse. Esperaban a 
Manuel, a Valentín y a Arturo.

Las once… ni una alma. Se escucharon lejanos estampidos de 
piezas gruesas de artillería. Volvió el silencio y la imponente 
soledad de la calzada. Los vecinos habían emigrado del 
rumbo y dejado abandonadas las casas. Únicamente la quinta 
estaba habitada.

Las doce, la una… nada. Seguramente ni Manuel ni Valentín 
habían podido desprenderse del lado del general en jefe, 
¿pero qué significaban esos disparos de cañón? Acaso los 
yanquees habían atacado al general Santa Anna antes de 
salir de San Ángel… una mortal incertidumbre que no lograba 
calmar Bolao con cuantas observaciones le ocurrían.

Las dos de la mañana. Tiros de fusilería se oían más 
cercanos, y las espesas sombras de la noche se salpicaban 
de fugitivos fulgores rojos. Juan Bolao estaba en el mirador.
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Mariana y Carmela entraron a sus piezas, encendieron velas 
de cera y comenzaron a rezar oraciones y novenas y a hacer 
promesas a los santos.

Teresa se paseaba agitada y nerviosa de uno a otro extremo 
del salón. Apolonia lloraba silenciosamente en un sillón, y 
Celestina, tranquila porque Josesito estaba completamente 
seguro, les daba esperanzas y procuraba consolarlas.

A cosa de las tres de la mañana, turbó el silencio de la 
calzada un tropel de gente a caballo que corría a escape en 
la dirección de la capital. Al cuarto de hora, algunos tiros de 
pistola y otro grupo corriendo en sentido contrario.

El terror se apoderó de las muchachas; temían por momentos 
una invasión, un asalto y un combate dentro de la misma casa.

Bolao, que subía al mirador y bajaba a darles razón de lo que 
pasaba, les daba cuantas seguridades podía de que no serían 
atacados, y caso que lo fuesen, no lograrían forzar las 
puertas de la quinta.

Tiros de fusil y pistola se escucharon muy cercanos. Dos 
soldados americanos descarriados, montados en sus enormes 
caballos, corrían disparando tiros, y eran perseguidos por un 
grupo de mexicanos con el lazo en la mano. En la puerta de 
la quinta, uno de los fugitivos fue lazado, derribado del 
caballo y arrastrado, dando gritos feroces en un idioma 
extraño. Toda aquella visión infernal pasó. Después, silencio 
absoluto, hasta que apareció la nueva luz de la mañana, que 
derramó el consuelo y la esperanza en las bellas muchachas 
que tanto habían sufrido en las últimas horas de la noche.
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XXI. El último casamiento

La zozobra y la fatiga del espíritu habían vencido a las bellas 
damas de la quinta, y quedaron adormecidas en los sofás y 
reclinadas unas sobre otras. Carmela, sosteniendo en su seno 
el pálido busto de Teresa, y Celestina, como acariciando en 
su voluptuoso regazo, a la llorosa y afligida Apolonia. 
Mariana, siempre respetuosa, se había retirado de puntillas a 
recostar a una pieza inmediata. La calzada estaba 
relativamente tranquila. Algunos indios cargados con sacas 
de carbón trotaban más que de costumbre, procurando llegar 
lo más pronto posible a la capital, y los atajos de burros, tan 
lentos y tan arreados, parecían huir de algún peligro cercano, 
seguidos de sus dueños que no cesaban de menudearles 
palos en las ancas; varios soldados de caballería, a pie y sin 
armas, como que buscaban donde ocultarse. Juan Bolao, dio 
un vistazo desde el mirador, observó con el anteojo líneas 
azules de tropas americanas, y grupos numerosos de tropas 
vestidas de diversos colores, pero parecían confundidas unas 
con otras. Una que otra humareda indicaba el disparo de un 
fusil, pero la artillería callaba. ¿Se había hecho la paz o en 
ese momento se libraba una nueva batalla?

Como el día precedente, aprovechó el sueño de las señoras 
y salió a caballo seguido de sus criados, resuelto a hacer una 
exploración más prolija que la anterior, y decidido a buscar a 
Rugiero, que era el que mejor podía informarle del estado de 
las cosas.

A la confianza y alegría de los habitantes de México en los 
días anteriores, había sucedido el pavor y el pánico. Las 
calles estaban llenas de gentes despavoridas que corrían de 
un lado a otro sin saber qué hacer e indagando noticias que 
cada vez eran más funestas; mujeres con canastillas, acudían 
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a las garitas y cuarteles a llevar algún alimento a sus 
deudos; otras llorando, corrían a informarse si habían sido 
matados sus hijos, o maridos; cargadores con muebles 
atravesaban las plazas, pues los que podían cambiaban de 
casa y pasaban a otro barrio que se figuraban no sería 
atacado; las tiendas se cerraban; a las panaderías acudía la 
gente en tropel, creyendo que el día siguiente o no se 
amasaría pan o no sería posible salir a comprarlo; las 
fruteras y recauderas se habían ocultado quién sabe dónde, 
y la plaza del mercado estaba desprovista y las cocineras de 
casas grandes pagando a peso de oro las pocas legumbres y 
frutas que quedaban. La derrota de Padierna, el cañoneo que 
se había escuchado, la entrada desordenada de los 
derrotados y la retirada de las fuerzas de San Ángel, cuya 
vanguardia despachada por Valentín había ya tomado sus 
cuarteles y ocupado el Palacio, habían llenado de 
consternación a los habitantes que esperaban por momentos 
ver ya en las calles a las legiones de aventureros 
entregándose al pillaje y a toda clase de excesos. Bolao dio 
vueltas por diversas calles; en todas, poco más o menos, 
observó con cierto dolor y miedo el triste espectáculo que 
presenta una población numerosa que va a ser tomada a 
sangre y fuego.

Antes de salir de la garita quiso tener noticias de Florinda y 
de su marido, y se dirigió a la casa. Dejó el caballo en el 
patio y sin quitarse las espuelas subió de dos en dos los 
escalones. Encontró a Florinda en la mayor aflicción, que 
trataba de disimular, haciéndose fuerte y superior a la fatal 
situación en que se encontraba. Luis su marido, estaba 
gravemente enfermo de pulmonía. El médico de la casa se 
había marchado a Toluca huyendo del peligro; la botica 
cercana cerrada, y los criados, que habían ido a buscar otro 
médico y un cáustico hacía como dos horas, aun no 
regresaban. Bolao entró al cuarto de Luis, que, presa de una 
alta calentura, apenas lo reconoció, ofreció a Florinda buscar 
y enviarle a un médico de los muchos que conocía, y al salir 
encontró a Elena y a Margarita que subían la escalera 
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precipitadamente, llorando y seguidas de una criada. Las tres 
venían cargadas de bultos y petacas pequeñas.

La casa que habitaban las poblanas, estaba en la calle recta 
de la garita por donde les dijeron deberían entrar los 
enemigos, y en efecto, se habían hecho en la noche, por 
orden del cuartel maestre, fosos y fortificaciones, y una 
pieza de artillería estaba ya situada a poca distancia de la 
puerta de su casa. A toda prisa habían recogido sus alhajas y 
la ropa más indispensable, y dejado su habitación al cuidado 
de la costurera. No teniendo otra parte donde refugiarse, ni 
pudiendo marchar a Puebla, habían ido a dar a la casa de 
Florinda. Les habían dicho que Joaquín estaba herido de 
gravedad, y no sabían tampoco ni cómo, verlo, ni cómo 
auxiliarlo, y querían al mismo tiempo que Florinda las 
aconsejase lo que deberían hacer.

No obstante el cuidado que le llegaba al alma, pues adoraba 
a su marido, recibió con la sonrisa en los labios a sus amigas, 
procuró tranquilizarlas y las introdujo a un departamento de 
la casa donde podían descansar y acomodar la multitud de 
baratijas que traían, y corrió al lado de Luis, que tosía con el 
trabajo y dolores que acompañan a la traidora enfermedad 
del pulmón.

Bolao, sin despedirse, bajó, montó a caballo y en un galope 
estuvo en la botica del puente del Espíritu Santo, donde 
afortunadamente había una tertulia de ociosos y ricos que 
estaban comentando los sucesos, y haciendo conjeturas, sin 
manifestarse muy asustados ni interesados en la cuestión. 
Algunos opinaban que era mejor que Santa Anna fuese 
definitivamente derrotado y que se quitase de enmedio, para 
que se pudiese hacer la paz, sin disputar ya más por terrenos 
desiertos que para nada servían a México, y de los cuales 
ningún partido sacaría; en una palabra, la mayor parte de 
esos tertulianos eran ayancados, pero Bolao no se fijó, pues 
lo que en ese momento le importaba era encontrar un 
médico, y en vez de uno había cuatro o cinco en la botica. 
Habló con el que tenía más confianza, le contó el caso y lo 
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comprometió a que en el acto fuese a la casa de Florinda, 
provisto de cáusticos y de las demás medicinas propias para 
la enfermedad de que adolecía Luis.

El doctor partió por un lado, y Bolao por el otro, y algunos 
minutos después, galopaba por la calzada de San Ángel, 
donde encontró al centro de la división, que más bien parece 
que corría que no que se retiraba. Manuel furioso y terrible, 
con espada en mano, contenía el desorden, y unido a los 
jefes de los cuerpos que hablaron enérgicamente a los 
soldados, lograron que la marcha fuese ordenada, y que se 
recogiesen algunos carros de parque que se dejaban 
abandonados obstruyendo la calzada.

Establecida con alguna regularidad la marcha de la brigada, 
Manuel y Bolao retrocedieron, con dirección a Coyoacán, 
donde debería hallarse el general Santa Anna, al que 
encontraron, en efecto, sereno, caminando despacio y 
resuelto a que con las tropas que había en la ciudad y los 
cinco mil hombres de su división, organizar la defensa en las 
garitas, en las calles, en las casas y no capitular ni hacer la 
paz con los infames yanquees, los cuales venían 
materialmente picándole la retaguardia y se escuchaba la 
fusilería de los mexicanos que estaban apostados en San 
Antonio y Zotepinco sosteniendo la retirada.

El general en jefe abrevió el paso de su buen caballo blanco 
que montaba, y en pocos minutos se halló en el pequeño y 
humilde pueblecillo de Churubusco.

El coronel Peñuñuri, que guarnecía la iglesia y torre de 
Coyoacán, donde había sido colocado en observación, se 
retiró temiendo ser cortado por el enemigo que estaba muy 
cerca, y el general Anaya, que había salido con una escolta a 
efectuar un reconocimiento, regresaba al centro de las 
pasajeras fortificaciones que se habían improvisado frente al 
convento.

El general Santa Anna, furioso, no pensaba más que en 
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fusilar a Valencia, al que acusaba como único responsable de 
la horrorosa catástrofe de Padierna.

Los tiros de fusil se oían ya muy cercanos, y parvadas de 
indios, hombres, mujeres y muchachos, huían despavoridos 
por todas direcciones.

El general en jefe, de la manera más terminante y más 
formal, ordenó al general Anaya que defendiera el fuerte de 
Churubusco y contuviera al enemigo, aunque perecieran 
todos, con tal que acabase de efectuar su retirada el 
ejército, y entrase en la ciudad.

—Se hará así —contestó el general Anaya—, aunque no 
tenemos más que una pieza de a cuatro y muy escaso parque.

—Mi ayudante el general Valentín viene a la cabeza de la 
columna, y cuando pase por el puente, no tienen más que 
decirle una palabra.

El general Santa Anna siguió su marcha, paso a paso, y 
Manuel a su lado, y el general Anaya, con la misma calma, 
regresó a su fortificación, dio las órdenes convenientes y se 
dispuso a rechazar al enemigo, que ya estaba, como quien 
dice, a la vista.

Luego que Arturo y don Mariano el filósofo vieron a Bolao, 
que siguió al general Anaya, fueron a saludarlo y a inquirir 
noticias de la ciudad y de las personas que les interesaban, 
pero no hubo tiempo de decirles mucho, pues se oían 
disparos de fusilería y la retaguardia de la división mexicana 
se precipitaba en el puente y pasaba a la vista del convento.

—Sólo el diablo —dijo Arturo—, puede hacerlo peor que este 
Santa Anna. ¡Retirarse con cinco mil hombres que están 
pasando por nuestros bigotes, y dejarnos aquí aislados para 
que nos fusilen los yanquees, que en número de tres o 
cuatro mil hombres van a caer sobre 600 guardias nacionales, 
que apenas saben manejar el fusil! Parece más bien una 
venganza o una gran infamia, pero este general Anaya 
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parece de cartón. Un sólo músculo no se altera de su cara de 
pambazo. Es un verdadero héroe, y por lo que a mí toca 
personalmente, lo mismo me da una cosa que otra —(era su 
refrán)—, pero hay aquí soldados cargados de familia, 
infelices que quizá en estos momentos no tienen sus hijos 
una taza de atole.

—Muy bien dicho —interrumpió don Mariano—; de la misma 
manera pienso yo. Creí que éste era un campamento 
pasajero como el del Peñón, y que se nos mandaría retirar, 
dejando aquí una corta guarnición de tropas de línea para 
que al acercarse el enemigo se dispersase en tiradores, y 
diese el aviso al grueso de las tropas que deben resistir en la 
garita y después en la ciudad, pero qué chasco me he 
llevado. No puedo abandonar mi cantina, ni el general me 
permite levantarla. Dice que todos los que estamos aquí 
hemos de perecer. ¡Qué injusticia! Señor Bolao. Si usted se 
empeñara, no sólo me salvaría a mí, a mi pobre mujer y esa 
criatura tan linda que no tiene más apoyo que nosotros.

Bolao le iba a contestar cualquiera cosa, o al menos a 
animarlo, porque el cuitado don Mariano estaba tan 
conmovido, que en el lado blanco de su cara se le veía el ojo 
húmedo y próxima a rodar una lágrima por su empolvada 
mejilla, pero no hubo tiempo de decirle, ni una palabra, 
porque Arturo gritó fuertemente:

—¡Valentín! ¡Valentín!

Y en efecto, Valentín, en su arrogante caballo, con su espada 
en la mano y su voz estridente, regularizaba la marcha de la 
brigada de retaguardia.

—¡Un momento por acá, Valentín! —repitió.

—¡Te necesitamos! —le gritó Bolao.

Valentín ordenó que siguiese la marcha de la tropa, y 
enderezó su caballo hacia donde divisó a sus amigos.
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—¿Creían que pasaría por aquí sin detenerme? Imposible. 
¿Cómo no había de saludar a los valientes que se sacrifican 
por nosotros?

—El general en jefe —le dijo Bolao—, ordenó que se te 
pidiera a ti artillería y parque.

—Y aunque no lo hubiera dicho —contestó Valentín—. Voy a 
dejarles una buena batería de artillería y un carro de parque. 
Ven conmigo, Juan, y tú mismo la conducirás aquí.

Valentín y Juan galoparon por entre las filas de los soldados 
que marchaban, y a poco regresó Bolao conduciendo cinco 
piezas de artillería con su dotación de artilleros, y un carro 
de parque con sus soldados trenistas, y tres camillas con 
tres practicantes y sus enfermeros. Fue recibido con vivas 
este refuerzo, y el general Anaya mandó situar las piezas en 
los puntos que juzgó convenientes. Valentín saludó con la 
espada a sus amigos del fuerte, y continuó dirigiendo la 
marcha de su tropa, cuya masa informe y abigarrada se 
perdió entre nubes de polvo que levantaba la infantería, la 
caballería, los indígenas que huían y la turba gritona de 
mujeres que seguían a la división, y a las que no se había 
dejado antes pasar.

Culebrita, con su guerrilla compuesta ya de cosa de veinte 
hombres, y acompañado como siempre de Pancha y sus 
amigas montadas en briosos caballos y luciendo sus jorongos 
y sus chaquetas de plata, cerraban la marcha.

Se oían de nuevo disparos lejanos. Eran los descarriados y 
fugitivos que quemaban su último cartucho, tiraban el arma, 
se quitaban el uniforme y corrían a ocultarse entre las milpas.

Una hora después, se descubre ya una brigada 
norteamericana que ataca el puente de Churubusco. El 
general Santa Anna, que no estaba aun lejos, vuelve con su 
Estado Mayor a galope, manda despejar el paso obstruido por 
dos carros de municiones abandonados, y resistir a la 
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columna enemiga. Los restos de piquetes y regimientos de 
tropas de línea que se retiraban de San Antonio, mandados 
por el general Bravo, se reorganizan a la voz enérgica de su 
jefe, hacen resistencia y contiene la marcha rápida de la 
caballería enemiga, pero a pocos momentos se desbandan 
por diversos rumbos, y son perseguidos por los dragones 
que, montados en los altísimos caballos, los alcanzan y 
acuchillan. El general Santa Anna aprovecha esta confusión 
para seguir velozmente su camino y entrar en la ciudad. Los 
restos desordenados de la retaguardia, que en vano quiso 
organizar Valentín, llegan a la garita revueltos con soldados 
americanos que no habían podido contener sus caballos y son 
hechos prisioneros o muertos.

Libre ya el puente, la brigada americana, al mando del 
general Twiggs, se reorganizó, volvieron la mayor parte de 
los dragones ocupados de acuchillar a los fugitivos, y aquella 
masa compacta y decidida se dispuso a caer como una 
terrible máquina de fierro sobre el convento, decidida, al 
parecer, a destruirlo hasta sus cimientos.

Lentamente, lentamente, pero avanzaba en orden 
dividiéndose en dos columnas, una para atacar por el frente 
y otra por el flanco que no estaba fortificado.

El general Anaya, que con Arturo, a quien distinguía mucho, 
había estado en las bóvedas observando con el anteojo, 
descendió a la explanada y mandó tocar al corneta enemigo 
por el frente, y después un punto de atención.

Hubo un momento de silencio solemne. Los guardias 
nacionales, los piquetes, de los regimientos y las compañías 
de San Patricio con que había reforzado el punto el general 
Valentín por orden de su jefe, se colocaron con las armas 
cargadas y al hombro en los puestos que tenían ya 
designados, y esperaban las órdenes.

—¡Atención! —gritó con voz entera el general Anaya.
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El silencio fue más completo. Los defensores no se atrevían 
a respirar.

—¡Atención! —volvió a decir.

El enemigo avanza lentamente, pero avanza. No pasará media 
hora sin que esté a tiro de fusil.

Los diablos nos llevarán; pero tenemos que estar aquí sin 
retroceder ni un pie, aquí hemos de morir o rechazar al 
enemigo. Ésa es la orden, y así se debe cumplir.

No hay que tirar ni que gastar la pólvora, que poca tenemos. 
Cuando el enemigo esté a veinte pasos, entonces fuego con 
la fusilería y con los cañones cargados con metralla. Entre 
tanto, quietos, aunque el enemigo rompa el fuego.

Don Mariano el filósofo, cuando oyó esta arenga dicha con 
voz decisiva e imperiosa, se fue deslizando para salir del 
recinto fortificado. El miedo se había apoderado de él. y 
decidido a abandonar su cantina, lo que quería era la libertad, 
el campo para correr y librarse de la muerte, y se imaginó 
que podría llegar a una milpa, o a la casa donde estaba el 
hospital de sangre, antes de que se rompiesen los fuegos, 
pero el general Anaya que lo observó, dijo:

—Nadie sale de la fortificación sin mi permiso, y antes bien 
prevengo a usted que esté a mi lado con cántaras de agua 
fresca y algunas botellas. Ya verá usted que habrá dentro de 
una hora mucho calor, y es menester que el soldado, y sobre 
todo los heridos, se refresquen la garganta. Conque a 
obedecer y pronto.

No hubo remedio. Don Mariano el cantinero, que se había 
colocado en un ángulo del convento, al abrigo, a su parecer, 
del peligro de las balas, volvió con unas cántaras llenas de 
agua fresca, algunas botellas y vasos, y se situó cerca del 
comandante de la fortaleza.

—Ese pícaro músico, que no ha sido toda su vida más que un 
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cobarde sin vergüenza, ya se escapó —continuó diciendo el 
general Anaya que lo divisó.

Doña Venturita, que lo esperaba, fue observada también con 
su vestido azul celeste y su tápalo amarillo. Los dos entraron 
precipitadamente en una espesa milpa.

Juan Bolao había dejado sus caballos y criados en el patio del 
convento, y como estaba al lado del general Anaya, cuando 
pasó lo del cantinero y del músico, tuvo que quedarse y 
permanecer firme, antes que ponerse en ridículo.

Los americanos siguieron avanzando lentamente en columna 
cerrada, sin tirar un tiro. Arturo, por orden del general 
Anaya, subió con el anteojo a observar.

De llegar tenía el enemigo, y llegó sin disparar sus armas, 
creyendo que, dispersada la tropa mexicana y metida en la 
ciudad, el puñado aislado de defensores harían muy poca o 
ninguna resistencia.

Avanzaron a veinte pasos. Un oficial a caballo, con su 
escolta, se adelantaba hasta la fortificación como para 
recibirla.

Un estruendo terrible sé escuchó, y una nube de humo cubrió 
momentáneamente el fuerte y el campo.

Los mexicanos hicieron fuego con sus fusiles a quemaropa, y 
dos piezas cargadas con metralla, habían barrido con la 
columna enemiga. El humo se disipó, y durante diez minutos 
la estupefacción se apoderó de ambos combatientes. Los 
americanos no esperaban tan formidable descarga, y estaban 
en completa desorden, y los mexicanos, por su parte, no 
querían creer el efecto tan terrible que habían hecho en la 
columna enemiga.

La reacción no dilató; gritos feroces y lamentos de los 
heridos, fueron dominados con la voz de mando de los 
oficiales. La ambulancia recogió cuantos lastimados pudo, se 
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organizaron dos columnas, y vigorosamente, aturdiendo el 
aire con hurras y juramentos, se lanzaron impetuosamente 
sobre el convento.

Los guardias nacionales y tropa habían tenido tiempo de 
cargar sus armas y las piezas de artillería, y recibieron con 
otras descargas a los soldados azules. Tres o cuatro veces 
se renovaron los asaltos por el frente y el flanco, y hubo 
prodigios de valor en ambas fuerzas, pero al fin los 
americanos se retiraron en desorden rumbo a San Antonio. 
Un grito unánime e incomprensible de victoria lanzado por los 
guardias nacionales, llegó hasta la modesta casita del 
hospital de sangre, e hizo estremecer el corazón de las 
Hermanas, y aun el mismo doctor Guijarro, tan indiferente y 
tan acostumbrado a estas peripecias, no dejó de afectarse.

El general Anaya, montado a caballo, había dirigido la acción. 
Notando que un pelotón de americanos volvía furioso para 
asaltar el parapeto, se bajó, apuntó y dio él mismo fuego a la 
pieza. Las chispas del estopín se comunicaron a un repuesto 
de parque, y un traquido horroroso llenó de pavor a los 
enemigos, que huyeron, y a los defensores, que no se daban 
cuenta de lo que había pasado.

Cuatro de los soldados que distribuían el parque, estaban 
tendidos muertos; el mismo general Anaya, quemado en un 
costado; Bolao, que se hallaba a más distancia, con salpiques 
de pólvora en la cara y en las manos, y don Mariano, que en 
ese momento servía un vaso de agua al comandante, resultó 
con la mitad blanca de su cara, completamente negra, y él, 
tirado en el suelo con sus vasos y cantimploras hechas trizas. 
Se retiraron a los soldados muertos; lo de Bolao no era cosa, 
y don Mariano, vuelto en sí del susto, fue llevado por su pie 
al interior del convento, donde los muchachos practicantes le 
hicieron la primera curación. El general Anaya fue curado en 
su mismo puesto, que no quiso abandonar, y continuó 
mandando en el frente.

La retirada de los enemigos no fue definitiva. El general 
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Worth, el mas intrépido y decidido de los oficiales 
americanos, venía ya con su brigada en marcha. Descansa un 
momento, se reorganiza la del general Twiggs, y ambos 
generales emprenden su marcha decididos a asaltar y vencer 
a la fortaleza.

Los defensores se reorganizan también, retiran a los 
muertos, atienden en el interior del convento a los heridos, 
cargan sus piezas, distribuyen sus fuerzas, les dan la última 
dotación de parque que tenían y se deciden a quemar el 
último cartucho antes de rendirse.

Bolao, que recuerda los deberes que tenía que llenar cerca 
de Teresa, contento, aunque no era soldado, de haber 
servido de algo y de haber disparado sus pistolas contra los 
enemigos, aprovecha estos momentos de suspensión y en 
que los americanos están relativamente lejos, y se retira con 
permiso del general Anaya.

Como a un puerto de salvación, llegó a la modesta casa en 
cuya azotea flameaba con el viento la bandera blanca de la 
ambulancia. Las demás casas del pueblo estaban abiertas, 
abandonadas y vacías. Los moradores habían huido 
precipitadamente a la primera embestida de las tropas 
americanas. En aquel asilo de paz se encontraban Celeste y 
sus piadosas compañeras, el padre Anastasio, el doctor 
Guijarro y cuatro soldados de la ambulancia. El carro estaba 
abrigado al costado de la casa, y las mulas habían sido 
metidas en un corral, donde se encontró algún rastrojo y un 
poco de maíz.

Bolao se admiró de la tranquilidad y orden que reinaba en el 
pequeño hospital, y del nimio cuidado que se había tenido, 
hasta el punto de haber procurado forraje para los animales. 
El hospital había recibido algunas balas de fusil, ya de los 
americanos, ya de las malas punterías de los mexicanos que 
se defendían en la retirada, pero ninguna desgracia había 
ocurrido, y la bandera blanca de misericordia y de paz había 
sido respetada, tanto de las fuerzas mexicanas que se 
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replegaban, como de los americanos que atacaban. El único 
peligro verdadero, era que una bala de cañón viniese a dar 
contra la casa, pues de seguro le hubiese hecho mucho daño, 
pero hasta aquel momento sólo habían oído de lejos la 
artillería americana, y muy cerca, pero sin correr peligro, la 
de los defensores del fuerte.

En el hospital había tres heridos de poco gravedad. La 
pérdida de la sangre los tenía acostados en unos petates, 
pues las pocas camas que había se reservaban para casos 
más graves. El doctor les había hecho su curación y 
respondía de su vida.

La ambulancia americana había recogido sus muertos y 
heridos, y los del fuerte los suyos.

El doctor Guijarro había aprovechado los instantes en que no 
había combate o cesaba, para dar sus vueltas por el fuerte, y 
proveerlo de medicinas y de lo más necesario para las 
curaciones.

De todo esto platicaba Bolao (que había encerrado sus mozos 
y caballos en el corral donde estaban las mulas de la 
ambulancia), con el doctor Guijarro y con las Hermanas, 
cuando oyeron una descarga cerrada y el disparo de las 
piezas de artillería que los hizo estremecer. Era la división 
del general Worth, que combatía furiosamente contra el 
fuerte, y las tropas del fuerte que le contestaban con una 
lluvia de balas y de metralla.

La columna azul, compacta y echando líneas de fuego a cada 
instante, se desorganizó un poco y cesó de avanzar y de 
disparar sus fusiles, pero un cuarto de hora bastó para que 
cubriese el claro que habían dejado en sus filas los heridos y 
muertos que habían caído en el campo, y organizada y 
resuelta siguiese avanzando y rompiese de nuevo el fuego de 
sus mortíferos rifles.

De las bóvedas de la iglesia, de la torre, del parapeto, de los 
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costados y ángulos del convento, brotaron sin cesar 
incesantes fogonazos, y los cañones, a pesar de que los 
artilleros de línea habían sido heridos o muertos, continuaban 
arrojando metralla, servidos por los guardias nacionales. Tres 
horas y media duró este tremendo combate, que el doctor 
Guijarro y Bolao presenciaron desde la azotea del hospital.

Al estruendo de la fusilería y de la artillería sucedió 
repentinamente un silencio profundo; los fogones se 
apagaron, el humo se disipó por un viento tempestuoso que 
comenzaba a soplar, y ni en la torre ni en el parapeto se 
veía soldado alguno. Un silencio imponente y lúgubre como si 
todos hubiesen muerto.

Era que se había realmente quemado el último cartucho, y 
que no existía más que una caja de parque cuyas balas no 
venían a ninguno de los fusiles de la escasa guarnición.

El general Anaya mandó entrar la tropa al interior del 
convento.

Los americanos mandaron cesar también el fuego, pero 
creyendo que era una nueva celeda no se atrevían a avanzar.

Varios soldados de la guardia nacional que no quisieron caer 
prisioneros, gritaron viva México, y salieron con espada y 
pistola en mano tratando de abrirse paso y tirando y 
acuchillando a los enemigos. Fueron recibidos, naturalmente, 
por una descarga. Peñuñuri y Martínez de Castro cayeron 
heridos mortalmente. Arturo y tres o cuatro más pudieron 
escapar, y tomando a la izquierda se internaron en las 
espesas milpas, perseguidos siempre y tiroteados por los 
enemigos.

Después de esta gloriosa escaramuza, cesó totalmente el 
fuego y volvió a reinar el más lúgubre silencio.

Un valiente oficial, el capitán Smith, se adelanta solo 
montado en un arrogante caballo, y con una bandera blanca 
en la mano penetra en el fuerte, entra en el convento y vé a 
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los soldados con su general a la cabeza, serenos y dignos, 
esperando su suerte.

Tan valiente como caballero, inmediatamente él mismo 
enarbola la bandera, contiene con un acento terrible y 
amenaza a la soldadesca que frenética se lanzaba a matar y 
a cometer excesos. No pudo impedir que se deslizasen los 
traidores bandidos que mandaba el contraguerrillero 
Domínguez, los que se arrojaron en el acto a la cantina de 
don Mariano, se repartieron las botellas y víveres que 
devoraban, y destruyeron trastes, vasijas, bancas, sillas y 
cuanto encontraron, con una furia de salvajes.

La bandera azul y encarnada de las estrellas se enarboló en 
el histórico convento de Churubusco, y un hurra estrepitoso, 
lanzado a un tiempo por los dos o tres mil soldados 
vencedores, hizo temblar los corazones de la caritativa gente 
que ocupaba el pequeño hospital de sangre.

El general Worth se presentó a pocos momentos a recibir la 
fortaleza, y no pudo menos, como valiente que era, de 
admirar y tributar un elogio del puñado de ciudadanos que le 
habían puesto fuera de combate más de seiscientos de sus 
soldados. Entregadas las piezas de artillería, los fusiles, 
sables y pistolas, y constituidos como prisioneros de guerra, 
los jefes y soldados que quedaron con vida, le ocurrió 
preguntar dónde estaba el repuesto de parque.

El general Anaya se acercó al intérprete que estaba al lado 
de Worth.

—Dígale usted que si hubiéramos tenido parque, no estaría 
él aquí.

Worth saludó al general Anaya y ordenó que él y los 
oficiales conservaran sus espadas.

* * *

—Por lo que es hoy, amigo don Juan, concluyó la función 
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—dijo el doctor Guijarro—, y no ha de ser la última. Mañana 
tendremos otra en la garita de San Antonio o en la misma 
ciudad. Voy a dar una vuelta por el convento, para ver lo que 
se ofrece y si hay algo que cortar de urgencia. Los heridos 
graves los mandaré a México al hospital; los que no tengan 
peligro podrán quedar allí o venir aquí, según elijan.

Al mismo tiempo dio orden a los trenistas para que sacaran 
el carro de la ambulancia, pegaran las mulas y lo siguieran.

Celeste, que tenía la más viva inquietud y deseaba saber la 
suerte de Arturo, si es que había formado parte de la 
guarnición, se ofreció a acompañar al doctor.

—No; usted no irá, Hermana —le dijo—. Quedará usted 
encargada de este hospital durante mi ausencia, acompañada 
del amigo don Juan, si es que no tiene un quehacer urgente. 
El tiempo está amenazador, y no será posible levantar esta 
noche este hospital, y nos falta que hacer la mejor de 
nuestras excursiones.

—Con el mayor gusto, doctor. Vaya usted sin cuidado y lo 
esperaré hasta que vuelva —dijo Bolao—. En un galope 
estaré en casa, y de pronto creo que el camino estará libre, 
y si no, bien me sé ir por los potreros. La cuestión es saltar 
tres o cuatro zanjas.

El doctor partió para el convento, seguido del carro de la 
ambulancia, y Bolao quedó entre tanto platicando con las 
Hermanas, admirado cada vez más de la calma y tranquilidad 
con que cumplían su deber, especialmente Celeste, que 
parecía rodeada de una aureola de santidad.

El doctor no tardó en regresar acompañado de don Mariano el 
tendero, que tenía la cabeza y la mitad de la cara envuelta 
en algodón y tela. Su quemada no era grave. A la distancia 
en que estaba del polvorín, y estando agachado con la 
cantimplora en la mano, llenando una vaso de agua, los 
granos de pólvora regados se habían incendiado y saltádole a 
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la cara. El caso no era grave, solamente que le quedaría la 
piel negra, lo que, en definitiva, no era tan malo, pues que 
valía más que fuese todo negro, pues así llamaba menos la 
atención que con la figura mitad blanca y la otra mitad negra. 
Le afectó de pronto, más que la quemada, el desastre de su 
cantina; fue tal la furia de los contraguerrilleros, que no 
encontró más que pequeñísimas astillas. De rabia no se quiso 
quedar en el convento, y rogó al doctor que lo trajese a su 
hospital.

Los médicos americanos habían recogido a sus heridos y a los 
heridos mexicanos, y en unión de los practicantes, habían 
hecho las primeras curaciones y atendido de una manera 
especial a Martínez de Castro y a Peñuñuri. El día siguiente 
deberían ser transportados a Tlalpan heridos y prisioneros, 
pues que todo esto estaba a cargo del capitán Ulises Grant.

Así conversaban el doctor, el padre Anastasio y Bolao, 
mientras don Mariano, a pesar del escozor de su quemada, 
aplacado con el bálsamo quita dolor que le aplicaron los 
americanos, no cesaba de observar al padre Anastasio y a 
Celeste, a los que concluyó por reconocer cuando fijó su 
atención y sus ojos se acostumbraron a la luz de la casa.

—¡Qué casualidad! —dijo—. El padrecito y la Hermana de la 
Caridad juntos. No desperdician ocasión. Así están desde 
Jaumabe.

Celeste, que tenía un oído finísimo, escuchó lo que en voz 
muy baja y como para sí había pronunciado el tendero, 
volvió la cara, lo miró con sus ojos azules, tranquilos y 
puros, y don Mariano sintió tal conmoción, que retrocedió y 
se sentó como descoyuntado en una de las malas y toscas 
sillas que había en el pequeño salón.

El viento tempestuoso arreció y empujó una masa de nubes 
que chocó con la que estaba formada por el Norte. No 
tardaron las descargas eléctricas y en caer aguaceros que se 
sucedían uno tras otro. La noche vino lóbrega y sombría a 
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echar un gran manto negro en aquellos campos regados de 
sangre humana, y de vez en cuando brillaba, como una 
estrella filante, la luz colocada en la silenciosa torre del 
convento.

—Ahora comienza nuestro trabajo, amigo Bolao —dijo el 
doctor Guijarro—. En todas las acciones de guerra quedan 
muchos heridos sin socorro, y mueren por falta de él. El 
hombre, por instinto, trata de conservar la vida cuando se 
siente herido; si tiene fuerzas, huye y se aleja del peligro. 
Cuando ha perdido sangre, le acomete un vértigo y cae, pero 
a veces a mucha distancia del lugar de la acción, y cuando 
hay bosque, o yerbas crecidas, o milpas cerradas como aquí, 
siempre se encuentran heridos. Después de terminada una 
acción, he acostumbrado hacer mis reconocimientos, y 
siempre he podido salvar a algunos desgraciados que habrían 
perecido sin mi oportuno socorro. Para estar fuertes y por lo 
que pueda suceder, comeremos algo mientras cesa la lluvia, 
y por cierto que provisiones no nos faltan. Figúrese usted 
amigo Bolao, a un infeliz traspasado de una bala, o medio 
dividido el cráneo por un sablazo, lo que sentirá al volver en 
sí del vértigo y encontrarse solo en un bosque, sin esperar 
auxilio alguno y sin tener ni una gota de agua para calmar la 
sed ardiente que causan las heridas. Creo que muchos, si 
tienen una arma cerca, se suicidan de desesperación. No 
todos los médicos militares hacen eso, pero yo me he 
impuesto una obligación. Es una satisfacción para mí mismo, 
no para el gobierno, ni por desquitar mi paga que hace dos 
meses no recibo. Qué quiere usted, amigo, cada hombre tiene 
sus caprichos.

Bolao no pudo menos de aprobar la manera de obrar del 
doctor, y prometió acompañarlo si la expedición no tardaba 
mucho en salir.

—Un cuarto de hora será bastante para cenar, y estoy 
seguro que habrá pasado ya la tormenta. Hará usted bien de 
tomar algo, pues quién sabe a qué horas regresará a su casa. 
Tengo un vino legítimo y puro, como para enfermos.
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El doctor sacó de un canasto de los venidos expresamente 
de París para el objeto y servicio de las ambulancias, una 
botella de vino, pan, queso, salchichón, jamón, sal, platos, 
tenedores, cuchillos, servilletas y cuanto era necesario, y él 
mismo, uniendo dos mesas pequeñas, improvisó un bufet tan 
escogido como el de una tertulia.

—Esto lo hace la edad y la experiencia, amigo Bolao. Los 
demás compañeros del cuerpo médico son menos precavidos 
que yo. Una copa de vino a tiempo, salva la vida de un 
herido. Acérquese usted, padre Anastasio, y no encontrará 
mal las provisiones.

Las Hermanas fueron invitadas también, pero modestas en 
extremo, y aunque no habían probado bocado en todo el día, 
no quisieron sentarse en la mesa. El doctor les distribuyó sus 
raciones, lo mismo que a los soldados y a los perros que 
estaban encerrados en la casa inmediata.

Pronto terminó la colación, el tiempo mejoró, y no obstante 
una llovizna menuda, se organizó la expedición. A don 
Mariano el filósofo, se le designó una cama, se le hizo una 
ligera curación y se le ordenó entrase a acostarse. El hospital 
quedó a cargo del cabo.

El doctor, el padre Anastasio y Juan Bolao, abrían la marcha, 
y seguidos de las Hermanas, de Macaria con los dos perros y 
de tres soldados que llevaban hilas, vendas, telas, vino, un 
pequeño botiquín, una parihuela y dos linternas sordas, 
salieron del hospital, y evitando pasar cerca del convento, se 
internaron silenciosamente en una vereda estrecha formada 
entre dos espesas milpas.

—Es necesario mucho silencio —dijo el doctor—, y poner 
cuidado si se escuchan quejidos o alguna voz que pida 
socorro. Los perros y Macaria harán lo demás.

Caminaron muy despacio como media hora, explorando, por 
un lado Macaria con sus inteligentes animales, y por el otro 
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el doctor y los soldados sin haber encontrado más que dos 
caballos heridos y moribundos que el doctor, por compasión, 
acabó de matar.

—Debemos encontrar —dijo a Bolao—, cerca de aquí, 
muertos o heridos, a los que montaban estos caballos. El uno 
es caballo de americano, y el otro es de los nuestros.

A poco andar encontraron a un dragón americano con la cara 
y el pecho destrozados, y casi a su lado a un oficial mexicano 
que no pudieron reconocer, con el vientre casi vacío. Fácil 
era reconocer que había habido una terrible lucha personal, 
en la que habían perecido caballeros y caballos, una de esas 
luchas heroicas y gloriosas para ambos enemigos, pero que 
quedan ignoradas.

No habiendo nada que hacer con aquellos sangrientos 
cadáveres, que, alumbrados con la linterna sorda, parecían 
todavía más deformes, pasaron adelante hasta un punto 
donde cesaba la vereda y se ofrecía a la izquierda un 
sendero más ancho, limitado con una pequeña zanja que 
dividía sin duda la propiedad. Escucharon un quejido o 
ronquido, como de alguno que está ahogándose y pide 
socorro. Macaria, precedida de los perros que 
correspondieron con un ladrido al extraño rumor, corrieron 
hacia el lugar donde se había escuchado, y se detuvieron 
ante un enorme bulto, la mitad hundido en la angosta zanja 
limítrofe. Al llamado de Macaria, acudieron el doctor, Bolao y 
las Hermanas, y apenas alumbraron con la linterna, cuando el 
doctor reconoció al músico del serpentón.

—Por aquí debe estar su mujer —dijo el doctor—. Ella 
andaba, según me informaron unos dispersos, registrando a 
los soldados americanos muertos, para recoger el oro que 
traen, porque cada soldado tiene lo menos cuatro o cinco 
águilas de oro en la bolsa.

A cuatro o cinco varas de distancia encontraron entre el lodo 
a doña Venturita, que no era posible confundirla con otra, 
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porque resaltaba entre las manchas de lodo el color amarillo 
de su tápalo de China.

El doctor, ayudado de los soldados, sacó al músico de la 
zanja, le reconoció cuidadosamente y no le encontró ninguna 
herida, pero estaba ya muerto, y al espirar fue cuando lanzó 
ese ronquido lúgubre en medio del profundo silencio de la 
oscura noche, que hizo estremecer al mismo doctor, 
acostumbrado a escenas de ése género.

Doña Venturita fue reconocida en seguida, teniendo que 
desenvolverla de su tápalo chino y que arrancarle una parte 
de su vestido de seda. Tampoco se le encontró ninguna 
herida, y sí quince o veinte monedas de oro. Su pulso y su 
corazón latían con cierta regularidad, y estaba viva, y bien 
viva. Se le dieron sales a oler y se le introdujo, abriéndole 
los dientes, una cucharada de un elixir. Entreabrió los ojos, 
quiso decir algunas palabras, pero volvió a su estado de 
norcatismo, que había disminuido mucho con lo fresco de la 
lluvia.

—El músico ha sido víctima de una congestión ocasionada por 
la bebida y por el miedo. La mujer, más fuerte y nada 
cobarde, ha rebasado, y es posible que escape. Ya le 
haremos algo eficaz en el hospital.

Ordenó, en consecuencia, que la pusiesen en la camilla y 
regresen al pueblo los soldados. Al ejecutar esta operación, 
tropezaron con el serpentón del músico y con varias botellas 
vacías. No es posible definir lo que sintió Celeste al 
enterarse y reconocer en esa repugnante figura, con los 
cabellos en desorden, la faz renegrida, las piernas 
flaquísimas con sus medias de la patente negras con el 
cieno, a doña Venturita, que tantos daños le había causado, y 
a la que no había vuelto a ver desde el último y 
desagradable lance que ya se ha referido.

Macaria se acercó al oído de Celeste.
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—Dios castiga sin palo ni cuarta —le dijo—; lo malo será que 
el doctor resucite a esta maldita víbora.

—Creo —dijo el doctor— que no encontraremos nada más 
esta noche, y yo me figuraba que debería haber gran número 
de muertos o heridos, porque por ese rumbo hubo mucha 
dispersión de los rezagados de San Ángel perseguidos por los 
americanos, y Culebrita y sus amigos dieron su vuelta por 
estas milpas, y se reconoce por tanta caña quebrada; en fin, 
saldremos al camino real y puede ser que en una u otra orilla 
encontremos algún desgraciado a quien podamos salvar.

Mientras los enfermeros con doña Venturita, todavía 
aletargada, tomaban la dirección del hospital, el doctor salía 
por un sendero estrecho al camino indicado. En efecto, de 
uno y otro lado encontraron caballos y soldados americanos 
y mexicanos tirados; las milpas limítrofes destrozadas, y 
huellas que los mismos aguaceros no habían podido borrar, 
como de cuerpos arrastrados y destrozados entre los 
pedruscos y baches del camino.

El doctor reconocía a su paso, con cuidado, a aquellos 
cuerpos inmóviles, y cerciorado de que estaban muertos, 
continuaba la marcha, resuelto a regresar al hospital y 
proporcionar descanso a las santas mujeres que habían 
estado en actividad desde las primeras horas del día, sin más 
alimento que unos pedazos de pan.

Los perros iban y venían, entraban a las milpas y salían, 
olfateaban en el borde de las pequeñas zanjas, y regresaban 
al lado de Macaria que les ayudaba en sus indagaciones.

Aquella noche tenebrosa, con su llovizna fría y sus ráfagas 
de viento, que con un rumor extraño circulaba entre las 
cañas de maíz; aquella luz única en la torre del convento, 
conquistado ya por los americanos; la figura espantosa del 
músico hinchado y ahogado por el licor; el espectro, vestido 
de colores, que en medio de las balas desgarraba los bolsillos 
de los muertos para recoger el oro ensangrentado; el silencio 
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que de vez en cuando interrumpían los ladridos de los perros 
abandonados en los pueblos; la escena toda, por donde 
quiera pavorosa e imponente, afectó a todos los que 
formaban la piadosa caravana, sin exceptuar al doctor y a 
Macaria. Caminaron un buen rato en la dirección del hospital 
sin hablar una palabra, mojados por la llovizna que no cesaba 
y con el corazón lastimado de ver tanta desgracia y 
desolación en el hermoso valle de México.

Repentinamente los perros aullaron tristemente, corrieron al 
borde de una milpa al lado opuesto del camino real, rascaron 
la tierra y volvieron ladrando delante de Macaria como 
queriendo conducirla.

—Algo han olido estos animales, señor doctor —dijo 
Macaria—. Deben haber encontrado una persona herida o 
muerta que no les es desconocida.

—Es verdad; vamos al momento.

Y todos se dirigieron, conducidos por los perros, hasta un 
lugar donde había un pequeño jacal para el guarda milpas, y 
una percha con un espantajo para ahuyentar los pájaros. Los 
perros entraron al jacalito, y detrás el doctor, que abrió su 
linterna y alumbró a un guardia nacional tendido boca arriba y 
con la cara manchada de cieno. El techo del jacal le había 
preservado algo de la fuerte lluvia, sin que dejasen de estar 
mojados sus vestidos.

El doctor le pasó la linterna y lo reconoció con el mayor 
cuidado.

—Es uno de tantos jóvenes oficiales de la guardia nacional. 
No está muerto y podremos quizá salvarlo. No le veo ninguna 
herida en la cabeza, ni aparentemente en el cuerpo. Es 
necesario limpiarle un poco la cara y podremos saber quién 
es. Todos los muchachos de la guardia nacional son conocidos.

Macaria, que había quedado en la puerta de la choza, mojó en 
un charco la punta de su rebozo, limpió cuidádosamente el 
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rostro de aquel, al parecer, cadáver, mientras el doctor le 
desabotonaba el uniforme y el chaleco. La camisa estaba 
manchada de sangre ya coagulada.

El doctor sacó su bolsa de instrumentos, cortó la camisa, 
limpió con el mismo rebozo húmedo de Macaria, y descubrió 
un agujerito pequeño cerca del corazón.

—Pues que no ha muerto, dentro debe estar la bala —dijo—. 
Que venga Sor María de las Nieves, y que traiga el botiquín.

Juan Bolao, que estaba cerca de la puerta, fue por Celeste, 
que con las otras Hermanas se habían detenido en la calzada, 
y a poco volvió con ella y con un soldado que cargaba el 
botiquín.

Los perros, inquietos desde el principio aullando de vez en 
cuando, aprovecharon la oportunidad de encontrar franca la 
puertecilla y se metieron arrojándose, a pesar de Macaria, 
sobre el moribundo. Uno le comenzó a lamer la cara y otro la 
herida.

El doctor les hizo una caricia y los dejó.

—Este joven —dijo—, debe de haber sido el dueño de los 
perros, o los ha tratado mucho. No hay cosa comparable a su 
instinto y fidelidad, ni nada tan suave y tan delicado como su 
lengua. Después vendrá el lavatorio de agua fresca.

Celeste y el padre Anastasio, y el soldado, llegaban a ese 
tiempo.

—Sor María —le dijo el doctor—, es necesario en este 
momento toda la energía y valor que Dios da a ustedes, 
buenas mujeres, en lances tan extremos como este. No me 
explico cómo ha podido ser herido este pobre joven, pero el 
caso es que la bala debe estar cerca del corazón. Si lo 
movemos siquiera, el peso solo del proyectil puede romper 
los tejidos, y la muerte es segura. Es necesario tratar de 
extraer la bala inmediatamente. Puede quedar en la 
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operación, pero es necesario intentarla, no hay más remedio. 
Inclínese usted y tenga estas hilas empapadas en este 
bálsamo y esta tela. Inmediatamente que yo saque la bala, si 
es que la puedo sacar, aplica usted las hilas, a las heridas, las 
contiene con la mano y pone usted esta tela y estos lienzos, 
hasta que sea posible vendarlo. Un movimiento, por leve que 
sea, un grito, un temblor nervioso, le causará la muerte. Si no 
se encuentra usted capaz en este lance, llamaremos a otra 
Hermana, o al soldado.

El doctor, con una destreza y rapidez admirable, le dio ya 
preparada una plancha de hilas, unos lienzos y un frasco con 
el bálsamo, y llena al mismo tiempo una copa con vino 
generoso y un vaso con agua fresca.

—Usted, amigo Bolao, en el momento que yo le diga, 
humedecerá con agua una esponja y la pasará por los labios 
y la frente del herido. Si observa usted que traga algunas 
gotas, pásele entonces esta otra esponja ligeramente 
empapada en el vino. Yo le diré lo demás que tenga que 
hacer, pero no quiero distraerme con ningún pormenor al 
tiempo de operar. Valor y serenidad en todos; no sé de quién 
se trata todavía, pero sea quién fuere, es un valiente que se 
ha sacrificado por su patria, y aquí no somos más que sus 
hermanos y amigos, y usted, padre Anastasio, en el mismo 
momento en que yo haga la operación, bendígalo y 
perdónele sus pecados, que perdonados están con su 
martirio, que si él y yo vivimos, ya tendremos tiempo de 
confesarnos.

El doctor, al mismo tiempo que hablaba, preparaba lo 
necesario y lo entregaba a cada uno de los que tenían que 
ayudarle en la arriesgada operación que iba a practicar.

Celeste, por toda respuesta recibió la plancha de hilas, las 
vendas y el frasco del bálsamo, y se arrodilló al lado del 
herido.

Como el doctor manejaba como le convenía la linterna, sólo 
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proyectaba la luz en el lugar donde estaba la herida; lo 
demás del cuerpo del paciente y la cabaña estaban en la 
sombra. Tampoco había tratado de reconocerlo, lo que 
quería era salvarlo y operarlo en el acto.

—Silencio y atención, y cada uno haga lo que tengo dicho 
—dijo el doctor, entregando la linterna al soldado; pero a 
este tiempo un paquete de rayos de luz iluminó 
momentáneamente la cara del herido.

Celeste reconoció a Arturo, se estremeció y dobló la otra 
rodilla, pero un acto de enérgica voluntad dominó esta 
terrible emoción.

El doctor amplió con un bisturí el agujero, introdujo las 
pinzas y sacó una bala pequeña. Fue esto en un abrir y cerrar 
de ojos. Brotó un chorro de sangre. El padre Anastasio 
bendijo al moribundo.

—Dejemos correr dos o tres segundos la sangre, Sor María. 
Bien… basta; las hilas y el bálsamo… ahora la mano… una 
presión muy ligera… la esponja con agua… así… la esponja 
con el vino… un poco más fuerte… la sangre corre mucho… 
así… así… esperemos cinco minutos.

El doctor sacó el reloj. Todos mudos, pálidos, hasta el 
soldado. Cadavéricos parecían con los rayos movibles e 
inciertos de la linterna, pero todos ejecutaron con precisión 
lo que el doctor había mandado.

A los cinco minutos, el doctor con aparente calma guardó su 
reloj, tomó el pulso al herido y le aplicó después el oído al 
corazón, que ligeramente oprimía siempre la mano de 
Celeste.

—¡Vive, vive! —dijo con satisfacción el doctor—, y se me ha 
quitado un peso del pecho. La operación salió bien. Esta 
herida es la más rara e inexplicable. La bala es de pistola y 
ha debido traspasar de parte a parte a otra persona, y herir 
después, ya sin fuerza, a este joven. En otra parte del 
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cuerpo, esta herida habría sido insignificante, en el corazón, 
era de muerte. Tenemos que esperar todavía un cuarto de 
hora para poder hacerle la curación y vendarlo.

Los que estaban presentes no despegaban la vista del rostro 
cadavérico de Arturo, que alumbraba el doctor con la 
linterna, y Celeste, sin temblar, sin verter una lágrima, no 
quiso que la reemplazara otra de las Hermanas, y esperaba 
el momento en que su mano sintiese las palpitaciones del 
corazón que parecía paralizado para siempre. Estaba a punto 
de caer muerta sobre el cadáver frío y húmedo del que 
adoraba, pero fuerte como las santas que sufrían en Roma 
los más crueles martirios sin exhalar una queja, cumplía en 
ese momento la doble misión del amor puro y de la caridad 
cristiana.

Arturo entreabrió los ojos y los volvió a cerrar. Celeste 
sintió bajo la presión de su mano débiles latidos.

—¡Ah! —exclamó con un acento que revelaba lo que estaba 
pasando en su alma—. ¡Vive, sí; vive, doctor; he sentido latir 
su corazón!

El doctor, con un esmero singular, empapó las esponjas. Pasó 
la del agua varias veces por la frente de Arturo, y la de vino 
por sus labios.

Arturo volvió a abrir los ojos y respiró con alguna libertad.

—Eso es —dijo el doctor—; vuelve ya la regularidad de la 
circulación de la sangre. Bueno, bueno; vamos a ver si somos 
más fuertes que esa maldita bala.

Levantó suavemente la cabeza de Arturo, y procuró que 
fuese, gota a gota, bebiendo un elixir que había preparado.

—Amigo Bolao, téngame usted en la misma posición a este 
pobre Arturo, a quien debí haber reconocido sólo en lo 
esmerado de su traje y en la blancura de su piel, mientras le 
paso una venda.
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Bolao sustituyó al doctor, y éste, con destreza y prontitud, 
lo vendó, y hasta ese momento no retiró Celeste la mano 
que tenía sobre la herida.

—Ahora una poca de agua.

Arturo bebió con avidez en un pequeño vaso, abrió los ojos y 
los fijó en Celeste, y con voz débil, pero clara y distinta, dijo:

—No sé qué visión extraña pasó por mis ojos al caer herido. 
Sentí como un golpe terrible en el corazón y que caía de una 
altura inmensa y me encontraba en brazos de Celeste… 
después nada… nada; oscuridad, y más oscuridad, y cayendo, 
cayendo siempre en un abismo sin fin…

Arturo paseó la vista por los que le rodeaban, y comenzó a 
reconocerlos:

—¡Juan!… ¡el padre!… ¡el doctor!… ¡y los perros… los 
perros!… ¡Macaria!…

Los perros estaban sentados frente de Arturo, y no le 
despegaban la vista.

—¡Celeste, sí, Celeste, es ella!… ¿Estaba cerca de mí cuando 
fui herido?…

Arturo se apoderó de la mano que inconscientemente le 
tendió la muchacha, y la estrechó amorosamente.

—Arturo, amigo mío —le dijo el padre Anastasio con una voz 
muy insinuante y cariñosa—, en el estado de debilidad en que 
estás, te harían mucho mal estas impresiones. Estás rodeado 
de tus amigos que no te abandonarán.

—¡Ah! en esta vez no se me escapará, padre Anastasio. 
Desde que la encontré desolada y errante en la calle de 
Vergara, debí haber hecho lo que hago ahora. Celeste me 
acompañará en esta vida o en la eternidad. La bendición, 
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padre Anastasio, la bendición del sacerdote con el cariño de 
un buen amigo que no me negará este favor, que quizá será 
el último.

El padre Anastasio, sin poderlo remediar y como impulsado 
por una fuerza sobrenatural, bendijo esta unión que se 
celebraba en las puertas de la eternidad.

Celeste no pudo ya dominar su naturaleza, y cayó sin sentido 
junto al cadáver de Arturo.

—De nada sirvió la operación, que salió como yo no esperaba 
—dijo el doctor a Bolao—. Las pasiones, amigo mío, hacen 
más estragos que las balas. ¡Qué historia! ¿Quién había de 
pensarlo? ¡Si Sor María se queda en su convento!… yo tengo 
la culpa, yo la pedí… pero ¿quién había de pensar en estas 
cosas tan extrañas?… ¡Muertos, muertos!…

El padre Anastasio, de rodillas, rezaba en un rincón de la 
choza.

Macaria, abrazando el cuerpo de Celeste, apenas podía 
contener sus sollozos.

Los dos perros aullaban de cuando en cuando tristemente, y 
lamían el rostro de Arturo.

El doctor y el soldado guardaban maquinalmente sus drogas 
e instrumentos en el botiquín y en el estuche.

Bolao, aturdido, tenía los ojos fijos y saltones sin poderlos 
desviar del fúnebre cuadro.

El ruido hueco y las pisadas fuertes de caballos se 
escucharon, y a poco aparecieron las luces de los faroles de 
un carruaje que centelleaban en la oscuridad de la noche, 
como los ojos de un lobo colosal que se iba acercando a 
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buscar y a devorar a los de la pequeña cabaña del 
guardamilpas de Churubusco.
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XXII. Las veladas de la Quinta

LAS VELADAS DE LA QUINTA

VELADA OCTAVA

Mortal había sido la inquietud de Teresa y de las demás 
personas de la quinta. Las once, las doce, la una… nada; 
sustos y alarmas a cada instante; disparos de fusil, lejanos 
unas veces y más cerca otras; voces roncas como 
aguardientosas, cuyos ecos amenazadores llegaban hasta el 
mismo salón; tropel de caballos, y grupos de mujeres que 
pasaban cantando coplas obscenas. Todo esto, o pasaba 
realmente, o se les figuraba, o era abultado por la zozobra y 
el miedo.

Martín, cumplido, valiente y sin miedo al diablo desde que 
había hecho su confesión general, no descansaba. Tenía 
despiertos y con el fusil al hombro a los mozos y 
ordenanzas, y él con pistolas en el cinto y su espada en la 
mano, recorría la huerta, los patios, las azoteas, y habría 
salido a la calle a pelear con los que pasaban alborotando, a 
no impedirlo la autoridad de Teresa.

Manuel y Valentín, seguramente ocupados sin cesar en el 
servicio del general en jefe, no habían parecido por la quinta, 
ni aun mandado un ordenanza o un mozo. Esto tenía llena de 
disgusto y de temor a Teresa, a Mariana y a Carmela, y se 
figuraban que algo les había sucedido.

Bolao llegó por fin a cosa de las dos de la mañana. Uno de 
sus criados dio tres chiflidos, que era la señal convenida con 
Martín, y éste bajó inmediatamente a abrirle las puertas y a 
recibirlo. Quería Bolao entrar directamente a su recámara 
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para evitar toda conversación con las señoras, pero le fue 
imposible, porque le salieron al encuentro.

Cuando entró al salón y lo miraron desfigurado, medio 
quemado el rostro y sus vestidos manchados de sangre, 
dieron un grito de susto y de horror creyéndolo herido, pero 
él las tranquilizó lo mejor que pudo, tratando de inventar en 
su imaginación fábulas y mentiras para no decirles la verdad. 
Vano empeño; nada le creían, y en su carácter no estaba 
tampoco el engañar. Logró, sin embargo, restablecer un 
tanto la calma, hablándoles de generalidades y 
asegurándoles, como era cierto, que Manuel y Valentín 
estaban al lado del general en jefe, buenos y sanos, pues no 
había habido hasta entonces más que tiroteos insignificantes 
en las garitas.

Apolonia, Celestina, Mariana y Carmela se retiraron 
aparentemente satisfechas, y Teresa permaneció en el salón 
muda y pensativa, mientras Bolao fue a cambiar de ropa y a 
asearse, pues estaba inconocible y literalmente cubierto de 
lodo y sangre.

Cuando volvió al salón después de acariciar a su Carmela y 
rogarle que se acostase a descansar y calmase su agitación, 
encontró a Teresa en la misma postura, y conoció lo mucho 
que sufría, pero temblaba con sólo la idea de revelarle las 
escenas de que había sido testigo.

Después de media hora de embarazoso silencio, Teresa le dijo:

—Vale más de una vez sufrir el dolor más grande, que no la 
incertidumbre. Lo que haya pasado lo quiero saber, y espero 
que usted, que jamás sabe mentir ni disimular, me dirá la 
verdad.

—A todo riesgo quise regresar a la quinta antes de amanecer 
—le contestó Bolao—, porque me figuraba la inquietud en 
que estarían usted y las demás, y por cierto que me costó 
trabajo, y poco faltó para que no llegase. En el camino, y 
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poco antes de llegar a la garita, encontré una avanzada de 
caballería americana, y esos brutos, sin decir una palabra, 
descargaron sobre nosotros las pistolas, y nada faltó para 
que una bala me diese en la cabeza. Vea usted el sombrero 
traspasado de parte a parte. Otra bala se llevó la manga de 
la chaqueta de uno de los mozos y le rozó el brazo. 
Afortunadamente estaba yo cerca del oficial, le hablé en 
inglés, le presenté el salvoconducto de Rugiero que no pudo 
leer, me pidió mil excusas y me dejó pasar. En la garita, 
nuevos balazos, pero distantes; después el Quién Vive y el 
cabo cuarto con su escolta, y media hora para devolverme el 
salvoconducto y dejarme pasar. El oficial parece que estaba 
durmiendo. En las calles, nuevas dificultades con las patrullas 
y avanzadas, y en Palacio, hasta quisieron reducirme a 
prisión. Quise atravesar por la ciudad en vez de atravesar 
por los potreros, para saber de Manuel y de Valentín.

—Y bien, la verdad. ¿Qué ha sucedido? —le interrogó Teresa.

—Ya lo he dicho y es la verdad, lo juro; Manuel y Valentín 
buenos, pero como los enemigos están en las garitas y se 
teme un ataque a cualquiera hora, las órdenes del general en 
jefe son tan repetidas a cada instante, que los ayudantes 
apenas tienen tiempo de comunicarlas.

Teresa respiró y varió de la triste postura que había tenido 
más de una hora.

Juan Bolao continuó:

—Me había propuesto regresar al anochecer, pero fue 
imposible. Me encontré, sin querer, en el terrible combate del 
convento de Churubusco; después fui al hospital, el doctor 
me detuvo y vi lo que nunca hubiera querido ver.

—¡Ya me figuro, ya me figuro! —interrumpió Teresa con 
agitación, creyendo que Manuel, al comunicar alguna orden, 
había sido muerto y llevado al hospital.

La imaginación cuando está ocupada de una idea, fácilmente 
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se forja historias a cual más funestas.

—¿Para qué andar con rodeos? No se trata de Manuel que 
repito está bueno, sino de Arturo y de Celeste.

—Nueva calaverada de Arturo en medio de la guerra 
—interrumpió Teresa.

—Ojalá y eso hubiera sido.

—¿Cómo entonces? ¿Qué pasó? ¡Por Dios, que se explique 
usted!

—Arturo y Celeste… muertos.

—¡Dios misericordioso! —dijo Teresa cayendo de rodillas—. 
¡Dios misericordioso, dame fuerzas o quítame la vida! La 
muerte ha entrado ya en esta casa, y donde quiera hiere y se 
lleva a los nuestros.

Aunque ya se ha visto que Teresa era una mujer que no 
lloraba, ni se desmayaba, ni sufría ataques de nervios, ni era 
afecta a inspirar por esos medios cariño o compasión, había 
momentos en que su naturaleza tenía que sucumbir, y 
cuando supo que la muerte había acabado con Arturo, pensó 
que no dilataría en alcanzar a Manuel. Sin embargo, se 
consolaba; hallaba cierta seguridad en que Manuel, por no 
haberse casado, escaparía del riesgo en que constantemente 
se hallaba. Su preocupación supersticiosa le servía de lenitivo.

Cuando Teresa estuvo más serena, Bolao le refirió 
minuciosamente cuanto había pasado en el pequeño jacal del 
guarda milpas, y le añadió que Rugiero era el que había 
llegado en el carruaje, y antes que pudieran reflexionar e 
impedirlo se había llevado a Celeste y a Arturo, prometiendo 
entregarlos a la superiora de las Hermanas de la Caridad.

—Cuando Rugiero bajó de su coche tirado por su par de 
caballos negros —continuó diciendo Bolao—, y penetró en la 
cabaña, observé que una lágrima furtiva se desprendía de 
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sus ojos, y con una voz que nunca olvidaré, pronunció estas 
solemnes palabras: «El infierno todo se conjurará en vano, y 
nada, nada podrá contra la caridad». Nos refirió que iba a 
México a procurar que de nuevo se entablasen las 
negociaciones de paz, aunque tenía pocas esperanzas de 
llegar a un resultado. Montó en su carruaje, y en algunos 
segundos desapareció entre las espesas tinieblas de la noche, 
dejándonos espantados y llenos de dolor. El doctor regresó a 
su hospital, seguido de las Hermanas, que derramaban 
silenciosas lágrimas; de los perros, cabizbajos y aullando, y 
de Macaria, lanzando imprecaciones e injurias contra los 
americanos, blandiendo un enorme cuchillo en la mano y 
prometiendo vengar a su querida hija, como le llamaba a 
Celeste. Fue menester que pensara yo en las obligaciones 
que tenía que cumplir en la quinta, para sacar fuerzas de 
flaqueza, montar a caballo y llegar, después de mil riesgos, a 
contar esta funesta historia.

Juan Bolao y Teresa permanecieron en silencio por algunos 
minutos. Habían hablado en voz alta y sin reserva alguna, 
creyéndose solos, pero no era así. Las demás, curiosas de 
suyo como son las mujeres, y disculpables en tales 
momentos, en vez de quedarse en sus cuartos salieron de 
puntillas y se pusieron a escuchar detrás de las puertas y 
vidrieras, y cuando Bolao acabó su narración fueron saliendo 
compungidas y llorosas a cercar a Teresa sin saber qué 
decirle.

Apolonia clavó los ojos en Teresa, con una expresión 
equívoca de ira o de burla, y comenzó a reír.

Teresa levantó la vista indignada. Si Apolonia había 
escuchado la narración de Juan Bolao, no era de aquellas que 
podían excitar a la risa, pero Apolonia reía, reía sin cesar, de 
una manera nerviosa, y pronto se echó de ver que era el 
dolor intenso, profundo, que la estaba matando. Había 
escuchado los dolorosos pormenores de la milagrosa 
operación, pero el casamiento en los momentos de la agonía 
de Arturo había acabado de hacer trizas su corazón ingenuo, 
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que pocos días antes estaba henchido de esperanzas y de 
ilusiones.

—¡Cálmate, hija mía! —dijo Teresa levantándose y tomando 
en sus manos la cabeza de la muchacha y llenándola de 
caricias—, ¡llora, llora con nosotros a ese desgraciado Arturo, 
pero no rías así, porque destrozas mi corazón con esa risa!

Apolonia oía distintamente las palabras consoladoras que 
pronunciaba Teresa, haciendo un esfuerzo, pues ella misma 
necesitaba de consuelos, y trataba de contener la risa un 
minuto, pero estallaba más fuerte, y sus ojos, encendidos y 
sangrientos, de donde se desprendían dos hilos de lágrimas, 
formaban un horrible contraste con las carcajadas seguidas 
que no la dejaban respirar.

Mariana, Carmela, Celestina y la misma Teresa, olvidando por 
un momento sus propias penas, se ocupaban, afanosamente 
de aplicarle cuantos remedios les ocurrían, pero nada la 
aliviaba, y reía, y reía estrepitosamente, permaneciendo en 
pie, pues había sido imposible sentarla en un sillón, o 
conducirla a su recámara. Sus nervios, como de fierro, 
resistían a toda presión, y parece que las fuerzas de su 
juvenil naturaleza se habían concentrado para hacerla reír.

Bolao sufría un verdadero martirio; se paseaba a lo largo del 
salón, ayudaba otras veces a darle frotaciones en el cuello y 
en las mejillas, y se golpeaba la frente con las manos, 
mirando que no eran eficaces los remedios y que era 
imposible encontrar un médico a esas horas, aun cuando él 
mismo volviese a la ciudad.

Cerca de una hora duró este tormento, hasta que casi 
ahogada, con los ojos saliéndose de las órbitas, y el cabello 
en desorden y erizado, la pobre Apolonia se desplomó como 
una masa inerte en la alfombra del salón. Mariana y Celestina 
se apresuraron a tomarla en sus brazos, la acostaron en su 
lecho, la desnudaron y continuaron prodigándole los más 
tiernos cuidados.
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Teresa se dejó caer en un sillón, rendida, descoyuntada, 
incapaz de moverse, como si hubiese hecho sin descansar un 
camino de veinte leguas. Carmela fue a refugiarse al lado de 
Bolao, el que también había perdido su energía y se le 
figuraba que lo que le había pasado en pocas horas no era 
más que un sueño espantoso.

La luz radiante del sol que entraba por las ventanas, el 
concierto de los pájaros que dormían en la copa de los 
fresnos, se escuchó como de costumbre, y los ecos lejanos 
de los toques de diana de los regimientos que guarnecían la 
ciudad, anunciaron que había terminado la tristísima velada 
que pareció una eternidad a los moradores de la célebre 
quinta de San Jacinto.
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XXIII. La última velada

Teresa, triste, pensativa y devorando una sola idea, estaba 
sentada una serena y tibia tarde debajo de su fresno 
favorito. Declinando el sol rápidamente, los gorriones 
comenzaban a venir en bandadas a buscar gozosos su nido y 
su abrigo; las flores exhalaban sus perfumes, a medida que 
esa media luz y media oscuridad invadía los jardines, las 
luciérnagas se levantaban, y volando aquí y allá concluían 
por formar a Teresa una especie de aureola de santa, que 
hacía más interesante y más bella su dulce y pálida 
fisonomía.

La naturaleza, sin preocuparse de la guerra, sin tener en 
cuenta los que ya habían dejado de existir, ni las angustias y 
dolores de los que vivían, desplegaba, como en los días más 
felices, su espléndida pompa y continuaba formando en los 
cielos alfombras de vellones de oro, y en la tierra tapices de 
verde césped y de sedosas flores. Los arroyuelos, al correr 
por las tortuosas orillas cantaban su música inimitable, y sus 
ecos llegaban más bien al corazón que no a los oídos de la 
castellana. Los jardineros, que habían continuado sin 
interrupción sus trabajos en la huerta y en los jardines, se 
retiraban con sus instrumentos en el hombro, quitándose 
respetuosamente el sombrero ante la inmóvil y bella figura 
de su ama.

—Vamos, no hay que estar tan pensativa, Teresa. Tenemos 
no sólo probabilidades, sino certeza, de que ese suspirado 
casamiento se verificará, y de que usted y Manuel, que han 
sido arrebatados por la desgracia durante tanto tiempo, sean 
felices y logren vivir ya quietos y sin tener suspendida sobre 
la cabeza la espada de Damocles.
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Teresa se estremeció, como sucede a las gentes nerviosas 
cuando se les habla de improviso o escuchan un ruido, pero 
repuesta, alzó la cara, y con una sonrisa benévola contestó:

—Me asusté, en verdad, señor Rugiero; no lo esperaba en 
este momento, pero sí lo deseaba para preguntarle…

Teresa le quería naturalmente preguntar por Celeste y 
Arturo. ¿Habían muerto como lo aseguró el doctor Guijarro, o 
las fuertes emociones que experimentaron les habían 
privado solamente del sentido? La agitación que producían 
los acontecimientos de la guerra, y la situación particular de 
los de la quinta, no había permitido hacer indagación cierta, y 
los criados habían vuelto sin poder hablar en el convento de 
las Hermanas a Sor Micaela, ni obtenido respuesta de las que 
habían encontrado en los patios o corredores.

Rugiero, que conoció qué clase de pregunta quería hacerle 
Teresa, desvió la conversación y siguió la serie de ideas con 
que había comenzado.

—Tendremos mañana un armisticio, y a esta suspensión de 
hostilidades seguirá seguramente la paz. Esta plausible 
noticia quise dar a mi buena amiga Teresa. Encontré la gran 
puerta abierta de par en par, y no he encontrado ni a criados 
ni a nadie. Los jardineros acaban de salir y no quise dirigirme 
a ellos, y como sé el lugar favorito, penetré hasta el copado 
fresno, teniendo el gusto de estrechar la mano de mi amiga, 
despidiéndome al mismo tiempo, pues si dilatara cinco 
minutos más, todo el trabajo para obtener la paz vendría por 
tierra.

Rugiero estrechó la mano de Teresa y desapareció. Teresa 
creyó ver un rastro de luz y círculos rojos y blancos, como 
cuando se vé el sol de lleno. Muy temprano entró en su 
alcoba y se recogió sin querer hablar con nadie. Toda la 
noche tuvo delante la figura de Rugiero y los círculos rojos y 
blancos, interrumpidos con los macetones de flores y los 
ramajes del jardín.
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Los americanos, aunque victoriosos en las batallas habían 
perdido más de dos mil hombres; tenían muchos enfermos y 
heridos, y necesitaban descanso. Convinieron en un 
armisticio, y ambas fuerzas quedaron en sus posiciones. Los 
habitantes de la ciudad y de los pueblos cercanos respiraron, 
y muchos volvieron a sus casas y chozas que habían quedado 
abandonadas.

Las negociaciones de paz se entablaron, y fue entonces 
cuando los habitantes de la quinta creyeron que Rugiero 
efectivamente había tomado una parte activa en este asunto. 
Estaban acostumbrados a oír su lenguaje siempre equívoco y 
enigmático, y suponían que muchas de las conversaciones no 
tenían más objeto que atribuirse hazañas increíbles, y 
aparecer, para divertirlos o intimidarlos, con un carácter 
misterioso.

Como Manuel y Valentín nada tenían que hacer urgente en el 
Palacio, desde el momento en que se entablaron las 
negociaciones de paz entre el comisionado de los Estados 
Unidos y los plenipotenciarios mexicanos, obtuvieron 
fácilmente una licencia y se presentaron en la quinta cuando 
menos los esperaban.

Nada sabían de la catástrofe de Arturo. Pasó tal vez al 
cerrar la noche entre una especie de bosques de cañas de 
maíz, y no se supo en el Gobierno sino cuando el doctor 
Guijarro dio el parte circunstanciado de los acontecimientos 
de su hospital. Teresa y Juan Bolao les platicaron 
largamente, y no hay idea de la honda impresión que les 
causó especialmente a Manuel. Compañero de su vida y 
aventuras, ligados en intereses y en amores, amaba a Arturo 
más que si fuese un hermano, y no podía calcular cómo 
pasaría sin su compañía el resto de su vida. Le parecía 
imposible, y tenía fundadas esperanzas de que Celeste y su 
amigo viviesen. Habría sido un desmayo causado por la 
pérdida de la sangre y las fuertes impresiones del momento, 
lo que el doctor, preocupado, había calificado siniestramente. 
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¿Pero qué medio adoptar para saber la verdad? 
Naturalmente, discurrieron que lo primero que había que 
hacer era hablar con la superiora de las Hermanas de la 
Caridad, y Juan Bolao, que siempre se encargaba de estas 
comisiones, se ofreció a hacerlo inmediatamente, 
aprovechando también esta importante excursión para visitar 
a Florinda y a las poblanas y saber de la salud de Luis.

La pobre Apolonia no iba peor, pero estaba sujeta a sufrir lo 
menos dos o tres veces al día esas crisis nerviosas que se 
manifestaban con la terrible y fatigosa risa que resonaba 
constantemente en los oídos de Teresa. Cuando terminaba la 
crisis, caía Apolonia desconyuntada en el lecho, y terminaba 
después el fenómeno con un torrente de silenciosas lágrimas. 
Los médicos, que le recetaban calmantes, habían dicho que 
sólo el tiempo y los cariños amistosos podrían sanarla, o un 
nuevo amor, lo que por el momento era difícil, estando casi 
disuelta esa sociedad de amigos que los dañosos vientos de 
la guerra habían dispersado. Mariana y Carmela asistían y 
cuidaban amorosamente a la desgraciada muchacha.

Celestina abandonó sus ricos trajes de seda, sus elegantes 
peinadores y batas con que se levantaba en las mañanas 
para sorprender y tener vivas siempre las ilusiones de 
Josesito, y vistiendo sencilla y modesta ropa, como cuando 
era criada de confianza de la madre de Arturo, servía para 
todo. Suplía en la cocina y en la recámara, a falta de dos 
criadas que se habían enfermado con las desveladas y 
sustos; curaba a Apolonia y platicaba y distraía con sus 
ocurrencias las tristezas de la pobre Teresa, que era la que 
en realidad soportaba los pesares de todos. Celestina, en lo 
que tocaba de cerca, estaba contenta, pues consideraba a 
Josesito en perfecta seguridad.

En la tarde regresó de su expedición. La ciudad había 
recobrado aparentemente su tranquilidad; la mayor parte de 
la población tenía grandes esperanzas en que se concluirían 
felizmente en dos o tres días los tratados de paz, y el 
pueblo de Atzcapotzalco, muy cercano a México, donde se 
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reunían a conferenciar los comisionados, era el lugar de 
paseo y de moda, como lo había sido pocos días antes el 
campamento del Peñón.

Luis había estado a dos dedos de la muerte, y Florinda, sin 
dormir ni un minuto y sin separarse de la cabecera de la 
cama, había literalmente envejecido en una semana tanto, 
que ya eran muy visibles las canas en su cabeza, y el rosado 
de sus aterciopeladas mejillas lo reemplazaban un color 
amarilloso manchado de sombras oscuras. Elena estaba sin 
consuelo, pues no sabía la suerte que había corrido su 
marido; la casa de Florinda, tipo de aseo y de elegancia, 
presentaba el aspecto más desolador. Los muebles en 
desorden; colchones, ropas de cama esparcidas por las 
alfombras; botellas y frascos de medicinas, llenando las 
consolas y rinconeras; lámparas encendidas que denotaban la 
velada de la noche, y Florinda y sus amigas con vestidos 
sórdidos, despeinadas, con el cansancio y la pena pintados en 
sus demacradas fisonomías.

—Ya ve usted, Juan —le dijo Florinda—, el estado de la casa 
y las aflicciones en que estamos; pero dígale usted a Teresa 
que creo va a correr riesgo en la quinta si la guerra continúa, 
que no vacile y venga aquí. Hay todavía recámaras donde no 
ha entrado este desorden y que podrá ocupar, y que 
reunidas, compartiremos las penas y los sustos, y podremos 
hacer frente a lo que todavía nos puede sobrevenir. Luis va 
un poco mejor y duerme en estos momentos, y por esta 
razón no invito a usted a que entre y lo salude.

Juan se retiró con el corazón comprimido.

En el colegio de las Hermanas de la Caridad había una 
verdadera consternación. Ninguna noticia de Celeste. Cuando 
el doctor, las otras Hermanas y Macaria regresaron con la 
ambulancia, quedaron sorprendidos de no encontrar allí a 
Celeste y a Arturo. Refirieron a la superiora lo que había 
pasado, y se perdían en conjeturas. Del colegio de las 
Hermanas, Bolao se dirigió a la Profesa, donde encontró al 
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doctor Martín y al padre Anastasio afectados hasta un 
extremo increíble, y el segundo se disponía en ese mismo 
momento a salir y dirigirse al colegio de las Bonitas para 
acabarse de cerciorar de la suerte de Arturo y de Celeste. 
Las noticias que le dio Bolao lo llenaron de asombro, y los 
dos se preguntaban la causa por qué no impidieron a Rugiero 
que se llevara en su coche a los dos desgraciados ¿pero qué 
habían de hacer? Precisamente creyeron que en aquella 
noche tenebrosa, aislados en la pobre choza y rodeados de 
enemigos, el auxilio casual de Rugiero los había sacado de 
una posición difícil. El padre Anastasio resolvió salir, buscar 
al doctor Guijarro, imponerlo de lo que había pasado y no 
descansar hasta no saber si su protegida, a quien quería 
entrañablemente, estaba viva o había muerto. En cuanto a 
Arturo, opinaba que a pesar de que la operación había estado 
muy bien hecha, había sucumbido a consecuencia de la herida.

Celebrado el armisticio, se habían canjeado los prisioneros, 
pero el capitán Grant se había empeñado en que se quedara 
Josesito a su lado, porque sabía inglés y le servía de 
intérprete, y ya había confesado en San Ángel a los pobres 
irlandeses prisioneros de Churubusco, que fueron marcados 
en la frente con un fierro ardiendo como traidores, y después 
quintados y ahorcados.

En la comandancia general adquirió Bolao estas noticias, y 
recogió una carta abierta que Josesito le dirigía, suplicando 
fuese enviada a la quinta. Bolao leyó la carta que decía así:

Querido Juan:

Rodeado de enemigos en Padierna cuando iba a comunicar 
una orden del general Valencia, me defendí valientemente 
con mi espada y no sé cuántos cayeron a mis pies, pero una 
bala me hirió el pie izquierdo, el dolor me hizo caer del 
caballo y perdí el sentido.

Después me sentí arrebatado por un mexicano montado en 
un buen caballo que sospecho no debe ser otro más que 
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Culebrita, que no pudiéndome llevar más, me dejó en una 
barranca poco profunda cuyos muros me ponían al abrigo de 
las balas y sin riesgo de ser machucado por la caballería y 
los fugitivos. ¡Qué rasgo de delicadeza! Mi padre no me 
habría tratado con más cariño.

Cuando los americanos levantaron el campo y recogieron sus 
muertos y heridos, me encontraron a mí, que, vuelto en sí 
con la frescura del agua que corría por la barranquita y 
bañaba mi cuerpo, procuraba tomar el camino de San Ángel. 
Aquí estoy al lado del capitán Grant, que me trata más bien 
como su compañero que no como un enemigo. Le sirvo de 
intérprete y me han asignado un sueldo y abundante ración.

Hazme el favor de poner en conocimiento de nuestros amigos 
mis aventuras, salúdalos muy cariñosamente, y diles que les 
aconsejo que se trasladen a San Ángel, donde estarán con 
toda seguridad, y yo podré verlos quizá todos los días. Si no 
quisieren, te ruego que me mandes a Celestina, que puede 
venir en un coche, acompañada de Martín, de Benito, o de las 
personas que tú dispongas, pero que venga sin falta y tome 
arrendada una de las muchas casas que están vacías. Si 
quieres mandar a Carmela y a Mariana harías muy bien.

Si se hace la paz, como me ha dicho Rugiero qué me ve los 
más días, tanto mejor, y si continúa la guerra, no habrá 
función de armas ni en este pueblo ni en San Ángel. Piensa 
bien en todo esto, y haz las reflexiones convenientes a 
Teresa y a Manuel, que bastante talento tienen para 
convenir en que mis consejos son de la más grande exactitud.

Ya te contaré cuando nos veamos que hice las veces de 
confesor con los pobres irlandeses que ahorcaron en San 
Ángel.

Recibe y da de mi parte un. apretón de manos a todos los de 
la quinta, y que venga Celestina. Tuyo

José.
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Postdata.—Se me olvidaba decirte que el marido de Elena 
está aquí herido y muy grave. Rugiero no me ha dado muy 
buenas noticias de Arturo, y estoy con cuidado.
 

Bolao acabó de dar cuenta de su expedición, diciendo que al 
regresar cabizbajo y despacio, había sido detenido por 
Macaria, que iba muy agitada seguida de los perros, la que le 
dijo que había sabido que Arturo y Celeste habían sido 
llevados por Rugiero a la casa de Olivia, la modista francesa, 
pero que ya no vivía donde antes, porque era rica y tenía un 
gran almacén, pero que no sabía dónde estaba ese almacén e 
iba a indagarlo, y ella misma vendría a la quinta a dar razón 
—y diciendo esto, continuó Bolao—, se marchó Macaria muy 
de prisa sin querer decir más, y recomendándome guardase 
el secreto porque iba su vida de por medio.

La carta de Josesito les produjo la más penosa incertidumbre.

—Las reflexiones de José —dijo Manuel—, son muy fundadas, 
y es necesario discutir el partido que debemos adoptar 
aprovechando estos momentos de calma.

—Mi resolución está tomada de antemano —contestó 
Teresa—. Yo no me muevo de la quinta. Si nos marchamos a 
San Ángel, quedaré ya entre los invasores, y no me será 
posible saber de ti. La campaña, si la guerra continúa, debe 
ser en las garitas y calles de México, y sea que tú puedas 
venir un momento, o que Juan Bolao, Benito o Martín den su 
vuelta por la ciudad, estoy cierta de que sabré lo que te 
pasa. Si me voy a San Ángel, hasta la eternidad no sabré 
quizás de ti… no, no, de ninguna manera; pues que no puedo 
acompañarte y estar a tu lado, siquiera estaré cerca, y tú 
tendrás siempre la oportunidad de enviar aquí una fuerza 
para defender la casa, o defenderla tú mismo si es atacada.

Cuantas reflexiones hicieron Manuel y Bolao a Teresa fueron 
inútiles. Persistió en quedarse, y no hubo ya más que hablar 
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sobre este particular.

—Lo que sí me parece oportuno es que Carmela y Mariana se 
vayan a San Ángel y se lleven a Apolonia, la que quizá con la 
variación de clima y de objetos mejorará en su salud. Para 
cualquier ocurrencia, Bolao y yo estaremos más expeditos, y 
Martín quedará encargado de la quinta. Cerrada y en silencio, 
nadie vendrá a dar por acá, y en último caso y cuando ya no 
se pueda otra cosa, me decidiré por la casa de Florinda. Es 
grande, no le serviremos de incomodidad y está situada lejos 
del Palacio, y poca cosa debe haber por ese rumbo, aun en 
caso de una defensa en las calles.

Este nuevo plan dio lugar a una larga discusión, en la que 
tomó parte Valentín, que se había encerrado en su cuarto a 
escribir. Entregó a Bolao un pliego cerrado, que debería abrir 
en caso de que le sucediese alguna desgracia, y ejecutar su 
última voluntad. Este incidente echó un frío y un disgusto 
visible entre los interlocutores. Se llamó a Mariana y a 
Carmela, para consultarles su opinión.

Mariana dijo que no tenía más voluntad que la de Valentín, y 
Carmela añadió que haría lo que determinara Juan Bolao.

Volvió a entablarse la discusión, y al fin, después de vacilar, 
de fijarse en una resolución, y pocos minutos después 
proponer otra, quedó resuelta la separación y dispersión de 
la que podremos llamar la familia de la quinta. Bolao debería 
conducir al día siguiente, en uno de los carruajes, a Celestina, 
Carmela, Apolonia y Mariana al pueblo de San Ángel; 
buscarles a cualquier precio una casa y dejarlas instaladas 
allí con los recursos necesarios, avisando de esto a Josesito, 
por medio de una carta abierta que se le dirigiría al capitán 
Grant, y volviendo inmediatamente a hacerse cargo de la 
dirección de la quinta, tomando cuantas precauciones eran 
posibles para la seguridad de Teresa.

Manuel y Valentín continuaron en una relativa tranquilidad y 
descanso, hasta que fuesen llamados al servicio.
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En estas y otras conversaciones, a cual más íntimas e 
importantes, se pasó la noche, y la tristísima velada terminó 
con un ataque de la siniestra risa de Apolonia, que duró más 
de media hora.

Mientras Teresa, fatigada, se retiró a su alcoba, Bolao, que 
no quiso perder tiempo, mandó poner el carruaje, y 
ahorrando una penosa despedida marchó a San Ángel con las 
desoladas personas, que se les figuró que al abandonar aquel 
pintoresco asilo, donde habían pasado momentos de felicidad 
suprema, abandonaban para siempre su propia vida. Si Bolao 
hubiese tenido su buen humor habitual, se habría reído y 
divertido mucho en el camino, que parecía una romería. Unas 
gentes iban y otras venían, según las noticias falsas o 
verdaderas que circulaban, cambiándose a cada momento.

Los ricos particularmente, que no se tentaban en esos 
momentos el corazón para quitar el dinero con tal de escapar 
y ponerse a salvo de los peligros, apenas sabían que los 
americanos acometerían la ciudad cuando mandaban poner 
sus carruajes, y seguidos de sus criados y equipajes se 
trasladaban a San Ángel, y una mala habitación la pagaban a 
peso de oro. Otros, que sabían que de un momento a otro 
debería quedar abandonado por las tropas de línea 
americanas y a merced de los voluntarios y 
contraguerrilleros, levantaban precipitadamente sus casas y 
regresaban a la ciudad, donde suponían que entraría el 
general Scott, guardando toda especie de consideraciones a 
los aristocráticos señores.

Bolao encontró y saludó a varios conocidos que iban y venían 
en sentido inverso, y él mismo vaciló y aun intentó regresar 
a la quinta, pero por fin cedió a las sugestiones de Celestina, 
que no quería otra cosa más que ver a Josesito, y continuó 
su camino, y llegó con felicidad, instalando a sus compañeras 
en la antigua casa solariega que el licenciado Zea acababa de 
abandonar temiendo a los contraguerrilleros, que sin saber 
por qué habían prometido robarlo y asesinarlo. Todo eran 
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cuentos sugeridos por el terror, pero en esos instantes se 
creían como Evangelios.

Bolao en la noche misma regresó a México.
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XXIV. La fuga

Un día, cuando Teresa, Manuel, Valentín y Bolao estaban 
almorzando de mala gana, imbuidos siempre en cierta 
tristeza, pero con esperanzas en la próxima paz, se escuchó 
distinta y terrible la campana mayor de la Catedral, que 
tocaba a rebato, y a poco un ayudante de plaza, a todo 
correr y con el caballo cubierto de sudor y de espuma, se 
detuvo en la puerta de la quinta. Bolao se levantó de la mesa 
y lo introdujo.

—Mi general —dijo a Valentín—, las negociaciones de paz se 
han roto, y dentro de pocas horas el enemigo avanzará para 
apoderarse de la ciudad. El comandante de la plaza ordena 
que en el acto se presenten ustedes, pues van a mandar una 
columna para contener al enemigo, entre tanto se organiza la 
defensa de las garitas. Si ustedes no mandan otra cosa, me 
retiro, pues tengo todavía muchas órdenes que comunicar.

El ayudante de plaza se retiró, y Valentín y Manuel 
mandaron ensillar sus caballos, se vistieron con sus más ricos 
uniformes y partieron a galope, sin quererse despedir de 
Teresa.

Bolao no tardó en seguirlos; dijo a Teresa que quería 
cerciorarse de lo que pasaba, y que volvería 
inmediatamente. Martín quedó encargado del cuidado de la 
quinta, y con todo y ser de día se cerraron las puertas con 
dobles cerrojos.

La ciudad entera, que confiaba, con la ligereza propia del 
carácter mexicano, en que la paz estaba concluida, y que la 
dilación de los comisionados consistía en el arreglo de 
detalles poco importantes, despertó sobresaltada al lúgubre 
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toque de la campana mayor, y lo que otros días había sido 
alegría, ánimo de combatir y esperanza en el triunfo, fue 
entonces pavor, confusión y desaliento.

El pánico había hecho salir a la mayor parte de las gentes de 
su casa, que corrían desatentadas procurando informarse de 
lo que realmente ocurría, y tratando de averiguar cuáles 
serían las disposiciones del gobierno.

Unos maldecían al general Santa Anna, acusándolo de ser la 
causa de las infinitas desgracias de la nación, y de que los 
americanos hubiesen venido hasta las puertas de la capital; 
otros clamaban porque se hiciese la paz a toda costa, y los 
ricos egoístas que creían sus fortunas comprometidas, 
protestaban que no darían ni un solo peso para prolongar 
una guerra insensata, en la que tenían que ser 
inevitablemente derrotados los soldados mexicanos; grupos 
amenazadores de pueblo ocupaban las esquinas y plazas 
gritando injurias contra los yanquees, y pidiendo armas para 
combatir. Las gentes abandonaban sus casas y discurrían por 
la ciudad, y las más se dirigían para la villa de Guadalupe, 
cuyo rumbo estaba libre, pues las tropas enemigas habían 
establecido su cuartel general en Tacubaya, y trataban de 
embestir a la ciudad por el rumbo del Oriente.

El gobierno, por su parte, resolvió continuar la lucha y no 
sólo esperar al enemigo en la ciudad, sino salir a presentarle 
batalla en las cercanías; con este motivo, los batallones se 
movían y cambiaban de una parte a otra; los puntos fuertes, 
como los conventos e iglesias, se guarnecían y reforzaban, y 
se hacían con presteza fortificaciones pasajeras. A cabo de 
una o dos horas se cambiaba de resolución, los ayudantes 
corrían por las calles, y el batallón que había marchado por 
un rumbo, se situaba en otro, y todo esto acompañado de 
gentes del pueblo furiosas y resueltas a no dejarse humillar 
de los yanquees, y de personas tímidas que no sabían qué 
hacerse ni qué fin tendrían estos movimientos diversos de 
las tropas.
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Valentín había salido a la cabeza de una columna de dos mil 
hombres, marchando con dirección a la garita del Niño 
Perdido, y apenas había llegado, cuando se le mandó retirar y 
esperar órdenes, arma al hombro, en el paseo de Bucareli.

Manuel estaba a la cabeza de quinientos caballos, y se le 
mandaba recorrer las calzadas del Oriente, hasta descubrir al 
enemigo, sin comprometer acción. El mismo general Santa 
Anna salió de Palacio seguido de un numeroso Estado Mayor, 
recorría diversas calles, llegaba a las garitas de Belén y San 
Cosme, y volvía a la Plaza Mayor, donde se reunía multitud 
de gente curiosa indagando noticias y refiriendo con 
exageración lo que se sabía por los indios que entraban, de 
los horrores que los americanos hacían en los pueblos 
cercanos.

Según los reconocimientos hechos por Manuel, las noticias de 
los ayudantes que tenía a sus órdenes y las de los vecinos y 
gente que encontraba en las calzadas, los americanos se 
decidieron atacar el Molino del Rey, donde suponían que 
existía un gran repuesto de pólvora y parque, y el general 
Scott dio la orden a su segundo, el general Worth, para que 
atacase la casamata, destruyese el material de guerra y 
regresase al cuartel general de Tacubaya. Santa Anna creyó 
a su vez que por la naturaleza del terreno desigual y 
quebrado, era la mejor oportunidad para atacar a los 
americanos y obtener una victoria. En consecuencia dispuso 
que las lomas de Tacubaya y Molino del Rey fuesen ocupadas 
por diversos regimientos y la artillería suficiente, y se 
atacase al enemigo impidiéndole la operación que quería 
hacer, y tenía por seguro su derrota, contando con que la 
caballería del general Álvarez, que estaba cerca, caería a la 
hora oportuna sobre la retaguardia y los acabaría de 
aniquilar. ¡Vana esperanza! El combate fue reñido, la posición 
de la casamata disputada con igual denuedo por ambas 
partes, pero la caballería mexicana por la naturaleza del 
terreno, no pudo obrar, y el valor y muerte del general León, 
de Balderas y el Gelaty no impidieron la completa derrota, y 
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los restos del ejército del Molino se replegaron al castillo de 
Chapultepec, guarnecido por los muchachos, así, muchachos, 
pues el mayor no contaba veinte años, que estudiaban en el 
colegio militar situado en el Palacio.

Los mexicanos, como sus padres los españoles, son 
incansables en la guerra. Los derrotan hoy, y al día siguiente 
aparecen luchando otra vez como si nada les hubiese 
sucedido.

El enemigo situó a la conveniente distancia sus morteros, y 
las bombas comenzaron a caer y a estallar haciendo 
destrozos en las piezas del edificio e hiriendo y matando a 
sus defensores, pero los jóvenes, como si fuesen viejos 
militares acostumbrados al fuego, no cedían ni un ápice y 
disparaban contra las columnas que se avanzaban al abrigo 
de su artillería para penetrar al bosque. El general Bravo, 
impasible, fumando su puro, como lo tenía de costumbre en 
los mayores peligros, alentaba a aquellos imberbes y les 
decía tranquilamente:

—Pues que no hay otro remedio, nos sepultaremos en las 
ruinas de este castillo. En alguna parte hemos de morir, y 
vale más aquí defendiendo a la patria.

Pero el castillo sucumbió; el general Xicotencatl, con casi 
todo su batallón, pereció en el bosque. Los enemigos 
entraron por las cercas y potreros, y como fieras subían por 
las breñas y rampas a posesionarse del castillo. Cuando se 
enteraron de que tan heroica resistencia se la habían hecho 
casi unos niños de la escuela, no lo querían creer y buscaban 
en vano a la tropa de línea de que se figuraban estaba 
guarnecida la fortaleza.

Los mexicanos no se dieron todavía por vencidos, y 
resolvieron defenderse en las calzadas y en las garitas. Se 
replegaron a la casa de Alfaro (situada en la calzada de 
Chapultepec), y en las garitas de San Cosme y de Belén, 
quedando en la ciudadela una columna de reserva para 
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disputarles el paso de las calles. Desde su llegada al valle de 
México, los americanos no habían cesado de pelear, y cuando 
creían haber terminado con la derrota de una fuerza, 
aparecía otra más adelante para disputarles el paso y 
procurar alcanzar una victoria. Los generales y jefes 
americanos acusaban al general Scott de haber, por sus 
malas disposiciones, sacrificado inútilmente cerca de dos mil 
hombres.

Juan Bolao regresó a la quinta, afectado como nunca de la 
situación.

—Las cosas se precipitan de una manera espantosa —dijo 
Bolao—: Valentín muerto, no me cabe duda, destrozado, 
hecho pedazos por una bala de cañón de a 16, que dispararon 
los americanos desde la puerta del castillo de Chapultepec. 
El general Santa Anna, que estaba en la garita de Belén, 
mandó a Manuel que fuese a retirar la fuerza que guarnecía 
la casa de Alfaro y clavase una pieza de artillería. Manuel 
estaba en ese momento desmontado componiendo la 
montura. Valentín se apresuró.

—Yo estoy montado ya, y cumpliré con la orden —le dijo al 
general.

—Bien, pero pronto, porque la columna enemiga avanza y 
caerá prisionera la guarnición.

—Valentín picó con los acicates a su caballo, y voló… voló a 
la muerte, Teresa. Una bala enorme le dio en la frente al 
caballo, e hizo pedazos al pobre Valentín a la vista casi de 
Manuel, que sin permiso del general voló a su socorro… 
¡Qué… fragmentos informes de carne y sangre! Otro 
cañonazo…

—¡Jesús! ¡Dios mío! —exclamó Teresa llena de horror—, ¡por 
piedad, Juan!…

—Nada… una nube de polvo y de piedras, pues la puntería 
fue muy baja, y Manuel, bueno, sin un rasguño, regresó paso 
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a paso al lado del general en jefe que le tendió y le estrechó 
la mano.

—¿Es la verdad? —preguntó Teresa con ansiedad.

—Como estar nosotros aquí. Son momentos críticos, y no 
hay que engañarnos. El general, con Manuel y su Estado 
Mayor, se han retirado a la ciudadela, donde va a celebrarse 
una junta de guerra para determinar el que continúe la 
defensa de la ciudad, calle por calle, y casa por casa.

La naturaleza humana es de suyo egoísta y tiende 
inconscientemente a su conservación. Sintiendo Teresa, la 
santa, la buena Teresa, en el fondo de su alma la muerte de 
Valentín, casi estuvo a punto de alegrarse, pues que Manuel 
se había salvado.

—El destino de las criaturas —dijo Bolao después de un rato 
de meditación y de silencio.

—Estoy segura —contestó Teresa volviendo a sus 
sentimientos de bondad—, que Valentín ha salvado a Manuel. 
Observaría el peligro que corría al comunicar la orden, y él 
quiso arrostrarlo.

—Así lo creo yo…

Bolao se acordó del pliego cerrado que Valentín le había 
entregado, fue a su cuarto a buscarlo y volvió con él abierto 
al salón.

—Adivinó su muerte y hasta la manera como había de morir, 
Teresa —dijo Bolao leyendo:

Como no pasarán tres días sin que sea yo matado por una 
bala de cañón, quiero hacer mis últimas disposiciones y 
entregar en reserva a mi amigo Bolao este pliego. Si se 
supiera esto, se creería que tengo miedo, y juro por Dios que 
jamás he tenido miedo en campaña, y que la muerte más 
gloriosa y más pronta para un soldado es cuando le toca en 
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la cabeza una bala de cañón.

Dejo mi hacienda llamada La Jordana en el distrito de Río 
Verde, y mi casa de Tampico, por partes iguales, a mi buena 
y querida Mariana y a mis dos hijas Carmelas. Un rancho que 
está pegado a la hacienda y que se llama el Chapopote, se lo 
dejó a don Mariano el tendero, pues al fin ha cuidado con 
esmero y adora a Carmela como si fuese su propia hija. A la 
madre de Carmela, nada… y yo tengo mis motivos para obrar 
así.

El dinero en oro, que está en el escritorio de la recámara que 
he ocupado en la quinta, se repartirá entre Martín y los 
demás criados. A mis amigos de la quinta, como son ricos, les 
dejo mis espadas, mis uniformes, mis medallas y lo que es 
más, mi corazón.

Mi testamento en regla y conforme a la ley, está en la 
escribanía de Orihuela, y nombrados albaceas en primer 
lugar, Manuel; en segundo, Juan Bolao, y en tercero, y a falta 
de los dos, Josesito, que me ha sido siempre muy simpático, 
y a quien le dejo un solitario y un reloj de oro que se 
encontrarán también en un cajón del escritorio.

Adiós, Juan muy querido. Adiós, buena y adorable Teresa. 
Adiós, amigos todos. Muchos consuelos a mi pobre Mariana, y 
muchas caricias a mis queridas hijas.
 

En otras circunstancias, las últimas palabras del escrito de 
Valentín y su fin trágico habrían hecho derramar lágrimas al 
mismo Bolao, que jamás las había vertido en su vida, pero en 
aquel momento los llenó de pavor. La muerte se cernía 
sobre aquellos prados llenos de flores; rozaba con sus alas 
negras y emponzoñadas las copas verdes de los fresnos; los 
arroyos parleros y claros iban a secarse.

Teresa, a medida que Bolao leía, palidecía más, hasta 
ponerse cadavérica. Bolao se levantó también vacilando del 
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sillón, y trajo a Teresa un vaso de agua y una copa de vino.

—Lástima es que haya usted insistido, Teresa, en quedarse 
en la quinta. La creo muy expuesta. Estamos precisamente 
en el ángulo de lo más encarnizado de la guerra. Los 
americanos atacarán por las calzadas de San Cosme y Belén, 
y para penetrar en la ciudad vendrán también por San Jacinto 
y quedamos completamente aislados. Marchar a San Ángel es 
ya imposible. Entrar en la ciudad lo mismo, y además si la 
ciudad es bombardeada, y si al tomarla hay saqueos y 
matanzas ¡qué va a ser de nosotros!

No obstante el profundo sentimiento que causó a Teresa y 
Bolao la desaparición de Arturo y de Celeste, la muerte del 
generoso Valentín y los funestos presentimientos y 
conjeturas que hacían, la noche se pasó sin incidente alguno; 
Teresa durmió un par de horas, y Bolao, sin abandonar la 
vigilancia usual, descansó y durmió a intervalos en el mirador. 
Al día siguiente muy de madrugada, después de recorrer con 
el anteojo los alrededores y la ciudad, montó a caballo y 
salió a hacer su exploración acostumbrada, persuadido que 
los enemigos estaban ya en posesión de la ciudad.

En efecto, era así. En la Junta de Guerra de la Ciudadela nada 
se resolvió en sustancia; las tropas, que habían quedado 
fatigadas y diezmadas por los combates de los días 
anteriores, se encontraron sin jefe, pues el general Santa 
Anna se había marchado a la villa de Guadalupe, dejando a 
Manuel y a otros jefes de su Estado Mayor encargados de 
continuar la lucha o salvar lo que se pudiera, encaminar las 
tropas y observar los movimientos del enemigo y darle 
parte. Los nacionales no quisieron disolverse ni entregar sus 
armas, y conservaron las fuertes posiciones que tenían en 
Santa Isabel y otras iglesias, encaprichados en seguir 
resistiendo en las calles. Entre tanto el general americano 
Quitman ocupó la garita de Belén, y el general Worth 
penetró por San Cosme hasta San Hipólito y Plaza de San 
Juan de Dios, y empezó a disparar cañonazos y arrojar 
bombas al centro de la ciudad. Las calles, oscuras, pues no 
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había podido encenderse el alumbrado, presentaban en 
algunos puntos una espantosa soledad, y en otros una 
vertiginosa agitación de soldados en desorden, que buscaban 
las garitas libres para escaparse; de carros de parque; de 
piezas de artillería abandonadas en las plazuelas. De parte 
de unos, el terror y la fuga; de parte de otros, la ira, el 
despecho y el ardor para continuar el combate, y entre tanto 
las familias desoladas abrían un momento el balcón de las 
casas para observar lo que pasaba, y al estruendo de la 
artillería o al estallido de una bomba, los volvían a cerrar, o 
huían espantadas si habían salido a la calle en busca de un 
hermano, de un hijo, o de un esposo. Confusión completa y 
horror en su último grado, en esas horas de la noche terrible 
del 15 de Septiembre de 1847.

Manuel procuró organizar alguna defensa, salvar al menos la 
artillería gruesa, el repuesto de parque que abundaba en la 
Ciudadela, pero sus esfuerzos eran inútiles, nadie lo obedecía 
y no escuchaba más que maldiciones y recriminaciones contra 
el general Santa Anna, pues decían que había comprometido 
a la ciudad para abandonarla después. Desesperado, tomó 
después de la media noche el rumbo de la calzada de 
Guadalupe, y fue a dar cuenta de lo que pasaba. El general 
Santa Anna estaba por su parte furioso, llamando cobardes a 
oficiales y generales, y a uno de ellos le había cruzado la 
cara con el fuete. El mismo no sabía si volvería a acometer a 
la ciudad, o se retiraría al interior. Las tropas iban tomando, 
en medio del estruendo de los cañonazos de los americanos, 
el rumbo de Guadalupe, con la artillería y parque que habían 
podido sacar de la Ciudadela.

Cosa de las dos de la mañana el Ayuntamiento se reunió en 
cabildo, consideró que la ciudad quedaba entregada a la furia 
del vencedor y que dentro de pocas horas la matanza, la 
sangre y el incendio aniquilarían inútilmente la más bella de 
las capitales del Nuevo Mundo. Se resolvió enviar una 
comisión a pedir garantías al general vencedor.

Tales fueron las noticias que adquirió Bolao, y quien se las 
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dio con más pormenores que los que se han referido, fue 
Rugiero, a quien encontró en las cercanías de la Ciudadela 
montado tranquilamente en su gran caballo prieto, seguido 
de su lacayo negro, cabalgando en su pequeñísimo potrillo.

—No hubo paz por más que hice, amigo Bolao —le dijo 
Rugiero—, y la conquista de la capital está consumada; no 
dilatará el general Quitman en ocupar estas fortificaciones, y 
yo me marcho a buscar al general Scott para acompañarlo en 
su entrada solemne y triunfal.

—¿Y Arturo; Arturo y Celeste? —le preguntó con ansia 
Bolao, tratando de obtener una repuesta para dársela a 
Teresa.

—Arturo y Celeste están en mejor lugar que ese viejo 
maligno de don Pedro, pero es largo de contar y ya 
tendremos tiempo; por el momento, tengo mil cosas 
urgentes que hacer.

Rugiero estrechó la mano de Bolao y partió a galope con 
dirección a Tacubaya, donde estaba el cuartel general 
americano.

Bolao continuó su exploración por la ciudad, sola en esos 
momentos; las casas cerradas, una que otra panadería 
abierta, y piquetes de nacionales, todavía en las torres y 
azoteas pretendiendo hacer resistencia. Se encaminó por el 
rumbo de Nuevo México a la casa de Florinda, y no pudo 
pasar porque se lo impidieron tropas americanas que estaban 
en ese rumbo y que rehusaron aun mirar su salvoconducto.

Volvió por el centro y se detuvo en una boca calle al tiempo 
que pasaba por la avenida principal el general Scott. Era un 
grande viejo, de fisonomía imponente y severa, con un 
elevado vientre cubierto con una banda azul claro sobre el 
uniforme azul oscuro, y una cachucha con galón de oro. 
Montaba un arrogante caballo alazán, que parecía de seda, 
con unos ojos inteligentes que miraban con curiosidad a la 
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ciudad y a las gentes que no estaba acostumbrado a ver. 
Seguía al general en jefe americano un escuadrón de la 
magnífica caballería de rifleros de Kentuky. Los caballos, 
todos de color rojizo dorado, lustrosos, gordos, expeditos lo 
mismo que los soldados, como si acabaran de salir del cuartel 
en su propio país. Seguían a esta escolta los batallones de 
infantería completamente vestidos de azul, empolvados y 
con sus banderas desgarradas y hechas trizas por las balas 
mexicanas. Rugiero venía al lado del capitán americano que 
mandaba esta brillante escolta, que por la corpulencia y 
belleza de caballos y jinetes apenas podría compararse a los 
guardias de la Reina Victoria.

El general vencedor y la escogida columna que lo seguía, 
hizo alto en la Plaza Mayor, y a los diez minutos la bandera 
tricolor mexicana fue arriada en el Palacio y enarbolado el 
pabellón de las estrellas.

Un hurra de alegría se escuchó en las filas americanas, a lo 
que respondió con un rugido de venganza el pueblo, que en 
grupos, a cierta distancia, había seguido a las tropas 
americanas.

Bolao, cabizbajo, triste hasta el fondo del alma, dejó ir paso a 
paso a su caballo, que voluntariamente tomó la dirección de 
la quinta.

—Concluido todo, absolutamente concluido —dijo Bolao a 
Teresa cuando llegó a la quinta—. El ejército americano 
posesionado de la ciudad, y la bandera de las estrellas 
flameando en el Palacio.

—¿Y Manuel, Manuel? —le preguntó Teresa que en esos 
instantes de incertidumbre le importaba poco que todo 
hubiese acabado y perecido con tal de que su amante se 
hubiese salvado—; ¿qué es de Manuel? ¿Por qué tiene usted 
la crueldad de hablarme de las banderas y de los soldados 
americanos? ¿Qué me importa todo esto?
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—Manuel, bueno, en completa seguridad. Está al lado del 
general Santa Anna que se ha situado en Tlalnepantla y 
probablemente habrá seguido ya para el interior o para el 
rumbo de Puebla.

—¡Gracias, gracias, Dios mío, que me vas preservando de la 
fatal desgracia!

—Espero que no tendremos otra que lamentar, Teresa, y 
que por ahora, una vez que las tropas vencedoras están en 
la capital y no piensan perseguir a los restos del ejército 
mexicano, no habrá nada que temer y podremos pensar esta 
noche misma si marcharnos a San Ángel, o en traer aquí a 
nuestros amigos. José será puesto en libertad; ese pobre de 
Luis estará quizá en convalecencia y lo pasará mejor en el 
campo. Buscaré a Rugiero, y él nos dará noticias de Arturo y 
de Celeste, que es seguro que viven y que tendremos la 
dicha de abrazarlos. Ocultaremos a Mariana y a Carmela la 
muerte de Valentín, y veremos de recoger a la otra Carmela 
y hacer algo con don Mariano el filósofo.

Por este estilo Teresa y Bolao discurrieron largo tiempo, 
fabricando castillos en el aire y tratando de consolarse.

Bolao dio sin embargo sus disposiciones, sea para un caso de 
ataque nocturno y para la marcha a San Ángel; al día 
siguiente, y confiado y también casi sin fuerzas ni aliento, 
dejó a Martín el cuidado de la casa, y después de más de una 
semana de velar, se desnudó y se metió en la cama.

Cerca de las tres de la mañana y al volverse del otro lado, 
Bolao creyó escuchar un rumor insólito, que no acertaba a 
reconocer de donde venía, y a poco ecos lejanos de fusilería, 
y en seguida el estampido del cañón. Vistióse con 
precipitación, subió al mirador y observó la ciudad como en 
fuego. En la oscuridad de la noche se distinguían las llamas 
de un incendio y se veían los relámpagos rojos que formaban 
los tiros de los fusiles, y rumores siniestros, gritos feroces 
llegaban, aunque debilitados, a sus oídos. Bolao pensó que el 
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general Santa Anna, habiendo podido reorganizar sus tropas, 
había vuelto del camino y penetraba en la ciudad, o que el 
pueblo y los guardias nacionales se habían reunido y 
atacaban en la misma ciudad a los que habían entrado como 
vencedores. Precisamente esto último había sucedido. Los 
guardias nacionales, conservando sus armas y provistos de 
un surtido de parque, se habían dispersado, y unos entrando 
en sus propias casas y otros en las esquinas de las calles y 
en las bóvedas de los templos, hacían fuego a los soldados 
americanos, que, ya en patrullas, ya aisladamente 
transitaban por la ciudad. El general Scott notificó al 
Ayuntamiento que, considerando que era una traición este 
ataque, después de que había otorgado garantías a la ciudad, 
se saldría de ella y la bombardearía desde las garitas 
permitiendo a sus soldados que la saqueasen y matasen a 
cuantos encontraran haciendo fuego. El Ayuntamiento hacía 
esfuerzos porque cesara este combate y se restableciera el 
orden, pero no tenía medios de hacerse obedecer, y los 
guardias nacionales, unidos con el pueblo y alentados por un 
escuadrón de caballería que penetró por las calles lanceando 
a cuantos encontraba, llevaban muchas horas de lucha y 
habían matado buen número de enemigos.

Los americanos, furiosos a su vez, recorrían la ciudad con sus 
cuchillos de monte en la mano y con sus armas de repetición, 
tirando tiros, allanando las casas y subiendo a las azoteas a 
apoderarse de los que les tiraban. Las fuerzas americanas 
situadas en las garitas de Belén y San Antonio, disparaban de 
cuando en cuando sus cañones cargados de metralla para 
despejar una sucesión de calles rectas que quedaban por un 
momento desiertas para volverse, a pocos minutos, a llenar 
de un pueblo furioso que mataba a palos y a pedradas a los 
soldados descarriados que trataban de refugiarse en sus 
cuarteles.

Bolao pasó en la más grande inquietud dos o tres horas, y en 
cuanto amaneció, previno a Benito tuviese el carruaje listo 
con las mulas más mansas y acostumbradas al fuego; a 
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Martín, que organizase su defensa, y montando a caballo, sin 
despertar a Teresa, partió a galope a explorar la ciudad y 
enterarse de lo que pasaba.

La calzada de Chapultepec la encontró ocupada por fuerzas 
de caballería americana que marchaba en dirección a la 
ciudad. Retrocedió, y por un potrero vino a salir a los Arcos 
de San Cosme. Bandadas desorganizadas de hombres a pie y 
a caballo llenaban el camino y los potreros. Había visto las 
tropas arregladas de línea, pero el aspecto de esa turba 
rabiosa, lo llenó de terror. Ebrios, blandiendo espadas y 
largos cuchillos, con grandes pistolas ceñidas en la cintura, 
jurando y gritando en lenguas ásperas y extrañas, con las 
caras encendidas, las cabelleras y barbas rojas y flotando en 
desorden, pesadas botas hasta los muslos, y blusas 
encarnadas se creería que eran los descendientes de los 
cimbrios y vándalos que invadieron a Roma en otros siglos. 
Eran los voluntarios de Indiana al mando del capitán Meinreid, 
y los Rangers texanos del general Lane, todos gente bárbara 
de todas las regiones del mundo, que con el cebo de una alta 
paga y la esperanza del robo, habían venido a ponerse al 
servicio de los Estados Unidos.

Bolao, confundido por más de media hora y caminando y 
haciendo alto con esa turba cuya furia crecía a medida que 
se acercaba a la ciudad, logró al fin descubrir y acercarse al 
que parecía ser el jefe que los conducía. Se encontró con un 
joven que no tendría más de veinticinco años, de simpática y 
gallarda fisonomía, vestido correctamente con su uniforme 
azul oscuro, y montando un caballo negro como el azabache, 
muy parecido a uno de los de Rugiero.

Juan saludó y le presentó su salvoconducto. Apenas lo vio el 
capitán cuando le tendió la mano, le hizo muchos agasajos y 
sacando del bolsillo un largo lápiz de oro y una cartera, le 
arrancó una hoja y escribió en ella con letras enormes: Mein-
Reid.

—Con el salvoconducto y este papel —dijo a Bolao—, podrá 
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usted atravesar por entre los voluntarios de Indiana y de 
Texas y por donde quiera que haya tropas de los Estados 
Unidos, sin ser molestados.

Juan vio el cielo abierto, dio calurosamente las gracias al 
oficial, le estrechó la mano y siguió sin dificultad a la ciudad, 
donde penetró encontrándola en el estado más horroroso, 
pues no cesaba el fuego de las azoteas y balcones, y los 
combates parciales entre los soldados americanos y el 
pueblo, igualmente encarnizados y embriagados con el licor y 
la sangre. Avanzó, no sin riesgo, con mucha precaución hasta 
que logró penetrar en calles absolutamente solas y quietas, 
cercanas a la casa de Florinda, a donde pensaba dirigirse para 
adquirir noticias y saber como la pasaban.

—Ni intente usted detenerse, amigo Bolao —le dijo Rugiero 
que desembocaba por una esquina montado en su fantástico 
caballo y seguido de su diminuto lacayo—, ya ve usted las 
consecuencias de la obstinación en no firmar la paz; pero 
esto durará poco, porque los guardias nacionales han agotado 
su parque. Si está en la quinta esa buena y desgraciada 
Teresa, sáquela usted en el acto, porque de quedarse allí 
perecerá, aunque no fuese más que de terror. Los 
voluntarios texanos parece que han salido del mismo infierno.

Rugiero siguió rápidamente su camino, y Bolao quedó como 
desvanecido, pero en el acto volvió en sí, y aprovechando el 
consejo ganó sin dificultad por esas mismas calles la garita 
de Belén, donde encontró la masa infernal de voluntarios, 
contenidos por la autoridad del capitán Mein-Reid.

Sus dos salvoconductos le sirvieron para no ser molestado y 
llegó a la quinta en momentos en que masas de hombres 
furiosos se desbordaban por todas direcciones cercando 
completamente la casa.

—No tenemos un instante que perder; si nos quedamos aquí 
esta noche seremos sin duda víctimas de estos bárbaros 
—dijo a Teresa que muy inquieta lo esperaba.
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Sin replicar, tomó su pañolón, un cofrecito de alhajas y algún 
dinero, y montó con Bolao en el carruaje que ya tenía listo 
Benito, dejando encomendado el hermoso castillo de las 
alegres veladas al cuidado del fiel y esforzado Martín.

El papel con el nombre de Mein-Reid era un talismán. Lo 
llevaba Bolao abierto en la mano y lo enseñaba por la 
portezuela cuando había alguna dificultad para transitar.

Así llegaron a la garita, penetraron por las calles de la 
ciudad donde no había fuego y se dirigían ya creyéndose a 
salvo en la casa de Florinda, cuando vino a caer sobre el 
carruaje un tropel de contraguerrilleros traidores, con sus 
cintas rojas en sus sombreros jaranos, gritando: «Muera 
México», acompañado con atroces insolencias y disparando 
balazos con sus escopetas y pistolas. Una bala hirió a Benito, 
que cayó del pescante, y las mulas, aunque mansas y 
acostumbradas al ruido y a los tiros, partieron espantadas, 
pero poco anduvieron. Dos de los contraguerrilleros les 
echaron un lazo, amarraron a cabeza de silla y las 
contuvieron, aunque causando un fuerte sacudimiento al 
carruaje.

Uno de los contraguerrilleros abrió la portezuela y puso una 
pistola al pecho de Bolao, mientras otro por el otro lado 
quiso apoderarse de Teresa. Bolao tenía un puñal en la mano 
y podía haberlo hundido en el pecho del bandido, pero con la 
velocidad del relámpago pensó que era perderse y perder a 
Teresa, y trató con serenidad de entenderse con el agresor 
y ofrecerle una cantidad de oro que sacó de la bolsa, pero 
una gritería feroz una descarga de mosquetones y un ruido 
insólito de armas blancas que se chocaban, cambió la escena. 
«¡Viva México; traidores, hijos de… malditos; aquí está 
Culebrita para beberles la sangre y arrancarles… el corazón!» 
y con estos gritos del guerrillero mexicano y de los suyos, 
cayeron a cuchilladas y balazos y caballazos sobre los 
contraguerrilleros. Teresa, como loca, salió por la portezuela 
abierta, tropezó con el cadáver del bandido que la quería 
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robar, empapó sus pies en su sangre y casi cayó sobre él 
pero el instinto de conservar la vida le dio fuerzas, se 
levantó y echó a correr por las calles con dirección a la casa 
de Florinda. Bolao la quiso seguir, pero un caballo herido y 
trastabillando vino a caer sobre él. Culebrita lo levantó, lo 
montó en otro caballo cuyo jinete había caído, y corrió con 
él y los suyos a escape, pues una compañía de rifleros venía 
en auxilio de los traidores.

Teresa, con el cabello suelto, el vestido despedazado y los 
pies rojos de sangre, continuó su carrera loca, hasta que fue 
detenida por los brazos nervudos de un voluntario, un 
gigante de barba color de fuego, feroces ojos azules y 
blandiendo en un brazo de Hércules un enorme cuchillo de 
monte. Comenzó por arrancarle violentamente el relicario de 
oro y diamantes con el retrato de Manuel, desgarrarle las 
orejas para quitarle los pendientes de oro, y concluyó por 
cogerla en brazos como si fuese una niña. Los esfuerzos 
desesperados y gritos de Teresa eran inútiles. Otros 
voluntarios, igualmente espantosos que el raptor que 
estaban cerca, reían estrepitosamente y trataban de matar 
con sus carabinas a las mulas que doblemente azoradas 
corrían con el carruaje ya roto y vacío.

En una esquina, el gigante monstruoso cayó como una masa 
pesada y Teresa encima de él. Una bala disparada desde un 
balcón le había destrozado el cerebro.

Teresa, loca, sangrienta, se levantó y siguió corriendo hasta 
la casa de Florinda, subió la escalera de dos en dos, con los 
ojos saltándosele de pavor, sin respiración, casi desnuda, con 
los cabellos que ella misma se había arrancado en sus manos 
crispadas. El portón estaba abierto, y los gritos dolorosos de 
Florinda, de Elena y de Margarita se escuchaban hasta la 
calle; las criadas se retorcían las manos en los corredores.

Elena acaba de recibir de manos de un oficial americano 
cuatro letras de su marido, en que se despedía de ella antes 
de morir. Luis, que había recaído, agonizaba, Manuel, herido y 
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conteniendo la sangre con sus manos, había tenido el 
esfuerzo de llegar a la casa y caer exánime en el propio 
lecho de Florinda.

Teresa recorrió sin hablar a nadie las recámaras hasta que 
fue a caer sobre el cuerpo blanco y casi desnudo de Manuel, 
que manchaba un hilo de sangre que brotaba del costado 
derecho.

La aparición repentina de este espectro sangriento, la mirada 
aterradora de loca perseguida, helaron la sangre de Florinda, 
de Elena y de Margarita, y quedaron suspensas y cuajadas en 
sus mejillas las lágrimas calientes y cristalinas que estaban 
derramando en su desolación.
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XXV. Velada sangrienta

El tumulto y la lucha y asesinatos en las calles cesaron 
porque, como dijo Rugiero, el parque se acabó a los 
mexicanos que defendieron palmo a palmo su ciudad. Santa 
Anna se alejó rumbo a Puebla, y el general Herrera, con los 
restos del ejército, tomó el camino de Querétaro. Sin 
esperanza ya los guardias nacionales que tan valientemente 
lucharon, no les quedó más arbitrio que esconder sus armas 
que nunca rindieron, y evitar la venganza del enemigo. Las 
tropas de línea ocuparon ya definitivamente la capital y se 
estableció el orden y la disciplina, a lo que contribuyó mucho 
el Ayuntamiento, pero los voluntarios eran incorregibles, y la 
autoridad y prestigio de que gozaban Mein-Reid y Lane, no 
eran bastantes a sujetarlos. Estaban derramados por todas 
las afueras de la capital, ocupando calzadas y ranchos y 
casas, donde se metían arrojando por la fuerza a los dueños, 
y talando y apoderándose de lo que encontraban y les 
convenía. En las casas vacías y abandonadas del rumbo de 
San Jacinto, no encontraban comodidades ni víveres, y les 
ocurrió trasladarse a la quinta, donde observaron que había 
gente.

Hacia la media noche del día 16 de Septiembre de 1847, en 
que pasaron en México los acontecimientos que acabamos de 
referir, un grupo de quince o veinte salvajes se dirigieron del 
campamento donde estaban a la reja de fierro que precedía 
a la puerta grande de la quinta, y que era todo lo que 
constituía la fachada por el frente lisa y sin ventanas ni 
balcones. Era la primera muralla, según se ha explicado ya.

Ni su vocerío ni sus golpes recibieron contestación. Martín 
sabía bien que sólo con artillería podrían romper la reja, las 
puertas y las paredes, y se propuso a encerrarse como en 
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una fortaleza, no contestar ni hacer caso, y defenderse en 
las azoteas y en el interior en caso de un asalto. Contaba con 
dos mozos, cuatro ordenanzas inválidos, pues el que no era 
tuerto le faltaba un brazo o una pierna. Las criadas y los 
jardineros, asustados en cuanto vieron salir a Teresa y a 
Bolao en el coche, se marcharon a buscar un refugio en la 
ermita de los Remedios; sólo había quedado una india que 
hacía tortillas, lo que bastaba para alimentar a la guarnición.

Los voluntarios, mirando que no se les abría, ni cedía la reja, 
comenzaron a tirar balazos contra el edificio, y buscaron y 
encontraron unos trozos de viga para palanquear y torcer los 
fierros, pero todo en vano. Su furia crecía a medida que el 
obstáculo que les impedía la entrada. Lograron retorcer los 
fierros y arrojar por entre ellos tizones ardiendo a la puerta 
de madera que comenzó a quemarse, pero lentamente. Los 
bramidos y juramentos en lenguas guturales, atrajeron a 
otros voluntarios que estaban más lejos, y a las dos horas 
había una chusma encarnizada que sitiaba la quinta y buscaba 
la manera de entrar.

Dieron al fin con la ventana del costado, por cuya reja había 
subido Rugiero. Unos de tantos fornidos gigantes subió; pero 
tropezó con la cornisa saliente, y en vez de ser auxiliado 
tirándolo de una mano, como lo fue Rugiero, recibió un golpe 
en la cabeza que le asestó Martín con la culata de un fusil; y 
cayó al suelo con el cráneo hecho pedazos. Un grito horrendo 
se escuchó, y un rocío de balas fue dirigido a la azotea. Otro 
voluntario intentó el asalto y le sucedió lo mismo. Martín no 
se quitaba de la cornisa; y las balas no le habían hecho daño 
ni a él ni a sus soldados.

Los voluntarios resolvieron hacer escalas con vigas 
arrancadas de otras casas y ramas de árbol. La operación fue 
larga, difícil, laboriosa e imperfecta; pero al fin volvieron a la 
carga con aparatos que les sirvieron para subir a la azotea 
por diversas partes. Cayeron heridos uno, dos y tres; pero el 
cuarto logró poner el pie en la azotea y tras él los demás.
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Martín y los inválidos dispararon sus fusiles; pero no tuvieron 
tiempo de cargarlos de nuevo. Los vigorosos gigantes se 
apoderaron de ellos, y, como si fuesen de cartón, los 
cogieron por los pies y los lanzaron a la calle. Martín, más 
valiente, más fuerte que los débiles viejos que estaban a sus 
órdenes, resistió repartiendo golpes con la culata de su fusil, 
hasta que fue asido por las espaldas por uno de los 
asaltantes. Entonces se trabó una lucha en la azotea. Martín 
pudo voltearse y abrazarse con su enemigo que ya lo 
ahogaba. Así fueron forcejeando, y avanzando y 
retrocediendo a la orilla de la azotea, hasta que cayeron al 
jardín y se estrellaron en las lozas, a poca distancia del 
copado fresno bajo cuya sombra acostumbraba sentarse 
Teresa.

La victoria fue ya completa. Los voluntarios descendieron por 
la escalera del mirador, abrieron las puertas, y una avalancha 
se precipitó a pie y a caballo a los patios y jardines, gritando 
desaforadamente:

—¡¡Hurra, Hurra!! Indiana for ever.

En un momento encendieron las lámparas y arbortantes del 
salón y recámaras; forzaron las puertas y roperos y 
armarios, esparciendo por el suelo los trajes de seda, los 
pañolones bordadas de China, los encajes de Bruselas, los 
abanicos y peinados, las chucherías y dijes de Teresa, de 
Carmela y de Mariana, y guardándose en la bolsa de sus 
sangrientas blusas las alhajas de oro, plata y piedras que 
encontraron. Los uniformes de Manuel y de Valentín los 
destrozaron con rabia con sus cuchillos de monte. Dieron con 
la puerta de la capilla y la abrieron a balazos; derribaron las 
imágenes de Cristo y de la Virgen, que eran de la magnífica 
escultura de Guatemala, las hicieron trizas con los clavos de 
sus pesadas botas y se revistieron con las casullas y albas 
guardadas en una cómoda de la pequeña sacristía, y así 
ataviados, unos con estos ornamentos sacerdotales y otros 
con chales y pañolones de mujer, recorrieron los corredores 
riendo y haciendo un simulacro de una grotesca mogiganga. 
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Acertaron en su sacrílega procesión a pasar por la cocina y 
la despensa, y su alegría feroz no tuvo límites. Abarcaron en 
sus brazos llenos de pelo como osos, con las botellas de vino 
y licor; con los jamones y conservas, con lo más exquisito 
que había reunido Teresa para el caso de un sitio, y en las 
vajillas de porcelana y plata vaciaron sardinas y salmón, 
aceitunas, frutas en conserva y frutas secas, y haciendo una 
mezcla de todo ello con grandes mordiscos de galleta, 
devoraron y bebieron, rompiendo el gollete a las botellas, 
toda clase de vinos hasta ponerse beodos.

Como en la madrugada refrescó el tiempo, con las achas de 
la cocina hicieron rajas de los sillones dorados de brocatel y 
de las cómodas incrustadas de concha, y formaron una 
lumbrada en el atrio que precedía al comedor, y se pusieron 
a calentar y a beber todavía. A sus grandes caballos los 
soltaron en los jardines, y como estaban hambrientos, en 
instantes devoraron el pasto verde y las flores exquisitas, 
corriendo, dando saltos y cabriolas, como si también 
estuvieran ebrios, y acabando en momentos con plantas, 
arbustos y sembrados, como si hubiesen sido los caballos de 
Atila.

Caballos enormes y salvajes voluntarios cayeron, hartos los 
unos y ebrios los otros, y el silencio reemplazó en la 
desolada quinta a los hurras, a los juramentos y a la 
algarabía brutal de lenguas extrañas.

La aurora apacible fue alumbrando aquella desolación; el aire 
puro disipaba los miasmas del sudor, de la sangre y de la 
borrachera; algunas azucenas tímidas se levantaban por 
entre los costados de los grandes caballos que dormían. El 
cielo estaba azul y puro, y el sol, espléndido y risueño, 
bañaba con su alegre luz de oro las caras abotagadas y los 
cabellos rojizos de los voluntarios de Indiana, tirados y 
revueltos como si fuesen unos grandes boas. Fueron 
sucesivamente despertando, y levantándose, y mirando 
asombrados las bellezas del jardín que acababan de destruir, 
pero su instinto les hizo dirigirse de nuevo a la despensa a 
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buscar licores, y de nuevo comenzaron a beber hasta que 
cayeron de nuevo en los sofás de los salones, en el lecho 
virginal de Teresa, en el catre de Valentín y en el cuarto de 
Manuel, donde destrozaron el tocador para aprovechar las 
piezas de plata.

Fue el toque de una corneta y la voz terrible del capitán 
Mein-Reid que los hizo volver en sí, y concluyendo 
rápidamente su saqueo abandonaron la quinta.

Los cantores pajarillos, que habitaban la copa de los fresnos, 
ahuyentados con los tiros, el ruido y la pólvora de la noche, 
volvían y revolaban indecisos, y cuando sus ojillos 
perspicaces veían los jardines destruidos y los extraños 
hombres y caballos tendidos en el césped, regresaban 
rápidos a la espesura de la sierra verde y tranquila, donde no 
había penetrado todavía esa terrible fiera que se llama 
hombre.
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Epílogo
Fácil nos habría sido con la explosión de una bomba matar a 
todos los personajes que han figurado y a quienes hemos 
tratado familiarmente desde la noche del rumboso baile que 
la aristocracia mexicana dio al general Santa Anna en el Gran 
Teatro Nacional, y terminar así el libro que cuenta ya más 
páginas que las ofrecidas; pero como no es realmente una 
novela, sino una serie de escenas reales y positivas entre 
personajes que han existido y aún existen, ha sido necesario 
seguir el hilo natural de los sucesos, sin violentarlos ni 
precipitarlos expresamente para un total desenlace.

De nuestros personajes, a unos cupo suerte adversa y 
terminaron su carrera; otros, empujados por los sucesos 
como las piedras que hacen rodar las aguas de los ríos, 
tuvieron en el curso de su vida distintas y raras aventuras. 
Josesito, cuya actividad y carácter no le permitían estarse 
quieto, pasó por alternativas extrañas, lo mismo que el 
filósofo tendero, que llegó a ser uno de los más ilustres 
hombres que ha producido México. La suerte de Arturo quedó 
ignorada durante mucho tiempo; ¿murió de su doble herida de 
bala y de amor, y Celeste lo condujo ante el trono de Dios? 
¿Los acontecimientos permitieron que profesara Aurora en 
Balvanera, o volvió al lujo y a la vida del mundo? Todas 
estas cosas necesitan muchas y prolijas indagaciones, que ya 
no son de este libro.

Si Dios lo permite, desde esta tierra de Europa pediré a 
México los informes que necesito sobre la vida posterior de 
los personajes y escribiré yo mismo a muchos de ellos que 
todavía viven, y tampoco será extraño que reciba el día 
menos pensado la visita de Rugiero y hablemos muy 
detenidamente sobre la parte activa que tuvo sin duda en los 
acontecimientos de la larga guerra de la Reforma. Entonces 
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publicaré otro libro, tratando de satisfacer completamente la 
curiosidad de los amabilísimos suscriptores que han tenido la 
bondad de recibir las entregas de la tercera edición de El 
fistol del Diablo.
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 
1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel 
Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático 
mexicano. De ideología política, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy 
activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades 
políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística 
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abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró 
para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y 
Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía 
y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue 
miembro correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el 
que antepone la diversión a los principios morales; El hombre 
de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los 
últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros 
del México independiente. En esta obra destaca la narración, 
los personajes principales son padre e hijo, uno español y el 
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los 
pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy 
mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita 
bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su 
segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga 
descripción del ambiente y escenario, incluyendo los 
antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, 
Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con 
Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la 
Torre) y La convención española.
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