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Historia Verdadera
Dos jóvenes románticos

Era una tarde nublada; el sol se había ocultado entre las nubes, y se 
reflejaba en las aguas del Sena un cielo opaco y triste: un joven de 
dieciséis a veinte años estaba en pie en un puente con los ojos fijos en el 
río; en sus siniestras miradas se advertía que luchaba con una grande 
agitación, y padecía su alma violentos combates. Una mano que le tocó al 
hombro suavemente le arrancó de su meditación.

—Amadeo, ¿qué te ha sucedido? ¿En qué piensas?

—Pienso, Eduardo, en este momento remover con mi cuerpo las aguas 
tranquilas del Sena.

—Loco, ¿tú te chanceas? No serías capaz de hacerlo.

—¿Que no sería? ¡Oh!, si tú quieres presenciarlo, no gustaré morir 
dejando la fama de embustero o charlatán.

Y al decir esto hizo un hincapié para precipitarse en el río; pero su 
compañero logró asirlo de un faldón de su huácaro; el cuerpo de Amadeo 
estaba balanceándose, y su compañero hacía esfuerzos prodigiosos para 
sostenerlo, gritó, acudió gente y lograron poner en salvo al desventurado 
que estaba tan peleado con la vida.

Amadeo quedó sin sentido, respiraba apenas, y aunque se había resuelto 
al parecer con tanta frialdad, a perder la vida, se conocía en esto 
claramente el esfuerzo que hace el hombre sobre sí mismo al privarse de 
la existencia. Eduardo lo condujo a su casa, donde le suministró todos los 
auxilios necesarios para que recobrara el uso de los sentidos.

—Parece que te vas recuperando un poco, Amadeo —le dijo su amigo 
cuando lo vio entreabrir los ojos.
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—Sí, algún tanto, Eduardo, gracias, gracias, es algo salada la maldita 
agua del Sena, y aún tengo el estómago lleno… Dios me ampare, qué 
agonía tan horrible se siente cuando uno se está ahogando: por cierto 
escogeré mañana otro género de muerte más violenta.

—Duerme, y descansa, Amadeo; cuando despiertes encontrarás tu 
estómago más vacío.

—Sí, amigo, es muy horrible ahogarse.

Volvió Amadeo a cerrar los ojos, y durmió hasta la mañana siguiente.

—¿Qué espíritu malo te inspiró la idea de arrojarte ayer al Sena? —le dijo 
Eduardo a su compañero cuando estaban tomando el café.

—Mil gracias, Eduardo, tú me has salvado la vida, y aún no sé si me has 
hecho un mal o un bien.

—Como serse fuere, creo haberte hecho un bien; pero cuéntame los 
motivos que tuviste para tomar esa resolución.

—Te los diré, Eduardo, a pesar de que me parece que acabo de despertar 
de un sueño, y que todo lo que ha pasado por mí es mentira; en fin, tú que 
conoces mi vida dirás si acierto.

»Estaba yo en casa de sir Edmond el vaquero, tenía allí 1 000 francos al 
año, la casa y la comida, ¿es verdad?»

—Sin duda —contestó Eduardo.

—Pues ya no los tengo; ayer me amenazó, me injurió, y por fin me dijo que 
me fuera de su casa si no quería pasar el resto de mi vida en Bicetre. Salí 
medio loco renegando de mi suerte, y me dirigí maquinalmente a casa de 
M. Dupois, a quien cobraba muchas libranzas, y me daba muestras de 
cariño: me recibió con un tono brusco, y me dijo: «Márchate de aquí, 
bribonzuelo». Salió un dependiente suyo, amigo mío, y me dijo: «Procura 
marcharte de París, como lo ha hecho tu compañero». Yo por qué, le 
pregunté lleno de cólera. Ja, ja, me contestó: ¿y los 30 000 francos que se 
han soplado ustedes dos del almacén de sir Edmond?

»Comprendí la causa de mi ruina, Eduardo: el pícaro de mi compañero de 
almacén se desapareció con los 30 000 francos, y me dejó calumniado.
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»Yo acababa de recibir una carta, la abrí, y recorrieron mis ojos unas 
lúgubres páginas; mi madre había muerto, y mi tío se había escapado en 
un barco que salía para Veracruz con el poco dinero que mi madre había 
conservado. Bien, ya sabes por qué iba a destruir una existencia que me 
atormenta. En París conozco a pocas personas, no tengo recursos, 
deshonrado y sin madre, no me quedaba otro arbitrio que… Pero es 
menester pensar en otro género de muerte más violenta.»

—Conozco que tenías alguna justicia para pensar de esa manera, y mi 
corazón se enternece al contemplar tu desgracia; mas ahora debe entrar 
en tu espíritu la calma y la conformidad.

—Eso no puede ser, pero en fin, tal vez convendría en soportar este golpe 
pero, ¿puedo mirar tranquilo un porvenir horrible? El hambre, la miseria. 
Esto no es posible, Eduardo —y al decir esto ocultó con las manos su 
semblante.

—No es más que eso —prosiguió Eduardo—, pues serénate, soy tu 
amigo, y nada te faltará a mi lado; soy pobre, pero al menos… mira, tengo 
1 000 francos en mi baúl que me ha valido el primer drama.

—¡Oh!, Eduardo, eres muy generoso, yo no podré aceptar.

—Calla, Amadeo, calla, y trata de estar más contento.

—Al fin tú eres autor de un drama, has conquistado un lauro que adorne tu 
sien, y has ganado dinero y reputación, pero yo…

—Yo —interrumpió Eduardo—, cuando escribí Farruck el moro a fe mía 
que era tan infeliz como tú, y al presente ves que me ha producido un 
buen efecto mi primer ensayo.

—Lo esperaba yo así, porque tu talento, tu entusiasmo por el teatro… y tu 
estudio…

—Como quieras, pero creo que tú podías muy bien… Tienes más talento 
que yo, hemos concurrido juntos a los teatros, hemos estudiado juntos, y 
hemos leído juntos a Dumas, a Victor Hugo y…

—Y qué, ¿quieres que haga un drama? ¡Oh!, ni pensarlo; es menester 
desechar de todo punto esa idea.

5



Siguieron nuestros dos jóvenes hablando de cosas nada interesantes, 
tanto el resto de este día como los siguientes, y en cada conversación no 
dejaba Eduardo de picarlo sobre el drama; idea que tampoco se había 
podido borrar de la imaginación de Amadeo, hasta que al fin consintió, 
alegando para sí muchas razones favorables, y por último guiado de la 
ambición de gloria y del deseo de restaurar un nombre, envilecido en cierta 
manera por el robo acaecido en el almacén.

Algunos días después, se veía a los dos jóvenes pasearse con agitación, 
aun en horas avanzadas de la noche, a lo largo del cuarto que habitaban, 
discurrir sobre el plan del drama, disputar, improvisar algunos versos, 
escribir, romper lo escrito, y proponer cada uno mejoras. Al fin, después de 
estas fatigas, el drama se concluyó, los actores de uno de los muchos 
teatros de París lo admitieron y se fijó el día de su representación. 
Nuestros dos jóvenes formaban entre sí mil encontradas fantasías; unas 
veces se figuraban alcanzar un éxito brillante y aun meditaban ya nuevos 
planes para lo sucesivo; otras veces desmayaba su ánimo, y la idea de un 
éxito desgraciado los hacía estremecer. Su única ocupación fue el 
conversar sobre este asunto mientras llegó el día fijado para la 
representación.

Un domingo vio anunciado el público de París un drama nuevo. La gente 
ocurría en tropel, como sucede frecuentemente en aquellos teatros, de 
suerte que a poco rato el teatro estaba lleno; el telón se alzó, y el público 
guardó un profundo silencio hasta que se varió una decoración en que se 
cayeron dos mozos con una mesa, lo que ocasionó grandes risotadas en 
el público. En una escena que se figuraba que estaban solos los amantes, 
salió un muchacho de debajo de una mesa, donde por malicia o travesura 
se había ocultado, lo que hizo estallar en las lunetas un ruido sordo; por fin 
la primera dama se resbaló al huir del galán que la quería requebrar, y 
rodó hasta cerca de los músicos. Aquí aprovecharon los enemigos de los 
dos jóvenes la ocasión para silbar; efectivamente, en cuanto se abrió el 
teatro entraron hasta unos treinta, pagados con el detestable objeto de 
sumergir en la desesperación a dos autores noveles, que sin duda 
prometían lisonjeras esperanzas.

La algazara fue tal y el estrépito fue tan grande, que fueron necesarios los 
gendarmes para contener el tumulto. El telón cayó sin que el bullicio 
disminuyera, hasta que insensiblemente se fue vaciando el teatro; el 
administrador mandó apagar las luces, y así concluyó la representación 
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del drama, que principalmente consideraba Amadeo como la única tabla 
que debía salvarlo del naufragio de la miseria y de la desesperación.

Entre tanto sucedía semejante batahola, ¿quién podrá expresar lo que 
pasaba en las almas de los autores? El despecho, la cólera, el miedo, la 
desesperación, se sucedían en su espíritu con la rapidez que se suceden 
las figuras en una linterna mágica. Ya corría un sudor helado por su frente, 
ya relucía en sus ojos una chispa de alegría que inflamaba la esperanza, 
temblaban, mudaban a cada minuto de color, iban y venían, maldecían su 
suerte, o clamaban a Dios por el éxito de su drama; esta lucha obstinada 
de tentaciones, acabó cuando el espectáculo: mas después que 
presenciaron el resultado todos, las pasiones desaparecieron y sólo una 
exclusiva y única se apoderó de su alma, el abandono y el hastío a la vida.

Se retiraron del teatro, y marcharon hasta la calle de la Feronerie número 
139, quinto piso, donde tenían su habitación. En todo el camino no 
hablaron palabra ninguna, y aun se avergonzaban de mirarse. Llegaron a 
la casa, subieron y se sentaron uno en frente del otro.

En cerca de una hora nadie rompió el silencio, hasta que Amadeo se 
levantó, sacó de su baúl un pomo y vació en un vaso un licor verde que 
contenía, le acercó a las narices y lo puso con resolución en medio de la 
mesa.

Eduardo le preguntó:

—¿Puedo saber qué clase de licor es ése?

—¡Oh! —contestó Amadeo—, es una medicina muy eficaz que cura 
perfectamente los dolores del alma…

—Debe ser buena —le interrumpió Eduardo, desencajados los ojos y 
poniéndose algo pálido.

—Excelente, excelente —replicó Amadeo—; el hombre, condenado por un 
destino irresistible a ser pisado, ultrajado y desechado del resto de toda la 
sociedad, halla con esta medicina el descanso que no haya podido 
encontrar…

—¡Amadeo! —exclamó Eduardo.

—Serénate, no es nada, esto es sin duda más eficaz y más pronto que las 
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aguas del Sena.

—Amadeo, me haces temblar, el segundo drama puede ser…

—Silencio —gritó Amadeo con una voz ronca; Eduardo hizo un 
movimiento de horror.

Amadeo prosiguió dulcificando su voz, y dando a su fisonomía un aire de 
tranquilidad.

No te espantes, querido amigo, mucho te debo, mucho, para que trate de 
incomodarte ahora en lo más leve. Hablemos de los grandes hombres, de 
los célebres autores que han reunido ingenio y fortuna.

Eduardo se calmó efectivamente con estas palabras, y creyó que la 
saludable medicina verde no obraría ya en su amigo los maravillosos 
efectos que había recomendado tanto.

—No puedes figurarte cuánto me agrada Casimiro Delavigne, aquella 
escena tan bella de Luis II entre el rey y San Francisco de Paula.

—Ciertamente es hermosa —contestó Eduardo, a quien le causaba 
grande inquietud la estúpida calma de Amadeo.

—¡Ah! —continuó—, yo derramé lágrimas en el Angelo de Victor Hugo y la 
Catalina Howard de Alejandro Dumas; ¡cuánto envidio a estos hombres!

Siguieron hablando los dos jóvenes de los mejores autores dramáticos 
franceses, y Eduardo procuraba animar la conversación, recitando otros de 
algunas tragedias de Crebillon y de Racine; recayó después la 
conversación sobre Calderón, Lope, Shakespeare, Goethe, etcétera.

—¡Oh!, y qué colosales ingenios eran ésos, cómo al leerlos conoce el 
hombre que los autores que después los han seguido, son unos enanos en 
su comparación…

Calló Amadeo un momento, miró el vaso de licor verde, se puso pálido, y 
exclamó:

—El lauro que adornó las frentes de Goethe y Shakespeare nunca se 
colocará sobre mi sien. No he nacido ni para ser uno de tantos escritores 
pésimos y miserables de que está plagada la Francia. ¡Maldita suerte!
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Tomó precipitadamente el vaso y lo acercó a su boca.

Eduardo le arrebató el licor verde, pero Amadeo había bebido la mitad.

Dieron las dos de la mañana y todo quedó en silencio. A poco momento se 
recargó Amadeo sobre la mesa, corrió un sudor helado por su frente y 
comenzó a experimentar violentas convulsiones.

Eduardo corría de una parte a otra, palidecía, acariciaba la frente helada 
de su amigo. Quedó Eduardo en silencio viendo revolcar a su amigo: un 
instante después tomó el vaso y bebió la otra mitad del licor verde.

A la mañana siguiente fueron varios amigos de los jóvenes a consolarlos 
en su desgracia, y en lugar de encontrarlos vivos, hallaron dos cadáveres.

M. P.
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - 
San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, 
periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal 
moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante 
de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y 
escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y 
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financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo 
Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y 
Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone 
la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), 
novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva 
España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la 
narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el 
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes 
cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el 
seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en 
Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, 
incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, 
La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. 
Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.
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