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La Vida de Provincia

Carta a Fidel

Dans cette province reculé ou je suis riche et considére de
tous, heureux pres d’une femme que j'aime, possesseur d’'une
maison et de beaux jardins, entouré d’'une bibliothéque de
chefs d'oeuvre, je me prends a regretter parfois mes miseres
a Rome, mes folles amours a Rome, ma vie de parasite et de
mendiant, mais a Rome.

Memorias de Marcial, escritas por €l mismo

Satirico, clasico, poetico y poligloto Fidel:

Hace algdn tiempo que registro con avidez El Siglo XIX, El
Diario del Gobierno, La Hesperia y El Cosmopolita, y en
ninguno de estos periodicos encuentro ni tus maliciosos y
satiricos articulos de costumbres, ni tus poesfas osianicas, ni
tus leyendas mexicanas, ni tus fandangos. (Que te ha
sucedido, Fidel? (Por qué de insoportable parlanchin y de
infatigable escritor, has pasado a ser el mas silencioso y
apatico de los hombres? Mientras tengas lengua y dientes,
habla; y mientras encuentres a la mano una proclama con el
reverso blanco, un mal canon de avestruz, y una poca de
tinta, escribe. Si no tuviera yo una que otra vez noticias
tuyas, dirfa que te habias muerto.

En cuanto a mif, nunca me ha atosigado mas la manfa de
hablar y escrlblr que ahora. No hablo porque no tengo con
quién, razon muy sencilla; pero mientras vivas te escribire
cartas, hasta que con ellas llenes las mil bolsas de tu
elegante paleteau. Y no te asombres si en las tales cartas te



hablo de quimica, de fisica, de mineralogfa, de constitucion,
de federacion, de derecho civil, de canones, de botanica, de
poesia y de historia, porque ya sabes que en este siglo,
querido Fidel, lo unico que se necesita es tener mucho
atrevimiento y bastante pachorra para arrostrar con tanto
critico imprudente, que salen como los buhos, de la oscuridad
de su gabinete para atacar la gloria y reputacion de los
genios.

Por lo pronto, dejaré las ciencias de un lado y la federacion
del otro (que es hoy la ciencia de los gloriosos padres de la
patria), y te hablaré ahora que has abandonado las hermosas
praderas de la capital, de la vida de provincia, no de esta
provincia donde vivo, porque a Dios gracias no sabes que su
suelo es de plata, sino de otras provincias donde la fuerza de
mi sino me condujo hace algun tiempo.

Ten paciencia, Fidel, pues quiero contarte mi historia desde
que sali de Mexico hasta que la infinita bondad de Dios me
concedio volver a entrar en el.

Ya juzgo que pensaras que cuando me puse en camino
derrame una lagrima o exhalé un suspiro a la memoria de mi
tierra natal. Pues nada de eso. Por el contrario, cuando me vi
sobre un brioso alazan en medio del campo exclamé: «Ahora
si vivo, ahora si soy libre y feliz, porque ya respiro el
ambiente fresco del campo y veo esas chozas miserables, si,
pero felices y tranquilas». Cuando divise por la ultima vez las
torres y las cupulas y los miradores, dije: «Adios, ciudad
bulliciosa y turbulenta, donde bulle la ambicion, donde figuran
tantos ignorantes y malvados, donde las virgenes se
corrompen, las casadas se prostituyen, y muchos maridos
tienen sociales condescendencias. Adios otra vez, ciudad
vestida de falso oropel, adornada y engalanada de ropajes
extranjeros, linda como una coqueta en tu Alameda y tus
calles de San Francisco, y sucia como una mendiga en tus
arrabales y garitas. Adios pues, ciudad veleta e indolente,
que te has ataviado con las galas de Moctezuma, y con la
misma indiferencia te dejaste vestir por lLos virreyes, por los



imperiales y por los republicanos. Adios te digo, no con
pesar, sino con alegria, porque me voy a respirar el aire
balsamico de las provincias y a gozar de una paz que tu
jamas me has concedido. Adios...», y en esto las cupulas y
los arboles de las calzadas desaparecieron de mi vista. Si
vieras, Fldel ique momento de gozo el mio! Acaricie el cuello
de mi alazan, me alcé sobre los estribos, y conclui mi oracion
diciendo: «Soy feliz: ya me voy a la provincia».

Has de saber, curiosisimo Fidel, que perdi cuatro anos en la
escuela, y que gracias al escasisimo numerario de mi familia,
no perdi cinco o seis en los colegios; asi pues, a fuerza de no
saber nada me hice romantico; pero de esos romanticos
frenéticos que creen en el destino, y que su gloria consiste
en morir envenenados o0 desbarrancados de una azotea.
Juzga, pues, Fidel, cual serfa mi jubilo cuando me hallaba yo
con diecinueve anos, un alazan tan flaco como brioso, una
espada tan larga como desafilada, unas pistolas de media
vara de largo que habian perteneCIdo a mi bisabuelo, y una
cabeza romantica. iDios mifo! iQué de aventuras penseé
encontrar en el camino, en Los mesones y en las poblaciones!
Pero éilo creeras, Fidel? Ni una sola Maritornes se compadecio
de mf, ni una sola aldeanita me guino el ojo. Una que otra de
esas vendedoras de tunas o de pulque que se sientan debajo
de los arboles, fue la que se sonrio agradablemente conmigo.
No obstante, yo no me desanimaba, porque iba a llegar a la
provincia, donde pensaba establecerme en una casita con su
jardin en que cultivar flores, y su corral en que criar gallinas;
y las flores y las gallinas, y un bonito perro, y un fogoso
caballo que pensaba comprar por tierra adentro, y la
sociedad de las jovenes de provincia, sin la afectacion, sin el
doblez, sin el falso brillo de las mujeres de corte, harfan de
mi vida una cadena continuada de felicidad. Te he dicho que
era romantico entre otras cosas, porque formaba semejantes
planes a los diecinueve anos de edad.

Pero hemos entrado en el busilis, carisimo Fidel, pues ya me
tienes en la provincia. La primera noche no sali, por arreglar



mi equipaje, y escribir a mis amigos de Mexico mi feliz e
importante arribo; mas el siguiente dia, en cuanto Dios echo
el sol, me sall a recorrer la provincia.

Tu sabes, pobrisimo Fidel, que yo tenfa mis puntas de
elegante a fuerza de tanto pasar por la sastreria donde
vendian levitas a 33 pesos, perfectamente ajustadas a la
percha que las contenia, y mis malicias de poeta, con tanto
oirte leer tus odas y tus octosilabos. Con estas dos
circunstancias crefl yo hacer €época en los anales de la
provincia. iOh, profanacion, oh, desgracia, oh, suerte indigna y
mal encaminada! Yo estaba lo que se llama pelon, Fidel; tenfa
ademas unos pantalones ajustados a mis larguisimas 'y
delgadas piernas, un frac muy aguzado (porque entonces no
habia casacas de progreso), y un sombrero de seda con la ala
anchisima. Esto era estar a la moda; pero en la provincia,
testarudo Fidel, tenian unas cabezas alborotadas y peludas,
unos pantalones de campana, y unos sombreros cuya ala
apenas tenia dos lineas de ancho. Ellos estaban a la moda
pasada; pero por una de esas injusticias que comete a cada
paso con nosotros este picaro mundo, la provincia se rio y se
divirtio conmigo, en vez de que yo, como era natural, me
mofara de la provincia.

Y no creas, amigo, que esto me amosco, pues muy al
contrario, juzgue que si lLos muchachos iban asombrados tras
de mi, si las curiosas vecinas asomaban sus narices por una
rendija, y si los desarrapados cajeritos de las tiendas se
sonrefan, era por purita admiracion y respeto a un dandy,
evocado como por encanto entre una multitud plebeya y mal
encuendada. Después me desengane, flematico Fidel, que
todo era burla. ilmbéciles! Dije de ellos lo que nuestro divino
Jesus de los judios: «Perdonalos, Senor, porque no saben lo
que hacen».

Sigo con mi cuento, porque si no te lo hago tragar, reviento
yo con €l. Un dfa de tantos como tiene el ano, sali en
compania de una especie de cicerone a buscar casa. Me
introdujeron en una que contenia dos piezas, cuyo cortinaje



eran las telaranas, y cuyo friso el humo de las velas que
pegan en la pared los de las provincias, sm duda por no tener
mucho abasto de candeleros. No me gusto porque yo queria
casa con jardin 'y corral, es decir, una casita modesta sin
aparato, poco mas o menos como la que tiene el senor conde
de la Cortina en Tacubaya. Vi tres o cuatro casas y ninguna
me agradé. Por fin, subi a la de un buen senor, que me hizo
encomios infinitos de una propiedad urbana que me arrendaba.

—No tiene vidrieras —me dijo—; pero con unos pliegos de
papel o con un buen encerado, se ataja el aire
perfectamente: las paredes estan sucias; pero con unas
cuantas fanegas de cal y dos o tres albaniles que las
blanqueen, quedan hermosas: la escalera esta cayéndose;
pero no hay cuidado por ahora: la recamara esta humeda; pero
poniendo unos petates estara usted perfectamente: tiene un
gran corral donde puede usted poner flores, y fresnos y
arboles frutales; pero trayéndolos de Mexico: puede usted
ademas acabar de tirar un cuarto y formar en €l una
caballeriza donde quepa un escuadron.

—Gracias, senor, mil gracias —le conteste—; su finca de
usted es hermosa, parece un palacio veneciano; pero tiene
tantos peros que no me conviene.

A fin y a cabo, pobrisimo Fidel, me mude en casa de unas
buenas tias, que me dieron un cuarto un poco aseado, pero
que no tenfa mudos peros.

Estas son las casas, taciturno Fidel, que suelen alquilarse en
las provincias, porque las mas razonables, las ocupan
naturalmente los provinciales. Ya ves que no logré ni jardin,
ni cria de gallinas, ni... En cuanto al caballo, te aconsejo,
Fidel, que lo compres en Mexico, porque en las provincias
suelen ser mas caros y mas malos. Respecto al perro,
tambien puedes buscarlo en México, perruno Fidel, a no ser
que te acomodes con los perros frisones y cascarrientos de
las provincias.



Sigo todavia, ten paciencia y andemos adelante. Un mes
llevaba yo de vagar desde las oraciones de la noche hasta
las nueve, por la plaza mal empedrada y llena de basura de
la provincia, embebido en las mas tristes vy amargas
reflexiones, cuando se anuncio gque una compania de comicos
habia llegado, y comenzaba en la noche misma a representar
famosas comedias.

Esto ya es algo, dije yo; al menos tendre alguna distraccion
en las noches. Dicho y hecho, fuime a la plaza de gallos que
hacia veces de teatro. La concurrencia se componia de tres o
cuatro familias principales, que ocupaban los palcos, y de
multitud de gente del pueblo, que estaba apinada en las
gradas comiendo naranjas, bebiendo mezcal y cenando
tamales y mole verde. El olor de la comida era un si €s no es
parecido al que por las noches se percibe en el portal de las
Flores; en cuanto al aroma del pﬁblico, conformate con saber,
curioso Fidel, que no era de ambar ni de esencia de rosa.

Concluyo por hoy, hermano Fidel, porque tengo muchas cosas
en el tintero, y las cartas han de ser cortas y no tomos en
folio, y porque me acorde que un guapo y honrado mayor
que yo tenfa, alabandome como virtud de un escritor el
laconismo, me decia:

—Aprenda usted lo que hacia el senor ministro Esteva, a
quien yo escribi a la mano mucho tiempo.

—:iQue hacia, senor mayor?

—Era tan laconico, que en lugar de poner un acuerdo en las
comunicaciones, les doblaba solamente una esquina.

—iBravo, senor mayor, esta es una manera admirable de
escribir!

Aprovechate de la leccion, Fidel, y saldras de tu apuro
mandando al Siglo XIX pliegos con la esquina doblada en
lugar de articulos de costumbres. Esto seria algo ventajoso
para Los actores de los teatros.



Te deseo salud y pesetas, como decia nuestro finado
conocido Arnais; y quedo tu hermano y amigo, servidor y
capellan aunque lego g. b. t. m.

Yo
Fresnillo, octubre de 1842



Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de
1810 - San Angel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel
Payno, fue un escritor, periodista, politico y diplomatico
mexicano. De ideologia politica, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy
activo. Amante de la lectura, combino sus actividades
politicas con las de periodista y escritor. Su obra periodistica
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abarca artfculos historicos, politicos y financieros. Colaboro
para los periodicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez vy
Nueve, EL Ano Nuevo, EL Boletin de la Sociedad de Geografia
y Estadistica, EL Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue
miembro correspondiente de la Real Academia Espanola.

Escribio novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el
que antepone la diversion a los principios morales; EL hombre
de la situacion (1861), novela de costumbres que cubre los
ultimos anos del virreinato de Nueva Espana y los primeros
del México independiente. En esta obra destaca la narracion,
los personajes principales son padre e hijo, uno espanol y el
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los
pasajes comicos en los que destaca una gracia muy
mexicana.

En la novela Los bandidos de Rio Frio (1889-1891), escrita
bajo el seudonimo de "Un ingenio mexicano" durante su
segunda estancia en Europa, Payno realiza wuna larga
descripcion del ambiente y escenario, incluyendo los
antecedentes de Los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México,
Novelas cortas, La Espana y la Francia, El libro rojo (con
Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martinez de la
Torre) y La convencion espanola.
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