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La Vida de Provincia
Carta a Fidel

Dans cette province reculé où je suis riche et considéré de 
tous, heureux près d’une femme que j’aime, possesseur d’une 
maison et de beaux jardins, entouré d’une bibliothêque de 
chefs d’oeuvre, je me prends à regretter parfois mes miseres 
à Rome, mes folles amours à Rome, ma vie de parasite et de 
mendiant, mais à Rome.

Memorias de Marcial, escritas por él mismo
 

Satírico, clásico, poético y polígloto Fidel:

Hace algún tiempo que registro con avidez El Siglo XIX, El 
Diario del Gobierno, La Hesperia y El Cosmopolita, y en 
ninguno de estos periódicos encuentro ni tus maliciosos y 
satíricos artículos de costumbres, ni tus poesías osiánicas, ni 
tus leyendas mexicanas, ni tus fandangos. ¿Qué te ha 
sucedido, Fidel? ¿Por qué de insoportable parlanchín y de 
infatigable escritor, has pasado a ser el más silencioso y 
apático de los hombres? Mientras tengas lengua y dientes, 
habla; y mientras encuentres a la mano una proclama con el 
reverso blanco, un mal cañón de avestruz, y una poca de 
tinta, escribe. Si no tuviera yo una que otra vez noticias 
tuyas, diría que te habías muerto.

En cuanto a mí, nunca me ha atosigado más la manía de 
hablar y escribir que ahora. No hablo porque no tengo con 
quién, razón muy sencilla; pero mientras vivas te escribiré 
cartas, hasta que con ellas llenes las mil bolsas de tu 
elegante paleteau. Y no te asombres si en las tales cartas te 
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hablo de química, de física, de mineralogía, de constitución, 
de federación, de derecho civil, de cánones, de botánica, de 
poesía y de historia, porque ya sabes que en este siglo, 
querido Fidel, lo único que se necesita es tener mucho 
atrevimiento y bastante pachorra para arrostrar con tanto 
crítico imprudente, que salen como los búhos, de la oscuridad 
de su gabinete para atacar la gloria y reputación de los 
genios.

Por lo pronto, dejaré las ciencias de un lado y la federación 
del otro (que es hoy la ciencia de los gloriosos padres de la 
patria), y te hablaré ahora que has abandonado las hermosas 
praderas de la capital, de la vida de provincia, no de esta 
provincia donde vivo, porque a Dios gracias no sabes que su 
suelo es de plata, sino de otras provincias donde la fuerza de 
mi sino me condujo hace algún tiempo.

Ten paciencia, Fidel, pues quiero contarte mi historia desde 
que salí de México hasta que la infinita bondad de Dios me 
concedió volver a entrar en él.

Ya juzgo que pensarás que cuando me puse en camino 
derramé una lágrima o exhalé un suspiro a la memoria de mi 
tierra natal. Pues nada de eso. Por el contrario, cuando me vi 
sobre un brioso alazán en medio del campo exclamé: «Ahora 
sí vivo, ahora sí soy libre y feliz, porque ya respiro el 
ambiente fresco del campo y veo esas chozas miserables, sí, 
pero felices y tranquilas». Cuando divisé por la última vez las 
torres y las cúpulas y los miradores, dije: «Adiós, ciudad 
bulliciosa y turbulenta, donde bulle la ambición, donde figuran 
tantos ignorantes y malvados, donde las vírgenes se 
corrompen, las casadas se prostituyen, y muchos maridos 
tienen sociales condescendencias. Adiós otra vez, ciudad 
vestida de falso oropel, adornada y engalanada de ropajes 
extranjeros, linda como una coqueta en tu Alameda y tus 
calles de San Francisco, y sucia como una mendiga en tus 
arrabales y garitas. Adiós pues, ciudad veleta e indolente, 
que te has ataviado con las galas de Moctezuma, y con la 
misma indiferencia te dejaste vestir por los virreyes, por los 
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imperiales y por los republicanos. Adiós te digo, no con 
pesar, sino con alegría, porque me voy a respirar el aire 
balsámico de las provincias y a gozar de una paz que tú 
jamás me has concedido. Adiós…», y en esto las cúpulas y 
los árboles de las calzadas desaparecieron de mi vista. Si 
vieras, Fidel, ¡qué momento de gozo el mío! Acaricié el cuello 
de mi alazán, me alcé sobre los estribos, y concluí mi oración 
diciendo: «Soy feliz: ya me voy a la provincia».

Has de saber, curiosísimo Fidel, que perdí cuatro años en la 
escuela, y que gracias al escasísimo numerario de mi familia, 
no perdí cinco o seis en los colegios; así pues, a fuerza de no 
saber nada me hice romántico; pero de esos románticos 
frenéticos que creen en el destino, y que su gloria consiste 
en morir envenenados o desbarrancados de una azotea. 
Juzga, pues, Fidel, cuál sería mi júbilo cuando me hallaba yo 
con diecinueve años, un alazán tan flaco como brioso, una 
espada tan larga como desafilada, unas pistolas de media 
vara de largo que habían pertenecido a mi bisabuelo, y una 
cabeza romántica. ¡Dios mío! ¡Qué de aventuras pensé 
encontrar en el camino, en los mesones y en las poblaciones! 
Pero ¿lo creerás, Fidel? Ni una sola Maritornes se compadeció 
de mí, ni una sola aldeanita me guiñó el ojo. Una que otra de 
esas vendedoras de tunas o de pulque que se sientan debajo 
de los árboles, fue la que se sonrió agradablemente conmigo. 
No obstante, yo no me desanimaba, porque iba a llegar a la 
provincia, donde pensaba establecerme en una casita con su 
jardín en que cultivar flores, y su corral en que criar gallinas; 
y las flores y las gallinas, y un bonito perro, y un fogoso 
caballo que pensaba comprar por tierra adentro, y la 
sociedad de las jóvenes de provincia, sin la afectación, sin el 
doblez, sin el falso brillo de las mujeres de corte, harían de 
mi vida una cadena continuada de felicidad. Te he dicho que 
era romántico entre otras cosas, porque formaba semejantes 
planes a los diecinueve años de edad.

Pero hemos entrado en el busilis, carísimo Fidel, pues ya me 
tienes en la provincia. La primera noche no salí, por arreglar 
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mi equipaje, y escribir a mis amigos de México mi feliz e 
importante arribo; mas el siguiente día, en cuanto Dios echó 
el sol, me salí a recorrer la provincia.

Tú sabes, pobrísimo Fidel, que yo tenía mis puntas de 
elegante a fuerza de tanto pasar por la sastrería donde 
vendían levitas a 33 pesos, perfectamente ajustadas a la 
percha que las contenía, y mis malicias de poeta, con tanto 
oírte leer tus odas y tus octosílabos. Con estas dos 
circunstancias creí yo hacer época en los anales de la 
provincia. ¡Oh, profanación, oh, desgracia, oh, suerte indigna y 
mal encaminada! Yo estaba lo que se llama pelón, Fidel; tenía 
además unos pantalones ajustados a mis larguísimas y 
delgadas piernas, un frac muy aguzado (porque entonces no 
había casacas de progreso), y un sombrero de seda con la ala 
anchísima. Esto era estar a la moda; pero en la provincia, 
testarudo Fidel, tenían unas cabezas alborotadas y peludas, 
unos pantalones de campana, y unos sombreros cuya ala 
apenas tenía dos líneas de ancho. Ellos estaban a la moda 
pasada; pero por una de esas injusticias que comete a cada 
paso con nosotros este pícaro mundo, la provincia se rio y se 
divirtió conmigo, en vez de que yo, como era natural, me 
mofara de la provincia.

Y no creas, amigo, que esto me amoscó, pues muy al 
contrario, juzgué que si los muchachos iban asombrados tras 
de mí, si las curiosas vecinas asomaban sus narices por una 
rendija, y si los desarrapados cajeritos de las tiendas se 
sonreían, era por purita admiración y respeto a un dandy, 
evocado como por encanto entre una multitud plebeya y mal 
encuendada. Después me desengañé, flemático Fidel, que 
todo era burla. ¡Imbéciles! Dije de ellos lo que nuestro divino 
Jesús de los judíos: «Perdónalos, Señor, porque no saben lo 
que hacen».

Sigo con mi cuento, porque si no te lo hago tragar, reviento 
yo con él. Un día de tantos como tiene el año, salí en 
compañía de una especie de cicerone a buscar casa. Me 
introdujeron en una que contenía dos piezas, cuyo cortinaje 
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eran las telarañas, y cuyo friso el humo de las velas que 
pegan en la pared los de las provincias, sin duda por no tener 
mucho abasto de candeleros. No me gustó, porque yo quería 
casa con jardín y corral, es decir, una casita modesta, sin 
aparato, poco más o menos como la que tiene el señor conde 
de la Cortina en Tacubaya. Vi tres o cuatro casas y ninguna 
me agradó. Por fin, subí a la de un buen señor, que me hizo 
encomios infinitos de una propiedad urbana que me arrendaba.

—No tiene vidrieras —me dijo—; pero con unos pliegos de 
papel o con un buen encerado, se ataja el aire 
perfectamente: las paredes están sucias; pero con unas 
cuantas fanegas de cal y dos o tres albañiles que las 
blanqueen, quedan hermosas: la escalera está cayéndose; 
pero no hay cuidado por ahora: la recámara está húmeda; pero
poniendo unos petates estará usted perfectamente: tiene un 
gran corral donde puede usted poner flores, y fresnos y 
árboles frutales; pero trayéndolos de México: puede usted 
además acabar de tirar un cuarto y formar en él una 
caballeriza donde quepa un escuadrón.

—Gracias, señor, mil gracias —le contesté—; su finca de 
usted es hermosa, parece un palacio veneciano; pero tiene 
tantos peros que no me conviene.

A fin y a cabo, pobrísimo Fidel, me mudé en casa de unas 
buenas tías, que me dieron un cuarto un poco aseado, pero 
que no tenía mudos peros.

Éstas son las casas, taciturno Fidel, que suelen alquilarse en 
las provincias, porque las más razonables, las ocupan 
naturalmente los provinciales. Ya ves que no logré ni jardín, 
ni cría de gallinas, ni… En cuanto al caballo, te aconsejo, 
Fidel, que lo compres en México, porque en las provincias 
suelen ser más caros y más malos. Respecto al perro, 
también puedes buscarlo en México, perruno Fidel, a no ser 
que te acomodes con los perros frisones y cascarrientos de 
las provincias.
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Sigo todavía, ten paciencia y andemos adelante. Un mes 
llevaba yo de vagar desde las oraciones de la noche hasta 
las nueve, por la plaza mal empedrada y llena de basura de 
la provincia, embebido en las más tristes y amargas 
reflexiones, cuando se anunció que una compañía de cómicos 
había llegado, y comenzaba en la noche misma a representar 
famosas comedias.

Esto ya es algo, dije yo; al menos tendré alguna distracción 
en las noches. Dicho y hecho, fuime a la plaza de gallos que 
hacía veces de teatro. La concurrencia se componía de tres o 
cuatro familias principales, que ocupaban los palcos, y de 
multitud de gente del pueblo, que estaba apiñada en las 
gradas comiendo naranjas, bebiendo mezcal y cenando 
tamales y mole verde. El olor de la comida era un si es no es 
parecido al que por las noches se percibe en el portal de las 
Flores; en cuanto al aroma del público, confórmate con saber, 
curioso Fidel, que no era de ámbar ni de esencia de rosa.

Concluyo por hoy, hermano Fidel, porque tengo muchas cosas 
en el tintero, y las cartas han de ser cortas y no tomos en 
folio, y porque me acordé que un guapo y honrado mayor 
que yo tenía, alabándome como virtud de un escritor el 
laconismo, me decía:

—Aprenda usted lo que hacía el señor ministro Esteva, a 
quien yo escribí a la mano mucho tiempo.

—¿Qué hacía, señor mayor?

—Era tan lacónico, que en lugar de poner un acuerdo en las 
comunicaciones, les doblaba solamente una esquina.

—¡Bravo, señor mayor, ésta es una manera admirable de 
escribir!

Aprovéchate de la lección, Fidel, y saldrás de tu apuro 
mandando al Siglo XIX pliegos con la esquina doblada en 
lugar de artículos de costumbres. Esto sería algo ventajoso 
para los actores de los teatros.
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Te deseo salud y pesetas, como decía nuestro finado 
conocido Arnais; y quedo tu hermano y amigo, servidor y 
capellán aunque lego q. b. t. m.

Yo
Fresnillo, octubre de 1842
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 
1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel 
Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático 
mexicano. De ideología política, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy 
activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades 
políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística 
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abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró 
para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y 
Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía 
y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue 
miembro correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el 
que antepone la diversión a los principios morales; El hombre 
de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los 
últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros 
del México independiente. En esta obra destaca la narración, 
los personajes principales son padre e hijo, uno español y el 
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los 
pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy 
mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita 
bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su 
segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga 
descripción del ambiente y escenario, incluyendo los 
antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, 
Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con 
Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la 
Torre) y La convención española.
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