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Prólogo del autor

Hace años, y de intento no se señala cuál, hubo en México una causa 
célebre. Los autos pasaban de 2,000 fojas y pasaban también de manos 
de un juez a las de otro juez, sin que pudieran concluir. Algunos de los 
magistrados tuvieron una muerte prematura y muy lejos de ser natural. 
Personas de categoría y de buena posición social estaban complicadas, y 
se hicieron, por este y otros motivos, poderosos esfuerzos para echarle 
tierra, como se dice comúnmente; pero fue imposible. El escándalo había 
sido grande, la sociedad de la capital y aun de los Estados había fijado su 
atención, y se necesitaba un castigo ejemplar para contener desmanes 
que tomaban grandes proporciones. Se hicieron muchas prisiones, pero a 
falta de pruebas, los presuntos reos eran puestos en libertad. Al fin llegó a 
descubrirse el hilo, y varios de los culpables fueron juzgados, condenados 
a muerte y ejecutados. El principal de ellos, que tenía una posición muy 
visible, tuvo un fin trágico.

De los recuerdos de esta triste historia y de diversos datos incompletos, se 
ha formado el fondo de esta novela; pero ha debido aprovecharse la 
oportunidad para dar una especie de paseo por en medio de una sociedad 
que ha desaparecido en parte, haciendo de ella, si no pinturas acabadas, 
al menos bocetos de cuadros sociales que parecerán hoy tal vez raros y 
extraños, pues que las costumbres en todas las clases se han modificado 
de tal manera que puede decirse sin exageración que desde la mitad de 
este siglo a lo que va corrido de él, México, hasta en sus edificios, es otra 
cosa distinta de lo que era en 1810.

Este ensayo de novela naturalista, que no pasará de los límites de la 
decencia, de la moral y de las conveniencias sociales, y que sin temor 
podrá ser leída aun por las personas más comedidas y timoratas, dará a 
conocer cómo, sin apercibirse de ello, dominan años y años a una 
sociedad costumbres y prácticas nocivas, y con cuánto trabajo se va 
saliendo de esa especie de barbarie que todos toleran y a la que se 
acostumbran los mismos individuos a quienes daña. La civilización, de que 
todavía está por desgracia muy distante el mundo todo, es una especie de 
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luz difícil de penetrar y de alumbrar bien los ojos que parecen tapados, por 
siglos enteros, con una venda negra y espesa. No es éste un discurso 
sobre los progresos de la civilización en Europa y América, que si tal 
fuese, podrían marcarse los puntos negros que todavía manchan a las 
naciones que se tienen hoy por más cultas y adelantadas. Es sólo una 
especie de salvedad o advertencia al lector, para que no encuentre 
demasiado duras y amargas algunas de las observaciones y críticas que 
hallará en el curso del libro, procurando mezclarlas con lo ameno y 
novelesco para no fastidiar al lector, al que dedicamos estas cuatro líneas 
y al que tenemos positivo empeño en agradar.
 

Manuel Payno

Madrid, agosto de 1888
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Primera parte
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I. Santa María de la Ladrillera

En el mes de abril del año de 18…apareció en un periódico de México el 
siguiente artículo:

CASO RARÍSIMO NUNCA VISTO NI OÍDO.

En un rancho situado detrás de la Cuesta de Barrientos que, según se nos 
ha informado, se llama Santa María de la Ladrillera, tal vez porque tiene un 
horno de ladrillo, vive una familia de raza indígena, pero casi son de razón. 
Esta familia se compone de una mujer de cosa de treinta y cinco años, de 
su marido, que es el dueño del rancho, que tendrá más de cuarenta, y de 
un muchacho de diez, huérfano. Las gentes de Tlalnepantla dicen que esa 
familia es descendiente del gran emperador Moctezuma II y que tiene 
otras muchas tierras que se ha cogido el gobierno, así como la herencia, 
que importa más de cien mil pesos. Son gentes muy raras, que se llevan 
muy poco con los vecinos; pero todo esto no es nada en comparación de 
lo que va a seguir. La mujer, que se llama doña Pascuala, hará justamente 
trece meses el día de San Pascual Bailón, que salió grávida, no se sabe si 
de un niño o de una niña, porque hasta ahora no ha podido dar a luz nada. 
Sin embargo, la presunta madre se porta muy bien. Come con apetito, 
duerme doce horas y está muy contenta, y sólo le incomoda el vientre, que 
le crece cada día más, de modo que si esto no tiene compostura va a 
reventar. El marido, alarmado, ha mandado llamar al doctor Codorniú, que 
dicen es un prodigio en medicina, y dicen también, que el doctor dijo que 
en su vida había visto caso igual. Lo que va dicho lo sabemos de buena 
tinta por diversos conductas, y los indios que vienen de Cuautitlán lo saben 
y lo cuentan azorados a todo el mundo.
 

Seguían a estas lineas diversas reflexiones sobre la maternidad, que no 
consignamos por no ser absolutamente indispensables para nuestra 
narración y porque no queremos que el naturalismo pase de los límites 
que permitan la moral y las exigencias sociales.

Ocho o diez días después apareció en el periódico oficial un párrafo que 

7



decía así:

Cuando un periódico que se publica en la capital ha dicho que el gobierno 
se ha cogido tierras y la herencia de los descendientes del emperador 
Moctezuma, ha faltado a la verdad. En cuanto los interesados presenten 
las pruebas, el gobierno está decidido a hacerles justicia. Hace cerca de 
trescientos años de la conquista, y todos los días se están presentando 
diversas personas que dicen ser parientes muy cercanos del emperador 
de México, y el gobierno tiene que obrar con mucha circunspección, 
porque de lo contrario, no bastaría el tesoro mexicano para pagar las 
pensiones de tanto heredero.

En cuanto a la conseja con que termina el artículo, no la creemos, y 
juzgamos que los editores del periódico citado se quisieron divertir con el 
público. Todo el mundo sabe la época en que las madres dan a luz a sus 
hijos, y es inútil extenderse en otro género de observaciones. Sin 
embargo, el gobierno, que se afana por hacer el bien y la felicidad de la 
patria de Hidalgo y de Morelos, ha dispuesto se adquieran informes 
directos del doctor Codorniú y se ponga el caso en conocimiento de la 
Universidad para que resuelva lo conveniente.
 

Los redactores del periódico oficial, deseando tener cuantos datos fuesen 
necesarios para sostener una cuestión tan grave como nueva en los 
anales de la medicina y del bello sexo, y afirmarse más en la confianza del 
gobierno y en sus plazas de mucho lucro y poco trabajo, se pusieron de 
acuerdo y un domingo alquilaron unos buenos caballos y, con el pretexto 
de cazar liebres o de hacer un saludable ejercicio, marcharon por el rumbo 
de Barrientos, logrando con no poco trabajo encontrar el rancho, visitarlo, 
hablar con la familia y conocer, sobre todo, a la presunta madre de uno o 
de más chicuelos que, muy cómodos en su habitación, no tenían la menor 
voluntad de presentarse en público y ocupar un lugar entre los habitantes 
del mundo. Regresaron los entendidos periodistas ya de noche, 
satisfechos del resultado de su expedición, pero en el curso del tiempo 
hicieron en Tlalnepantla y Cuautitlán diversas indagaciones con las 
autoridades y antiguos vecinos, hasta que se enteraron de cuanto era 
necesario para continuar y salir en la polémica que había suscitado el 
periódico a que nos hemos referido y que, de seguro, pertenecía a la 
oposición o a los masones. De las fatigas, viajes y trabajos de tan 
apreciables publicistas, nos aprovechamos para dar a conocer a los 
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lectores el Rancho de Santa María de la Ladrillera y la familia que lo 
habitaba; porque es muy posible que tengamos que volver, después de 
algunos años, a esta propiedad, que acontecimientos imprevistos hicieron 
hasta cierto punto célebre.

Doña Pascuala era hija de un cura de raza española, nativo de Cuautitlán. 
Éste en sus mocedades se dedicó al comercio de maíz y también al de 
amores, resultando de lo primero que reuniese un pequeño capital, y, de lo 
segundo, una robusta muchacha que vino al mundo sin grandes 
dificultades. No cumplía quince años cuando la madre falleció. Tal pérdida 
lo disgustó de la vida, abandonó su comercio y el pueblo de su nacimiento 
y se encerró en el colegio de San Gregorio a aprender latín lo bastante 
para poder decir misa. Se ordenó, por fin, de menores; más adelante tuvo 
ya una coronilla bien rasurada y licencias para confesar y decir misa; 
finalmente, y al cabo de ciertos años, logró ser cura de su pueblo y volvió a 
él con aplauso de cuantos le habían conocido como honrado y bueno de 
carácter. Su hija Pascuala no era, pues, una india sino más bien de razón;
pero de una manera o de otra servía de estorbo a un eclesiástico que no 
quería tener en su casa más que a la dama conciliaria. Aprovechó, pues, 
la primera oportunidad que se le presentó y la casó con el propietario del 
Rancho de Santa María de la Ladrillera. El marido sí era de raza india, 
pero con sus puntas de caviloso y de entendido, de suerte que se 
calificaba bien a estos propietarios cuando se decía que casi eran gentes 
de razón, y a este título se daba a Pascuala el tratamiento de doña, y de 
don a Espiridión, el marido.

Doña Pascuala no era fea ni bonita. Morena, de ojos y pelo negros, pies y 
manos chicas, como la mayor parte de los criollos. Era, pues, una criolla 
con cierta educación que le había dado el cura, y por carácter, satírica y 
extremadamente mal pensada.

Don Espiridión, gordo, de estatura mediana, de pelo negro, grueso y lacio, 
color más subido de moreno, sin barba en los carrillos y un bigote cerdoso 
y parado sombreando un labio grueso y amoratado como un morcón; en 
una palabra: un indio parecido poco más o menos a sus congéneres. La 
familia se componía de los dos esposos, de una criada india de mediana 
edad, que servía de cocinera, de recamarera y de todo lo que se ofrecía, y 
un muchachillo de seis a siete años, indito, no del todo feo y ya de razón, 
pues lo enseñaba a leer doña Pascuala para preparar su ingreso en la 
escuela municipal de Tlalnepantla, que aprendiese el Catecismo del Padre 
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Ripalda, y las cuatro reglas. La madre fue en vida prima de una tía 
segunda de don Espiridión, que se apellidaba Moctezuma; dejó un poquito 
de dinero enterrado, y dinero huérfano cayeron bajo la tutela de don 
Espiridión. El muchacho era uno de los millares de parientes cercanos, 
herederos del emperador azteca. Se puede decir que completaban la 
familia cuatro peones que hacía años vivían de pie en el rancho, en unos 
jacalitos de tierra y tule que se hallaban cerca de la finca principal, y que 
se destruían y se volvían a edificar en otra parte cuando lo exigían las 
necesidades de la labranza.

El rancho nada tenía que llamase la atención. Los ranchos y los indios 
todos se parecen. Una vereda angosta e intransitable en tiempo de lluvias 
conducía a una casa baja de adobe, mal pintada de cal, compuesta de una 
sala, comedor, dos recámaras y un cuarto de raya. La cocina estaba en el 
corral y era de varas secas de árbol, con su techo de yerbas, lo que en el 
campo se llama una cocina de humo, con sus dos metates, una olla 
grande vidriada para el nixtamal, dos o tres cedazos para colar el atole y 
algunos jarros y cántaros. Se guisaba en tres piedras matatenas y el 
combustible lo ministraban los yerbajes y matorrales que rejuntaba un 
peón en el cerro.

En el comedor había un tinajero con la vajilla, que se componía de una 
variedad de platos, vasos, tazas y pocillos de todos tamaños y colores, 
interpolados con muñecos de cera y naranjas secas, doradas y benditas, 
restos del monumento del curato del pueblo. En un rincón, un caballete 
con la silla de lujo del amo, el machete y las armas de agua en la cabeza, 
y la manga con dragona de terciopelo en los tientos; una mesita de 
madera blanca bien limpia y media docena de sillas de la calle de la Canoa.

En el corral, grande, rodeado de una cerca de adobe y como media vara 
de polvo y estiércol, que se liquidaba como un puré al primer aguacero, se 
encontraba un pozo y una pileta, y vagando, sucios, greñudos y muy 
gordos, dos caballos, media docena de yeguas muy flacas, dos mulas y 
seis burros con el lomo lleno de coloradas mataduras. Llovía a cántaros, 
tronaba, hacía frío o calor; no importaba: los animales no tenían donde 
guarecerse ni dónde ni qué comer, sino cada veinticuatro horas, en que un 
peón les tiraba en el lodo dos manojos de rastrojo sin picar y ponía a los 
caballos del amo unos morrales con cebada. En los años que llevaba don 
Espiridión de vivir en su rancho, no le había dado Dios licencia de hacer no 
sólo una caballeriza, pero ni siquiera un tejado. Al caer la tarde, caminaban 
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lentamente con dirección al corral cuatro vacas de grande e irregular 
cornamenta, seguidas de sus crías que, a pesar del bozal, trataban de 
chupar algo de las colgantes tetas de sus pacientes madres, las que no 
presentaban mejor aspecto que el ganado que hemos descrito. Muy 
barrigonas de tanto comer rastrojo y tierra; pero con los cuadriles salidos y 
el lomo como filo de una espada. Completaban este miserable ganado un 
chivo negro, tres carneros y dos crías.

Delante de la fachada de la casa, que tenía tres ventanas con rejas de 
fierro, bastidores apolillados y cuarterones de papel blanco supliendo los 
vidrios rotos, se hallaba un círculo de ladrillos donde se trillaba la cebada y 
se desgranaba el maíz. Cuatro sauces llorones torcidos, medio secos, 
adornaban el frente, y en una esquina un alto fresno cayéndose de viejo, 
sostenido en dos o tres partes con vigas y horcones, y cuyas raíces salían 
a tierra y habían levantado el enlosado y cuarteado una parte del rayador. 
Un carretón desbaratado y otro reforzado en sus rayos con líos de mecate,
las gallinas y los gallos picoteando los insectos, un burrito, hijo 
desgraciado de una de las preciosidades del corral, y dos o tres perros 
amarillos y cascarrientos, lamiéndose unos a otros a falta de comida, 
formaban el escenario de esta propiedad raíz, situada casi a las puertas de 
la gran capital. Don Espiridión, quizá por el estado de prosperidad y de 
orden que guardaba su rancho, se consideraba en la comarca como uno 
de los agricultores más inteligentes y adelantados. Y en efecto ¿para qué 
necesitaba devanarse los sesos ni hacer más? Dos tablas de malos 
magueyes, como la mayor parte de los del valle, le producían una carga 
diaria de tlachique, que vendía a un contratista por dos o tres pesos. Otras 
dos o tres tablas de tierras deslavadas en el declive del cerro, le producían 
doscientas o trescientas cargas anuales de cebada, que vendían a tres 
pesos; y luego el frijol, la semilla de nabo, el triguillo temporal, una entrega 
de leche y el horno de ladrillo, le formaban una renta que no sólo bastaba 
a la familia para vivir, sino que en buen año algo ahorraban.

La base de su alimentación era el maíz en sus diversas preparaciones de 
atole, tortillas gordas, chalupitas, tamales, etc. A esto se añadía el chile, el 
tomate, la leche, carne, pan, bizcochos, los domingos, lunes y a veces 
duraba la compra hasta el martes o miércoles. Doña Pascuala se permitía 
el lujo de un buen chocolate con gorditas calientes con manteca, pues 
había adquirido esta costumbre mientras vivió con el cura, y la imitó 
fácilmente el marido. Solían sacar para el chocolate, cuando había visitas, 
dos mancerinas de plata maciza, que habían comprado en el Montepío.
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Su vida era por demás sosegada y monótona. Se levantaba con la luz. El 
marido montaba a caballo y se iba a las labores, al cerro o al pueblo, y no 
pocas veces a México. Volvía a la hora de comer, se sentaba después en 
la banqueta de chiluca de la puerta a fumar apestosos puritos de a 20, del 
estanco, y cuando el sol declinaba daba su vuelta por el corral para ver su 
ganado. Solía curar con un puño de estiércol las mataduras de los burros, 
limpiaba sus caballos con una piedra, echaba unas manganas a las 
yeguas y en seguida cenaba en familia su buen plato de frijoles, sus 
tortillas calientes y su vaso de tlachique, y antes de las nueve todos 
roncaban y dormían profundamente.

Doña Pascuala se ocupaba de barrer la casa, de echar ramas en el 
brasero formado de las tres matatenas consabidas, de dar de comer a las 
gallinas, de limpiar las jaulas de los pájaros, de regar unas cuantas 
macetas con chinos y espuela de caballero, de preparar la comida y de dar 
las lecciones al heredero de Moctezuma. En esto y en lo otro pasaba el día 
y la tarde, y el tiempo libre de que podía disponer lo consagraba a la 
lectura de las muy pocas obras que se publicaban en México y que 
encargaba a su marido cuando extendía sus excursiones a la gran 
Tenoxtitlán; pero también, lo mismo que su marido, a las nueve roncaba 
como una bienaventurada. Ni doña Pascuala ni Espiridión eran devotos, y 
antes bien un tanto despreocupados o librepensadores, como se diría 
ahora. Oían misa los domingos cuando podían. Si llovía o hacia frío se 
quedaban en el rancho, y sólo cuando había función, cohetes, arcos de 
tule y zempasúchil, rogados en la parroquia de Tlalnepantla, no faltaban, 
porque entonces, vestidos con los mejores trapitos, eran vistos y 
cortejados y, además, tenían que visitar al juez de letras, al alcalde, al 
maestro de escuela; era, en fin, para ellos un día de solemnidad y etiqueta.

Los domingos solían tener sus visitas. La mujer y la hija del administrador 
de la hacienda de los Ahuehuetes, la tía del mayordomo de la hacienda de 
Aragón, no faltando en ocasiones las sobrinas de algún canónigo de la 
Colegiata de Guadalupe.

En esos casos doña Pascuala abría una enorme caja de madera blanca, 
con tres cerrojos, que tenía al pie de su cama, y sacaba unos platos de 
China, unos vasos dorados de Sajonia, cuatro o cinco cubiertos de plata y 
los manteles con randa y bordados de su mano. La mesa se agrandaba 
con otra mesita, y en el corral y cobertizo que servía de cocina se ponían 
en actividad los anafes que en tiempo ordinario sólo servían para hacer el 
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chocolate. Un peón se enviaba con anticipación en un burro al pueblo, y 
volvía con las árganas cargadas con pan, bizcochos, fruta, carne, 
chicharrón, chorizos, longaniza y recaudo. El almuerzo y comida eran de 
chuparse los dedos, porque doña Pascuala, sobria y poco cuidadosa del 
diario, se portaba, cuando se trataba de obsequiar a sus visitas, como 
buena discípula del santo cocinero. Ya se ve que nada de raro ni de 
misterioso tenían esas gentes; por el contrario, eran de lo más vulgares, y 
lo que de ellas decían era pura invención.

Del heredero del trono azteca diremos una palabra. Él, como príncipe, 
como niño de un porvenir real, nada sentía, estaba inconsciente de su 
grandeza y de su alto destino. Cuando no lo obligaba doña Pascuala a 
estudiar, pasaba su tiempo o en el cerro cogiendo lagartijas, sapos y 
catarinas, de las que tenía una abundante colección, o en el corral 
montándose en los burros y mulas. En la noche caía rendido; entre sueños 
engullía sus frijoles, y muchas veces se quedaba vestido en su cama. 
Doña Pascuala no quitaba el dedo del renglón.

—Ya ven ustedes a Pascualito, que parece que no sabe quebrar un plato 
—decía invariablemente la buena señora en las grandes comidas de los 
domingos—, pues ha de llegar a ser rey de México; a él le toca; los que 
están en el gobierno no son más que usurpadores. Toda la tierra es de los 
indios, y una vez que se fueron los españoles, los indios han debido entrar 
a gobernar. Todas las haciendas y ranchos son de ellos; cuando 
Pascualito entre a Palacio a mandar, Espiridión será dueño de Cuamatla,
de la Lechería, de Echegaray y de todas estas haciendas.

Pascualito se llamaba simplemente José, como la mayor parte de los 
indios; pero doña Pascuala le había dado su nombre. Como se ve, la 
señora del rancho, por la parte del marido, se inclinaba a la raza india y 
continuaba sus razonamientos en este sentido:

—Ya tenemos un licenciado muy leído y escribido que sigue el pleito 
contra el gobierno, y vamos a ganarlo, y hasta hemos recibido dinero para 
taparnos la boca. Ya verán ustedes cómo de la noche a la mañana 
cambiará nuestra suerte y Espiridión será, cuando menos, juez de letras 
de Cuautitlán.

Doña Pascuala creía a puño cerrado en esta tradición y hablaba con 
sinceridad. La mujer y la hija del administrador de los Ahuehuetes, que no 
eran de la raza india, le contradecían y nunca se conformaban con sus 
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opiniones, mientras que la familia del mayordomo de Aragón apoyaba y a 
veces se avanzaba hasta pedir que cuando don Espiridión fuese juez de 
letras u otra cosa más alta, promoviese el exterminio de la gente que se 
llamó de razón. Solitos quedamos mejor, decían; que el buey solo bien se 
lambe.

En el fondo, doña Pascuala no carecía de razón. Para seguir el pleito del 
heredero de Moctezuma contra el gobierno se habían valido de un 
licenciadillo vivaracho, acabado de recibir, que andaba a caza de negocios 
y pleitos y se llamaba Lamparilla. Era pariente del archivero general don 
Ignacio Cubas, empleado muy notable por sus conocimientos en las 
antigüedades y su manejo de los papeles viejos, cedularios y libros desde 
los primeros tiempos de la dominación española. Cubas, que era 
entusiasta por Moctezuma, por Cuauhtémoc y por todo lo que pertenecía a 
la raza y a la historia de los aztecas, proporcionó a Lamparilla la manera 
de compulsar las reales cédulas y pragmáticas de Carlos V y de la reina 
doña Juana, y concluyeron por desentrañar la historia de los 
descendientes del emperador de México y tener la clave de cosas curiosas 
que para todo el mundo eran un secreto. Con estas armas, la fe de 
bautismo de Pascualito y una información levantada en Ameca, de donde 
era originaria la familia, ocurrió Lamparilla al gobierno, reclamándole cosa 
de medio millón de pesos por la pensión atrasada, seis mil pesos cada año 
por la corriente y la propiedad de todo el volcán Popocatépetl con sus 
bosques, aguas, barrancos, arenas, nieves, azufre y fuego interior, o en 
cambio de eso una suma fabulosa de dinero.

Lamparilla alquilaba cada sábado un caballo, salía de México las cinco de 
la mañana y a las siete estaba ya en el rancho de Santa María de la 
Ladrillera, desayunándose muy contento en compañía de doña Pascuala y 
de don Espiridión. Acabado el desayuno, sacaba de la bolsa un escrito en 
papel sellado, hacía que lo firmaran marido y mujer, y a las diez estaba de 
vuelta en la capital.

El lunes, al tiempo de abrir las oficinas, se presentaba al Ministerio de 
Hacienda, y aunque tuviese que esperar horas enteras, entregaba 
personalmente su solicitud al mismo ministro o, cuando menos, al oficial 
mayor. En el curso de la semana daba sus vueltas a saber el resultado, o 
escribía tres a cuatro cartas. Después de meses de este manejo, 
Lamparilla inspiraba horror al ministro y a los empleados del Ministerio; era 
una persecución en regla: se lo encontraban en las escaleras, en los 
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corredores, en la mesa, en todas partes, y con mucha atención y cortesía 
les recomendaba su negocio y les suplicaba que se interesasen para la 
resolución de las treinta o cuarenta solicitudes que tenía presentadas. 
Aburridos, desesperados, no pudiendo matar, ni desterrar, ni poner preso 
a Lamparilla, porque, en definitiva, no era más que un agente de uno de 
los muchos parientes de Moctezuma, concluían por interesarse por él, y el 
ministro, por quitárselo de encima, le mandaba dar ya ciento, ya 
doscientos y a veces quinientos pesos que, lleno de satisfacción, ponía en 
manos de doña Pascuala. Ese día, en vez de caballos, alquilaba un coche 
y almorzaba en el rancho unas enchiladas y unos frijoles fritos, que daba 
gusto.

Los propietarios, por su parte, cumplían religiosamente y agasajaban a su 
licenciado. Los jueves a las nueve de la mañana, invariablemente también, 
llegaba a la Estampa de Regina, número 4, donde vivía Lamparilla, el peón 
y el burro con las consabidas árganas conteniendo un manojo de gallinas 
o un guajolote, una servilleta con dos docenas de gorditas con manteca, 
lechuga, elotes (en su tiempo), zanahorias, nabos, tomates y jitomates, y 
otra limpia servilleta con tamalitos cernidos. El día de su santo, además de 
esto, se añadía un platón de cocada, cubierto con motitas y florecillas de 
listón verde y encarnado; en cada flor un escudito de a dos pesos, y en el 
centro una onza de oro. Además de esto, Lamparilla, cuando estaba 
arrancado, escribía cartitas a doña Pascuala, pidiéndole ya diez, ya viente, 
ya treinta pesos (nunca más), a cuenta de honorarios que don Espiridión, 
con mil protestas y disculpas, fe entregaba, aprovechando sus excursiones 
a la ciudad.
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II. Los doctores

Así corría feliz y tranquila la vida de los habitantes del rancho de Santa 
María de la Ladrillera, hasta el día en que un acontecimiento inesperado 
vino a interrumpir su monotonía.

Don Espiridión estaba en momentos de montar en el caballo que, ensillado 
y amarrado en la reja de la ventana, relinchaba impaciente y rascaba las 
losas.

—No te vayas Espiridión —le dijo doña Pascuala—. Es temprano y tienes 
tiempo de llegar antes de que se haya levantado el licenciado; te voy a 
preguntar una cosa.

—Van a dar las seis, Pascuala —respondió el marido sacando un reloj de 
plata que más bien parecía una esfera—, pero di lo que quieras.

—¿Cuánto tiempo hace que nos casamos?

—El día 12 de diciembre hará siete años.

—Y no hemos tenido hijos…

—Al menos que yo sepa, y ¿por qué me haces esas preguntas?

—Porque vamos a tener un hijo; yo deseo que sea mujercita; Dios lo haga.

—Pero eso es imposible —interrumpió don Espiridión dejando caer la 
pesada espuela, que en esos momento se abrochaba en la bota.

—Como lo oyes.

—¿Y no te cabe duda?

—Ninguna.

—Vaya, tendremos entonces un heredero, que al fin Pascual gozará de 
otra herencia más grande, y cabalmente el licenciado me ha citado para 
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hoy, porque dice que ya ha mandado el gobierno que nos pongan en 
posesión del volcán, y entonces tendremos que mudarnos al pueblo de 
Ameca y dejaremos el rancho al cuidado de mi compadre Franco.

Don Espiridión se acabó de poner las espuelas, se embrocó su manga de 
paño café con dragona de terciopelo verde, porque la mañana era nublada 
y fría, y acercándose a su mujer le dijo:

—¿No me engañas?… —y le dio un beso con la misma calma con que 
limpiaba con un tezontle el lomo de sus caballos.

—¡Engañarte! ¿Y por qué? Pero quita que me picas con ese bigote que 
parece de cerdas de cochino —dijo doña Pascuala, limpiándose el carrillo.

—¡Bah! Te vas volviendo delicada como todas las que están como tú 
—contestó don Espiridión montando a caballo y dirigiéndose a la vereda—; 
espérame a comer, que antes de las doce estaré de vuelta; pero que se te 
quite esa aprensión; tú no tienes nada, nada, y sería raro después de siete 
años.

—Ya lo verás; y no tardes, que en celebridad de lo que te he dicho, 
comeremos hoy chalupitas con carne de puerco, y si se enfrían se ponen 
duras.

Don Espiridión, que había puesto las espuelas a su caballo, no oyó estas 
últimas palabras; envuelto en una nube de polvo, torció a la izquierda y 
desapareció entrando en una barranquilla que marcaba los límites entre el 
rancho y otra propiedad vecina. Doña Pascuala comenzó a sacar las 
jaulas de sus pájaros y a arrancar las yerbitas que habían nacido en sus 
macetas. De esta manera pastoral se anunciaba la venida al mundo del 
legítimo heredero del rancho de Santa María de la Ladrillera.

Un día, ya habían pasado algunos meses, quién sabe cuántos, el señor 
Lamparilla y Doña Pascuala platicaban de asuntos graves, mientras que 
Moctezuma III, montado en uno de los pobres burros, quería hacerlo andar 
para adelante pegándole con una vara en la cabeza, y don Espiridión, sin 
hacer caso, refregaba con una piedra el lomo de su caballo cervuno.

—Habiendo ya hablado de nuestros asuntos, quería preguntar a usted, 
doña Pascuala —dijo Lamparilla— ¿cuándo nos da usted el buen día?… 
Veo que está usted muy adelantada y no debe tardar.
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—Quería yo hablar a usted de eso precisamente —respondió doña 
Pascuala— y me alegro que haya usted promovido la conversación… pero 
muy en secreto… ha de saber usted que ya estoy fuera de la cuenta.

—No, no es posible.

—Como se lo digo a usted. Esto me tiene con mucho cuidado, y quisiera 
yo que me trajese usted un buen doctor de México, pues don Agapito, el 
de Tlalnepantla, no hace más que reírse de mí y no me acierta.

—Como usted quiera, doña Pascuala: precisamente por un asunto de una 
criada que se ha cogido una cuchara de plata, tengo que ver al doctor 
Codorniú. ¡Oh!, ése es un pozo de ciencia, y en dos por tres despachará a 
usted.

—¿Pero, querrá venir?

—¡Toma! Lo traeré en coche.

—¿Cuándo?

—Mañana, si usted quiere.

—No; el lunes será mejor. Espiridión tiene que ir a Tula a comprar una 
burra que nos hace falta, y no volverá hasta el martes, y es mejor que, por 
ahora, no sepa nada.

—Convenido. Prepare usted un buen almuerzo o comida, o lo que usted 
quiera, y el lunes sin falta, antes de las doce, estaré aquí con el doctor.

Lamparilla montó en su tordillo de alquiler, metiéndose en la boba del 
chaleco diez peso que para el coche y otros gastos le puso en la mano 
doña Pascuala, y ésta se retiró triste y temerosa, esperando para el 
próximo lunes la visita del famoso médico.

Efectivamente, el lunes Lamparilla y el doctor Cordorniú bajaban del 
coche, que con trabajo y por los sembrados habían logrado llegar a la 
puerta de la casa del rancho.

El almuerzo fue como lo había deseado Lamparilla, que se puso a dos 
reatas y bebió más tlachique del necesario. El doctor, de dieta, apenas 
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tocó los manjares nacionales; pero un trozo de cabrito asado y una copa 
de un regular vino cartón le hicieron buen estómago y lo prepararon 
favorablemente a la consulta.

Después de una taza de yerbabuena, en vez de café, doña Pascuala y el 
doctor pasaron a la recámara y se encerraron. Lamparilla fue a dar un 
vistazo a las milpas, que estaban ya verdes y comenzando a dejar ver en 
las derechas cañas los cabellitos dorados de los elotes.

El doctor hizo a doña Pascuala pregunta tras pregunta, le tomó el pulso, le 
puso la mano sobre el corazón; indagó el régimen de su vida, se informó, 
en fin, de cuanto convenía que supiese un médico sabio y distinguido 
como él, que estudiaba y que realmente estaba más adelantado que su 
tiempo. Lo que pasó en esta interesante conferencia que iba a decidir de la 
vida o de la muerte de doña Pascuala, no es para contado, y los anales de 
la ciencia lo comunicarán algún día a la Escuela de Medicina. Baste decir 
que el doctor Codorniú salió cabizbajo y pensativo, diciendo entre dientes: 
«No he visto caso igual en mi vida»; sin embargo, alentó a doña Pascuala, 
le dio esperanzas de una próxima curación; le dijo que mientras él enviaba 
desde México el régimen que debía seguirse y aún las medicinas ya 
preparadas, hiciera mucho ejercicio, durmiese de espaldas y tomase lo 
que se coge con una peseta, de magnesia en ayunas.

Fue Lamparilla en persona el que a los dos días trajo a doña Pascuala el 
régimen del doctor, dos frasquitos y un bote pequeño de una pomada.

La receta decía:

Ejercicio diario.—Una hora por la mañana temprano; otra a las cinco de la 
tarde. Evitar el sol y no salir al cerro. Cuatro gotas del frasquito núm. 1 por 
la mañana, y cuatro, al acostarse, del número 2. La friega en el vientre, 
dos veces al día. No agacharse mucho, no tener ninguna clase de 
disgustos y disminuir a la mitad la bebida de tlachique. Que por precaución 
se quede la comadre en el rancho. Si hay novedad, mandarme llamar con 
un propio; pero no en la noche, porque las garitas de la ciudad están 
cerradas y no se puede salir sin permiso del gobernador.

—Dentro de ocho días estará usted buena, doña Pascuala —dijo 
Lamparilla cuando acabó de leer la ordenanza—; es decir, que tendremos 
bautismo y holgorio, porque es necesario echar la casa por la ventana 
para celebrar al heredero.
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—Espero en Dios que sí —contestó doña Pascuala—, y ya es tiempo, 
pues siento una fatiga y una incomodidad… no sé ni cómo podré hacer las 
dos horas de ejercicio. Quisiera dormir todo el día; para distraerme voy a 
concluir la ropita de la niña, porque ha de ser niña, y el doctor me ha 
prometido que hará todos los esfuerzos posibles para que sea niña.

—Doña Pascuala, eso no es posible. El doctor Codorniú no puede haber 
dicho semejante disparate.

—Es decir, que me prometió que haría que saliese yo de mi cuidado tan 
breve como fuera posible.

—Eso es otra cosa, doña Pascuala; conque al avío. Es hora de que 
Comience usted su ejercicio. Aquí tiene usted sus frasquitos; me marcho y 
daré dentro de tres días una vuelta por acá. Fírmeme usted este escrito, 
pues en la noche esperaré que el ministro de Hacienda salga de la 
Presidencia y pronto seremos dueños del volcán.

Lamparilla volvió a los tres días, recibiendo otros diez pesos, y encontró a 
doña Pascuala en el mismo estado, a pesar del ejercicio y las recetas.

A los ocho días el doctor Codorniú hizo su segunda visita. Doña Pascuala, 
lo mismo. Se le ordenó otro método.

A la segunda semana, tercera visita del doctor y de Lamparilla; doña 
Pascuala, lo mismo. Se le ordenó nuevo método. La botica se agotaba. El 
célebre doctor se volvía loco y promovió una junta. Don Espiridión, afligido.

Se celebró la junta; se estableció distinto método, que tampoco surtió. El 
doctor Codorniú confesaba que en su vida había visto un caso igual. Fue 
en esa época cuando el periódico publicó el párrafo que íntegro hemos 
copiado al principio de esta verídica narración.

Doña Pascuala, muy mala.

El doctor estudió día y noche, aplicó los tratamientos propios para tales 
casos, conferenció con sus compañeros, hizo al rancho frecuentes visitas, 
y al fin se decidió a consultar a la Universidad. Un día de claustro pleno, en 
el austero General, con sus sillones de relieve de fina madera ya 
denegrida por los años, sus cuadros de obispos, santos y doctores, su 
magnífico púlpito de cuyo techo parece que se desprendía y volaba la 
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blanca paloma que simbolizaba al Espíritu Santo; los doctores con sus 
togas de seda negra, sus capelos en el cuello y sus grandes y vistosas 
borlas, ya verdes, ya amarillas, ya blancas, según la facultad en que 
habían sido examinados y recibidos de doctores, hubo una discusión muy 
grave y seria, y aunque no es del caso, la indicaremos únicamente. Se 
trataba de encontrar los medios eficaces de combatir la masonería, que 
estaba de moda en el país, y especialmente las logias yorkinas contrarias 
a la Universidad, a los canónigos, a los frailes y monjas. Todo lo querían 
suprimir y destruir, y era necesario defenderse. Cuando terminó la sesión, 
concilio o junta que se declaró secreta, y en la cual no se llegó a ninguna 
conclusión, el médico refirió el caso a los sabios doctores sus compañeros, 
y pareció interesarles un poco más que las discusiones relativas a la 
religión y a la política. Además, algunos ya tenían conocimiento de él por 
una comunicación que les pasó el Ministro de Justicia y Negocios 
Eclesiásticos. Después de una hora más bien de conversación familiar que 
de discusión, en que se tocaron puntos muy difíciles y más bien 
reservados para una cátedra de anatomía topográfica, dieron su opinión.

El doctor en leyes, dijo: «No creo que este caso haya sido el único en el 
mundo. En tiempo del Rey don Alonso el Sabio deben haber ocurrido 
algunos semejantes, y en las Siete Partidas, que de todo tratan y son un 
modelo de legislación, encontraré seguramente algo que nos tranquilice. 
Consultaré también a Solórzano y a las Leyes de Indias. Por el momento 
nada puedo decir».

El doctor en medicina, dijo: «Yo sí puede decir que me parece 
indispensable una operación; pero hay dos inconvenientes: el primero y 
principal es que la paciente no podrá resistirla y es más probable que 
quede en ella, y segundo, que no sé si tendremos en buen estado los 
instrumentos a propósito, pues en verdad hace por lo menos muchos años 
que no se presenta un caso igual, aunque no son raros, por más que diga 
mi apreciable compañero el señor licenciado».

El doctor en teología, quitándose con mucha paciencia su capelo y su 
borla blanca para revestir su traje habitual y salir a la calle, dijo 
simplemente: «Erró la cuenta».

El doctor Codorniú se retiró sin haber sacado nada en limpio, 
arrepintiéndose de la consulta con sus compañeros y resuelto a no volver 
al rancho si no lo llamaban y le mandaban un coche, pues él había ya 
fatigado sus mulas y empolvado el suyo en tantas visitas como había 
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hecho. Cuando entró a su casa, dijo a su criado:

—Si viene el licenciado Lamparilla le dirán que deje la cuchara de plata si 
ya la recobró, y que no estoy en casa.
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III. Las brujas

Don Espiridión, que no había hecho gran caso de la buena nueva que le 
comunicó doña Pascuala, que toleró las visitas del doctor Codorniú y las 
juntas de médicos sólo por darle gusto, y que en los primeros meses no 
había creído en la próxima llegada de un heredero, se alarmó deveras 
cuando notó evidentes síntomas y observó que su cara mitad estaba muy 
lejos de guardar el aspecto ordinario.

—Ya esto pasa de castaño oscuro —le dijo una noche cuando acabaron 
de cenar y se había marchado a la cama el heredero de Moctezuma.

—Sí que pasa —respondió doña Pascuala—, y no lloro por no afligirte y 
porque nada se consigue con eso, pero creo que me voy a morir.

—Morirte no, eso no, mujer, pero sí otra cosa… no sé lo que será, pero es 
necesario que te pongas en cura formalmente.

—¡Fresco estás! ¿Qué más cura quieres? ¿No ha venido el mejor doctor 
de México, no ha habido junta de médicos, no me he tomado ya cuatro 
botellitas y he andado no sé cuantas leguas? ¿Qué más quieres?

—A eso no le llamo curarse —contestó el marido— y nunca he tenido fe 
en los médicos. No tenemos más medio sino ocurrir a las brujas. Por más 
que diga todo el mundo que no hay brujas, yo sí lo creo y los hechos lo 
dicen. Todos los días las vemos; y sobre todo, la enfermedad que tú tienes 
sólo ellas la saben curar.

—Pues yo no creo en las brujas, pero con tal de sanar, sean brujas o 
curanderas, estoy resuelta a todo. Enviaremos a llamar al doctor por última 
vez, si te parece.

—Es inútil, te mandará lo mismo, ya hemos gastado buen dinero; el maíz 
está bajando de precio y la cebada no pinta bien. Las brujas nos costarán 
poco, pero no es por el dinero, sino porque aunque veas a todo el 
protomedicato, no te han de sanar.
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—Pero ¿de quién nos valdremos?

—¡Toma!, eso es fácil. Buscaré a la herbolaria que ha solido venir por acá 
y ha rejuntado en el cerro yerbas que dice son remedio eficaz para 
diversas enfermedades. Quizá tenemos muy cerca la medicina sin 
necesidad de ir a la botica.

—¡Ah! la herbolaria, ya me acuerdo; por cierto que le di una canasta 
porque ya no le cabían las yerbas en su ayate.

—Esa misma, y tiene una tía que es la verdadera bruja y la que sabe cómo 
se hacen las curaciones. El canónigo Camaño me dirá dónde vive, pues lo 
sacó de un reumatismo que ya se lo llevaba Dios y que ningún médico le 
había podido atinar.

—Entonces, mañana mismo. Estoy decidida.

—Mañana mismo estaré en la villa y veré al canónigo cuando acabe de 
decir su misa.

Don Espiridión consumió el tlachique que quedaba en el vaso, y se chupó 
el bigote cerdoso.

Doña Pascuala, fatigada y costándole ya trabajo moverse, andar y 
agacharse, levantó con pereza el mantel, echó en un plato los restos de 
los frijoles y los pedazos de tortilla y migajones de pan, para el almuerzo 
de gallinas, y fue a dar un vistazo a Moctezuma III, el cual sólo había 
podido quitarse la chaqueta y una pierna del pantalón. Un zapato lleno de 
estiércol y lodo estaba en la almohada, junto a su bota, el otro en una olla 
de nixtamal.

—Nunca será nada este borrico, por más que yo me afane en enseñarle; y 
puerco, que no hay que decir; en eso se parece a Espiridión —dijo doña 
Pascuala, tirando de la otra pierna del pantalón y aventando los zapatos 
en medio de la pieza. El heredero gruñó, se refregó con una mano los ojos 
y se volteó del otro lado, dormido como un marrano.

Doña Pascuala se dirigió a su recámara, con su vela de cebo en el 
lustroso candelero de barro. Don Espiridión dormía ya boca arriba; en sus 
bigotes brillaban todavía las burbujas de tlachique, y su labio inferior tenía 
una franja encarnada como si adrede la hubiese hecho un pintor, seña 
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evidente de que la cena había sido de mole de pecho o de cecina.

—Los dos iguales, tan sucio el uno como el otro —dijo doña Pascuala 
desembarazándose de sus vestidos—. Mañana les he de decir que se 
bañen. Y no sé por qué me late —añadió apagando la vela y metiéndose 
en la cama— que la bruja me va a curar.

Mientras duermen, se levantan, se desayunan y don Espiridión va a la villa 
a buscar el canónigo, daremos a conocer al lector a las brujas, con las 
cuales, antes que don Espiridión, teníamos las mejores y más cordiales 
relaciones.

A poca distancia de la garita de Peralvillo, entre la calzada de piedra y la 
de tierra que conducen al santuario de Guadalupe, se encuentra un 
terreno más bajo que las dos calzadas. Sea desde la garita o sea desde el 
camino, se nota una aglomeración de casas pequeñas, hechas de lodo, 
que más se diría eran temascales, construcciones de castores o albergue 
de animales, que no de seres racionales. Una puerta estrecha da entrada 
a esas construcciones, que contienen un solo cuarto y, cuando más, un 
espacio que forma una cocina de humo o un corralito. Los que transitan 
por las calzadas, apenas ven atravesar esta extraña población a uno que 
otro perro flaco, a algún burro que arranca las yerbas que nacen en las 
paredes de las mismas casuchas, y a una o dos inditas enredadas, 
sentadas a la puerta o por el lindero de la calzada de piedra.

El resto parece solo y abandonado. No es así; por el contrario, no hay 
casa que no tenga su propietario o propietarios, pues las habitan no 
siempre hombres solos sino familias.

No deja de ser curioso saber cómo vive en las orillas de la gran capital 
esta pobre y degradada población. Ella se compone absolutamente de los 
que se llamaban macehuales desde el tiempo de la Conquista, es decir, 
los que labraban la tierra; no eran precisamente esclavos, pero sí la clase 
ínfima del pueblo azteca que, como la más numerosa, ha sobrevivido ya 
tantos años y conserva su pobreza, su ignorancia, su superstición y su 
apego a sus costumbres; su proximidad a la capital no le ha servido ni 
para cambiar sus hábitos y su situación, ni para proporcionarle algunas 
comodidades. Los hombres que habitan ese lugar, que unos llaman las 
Salinas, otros San Miguelito y la mayor parte lo confunden con Tepito, 
ejercen diferentes industrias. Unos con su red y otros con otates con 
puntas de fierro, se salen muy tempranito y caminan hasta el lago o hasta 
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los lugares propios para pescar ranas. Si logran algunas grandes, las van 
a vender a la plaza del mercado; si sólo son chicas, que no hay quien las 
compre, las guardan para comerlas. Otros van a pescar juiles y a recoger 
ahuautle; las mujeres por lo común recogen tequesquite y mosquitos de 
las orillas del lago, y los cambian en la ciudad, en las casas, por 
mendrugos de pan y por venas de chile. Las personas caritativas siempre 
les dan una taza de caldo y alguna limosna en cobre. Otras se van a las 
milpas de las haciendas y ranchos cercanos a cortar quelites y verdolagas, 
a recoger semilla de nabo, y aún suelen robarse, cuando no las ven los 
guarda-milpas, algunos elotes. La población, pues, sale en las mañanas a 
ejercer pequeñas industrias y regresa por la tarde, habilitada de una 
manera o de otra de gordas, de elotes, de tortillas, de pedazos de pan, de 
restos de comida y de algunas monedas. En la ciudad han comido 
cualquier cosa; y en la tarde, al regreso, completan la alimentación con los 
animalillos sobrantes que no pudieron vender. Increíble parece que 
puedan vivir con tal sobriedad, pero el hecho es que así viven, o mejor 
dicho, así vegetan, pues su aspecto es enfermizo y seguramente no llegan 
a larga vida. En la estación de aguas hacen sus pozos y sus atajaderos en 
el punto que creen más conveniente de las orillas del lago, y recogen su 
cosecha de sal. Ya esto es una industria que les proporciona comprar 
algunas varas de manta, cera para la Virgen y, si algo más les sobra, lo 
emplean en cohetes, a los que son muy afectos y que queman en la 
primera solemnidad religiosa que se presenta. Años hay que las lluvias 
son abundantes, y entonces los potreros de Aragón se inundan, las obras 
hechas para recoger la sal son arrebatadas por las corrientes y el 
pueblecito queda formando una isla; si las aguas suben, entran en las 
casas y los habitantes tienen que abandonarlas, se van a Zacoalco o a 
otros pueblos y haciendas vecinos a acomodarse de peones. Las mujeres 
no se sabe a punto fijo lo que hacen, pero es probable que siguen 
ejerciendo su industria y encuentran hospitalidad en los pueblos de indios 
vecinos.

A este pueblo pertenecían, o al menos lo habitaron mucho tiempo, las dos 
brujas a quienes trataba de buscar don Espiridión.

Cómo y cuándo las dos mujeres fueron a ese pueblecillo que 
nombraremos de la Sal, no es fácil averiguarlo. Ese terreno inservible, 
salitroso, pequeño e incapaz de cultura, probablemente formaba parte de 
las parcialidades de San Juan y de Santiago, es decir, de los terrenos que 
antes de la conquista pertenecían a la isla de Tlaltelolco (isla arenisca), 
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terreno más elevado sobre el nivel ordinario del lago y donde vivía la gente 
de comercio y de trabajo. Con raras excepciones, ni Hernán Cortés ni sus 
sucesores dispusieron de esa parte de la ciudad y dejaron a los indios que 
lo habitaban en sus respectivas propiedades. En el curso del tiempo, no 
sabiéndose ni pudiéndose distinguir ni hacer una división por familias, se 
declaró que esos terrenos pertenecían en lo general a los indígenas que 
de hecho vivían en ellos o los explotaban, y se formaron las dos 
parcialidades de San Juan y Santiago, bajo el patrocinio del gobierno y del 
Ayuntamiento de México. Con estos títulos, sin duda, fueron acudiendo a 
esa eriaza cuchilla (así es su forma) de tierra, uno tras otro, los más 
pobres, los más humildes indígenas, realmente sin patria ni hogar, 
construyendo con barro una serie más bien de madrigueras que no de 
casas, hasta formar el más desamparado, el más triste, el más miserable 
de cuantos pueblos se pueda figurar la más melancólica fantasía. Allí 
nació tal vez una de las brujas, y vivió de la venta de los mosquitos para 
los pájaros, sea que ella los cogiera directamente del lago, sea que otros 
indios pescadores se los diesen para venderlos en las casas de la villa y 
de la ciudad o cambiarlos por mendrugos de pan y sobras de comida. Un 
indio viejo, que era como el jefe o rey de esta miserable colonia, le enseñó 
a recoger en los potreros y en los sembrados yerbas ya verdes o secas, 
hacer con ellas cocimientos medicinales que tomaban en sus 
enfermedades los habitantes, porque jamás médico alguno educado en los 
colegios o en la Universidad, había pisado los linderos de esa tierra. 
Vivían, se enfermaban, sanaban, se morían como perros, sin apelar a 
nada ni a nadie más que a ellos mismos. Probablemente los cadáveres se 
enterraban de noche en los bajos fangosos de los potreros cercanos, 
porque no tenían con qué pagar los derechos a la parroquia de Santa Ana, 
a donde tal vez pertenecía el pueblecillo. Ni el cura de esa parroquia ni de 
ninguna otra les había instruido en la religión católica, ni sabían lo que era 
rezar ni leer; hablaban su idioma azteca y poco y mal el español, 
conservaban también poco las tradiciones de sus usos antiguos y de su 
religión, y de lo moderno no conocían ni adoraban más que a la Virgen de 
Guadalupe.

En el estrecho cuartito de la bruja vivía otra de mucha menos edad que 
ella. Todos los varones del pueblecillo, como la mayor parte de los indios, 
tenían el nombre de José y las mujeres de María, con alguna añadidura. 
Apellido ninguno, probablemente muchos ni bautizados estaban. A las dos 
mujeres les llamaban las dos Marías; pero para distinguirlas, a la mayor le 
decían María Matiana y a la menor María Jipila, sin saberse por qué 
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aplicaban a la otra este segundo dictado. Sea que el indio viejo qué se 
conocía por José Sebastián fuese uno de esos naturales naturalistas y 
hechiceros de raza, o sea porque las dos Marías, que eran parientas, 
tuviesen una vocación para la botánica, el caso es que se dedicaron a 
recoger plantas y a estudiar sus virtudes terapéuticas haciendo 
experiencias entre los perros y las gentes del pueblo, primero, y más 
adelante entre los vecinos del barrio de Santa Ana y los muchos arrieros 
de que los mesones estaban llenos siempre. Mientras una continuaba el 
comercio de los mosquitos, la otra extendía sus excursiones a lejanas 
tierras, como quien dice, pues los potreros inundados de Aragón y las 
llanuras salitrosas de Guadalupe no le suministraban suficientes 
elementos. Se les veía, ya a la una, ya a la otra, por las lomas de los 
Remedios, por la hacienda de los Morales, por el Cabrío de San Ángel y 
por las huertas de Coyoacán. Matiana hizo una vez una excursión a 
Cuernavaca, vivió como una semana en los bosques cercanos y volvió con 
verdaderas maravillas. María Jipila a su vez se aventuró por el rumbo de 
Ameca, de Tenango, hasta Cuautla, y regresó al cabo de un mes con 
preciosidades, dejando, además, corresponsales en la montaña y en el 
bosque de Tierra Caliente para recibir periódicamente culebras, tarántulas, 
alacranes, gomas, resinas, cortezas de árboles y plantas rarísimas, cuyas 
virtudes le enseñaron a conocer los indígenas de esas tierras como 
secretos nunca revelados a los de raza blanca o a la gente de razón.

Cuando las dos Marías establecieron con cierto crédito su nuevo comercio, 
mucho más lucrativo y noble que el de los mosquitos y acociles, 
abandonaron el pueblecillo de las salinas y vinieron a residir a Zacoalco. 
Situado en la falda de una serranía desolada, cubierta de abrojos, y en las 
márgenes áridas y color de ceniza del lago, nada tiene de agradable; pero 
para ellas era una gran capital y estaban como quien dice en su centro, 
cerca del lago, que constituía su despensa. Con el mosquito, y en caso 
apurado ranas, mesclapiques y acociles, tenían para comer; y si caía algo 
en dinero, lo dedicaban a maíz, leña y manta. Cerca de la villa de 
Guadalupe y también de la capital, tenían su clientela de marchantes y de 
enfermos, y la divinidad a quien obedecían y adoraban. Por sí y ante sí se 
apoderaron de un paredón, es decir, de una casa o choza ruinosa, sin que 
nadie se opusiera; poco a poco le fueron poniendo su techo con pencas de 
maguey, después una puerta de varejones secos, luego arreglaron la 
cocina, finalmente lograron una habitación cómoda, abrigada del aire y del 
frío y amueblada con cuatro o cinco buenos petates, un tinajero, varios 
tecomates y guajes, dos metates, cántaros, cazuelas y ollas de barro, 
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ayates y chiquihuites, vasos de vidrio verde de Puebla, frazadas del Portal 
de las Flores y sábanas de manta. Era un lujo asiático o más bien dicho 
azteca. Las familias de la clase media antes de la conquista no vivían 
mejor.

Las dos Marías, cuando vivían en el Pueblecito de la Sal, eran enredadas,
es decir, ceñían su cuerpo sin más enagua ni camisa que una tela de lana 
azul con rayas rojas, que tejen los mismos indios, sujetas a la cintura por 
una faja de algodón blanca o azul. El cuello hasta la cintura quedaba 
abrigado con un huepile de manta o de lana azul, y en las espaldas un 
chiquihuite sostenido por un ayate que les servía para cargar los 
mosquitos, las ranas o las yerbas; pies y piernas desnudas y llenas de 
grietas por el frío, el agua y el lodo. Así viste todavía una gran parte de la 
raza azteca que viene a la capital a vender los escasos productos de su 
trabajo. El progreso y los adelantos del siglo no han modificado en nada su 
condición, no obstante haber ocupado altos puestos en la República y de 
haber tenido grande influencia personas de la raza indígena.

Cuando el comercio de nuestras industriosas mujeres prosperó, 
modificaron no sólo su habitación, como se ha dicho, sino también su traje. 
Vestían ya camisa y enaguas interiores de manta; enaguas exteriores de 
jerguilla azul, su huepile blanco o de indiana, sus pies y piernas muy 
lavados y un sombrero de palma para garantizarse del sol; sus trenzas 
entrelazadas con chomite encarnado y, en su cuello, unas gargantillas de 
perlas falsas con sus medallas de plata de la Virgen de Guadalupe.

El que conozca la clase indígena de los alrededores de México no necesita 
que describamos a nuestras dos mujeres; pero a los que sean extranjeros 
a la capital les daremos algunas señas. En cuanto a edad, imposible de 
saberlo; ellas mismas no la sabían. Los indígenas y la clase pobre de 
México cuenta su edad por sucesos notables y dicen por ejemplo: el día 
del temblor de San Juan de Dios cumplí diez años. El día que el señor 
Arzobispo salió con el Corpus, tenía quince años y así los demás datos.

Por el aspecto, Matiana parecía de más de cincuenta años; el pelo ya 
cano, el cutis comenzando a tener arrugas, los ojos encarnados por dentro 
y por fuera; y por sólo eso le llamaban bruja; gorda, algo encorvada, su 
dentadura completa y blanca.

Jipila, como de treinta años, pelo negro, grueso y lacio, algo despercudida, 
porque era aseada y se lavaba la cara en las fuentes y arroyos de los 
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caminos; lisa, blanda de cutis, pierna bien hecha y con lustre, pie chico y 
dedos desparpajados por andar descalza, sin ningún mal olor en su 
cuerpo, limpia, con pequeñas manos y, como la que llamaba tía, con sus 
dientes blancos y parejos. Era una bonita india. Muchísimas y mejores aún 
de su raza hay así, y tal vez hallaremos en otra ocasión que las de 
Jaltipan, Tehuantepec y Yucatán.

Matiana y Jipila se levantaban con la luz, y como ya tenían preparado su 
maíz, molían sus gordas y se desayunaban con un jarro de atole con 
piloncillo, dejando preparada una ollita con frijoles o camitas de puerco, a 
fuego lento, para encontrarlas en sazón en la tarde, a la hora de su 
regreso. Barrían y regaban su cuarto, cuyo pavimento era de tierra, 
sacudían sus petates, colgaban sus frazadas en un mecate tendido de uno 
a otro lado, encerraban en la cocina con su poco de maíz y un cajete de 
agua a unos pollos y gallinas, le daban dos gordas a un perro o más bien a 
un coyote que habían traído desde el Pueblo de la Sal y, dejando cerrada 
su casa, que ya tenía una puerta de madera, salían en compañía y se 
separaban en la garita de Peralvillo. Matiana tomaba el rumbo de Santa 
Ana y Tezontlale, y despacio, poco cargada con un chiquihuite en la 
espalda lleno de raíces y yerbas, entraba en un mesón y en otro. Como ya 
la conocían los huéspedes, si había algún arriero enfermo, procedía a la 
curación, que no dejaba de ser precedida a veces de ciertas ceremonias. 
Si la luna estaba en el cuarto creciente o llena, casi aseguraba la curación; 
pero si estaba en menguante, o no curaba o, por lo menos, no respondía 
de la curación, Cuando eran heridas casuales leves o raspones contra los 
árboles o peñascos, o rozaduras con las reatas, la cosa era sencilla. 
Encendía un cabo de cera bendita que siempre cargaba en su chiquihuite, 
decía al paciente que rezara un padre nuestro y un ave maría y que se 
encomendase a la Virgen de Guadalupe mientras ella se echaba boca 
abajo y decía muy aprisa palabras en idioma azteca; después se ponía en 
pie y persignaba los rincones del cuarto, hacia que el huésped le diese un 
coscorrón medianamente fuerte en la cabeza a ella y al paciente, y en 
seguida iba a la cocina, y sola, sin permitir que nadie la viese, hacía una 
cataplasma, ya fría, ya caliente, según la enfermedad, y la aplicaba sobre 
la llaga, raspón o herida. Recibía en compensación de su asistencia, ya un 
real, ya una peseta, a veces fruta o panochas o maíz o chile o algodón, 
según la carga que conducía el arriero. Cuando no había enfermos, nunca 
dejaba de vender epazote, tequesquite o culantro verde; el caso es que 
volvía a la casa con algo en dinero o en efectos. Si la clientela era 
generosa y abundante, compraba velas de sebo para alumbrarse una o 
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dos horas en la noche, velas de cera para la Virgen de Guadalupe, hilaza y 
lana para tejer ceñidores, enaguas, algunas varas de manta o de indiana y 
flores de papel para las estampas de santos de que iba cubriendo las 
paredes de su magnífica casa de Zacoalco.

El negocio de Jipila era más sencillo y más fácil. A las nueve de la mañana 
todo el mundo podía verla dos o tres días por semana —y muchos de los 
que lean este libro la recordarán— sentada junto al poste en la esquina de 
Santa Clara y Tacuba; extendía su ayate muy limpio e iba colocando con 
mucho método y simetría sus diversas mercancías. Rondinelas para 
limpiar los ojos, cuernos de ciervo, piedrecitas de hormiguero, matatenas, 
ojos de venado, hojas de naranjo muy frescas, te limón, manzanilla, 
mastuerzo, cedrón, adormideras; a veces alegraba su puesto con manojos 
de chícharos y azucenas que llenaban de olor la calle.

No pasaba media hora sin que estuviese rodeada de las criadas de la 
vecindad y aun a veces de muy lejos, pues sabían que esta herbolaria, 
como ninguna otra, tenía un surtido de cuanto podía imaginarse.

—Jipila, buenos días, ¿por qué no viniste ayer?

—Marchantita, me fui a San Ángel a traer hojas de naranjo y limones 
frescos…

En efecto, los días que Jipila no estaba en la esquina de Santa Clara los 
destinaba a sus excursiones en los pueblos del lado del oriente de la 
ciudad, donde encontraba multitud de yerbas frescas, de flores aromáticas 
y de las demás plantas que acostumbraban comprarle sus parroquianos.

—Jipila, ¿tienes alguna yerba para quitar el dolor de muelas? La niña 
Susanita rabia desde ayer y el barbero, en vez de sacarle la muela, le ha 
dejado un pedazo dentro.

—Sí marchantita —respondía Jipila, dando a la criada un atadito de yerbas 
de hoja menuda y color oscuro—. Con esta yerba no más la mascas y así 
que la remuelas bien con los dientes te la pones en la mano, le echas un 
chorrito de refino y después haces una bolita y le tapas la muela a la niña, 
y encima una capa de chitle que mascará también. Si queda pico, que se 
lo asierre el barbero, pues para eso no sirven las yerbas.

Jipila con la medicina daba la receta, era un formulario magistral viviente.
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No sólo en el barrio sino más allá, por un lado hasta San Cosme y por el 
otro hasta las calles del Relox y rumbo de Santa Catarina mártir, Jipila 
competía con los médicos y les quitaba las visitas. ¿En cualquier casa 
amanecía un chiquillo enfermo? Inmediatamente la señora llamaba a la 
criada. «Corre y ve a la herbolaria; que me mande una raíz para darle a 
Emilito que está empachado». En otra parte alguien se rodaba la escalera, 
y se lastimaba más o menos gravemente: en el acto se le rogaba a la 
casera que fuese a decir a la herbolaria que don Pepe se había rodado la 
escalera y que tenía cuatro chichones en la cabeza, un raspón en el codo 
y la muñeca derecha descompuesta e hinchada.

Jipila daba en el acto una raíz para las abolladuras de la cabeza, unas 
yerbas para bebida, y unas hojas finas y sedosas para aplicarlas en las 
partes desolladas; en cuanto al hueso zafado, decía, es cosa del cerujano
o del banco del herrador.

Los viernes era cuando el surtido medicinal de la herbolaria estaba más 
variado, pues los jueves recibía por las canoas de Chalco muchas 
maravillas de la Tierra Caliente. La concurrencia, no sólo de criadas, sino 
de señores de capa con cuello de nutria y de señoras de saya y mantilla, 
era tanta, que a veces era imposible en una hora obtener ni una yerbita, y 
a fe que había razón, porque tenía remedios para todas las enfermedades 
conocidas.

Cuando acababa de despachar a sus marchantes y tenía ya el ceñidor 
repleto de cuartillas, de pesetas y reales lisos, descansaba un momento, 
sacaba una gorda de elote y un tamalito de mesclapiques, unos chiles 
verdes, picantes como la lumbre, un poco de sal, y comía que daba gusto, 
y en éstas llegaba otra clase de personas. Daba, como los médicos 
famosos, su consulta al menos un día en la semana. Eran enfermas o 
criadas de las enfermas, y ya veremos que tenía específicos para todas 
las dolencias habidas y por haber.

—Jipila —decía una robusta chichihua sentándose en la orilla de la 
banqueta junto a la herbolaria— ¿qué haremos con este niño que apenas 
mama cuando gomita la leche? Me dijo mi ama que te diera estos reales y 
que le mandaras una medecina.

—Te daré unas hojas de tlapatli. Las majas con la mano y calientitas se las 
pones en la barriguita.
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—María —decía otra, apenas la primera criada se acababa de ir con su 
manojo de tlapatli (sanguillo, medicina caliente)—, ¿qué me haré yo en los 
riñones que no aguanto; ayer ni la ropa de la señora mariscala pude 
planchar?

—Te daré la raíz del cocoztomatl, la pones a secar, la mueles en el 
metate, la revuelves con una clara de huevo y te la tomas todos los días 
antes de comer.

—Jipila, mi marido se está volviendo hidrópico y tiñoso, ¿qué le haré? 
Busca entre tus yerbas…

—Aquí tienes, marchantita, el tlapahuitle, lo machacas en el molcajete, lo 
revuelves con un poquito de vinagre y se lo untas en la cabeza, 
encomendando al marido a la Virgen de Guadalupe.

—Jipila, quéme das para mi sobrina, que tiene sarna, que le pegó un 
perro; malísima la probe criatura y el dotor nada, y ya van cuatro riales que 
le doy.

—Ven el viernes, marchantita, por el tochuacactli (oreja de liebre). Pones 
las hojas en un jarrito, y bien jervidas, le das a beber la agua, y las hojas 
calentitas se las pones en la sarna.

Alguna otra le decía en la oreja algo que no se puede escribir, y la 
herbolaria le respondía:

—El domingo estarás ya buena, marchantita. Toma las flores de 
blancharne y verás cómo ya no te golpeará tu marido; pero vale real y 
medio y cuartilla, porque esta yerba viene de muy lejos.

La enferma entregaba en cobre el precio de las maravillosas flores y se iba 
contentísima.

Cuando ya no había nadie en el puesto y el sol picaba, la herbolaria 
recogía sus raíces y piedrecitas, contaba su dinero y se dirigía a la plaza 
del Volador, donde pagaba su piso y seguía vendiendo hasta la hora 
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conveniente para ponerse en camino y al trotecito llegar a Zacoalco al 
anochecer. Regularmente encontraba ya a Matiana calentando los frijoles, 
quitando los mosquitos al cubo de tlachique y preparando un poco de chile 
colorado. Cenaban tan espléndidamente como Baltasar, sin que se les 
aparecieran ningunos letreros en la pared de adobé, y dormían el sueño 
del justo, no obstante tener en el Pueblecito de la Sal y quizá también en 
Zacoalco fama de brujas.
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IV. La diosa azteca y la Virgen de Guadalupe

A estas mujeres acudió don Espiridión para lograr la curación de su 
esposa, y a fe que no le costó poco trabajo dar con ellas. Fue a la villa de 
Guadalupe donde adquirió noticias que lo llenaron de esperanzas y le 
confirmaron en la idea de que nadie más que ellas podían hacer el milagro.

Matiana y Jipila eran muy conocidas en la Villa, y especialmente de los 
canónigos que, lejos de tenerlas por brujas, las consideraban como unas 
indias buenas y cristianas que no dejaban el día 12 de cada mes de llevar 
sus velas de cera a la Virgen y de comprar medidas y medallas.

Un día que el abad de la Colegiata, el doctor Conejares, persona de 
grandes relaciones entre la aristocracia, fue acometido de un cólico, el 
sacristán, que casualmente vio salir a Matiana de la catedral, la llamó y, 
llevándola a su casa, entre los dos hicieron un cocimiento de yerbas que 
bebió el abad sin saber ni lo que era, pero una hora después, como estaba 
completamente restablecido y se enteró de lo que había pasado, llamó a 
Matiana y le dio su bendición y un par de pesos nuevos. Ya puede 
figurarse el lector cuánta fue la fama que adquirieron las herbolarias.

Desde que salieron del pueblecillo de las salinas y mejoraron de condición 
por el estudio de las plantas y por las observaciones que nunca dejaban 
de hacer de los resultados que obtenían, se puede decir que subieron un 
escalón social y que se civilizaron. Hablaban el español bastante bien, 
aunque con el acento y palabras anticuadas del pueblo; se vestían con 
más propiedad y aseo y mejoraban cada día las condiciones de su casa. 
El carácter de Matiana era concentrado, hablaba poco y conservaba vivas 
las tradiciones de su raza. Jipila, por el contrario, era alegre y 
comunicativa, sabía ya algo de la doctrina, pues concurría a los sermones, 
conocía el alfabeto y estaba a punto de saber leer, pues una maestra de 
amiga municipal le daba lección en el silabario en la misma esquina de 
Tacuba, en cambio de raíces y yerbas con que se curaban ella y las 
discípulas.

Don Espiridión, perdiendo la esperanza de encontrarlas de día en su casa 
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de Zacoalco, tuvo que emprenderla de noche, y les cayó cuando 
justamente acababan de cenar. Pronto logró que se resolviesen a pasar un 
día entero en Santa María de la Ladrillera, para que su esposa les 
explicase, con todos sus pormenores, la naturaleza de su enfermedad. El 
día convenido, Matiana y Jipila se presentaron muy temprano en el rancho. 
Doña Pascuala no había dormido de miedo la noche anterior, pero apenas 
las vio y les habló, cuando todos sus temores se disiparon y fue de la 
misma opinión que los canónigos, es decir, le parecieron en vez de brujas, 
excelentes mujeres, y con buena voluntad las invitó a que se quedasen por 
la noche en el rancho, mar dándoles poner una cama de paja y hojas de 
maíz en el rayador.

A la mañana siguiente Matiana y Jipila se encerraron con doña Pascuala 
en su recámara y le hicieron (al menos Matiana) todo género de 
preguntas, a cual más extrañas y difíciles de responder. Después 
reconocieron todas las partes del cuerpo de la paciente, aún las más 
lejanas del lugar donde debía hallarse el mal. Hecho esto se retiraron a su 
pueblo y quedaron de volver a los tres días.

Emplearon este tiempo en hacer una excursión al Pedregal para coger tres 
o cuatro culebras de cascabel, media docena de camaleones, dos o tres 
docenas de lagartijas y diversas plantas que sólo se encontraban en 
aquellas escabrosas breñas, donde difícilmente penetran los más 
intrépidos cazadores. Aprovecharon también la oportunidad para surtir de 
tarántulas, para confeccionar el jarabe para los lazarinos, de lombrices 
para el oleum supertorum, y de otras mil alimañas con que surtían el 
tenebroso laboratorio de la botica de la esquina del Portal y Cerca de 
Santo Domingo.

Expirado el plazo se presentaron en el rancho cargadas de medicinas y 
con sus avíos de cama para instalarse hasta que sanase o muriese la 
enferma.

Las ceremonias que precedieron a la primera medicina fueron, si se 
quiere, sencillas. Se mató un gallo después de las doce de la noche y con 
su sangre se untaron dos cazuelas pequeñas que deberían servir para 
confeccionar cataplasmas para el vientre. A las cinco de la mañana, la 
enferma y las dos curanderas se postraron y besaron siete veces el suelo, 
a las ocho se encendieron a la Virgen de Guadalupe siete velas de cera de 
a libra cada una, y a las nueve en punto la enferma bebió un vaso con un 
cocimiento preparado por Matiana, y se le aplicó al vientre una cataplasma 
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regada con la sangre de lagartija. Las ventanas se cerraron, y el rancho 
quedó en silencio y en expectativa esperando el resultado.

Dos semanas transcurrieron. La enferma lo mismo. El vientre, 
naturalmente, más crecido. Las brujas se volvían locas, no sabían ya qué 
hacerse; habían aplicado a la enferma el izcapatli en un buen vaso de 
Jerez; la maztla de los frailes con cañafístola; le habían hecho comer, sin 
que ella se apercibiese, carne de víbora; le habían aplicado, en fin, 
cuantos remedios creían a propósito, y ninguno había surtido.

Un día Matiana, con los ojos más colorados que de costumbre, pues sin 
duda había llorado la noche anterior, entró en la recámara de doña 
Pascuala, y le dijo:

—Madrecita, sin duda la Santísima Virgen quiere llevarte a la gloría, y que 
no sanes de tu enfermedad y que el piltoncle (muchachito) se te haya 
muerto adentro.

—No, eso no, Matiana; no es posible, ni lo quiera Dios —respondió doña 
Pascuala alarmada por la sentencia de muerte que tan sencillamente 
había pronunciado la herbolaria—. Creo que no ha muerto, y antes bien, 
quiere salir de su prisión. ¿No tienes ya ninguna medicina que hacerme?

—Madrecita; Jipila ha ido a buscar el tlixóchitl (flor negra) y el caxúchitl y 
vendrá mañanita. Beberás en ayunas un cocimiento de esta yerba revuelta 
con el tlixóchitl, y espero en Dios y la Santísima Virgen que quedarás 
buena; pero madrecita, si no sanas es preciso que vaya yo al cerro y 
platique con la Virgen.

—Bueno, Matiana, beberé lo que quieras. ¿Cuándo volverá Jipila?

—En pasando mañana a la madrugada estará aquí.

En efecto, Jipila volvió antes de amanecer, y doña Pascuala tomó en 
ayunas el brebaje compuesto con las misteriosas yerbas, que eran las más 
enérgicas que conocían los médicos indios para librar del mal que padecía 
la dueña del rancho de Santa María; pero nada. Esa naturaleza rebelde y 
fuerte de ranchera, resistía a cuanto el doctor Codorniú y las brujas 
conocían como más eficaz. Sin embargo, su estado no era bueno; 
comenzaba a creer que su mal no tenía remedio y que se acercaba una 
muerte próxima, precedida de insufribles padecimientos. Doña Pascuala 
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no era tierna ni llorona, pero ya era demasiado y las lágrimas se le venían 
a los ojos, ocultándolas de su marido que, confiado enteramente en la 
habilidad de las dos mujeres, seguía sin variación su método habitual de 
vida. El licenciado Lamparilla había dado sus vueltas por el rancho y no 
había dejado de alarmarse pensando que, si en pocos días no se resolvía 
el caso doña Pascuala tenía que morir infaliblemente. Por lo que pudiera 
suceder, hizo que le fírmase dos escritos reclamando el patrimonio de 
Moctezuma III y que le diese algún dinero a cuenta de honorarios. Doña 
Pascuala ni de lejos creía que Matiana pudiese conversar con la Virgen; 
pero su enfermedad y el miedo debilitaron su cerebro y se persuadió de 
que su vida dependía de esta interesante conferencia.

—No pierdas tiempo, Matiana —le dijo a la herbolaria después que 
observó que nada le aprovechaba la última infusión—, ve tú y Jipila, 
platiquen con la Virgen y vienen luego para ver si Dios hace por su 
intercesión que salga yo de este estado. No aguanto ya, Matiana, me voy 
a morir —y doña Pascuala llevó su rebozo a sus ojos.

Las dos herbolarías se enternecieron también y pidieron tres días para la 
milagrosa conferencia.

Don Espiridión nada supo de esto. Su mujer se lo ocultó temiendo que 
contara el caso a las gentes de Tlalnepantla y se burlaran, pues entre los 
funcionarios había ya masones que no creían más que en el Gran 
Arquitecto de la Naturaleza, y se avanzaban a negar la Aparición de la 
Virgen.

Las herbolarias abandonaron momentáneamente su buena casa de 
Zacoalco y se trasladaron a la villa, alojándose con una conocida que tenía 
su casa detrás de la capilla del Pocito y ganaba muy bien su vida en 
vender las tan celebradas y sabrosas tortillitas, que no se encuentran en 
ninguna otra parte del mundo más que en la Plaza del Santuario.

Cerrando la noche, Jipila y Matiana se dirigieron al cerro, subiendo por la 
rampa y dando vuelta a la capilla, colocándose en un ángulo saliente sobre 
una roca casi tajada a pico, a una profundidad de más de cuarenta varas. 
Es el sitio sagrado e importante para los indígenas que conservan en su 
memoria las antiguas tradiciones. Hoy dirán lo que quieran los anticuarios 
mexicanos y los charlatanes extranjeros que dizque han descubierto el 
origen de los indios; nosotros no hacemos más que referir lo que se decía 
en la época en que pasan estos acontecimientos, lo que confirmaba el 
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erudito anticuario don Ignacio Cubas, jefe del Archivo General, que 
descubrió muchos e interesantes manuscritos.

Tepeyácac se llamó en tiempos de la conquista ese cerro y el lugar todo. 
Cerro de la Nariz porque no se sabe por qué los españoles mismos dieron 
y tomaron en que el cerro figuraba una gran nariz. Sin duda el peñasco 
que habían escogido las herbolarías era el remate o pico de esa colosal 
nariz, y ya de allí al abismo no había ni un paso. La capilla está construida 
en la parte más plana del cerro.

En esa roca había una divinidad azteca, la Diosa Tonántzin, una especie 
de Virgen gentílica, la cual venían a adorar en romería desde lejanas 
tierras multitud de indios. Hacían delante de la diosa, labrada en un gran 
trozo de granito, muchas ceremonias y bailes y, llegado cierto día del año, 
terminaban las fiestas religiosas con el sacrificio de cien niños, desde un 
mes hasta dos años, que eran degollados en una piedra de sacrificios, con 
navajas de pedernal y de obsidiana. La diosa no estaba contenta si no se 
le hacía el tributo de esta sangre inocente, y amenazaba con lluvias, con 
granizos, con truenos y con otras mil calamidades a los que se resistían a 
llevar a sus hijos. Las madres, no obstante sus lastimeros sollozos que 
algunos historiadores dicen que se oían hasta Texcoco, se apresuraban a 
llevar a sus hijos y los entregaban a los feroces sacerdotes de la diosa.

Un día menos pensado, después de algunos años de la conquista, la diosa 
Tonántzin desapareció del cerro de la nariz, y los sacerdotes, espantados, 
aullaron y dieron saltos feroces y llamaron en su auxilio a Tláloc y a 
Huitzilopóchtli; pero todo fue en vano. El poder de los españoles los 
contuvo y tuvieron que resignarse.

A pocos meses, en vez de la diosa Tonántzin, que exigía la sangre de los 
niños, apareció en el cerro una hermosa y modesta doncella vestida con el 
traje de las nobles indias, que prometió a los naturales su protección y 
exigía, en vez de sangre, las rosas y las flores silvestres de los campos. 
Finalmente, la Virgen de Guadalupe quedó como Patrona de los indios en 
vez de la diosa Tonántzin; pero una vez que otra, las autoridades 
españolas tuvieron que cerrar los ojos y los oídos y tolerar el sacrificio de 
algunas criaturas.

Esta tradición había llegado viva y palpable a Matiana, y su ignorancia 
confundía a la Virgen de Guadalupe con la diosa Tonántzin, o, mejor 
dicho, creía que eran una misma cosa dividida en dos protectoras 
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distintas. Si contentaba a una, desagradaba a otra, y así quería adorarlas y 
contentarlas a las dos. Es necesario decir que Jipila no participaba de 
estas convicciones. Con el trato de tanta gente como concurría a la 
esquina de Tacuba y la Plaza del Volador, había olvidado sus tradiciones, 
no tenía ya ninguna manía antigua; pero se dejaba guiar en muchas cosas 
por Matiana y profesaba una profunda devoción a la Virgen de Guadalupe. 
Afligidas de que sus mejores medicinas no surtieran efecto ni pudiesen 
curar a doña Pascuala, resolvieron consultar a la diosa Tonántzin o, mejor 
dicho, a la Virgen de Guadalupe. Toda la noche permanecieron al borde 
del precipicio invocando a la diosa, pidiéndole consejo, llorando y 
sollozando a fuerza, y por último se quedaron dormidas, siendo un 
verdadero milagro que no rodaran y se hiciesen pedazos.

En cuanto amaneció se fueron a bañar con los derrames del Pocito, 
bebieron el agua sulfurosa y entraron con sus velas a la Colegiata tan 
luego como el sacristán abrió la grande puerta principal.

Siguió allí la meditación y los llantos, aunque en cierta manera silenciosos.

—Madre mía, Santa María de Guadalupe Tonántzin ¿qué hacemos con el 
cuidado de la Madrecita Pascuala? —decía Matiana.

—Mi señora Guadalupe Tonántzin —continuaba Jipila— te pedimos la 
salud para el rancho de Santa María.

—Padre nuestro que estás en los cielos, Santa María Tonántzin de 
Guadalupe —continuaba Matiana.

—¡Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, Santa María que 
estás en los cielos, Tonántzin, sana por tu misericordia a doña Pascuala!

Ni una ni otra sabían más oraciones que éstas y las repitieron más de dos 
horas sin dejar de suspirar, de sollozar y de gemir. Matiana se mostraba 
ferviente, la otra casi por imitación seguía a su tía.

Por la tarde, después que acabaron los canónigos su coro, las mismas 
oraciones repetidas y las mismas lágrimas forzadas de las dos herbolarias. 
En la noche volvieron a la misma y peligrosa orilla de la roca, a consultar y 
a inspirarse en la diosa azteca, como en la mañana se habían inspirado y 
rogado a la Virgen cristiana.
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A los tres días estaban en el rancho. Doña Pascuala, que ya de veras se 
iba poniendo mala, las esperaba con impaciencia.

—Madrecita doña Pascuala —le dijo Matiana— ya hemos platicado con 
María Santísima de Guadalupe, y nos ha dicho que no sanará la madrecita 
del rancho si no se mata un niño.

—¡Pero eso es imposible, Matiana! ¿Cómo vamos a matar a un niño ni de 
dónde lo cogemos?, y eso, además, no puede ser un remedio.

—Nuestra Señora de Guadalupe Tonántzin lo ha dicho, y madrecita se 
morirá. Nosotras ya no tenemos yerbas, ni víboras, ni lagartijas que 
puedan sanar a mi ama.

—¡Calla, Matiana, ni Dios que lo permita! ¿Cómo había de consentir en 
que se matara un niño?

—El día 12 de diciembre me dijo la Virgen que viniera a la fiesta 
—contestó Matiana—. Si se encontraba un niño sin su chichihua, que lo 
cogiera y podría matarlo para que sanaras.

—¡No, no, jamás consentiré en eso, primero moriré, y la Virgen no es 
capaz de haberte dicho tal cosa!

—Mira madrecita —le dijo la india— si encuentro al niño el día 12, es 
porque la Virgen lo permite; si no lo encuentro, es que su majestad no 
quiere ya favorecerte, o no te conviene.

Doña Pascuala no dejó de considerar mucho ese razonamiento, porque en 
efecto, entre millares de gentes que concurren a esa festividad, era fácil 
que una nodriza descuidase a un niño; pero no era verosímil que la bruja 
estuviese precisamente en el mismo lugar para apoderarse de él, y en ese 
caso la voluntad de Dios era manifiesta y ni ella ni la india eran culpables. 
La una curaba con esa medicina, y la otra se dejaba sanar con ella. Sin 
embargo, rechazó decididamente los ofrecimientos de Matiana y la 
despidió, quedando resignada a la voluntad de Dios, sin tomar ya ni las 
gotas del doctor Codorniú, ni los brebajes de las dos brujas.

Así pasaron días. La enfermedad no cedía. Una noche despertó doña 
Pascuala a su marido.

—Espiridión —le dijo—. Haz que pongan el carretón que acaba de 
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componer el carpintero, monta a caballo, ve a Zacoalco y me traes a 
Matiana y a Jipila.

—¿A estas horas? —preguntó el marido esperezándose.

—En el momento. Me sube una cosa del estómago que me quiere ahogar.

El marido, resignado, sin decir palabra, se levantó y antes de una hora, no 
obstante ser la noche oscura y tempestuosa, precedido del carretón que 
conducía el peón, caminaba rumbo a Zacoalco. En la madrugada las dos 
brujas estaban en la recámara de doña Pascuala.

—A todo estoy resuelta, Matiana. Dame de pronto una bebida que me 
calme esta ansia que tengo y después haz lo que quieras, pero no me lo 
digas. ¿Quieres dinero?

Era el día 11 de diciembre.

—Es la voluntad de la Virgen, la que nos dirá —respondió Matiana—. De 
dinero no necesito que me des, sino lo ajustado por la curación.

Lo ajustado por la curación eran diez pesos para Jipila por las drogas, 
lagartijas y serpientes, y diez pesos para Matiana por los viajes, la 
confección de los brebajes y el robo y sacrificio del niño. No era la 
ambición; obraban sencilla, buena y humildemente. Sus creencias 
mezcladas, la ignorancia y la fe al mismo tiempo, las guiaban. El dinero 
era nada, la vida de un niño para salvar a una mujer, tampoco. Ella no 
ponía gran cosa de su parte; la Virgen de Guadalupe era la encargada de 
decidirlo.
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V. El milagro

El día 12 de diciembre es el más solemne en México de todos los días del 
año. Es el día de la Virgen de Guadalupe, Patrona de Anáhuac.

El Gobierno entero asistió a la función religiosa. El Presidente de la 
República, precedido de los maceros, abría la marcha vestido con su 
uniforme encarnado bordado de oro, su pantalón de casimir blanco con 
una franja de oro, su sombrero de tres picos con plumas blancas, medio 
recostado en su gran coche tirado por cuatro caballos y rodeado de 
ayudantes ataviados de muchos colores y en briosos caballos, galopando 
a los costados del carruaje. Detrás los ministros de Estado y el 
Ayuntamiento en coches nuevos y lustrosos, y después todos los coches 
de alquiler con formas las más extrañas, pintados de colores chillantes, 
descascarados unos y sucios otros, y con mulas tan flacas y llenas de 
mataduras en el pecho y lomos, que daba compasión verlas, y al último, a 
los lados y por todas partes, un mundo de gente a pie y a caballo, 
atropellándose, empujándose, dejando a veces tirada a alguna pobre vieja 
que se descuidaba y pasando sobre ella sin hacer caso de sus lamentos. 
Esta comitiva se formó en la Plaza Mayor, siguió por las calles de Santo 
Domingo, Santa Catarina y Santa Ana, hasta la garita. Allí el Presidente 
con su séquito y la gente de a caballo, enfilaron la calzada de tierra, 
sombreada de uno y otro lado con tristes álamos, mientras la gente de a 
pie se apoderaba de la calzada de piedra, sin ningún arbolado, y cuyas 
piedras calcinadas por el sol despedían fuego. Se puede asegurar que en 
la época en que pasan los acontecimientos que referimos, no había familia 
pobre ni rica que dejase de ir el día 12 a la Villa. Los que tenían algunas 
proporciones hacían la peregrinación en coche, en el cual precisamente 
había de caber toda la familia, aunque se compusiese de catorce 
personas. Luego que salían de la garita, comenzaban a rezar el rosario y 
calculaban que terminase al entrar al santuario. La gente de menos 
proporciones y aún los que tenían por cumplir alguna manda, hacían el 
camino a pie por la calzada de piedra, algunas descalzas y otras de 
rodillas, lo que importaba un verdadero martirio. Las que tenían la energía 
de llegar hasta la puerta de la iglesia, caían allí medio muertas y 
chorreando sangre.
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Pero sigamos todavía por un momento a la brillante comitiva oficial. 
Levantando una nube de polvo, envuelta la estufa no pocas veces en un 
violento remolino que se llevaba el sombrero de tres picos de los cocheros, 
llegaba lentamente, por la multitud de gente que impedía el paso, a la 
puerta de la Colegiata. Allí el abad con su capa de tela de oro, seguido del 
coro de canónigos con sus trajes talares de seda negra y sus roquetes de 
encaje y filigrana, recibió al Primer Magistrado de la nación y a sus 
ministros, dándole el agua bendita, y así en cuerpo, precedido de la cruz 
de los ciriales y de más de veinte coloraditos, siguieron en procesión hasta 
el altar mayor, a cuya derecha estaba levantado un dosel de terciopelo 
carmesí. En unos grandes sillones se sentaron el Presidente y sus 
ministros. Enfrente, y debajo de otro dosel de brocado blanco y oro, se 
colocaron el abad y los canónigos que oficiaban. Acabó de entrar al fin la 
comitiva teniendo que hacer materialmente una brecha por entre la 
multitud compacta, que con mucho esfuerzo separaban y contenían los 
policías del Ayuntamiento dirigidos por el pértigo; ya están sentados 
debajo de sus doseles el Presidente y sus ministros, el abad y los 
canónigos revestidos de sus resplandecientes ornamentos, y ya la 
orquesta, a la señal de la batuta, ha reemplazado con sus religiosas 
armonías el susurro y ruidos diversos y extraños propios de toda 
aglomeración de gente. Veamos si es posible dar una idea de la novedad y 
grandeza de esta solemne función.

La colegiata de Guadalupe no es una pequeña iglesia, como algunas que 
en Europa tienen el pomposo nombre de basílicas, sino una catedral, que 
no se parece ni a las construcciones de la Edad Media ni a las del 
Renacimiento. Templo de tres altas naves con sus capillas, calado por 
grandes ventanas, está llena de luz y de alegría. En el extremo de la nave 
central está el tabernáculo o altar mayor, hecho de mármoles de diversos 
colores, y en el centro la imagen de la Virgen en un marco de oro macizo, 
pintada en tosco ayate carcomido y ennegrecido por los años. En los días 
de solemnidad, los candeleros, los blandones, el frontal del altar, la cruz, 
los ciriales, los pebeteros, todo es de plata que limpia, resplandeciente e 
iluminada por los rayos del sol que entran ya por una ventana, ya por otra, 
forman una especie de visión gloriosa que deslumbra la vista, hiere la 
imaginación y hace postrar y besar la tierra a los creyentes, que se figuran 
que ha descendido de los cielos la madre piadosa de los hombres.

Frente al altar mayor está el coro, como velado misteriosamente por una 
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reja de filigrana de cedro y de metal chino, y en el fondo y a los costados 
los facistoles y la sillería antigua de maderas finas tallada curiosamente, 
engastando los bustos graves de los canónigos. El camino del altar mayor 
al coro está formado por una crujía de plata maciza, sobre cuyo balaustre 
hay varias fichas o ángeles de tamaño natural, también de plata maciza, 
que sirven de candelabros y sostienen unos gruesos hachones de cera. 
Las altas columnas vestidas de terciopelo rojo, la multitud de lámparas de 
plata y gallardetes de seda y tela de diversos colores que están colgados 
de las bóvedas y la multitud postrada y reverente, completan este cuadro 
grandioso, que no se repite sino en señaladas catedrales en Europa.

El sermón se encarga al eclesiástico de más fama, y generalmente recae 
en un canónigo de la catedral de México o de la misma Colegiata. El 
asunto obligado es la Aparición, que se refiere con todos sus pormenores, 
concluyendo el orador por asegurar a los habitantes de Anáhuac la 
protección de la Virgen. El eclesiástico que hizo el panegírico concluyó con 
estas palabras: Obedeced ciegamente a la Santa Virgen de Guadalupe. 
Su voluntad es Soberana y debe cumplirse. Matiana, que desde que 
abrieron la iglesia se introdujo y tomó lugar junto al púlpito, creyó 
firmemente que estas palabras eran precisamente dirigidas a ella, y se 
fortificó en su resolución. Mientras la dejamos meditar y discutir la manera 
de llevar a efecto el criminal intento, sigamos a los personajes que 
figuraban en esta festividad, de un carácter tan típico y tan nacional, y que 
de una manera o de otra se refiere al gran acontecimiento social de la 
Independencia de México.

Luego que terminó la misa, que se cubrió al Divinísimo y que el abad y 
canónigos dejaron en la sacristía sus espléndidas vestiduras, el Presidente 
y su comitiva fueron conducidos a un gran salón en el alto del edificio 
destinado a la Haceduría y que en ocasiones como ésta se habilitaba de 
comedor.

Una espléndida mesa estaba dispuesta. No espere el lector encontrar allí 
costillas a la Saint Menchould, ni filet de boeuf á la Jean Bart, ni saumon 
sauce riche. México ya había pedido dinero prestado en Inglaterra, ya 
había recibido buques y fusiles viejos, ya había enriquecido los puertos de 
Burdeos y Bayona con el dinero de los españoles expulsados, ya había 
mandado legaciones que llevaban médico y capellán, ya estaba segura de 
ocupar un lugar entre la familia de las grandes naciones civilizadas, pero 
todavía no renegaba del puchero de sus abuelos, ni consideraba 

45



ordinarios los manjares que se servían en los fabulosos palacios de los 
reyes aztecas. El menú, como se diría hoy, merece un lugar en esta 
narración, porque esto forma la historia doméstica de que no se ocupa el 
que aspira a grave historiador. Auguramos, sin embargo, que más de un 
lector se chupará los labios, por más parisiense que sea. Una sopa de pan 
espesa, adornada con rebanadas de huevo cocido, garbanzos y verde 
perejil, tornachiles de queso, lengua con aceitunas y alcaparras, asado de 
cabrito con menuda ensalada de lechuga, y para coronar la obra un plato 
de mole de guajolote por un lado y mole verde por el otro, y en el centro 
una fuente de frijoles gordos con sus rábanos, cabezas de cebolla 
ralladas, pedazos de chicharrón y aceitunas sevillanas. Pocas botellas de 
vino Carlón y de Jerez, pero unas jarras de cristal llenas de pulque de piña 
con canela y de sangre de conejo con guayaba, capaces de resucitar a un 
muerto. Los postres, incontables, pues los conventos de monjas 
cooperaban a este banquete. Cocada, ate de mamey, arequipa, gaznates 
y rosquetes rellenos, camote con piña, yemitas y la mesa adornada con 
ramilletes de flores en unas jarras, banderitas de papel picado, motas de 
seda y flores de género y de listón. El gobierno, en conjunto, comió como 
para tres días, y no obstante que algunos de sus miembros eran ya 
masones con sus puestos de librepensadores fraternizaron con los 
cándidos canónigos y no hubo más que elogios y alabanzas para la 
cocinera, que tan deliciosos manjares había presentado, y para la Virgen 
de Guadalupe, que había permitido que los comiesen en sana salud.

Como a las tres de la tarde la concurrencia, de regreso de la Villa, pasaba 
como un relámpago en una nube de polvo por las calles del Reloj; en el 
palacio batía la marcha la guardia de honor y el Presidente entraba a sus 
habitaciones a digerir la comida nacional.

Los indios y el pueblo quedaban dueños del campo en la Villa y 
comenzaban realmente sus fiestas y sus banquetes. Al templo entraban y 
salían romerías de indios con sus trajes primitivos, bailaban una danza 
delante de la Virgen, rezaban en voz alta oraciones en azteca y español, 
que ellos solos entendían, lloraban y cantaban al mismo tiempo y salían 
para dar lugar a otras tribus, haciendo antes en la puerta su provisión de 
medallas de cobre y de plata y de medidas de listón rojo. Los platones de 
los canónigos, colocados en una mesa con todas las reliquias cerca de las 
puertas, se llenaban a cada instante de monedas. Fuera del templo el 
movimiento era inmenso. El cerro y las calles, materialmente cubiertas de 
indios y de la gente de México, almorzando precisamente el chito con 
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tortillas, salsa borracha y muy buen pulque; la mayor parte de las familias 
al aire libre, formando grupos alegres y con un apetito devorador, 
arrancando con los dientes los fragmentos sabrosos de una pierna asada 
de cabra; y los chicos brincando, con sus tacos de tortilla con aguacate en 
la mano. A las seis de la tarde esta increíble acumulación de gente 
comenzó a organizarse como una gran serpiente y a deslizarse por las dos 
calzadas. Ninguno regresa a México sin traer un cantarito con el agua 
sulfurosa del Pocito, una rama de álamo, un pañuelo lleno de tortillas y una 
pierna de chito. Es el regalo para los compadres y conocidos o la 
tornafiesta para el día siguiente.

Matiana y Jipila no gozaron en ese año de esta especie de orgía religiosa, 
en la cual de verdad no se han notado nunca grandes desórdenes. Uno 
que otro pleito entre los indígenas, bastante borrachos, y varios 
desgraciados que pierden o les roban su pañuelo o su reloj. La gente de 
razón volvía bien y contenta a su casa.

Jipila ninguna parte quiso tomar en el inconsciente atentado que se trataba 
de cometer. Pasó la mayor parte del día sentada junto a una amiga, 
ayudándole a hacer las quesadillas y tortillas, y a la tardecita enderezó con 
su trote acostumbrado a su casa de Zacoalco. En cuanto a Matiana, al 
parecer indiferente, dirigía sus ojo encarnados aquí y acullá en busca de 
una criatura; pero sin empeño, sin fatiga, sin ansia. Era la Virgen misma la 
que había de proporcionarle la criatura. Si no lo hacía, evidentemente no 
era su voluntad y en el fondo no le importaba mucho que se muriese doña 
Pascuala, ni tampoco perder los diez pesos precio de la curación, pues ni 
ella ni Jipila eran ambiciosas. Vagó así, entrando y saliendo al templo, 
rodeando un poco por el cerro y por la capilla del Pocito, sin encontrar 
nada a mano. Se decidía a tomar también su troce para Zacoalco, cuando 
al pasar por la fachada del convento de Recoletas Capuchinas hirió sus 
oídos el lloro de un niño. ¡Desgraciado! Volvió la cara; un muchachito de 
menos de dos años gateaba rozándose con la fachada y teniendo en una 
de sus manecitas un hueso de chito. Matiana se apoderó de él, y a pesar 
de su llanto lo acomodó en su ayate, lo cargó en las espaldas y echó a 
andar. Nadie la vio, nadie le reclamó, y la criatura misma, que no podía 
saber la suerte que le aguardaba, mecida por el trote de la india concluyó 
por dormirse tranquilamente, como quien dice, en el regazo mismo de la 
serpiente que la iba a devorar. Los escasos reflejos de las estrellas 
dejaban ver en la llanura solitaria y salitrosa la figura siniestra de la bruja, 
trotando siempre, con el inocente niño en sus espaldas.
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El día 13 de diciembre en la madrugada, el peón que barría y regaba la 
fachada del rancho de Santa María, anunció a doña Pascuala, que estaba 
ya en cama y muy mala, que las dos herbolarias querían hablarle. El 
corazón le dio un vuelco, quiso mandarlas arrojar de su casa, pero la 
curiosidad fue más poderosa y las hizo entrar.

—Buenos días te dé Dios, madrecita Pascuala —le dijo Matiana.

—¿Qué has hecho, qué has hecho? —le preguntó doña Pascuala con 
agitación, sin contestarle su saludo.

—Encontré el piltoncle (muchachito); mi señora mía de Guadalupe 
Tonántzin me lo entregó. Ya yo me iba para Zacoalco, cuando salió del 
convento de las monjas capuchinas.

—Y qué, ¿lo has matado? —preguntó doña Pascuala acercándose a la 
bruja con una ansia mortal.

—No madrecita; le tuve lástima al pobrecito, que era como una plata.

—¡Gracias a Dios! Entonces ¿dónde está?

—Lo tiré en la viña, madrecita —contestó la bruja.

—¡Desgraciada, qué has hecho! Mejor lo hubieras matado. Lo van a 
devorar los perros; corre, corre, tráelo vivo aunque me muera yo, y que no 
sepa ni una palabra Espiridión ni nadie; seríamos llevados a la cárcel y 
ahorcados.

Una reacción se formó instantáneamente en las herbolarías. No obstante 
su ignorancia y la superstición que las cegaba, reconocieron que habían 
cometido un crimen y se soltaron dando gritos, llorando verdaderas 
lágrimas, y cayeron de rodillas, pidiendo a la Virgen de Guadalupe el 
perdón de sus pecados.

—¡Silencio, silencio! no hay que decir nada, ni que perder tiempo. Vayan 
en el carretón, busquen a la criatura y vuelvan con ella aquí. Será mi hijo, 
lo mismo que el hijo que tengo en las entrañas.

Las brujas partieron a escape en el carretón, llegaron a la viña. Nada 
encontraron.
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Doña Pascuala, a la media noche, excitada con el susto y la emoción, dio 
a luz un robusto niño varón que don Espiridión, como buen marido 
campesino, recibió en sus brazos desde luego y, besándolo, no cesaba de 
repetir:

—Te lo decía yo, Pascuala; para tu enfermedad no había más que las 
brujas.

—Y la Virgen de Guadalupe —añadía doña Pascuala, procurando 
disimular—. Sin su intercesión me hubiera muerto, y tu hijo no habría 
venido al mundo.

En el curso de la semana se descolgó por el rancho el licenciado 
Lamparilla, al que refirieron el suceso, ocultando doña Pascuala la parte 
trágica e inconscientemente criminal. Lamparilla se ofreció a ser el 
compadre; y discurriendo y platicando, don Espiridión sostuvo que la 
curación de doña Pascuala se debía a las brujas. Lamparilla y doña 
Pascuala, que quería hacerse ruido y acallar su conciencia, convinieron en 
que su vida la debía a un milagro patente de la Virgen de Guadalupe. 
Quién sabe si, en el fondo, Lamparilla, que estaba ya contaminado con la 
masonería, creía o no en el milagro, y más bien se figuraba lo que el 
doctor en teología: que doña Pascuala había perdido la cuenta; pero el 
doctor Codorniú había olvidado pagarle sus honorarios por el negocio de la 
cuchara de plata y quería vengarse de una manera indirecta y sin 
responsabilidad personal. Convino con la familia, de buena o mala fe, en 
que el milagro era patente y absolutamente necesario dedicar un retablo a 
la Virgen.

El 12 de enero se colocó en una de las columnas cercanas al tabernáculo 
un cuadro pintado por uno de los más célebres pintores de la Academia de 
San Carlos. En una esquina del cuadro estaba la cama, y en ella doña 
Pascuala, moribunda y con las manos enclavijadas encomendándose a 
una Virgen de Guadalupe pintada en el otro extremo. Don Espiridión junto 
a la cama, con un pañuelo en los ojos, y las dos herbolarias hincadas 
delante de la estampa de la Virgen, en actitud de rogar. La fisonomía 
maliciosa del licenciado Lamparilla asomaba por una puerta entreabierta. 
Debajo del cuadro había este letrero:

El día 12 de marzo comenzó a estar gravemente enferma doña Pascuala, 
dueña del rancho de Santa María de la Ladrillera, y habiendo llamado al 
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doctor Codorniú para que la asistiera, tanto él como los doctores de la 
Universidad le erraron la cura, y ya no teniendo remedio, invocó a la 
Santísima Virgen de Guadalupe, y de la noche a la mañana quedó sana y 
dio a luz un varón muy robusto.

En el marco del cuadro colgaba un cuerpecito de plata (milagrito), que 
representaba a doña Pascuala. Todo esto era obra de Lamparilla.
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VI. Don Diego de noche

No hay dicha completa en este mundo: nada es más cierto. Doña 
Pascuala, que debió haber sido la mujer más feliz al dar a luz, después de 
tantos años y fatigas y con peligro de su vida, a un hijo sano, robusto y 
para ella hermoso, era, sin embargo, la madre más infortunada de toda la 
comarca. Por el lado de la justicia se consideraba segura, pues no 
ignoraba que los indios saben guardar un secreto, y que Cuauhtémoc se 
dejó quemar las plantas de los pies antes que revelar el lugar donde había 
ocultado el tesoro; pero casi todas las noches turbaban su sueño 
horrorosas pesadillas: unas veces veía a su hijo arrebatado por la bruja, 
dando lastimeros gemidos y tratando de huir de ella y de entrar por la 
puerta del convento de capuchinas; y otras en lo alto de un montón de 
basura, rodeado de perros feroces que, aullando y ladrando, se disputaban 
sus delicados miembros; sobre todo en el momento que apagaba la luz y 
trataba de dormir, se encontraba con los ojos, encarnados y redondos de 
Matiana, que la miraba fijamente, y escuchaba su voz como un rechinido 
que le decía: Le tuve lástima, no le maté, pero lo tiré en la viña. La justicia 
de la tierra no habría castigado tan severamente el crimen que le hizo 
cometer el miedo y la superstición. Las dos herbolarias no lo pasaban 
mejor. Se les figuraba que todo el mundo sabía lo que habían hecho, y que 
de un momento a otro serían llevadas a la cárcel y ahorcadas en la 
Plazuela de Mixcalco. Matiana, en vez de buscar arrieros enfermos en los 
mesones de Santa Ana, se iba muy de madrugada a los barrancos y a los 
cerros y no volvía sino ya entrada la noche; y Jipila, aunque más tranquila 
en su conciencia, pues realmente ninguna parte había tenido en el crimen, 
desapareció durante algunas semanas de la esquina de Santa Clara. Don 
Espiridión sí estaba contentísimo, no sólo por tener un heredero, sino por 
haber acertado, librando a su mujer de la muerte, obligándola a que la 
curasen las brujas; y Moctezuma III en sus glorias, pues en vez de dar la 
lección y hacer palotes, cargaba al muchacho, tiraba del mecate de la 
cuna y le cantaba rorros. El más aprovechado de todos fue nuestro amigo 
don Crisanto Lamparilla, que se hizo cargo de su andar, pintar el retablo 
(para desquitarse del doctor), disponer el bautismo, que fue solemne, en 
Tlalnepantla, así como el banquete que se dio al cura y a las autoridades y 
vecinos, lo que valió más coles, alcachofas, gallinas y guajolotes, que los 
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que recibía ordinariamente cada semana, y algo en plata en cuenta de 
honorarios. Toda la clase indígena, y aún mucha de razón de los ranchos y 
pueblecillos vecinos, creyeron a pie juntillas el milagro. Era, en efecto, 
patente; todos lo habían visto, todos supieron la gravedad de doña 
Pascuala, todos supieron que el dotor le había jerrado la cura, y un solo 
día, el 12 de diciembre, había bastado para que la Virgen curase a la que 
estaba ya expirando; pero dejemos por ahora a los habitantes del rancho 
de Santa María de la Ladrillera, y a la infeliz criatura olfateada ya por los 
perros de la viña, para ocuparnos de personajes más altos e importantes, 
aunque quizá menos felices que los del humilde rancho donde, como 
curiosos, hemos vivido algunos meses.

La calle que hoy se llama de Don Juan Manuel, y que en el principio de la 
formación de la ciudad se llamó Calle Nueva, se componía de edificios, 
mejor diremos de palacios, de una arquitectura severa y triste, una 
verdadera calle de una ciudad de la Edad Media. Altas y gruesas paredes 
que los proyectiles de la época habían desportillado; ventanas con 
espesas rejas de fierro pintadas de negro; altos zaguanes con puertas 
macizas de cedro con dibujos caprichosos de clavos con cabezas 
redondas de metal de China; un aldabón figurando la garra de una fiera, 
que solía resonar en las altas horas de la noche como si lo hubiese movido 
la mano del Convidado de Piedra; en lo alto de cada fachada el pesado 
escudo con las armas de la noble familia; el conjunto imponente y la calle 
sola durante el día, pues no había ninguna tienda ni comercio que 
interrumpiese la monotonía de las construcciones, y en las noches, 
completamente desierta y mal alumbrada con dos faroles de vidrio opaco y 
aceite rancio. La leyenda terrible de don Juan Manuel, que refería que 
dejaba tendido cada noche en un lago de sangre al desventurado que 
pasaba a las once por ese lugar siniestro, se conservaba viva en la 
memoria de los habitantes de la capital. Hoy mismo no ha cesado del todo 
el pavor, no obstante que las balconerías, la pintura de colores alegres de 
las fachadas y el movimiento necesario por ser habitadas la mayor parte 
de las casas por el alto comercio, han casi cambiado el aspecto feudal que 
todavía la caracterizaba en la época en que pasan los acontecimientos de 
esta verídica historia.

En uno de esos palacios habitaba el muy rico, noble y poderoso señor don 
Diego Melchor y Baltasar de todos los Santos, Caballero Gran Cruz de la 
Orden de Calatrava, marqués de las Planas y conde de San Diego del 
Sauz. El interior tenía un aspecto feudal más caracterizado. El patio era 
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espacioso y formando un cuadro sin columnas, ni medias muestras, ni 
ménsulas, pues los amplios corredores eran sostenidos por bóvedas 
planas, lo mismo que la atrevida escalera de tres tramos que, formando 
una majestuosa perspectiva, llamaba la atención desde que se penetraba 
al zaguán.

La azotea, cercada de altas y fuertes almenas y en las cornisas 
mascarones de leones y perros, que con los ojos saltones y torvos, 
parecían mirar siniestramente a los que entraban y en la estación de 
lluvias arrojaban torrentes de agua por sus deformes bocas y convertían al 
patio en un estanque. Por donde quiera tibores grandes y chicos de China 
y del Japón; pero en desorden, vacíos y empañados, lo mismo que las 
jaulas de alambre dorado que se balanceaban vacías, por un viento frío 
que parecía de intento recorrer los corredores y zumbar en las bocas 
oscuras de los macetones sin flores; en todo se notaba, si no el desaseo, 
sí el abandono; ni una flor que matizase el color gris de las paredes, ni la 
nota alegre de un pájaro que turbara el silencio profundo, apenas 
interrumpido por los pasos tímidos de uno que otro criado que atravesaba 
como fugitivo las recámaras y pasillos con motivo de algún quehacer 
doméstico. Una puertecilla disimulada en un ángulo del corredor y forrada 
de planchas de hojadelata, daba entrada a una espaciosa biblioteca 
rodeada de estantes pesados, llenos de libros antiguos en pergamino y 
donde lo más curioso que había, según los rumores del público, era un 
espejo redondo, en el que se veía a las gentes desnudas, colocado de tal 
manera, que sólo el conde podía observarlas al tiempo mismo que abría la 
puerta de entrada. Cuando se acercaban, la ilusión desaparecía y se 
miraban como en cualquier espejo, con el traje que traían. Las señoras se 
resistían mucho a esta prueba; pero era también fama que el conde recibía 
en ciertas épocas visitas de durangueñas y zacatecanas que, procedentes 
de las haciendas, venían a la capital a arreglar sus cuentas de 
arrendamientos y tratar otros asuntos de interés.

El salón, magnífico en la extensión de la palabra. Canapés de ébano 
incrustados de marfil y concha nácar, con forros de damasco rojo de 
China; no se podía conocer si muebles tan primorosos, que valdrían hoy 
un caudal, habían sido mandados hacer a los más hábiles artistas de 
Flandes o de China. Del techo, de maderos de cedro o artesonado, 
colgaba en el centro una pesada lámpara de plata, con treinta y dos 
arbotantes. En el comedor y por las recámaras, escaparates antiguos de 
extrañas formas, con caprichosos adornos de cobre, plata u oro, y el 
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servicio de la mesa de plata maciza, con las armas de la familia 
artísticamente grabadas. La recámara del conde era la pieza más notable. 
Cama de madera de caoba con gruesas columnas salomónicas, que 
sostenían un baldaquín de damasco amarillo, del que pendían caprichosas 
colgaduras bordadas en China. Las paredes casi cubiertas con los retratos 
de los antecesores, desde el tiempo de Felipe II, a cuyas órdenes 
inmediatas sirvió alguno de ellos, y dos panoplias de terciopelo de Utrech, 
surtidas de las más bien trabajadas armas de Toledo y de Damasco. El 
suelo, de ladrillos rojos, cubierto con pieles de leopardos y de jaguares 
cazados por el mismo conde en el monte de una de sus haciendas. Bien 
que el palacio así ajuarado presentase por este motivo y por su 
construcción un aspecto aristocrático, como los balcones que daban a la 
calle estaban siempre cerrados y las piezas que recibían luz del corredor 
veladas por espesas cortinas, tenía en todas las estaciones una 
temperatura fría y una media luz tan lenta, que al entrar de la calle, del 
calor y de la claridad, se helaba el sudor, se lastimaba la vista y se 
encogía el corazón. Los criados y criadas, vestidos de oscuro y hablando y 
pisando quedo y con las fisonomías místicas y amarillas, parecían más 
bien sombras. El silencio y la oscuridad que reinaban aún en el patio, 
donde no penetraba bien el sol a causa de las altas paredes, parecían 
indicar que los habitantes habían fallecido, que en lugar de seres vivientes 
no había más que cadáveres tendidos en sus lechos y que la casa estaba 
constantemente de duelo.

El conde de San Diego del Sauz parecía hecho adrede para habitar esa 
mansión señorial. Era alto, delgado, color cetrino, bigote entrecano, 
retorcido en forma de cuernos de alacrán, ojos pequeños aceitunados, 
pero fijos y feroces al mirar; dentadura fuerte y blanca y labios delgaditos y 
retraídos, donde siempre vagaba una sonrisa de cólera, de sarcasmo y de 
desprecio hacia todo el mundo. A los veintidós años se casó, o mejor dicho 
lo casaron (pues fue un pacto de familia para que ni el dinero ni los títulos 
de nobleza pasasen a gente extraña) con una prima en segundo grado, de 
edad poco más o menos igual a la suya, a quien desde los siete años 
pusieron en un convento, de donde salió para tomar estado; de modo que 
los novios se conocieron dos semanas antes de unirse para siempre, y por 
cierto que no se amaron repentinamente como Julieta y Romeo. La 
muchacha se casó, con un miedo que no pudo disimular; tanto, que se 
desmayó al acabar de pronunciar el sí, y el conde fue guiado únicamente 
por el interés de adquirir, en cuanto naciese un hijo varón, el título de 
marqués de Sierra Hermosa y una valiosa hacienda cercana a Zacatecas.
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Al año justo de haberse casado vino al mundo no un varón, sino una niña; 
y como la condición para obtener el título y disfrutar los bienes era que el 
hijo debería ser varón, el conde vio frustrado el objeto de su enlace y 
concibió un odio profundo por su mujer y por su hija. Apenas pasó el 
bautismo que fue, por el qué dirán, muy solemne, cuando el conde se 
marchó a la hacienda de San Diego, situada cerca de Durango, donde 
estaba fundado el mayorazgo, y no volvió ni a escribir ni a saber de su 
familia sino a los ocho años. El día que menos se pensaba penetró hasta 
la misma recámara de su mujer, con la que estaban de visita dos primos, 
hijos del marqués de Valle Alegre; su madrina, la condesa de Miraflores y 
dos señoras ya ancianas que la habían conocido de muy niña. No podía 
darse tertulia más inocente; la esposa había cultivado esas dos amistades 
de la gente principal de México, olvidada como había estado durante la 
larga ausencia del marido. Éste, sin quitarse ni el sombrero ni el polvo del 
camino, entró de rondón, hizo un mal gesto a las visitas, apenas bajó la 
cabeza y rechazó con la mano a su hijita Mariana, que se acercaba como 
a reconocerlo, con la confianza y el candor de la niñez, y se encerró en su 
recámara.

Al día siguiente llamó a su mujer y a su hija y, sin saludarlas, sin ninguna 
otra explicación y con voz dura y decisiva les dijo:

—De hoy en adelante, nadie ¿lo entendéis? nadie ha de entrar en mi casa 
sin mi permiso. En vez de encontrarme con una mujer cauta y recogida, 
ocupándose de la educación de su hija he sorprendido a una loca rodeada 
de parientes y de viejas a quienes detesto, sin acordarse del marido, que 
ha vivido en la soledad de las haciendas por sostener el brillo de su 
antigua casa, mientras aquí se emplea el dinero en dar meriendas, 
chocolates, regalos y limosnas a viejas ociosas, a monjas fanáticas y a 
jovenzuelos pervertidos…

—Pero… pero… —quiso articular la condesa, si no para rechazar tales 
injurias, al menos para dar alguna disculpa, mas el marido no lo permitió.

—¡Silencio!, nada tenéis que decir; y no permitiré que me calentéis la 
cabeza con frívolas disculpas…

—¡Vive Dios! —prosiguió dando una fuerte palmada en la mesa, junto a la 
cual estaba— que esto no ha de continuar así… ¡Venid, venid! —y al decir 
esto tomó de una de las panoplias un largo y relumbrante puñal de dos 
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filos.

La madre y la pobre niña, aterrorizadas, cayeron de rodillas.

—Levantad… no se trata de eso, y no hay que armar escándalo; venid, os 
digo.

Teniendo el puñal en una mano, con la otra levantó bruscamente a la 
madre, después a la hija, y volvió a decirles:

—Seguidme…

Más muertas que vivas, y sin poder articular una palabra, siguieron al 
conde, que atravesó las siniestras y medio oscuras piezas de la casa 
hasta la recámara de su mujer, y levantando un almohadón colocó el puñal 
debajo.

—De una vez por todas, escuchad. Mariana tiene ya suficiente edad para 
comprender. Las puertas de la casa, desde el zaguán, deberán 
permanecer día y noche abiertas de modo que yo pueda penetrar a la hora 
que me parezca, sin ser visto ni sentido de nadie; o al contrario, siendo 
visto y oído por los criados y por vosotras. No pido cuenta del pasado. La 
presencia en mi casa de los pillastres hijos del marqués de Valle Alegre, 
que han disipado ya la mayor parte de su patrimonio, me dieron bastante 
que sospechar. Perdono hoy…

—Pero… pero… —volvió a balbucear la cuitada esposa.

El conde, como la primera vez, no lo permitió, e interrumpiéndola 
bruscamente, continuó:

—Repito que perdono hoy; pero en lo de adelante, a la primera sospecha 
que tenga, te clavo en el corazón este puñal y después sigo con tu hija.

Una mujer resuelta de ánimo, habría celebrado la brutal excentricidad de 
su marido, que le proporcionaba un arma para defenderse en caso de 
verse amagada de un injusto asesinato; pero la pobre condesa no pudo 
articular una palabra. Al día siguiente amaneció con una fiebre, de que 
escapó merced a la robustez de su complexión y a la esmerada asistencia 
que le proporcionaron, no su marido, sino los sirvientes y especialmente 
una antigua camarista que casi la había casado. En cuanto a la hija, ya por 
su edad, ya porque fuese menos tímida que la madre, no hizo mucho caso 
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de la amenaza; pero sí concibió un odio profundo por el hombre que veía 
por primera vez y que con el título de padre obraba de una manera 
insensata con ella y con la madre.

En el curso del tiempo la vida del conde fue de lo más extraña. Entraba a 
su casa a las dos o tres de la mañana, y menos el zaguán de la calle que 
le abría el portero, apenas daba una suave palmada, todas las puertas 
quedaban de par en par, y así entraba hasta la recámara de la condesa, 
levantaba la almohada, veía si el puñal estaba en su lugar, y se retiraba a 
dormir hasta las doce del día, en que, en su vasija de plata, le servían a él 
solo el almuerzo en el comedor. Volvía a su recámara hasta las ocho, hora 
de la cena, y luego que concluía se envolvía en su capa, ceñía una espada 
española de taza y cruz y se marchaba a la calle. Apenas atravesaba una 
que otra palabra con su mujer cada ocho o diez días, pasaba la mano 
bruscamente por la abundante cabellera de su hija Mariana, y con esto 
creía haber cumplido con los deberes de padre y de esposo. ¿Dónde iba el 
conde? En su casa nunca lo supieron; pero las gentes que en México 
cultivaban el ramo de la crónica escandalosa no lo ignoraban. Tenía sus 
tertulias de juego y de muchachas del medio mundo, como se dice hoy, en 
la Cruz Verde, por el Parque del Conde, por el Puente Solano, por 
andurriales y casas misteriosas conocidas de los que se llamaban 
entonces calaveras; y allí, disfrazado, pues no se daba a conocer más que 
como un hombre rico del interior, jugaba, bailaba, enamoraba (nunca 
bebía) y gastaba una buena parte de sus rentas. Decía llamarse don Diego 
Machado, pero le llamaban las alegres contertulianas don Diego de Noche, 
pues por más esfuerzos que habían hecho, no lograron conseguir que ni 
una sola vez las visitase de día.

La pobre condesa, que el lector juzgará más desgraciada en su feudal 
palacio que la herbolaria Jipila en su jacal de Zacoalco, convaleció 
lentamente, pero jamás recobró no ya la alegría, pero ni siquiera una 
mediana tranquilidad, y no pudo, en lo sucesivo, dormir en las noches, sino 
cuando había ya entrado su marido y pasado en revista el puñal. A las 
cuatro de la mañana generalmente se levantaba de la cama donde se 
había fingido dormida, pasaba a su gabinete, y allí una antigua criada le 
servía un chocolate ardiendo, único y raro placer de que disfrutaba, y 
dormitaba en el canapé hasta las doce, hora en que solía entrar el conde 
para pedirle a veces alguna de sus alhajas que dizque tenía compromiso 
de enseñar a un amigo, pero que nunca le devolvía.

57



Para que se pueda formar el lector idea del carácter feroz de don Diego, 
bastará referir uno de tantos hechos a los que él no daba ninguna 
importancia. Caminaba una vez de una otra de sus haciendas en un 
carruaje viejo con las ruedas apolilladas, si bien estaba siempre pintado y 
lustroso. Tropezó el cochero con un pedrusco, una de las ruedas se 
desgranó, volcó el carruaje y el noble conde se hizo un hoyo en la cabeza. 
Se levantó sin decir una palabra y ganó a pie la hacienda, que ya no 
estaba lejos. Al día siguiente mandó amarrar al cochero de pies y manos a 
la rueda que había quedado buena y le dijo:

—Vas a recibir tu gala por haberme roto ayer la cabeza —y le tiró diez 
pesos—; pero también tu castigo prora que otra vez tengas más cuidado.

Tres mocetones fuertes comenzaron a dar al infeliz con unas varas de 
membrillo tales azotes, que a chorros le escurría la sangre. Desmayado lo 
desataron y lo llevaron a su cuarto, donde varios días estuvo entre la vida 
y la muerte. Este hecho bárbaro llenó de indignación a los mismos 
rancheros de la hacienda; en secreto dieron parte al juez del pueblo y 
hubo entre ellos sus pláticas para ponerse de acuerdo y asesinarlo. El juez 
fue un domingo, pretextando cualquier cosa. Luego que el conde lo vio 
entrar, se le acercó al oído y le dijo:

—Sé a lo que viene el señor juez. Obre como quiera, pero tenga entendido 
que la suerte de usted será peor que la de José Gordillo.

En seguida lo sentó a su mesa y almorzaron opíparamente el juez y el reo. 
El asunto terminó ahí.

La condesa cada día peor; los médicos, que tenían la idea de que gozaba 
de la existencia regalada que proporcionan las riquezas, no era posible 
que atinasen con su enfermedad.

Un día de tantos como corrían monótonos y tristes para la pobre condesa, 
se levantó, se puso frente a su tocador y llamó a su recamarera favorita.

—Dame el calendario.

La criada, sin replicar, le dio un calendario de Ontiveros.

—Mañana —dijo la condesa— hace años que me casaron, y es también el 
aniversario del funesto día en que el conde tuvo la crueldad de 
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amenazarme de muerte, sin motivo alguno, y de poner su puñal debajo de 
mi almohada.

—¿Pero por qué recordar esas cosas tan tristes? —le preguntó Agustina.

—¿No las recuerdo todas las noches? ¿He podido tener una noche de 
sueño desde que esto sucedió? Pasarán años después de mi muerte. Tú y 
otras personas que saben esto lo contarán y nadie lo querrá creer. 
Sácame mis mejores alhajas y el vestido con que me casé y fui a la iglesia.

Agustina vacilaba; pero la condesa con una mirada le hizo comprender 
que debía obedecer.

La condesa se vistió, se adornó con todas sus joyas y el resto del día 
estuvo contenta y hasta risueña. El conde no pareció por la casa. En la 
noche, al acostarse, tomó el puñal de debajo de la almohada y lo tiró al 
suelo.

—Ya no temo al conde —dijo—. Mañana tengo que morir.

—Pero qué, ¿siente usted algo, señora condesa? —le preguntó Agustina 
alarmada.

—Nada; al contrario, nunca me he creído más fuerte; pero ya verás.

A la madrugada, como de costumbre, tomó su chocolate hirviendo, se 
reclinó en su canapé y cerró los ojos para no volverlos a abrir más. 
Agustina cayó al pie del sofá desmayada. Así les encontró el conde.

59



VII. Don Diego de día

El entierro fue en las primeras horas de la mañana y el cadáver de la 
condesa, llevado en un ataúd forrado con terciopelo negro y plata en 
hombros de los criados, seguido del mejor carruaje y depositado en el 
sepulcro de la familia en la capilla de Aranzazú, de la que habían sido 
bienhechores los condes del Sauz. El palacio de la calle de Don Juan 
Manuel se tapizó de negro, con lazos de crespón blanco, desde los 
corredores hasta el cuarto del portero; don Diego, manifestando un 
sentimiento templado con la conciencia de su grandeza, recibió con una 
perfecta urbanidad a las numerosas visitas que durante los nueve días 
acudían a darle el pésame. La calle, de un extremo a otro, estaba llena de 
carruajes.

El domingo siguiente al en que terminaron los nueve días, se hicieron en la 
iglesia mayor de San Francisco unas honras magníficas, cantándose el 
oficio de difuntos y los salmos, acompañados de las orquestas de la 
Catedral y de la Colegiata de Guadalupe. Todo México asistió a esta 
fúnebre función, y no se recordaba que otra mejor se hubiese celebrado 
hacía muchos años. La mayor parte de los que visitaron al conde y 
asistieron a las honras, decían:

—¡Qué lástima de condesa! ¡Tan joven, tan hermosa y tan feliz con tanto 
dinero y un marido tan excelente! Con un farol no lo hubiera encontrado 
mejor… Pero son los altos juicios de Dios; ya se la llevó a su gloria y está 
descansando.

Los hijos del marqués de Valle Alegre y la condesa de Miraflores no eran 
de la misma opinión y, por el contrario, decían que don Diego era un 
verdadero bandido, que le había dado mala vida a su esposa, la había 
matado a pesadumbres, y que lo mismo haría con su hija.

En cosa de cuatro meses el conde no pasó de su recámara a la biblioteca 
y de la biblioteca al comedor, donde lo acompañaba Mariana; pero padre e 
hija no atravesaban una palabra.

Al perder Mariana a su madre no puede explicarse lo que sintió. Dolor 
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agudo, profundo, porque la condesa la veía como a las niñas de sus ojos y 
era la única luz en la sombría noche de su matrimonio; y al mismo tiempo 
miedo, despecho, desesperación, tristeza sin tregua al hallarse sola en el 
inmenso palacio, sin tener más que la limitada conversación de la criada 
antigua de la casa que sirvió de camarista a su madre, que continuaba 
haciendo con afán y cariño los mismos oficios con su hija. Las horas de 
comer eran su tormento, pues cuando levantaba la vista se encontraba 
con el semblante torvo del conde, y no sabía dónde poner los ojos. 
Encerrada en su recámara, el bordado y la costura eran su única 
distracción; a las nueve de la noche entraba en su lecho, cansada sin 
haber hecho nada, aburrida, desesperada y pensando que el siguiente día, 
la semana y un mes y otro mes, serían igualmente monótonos y tristes 
para ella.

El conde, por su parte, tenía diversos sentimientos. Algo sintió la muerte 
de la condesa, porque al fin fue una esposa tímida y resignada; pero día 
por día notaba que Mariana se ponía más hermosa, y concebía por ella un 
vivo cariño, que en la noche, al acostarse, procuraba rechazar; pero al día 
siguiente, a la hora que se reunía en la mesa, renacía más fuerte, sin que 
su hija lo correspondiese, pues se mostraba fría y a veces dura con él 
cuando en cualquier cosa indispensable tenían que entablar una corta 
conversación. Esto tenía al conde furioso; y sea por esto o por añejas 
costumbres, volvió a su vida desarreglada y la casa al mismo giro, menos 
la escena nocturna del puñal, que no tuvo valor de repetir con su hija.

Así pasaron más de dos años, lentos como dos siglos para Mariana. El día 
menos pensado, al terminar el almuerzo, el conde dijo a su hija:

—He mandado traer el avío; prepárate, porque dentro de una semana 
marcharemos a la hacienda.

Mariana, por toda respuesta, inclinó la cabeza.

El día señalado llegó el avío, es decir, un pesado coche de forma esférica, 
revestido de su camisa blanca de lona, tres tiros de mulas para la remuda, 
un chinchorro de mulas de lazo y reata para los equipajes y quince o 
veinte mozos armados de machetes y tercerolas, vestidos de gamuza 
amarilla y en buenos caballos. Así caminaban los hacendados. A los dos 
días siguientes el conde y su hija pasaban en el coche con todo este tren 
por la garita de Peralvillo.
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En el camino nada de notable. Después de tres semanas de calor y de 
polvo llegó a la hacienda del Sauz el avío, y con él don Diego y Mariana. 
Repicaron las campanas de la capilla, quemaron cohetes, regaron de 
flores la entrada y patio de la casa; pero en lo general la ranchería lo 
recibió mal y fríamente, deseosa de vengar los crueles azotes inferidos al 
desventurado cochero. Se apercibió de ello el conde; pero al cabo de un 
mes, la belleza, el carácter, si bien altivo, humano y amable de Mariana, el 
contacto que necesariamente se estableció con el ama de la finca, 
destruyó las malas prevenciones, y en lo sucesivo se estableció una 
tranquilidad relativa.

Mariana tenía ya ocupaciones domésticas que la distraían; y el aire libre 
del campo, las excursiones a pie, a caballo y en carruaje por los extensos 
potreros, el cultivo del jardín y, sobre todo, la libertad de que gozaba, la 
hicieron olvidar la sombría mansión de la Calle de Don Juan Manuel; y 
pocos años bastaron para que se convirtiese en una arrogante mujer 
perfectamente desarrollada por la madre naturaleza, ya que la condesa le 
había faltado cuando más necesitaba de su apoyo y cariño.

Así pasó mucho tiempo sin incidente notable, hasta que un día llegó a la 
hacienda, seguido de cinco correyitas, un muchachón grande y robusto, 
requemado con el sol, vestido de cuero y empolvado de los pies a la cejas. 
Cuando al día siguiente apareció aseado y vestido con un traje militar, 
Mariana fijó su atención y pensó que era un hombre lo que se puede 
llamar guapo y bien presentado. Su suerte se decidió.

Era este joven hijo del administrador de la hacienda, había nacido en ella y 
luego que tuvo la edad suficiente, fue enviado a un colegio de México y 
después a servir en la frontera, en las montañas presidiales, a las órdenes 
del viejo veterano don José Juan Sánchez. De cadete pasó a alférez, a 
teniente, y finalmente era ya capitán en la época de que vamos hablando. 
En uso de una licencia, fue al Sauz a pasar algunos meses con su padre, 
del que había estado largo tiempo separado. Ver a Mariana y amarla, todo 
fue uno. Su suerte se decidió también.

El administrador, padre del nuevo personaje que tenemos el honor de 
presentar al lector, era un viejo servidor de la casa de los condes. Nació en 
México, de una honrada familia. Recomendado al antiguo conde comenzó 
su carrera de escribiente de la hacienda del Sauz, ascendió después a 
trojero y finalmente a administrador; y llevaba años de manejar la finca con 
tanta inteligencia y honradez, que había logrado captarse la buena 
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voluntad de don Diego y hasta dominarlo en algunos ratos, no obstante su 
carácter duro y altanero.

El hijo fue, pues, muy bien recibido; se le sentó en la mesa del amo, se 
pusieron a su disposición los caballos y los coches de la hacienda y se le 
agasajó cuanto se pudo. La ranchería estaba atónita al observar que don 
Diego había cambiado repentinamente de carácter. Pasaron meses y los 
jóvenes, aunque se amaban y se entendían perfectamente, habían 
guardado tal reserva y tal disimulo, que don Diego, preocupado con las 
empresas amorosas en la misma ranchería y en los pueblos inmediatos, 
no había concebido ni la más leve sospecha. En una de las ocasiones en 
que fue a Sombrerete, donde tenía parte en una mina y con motivo de ese 
asunto solía permanecer dos o tres semanas, Mariana y el novio entraron 
juntos al despacho del administrador.

—Don Remigio —dijo Mariana, sin más rodeos y tomando de la mano al 
novio y obligándolo a que se acercase— su hijo de usted y yo nos 
queremos; más diré a usted; nos amamos mucho. Yo no he conocido ni 
tratado sino a mis primos los marqueses de Valle Alegre, que me 
repugnaban no sé por qué. El primer hombre que he visto con atención, 
que he tratado ya lo bastante, ha fijado mi suerte. A él le pasa lo mismo. 
Es necesario que nos casemos y que usted sea el que se lo diga a mi 
padre.

Don Remigio quedó mudo, como quien ve visiones. Imposible que hubiese 
pasado por su imaginación que su hijo se hubiese atrevido a poner los ojos 
en la condesita, como le decían, en la hija de su terrible amo.

—¡Vamos! ¿No dice usted nada, don Remigio? —continuó Mariana con la 
mayor naturalidad—. ¿Qué le asombra a usted? Nos queremos casar y 
nos casaremos ¿qué tiene eso de particular? Hable usted, sí, hable usted 
cualquier cosa, y sobre todo, prométanos que en cuanto llegue mi padre 
se lo dirá usted.

—Pero señora condesita —murmuró conmovido el administrador—. ¿No lo 
conoce usted? ¿Cree usted que será capaz de permitir que mi hijo, 
aunque bueno y honrado se case con una condesa? Y tú bribón 
—continuó tratando de encender en cólera— ¿cómo te has atrevido a 
pensar… a faltar, a pretender… a solicitar… a enamorar, pícaro, a la hija 
del señor conde, a la niña Mariana, que se casará o la casará su papá con 
un marqués?
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—Nada, nada contra él, don Remigio —le interrumpió Mariana—. Si hay 
quien tenga la culpa, soy yo y yo nada más.

El novio quería hablar, pero Mariana no le dejaba.

—Nada tienes tú que decir. Acuérdate de lo que hemos convenido. Tu 
padre te perdonará y hablará al mío. Con que por ahora, a la mesa, que es 
la hora de la cena, hemos andado más de dos horas en los potreros y 
tengo tal apetito que devorarla todo el corderito que está en el horno.

—¡Juntos, juntos en los potreros y a dos leguas de aquí! —exclamó el 
administrador, agarrándose la cabeza y dejándose caer en el sillón de 
cuero que estaba delante de la mesa de escribir—. ¡Juntos, juntos! ¿Qué 
va a ser de nosotros cuando llegue el señor conde?

Mariana y el hijo, Mariana, sobre todo, consoló al administrador y lo llevó a 
la mesa. Los novios cenaron opíparamente. Don Remigio no pudo pasar 
un pedazo de pan.

El conde regresó a los quince días de Sombrerete. Durante este tiempo, 
tanto Mariana como su hijo no dejaron descansar al infortunado don 
Remigio y le hicieron todo género de reflexiones hasta lograr que les diese 
palabra de que, aventurando su empleo y aun su vida, hablaría al conde 
tan luego como observara que estaba de buen humor.

Pasaron días y días, hasta que por fin el afligido padre se hizo el ánimo 
fuerte, y una mañana, después de dar cuenta a su amo de los asuntos y 
observando que no sólo estaba de buen humor, sino alegre, comenzó por 
rascarse la cabeza y retroceder poco a poco para ganar la puerta.

—¿Tienes algo que decirme, Remigio? —le dijo el conde, que observaba 
esta indecisión.

—Señor conde es una cosa tan fuerte, tan… tan… no sé cómo lo que 
tengo que decirle, se lo diré; puede ser que hasta quiera matarme usía.

—¡Vaya, vaya! Lo que sea, fuerte o suave, dilo en el acto —repuso el 
conde ya algo cambiado en su fisonomía.

—Señor conde, me perdonará usía; lo que tengo que decirle es que mi hijo 
se quiere casar.
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—¡Bah! ¿Y no es más que eso? —contestó riendo—. Pues es lo más 
sencillo: le ayudaremos, le haremos un buen regalo. Y tanto preámbulo y 
tanto miedo para decirme esto. Además, sabes que eres dependiente viejo 
de la casa y que te considero y te quiero. Vamos ¿y con quién se quiere 
casar?

El sencillo, por no decir tonto, del administrador, creyó que la cosa estaba 
hecha, que el conde sabría algo, que tal vez la misma Mariana le habría ya 
prevenido; en fin, se figuró ya su misión terminada.

—Vamos —volvió a decir el conde— ¿con quién?

—Con la niña Marianita —contestó con mucho aplomo don Remigio.

El conde dio un salto y agarró como una tenaza el brazo de don Remigio. 
Sus ojos echaban chispas, su respiración era trabajosa, la rabia le salía 
por los poros.

—¿Conque con mi hija, con mi hija?…Y se ha atrevido ¡vive Dios!

Don Remigio cerró los ojos y creyó que había llegado el último trance de 
su vida.

El conde, después de dejar un cardenal morado en el robusto brazo de su 
antiguo criado, dijo con una voz que debió oírse hasta las lejanas y verdes 
praderas donde se habían dicho sus amores pocos días antes los 
entusiastas novios:

—¡No! —e hizo seña a don Remigio para que saliese.

Don Remigio salió, casi apoyándose en las paredes llegó a su recámara y 
se encerró para no decir a los novios el fatal resultado de su misión.

Al día siguiente, temprano, el conde llamó a su recámara a don Remigio.

—No, no hay que caer de rodillas, ni nada de esas farsas propias de las 
mujeres. Escucha bien lo que voy a decir y a darte la última prueba de 
confianza. En el acto dispondrás que tu hijo monte a caballo, regrese a la 
frontera y no vuelva a poner los pies en la hacienda. No quiero verlo 
porque lo mataría. Mandas después y cuando tu hijo haya partido, poner el 
avío y te llevas a Mariana a México; en cuanto llegues, despides a todos 
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los criados hombres, menos al viejo portero; que no haya más que mujeres 
en la servidumbre; la camarista de la difunta condesa tendrá el gobierno 
de la casa. Notificas a Mariana de mi parte que no salga de su recámara 
hasta que yo llegue. Un grave asunto me impide hacer este viaje, pero fio 
en ti. ¡Cuidado!

Tres semanas después Mariana llegaba a México y quedaba como 
enterrada en vida en el sombrío palacio de la Calle de Don Juan Manuel.
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VIII. El campamento

—Tenemos sobrado tiempo para descansar, almorzar y platicar. Tan luego 
como acabemos de subir la cuesta, dispondrás que se sitúe en el extremo 
opuesto de esta montaña una gran guardia, que la tropa descanse sobre 
las armas y que toquen a rancho. La pagaduría y las mujeres tardarán 
todavía en llegar, y ya sabes que es una maldita costumbre, pero sin ellas 
no se puede establecer bien el campamento, o los soldados se quedan sin 
comer; sabes también cómo los cuido, y por eso se baten como hombres 
cuando yo los mando; no dudo que tú has hecho y haces lo mismo.

—¿Conoces este terreno? —preguntó el oficial a quien se daban estas 
órdenes.

—No mucho, es muy difícil e intrincado, y no lo saben bien más que los 
ladrones o los indios queseros, pero entre los soldados del 5.º de línea hay 
dos cabos que han merodeado cosa de dos años por aquí; los haremos 
montar a caballo, esta tarde recorremos todo el rumbo y mañana tú y yo 
daremos razón hasta del último vericueto, pero tú eres el que 
principalmente debes poner cuidado y ya hablaremos de esto.

—¿Quieres que me adelante para dar las órdenes?

—Será mejor, y así almorzaremos más presto. Hace veinte horas que no 
pruebo bocado.

—Pues creo que hace treinta que me pasa lo mismo, hemos andado recio, 
pero yo estoy más acostumbrado que tú.

Esta conversación pasaba entre dos oficiales que, con los caballos 
fatigados y cubiertos de sudor subían lentamente la cuesta de una 
montaña cubierta de ocotes, cedros y oyameles, apartada dos o tres 
leguas del camino real de Toluca y que por una parte continuaba a 
reunirse con la serranía y por otra parecía que era el límite de la extensa 
llanura de Lerma. Uno de los oficiales recogió las riendas a su caballo, le 
aplicó el acicate y adelantó a cumplir con lo que se le había ordenado. El 
otro oficial, que era el jefe, sacó sus instrumentos y fumando un cigarrillo 
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continuó la subida tan pausadamente como quería su caballo. Al frente, en 
la altura, se veían relucir los fusiles de las compañías de infantería que 
formaban la vanguardia, y de uno y otro lado, por entre los troncos del 
arbolado, caminaban soldados, mujeres, arrieros y muchachos.

Una hora después estaba establecida la gran guardia, la tropa había 
formado pabellones con las armas, descansaba y se disponía a tomar el 
rancho; los dos oficiales, sentados sobre unas piedras debajo de un grupo 
de encinas, saboreaban con apetito un frugal almuerzo y reanudaban la 
conversación que sobre diversas materias habían entablado en el camino.

—No me has acabado de contar tus amores y las últimas peripecias de la 
novela que empieza a formarse en tu vida. La mía es más larga, pues en 
todo soy más viejo que tú.

El que decía esto era un personaje de 35 a 40 años de edad, trigueño y 
además quemado por el sol; ojos pequeños pero de miradas resueltas e 
incisivas, la boca sombreada con un bigote negro y espeso; de estatura 
mediana, delgado, muy derecho, listo y vivo en sus movimientos; era, en 
fin el coronel Juan Baninelli, conocido por la severidad de su disciplina en 
los cuerpos que había mandado y por su arrojo y temeridad en la 
campaña. Cuando se trataba de asaltar un fortín, Juan Baninelli iba 
adelante; si le daban a defender una posición, no la largaba sino cuando le 
habían puesto fuera de combate a las tres cuartas partes de la tropa. El 
otro oficial era Juan Robreño, de cosa de 25 años, de estatura alta, 
robusto y fuerte en todos los miembros, más claro de color que su 
compañero y de fisonomía franca y abierta. Era el teniente coronel del 5.º 
regimiento de línea que, estando en alta fuerza, se componía de mil 
plazas, con una excelente música y maniobrando admirablemente, como 
formado por Baninelli.

—La fortuna ha sido favorable en esta vez y así creo que continuará 
—contestó Robreño—. Dos años hacía que había pedido pasar a un 
cuerpo de línea y nada se había resuelto, hasta que por tu influjo logré mi 
intención, precisamente en los momentos en que más lo necesitaba.

—Nada tienes que agradecerme —dijo Baninelli— siempre he procurado 
tener oficiales valientes en mi regimiento, y eso es todo, pero no veo en 
qué pueda haber sido favorable a tus asuntos privados.

—¿Cómo que no? Y mucho. Mariana ha sido enviada a México, y está en 
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su casa como secuestrada; pero eso no importa, pues tengo modo de 
corresponderme con ella, y cuando termine esta campaña, que no será 
larga, entonces…

—¿Pero qué Mariana es ésa? No entiendo ni una jota y me has contado 
tantas y tan diversas cosas a la vez, que es necesario, si no has perdido la 
chaveta, que pongas un poco de orden en tus ideas.

—Mariana es la hija del conde…

—Acabaras… ahora sí comprendo algo; pero prosigue.

—El conde se puso furioso cuando mi padre se la pidió en casamiento 
para mí y ordenó, si quería escapar con vida, que saliese en el acto para la 
frontera.

—¿Y qué, le tuviste miedo?

—No me digas eso, Juan; y debes figurarte que con la espada en la mano 
me puedo rifar con el conde, sin embargo de que es un hombre atrevido y 
feroz; pero se trataba de mi padre y de Mariana. ¿Qué querías que 
hiciera? Salí más que de prisa de la hacienda, caminé como acostumbro, 
día y noche, y en Lampazos me encontré la orden para venir a México. 
Enderecé sin pérdida de tiempo mi camino y llegué para ponerme a tus 
órdenes. Mariana, como te digo, está en la calle de Don Juan Manuel, y mi 
padre mismo que la condujo me ha dejado una razón circunstanciada con 
una tía, hermana de mi madre, de lo que ha pasado. Cuento con los 
criados antiguos, que detestan al conde e idolatran a Mariana. Uno de mis 
asistentes que traje de la frontera, está en inteligencia con la camarista 
para advertirme de lo que sea importante y buscarme donde quiera que 
esté.

—¿Y qué piensas hacer? —le preguntó el coronel.

—En la situación en que Mariana y yo nos encontramos, no hay más 
remedio que casarnos.

—Se volverán a repetir las escenas de la hacienda.

—No tiene duda —contestó Juan Robreño—. La independencia no ha 
acabado con las preocupaciones, y los títulos de Castilla que hay en 
México están engreídos y orgullosos como en el tiempo de los virreyes.
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—¿Entonces?

—Tú lo comprendes; será necesario casarme contra la voluntad del conde.

—¿Y tu novia se atreverá?

—Perfectamente; es una muchacha resuelta y en eso ha sacado el 
carácter de su padre, saldrá de su casa y nos casará el capellán de 
nuestro regimiento. Cuento con que tú me ayudarás.

—Con alma y vida, sólo que necesitamos la licencia del gobierno y bastará 
pedirla para que todo el mundo lo sepa.

—Me casaré sin la licencia y después la pediré…

—Ya arreglaremos eso —interrumpió el coronel—, seguiremos platicando. 
Por ahora es necesario reconocer el terreno, los dos cabos están listos y 
los veo venir.

—Como quieras —contestó el teniente coronel— y andando, andando te 
diré mis planes.

Los dos jefes montaron en los caballos de refresco que estaban ya listos y, 
seguidos de los dos cabos que conocían el terreno, se internaron en el 
monte y a poco se perdieron entre la espesura de la arboleda.

Muy entrada la noche regresaron los dos oficiales y estaban ya listas sus 
camas de campaña, que se componían de unas pieles de cíbolo, el 
capotón azul y la maleta por almohada. Delante había una lumbrada y 
junto a ella, ensartados en la baqueta de un fusil, se asaban unos trozos 
de carne fresca de carnero.

—Ya que hemos hablado como unas cotorras de aventuras y de amores 
—dijo el coronel apeándose de su caballo— antes de cenar y dormirnos 
hablaremos de las cosas importantes del servicio, que no quería yo tocar 
sino después de haber recorrido el terreno… ¿Estás ya bien enterado de 
la posición que ocupas?

—La conozco ya como a mi maleta.

—Perfectamente. Ahora ya puedo decirte mi plan.
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El teniente coronel entregó su caballo al asistente y escuchó con mucha 
atención a Baninelli, que se paseaba azotándose el pantalón con un 
chicotillo que acostumbraba llevar, ya a pie, ya a caballo.

—Este Gonzalitos, de quien te he hablado ya en el camino, se pronuncia y 
se despronuncia, entra y sale a Toluca como Pedro por su casa y hasta 
ahora se ha burlado de los jefes que ha mandado el gobierno a batirlo. Yo 
he jurado que de mi no se ha de burlar. Tiene en constante inquietud al 
gobierno general y al gobernador del Estado, y si quieres, para mí, 
además de ser un deber el acabar con este mentecato, es cuestión de 
amor propio. No regresaré a México sin haberlo destrozado, cogido y 
fusilado.

—Pero ese Gonzalitos deberá ser muy valiente —dijo Juan Robreño.

—Cualquier cosa —contestó el coronel—; lo que tiene es tropa bien 
montada, indios de los pueblos del costado del volcán que andan muy 
recio, y se dispersan y se esconden cuando los atacan… Y conoce bien 
estos rumbos. Escucha cuál es mi plan. Gonzalitos está entre Ixtlahuaca y 
Toluca. A las cuatro de la mañana salgo de aquí con 600 hombres y voy a 
marchas dobles a colocarme a su retaguardia y empujarlo para Toluca, 
donde no hay guarnición. En Lerma hay una brigada con una batería. 
Luego que ya esté con mi fuerza a su alcance, mando un correo violento a 
la tropa de Lerma. Si nos presenta batalla, se encuentra entre dos fuegos; 
si entra a Toluca, lo encerramos y con la tropa tuya, la de Lerma, la de 
Morelia y la mía, lo cercamos y al fin tendrá que rendirse. Si trata de 
escapar, precisamente vendría por este lugar para pasar al Estado de 
Querétaro sin tocar a México. Aquí lo coges desprevenido y lo haces 
pedazos. Si sus fuerzas son superiores a las tuyas, te haces matar tú y tus 
soldados hasta que yo llegue, que no dilataré en llegar, porque de por 
fuerza he de venir picándole la retaguardia. ¿Me has comprendido?

—Perfectamente —respondió el teniente coronel— y cuenta que aun 
cuando no vinieras en mi auxilio, me bastan estos cuatrocientos 
muchachos para dar cuenta con él. ¿Quién podrá desalojarme de este 
bosque ni con 2,000 hombres?

—Me alegra oírte. Escucha por último: te he dicho que para mi esta 
campaña es cuestión de amor propio; así, después de haberte dado mis 
órdenes como jefe, espero que, como amigo, me servirás en esta ocasión. 
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Ya conoces mi carácter y mi modo de obrar. Si te portas como quien eres, 
contarás conmigo en todo. Si perdemos esta campaña, bien entendido si 
es por tu culpa, te fusilo en el acto donde quiera que te encuentre. 
Piénsalo, y si no estás conforme, te retiras mañana a México con pretexto 
de enfermedad, te daré tu pasaporte en regla y entregarás en seguida el 
mando al capitán más antiguo.

Por toda contestación Juan Robreño estrechó la mano de su coronel.

—Gracias —dijo el coronel—. Nada más tenemos que hablar. 
Durmámonos un poco, pues el primer toque será a las tres de la mañana, 
y a las cuatro estaré en marcha.

Efectivamente, a las cuatro el coronel había ya partido con una sección de 
su tropa y el teniente coronel ordenaba su campamento y su servicio. 
Cerca de una semana pasó sin novedad alguna. El lunes de la siguiente, 
Juan Robreño recibió un correo de Baninelli. En un papelito decía: 
«Gonzalito está remontado en el volcán, reclutando gente. Nos hace 
esperar mucho: no importa. Estoy a la mira y todo bien preparado; por 
ahora nada tendremos de caliente; sin embargo, mucha vigilancia».

El día menos pensado, muy de mañana, un indito que cargaba en sus 
espaldas un huacal vacío y un manojo de velas de cera en la mano, fue 
llevado ante el jefe por una patrulla de cuatro hombres y un cabo.

—Mi teniente coronel —dijo poniéndose la mano en la visera del kepí— la 
avanzada que está situada a la salida del camino, ha cogido preso a este 
indio, que trataba de penetrar en el campamento y andaba ocultándose 
con los troncos de los árboles. Luego estos indios son espías y su señoría 
determinará si se les fusila.

—¿Qué querías, José? —dijo con buen humor el teniente coronel 
dirigiéndose al indio, que con el sombrero en la mano y los ojos bajos 
esperaba su sentencia, pues los soldados de la patrulla le habían 
amenazado y acobardado mucho mientras lo conducían.

El indio alzó la vista e hizo una seña de inteligencia al jefe.

—Que se retire la patrulla y yo examinaré a este indio.

El cabo hizo los honores de ordenanza, dio media vuelta a la izquierda y 
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se retiró a su puesto con los soldados.

—Vaya, ahora puedes decir lo que quieras, ya se fue la escolta y ningún 
mal te haré.

Juan, en vez de creer que el indio era un espía, supuso que era enviado 
por Baninelli.

—Vamos, no tengas miedo, di por qué venías a este campamento, quién 
te ha mandado ¿traes alguna carta?

El indio examinó atentamente la fisonomía de Juan, miró a todos lados, y 
ya fijo en lo que iba a hacer, puso el huacal en el suelo, se desató una faja 
de algodón y del centro de ella sacó un papel muy bien plegado que 
entregó.

—¿Quién te ha dado esto? —le preguntó Juan tomando el rollito de papel.

—Pues la amita de México, de la calle de Don Juan Manuel. Yo entrego 
los quesos y las mantequillas de la hacienda de San Nicolás en la casa.

El corazón de Juan dio un vuelco, y sin saber por qué se puso pálido como 
un muerto.

—Toma y retírate por ahí a descansar, pues te necesito para que lleves la 
respuesta —dijo Juan dándole un duro al indio—. ¿Podrás hacerlo?

—Sí, señor amo, lo que quiera su mercé. Bajaré de camino a la hacienda 
de San Nicolás, recogeré mis mantequillas y mañana a las siete estaré en 
México en la casa.

El indio se retiró a poca distancia, se sentó debajo de un árbol, y sacando 
del huacal unas gordas de elote, comenzó a morderlas y a saborear los 
bocados con el mayor apetito.

Juan desdobló el rollito, pasó rápidamente la vista por las páginas escritas 
y exclamó arrancándose un mechón de cabellos:

—¡Rayos del cielo! ¡El infierno se ha conjurado contra mi! ¿Qué hacer? 
¿Cómo salir de este aprieto? En fin… calma… es necesario reflexionar 
mucho, ya leeré otra vez y despacio esta carta…
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Juan, en efecto, desarrugó con mucho cuidado la carta, la guardó en el 
bolsillo, recomendó al indio que no se separase de aquel sitio, recorrió el 
campo dando algunas disposiciones y regresó a su puesto, donde ya lo 
esperaba el asistente con un frugal almuerzo que apenas comió. Se 
recostó, trató de dormir y no pudo; al fin, inquieto, se levantó y dirigiéndose 
a un sitio apartado, leyó de nuevo la misiva que tanta emoción le había 
causado.

La carta de Mariana no era por cierto una carta que, como las de la 
célebre Eloísa, pudiese servir de modelo y de copia para los amantes de 
todos los siglos, sino por el contrario, revelaba sencillez y hasta vulgaridad. 
Como se ha visto, Mariana, aunque hija de noble casa, no tenía cultura 
ninguna. Encerrada casi siempre, atemorizada unas veces, violentada 
otras, desesperada las más a causa del carácter raro y excéntrico de su 
padre, cuando vio y trató a Juan fue con una decisión completa, con una 
especie de salvajismo terrible, pero al mismo tiempo desnudo de los 
adornos y del brillo con que el talento natural de la mujer reviste los lances 
y los sucesos en que interviene el amor. Entre papeles muy curiosos, un 
viejo amigo conserva esta carta que, como se verá más adelante, fue 
entregada al coronel Baninelli. No hacemos más que copiarla aquí íntegra, 
porque además de dar idea del carácter de Mariana, contiene ideas 
extrañas sobre el suicidio, escritas por ella que nada tenía de romántica.

Juan: Yo no sé si Dios me ha abandonado o me quiere todavía. A pesar de 
que Agustina (la camarista de confianza) me explicó bien el rumbo que 
tomabas y el modo como te había de escribir si algo se me ofrecía, nos fue 
imposible el acertar dónde estabas, pero la casualidad quiso que viniese 
antier por la mañana el indito que trae a la casa las mantequillas y los 
quesos de la hacienda de San Nicolás Peralta. Agustina le preguntó si 
había visto alguna tropa por el rumbo del monte, y si la había visto, dónde 
podría encontrarla, en fin, cuanto se le ocurrió para poder escribirte con 
seguridad. No sé si sabrás que los indios queseros atraviesan por veredas 
que ellos solos conocen y llegan a México en la mitad del tiempo que 
cualquiera otro que viene por el camino real. El indito, que es muy vivo e 
inteligente, nos impuso de cuanto quisimos, le dimos dos pesos y dijo que 
si no te habías marchado a otro lugar él te encontraría y en mano propia te 
entregarla mi carta. Creo que hasta te vio en el camino y te conoce. Quiera 
Dios que llegue a tu poder esta carta porque sería terrible si así no 
sucediese.
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Tuve que salirme de noche de la casa de Don Juan Manuel, cuando las 
criadas se recogieron a sus cuartos y el portero estaba profundamente 
dormido. Estoy en la casa de Agustina, que tú conoces, y me vine a ella 
porque… ya lo pensarás, no era materialmente posible que permaneciese 
un día más en la Calle de Don Juan Manuel.

Me tienes aquí: mi padre llega el día… de modo, que sólo hay ocho días 
escasos de qué disponer. Si en este corto tiempo no estoy libre y vuelta 
sin que nadie lo sepa (como no ha sabido mi salida) en la casa de la Calle 
de Don Juan Manuel, soy perdida, pero no solamente perdida, sino de una 
manera horrorosa.

Te vuelvo a repetir es preciso que yo esté libre. ¿Lo estaré? No lo sé.

Es preciso que tú vengas. ¿Vendrás a tiempo? Tampoco lo sé.

No una muerte, sino mil muertes eran preferibles a esta agonía.

¿Por qué no quiso mi padre que me casara contigo? ¿Porque eras hijo del 
administrador y él es conde?

¡Malditos mil veces los condes y los marqueses! ¡Maldito mil veces el 
dinero, que no ha servido sino para hacerme la criatura más infeliz de la 
tierra!

¡Qué vida tan tranquila pasaría mi padre y nosotros viviendo ya en México, 
ya en la hacienda, cuidando mi padre y tú mismo los intereses de la casa, 
en vez de encontrarnos como lo están os ahora, en la situación más triste, 
teniendo necesidad de ocultarnos y de engañar no sólo a mi padre sino a 
los criados, a los parientes, a todo el mundo, y todo porque no hemos 
nacido iguales! ¿Qué igualdad es ésa? Yo te veo a ti, joven, bien hecho, te 
diría hasta hermoso, con tu gran bigote y con tus patillas negras. Menos 
blanco que yo, es la única diferencia; pero puede ser que esto sea porque 
estás quemado por el sol. ¡Sangre azul! La mía y la tuya son encarnadas, 
y luego, si me hubiese casado con uno de mis primos, de sangre azul, me 
habría puesto como regalo de boda un puñal debajo de la almohada, como 
lo hizo el conde con mi pobre madre que estará en el cielo… Pero no sé ni 
cómo tengo valor ni aliento para escribirte estas cosas que tú sabes lo 
mismo que yo, cuando necesito valor y aliento para otra cosa más terrible, 
que es morir. Lo he pensado, es el único remedio si mi padre llega antes 
que tú. Es seguro que mi padre me matará con ese horroroso puñal que 
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conozco desde que abrí los ojos. ¡Llorar! Echarme a sus pies de rodillas, 
pedirle perdón, todo será inútil. Conozco su carácter; cuando sólo de 
pensar que le he de ver esos ojos que echan rayos, ese bigote negro 
retorcido que da miedo y levantada la mano con el puñal, sufro una 
congoja peor que la misma muerte. Antes que pasar por esto prefiero 
matarme yo… Pero ¿cómo? Hace cuatro días que no se me quita esta 
idea de la cabeza, y por supuesto que nada he dicho a Agustina, a la que 
he hecho diversas preguntas para ver si lograba que me comprasen algo 
de la botica; pero imposible, el láudano mismo que le pedí para calmar un 
dolor nervioso, no se lo quisieron vender sin receta de médico. Echarme 
del balcón a la calle ¡qué horror! De cabeza, sí, de cabeza, porque de otra 
manera me rompería los huesos y no moriría; con todo y esto mi padre me 
mataría y la calle quedaría llena de sangre y todo el mundo sabría por qué 
causa me di la muerte. He ocultado un cuchillo afilado y con punta que 
sirve en el comedor. Con ése sí… Un momento de valor, y enterrarlo en el 
mero corazón me dará la muerte en el instante. ¿Y si no me hiero bien y 
quedo viva y sufriendo no sé cuántos días?… La verdad es que tengo 
miedo… mucho miedo; quiero morir y no me resuelvo a darme la muerte 
de ninguna manera; y luego ¿qué me pasará en la otra vida? Espero que 
Dios me perdonará pues he sido tan desgraciada en el mundo. ¿Y si no 
me perdona y me voy al infierno por toda una eternidad? Yo creo, Juan, 
que los que se matan están locos; ninguna persona en su sano juicio 
puede tener el valor de destruir su existencia; pero lo que yo temo es 
volverme loca y entonces me mataré; no sé cómo, pero lo haré y además 
para mi no hay otro remedio. Entre morir cosida a puñaladas y oyendo 
maldiciones e injurias de mi padre, a morir sentida y llorada por Agustina y 
por ti, prefiero esto y lo haré, no hay duda… acabo de examinar el 
cuchillo… si… entrará fácilmente en mi corazón… me acostaré en la 
cama, colocaré lo mejor que pueda la punta, haré un esfuerzo supremo… 
Dios tendrá misericordia de mi si tú no vienes. Es necesario que entres por 
el balcón a la una de la mañana. Agustina te abrirá la vidriera.—Adiós.
 

Cuando el jefe del destacamento acabó de leer la carta golpeó su frente 
contra el tronco del árbol en que estaba apoyado y volvió a gritar:

—¡Rayos del cielo! ¿Por qué no aniquilas a estas gentes tan 
miserablemente tratadas por la suerte? ¡Matar al conde! ¿Y qué gano con 
esto más que mayores desgracias? Matarme yo. ¡Oh! No tengo miedo 
como Mariana ni el infierno me atemoriza, pero sería una infamia 
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abandonarla… ella… ella…

Después de media hora en que quedó con la frente recargada en el tronco 
del árbol y las manos sobre la cabeza, sacó su pañuelo, se limpió el sudor 
que le produjo la agonía de su situación y se dirigió al campamento.

—No hay remedio —dijo— si no voy, perecerá de una manera o de otra; 
es necesario ir a verla y salvarla.
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IX. El Chapitel de Santa Catarina

Agustina, la antigua y fiel camarista que sirvió y acompañó a la difunta 
condesa hasta sus últimos momentos, tenía una modesta habitación en la 
calle del Chapitel de Santa Catarina, en la cual se refugiaba tres, cuatro y 
hasta cinco días cuando estallaba alguna tormenta en la casa de Don Juan 
Manuel o el carácter violento de don Diego la obligaba a evitar su 
presencia. Un angosto portillo cerca de la entrada del zaguán, daba paso a 
una empinada escalera de losas que terminaban en un corredor pequeño 
lleno de macetas bien cultivadas. Como en muchas de las viviendas de las 
casas de vecindad, la primera pieza era la cocina, después un cuarto que 
podía servir de comedor y en el fondo un salón con balcón a la calle; las 
paredes blancas pintadas de cal, los suelos de tierra roja, los muebles 
antiguos y viejos, la cama de madera pintada de verde, su cabecera con 
deformes miniaturas que representaban la degollación de los inocentes y 
el todo limpio, propio y agradable. Lo que había no solamente curioso, sino 
sorprendente, era un nicho de cristales de Venecia y dentro una Virgen de 
las Angustias con su hijo muerto, descoyuntado y sangriento, que caía de 
su regazo al suelo, al que con débiles manos trataba de levantar y 
sostener. El que por primera vez entraba, no podía menos que 
sobrecogerse de miedo y quedarse fijo e inmóvil delante de este grupo de 
escultura, que parecía más bien natural que no obra del arte. En un rato de 
bueno o de mal humor, el conde que no era muy devoto, había hecho este 
regalo a la criada de confianza, y ésta, antes de que pudiera arrepentirse, 
se apresuró a trasladarlo a su sala. Desde entonces la casa no estuvo 
sola. Agustina encontró una celeste compañera con quien conversaba, a la 
que consultaba sus negocios, contaba sus penas, daba cuenta de las 
cóleras del conde y de cómo trataba a su infortunada mujer. A esta casa 
fue llevada Mariana con tal tino y secreto, que nada habían sabido ni los 
criados de don Diego ni las vecinas del Chapitel, y en esta casa escribió su 
carta al amante y esperaba ansiosa su llegada o la muerte.

Desde el momento en que Mariana salió de su palacio para encerrarse en 
la sala de la camarista, tuvo que sostener un combate terrible. Las horas le 
parecían una eternidad; no anunciándose los síntomas precursores que 
debían determinar un desenlace, se figuraba que el amante no habría 
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recibido la carta o no acudiría con exactitud a la cita; pero cuando por otra 
parte pensaba en su padre, el tiempo volaba, y día por día, hora por hora, 
minuto por minuto se lo figuraba en el coche, entre el polvoso camino, 
acercándose cada vez más a la garita, atravesando las calles, entrando en 
el gran patio, abriendo la portezuela, subiendo las escaleras y gritando con 
su voz estridente: «¡Mariana, Mariana! ¿Dónde estás? ¿Por qué no has 
bajado a recibirme?». Y entonces, no obstante que cerrase los ojos y se 
los cubriese con las manos, veía relucir en la oscuridad el largo puñal que 
tantas veces había visto debajo de la almohada de su pobre madre. En 
esos momentos sentía que su razón se extraviaba y que, venciendo su 
miedo, sin pensar ni en Dios ni en la eternidad, usaría del tosco cuchillo 
que había ocultado y que por una fatalidad inexplicable tenía, como la 
madre, debajo de su almohada.

El momento decisivo, ineludible se acercaba. En una noche de vela, de 
agitación, los síntomas aparecieron; esto fue un consuelo, era la mitad de 
su salvación, otra noche de vela sin lograr cinco minutos de sueño ni de 
reposo. Ya se paseaba agitada de uno a otro extremo de la pieza, ya se 
sentaba en el sillón o en el duro canapé, ya se recostaba, tratando de 
dormir en la aseada cama o ya fijaba su atención en los monstruosos 
muchachos degollados y sangrientos pintados en la cabecera… nada… 
Una tensión de nervios aguda que le quería dar rabia, que la volvía loca, 
que la botaba de una parte a otra, que la forzaba sin voluntad a buscar el 
puñal debajo de su almohada o a abrir el balcón para arrojarse a la calle. 
Agustina, silenciosa, no hacía más que observar con dolor esta febril 
agitación.

Llegó por fin la última y terrible noche en la que su suerte debería 
resolverse. Era lunes, el jueves a medio día llegaba el conde, un criado se 
había adelantado con una carta urgente para una persona con quien tenía 
un asunto grave, y Agustina había sido advertida.

Mariana estaba ya casi loca; los dolores la hacían sufrir; pero más que 
todo su espíritu sucumbía, se quejaba; no podía llorar; sus ojos más bien 
ardientes e inyectados, se dirigieron a la afligidísima y triste virgen y le 
pareció, todavía más que a Agustina, que aquellos ojos de donde corrían 
las lágrimas, se desviaban un momento para mirarla afectuosamente; que 
aquellos labios entreabiertos y pálidos se movían y le hablaban; que las 
manos blancas y torneadas abandonaron un momento su preciosa carga y 
se tendían hacia ella para sostenerla… Mariana separó los cabellos que 
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en desorden le caían sobre la frente, quedó un momento entre la vida y la 
muerte, como si su alma se hubiese separado de su cuerpo, y derramando 
un torrente de lágrimas, cayó de rodillas con las manos enclavijadas 
exclamando:

—¡Señora mía de las Angustias, madre piadosa de los afligidos, 
ampárame en este trance terrible de mi vida, o dame fuerzas para salir de 
este mundo! ¡No es un crimen, madre mía; mi alma está inocente y pura; a 
ti ofrezco mi vida, de ti espero mi salvación…!

No pudo concluir su ferviente plegaria, las fuerzas le faltaron; pero 
Agustina presurosa la sostuvo, la levantó y la condujo a la cama…

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Me muero! —y dio un agudo grito; pero a poco 
otro grito de júbilo resonó en la estancia, y fue escuchado por la 
maravillosa imagen.

—¡Salvada, salvada, gracias madre mía, gracias, Virgen santa de las 
Angustias!

Mientras pasaba esta escena en la apartada y silenciosa vivienda que 
hemos descrito, no obstante que esté ya muy avanzada la noche, tenemos 
que dar un paseo por el Chapitel, sin miedo de ladrones, pues de por 
fuerza el sereno tendrá que estar despierto, como en efecto lo estaba en 
ese momento. Levantóse del quicio de una puerta donde estaba sentado, 
tomó su farol colocado en medio de las cuatro esquinas y, cargando la 
escalera se dirigió con un ligero trote al primer farol que estaba 
apagándose, y así continuó con los demás, con lo que se consiguió que 
quedasen un poco más visibles los edificios viejos y descascarados, las 
ventanillas y balcones con papel en lugar de vidrios, los grandes agujeros 
del empedrado y del caño con sus aguas negras y espesas que corre a lo 
largo de esta triste calle y por algunas partes la llena hasta hacer difícil el 
paso. Al principio de esta calle está la parroquia de Santa Catarina Mártir, 
con su pequeño atrio rodeado de pilastras con gruesas cadenas de fierro, 
a semejanza de la entrada de un castillo feudal. Enfrente, el mercado del 
barrio, formado de tablas de tejamanil muy viejo, sucio y remendado por 
todos lados, que aunque cerrado en la noche despedía un olor acre de 
cebollas, ajos y vegetales en descomposición. A lo largo, por un lado el 
imponente y sombrío edificio de Santo Domingo, de tezontle amoratado; 
por el otro la peligrosa avenida de Santa Ana, que termina en la garita de 
los Pulques.
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Cuando el sereno, habiendo acabado su trabajo de encandilar los faroles, 
colocaba su escalera contra la pared de la esquina, sonaron lentamente 
las doce de la noche en el reloj de la parroquia.

—No puede dilatar el comandante —dijo el sereno— acaban de dar las 
doce. Voy a avisar al guarda del mercado.

En efecto, se dirigió al guarda del mercado y habló cuatro palabras con él, 
lo que bastó para que éste tomase su farol y se fuese a esconder en el 
callejón.

La calle del Chapitel estaba oscura y desierta, lo mismo que las 
inmediatas; de cuando en cuando se oía el rechinido de las botas y los 
tacones de algún vecino retardado que daba vuelta por las calles de 
Celaya o la Puerta Falsa, y todo quedaba después en silencio, que era 
solamente interrumpido por el monótono ruido del chorro de la fuente del 
mercado y de los muchos gatos que andaban en sus amorosas 
excursiones por los tejados de las tiendas. La noche estaba oscura y 
amenazaban unos de esos formidables aguaceros tan frecuentes en la 
estación de julio a octubre. Una persona no acostumbrada a las calles de 
México no habría pasado con mucho gusto ni muy segura por la vieja y 
solitaria Calle del Chapitel.

Un hombre, sin embargo, tenía que hacer en ella. Embozado en un largo 
capotón azul, pegándose a las fachadas de las casas, vino de por el 
rumbo de Santo Domingo, tocó el hombro del sereno que estaba medio 
sentado en la columna de la esquina, y habló con él algunas palabras en 
voz baja.

—Entendido, mi comandante —dijo el sereno— cuando usted quiera.

—Al momento —contestó el embozado—. Va a dar la una y es la hora 
precisa de la cita.

El sereno volvió a cargar en sus hombros la escalera, y seguido del 
embozado, siguió hasta la mitad de la calle y la aplicó al balcón de una 
casita situada junto al cuadrante de la Parroquia.

El embozado subió, y a un ligero toquido se entreabrió la vidriera del 
balcón.
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—Espere usted, espere usted un momento, encenderé la luz, todo va bien 
hasta ahora; apagué la vela para que no fuese a observar alguno de la 
vecindad.

—Todo está solo y cerrado —contestó Juan— nadie me ha visto. ¿Y 
Mariana?

—Aquí, aquí, Juan; he salido con bien y viniste. Ya sabía yo que habías de 
venir. Sólo temía que no hubieses recibido mi carta. Mariana buscaba en 
la oscuridad las manos de Juan.

Agustina había cerrado el balcón y encendido las palmatorias colocadas 
delante del nicho de la Virgen, Juan se encontraba junto a la cama donde 
estaba recostada Mariana.

—He perdido quizá el honor, mi porvenir y mi carrera, y después también 
perderé la vida; pero no importa. Todo por ti, Mariana. He venido y estoy 
contento.

Juan estrechó a Mariana en sus brazos y le dio un ardiente beso.

—Todo lo he perdido también por ti, Juan; honor, títulos, riqueza, quizá 
también la vida más adelante, pero estoy contenta como tú. —Y a su vez 
Mariana estrechó a su amante en sus brazos y correspondió su amoroso 
beso. Únicas, pero sinceras y ardientes caricias.

—No hay que perder tiempo, Mariana —dijo el amante—, las patrullas, por 
una disposición del comandante general, deben recorrer la ciudad desde la 
una de la noche, porque temen no sé qué movimientos de los barrios, 
oye… oye.

En efecto, se escucharon las herraduras de unos caballos y a poco una 
patrulla de cuatro hombres y un cabo pasó por la calle. El sereno, listo, 
antes de que llegaran quitó la escalera y la arrimó al farol cercano. A poco 
todo volvió al silencio.

—Lo tengo ya arreglado —dijo Juan—. Estará con mi tía, que lo cuidará al 
pensamiento y nada le faltará, y tú debes estar completamente tranquila. 
Mientras tengamos de nuestra parte a esta buena Agustina, tendrás modo 
de verlo, aun cuando esté aquí tu padre, y nos escribiremos para arreglar 
la manera de hablarnos, si es posible y de concertar nuestro casamiento, 
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para lo que voy a valerme de personas a quienes el conde considera y 
necesita mucho. De pronto tengo que regresar a mi campamento. He 
dejado la tropa a cargo de un capitán, y sabe Dios lo que habrá ocurrido.

Juan descendió con mucho tiento por la escalera que había vuelto a 
colocar el sereno y cuidando mucho un bulto que tenía en un brazo y 
cubría su espeso capotón azul. Cuando se vio en la calle, sacó del bolsillo 
unas monedas de oro, las dio al sereno y desapareció misteriosamente 
entre las sombras de la negra noche.

Tres días después, Mariana estaba recostada en su lecho en la recámara 
de su casa de la Calle de Don Juan Manuel. El conde, de regreso de la 
hacienda, la encontró con el médico a la cabecera. No era gran cosa, un 
resfrío que pasaría, la calentura había disminuido y únicamente se 
necesitaba del reposo y de una dieta moderada para que volviese a la 
salud.

Juan devoró el camino y con el caballo casi moribundo de fatiga, llegó al 
campamento. No encontró más que a los indios queseros de la hacienda 
de San Nicolás, que atravesaban la montaña con sus huacales en las 
espaldas. Tomó de ellos, y en las haciendas cercanas, informes, y supo 
que Gonzalitos había entrado y salido de Toluca; que Baninelli no lo había 
atacado, sin duda por la falta de combinación; que una brigada 
permanecía en Lerma y que su tropa, encontrándose sin jefe, se había 
desbandado y el capitán regresado a México con los soldados viejos y 
aquerenciados con su coronel.

—¡Perdido, completamente perdido! En donde quiera que me encuentre 
Baninelli, me fusilará. Sin embargo, hice bien. Mariana se habría matado. 
Lo volvería a hacer. —Y diciendo esto, Juan, en vez de regrasar a México, 
tomó a galope el camino de la frontera.
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X. La viña

De por fuerza tenemos que pasar a otro lugar no muy distante, pero de 
seguro más raro y extraño que el Chapitel.

No era por cierto la viña del Señor, ni el lugar ameno donde las hojas de la 
verde parra trepan por los árboles y cubren las fachadas y los tejados de 
las casas de campo, proporcionando sombra y fresco en las calurosas 
horas del medio día y llenando el ambiente de gratos olores después de 
las lluvias del estío. Lo contrario de todo esto, y no se puede ahora creer 
cómo subsistió tantos años la viña sin causar la muerte de los habitantes 
de la Gran Tenoxtitlán.

Acabando de andar las seis calles del Reloj, que en tiempos antiguos se 
llamaban de las Atarazanas, y tomando el otro crucero paralelo, 
terminando el paseo, por las calles de Santa Catarina, Santa Ana y Puente 
Tezontlale, se encuentra uno repentinamente en un país no sólo desierto, 
sino desolado, tristísimo y asqueroso. Allá a lo lejos se divisan las torres y 
cúpulas de Santiago, la fachada ennegrecida de un edificio llamado el 
Tecpan, donde se asegura que estaban los más ricos mercados en tiempo 
de los reyes aztecas. A la izquierda, y como si estuviera muy lejana, 
aparecía la pequeña torre de la iglesia de los Ángeles, donde hay una 
imagen de la Virgen pintada en una pared de adobe, que se conserva 
todavía intacta, no obstante la humedad, lo cual la gente del barrio 
considera un milagro. Viniendo por el lado de Santa María, hay hasta 
cerca de la plazuela de los ángeles una acequia llena de lodo, y sobre la 
poca agua que tiene se producen diversas plantas acuáticas que abrigan 
infinidad de sapos, mosquitos e insectos. El resto de este vasto terreno es 
erizado, salitroso y color de ceniza, en la estación de calor soplan 
frecuentemente unos ventarrones con dirección a la ciudad, a donde llevan 
nubes de ese polvo, sucio y ardiente, y durante las aguas, en las 
depresiones del terreno se forman pequeñas lagunas y lodazales 
profundos, donde se atascan las carretas que vienen del interior cargadas 
de efectos, y tienen que transitar por allí para ahorrarse una gran vuelta, 
entrando por la garita de Vallejo. Los historiadores y anticuarios afirman 
que, en los días de la conquista, era lo más poblado, lo más alegre y lo 
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más floreciente, tanto que formaba un reino, o por lo menos, una capital 
separada de México, que no se reunió a él sino al advenimiento de 
Moctezuma I o II; pero sea de esto lo que fuese, en el curso del tiempo, ya 
por falta de agua, ya porque impregnado el terreno de salitre era impropio 
para la cultura, las gentes fueron abandonando sus casas, que el tiempo y 
las lluvias se encargaron de destruir, y en la época de nuestra narración no 
existían más que ruinas, pero ruinas sin interés, sin tradición ninguna. 
Casas sin puertas; otras con los techos caídos; otras rajadas, como si las 
hubiese partido un hacha; y en las hendeduras de los adobes 
ennegrecidos, naciendo y colgando yerbas ordinarias y de mal olor, y 
todos estos restos que el vulgo llamaba paredones, esparcidos aquí y allá 
en medio de ese suelo fangoso e insalubre.

No sabemos ni queremos averiguar si fue un virrey, o un presidente o un 
ayuntamiento el que dispuso que se tirasen en ese lugar las basuras y los 
desechos más asquerosos de la ciudad, que ya tenía sin duda más de 
ciento veinte mil habitantes; pero el hecho es que así se ejecutó durante 
muchos años, y que más culpables y dignas de crítica son las autoridades 
que lo toleraron, que las que en su principio lo dispusieron.

Desde las ocho a las once de la mañana unos carretones pequeños 
tirados por una mula recorrían la ciudad, se detenían en el centro de una 
calle y tocaban una campanilla. Un momento después salían las criadas y 
vecinas atropellándose por llegar primero a entregar al carretonero un 
tompeate o un canasto lleno de cuantos despojos y basura habían reunido 
en los cuartos o viviendas. Así continuaba el carretón su corrida hasta que 
estaba copado y la mula no podía tirar. Muy despacio se dirigía a la viña, 
donde vaciaba lo que había juntado. Así se fueron formando pequeñas 
montañas y una especie de pueblecito con sus calles y veredas, hasta el 
grado de que a los que no estaban habituados, trabajo les costaba salir de 
ese inmundo laberinto si no acertaban orientarse por la primera torre de la 
ciudad que podían descubrir. No hay para qué decir que cuando soplaba 
un ventarrón, gran parte de la basura volvía a la ciudad.

La viña tenía su población especial, que se componía de traperos, 
pordioseros y de perros, y los suburbios o paredones eran habitados de 
noche por los matuteros y rateros que no tenían casa ni hogar. Ninguna 
persona del interior de la ciudad se atrevía a transitar por la viña después 
de las siete de la noche.

Los traperos esperaban todos los días sentados en la cumbre de esas 
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pequeñas montañas la llegada de los carretones, y sin más instrumento 
que un palo o un clavo grande, escarbaban hasta encontrar pedazos de 
fierro, platos quebrados, trapos, zapatos viejos o cualquier cosa que les 
pudiera producir alguna utilidad. No era extraño que encontrasen cucharas 
de plata y alhajas que se apropiaban, pues ninguna obligación tenían de 
presentar a la autoridad esos objetos de valor. Los pordioseros no 
escarbaban la basura, sino que simplemente observaban si algo de lo que 
recogían los traperos les podía convenir y comprar al contado, y por un 
tlaco o cuartilla un sombrero, un pantalón o un par de mangas de chaqueta 
o la pierna de un pantalón. Si nada de esto encontraban, volvían a las 
puertas de las iglesias o a las esquinas a continuar mortificando a los 
transeúntes. Los perros, en tropel, peleando unas veces, en paz otras, 
recorrían las veredas, trepaban por los montones, escarbaban la basura 
con la desesperación que da el hambre, hasta encontrar un hueso o un 
armazón de gallina; pero concluyeron por fijar allí y en San Antonio Abad 
su domicilio y formar una colonia perfectamente organizada. Es curioso 
saber por qué.

El conde de Revilla Gigedo, que fue el gobernante por excelencia de la 
colonia, que quitó el muladar que había frente al palacio virreinal y que se 
ocupó hasta de los más insignificantes pormenores relativos a la policía, 
notó que existían en la ciudad muchos perros vagabundos, y dispuso que 
los zapateros pusiesen diariamente una cubeta llena de agua limpia en las 
puertas de su taller. Como los zapateros entonces, y aún muchos años 
después, tenían costumbre de trabajar en la puerta de su accesorias o en 
los zaguanes de las casas, fue muy fácil cumplir esta disposición, y los 
perros, privados de agua por no existir río ni corrientes accesibles cerca de 
la ciudad, tuvieron modo de aplacar su sed. Desde entonces se estableció 
esta costumbre y hoy mismo la siguen muchas personas. Para formar 
contraste con ese reglamento, se dictó otro en el curso del tiempo que 
condenó a una muerte cruel a la raza canina, y de la ejecución se encargó 
a los serenos. Al oscurecer, después de pasar revista delante del Portal de 
la Diputación, recibir su aceite y encender sus farolillos, armados de un 
grueso palo de encina se dispersaban por las calles de la ciudad y parecía 
un enjambre de vistosas luciérnagas; los que los observaban ir presurosos 
y resignados a tomar su puesto en una noche fría y lluviosa, no podían 
menos de concebir una cierta simpatía. Esas luciérnagas se convertían en 
unos animales más crueles que los que iban a matar. Hasta las once de la 
noche, el sereno, acurrucado en la puerta de una panadería y envuelto en 
su capotón azul, dormía profundamente. Concluido el teatro, cerrados los 
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billares y cafés y retirada la gente a sus casas, quedaba el traidor enemigo 
de los perros dueño del campo. Dejaba su farol en medio de las cuatro 
esquinas, empuñaba su garrote y se deslizaba cautelosamente por las 
aceras. Encontraba un infeliz perro durmiendo descuidado en el quicio de 
una puerta, le asentaba un tremendo palo y le rompía las costillas o la 
cabeza. Si el animal no podía correr el sereno se encarnizaba y lo hacía 
allí pedazos; si corría, le lanzaba el palo con fuerza y le quebraba una 
pierna; y allí, tirado, indefenso, le daba a diestro y siniestro hasta dejarlo 
tendido en un charco de sangre. A los perros que transitaban 
pacíficamente en busca quizá de algún alimento que no habían encontrado 
en todo el día, les cabía la misma suerte; a veces solían escapar heridos y 
morían en los arrabales después de tres o cuatro días de sufrimientos. En 
varias noches se ponían de acuerdo cuatro o cinco serenos y, 
apoderándose de las bocacalles, se espantaban mutuamente los perros de 
modo que por cualquier lado que quisieran huir, recibían terribles golpes o 
heridas con un lanzón corto que llamaban chuzo, y era el arma 
reglamentaria.

La ciudad toda y por todas partes era turbada en las noches por lejanos 
ladridos de los perros que estaban fuera del alcance de la matanza, y por 
los dolorosos quejidos y aullidos de los que morían o quedaban heridos. 
Muchas noches era imposible dormir y las calles amanecían manchadas 
de sangre. A los serenos se les pagaba un real por cada perro que 
mataban, y a la madrugada cada uno, según sus obras, se dirigía a la 
Diputación arrastrando un racimo sangriento, deforme y horrible. Tendían 
los perros abajo de la banqueta para que el público se recrease con este 
agradable espectáculo, obra de los sabidos ediles y de los íntegros y 
celosos gobernadores de la ciudad, y no faltaba vez en que el regidor a 
quien tocaba manifestar su celo por la íntegra distribución de las rentas 
municipales, bajara a contar los cadáveres, seguido de una turba de 
muchachos y mujeres que lo veían con una especie de terror y como si él 
fuera personalmente el autor de toda aquella espantosa carnicería.

Los perros dilataron, en verdad, pero tuvieron que reflexionar para poner 
fin a este estado de cosas. Repentinamente desaparecieron; ni uno solo 
acostado en las puertas, ni uno solo transitando por las calles. En vano 
buscaban los serenos, ya en grupo de tres o cuatro, ya separados, un 
perro siquiera para dar testimonio de su celo y ganar el real. Tuvieron que 
contentarse con sus cuatro reales de sueldo y resignarse a dormir el resto 
de la noche, pues una vez que atizaban los faroles, ya no tenían 
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ocupación ninguna, importándoles muy poco la seguridad de los vecinos.

Los perros resolvieron no transitar por la ciudad de noche. Hicieron sus 
habitaciones en la viña, cavando agujeros en lo más intrincado y recóndito 
de la basura, y lo mismo en San Antonio Abad, pasada la garita, 
aprovechándose de unos montones de tierra. En la mañana, la mayor 
parte se encaminaba trotando, corriendo con las orejas paradas y 
moviendo la cola, hasta las calles; allí hacían alto, olfateaban y se 
dispersaban a buscar su vida. El uno se metía en un figón y era 
obsequiado por los que almorzaban con un pedazo de pan o de carne, o 
con un puntapié, lo que era más frecuente; otro atisbaba con paciencia 
que se descuidase la vendedora para arrebatarle de su sartén un pedazo 
de chicharrón y corría; algunos tenían ya sus casas conocidas, donde las 
criadas o las amas les guardaban las sobras y se las ponían en el patio en 
una cazuela, y no tenían más que entrar y almorzaban caldo, huesos de 
gallina y ternera, garbanzos, pedazos de pan; vaya, como unos príncipes. 
Los más desgraciados recogían lo que podían en las calles y recibían tal 
vez una herida de un desalmado carnicero que de intento los dejaba entrar 
y le ponía la golosina de la carne; pero en obsequio de la verdad, otros de 
éstos, en vez de puñaladas les tiraban los pellejos y los huesos sobrantes; 
en cuanto al agua, no carecían de ella y sabían ya las puertas de los 
zapateros donde estaba la cubeta con el líquido cristalino y fresco. Era 
quizá el único goce cierto y sin riesgo alguno. Tan luego como oscurecía y 
observaban la luz de los faroles de los serenos, agachaban las orejas y 
unos hambrientos, otros repletos, otros heridos o maltratados, salían al 
trote de las calles de la ciudad y se dirigían a sus madrigueras. En las 
noches, en vez de los lastimeros quejidos de otros tiempos, se 
escuchaban lejanos ladridos amenazadores, y era que algún ladronzuelo 
descarriado ganaba con precaución un abrigo en los paredones.

La viña tenía fisonomía especial. Por la mañana, de las ocho a las once, 
presentaba un aspecto alegre, si alegría podía haber entre las inmundicias 
y residuos humanos; pero el sol brillante reflejaba sobre los tiestos de 
botellas y vasos rotos; los restos de legumbres que desperdiciaban las 
cocineras, recobraban con el sol su tinta verde, y las cúspides de aquella 
extraña serranía estaban llenas de muchachitos casi desnudos y de 
hombres que, vestidos de harapos y remiendos de colores, se destacaban 
desde lejos como si fueran los bocetos de un gran cuadro al estilo Díaz, y 
luego los carretones iban y venían, apostrofaban a sus mulas, reían y 
platicaban entre sí, como si fuesen las gentes más felices del mundo, y 
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uno que otro arriero solía dirigirse por las orillas de este extraño lugar por 
si los burros encontraban para almorzar algunos rabos de cebolla u hojas 
de col. Después de las doce de la mañana todo ese rumbo quedaba 
desierto; ni perros, ni traperos, ni arrieros, nada; el sol, reverberando, 
calentaba las montañas que parece querían arder, y se comenzaban a 
desprender gases mortíferos y deletéreos que el viento se encargaba de 
introducir hasta los más ricos comedores de los desgraciados habitantes 
de la capital.

Entre las muchas viejecitas que concurrían a la viña había una muy 
metódica, muy callada y, hasta cierto punto, más bien vestida y aseada 
que las demás, que eran la imagen de la mugre y de la miseria. A las ocho 
oía su misa en Nuestra Señora de los Ángeles y se encaminaba en 
seguida a los basureros. Juntaba únicamente fierros viejos, llaves, 
tomillos, picaportes y ceniza. En el baratillo tenía ya los marchantes para la 
ferretería, y cuatro o seis casas donde entregaba la ceniza, limpia y 
tamizada, que servía para bruñir los candelabros y vasijas de plata. Esta 
viejecita, que se llamaba Anastasia y le decían seña Nastasita, estaba 
arrimada en una Atolería del Callejón de la Condesa.

La mentada atolería, porque tenía cierta fama en el rumbo, no obstante 
estar en el costado de la opulenta casa de los marqueses de Guardiola, 
presentaba el aspecto más desagradable. Era una accesoria que daba al 
angosto callejón con una acera donde apenas podía andar una persona de 
frente. El interior tenía un piso de vigas podridas, y el color de las paredes 
comenzaba desde el amarillo pálido hasta el negro cerrado; matiz como de 
panorama de infierno, que se comunicaba a las vigas torcidas y desiguales 
del techo, adornadas como de intento con espesas telas de araña. En un 
rincón, el brasero con dos comales, y al frente, en fila, cuatro indias con las 
camisas asquerosas, con los pechos colgantes y las cabezas 
enmarañadas, moliendo maíz y haciendo el atole y las tortillas. En el otro 
rincón, pocos trastos de barro y los petates de tule para dormir. En la 
noche se quedaban una de las molenderas, la dueña del establecimiento y 
seña Nastasita, la arrimada.

Quisiéramos terminar, pero quizá logremos que el lector se interese por 
esta pobrecita vieja que no deja de hacer un papel interesante en esta 
verídica historia. Señá Nastasita era sola, como si hubiese caído de la 
luna. Cerca de once años había estado de portera en casa de un 
licenciado en la Calle del Amor de Dios, habitando una covacha oscura y 
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húmeda y manteniéndose con coser ropa de munición. Se le acabó la vista 
y quedó reducida al bocadito que por caridad le bajaban de la casa del 
licenciado. Era chupadita, de bajo cuerpo, encanijada, llena de canas, casi 
amarilla, y no tenía por cierto, motivos para engordar y tener buen color. El 
licenciado murió, la familia tuvo que dejar la casa, los nuevos inquilinos le 
dieron tres días de término para que desocupara la covacha; y después de 
once años de buenos servicios quedó, de la noche a la mañana, en las 
cuatro esquinas, sin tener ni con qué amanecer ni dónde dormir. Así 
sucede a cientos de gentes en México; pero Dios no abandona a los 
desgraciados. Nastasita no lloró, porque estaba ya seca y no tenía más 
que los huesos, ni maldijo la suerte, ni se quiso suicidar, sino que salió 
simplemente a ver qué hacía, y cómo, economizando, con un duro, que 
era su capital, podía comer algunos días. Vagando aquí y allá por la 
ciudad, al pasar por la atolería del Callejón de la Condesa le dio una 
corazonada; entró, compró tortillas, contó a la atolera su situación y le 
pidió un rinconcito. Así es costumbre entre la gente del pueblo, que jamás 
niega la hospitalidad y concede un rinconcito y parte su miseria con 
cualquiera, aunque jamás lo haya conocido. Esto constituye un arrimado o 
una arrimada. El gobierno no ha pensado en establecer casas de asilo ni 
para el día ni para la noche; pero en cambio, en los barrios de México 
todas las casas de los pobres son casas de asilo para los que son más 
pobres que ellos. La atolera, con la mayor naturalidad del mundo, le señaló 
un rincón limítrofe con las molenderas, y sólo le exigió que trajese su 
petate. En la noche, señá Nastasita abandonaba para siempre el agujero 
negro e infecto donde había vegetado como un hongo durante once años, 
y se instalaba en su nueva habitación. Ya se puede echar de ver que las 
herbolarias, a quienes creímos en lo más profundo de la escala social, 
vivían como unas reinas comparándolas con nuestra nueva conocida. 
México es así, y ya iremos entrando y recorriendo círculos tan numerosos 
como los del Dante y que forman un infierno, más terrible que el que le 
reservó el poeta florentino a la enamorada Francesca. Pedir limosna le fue 
imposible a la viejecita; pero como el peso duro iba mermando cada día a 
pesar de que sólo se mantenía con atole y tortillas, otra corazonada, al 
regresar de la iglesia de los Ángeles, la condujo a la famosa viña, logrando 
establecer el modo de mantenerse de la manera que ya se ha dicho.

Así iban días y venían semanas y meses, y Nastasita caminaba 
penosamente rumbo al sepulcro, pero contenta, bendiciendo e implorando 
siempre a las vírgenes de los Ángeles, de los Remedios y de Guadalupe; 
en fin, a las vírgenes de todas las advocaciones.
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Un día, 11 de diciembre, tratando de hacer en el muladar un agujero con 
un palo, tropezó con algo resistente y sonoro que a poco brilló con la luz 
del sol. Eran una cuchara y tenedor de plata, probablemente del célebre 
doctor Codorniú, que perdía cada semana piezas de su vajilla. Al día 
siguiente, 12, creyó que era una obligación el ir a dar las gracias a la 
Virgen de Guadalupe, y caminó entre la turba por la calzada de piedra, si 
no descalza, a punto menos, pues su calzado viejo, pero de finísima seda 
negra, lo había encontrado en la viña pocos días antes. Rezó, bebió agua 
del pocito y regresó muy contenta con su ramo de álamo blanco. Al día 
siguiente, a la hora de costumbre y entusiasmada con el hallazgo de la 
plata, estaba ya trabajando en el declive de uno de los montones de 
basura, cuando llamó su atención, no tanto el ladrido de los perros, que se 
peleaban de una manera furiosa, sino el llanto y gritos lastimeros de una 
criatura. Se acercó con precaución, armada de su palo, y descubrió un 
niño con algunas manchas de sangre en la ropilla, que daba 
desgarradores y lastimeros gemidos; los ojos se le saltaban y con sus 
manecitas quería como luchar o defenderse de cuatro o seis mastines 
hambrientos que ladraban en su derredor y que no lo habían devorado 
porque se disputaban la presa y porque un círculo de zopilotes, gritando y 
rozando el suelo, tan pronto quería descender como se remontaba; en una 
palabra, trataba de participar del festín y espantaban a los perros con el 
zumbido de sus alas.

—¡Santísima Virgen de Guadalupe! —gritó la viejecita—. ¡Van a devorar y 
a hacer pedazos a esta inocente! ¡Qué crueldad de madres de tirar así a 
sus hijos! ¡El infierno y los diablos se las han de llevar!

Y así exclamando, blandía su palo y procuraba espantar a la jauría; pero 
tenía miedo de ser derribada y mordida, porque era apenas un poco más 
fuerte que la criatura.

La viejecita agonizaba; de su piel apergaminada y seca había brotado, por 
el susto y la pena, un sudor helado.

El niño gemía más dolorosamente y continuaba moviendo sus pequeñas 
manos para librarse de aquellas fieras que lo cercaban.

Un momento en que los zopilotes se elevaron formando su fantástico 
círculo, dos de los perros que se levantaron mordidos y sangrientos de la 
lucha con los otros, en vez de seguir peleando se lanzaron sobre el niño.

91



—¡Jesús! ¡Jesús me valga! —gritó aterrorizada la viejecita, y cerró los 
ojos; pero en el acto la misma angustia y la curiosidad hicieron que los 
abriese, notó que un perro amarillo fuerte y vigoroso, hacía frente y 
acometía a los demás, y apenas querían acercarse al niño, cuando daba 
un brinco, los derribaba en el suelo y volvió a su puesto.

Así pasaron cinco minutos, que parecieron siglos a la buena anciana.
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XI. Comodina

—¡Está salvada! ¡Bendito sea Dios! —dijo la vieja—. Comodina está 
defendiendo a la criatura —y se acercó con más resolución al grupo de 
perros. —¡Comodina, Comodina! Ven acá ¿No me reconoces?

La perra, sentada, cubriendo con su cuerpo al niño abandonado, tenía los 
ojos todavía sangrientos y, con el labio superior levantado, enseñaba sus 
afilados colmillos a los demás perros. Tanto gritó Nastasita a la perra, que 
ésta volvió la vista, la reconoció, comenzó a mover la cola y a hacerle 
fiesta. Animada con este auxilio, acertó a encontrar cerca unos trozos de 
ladrillo que lanzó a los canes, y con el palo acabó de dispersarlos; 
entonces se acercó y recogió a un hermoso niño de más de un año de 
edad y envuelto en pañales muy finos. La criatura, como si tuviese ya el 
uso de su razón, como si hubiese sabido el peligro que corrió y el servicio 
que la buena vieja le había prestado, contuvo su llanto, dirigió su mirada 
de ángel a su salvadora, que ya lo tenía en brazos, y llevó las manecitas 
afiladas y tiernas con que había querido defenderse de las fieras a la cara 
de Nastasita, como queriéndola recompensar con un cariño.

—¡Imposible abandonarlo! —dijo besándolo amorosamente, y limpiándose 
con la manga del vestido una lágrima que había venido a sus ojos secos. 
La Comodina, muy contenta, meneaba la cola y miraba a su derredor, 
buscando todavía enemigos con quienes combatir.

Tenemos que hacer algunas explicaciones. Comodina era una perra que 
vivía en la célebre colonia de la viña, y era ya madre de cuatro cachorritos 
amarillos y bravos como era ella, a quienes cuidaba amorosamente como 
tal vez no lo hacen muchas madres que tienen nombre cristiano y son, 
según vulgarmente se dice, seres racionales. Por la mañanas salía de su 
escondite, donde tenía a sus hijos bien seguros, y se dirigía a la ciudad a 
vagar, mejor diríamos a pasear, porque no había lugar que no visitase, ni 
tocinería o carnicería donde no se parase a oler y a examinar lo que había; 
pero como nunca se robaba nada ni molestaba, adquirió buenas 
relaciones, y en vez de palos o pedradas le solían tirar pellejos de carne y 
chorizos o morcones ya invendibles que, dicho sea de paso, no comía si 
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estaban en estado de putrefacción, y tampoco tenía necesidad de ello, 
pues su principal recurso era la casa del canónigo Madrid (que después 
fue obispo de Tenagra), persona no sólo afecta a los animales, sino que 
estaba poseído de una inocente monomanía por los perros. Era hombre 
rico, de una distinguida familia; después de haber estudiado y 
graduándose de Doctor en la Universidad, había viajado y recorrido la 
Europa, y disfrutaba por su virtud y una cierta elocuencia popular que 
hacían célebres sus sermones, de una prebenda en la Catedral. Vivía en 
una gran casa llena de valiosos muebles antiguos, de cuadros originales 
de gran mérito, de mil curiosidades que había colectado en Italia y Francia. 
Su servidumbre se componía de criadas y criados muy viejos, que habían 
permanecido años y años en la familia, y su sociedad era absolutamente 
con los animales. Pájaros de todas especies, dos o tres borregos y cabras, 
un changuito (mono) de Oaxaca y, sobre todo, seis perros, perfectamente 
cuidados y educados. A la una en punto se sentaba a la mesa, 
colocándose en la cabecera, en un magnífico sillón antiguo de terciopelo 
rojo. En los costados, los seis perros en sus sillas a propósito, con sus 
platos hondos de hojadelata y sus servilletas siempre muy limpias. Una 
criada ocupaba la otra cabecera de la mesa para atender a los perros, 
mientras otros criados, de los muchos que tenía, lo servían con la mayor 
exactitud. A una señal, cada perro brincaba a su silla respectiva y se 
sentaba sobre sus dos pies, mientras que con las manos hacían seña a su 
amo para que les dieran de comer, y lo miraban fijamente con sus ojillos 
inteligentes. Esto encantaba al canónigo. En seguida la criada les servía 
su carne en trozos pequeños y su pan; y cuidado con que se 
desmandasen o ensuciaran las servilletas, porque el canónigo les 
enseñaba un chicote que estaba colgado en la perilla de su sillón. 
Concluida la comida, tomaba café en el jardín o en alguno de los anchos 
corredores llenos de macetas y flores, divirtiéndose con los cantos de los 
pájaros, las muecas y travesuras del mono y los retozos de los perros, 
hasta las tres de la tarde, en que montaba en su coche y se dirigía al coro 
a la Catedral. Además, la comida sobrante, y era mucha, se dedicaba a los 
pobres y a los perros de la calle. La valiente perra que salvó al 
desgraciado niño asomaba su hocico a la puerta de la casa del canónigo 
todos los días, cerca de las dos de la tarde; olfateaba, recorría con la vista 
el patio y los corredores, y esperaba. No tardaba en bajar el criado seguido 
de la cocinera con unas cazuelas con caldo, garbanzos, arroz, pedazos de 
carne y huesos; entonces la perra, poco a poco y meneando la cola, 
entraba al patio, y el viejo portero, haciéndole cariños, la ponía en 
posesión de su banquete. Luego que acababa, se echaba cosa de un 
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cuarto de hora, se lamía los labios y limpiaba las manos con la lengua, 
movía la cola y se marchaba, llevándose en la boca un hueso o un trozo 
de carne para sus hijos. El canónigo, que a veces veía esto, llamaba a la 
perra, le hacía caricias y le decía: «Eres muy ingrata y muy Comodina;
apenas comes, cuando te vas; ya te portarías de otro modo si yo te 
hubiera educado». De esto le vino y se le quedó a la perra el nombre de 
Comodina; así la llamaban las gentes de la vecindad, que la conocían, y 
ella entendía perfectamente. Nastasita entregaba ceniza limpia y tamizada, 
de que se hacía mucho consumo a causa de la gran cantidad de 
candelabros necesarios para las velas que ardían a los diversos santos 
que había en la casa; le daban su bocadito en un plato de loza de Puebla, 
y por lo común se regalaba en compañía de Comodina, y de aquí la 
amistad tan íntima entre la viejecita trapera y la perra vagabunda, que fue 
tan útil y esencial para la salvación de la criatura que la bruja Matiana 
arrojó a los muladares de la viña.

Nastasita, seguida de la perra, enderezó su camino hacia la atolería, y 
bien que la carga no fuese muy pesada, llegó fatigada. La criatura no 
chistaba cuando la destapó y la acostó en un petate, y al mismo tiempo 
refería brevemente a las molenderas lo que había pasado. Parecía muerta 
y apenas respiraba, y no era extraño, pues aunque hubiesen mediado 
pocas horas entre el robo de Matiana y el hallazgo de la trapera, bastaba 
eso y la emoción por el asalto de los perros; y obra de Dios fue que no le 
diese alferecía. Imposible de describir el sentimiento de esas rudas y 
buenas mujeres, que en su idioma mitad español y mitad indio, discutían 
los remedios que deberían hacerse. Una fue a buscar chinguirito a la 
vinatería de la esquina; otra a la botica, vinagre de los cuatro ladrones; 
otra, a pedir a la vecindad yerbas aromáticas; pero la que se había 
quedado dijo: —Lo que tiene el piltoncle es hambre y frío—. Y lo tomó en 
brazos, sacó un pecho grueso y denegrido, le exprimió una poca de leche 
caliente en la cara y le metió en la boca un pezón negro, gordo y estirado 
como tapón de una botella de champaña, arrullándolo y estrechándolo 
brusca y cariñosamente en su seno caliente y húmedo, por donde corrían 
con el sudor gotas del vapor del nixtamal y de la masa que estaba 
moliendo. Cabalmente el día antes había ingresado en lugar de otra en la 
gran fábrica de tortillas esa nueva molendera que estaba criando su último 
hijo.

—Y no había pensado en esto —dijo la viejecita trapera—. ¡Quién sabe 
cuántas horas estaría este angelito sin mamar! Prometo, si Dios le da vida, 
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oír de rodillas cuatro misas, y esto que mis rodillas ya no me sostienen 
mucho. ¿Para qué lo salvé entonces? Dios lo ha de querer…

La perra, en el umbral de la atolería, sentada y con las orejas paradas y 
como escuchando, miraba con sus ojos inteligentes a la india.

La criatura, que en efecto tenía hambre, rechazó al principio el tosco 
pezón, pero concluyó por chuparlo, abrió los ojos y sonrió a la madre 
adoptiva; todo había pasado ya y para el niño no existía ni el recuerdo del 
peligro ni el sentimiento del abandono. Las demás indias volvieron con sus 
medicinas, se le desnudó, se le dieron friegas de aguardiente y de 
bálsamo y a poco, acostado en un rincón ahumado de aquel antro, dormía 
verdaderamente el sueño tranquilo de la inocencia. Comodina se marchó 
sin que nadie lo advirtiera.

En vez de ser una carga y una molestia, fue para la atolería un día de 
fiesta y de júbilo la llegada del pobre huérfano del muladar; la gente de 
México es así. La molendera, que ya era madre de dos muchachos y 
criaba al tercero, se constituyó en nodriza del recién venido.

¿Qué nombre le pondrían? ¿Estaría bautizado? ¿Quiénes serían sus 
padres? ¿Por qué lo tirarían en el muladar? Estas y otras cuestiones 
ocuparon a los habitantes de la atolería, hasta que oyendo la queda en la 
Catedral, consideraron que se habían desvelado, atrancaron su puerta y 
se durmieron.

Nastasita había encontrado en el cuello del niño un cordón con un relicario 
de plata, que instintivamente procuró conservar, por si algún día podía ser 
de utilidad al huerfanito. En lo que no se equivocó, como veremos más 
adelante.

En la primera ocasión que volvió a la casa del canónigo a entregar la 
ceniza, contó al portero la extraña historia que ya sabemos. No pasaron 
tres semanas sin que el canónigo estuviese enterado del suceso, 
aumentado por sus criados con milagrosas añadiduras. Quiso conocer al 
huerfanito y se dedicó a retener en su casa a la valiente Comodina, que 
había representado tan importante papel en ese lance que parecía más 
bien un verdadero milagro.

—Quizá esta perra —decía el canónigo— que no busca más que sus 
conveniencias, lo que quería era reservarse al chicuelo para comérselo 
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ella sola, y por eso lo defendió hasta que llegó la viejecita trapera; pero 
¡ca!, no es bueno hacer malos juicios de los animales, que al fin son 
criaturas de Dios; decididamente nos quedaremos con la perra y ya 
completaré su educación. Mañana que venga, la meten con engaños al 
cuarto vacío; ya se aquerenciará. En efecto, los criados a quienes se 
dirigía esta conversación, tan luego como llegó Comodina la llevaron 
mañosamente al cuarto, le pusieron allí su cazuela de caldo y otra de agua 
y la encerraron. ¡Que noche! Rascó la puerta, ladró, aulló, lloró, se 
enfureció y parecía que tres hombres maniobraban para romper la puerta. 
Ninguno durmió en la casa. Muy temprano mandó el canónigo que 
abrieran el cuarto y el zaguán. La Comodina, de un salto, se puso en la 
calle y echó a correr. En cuatro días no volvió, y el canónigo se preocupó 
tanto, que llegó a formar escrúpulos de conciencia pues hasta en las horas 
del coro pensaba en esta ocurrencia; pero el día menos pensado 
Comodina hizo una irrupción formidable con toda su familia. Cuadro 
cachorros gordos y bravos se lanzaron al patio brincando y ladrando, 
penetraron hasta las habitaciones de los perros de la casa, despertaron 
sus celos y se lanzaron los unos contra los otros, trabando una pelea 
horrorosa. El canónigo con su fuete, las criadas con los trapos de cocina, 
el portero con la escoba, todos tuvieron que intervenir y que poner orden, a 
lo que no poco contribuyó Comodina, que con sus ladridos y aun 
agarrando con la boca a algunos de sus hijos, logró que la obedecieran y 
dejasen tranquilos a los amos de la casa. El canónigo rio mucho del lance 
y por varios días no tuvo otra conversación con los amigos que solían 
formar su tertulia a primera hora de la noche. Uno de los hijos de 
Comodina, que tenía una mancha blanca en el pecho de la figura de un 
corazón, quedó instalado en la casa y los demás regresaron con la madre 
a su habitación solariega de la viña.

La viejecita trapera, un día que hubo aseado bien al huerfanito, lo llevó a la 
casa del canónigo. Era un muchacho bien amamantado por la primera 
nodriza que lo crió y mucho mejor por la segunda, que era muchacha, fea, 
greñuda, pero sana, robusta, con unos pechos bronceados, duros y 
grandes como los de una vaca inglesa y con una leche abundante y 
espesa, producto de la admirable gramínea que era la base de la 
alimentación de la gente de la atolería del Callejón de la Condesa. El 
canónigo quedó sorprendido al examinar al huérfano. Ojo negro y grande y 
ya sañudo, con una mirada fija y extraña para su tiernísima edad, pelo 
abundante, boca grande, labios gruesos y una naricilla audaz y 
remangada. Por aquel día, se limitó a hacer algunos cariños a la criatura y 
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a dar a la viejecita cualquier cosa; pero así como se preocupó cuatro días 
con la ausencia de Comodina, más de ocho le duró la vacilación en que lo 
puso semejante visita. Examinó el relicario y concluyó por abrirlo, 
sospechando que no sólo en las novelas, sino en la realidad de la vida las 
criaturas abandonadas tienen o una señal en el cuerpo o una marca en su 
ropa o un papel atado en la faja. Apretó el conocido muelle del marco y 
entre las dos pastillas de cera bendita encontró un papel. «Está bautizado, 
deberá llamársele Juan Robreño; su padre es caballero militar; su madre 
de la primera nobleza de México. Dios lo ayude en su vida.» Así decía el 
papel que aumentó las dudas y la ansiedad del buen canónigo. ¿Se 
quedaría la criatura en su casa? ¿Lo daría a criar y educar por su cuenta a 
personas decentes? ¿Qué haría con él, pues parecía que Dios se lo había 
enviado?

Después de sufrir mucho se decidió a no cargar con el huérfano.

—El público y mis amigos, y mis hijas de confesión y mis oyentes en las 
iglesias, me toleran como una excentricidad el que tenga animales y los 
perros coman en mi mesa; pero si ven hoy un niño criándose en mi casa y 
mañana otro, no dirán nada bueno y tendrán razón. Dios no manda eso.

Tranquilo con esta resolución platicó de nuevo con Nastasita, 
persuadiéndola de que debía entregar al huérfano a la casa de Niños 
Expósitos, y aunque no era recién nacido, él se interesaría para que lo 
recibieran. La viejecita le rogó por todos los santos del cielo que le dejase 
la criatura, asegurándole que ella y las atoleras lo cuidarían mejor que en 
la cuna. El canónigo concluyó por transigir y le asignó una limosna de ocho 
pesos cada mes.
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XII. El esclavo blanco

El cielo vio abierto la viejecita trapera con el arreglo que hizo el canónigo. 
¡Qué poco se necesita para la felicidad de ciertas personas! Desde el 
momento en que Nastasita se encontró al niño, cambió su vida; tuvo ya 
una ocupación, un objeto, un cariño que hiciera latir un poco su arrugado 
corazón, y recordaba con tristeza y hasta con horror los once años que 
estuvo metida en la negra covacha, esperando que los inquilinos entrasen 
después de acabado el Teatro Principal, para abrirles la puerta, y el resto 
del tiempo ociosa, triste, sola, crujida con el frío y la humedad del agujero 
donde tenía que estar metida por sólo mal comer.

Los ocho pesos del canónigo constituían un tesoro inagotable y la 
instalación en la atolería no fue difícil ni costosa. Con retazos de brin y 
unos mecates se hicieron dos hamacas, que se fijaron en las paredes de 
los rincones con unas gruesas alcayatas. Como lujo, un par de petates 
nuevos de Xochimilco, y dos frazadas ordinarias del Portal de las Flores. 
Con esto Nastasita y la india chichihua estaban como en un palacio. Una 
cuerda al alcance de las molenderas, ponía en movimiento las 
improvisadas cunas cuando las criaturas lloraban; pero la mayor parte de 
las veces no les hacían caso, y concluían por callarse, porque los hijos de 
los pobres y los huérfanos expósitos tienen el instinto del sufrimiento 
desde que nacen, así como los hijos de los grandes, de los ricos y de los 
reyes tienen el de causar molestias a todo el mundo. ¿Qué juguetes más 
finos y costosos había de comprar la pobre trapera para divertir al que 
llamaba ya su hijo? Apenas podía traerle de vez en cuando, de la velería, 
soldaditos de barro de a ocho por tlaco que chupaba, embarrándose 
manos y cara con la pintura, ganando no pocas veces un cólico que lo 
ponía a las orillas de la muerte, pero en la atolería estaba también la botica 
y todo lo curaban con el maíz, cataplasmas de masa en el vientre para el 
empacho, friegas con agua caliente del nixtamal para la calentura y jarros 
de agua de cabellitos como tisana y la aplicación de chorros del pezón 
negro de la nodriza por la boca, ojos, orejas y narices que lo sofocaban y 
le hacían volver el estómago, que eran el verdadero contraveneno, y la 
criatura marchita y caída como la flor a la que han estrujado y quebrado el 
tallo, a los dos días estaba sana y chillando tan fuerte que los vecinos no 
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había semana que no reclamaran y amenazaran a las de la accesoria; y 
luego el bon Dieu tiene sus juguetes para los niños pobres, se sonríe con 
ellos, y esto basta para que estén contentos. La sonrisa del niño tiene algo 
que no es de esta triste vida; y a cierta edad, y cuando aparece lo que se 
llama razón, cesa y es reemplazada por la forzada risa de las cosas 
graves y serias de este mundo. Las arañas, incansables en el trabajo y 
que aprovechan las más insignificantes oportunidades, no tardaron en 
urdir su tela y formar un verdadero pabellón en la maraña de mecates con 
que aseguraron y formaron el mecanismo y movimiento de la cuna de las 
dos criaturas. A ciertas horas, las arañas comenzaban su tarea para 
reparar los desperfectos que había causado el aire, o cualquier accidente 
del día anterior, y así que afirmaban y reponían perfectamente sus hilos, 
se dedicaban a la caza de moscas, lo que allí no era nada difícil, y 
después a divertirse y divertir a las criaturas que eran como sus amigas y 
compañeras. Tejían su cuerda fuerte, se descolgaban por ella hasta cerca 
de la cara de los niños; apenas éstos movían sus manecitas para cogerlas, 
cuando remontaban rápidamente hasta su nido y allí, meneando sus ojillos 
salientes y como prendidas en la punta de un hilo, observaban la atolería. 
Si había muchos marchantes, ruido y tráfago que las pusiese en peligro, 
se encogían, se reducían a una bolita imperceptible y se ocultaban en lo 
más negro y espeso de las telarañas. En cuanto se establecía la calma, 
pasaba una mosca cerca o se paraba en la tela, de un salto prodigioso 
caían sobre ella, la apretaban con sus antenas el cuello, la amarraban con 
dobles hilos en menos de un segundo las alas, y dejándola prisionera para 
chuparle la sangre a su hora de almorzar, volvían a formar su cuerda y a 
descolgarse a la cara y a las manos de los chicos, aventurándose en 
ocasiones a parárseles por la frente sin pretender su sangre, pues eran 
menos supersticiosas que la bruja Matiana. Este juego se repetía y los dos 
muchachos, cuando no dormían, estaban callados y entretenidos. 
Nastasita atribuía esto al apacible carácter de su hijo adoptivo y no sabía 
que era uno de los juguetes que Dios regala a los niños pobres que viven 
en las miserables chozas. A ella le había dado también un pedacito de 
felicidad antes de llegar a la puerta oscura de la otra vida.

Día por día el humo del brasero criaba más hollín y ponía más negras las 
paredes; las arañas, incansables, no cesaban de urdir sus telas y formar 
pabellones no sólo sobre las cunas, sino por todas partes, y de aprisionar 
moscas, y bajo este aspecto eran una policía benéfica, pues disminuían 
las innumerables que volaban al derredor de las bateas y de los metates y 
descansaban confiadas en las enmarañadas cabelleras de las 
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molenderas; las vigas del techo, calcinadas, daban traquidos amenazando 
desplomarse, y de las hendeduras del pavimento podrido se escapaban 
vapores mefíticos. En las noches se apagaba el carbón, se cerraba la 
accesoria y arrimaban los metates y los comales a un lado, y después de 
una frugal cena compuesta de una gorda untada de chile colorado y 
picante, y un tecomate de pulque, se acostaban en los petates, en sus 
rincones, la dueña de la atolería, la nodriza y la vieja Nastasita. En la 
estación del calor, por dos boquetes perforados en lo alto de las puertas, 
entraba, dizque a refrescar esta habitación cargada de miasmas 
deletéreos, el aire emponzoñado del inmundo caño del callejón. En los 
altos vivían los opulentos marqueses de Guardiola.

Y sin embargo de estos elementos contrarios a la vida, la viejecita se 
había repuesto, las atoleras gruesas y fuertes, los muchachos rollizos y 
sanos. O el clima de México es el mejor del mundo, y parece que es la 
verdad, o los habitantes de la atolería, se habían connaturalizado con la 
venenosa atmósfera que respiraban.

Así fue creciendo Juan Robreño (pues el canónigo había referido a la 
trapera parte del contenido del papel encontrado en el relicario), duro, 
tosco, resistente; una vez se quemó una mano en el comal; muchas veces 
cayó, ya en el umbral de la puerta, ya en una viga hundida; la cabeza con 
chichones, el cuerpo con morados y rozaduras, las narices y la boca con 
sangre y los labios partidos. El cuidado de la viejecita no era bastante; ella 
tenía sus quehaceres, como, por ejemplo, asistir al muladar, entregar su 
ceniza y fierros viejos, aparecerse por la casa del canónigo a cobrar la 
limosna, y pasear a veces con la perra Comodina, a quien quería también 
mucho, aventurándose con ella algunas ocasiones a los praditos de Belén. 
La india nodriza le daba su buena leche, y en lo demás no le hacía caso. 
Si se caía, lo dejaba en el suelo gritando de dolor, y ella seguía moliendo o 
tortillando. Ya más grande, con su calzoncito y su camisa de manta 
mugrosa, se le veía en la puerta de la atolería o junto al caño; algunos 
marchantes brutos solían darle un puntapié para quitarlo de la entrada 
donde estorbaba. El muchacho, mitad en español y mitad en azteca, les 
decía mil insolencias y les echaba agua del caño. Las criadas, por el 
contrario, solían darle un chavacano o un puñito de moras o capulines; 
entonces las acompañaba a la casa, llevándoles la canasta del recaudo o 
el manojo de velas.

A los diez años Juan sabía el azteca o náhoa tal como lo había aprendido 
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de las atoleras, y el español como lo había oído a los cargadores de la 
esquina y a los borrachos de la pulquería vecina, que frecuentaba con 
motivo de comprar el licor para el consumo de la casa. Nastasita no sólo 
había decaído por los años transcurridos, sino por los cuidados que le 
ocasionaba un muchacho ya grande y voluntarioso a quien no podía 
sujetar ni atinaba a educar, puesto que ella misma ignoraba todo y no 
sabía más que rezar y oír misa. El canónigo no había dejado en ese largo 
transcurso de dar la mesada, y cuando solía ver en el patio a la trapera, le 
preguntaba por el huérfano y le instaba para que lo pusiese en una 
escuela; pero no pasaba a más, porque su delicadeza de conciencia y las 
muchas atenciones religiosas que tenía, predicando a veces cuatro 
sermones en un día, no le permitían ocuparse expresamente de él, 
concluyendo por olvidarlo del todo. Hacía la caridad como podía, y no 
estaba obligado a más.

La viejecita se resolvió un día a poner a Juan a aprender oficio, y no le 
costó poco trabajo; pero con ruegos y súplicas y haciéndole patente que 
no tenía con qué mantenerlo ni vestirlo, que ya era grande y necesitaba 
trabajar, logró persuadirlo a que se dejase entregar. En el tiempo a que 
nos referimos, y no sabemos si aún dura esta costumbre, los padres o 
deudos de los muchachos pobres los colocaban en la casa de un artesano 
para que les enseñase el oficio, y en cambio quedaban bajo el absoluto 
dominio del maestro, el que se rehusaba a recibirlos si no se los 
entregaban. El Estado, con sus fondos o con los especiales consignados a 
la institución pública, tenía colegios donde se enseñaba latín, lógica, 
metafísica, leyes, cánones y algunas otras materias tan útiles como esta 
última, para los que no abrazaban la carrera eclesiástica.

Ninguna enseñanza de idiomas, muy poca de ciencias, hasta que se 
estableció la escuela de medicina; y en cuanto a oficios mecánicos, no 
había un solo establecimiento donde pudiese la gente infeliz aprender algo 
para ganar su vida en la baja esfera en que la había colocado la suerte. Ya 
veremos, siguiendo un poco los pasos de Juan, cómo pasaban estas 
cosas y cómo debe tenerse por un verdadero prodigio el que en México, 
con este sistema negativo, se hubiese encontrado alguien que pudiese 
labrar un palo o hacer un par de zapatos. Así hemos estado de atrasados 
en las ciencias, en las artes y en los trabajos mecánicos, hasta que se 
estableció el sistema de instrucción pública exuberante en la enseñanza 
superior y mezquino y todavía insuficiente y exiguo en la primaria y en lo 
que se refiere a los oficios mecánicos, que proporcionan trabajo honesto a 
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los pobres y goces legítimos a los ricos. Habiendo sido necesaria esta 
digresión, que el lector perdonará, pues no es de lo más propio para una 
novela, sigamos a nuestros personajes.

La pobre trapera hizo un esfuerzo supremo para comprar un vestido a su 
protegido. Camisa de manta, chaqueta y pantalón de pana, sombrero 
tendido de panza de burro. Era un lujo escandaloso; una madre no hubiera 
hecho más por su hijo.

Un día, repetimos, salieron por fin por esas calles de Dios a buscar un 
maestro cualquiera. Juan, entre resignado y contento, pues siempre 
alborota a los muchachos cambiar de posición, y la viejecita sacando 
fuerzas de flaqueza, arrastrándose más que andando a causa de sus 
callos y sus años. Eran dos desvalidos entre los más desvalidos de la 
ciudad; dos desheredados, entre los más desheradados de la tierra. Nadie 
los conocía, nadie los quería fiar, nadie quería echarse a cuestas un 
bodoque, una especie de salvaje criado en el lodo y en el polvo de las 
calles de México. Los pobres exigen no recomendación, pero sí 
conocimiento, y ya se ha dicho que nadie los conocía. ¿Qué oficio debería 
aprender Juan? Cualquiera. A él poco le importaba; la viejecita lo que 
quería era entregarlo, para descargo de su conciencia, para alivio de sus 
años y de sus fuerzas, ya que no la sostenía. Caminaron tres días de calle 
en calle; entraron en una zapatería: sobraban aprendices. A una 
hojalatería: sobraban aprendices. A una carpintería: sobraban aprendices. 
A una sombrerería: eran extranjeros y tenían aprendices extranjeros. No 
había salvación posible; todas las puertas estaban cerradas. Al cuarto día, 
cansada la viejecita y aburrido Juan, acertaron a entrar en una casa de 
vecindad de la Estampa de Regina, guiados por un rastro de astillas de 
madera, y se encontraron con que un hombre trabajaba en un torno. Le 
cantaron la misma canción que habían repetido tantas veces. El artesano 
ni les contestó, siguió trabajando y con la vista les hizo seña de que se 
marcharan; pero una mujer que estaba sentada cosiendo en el fondo del 
cuarto, se levantó y dijo algunas palabras al oído del que trabajaba con pie 
y manos; entraron ya en conversación, hicieron muchas preguntas a la 
viejecita, la obligaron a jurar que sólo vería al muchacho una vez por 
semana, y que jamás lo reclamaría, si no era pagando los gastos que 
hubiesen hecho para mantenerlo; en una palabra: un contrato de 

103



esclavitud, sobre el cual la Federación, la libertad, las logias yorkinas, el 
caritativo canónigo, el arzobispo y los doctores de la Universidad cerraron 
los ojos, continuaron cerrándolos muchos años, y los cierran todavía los 
ministros, diputados y senadores, como los cerró entonces, no sin que sus 
párpados se humedecieran, la desvalida trapera. Y quedó entregado, 
completamente entregado, es decir, esclavo blanco del ciudadano Evaristo 
el Tornero, el hijo de Mariana, el nieto del muy noble y poderoso señor don 
Diego Melchor, Gaspar y Baltasar de todos los Santos. Caballero Gran 
cruz de la Orden de Calatrava, Marqués de las Planas y Conde de San 
Diego del Sauz.
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XIII. Primeras hazañas de Evaristo

De por fuerza tiene el paciente lector que trabar amistad con algunos de 
nuestros personajes, que no han sido inventados, sino de carne y hueso. 
Los unos han desaparecido ya de la eterna comedia humana, los otros 
han envejecido, y el resto, aunque corto, quizá anda por esas calles 
cubiertas de lodo y de agua en la estación de las lluvias, con su pantalón 
remangado y su sombrero forrado con un pañuelo de cuadros a falta de 
paraguas. Los personajes de importancia y calificados de gente decente, 
los presentaremos al lector, y a los de baja ralea los dejaremos un poco 
aparte, aunque haciendo conocer sus antecedentes, o al menos, los 
rasgos más notables de su vida. A esta última categoría pertenece 
Evaristo el Tornero, a quien fue entregado casi como esclavo el noble hijo 
del conde del Sauz, salvado de la muerte por la terrible perra Comodina y 
por la débilísima y desvalida viejecita trapera, acreditada, conocida y 
apreciada en la importante colonia de la viña.

Evaristo era hijo único de un guarda de la aduana de México, y este 
guarda, llamado Evaristo Lecuona, era un personaje de importancia, 
porque cuidaba los caballos del Director de Rentas y lo acompañaba en 
sus diarios paseos. Cuando el director salía de las garitas y dejaba ir al 
tranco a su grande caballo colorado por las calzadas, generalmente, solas, 
Lecuona se acercaba y se entablaba una conversación familiar entre los 
dos, y por este medio sabía el director la conducta de todos los individuos 
del Resguardo y aun la de muchos de los empleados. Por los respetos del 
director, un carpintero y tornero al mismo tiempo, recibió al muchacho, y 
aunque fue entregado por su padre como todos los aprendices es 
necesario que lo sean, no fue sino con ciertas condiciones que impuso su 
padre, que lo llevó personalmente.

—Que mi hijo aprenda oficio y que sepa ganar su vida, eso sí —dijo al 
maestro—; pero al que le toque el pelo de la ropa le parto la cabeza con 
este sable.

Y en efecto, sacó con estrépito media hoja del pesado sable guarnecido de 
plata que siempre cargaba, y el maestro, sin atreverse a hablar una 
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palabra, recibió al joven Evaristo. Era vivo y listo, pero maleta, y en poco 
tiempo, descomponiendo y quebrando los instrumentos, aprendió a 
acepillar bien una tabla, a escoplar una moldura a hacer un remiendo a las 
puertas viejas y otros menudos quehaceres que lo conducían rápidamente 
al ascenso a medio oficial; pero su intento y su especial capacidad lo 
inclinaron a la tornería y a la escultura. Con el más impropio instrumento 
hacía un pájaro, un perrito, un muñequito de madera; sacaba de un 
zoquete de madera una flor, una hoja, un capricho cualquiera. Su maestro 
se aprovechó de esta disposición natural, lo dedicó a tallador y sacó muy 
buen partido dedicándolo a la confección de cómodas y de sillas de salón; 
pero así y todo, el muchacho le hacía tantos daños de todo género en la 
casa, que no compensaban con las utilidades; pero jamás se atrevió ni aun 
a regañarlo, porque Lecuona, que de vez en cuando daba sus vueltas por 
la carpintería, no dejaba de repetir que al primero que se atreviese siquiera 
a mirar a su hijo, le partía de medio a medio la cabeza.

Un día, el menos pensado, un golpe de sangre al volver del paseo con el 
Director de Aduana, acabó al robusto Lecuona; y Dios, con todo y su gran 
sable, se lo llevó a la gloria, y así lo debemos creer, pues no hay noticia en 
los archivos de la aduana de que, no obstante sus continuas amenazas y 
el estar muy sobre sí con el valimiento del alto funcionario, Lecuona 
hubiese llegado a partir con su sable cabeza ninguna.

Morir Lecuona y ser puesto el hijo de patitas en la calle, todo fue uno; 
aunque como exactitud histórica debemos advertir que el maestro tornero 
no echó al muchacho sino cuando el padre estuvo bien enterrado, 
temiendo sin duda que, si no le había caído la tierra y la losa encima, 
hubiese podido cumplirle el ofrecimiento, que tantas veces le había hecho, 
de partirle la cabeza.

El joven Evaristo no lloró a su padre; quizá no tenía todavía la edad y la 
reflexión bastante; por el contrario, tuvo una especie de gustillo al 
encontrarse libre, dueño de un buen caballo ensillado y enfrenado, de un 
par de pistolas, de alguna ropa usada y de poco más de cien pesos que 
encontró en el fondo de un baúl, como fruto en largos años de economía 
de su padre. El director quiso proteger al hijo de su guarda favorito, y se lo 
llevó a su casa en clase de muchacho útil para hacer los mandados; pero 
no duró un mes, pues los chismes y travesuras con las criadas le 
concitaron la enemistad de la vieja cocinera, y un día hubo en la despensa, 
donde encontraron a Evaristo bebiéndose el vino de su nuevo amo, una de 
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todos los diablos. La vieja se fue a escobazos encima de Evaristo; la 
recamarera, que tenía algo más que simpatías por el mozuelo, lo defendió, 
azotando las espaldas de la cocinera con una sarta de chorizos de Toluca; 
el criado antiguo se aprovechó tomando la defensa del honor de la casa, 
para aplastar un queso fresco en la cara de la doncella y llevarse los 
demás; los dos gatos de la casa se sacaron entre tanto el asado que 
estaba ya dispuesto y el perro ladraba a todo el grupo. Al ruido y 
vociferaciones salió el director con un tomo de leyes en la mano y sus 
anteojos en la otra. Todos corrieron asustados y dieron poco después 
explicaciones al amo; pero Evaristo había desaparecido, y cuantas 
diligencias se hicieron para encontrarlo fueron inútiles.

Fuese a refugiar a la casa de otro guarda ya muy viejo, amigo de su padre, 
que tenía una especie de mesón con alquiler de caballos, fonda y billar, 
por el rumbo del Rastro. La vida se presentó a Evaristo risueña como 
nunca, y pasó sus diecinueve años como ni príncipe ni duque los han 
pasado mejor. Unos días en los canales de la Viga y Santa Anita, remando 
ya en canoas, ya en chalupas; otros, en el juego de pelota de San Camilo; 
los domingos, en su caballo alquilado en las carreras de la Coyuya; en las 
tardes, en las vinaterías, menudeando vasos de mistela y chinguirito con 
los pillastres y matanceros del barrio; en la noche en el billar, jugando a los 
palos hasta de a un peso la tregua de cien rayas. Un día era un pleito con 
un carnicero, y se ponían bombos a trompones; otra noche era una de 
palos con los tacos en la sala del billar; sin contar las tardes que, en unión 
de dos o tres, salían a darse de pedradas en la plazuela de San Pablo, por 
quítame allá esas pajas, con algunos contrincantes. Siempre tenía un 
brazo envuelto en un pañuelo colorado, o un ojo morado, o cojeaba a 
causa de una pedrada en la taba. Sin ser borracho, se iba inclinando a la 
bebida, y cuatro veces había estado en la cárcel por riña y escándalo. En 
todas ocasiones no dejaba de hacer malos conocimientos con 
ladronzuelos y gente perdida de otros barrios, que por robos rateros, 
borracheras y pleitos entran y salen a la Acordada como si fuese su casa o 
un mesón ya conocido. Cuando caía en la cárcel, sentenciado a uno o dos 
meses por el gobernador, los ratos que no jugaba a la baraja los dedicaba 
a labrar con un trozo de madera cualquiera que se proporcionaba y un mal 
cortaplumas, una figurita tan acabada, tan característica, que no dejaba de 
llamar la atención de sus mismos compañeros de prisión, y con esto 
adquiría cierto respeto y consideración. La figurita iba a dar a la mujer o a 
la querida del alcaide y a veces a la familia del mismo gobernador, lo que 
le valía el salir realmente cuando la gana se le daba, sin cumplir su 
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condena. Ocho o diez días duraba la enmienda; pasado ese tiempo, o 
antes, volvía a su vida alegre. Así acabó con las chaquetas de paño y las 
calzoneras con botones de plata que le dejó el difunto Lecuona; siguió con 
la silla de montar, con las armas de agua, con todo, y no hay que decir, 
que los cien pesos habían ya volado. El dueño del mesón murió, y el 
nuevo dueño lo primero que hizo fue echar a los inquilinos, comenzando 
por Evaristo, porque eran maletas como él y, sobre todo, llevaban años de 
no pagar un peso de alquiler.

Evaristo se vio lo que se llama en medio de la calle, con lo encapillado y 
un buen jorongo de Saltillo. Por primera vez, después de tres o cuatro 
años, pensó que era necesario trabajar para vivir. Dios, como dicen las 
viejecitas, le tocó el corazón y se retiró a San Ángel en compañía de una 
muchacha que se dejó robar, sobrina de la figonera del mesón.

El descanso que le dejaba esta luna de miel, de la cual no había tenido 
noticia ni el cura ni el curato, los dedicaba a labrar figuras de madera, y se 
habilitó para su improvisado matrimonio y para comprar algunos 
instrumentos, empeñando su jorongo en casa de los gachupines del 
Colegio de las Niñas. El material que usaba era la madera de naranjo y de 
capulín, y nada le costaba, porque a las pocas semanas de residencia 
conocía a palmos las huertas, sabía el punto más accesible de las tapias, 
y de noche, armado de un puñal-cuchillo y de una sierra bien untada de 
sebo, se introducía aquí y allá y cortaba los mejores trozos; y como dicen 
que comiendo viene el apetito, más adelante, aparte de la madera que 
necesitaba, se sacaba los mejores perones y las peras gamboas más 
grandes y maduras. De acuerdo con los jardineros unas veces, y otras por 
su propia cuenta, hacía sus expediciones nocturnas seguido y en 
compañía de su muchacha, que le guardaba las espaldas y recibía la fruta 
por la parte de las cercas que daban a la calle. No dejó de correr peligro, 
pues a veces las balas de los veladores pasaron muy cerca de su cabeza; 
pero en definitiva no le resultaban sino algunos raspones en las manos y 
rodillas al subir y bajar por las agudas piedras de las tapias.

El pueblo se hacía cruces, pues se componía de jardineros y antiguos 
vecinos, todos conocidos y hombres de bien. Evaristo, en una palabra, era 
el coco, el azote de los propietarios, y Pepe Villar y Zea, cuando 
personalmente iba a la huerta a escoger las mejores peras para obsequiar 
a los magistrados de la Corte Suprema de Justicia, encontraba los árboles 
mondados y sólo con unas cuantas peras verdes, por lo que se volvía a 
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sus sillones de cuero, con el dolor de estómago de la cólera, a tomar 
magnesia y agua de anís. Mudaban de jardinero, y lo mismo. Evaristo no 
descansaba. Los domingos se le veía en el Portal de Mercaderes, en las 
calles de Plateros y en las Cadenas de la Catedral con multitud de reglas y 
cuchillos de cortar papel de varias dimensiones, tinteros, devanadores, 
trompos, cucharas, bandejitas, palitos y otra diversidad de objetos de 
maderas olorosas, labrados con tal primor que podrían llamarse obras de 
arte; y en efecto, muchos fueron comprados para el Museo. A cierta 
distancia iba detrás de Evaristo una muchacha de no malos bigotes, 
vestida con aseo, y si no precisamente de china, dejando ver un pie bien 
calzado y al andar un par de apetitosas pantorrillas. En la cabeza unas 
veces, y otra en los brazos, llevaba una canasta con una limpia servilleta y 
unas cuantas docenas de peras, perones e higos cuya sola vista 
despertaba el apetito de los aficionados a los alimentos azucarados con 
que se nutrió nuestra buena y curiosa madre Eva antes de salir del 
Paraíso. Además, la frutera quizá era más sabrosa que sus peras y sus 
higos. Antes de las doce había vendido su fruta a precios locos. Los viejos 
cristianos que salían de la misa de once del altar del Perdón, mientras más 
golpes de pecho se habían dado más les gustaba la fruta y la muchacha, 
que ya eran sus conocidos y sus marchantes; le llamaban Chata la frutera, 
porque tenía unas naricillas remangadas que le hacían mucha gracia, le 
pagaban lo que pedía, y le preguntaban en voz baja y cuando no pasaba 
gente.

—¿Adónde vives?

—Muy lejos.

—Pero ¿dónde?

—Hasta Coyoacán.

—¿Te podré hablar?

—Se enoja mi marido.

Al nombre terrible de marido, el enamorado comprador extendía su 
pañuelo paliacate donde la Chata iba colocando cuidadosamente las 
peras, y se retiraba, contentándose con echarle tiernas miradas y volver 
dos o tres veces la cabeza como quien espera a algún conocido. La chata 
frutera quería bien a Evaristo y no pensaba serle infiel, pero tenía 
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demasiado arte para sacar partido de sus labios frescos, de sus 
remangadas narices y de su pie bien calzado, que procuraba enseñar a 
sus marchantes al atar por las cuatro puntas el pañuelo en que llevaban la 
fruta para obsequiar a la hora de la comida a su ya vieja esposa. Evaristo y 
la muchacha se juntaban a la una en punto en el Portal de las Flores, 
hacían la cuenta de lo que habían vendido, que a veces subía a ocho y 
diez pesos, se iban a almorzar a una fonda de la Alcaicería, y a la tardecita 
tomaban el rumbo de la garita del Niño Perdido y, poco a poco, 
chanceando, platicando, cortando varitas en el camino y comiendo 
tejocotes silvestres, llegaban a su casita de San Ángel y dormían como 
unos bienaventurados. Así duró algunos años esta existencia hasta cierto 
punto quieta y tranquila durante el día, pero un poco agitada y peligrosa en 
las noches. Una de tantas en que Evaristo se introdujo en la huerta de 
Villar, el jardinero, que era nuevo, quería acreditarse y tiraba de balazos 
apenas se movía la hoja del árbol, acertó a herirlo en una pierna cuando, 
montado en la tapia, descendía a la calle con un buen trozo de naranjo. A 
pesar del dolor no dio ni un quejido y tuvo la entereza de descender sin 
abandonar su pedazo de madera y, ayudado por Casilda, que se nos 
había olvidado decir que así se llamaba la muchacha, que lo aguardaba al 
pie de la cerca, pudo llegar a su casa, situada a larga distancia, en un 
bosquecillo a las orillas del río.

La herida no fue grave. Cataplasmas de malvas y yerbas frescas de la 
misma puerta de la casa, bastaron para que en dos semanas cicatrizara, 
pues la bala no penetró. Este lance hizo a Evaristo más cauto, y como ya 
el matrimonio naturalista con el producto de sus ventas dominicales tenía 
ahorrados un par de cientos de pesos, resolvió entrar en la buena vida. 
Por otra parte, el invierno, si invierno hay en San Ángel, estaba ya próximo 
y los árboles frutales no ofrecían grandes tentaciones.

Evaristo, obligado a guardar petate y no cama, que jamás la habían tenido 
y el menaje de su cuarto era de lo más primitivo, pues se componía de un 
baúl, unas sillas viejas y una mesa de trabajo, tuvo necesidad de 
entregarse a serias meditaciones y de ellas resultó que emprendiese una 
obra capital, una verdadera joya artística. Una almohadilla de mosaico de 
madera.

Hombre de bien a carta cabal, como se dice vulgarmente, Evaristo no 
pensó más en los asaltos nocturnos de las huertas para proveerse de 
material, sino que recorrió las carpinterías y compró trozos pequeños de 
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caoba, de ébano, de zapote, de bálsamo, de nogal, de palo gateado, de lo 
más exquisito, en fin, que produce México, tan rico en maderas de 
ebanistería; escogió en las ferreterías de los chatos Flores los útiles que 
consideró más adecuados, pero que estaban muy lejos de ser los 
necesarios para el trabajo que iba a emprender. Satisfecho y contento 
llegó a su casa, abrazó con una cierta efusión de ternura a Casilda y 
desde que amaneció el siguiente día comenzó con furor la obra. Ésta 
consistía, de pronto, en cortar y labrar con la regularidad posible cuadros, 
óvalos, rombos, trapecios y círculos tan pequeños, que algunos eran 
microscópicos. No se trataba de ciento, ni de mil, sino de millares de cada 
color de madera para reunir el material necesario para su mosaico. 
Increíble parece que pueda persona humana concebir una obra semejante 
de paciencia como la que sería necesaria a poco más o menos para contar 
las piedrecillas de un río. Evaristo la emprendió y esto demostraba un 
fondo de carácter no común. Con un tesón de maniático trabajaba todo el 
día, sin más interrupción que las horas de comer y uno que otro rato en 
que, para demostrar a Casilda su amor, le daba unas cuantas cachetadas, 
hasta ponerle rojos los carrillos, y tantos pellizcos y apretones, que 
siempre tenía los brazos y las piernas salpicadas de las manchas moradas 
que dejaban los dedos en las carnes de su querida cuando, como es 
general en nuestros léperos, las acarician de esa manera un poco más 
que naturalista. Casilda no dejaba sin contestación estas ternezas y se 
enfadaban, reían, se cruzaban palabras que no podemos escribir, pero 
concluían por quedar en paz, y Evaristo, agachado delante de su mesa de 
palo blanco, continuaba labrando, labrando siempre cuadritos y cocoles y 
echándolos en unos pocillos según el color de la madera.

Pasaban días, semanas y meses, y Evaristo labraba, labraba siempre, y 
su vida era la misma, sin más interrupción que algunos viajes a México 
para proveerse de algo que le hacía falta. Entre tanto, las economías iban 
consumiéndose en las necesidades diarias, y en el fondo del baúl de 
madera, que era el guardarropa del matrimonio, no había sino una poca 
morralla que no llegaba a diez pesos, pero los pocillos estaban al llenarse 
de sus incansables cuadritos, que le bailaban aun en sueños al extraño 
artista de San Ángel. Casilda, alarmada, se oponía ya a la continuación de 
la obra, quería tirar al río los pocillos y aconsejaba a Evaristo que volviera 
a su antigua vida, que les producía un semanario seguro, tanto más que 
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ese año los árboles de las huertas estaban lozanos y cargados de fruta; 
pero Evaristo, firme, proseguía sus trabajos. Cuando creyó tener la 
suficiente cantidad de mosaico, emprendió ya la formación de la 
almohadilla. El esqueleto era de cedro oloroso, y las molduras de ébano, 
de granadillo y de naranjo. En ese armazón comenzó con la fe, con la 
pasión, con el arte de toda su alma con que sin duda cincelaba Benvenuto 
Cellini, a dibujar materialemente paisajes, chozas, árboles, figuras de 
animales; cuantos caprichos le ocurrían, acomodando para la luz, para las 
sombras, para el relieve, para la óptica, los colores de las maderas con tal 
acierto, que cuando pasaba el dedo mojado con saliva sobre el mosaico, 
parecía una pintura hecha por un hábil paisajista. Un año y un mes duró 
con este trabajo. Las últimas pesetas lisas que Casilda y Evaristo tenían 
en el fondo del baúl se gastaron en un raso encarnado para el forro de la 
almohadilla. Ese día no había ya qué comer y se contentaron con unas 
tortillas duras, algunas manzanas verdes y un jarro de la cristalina agua 
del río; se dieron algunos pellizcos amorosos y durmieron felices una 
siesta bajo la sombra de los árboles de su ignorado y solitario bosquecillo.
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XIV. Aventuras de una almohadilla

Al despertar Casilda y Evaristo del sabroso sueño, alegres y como 
rejuvenecidos con el aire fresco y sano de la tarde que declinaba, se les 
vino simultáneamente uno de aquellos pensamientos realistas que vienen 
siempre a enternecer y a interrumpir las vanas ilusiones con que se 
engaña diariamente la gente que vive en este mundo. Tenían hambre. 
¿Qué cenarían esa noche? Nada, o cualquier pedazo de tortilla o de pan 
que pedirían en alguna de las casas de la vecindad; y a fe que no les 
faltaban amistades en el pueblo, especialmente desde que, habiendo 
cesado los robos de manzanas y peras, se desvanecieron las sospechas 
que no habían dejado de pesar sobre ellos en la época de sus excursiones 
nocturnas. Lo esencial de la cuestión era ¿cómo vivirían mientras se 
vendía la almohadilla? Entraron en el cuarto, registraron con la vista el 
suelo, las paredes, el techo, los rincones: nada. Cuatro petates que uno 
sobre otro les servían de cama; una sábana sucia y ya rompiéndose; las 
sillas de tule desfondadas; una mesita de palo blanco; el brasero, con unos 
cuantos trastos de barro y, en la pared, estampas y dibujos de donde 
había tomado idea Evaristo para sus mosaicos; lo de valor había sido 
empeñado o vendido durante el año que duró el trabajo babilónico de 
Evaristo. ¿Qué hacer? Cada cual se sentó en un rincón y clavó la cabeza 
sobre sus rodillas dobladas y sujetas entre sus manos. Las sombras 
fueron invadiendo el cuarto; las mariposas nocturnas, entrando y saliendo; 
algún murciélago siniestro, desprendido del techo donde se había estado 
colgado y adormecido, batía sus alas; el viento que traía el olor de los 
floripondios a bocanadas, jugaba entre los cabellos sueltos de Casilda y 
refrescaba un poco la frente de Evaristo. No tenían vela, ni un grano de 
maíz para molerlo, ni un pan, aunque fuese duro, para entretener su 
estómago; pero nada de esto les importaba, sino el porvenir. Cualquier 
cosa para una o dos semanas les bastaría. Pasaron dos, tres, quizá cuatro 
horas, en el más completo silencio. De repente Casilda interrumpió esa 
larga monotonía.

—¿Dónde está el sable de tu padre?

Evaristo comprendió la importancia de esta pregunta. La única prenda que 

113



no había sido vendida ni empeñada era el terrible sable de Lecuona. Por 
olvido, por quién sabe qué cosa, por una especie de superstición quizá, 
Evaristo no había empeñado el sable, y en esos momentos supremos 
cualquier cantidad que le prestaran por él los sacaba del conflicto; 
después, ya verían.

—Sabes, Casilda —le contestó Evaristo— que debe estar en el jacal de 
junto, allí lo dejé yo escondido entre el zacate; y fue adrede, pues no 
quería ni acordarme de él para no venderlo; lo buscaremos, ven.

—Pero no tenemos vela —contestó Casilda levantándose al mismo tiempo 
que lo hacía Evaristo.

—Creo que detrás de la puerta debe haber algún cabito y algunos fósforos 
de palito.

—Es verdad, voy a buscar.

Casilda, a tientas, comenzó a buscar, y después de un cuarto de hora 
concluyó por encontrarse una verdadera mechita, pegada en un barrote de 
la puerta y en el brasero la cajita de cartón con dos o tres palitos de 
fósforos. Encendieron y se dirigieron al jacal que estaba lleno de zacate, 
de varejones, de ramaje, de palos viejos y de algunas plantas e 
instrumentos de jardinería pertenecientes al propietario que les había 
arrendado la casa. Con un ansia febril comenzó Evaristo a remover 
aquellos estorbos, echándolos fuera precipitadamente, mientras Casilda 
en una mano y pegada a un pedazo de tejamanil, tenía la vacilante luz y 
con la otra la tapaba para que no se apagase con el viento. Evaristo tiraba 
palas, barretas y maderas, sacaba las ramas a brazadas; nada, el sable no 
parecía.

—¡Si se lo habrán robado! —exclamó Evaristo desconsolado dejando caer 
los brazos.

—Tantas manzanas y peras hemos robado nosotros, que no sería nada 
extraño. Castigo de Dios —contestó Casilda—. Pero busca, busca.

Y Evaristo, animado, continuó su trabajo.

—El cabito se acaba —dijo Casilda— date prisa.

Y Evaristo se fatigaba y el sable no estaba en el rincón donde se acordaba 
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haberlo puesto.

La mecha dio los últimos destellos y se apagó; los dos amantes, 
desanimados, se dirigieron lentamente a sus rincones a esperar la luz del 
día para continuar buscando el último resto de la herencia paterna, de la 
cual esperaban su salvación.

Evaristo ayudado de Casilda y ya con más calma emprendió 
metódicamente el despejo del jacal, clasificando y poniendo aparte ramas, 
instrumentos de agricultura y cosas inútiles, y concluyó por dar con el 
suspirado sable, que retiró con desconsuelo de casi dentro del lodo, 
calculando que quizá no habría quien le prestase ni un par de pesos por él; 
en fin, se dirigieron a la orilla del río para lavarlo, y, cuál no fue su sorpresa 
y alegría cuando se cercioraron de que el puño y las guarniciones de la 
vaina de cuero eran de plata maciza y quintada. Los dos saltaron y 
brincaron de gusto y, aunque en ayunas, se quitaron la ligera ropa que 
llevaban y se bañaron en las aguas claras del río, que corrían entonces 
limpias, y no como ahora sucias y envenenadas con los tintes y 
suciedades de todo género de las famosas fábricas de hilados que el 
interés privado y el atraso en los estudios económicos han formado la 
riqueza de algunos en su origen pobres campesinos de la montaña 
española, privando el erario de México de millones de pesos anualmente y 
arruinando las frondosas huertas del pueblo de San Ángel.

Sumidos en el agua hasta el cuello, formaron su plan. El día lo pasarían 
pidiendo fiadas a la Tomasa, propietaria de la casa vecina, un apoyo, las 
tortillas, el chile, un puño de frijoles y un poco de carbón. El almuerzo, por 
consiguiente, sería opíparo y no faltaría fruta para el desert. Evaristo se 
quedaría después desnudo en el cuarto, envuelto en la sábana, mientras 
Casilda volvería al río para lavar la única camisa que tenía; y así que 
Evaristo pudiese vestirse, ella se taparía con la misma sábana y lavaría 
sus enaguas y también su única camisa. La casa estaba, como hemos 
dicho, medio oculta en un bosquecillo de árboles frutales y los pocos que 
pasaban eran vecinos de confianza que no importaba mucho que los 
viesen más o menos desnudos. Bajo este aspecto, en los pueblos las 
costumbres son menos austeras que en la capital. Todo salió a pedir de 
boca. Evaristo, aunque en pechos de camisa, pero con su pantalón de 
paño todavía en buen estado, pudo venir a México y se dirigió a una 
famosa casa de empeño; allí, después de una hora de disputa y de haber 
desarmado la espada y pesado la plata, sacó cuarenta pesos líquidos, con 
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un real en cada peso mensual de interés por espacio de cinco meses, y 
todo esto por mucho favor, porque Evaristo era conocido parroquiano de la 
casa. Por un sistema de aritmética especial, y disfrazadamente explicado 
en el billete, al retirar la prenda había de pagar ochenta pesos, es decir, el 
doble, pero los que tienen necesidad y piden prestado, rara vez dejan de 
admitir las condiciones del usurero por gravosas que sean. Con parte de 
ese dinero desempeñó el jorongo, la toquilla de su sombrero, una camisa 
de él y dos camisas, unas enaguas y un rebozo de Casilda, y contento 
como si se hubiera sacado la lotería de seis mil pesos, regresó al pueblo 
con un bulto de ropa y el resto del dinero. ¡Extraña naturaleza humana: no 
tuvo un solo recuerdo para el difunto Lecuona!

El domingo siguiente, la pareja, muy temprano y después de un buen 
desayuno con leche, queso de cabra y gorditas de elote, se puso en 
camino de México para entrar antes de la diez en el Portal de Mercaderes. 
Casilda estaba guapa, con su pelo bien arreglado, su camisa y enaguas 
limpias, su rebozo manejado con garbo y bien calzada, pues cuidaba los 
zapatos más que a las niñas de sus ojos; andaba la mayor parte del 
tiempo descalza y sólo cuando iba a la parroquia o venía a México salían a 
lucir los de raso negro, que le marcaban bien su empeine bien hecho y su 
pie gordo apiñonado. En la cabeza llevaba la mesita blanca muy bien 
lavada y Evaristo la famosa almohadilla envuelta en dos pañuelos.

El Portal de Mercaderes tiene en México un carácter, un tipo especial que 
no se encuentra en ninguna otra ciudad del mundo. Es una especie de 
feria o de exposición que se repite todo el año los domingos y días 
festivos. Contra las gruesas pilastras que sostienen los arcos hay unas 
pequeñas tiendas de madera que se llaman alacenas, y que efectivamente 
tienen esa forma, y en su centro apenas cabe una persona. En el armazón 
de tablas; hechas de modo que puedan contener la mayor cantidad de 
objetos posibles, se encuentran muñecos y soldados de barro y de plomo, 
tambores, arreos militares, aparatos para capilla, porque en esa época los 
muchachos tenían dos objetos para la mayor edad: el de ser padres o 
soldados; así, o compraban con su dotación dominical custodias, 
candelabros, santitos y altares de plomo, si su inclinación era la de ser 
padre, fraile o clérigo —era igual para ellos—, o espada de madera, vericú 
y un caballo de badana, con su carrizo si tenían intenciones bélicas. Hoy 
los horizontes son más amplios y el porvenir más seguro y rápido: 
folletinista de un periódico, con la condición de insultar a todo el mundo, 
especialmente al gobierno; después regidores del Ayuntamiento, para 
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embolsarse unos cuantos pesos; a poco andar, diputados; y de la Cámara 
popular se sale cualquier día a una legación, a una oficialía mayor, a una 
aduana marítima, ¡quiá! a un Ministerio… ¡De menos nos hizo Dios, y no 
faltan ejemplos! Pero no salgamos por ahora del Portal.

Cuanto el talento natural, cuanto la habilidad, a veces sorprendente de los 
que clasificamos generalmente como léperos (que no todos son malos) 
produce, tanto así se encuentra reunido en el Portal de Mercaderes, 
además de lo que ordinariamente contienen las alacenas, que por cierto, 
aunque no es lo más curioso, sí es lo más barato. Además de los 
chicuelos de la ciudad y sus contornos, pobres y ricos que de por fuerza 
van al Portal y a las Cadenas, paseo el más seductor a la edad de siete u 
ocho años y que mis lectores ya viejos es fuerza que recuerden con 
ternura, toda la gente que desde las diez de la mañana ocurre a oír a la 
Catedral las misas del altar del Perdón, precisamente da una vuelta por el 
Portal, y si sus hijos van con él, por mezquino que sea regresa a su casa 
con las bolsas vacías. Figuras de cera representando chinas, coleadores, 
indios, fruteros, tocineros, frailes, toreros, indias tortilleras, en fin, todos los 
tipos nacionales perfectamente acabados, juguetillos de vidrio tan 
artísticos y delicados como si hubiesen salido de las fábricas de Murano 
en Venecia; muñecos de trapo de Puebla, que son verdaderos retratos; 
alhajas de plata u oro y tecomates y bandejitas de Morelia, que parecen de 
laca japonesa; multitud de curiosidades y objetos de hueso y madera y 
variedad infinita de muchas otras cosas que llenarían un catálogo. Así 
como la variada y admirable colección de objetos, ya de gusto, ya de 
necesidad y de utilidad que se fabrican en Francia, se llaman artículos de 
París; así, sin que por nada entre la vanidad nacional, se podía también 
decir artículo del Portal de México, y esto sólo significaría que se trataba 
de cosas curiosas y raras, porque efectivamente no son artículos de 
comercio, ni hay fábricas, ni tiendas donde diariamente se vendan; es una 
industria aislada, que no tiene medallas en las exposiciones ni forma la 
fortuna de los que a ella se dedican, antes bien, ni para comer dan a los 
que emplean días, semanas y meses en este ímprobo trabajo, y como tipo 
y ejemplo presentamos a nuestro Evaristo, y el lector, si tiene la paciencia 
de continuar la lectura, se convencerá de que, lejos de exagerar, aún 
estamos distantes de la realidad.

Dadas las diez de la mañana llegaron Casilda y Evaristo a la Calle de 
Plateros y no sin dificultades penetraron por entre la gente que se apiñaba 
en la esquina leyendo los carteles de las diversiones públicas e invadieron 
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por bandadas el Portal. Escogieron un sitio entre los vendedores de 
dulces, de mercería y de botas y zapatos, y colocaron su mesita y encima 
de ella la almohadilla. Casilda de un lado y Evaristo del otro hacían la 
guardia de honor a la joya, de cuya venta formaban sus esperanzas. No 
pasó un cuarto de hora, sin que se presentara un aguilita, y con 
autorización del ayuntamiento o sin ella, les cobró cuatro pesetas por el 
piso que ocupaba la mesa, que no sería ni una vara cuadrada. Evaristo 
regateó obstinadamente, pero no hubo remedio; tuvo que pagar, bajo la 
amenaza de verse expulsado inmediatamente del Portal.

Cuando el barullo de la gente que salía de misa de once y se precipitaba al 
Portal se disipó un poco, los paseantes fijaron su atención en la 
almohadilla; primero uno, después dos. Al cabo de un cuarto de hora, un 
grupo que impedía la circulación contemplaba y admiraba la almohadilla.

—¡Qué primor! —decía una señora a sus niñas.

—¡Qué habilidad de nuestros léperos! —decía un viejo aplicando su lente 
al objeto.

—¡Y todo esto a mano, sin máquinas como lo hacen los ingleses! 
—contestaba otro.

—¡Qué bonita, mamá; cómpramela y verás cómo así aprendo pronto a 
coser! —interrumpía una muchachuela.

—Calla, calla; ha de pedir un sentido por ella; no piensas en el trabajo que 
le ha costado, y más que lo habrá hecho con un cortaplumas, como 
acostumbran estos pobres que no tienen para comprar instrumentos.

Otros viejos, de media edad, viejos y jóvenes, apenas pasaban la vista por 
la almohadilla y la dirigían de preferencia a Casilda que, en efecto, llamaba 
la atención.

Evaristo escuchaba contento estos elogios y con razón se envanecía con 
ellos. Casilda se entretenía en observar la fisonomía de los que rodeaban 
la mesita, para adivinar si alguno de ellos la compraría, y con la instintiva 
coquetería de la mujer los animaba con una cierta sonrisa y con miradas 
que para los maliciosos querían decir mucho; pero las horas pasaban, 
ninguno tenía trazas de tratar, y los curiosos se renovaban.
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Por fin, uno de tantos, y cuando era cerca de la una y Evaristo perdía la 
esperanza, preguntó a Casilda cuánto valía la almohadilla.

Evaristo se apresuró a responder resueltamente:

—Doscientos pesos.

—¡Uf, uf, uf! Doscientos pesos y en estos tiempos en que el gobierno no 
paga a los empleados hace ocho meses —exclamaron los concurrentes, 
como si fuese el coro de la ópera.

—Ni en dos años vendes tu almohadilla —le dijo una dirigiéndose a 
Casilda.

—Sólo uno de esos agiotistas que chupan la sangre al pueblo puede 
comprarla; yo la recomendaré mañana en mi periódico —interrumpió otro, 
vestido con cierta elegancia, y echando una maliciosa mirada a Casilda.

—¿Dónde vives? —(la gente llamada decente en México y los 
dependientes o cajeros de las tiendas se creen con derecho de tutear a los 
pobres).

—En San Ángel —contestó Casilda.

—Oh, es lejos, muy lejos; múdate a la ciudad, abre tu carpintería y ponte a 
trabajar, de modo que te conozca el público; de lo contrario jamás 
venderás tu almohadilla. Sin embargo, te voy a recomendar para que se 
rife en palacio y que el Presidente tome algunos números; que vaya tu 
mujer a verme a la imprenta de la calle de Santa Isabel.

Evaristo no pedía por la obra de tanto trabajo más que lo mismo que había 
gastado durante el año, ni un peso más, y como si le hubieran echado un 
jarro de agua fría, cuando oyó todo esto se quedó como un tonto, mirando 
a todas partes, sin poner cuidado en los ofrecimientos del periodista.

Doscientos pesos ¡qué barbaridad! Ese hombre está loco.

—No hay quien dé hoy doscientos pesos ni por la Virgen del Rosario con 
todo y sus perlas —dijo otro, y se fue alejando y tras él los demás.
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A las dos de la tarde el Portal estaba casi solo, y Evaristo y Casilda, 
cargando el uno su almohadilla y la otra la mesita, sin decirse una palabra 
se encaminaron a un bodegón de la Alcaicería.
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XV. Juicio al estilo Salomón

Los domingos siguientes, a poco más o menos, se repitió la misma 
escena, con la diferencia de que tuvo algunas ofertas y que la mayor fue 
de 25 pesos. El producto del sable de Lecuona iba consumiéndose y 
llegaba el momento en que volvería al empeño el jorongo, la toquilla, las 
enaguas y hasta las camisas. Evaristo había ya rebajado el precio a 
sesenta pesos, y sin embargo no hallaba comprador. Se decidió entonces 
a correr diariamente las calles, a entrar en las casas y a vender por bien o 
por mal; y ya se ha reconocido la tendencia de su carácter, con sólo 
haberse dedicado un año entero a ese trabajo.

Recorría los sitios más concurridos, y en el momento que observaba al 
que suponía tener dinero, se le acercaba, descubría la almohadilla y hacia 
que la viesen a fuerza, siguiendo calles enteras a las personas; unas la 
examinaban, le hacían abrir los secretos y cajoncitos y, después de 
entretenerlo un gran rato, continuaban su camino, diciéndole: «Está muy 
bonita, y muy cara sobre todo; no tengo dinero». Otros no le hacían caso; 
los más lo rechazaban, diciendo entre dientes: «Estos vagos molestan a 
todo el mundo con pretexto de vender cualquier baratija; el gobernador 
debía recogerlos y ponerlos de soldados».

Un día, por la mitad de la Calle de Plateros encontró a un caballero vestido 
con elegancia, bastón de puño de oro y anteojos, caminando con cierto 
aire acompasado y moviendo la cabeza y examinando una y otra acera 
con cierto desdén. ¡Quién sabe por qué se le figuró a Evaristo que ese 
señor debería ser casado y rico, y que le compraría sin duda la almohadilla 
para hacer un regalo a su mujer!

—Dispense su merced —le dijo Evaristo con respeto— tengo una cosa 
muy curiosa que enseñarle, y me la va usted a comprar para hacer un 
regalo a su señora.

—Quita, quita —le contestó el caballero con desdén, apartándolo 
suavemente con la punta del bastón.

—Nada se pierde en que usted la vea.
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Y Evaristo se le atravesó y al mismo tiempo destapó su almohadilla, que 
siempre traía cuidadosamente envuelta.

—Déjame pasar, déjame pasar; yo nada compro, ni menos esos muebles 
inútiles: las señoras que tienen dinero jamás cosen ni usan de esos 
muebles.

—Pero para adornar la recámara —continuó Evaristo, interrumpiéndole 
siempre el paso y poniéndole casi junto a los ojos la almohadilla.

—¡Bah, bah! Eso quiere remedar mosaico —dijo el caballero arrojando de 
por fuerza una mirada desdeñosa a la almohadilla—. En Roma hacen eso 
admirablemente, y de piedra, y en Viena eso también lo hacen muy 
fácilmente y con máquina; y ustedes, que son unos brutos, gastan no sé 
cuánto tiempo en hacer una verdadera chambonada apestando a cola, y 
que apenas sirve para que la rompa una muchacha de la Amiga. ¡Eh! quita 
y déjame andar.

Evaristo, tenaz y sin hacer caso de los verdaderos insultos que le decía sin 
razón el caballero, insistió y lo dejó andar; pero continuó a su lado 
diciéndole:

—Ésta no es chambonada, como usted cree; está muy bien hecha y no 
apesta a cola; véala y se convencerá de que no soy de esos artesanos 
que salen a la calle a engañar a las personas decentes; ofrezca usted 
algo, se me acaba ya el dinero, y no tendré ni para comer, ni para 
trabajar… Ofrézcame usted algo, y le largo la almohadilla; estoy aburrido.

—¡Eh, vete, ya me has molestado mucho! —repuso el caballero 
deteniéndose un poco—; si quieres, y sólo por quitárteme de encima, si 
quieres un par de pesos lleva esa cháchara a la calle de…

—¡Un par de pesos! —repitió en voz alta Evaristo, lleno de rabia—. ¡Un 
par de pesos!… ¡Todavía me quedan en la bolsa cuatro para pechar a 
usted y a los rotos sus compañeros que andan por la Calle de Plateros! 
Cómaselos de veneno, si no le hacen falta.

Evaristo habría sufrido todo, hasta los golpes, con tal de vender su 
mercancía; pero que despreciaran así la obra de su paciencia, de su 
inteligencia; que lo maltrataran y le dijeran bruto y artesano inútil y 
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chambón, que por un año mortal de trabajo le ofreciesen un par de pesos, 
no lo pudo tolerar, y se alejaba gruñendo desvergüenzas cuando el 
caballero, furioso, lo alcanzó:

—¡Bruto, bribón, lépero, insolente, que con pretexto de vender baratijas 
vienes a injuriar a las gentes y tal vez a robarlas! ¡A la cárcel, a la cárcel!

Y al decir estas últimas palabras brincó sobre Evaristo, que se alejaba no 
queriendo comprometer el lance, y lo sujetó por el cuello de la camisa.

—Suélteme usted, suélteme usted, o le va mal.

—¡A la cárcel, bribón; a la cárcel! —y lo sujetaba más fuerte.

—Suélteme usted; suélteme.

El caballero apretaba más.

Evaristo no pudo ya contenerse, y de un empujón echó a rodar a la acera 
al elegante aristócrata, y por un lado rodó el sombrero y por el otro el 
bastón y los anteojos.

Evaristo, sin pasar a más, pero sin correr, pues no había cometido un 
delito sino obrado en propia defensa, se alejaba lentamente.

El caballero, más furioso, decía entre dientes:

—Si no se castiga fuertemente a estos léperos insolentes, un día nos van 
a comer vivos.

Y recogiendo con prisa sus anteojos y su sombrero, corrió con el bastón 
enarbolado, y alcanzando a Evaristo, que ya pensaba que había terminado 
la escena, comenzó a descargar sobre sus espaldas una lluvia de 
bastonazos.

Casilda, que seguía de lejos a su amante, sin darse cuenta de lo que 
pasaba, corrió hacia donde estaba el grupo, y lo primero que le ocurrió fue 
tirar de los faldones de la levita al caballero para alejarlo.

—Déjame, déjame, Casilda, con él, y toma la almohadilla, no vaya a 
romperse.
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Evaristo, vuelto de su sorpresa, se quitaba como podía con el brazo los 
bastonazos y con el otro sujetaba fuertemente su alhaja querida, pues 
consideraba en aquellos mismos instantes de conflicto, de dolor, que si se 
hacía pedazos perdía el fruto de un año de paciencia.

Casilda tiró un pedazo del faldón de la levita que se le había quedado en la 
mano y tomó la almohadilla que le tendió Evaristo.

Entre tanto, el caballero, enfurecido y rabioso, menudeaba los bastonazos 
que recibía Evaristo en los hombros y en la cabeza.

—Corre y vete a la casa —le dijo Evaristo— porque si te quedas te 
llevarán conmigo a la cárcel.

Casilda comprendió perfectamente y se alejó.

Evaristo de un salto se puso fuera del alcance de los bastonazos del 
furioso caballero, y corrió, al parecer, pero fue para buscar piedras en 
medio de la calle. No dilató en encontrar una, y volvió sobre el caballero 
con el brazo ya armado y levantado.

—¡Al asesino, al asesino, que me matan, auxilio! —gritaba el desolado 
caballero y vacilaba y hacía zigzags, e iba y volvía.

Evaristo, a cierta distancia, con el ala del sombrero levantada y el brazo ya 
listo, le apuntaba a la cabeza para dispararle una gruesa matatena y 
dejarlo en el sitio. Un minuto, dos minutos duró esta verdadera agonía; por 
fin, el miedo hizo correr al caballero, y Evaristo descargó su matatena, que 
partió zumbando como una bala.

Era su fuerte de Evaristo y su escuela había sido la plazuela de San Pablo.

Un segundo de diferencia habría bastado. El caballero se metió en un 
zaguán al mismo tiempo que la piedra se estrellaba contra la mocheta, a la 
altura de la cabeza de su enemigo.

La gente parece que había brotado del suelo. En momentos fue un 
tumulto; los unos rodeando a Evaristo, que buscaba otra piedra; los otros 
entrando al zaguán para ver si había sido matado el caballero. En esto 
vinieron dos aguilitas del rumbo del Portal, desde donde quizá habían 
notado que algo pasaba, y no tuvieron trabajo para encontrar al 
delincuente, pues él mismo se presentó y les dijo:

124



—Uno de esos rotos… que andan por aquí me ha pegado porque quería 
venderle una almohadilla; le he dado una pedrada y tal vez lo he matado. 
Aquí estoy: de ustedes me dejo llevar a la cárcel; de él no.

Uno de los policías entró con dificultad al zaguán y dio con el caballero, 
que pálido como un muerto, tomaba unos tragos de agua con que le había 
brindado la portera para que no le hiciera daño el susto.

Los dos aguilitas trataron de hacer las primeras averiguaciones entre los 
espectadores.

—Sí, yo lo vi —decía una cocinera que tenía en la mano una canasta llena 
de legumbres—; fue el de la levita el primero que le pegó. ¡Qué injusticia! 
Porque es pobre darle así de palos como si fuera un burro de los indios; no 
hay más que verle la cara.

En efecto, por la cara de Evaristo corrían hilos de sangre de las heridas 
que le habían ocasionado los bastonazos.

—Estos rotos —interrumpió un mercillero que cargaba una papelera con 
su tapa de vidrio llena de botones, de alfileres y de baratijas— tienen la 
costumbre de tratarnos como perros, y con éste se la sacó, porque no se 
dejó, e hizo bien; yo lo vi, y la señora de la canasta dice la verdad.

—Imparcialmente le impondré a usted de lo que presencié —dijo un 
viejecito que tenía trazas de ser portero de una oficina—; yo me refugié en 
un zaguán, luego que observé que se trataba de pedradas; pero oí toda la 
conversación, porque venía detrás del artesano y del caballero. Es verdad 
que el artesano fue pesado ¡pero que había de hacer el pobre! quería 
vender y nada más, y no por eso estuvo autorizado el otro, porque tenía 
levita, a romperle el bastón en las costillas.

Entraron los dos en el mismo zaguán donde aún estaba el descolorido 
caballero, y allí el viejecito, encargando la reserva al aguilita y dándole una 
falsa dirección de su casa para que no lo encontraran si lo citaban como 
testigo, le refirió minuciosamente lo que había ocurrido.

La reunión se iba disipando y los aguilitas conferenciaron entre sí y 
determinaron llevar a la cárcel a los dos contendientes.

—Eso ni pensarlo ¿ni cómo tiene usted valor de proponérmelo siquiera? 
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—le dijo con imperio al aguilita el caballero, repuesto un tanto de la 
emoción—. Soy una persona decente y nunca vamos donde va la canalla. 
Le daré a usted un apunte de mi casa y mi nombre, y yo me veré con el 
juez y el gobernador; no haya cuidado, pues tengo mucho empeño en que 
pongan las peras a veinticuatro a este pillo, que nada faltó para que me 
dejase muerto de la terrible pedrada. Registre usted la mocheta de la 
puerta, que está hecha pedazos. ¡Calcule usted cómo me habría hecho la 
cabeza!

El aguilita, que sabía bien que a los de frac y de levita a no ser por asuntos 
políticos nunca se les lleva a la cárcel, no insistió y se contentó con retener 
en la memoria el nombre y las señas de la casa y recoger el bastón que, 
astillado y casi en pedazos estaba en el suelo, y hecho esto se 
encaminaron seguidos de alguna gente con Evaristo, dejando al otro en 
libertad, rumbo a la Diputación o a la Cárcel de Corte, como le llamaban 
entonces.

Al organizarse la comitiva, Evaristo echó una mirada mortal al de la levita.

—Le he de beber la sangre a ese roto —dijo entre dientes.

Y el de la levita le correspondió y murmuró a su vez con enojo:

—Se ha de secar en la cárcel mientras yo viva.

Evaristo durmió esa y la siguiente noche en la Cárcel de Corte, en un 
separo o cuarto donde estuvo solo mediante un peso que regaló al alcaide, 
y muy de mañana ya estaba Casilda con el desayuno, que sin dificultad se 
le dejó entrar, pues lejos de haber muertos o heridos de por medio, él era 
el visiblemente lastimado. En la noche fue presentado ante el gobernador 
para la calificación.

A eso de las siete Evaristo fue sacado de la cárcel y, con la custodia de 
dos soldados de la guardia, llevado en unión de diez o quince más 
acusados de embriaguez, riña y robo.

Le llegó su turno.

—Ya éste ¿por qué lo traen? —preguntó con tono brusco el gobernador a 
un personaje chiquitín y regordito que fungía como jefe de la policía 
secreta.
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—Por riña y pedradas en la Calle de Plateros —respondió el chiquitín, e 
iba a continuar, pero el gobernador le interrumpió.

—Sí, si, ya estoy impuesto de todo. Que espere, y entre tanto vayan a 
buscar a don Carloto, que ya me vino a calentar la cabeza con eso y me 
ha contado quién sabe cuántas cosas.

Evaristo fue consignado a un rincón de la sala, un aguilita corrió a llamar a 
don Carloto, que precisamente en esos momentos subía las escaleras y 
entró precedido del policía, con el sombrero puesto y sin saludar a nadie.

El gobernador, que firmaba diversas comunicaciones, alzó la cabeza y dijo 
con un tono brusco:

—¡Buenas noches! Sería bueno que los que entran aquí se quitaran el 
sombrero, pues ni llueve ni hace sol en el despacho del gobernador.

Don Carloto, con visible cólera, se quitó el sombrero y buscó una silla en 
qué sentarse. El gobernador ocupó larga media hora en firmar. Todos en 
silencio. Quedaban en el salón los dos aguilitas que presenciaron el pleito 
en la Calle de Plateros y aprehendieron a los reos, el jefe de la policía 
secreta, el secretario del gobernador, Evaristo y don Carloto.

—¿Qué antecedentes tiene este hombre? —dijo el gobernador, tirando la 
pluma con que firmaba, dirigiéndose al jefe de la policía secreta y sin 
saludar ni fijar la atención en don Carloto, que se puso en pie y se acercó 
a la mesa, y lo mismo hizo Evaristo.

—Ha entrado cinco veces a la cárcel.

—Pájaro en mano tenemos. Ya le ajustaremos la cuenta.

—Es que, señor gobernador, yo… —comenzó a decir Evaristo.

—No hablo con usted; ya le tocará su vez —interrumpió el gobernador.

Este malvado me ha querido matar.

—Tampoco hablo con usted —volvió a interrumpir el gobernador dirigiendo 
una mirada a don Carloto, el cual se mordió los labios.
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—Vamos, responda usted breve, que tengo mucho que hacer todavía 
—continuó el gobernador dirigiéndose al jefe de la policía—; ¿por qué 
delitos ha entrado este hombre a la cárcel? Por robo de seguro —continuó 
el gobernador— ratero primero, así son todos, después robos mayores en 
las casas, y al fin el camino real, Río Frío, ésa es su vida; el monte de Río 
Frío lo tienen como su propia casa. Si el Gobierno me diera las facultades 
que le he pedido, antes de dos meses habría colgado en los árboles por 
racimos a los habitantes de Río Frío; pero ¡quiá! nada, y si nos dejamos, 
un día me roban aquí mismo mi reloj… y a propósito —continuó sacando 
el reloj— son las ocho y media; tengo que estar en Palacio… ¡Conque 
vamos, responda usted breve como le he dicho! ¿Por qué ha entrado este 
hombre a la cárcel? ¿Por robo, no es verdad?

—No, señor gobernador, por robo no, ni un tlaco ha robado este 
muchacho. Ha entrado por riñas, porque parece que es medio valentón. 
Véale usted la cara.

—¡Ah! Eso ya es otra cosa —dijo el gobernador mirando la fisonomía 
resuelta y juvenil de Evaristo—. Di ¿por qué tiraste una pedrada al señor 
que está ahí?

—Le vendía una almohadilla en que trabajé un año entero… los pobres… 
y el señor entonces…

—Sí, ya estoy impuesto, ya me han dicho de esa almohadilla.

—La tendrá mi mujer, que está en el portal —dijo tímidamente Evaristo— 
la encargué esta mañana que la trajese.

—Que suba esa mujer —dijo el gobernador.

Uno de los aguilitas salió inmediatamente, de dos saltos bajó la escalera y 
a poco subió acompañado de Casilda, la que en efecto traía la almohadilla 
cuidadosamente envuelta. El aguilita la desenvolvió y la entregó al 
gobernador, el cual la tomó en sus manos, la volteó por un lado y por otro, 
abrió los secretos y cajoncitos curiosísimos y afiligranados y, finalmente, la 
puso en la mesa sin decir una palabra.

—Digan ustedes cómo pasaron las cosas —ordenó a los dos aguilitas.

Uno de ellos, sin duda el más despierto y letrado, refirió brevemente y con 
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exactitud lo que el lector sabe ya.

—¿Dónde está el bastón?

—Aquí —dijo el jefe de la policía tomándolo de un rincón y presentándolo 
al gobernador.

—¿Reconoce usted este bastón, señor don Carloto?

—Es el mío, señor gobernador —contestó con una voz un poco gruesa y 
afectada don Carloto.

—¿Reconoce usted que está casi destrozado?

—Sí, señor gobernador.

—Basta, ha confesado usted delante de todas las personas lo que yo 
quería. ¿Con qué autoridad ha roto usted este bastón en las costillas y en 
la cabeza de este hombre?

—Me quería matar…

—No dice usted la verdad. Él ha levantado las piedras después que usted 
sí lo pudo haber matado. Vea usted esas señales.

En efecto, Evaristo tenía en la frente cardenales morados y costras de 
sangre cerca de los ojos.

—¿Y si lo ha dejado usted tuerto? —continuó el gobernador.

—Es que estas gentes insolentes, no ven que nosotros…

—Es que —le interrumpió el gobernador— ustedes porque tienen levita y 
frac, porque se figuran nobles del tiempo de los virreyes y tienen un 
carruaje que acaso lo deben a los carroceros, se figuran que pueden 
hacerse justicia por su mano y esto no ha de ser mientras yo sea 
gobernador, señor don Carloto; a todos los he de tratar iguales, como dice 
la ley. Alguna vez ha de ser cierta la verdadera libertad.

—Es que la libertad y la política…

—No hablemos aquí de política —le interrumpió el gobernador—. Va ya a 
sonar la media, tengo que irme y dejar esto concluido. ¿Cómo se llama 
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usted y qué oficio tiene? —preguntó el gobernador.

—Me llamo Evaristo y soy tornero de oficio.

—Bien… bien… Silencio, nada tiene que hablar.

El jefe de la policía, don Carloto y los dos aguilitas querían sin duda decir 
algo, pero todos callaron.

—Queda usted sentenciado, señor don Carloto, a exhibir dentro de tres 
días doscientos pesos de multa, y cuando entre el dinero a la tesorería se 
le devolverá su bastón.

—Pero es posible, señor gobernador… —dijo don Carloto indignado— ésa 
es… una…

—Y si acaba usted la palabra pagará otros doscientos por irrespetuoso, y 
cuidado con alzar la voz. Si no está usted conforme, quéjese a quien 
quiera. De los doscientos pesos, ciento se entregarán a la casa de Niños 
Expósitos, que bien pobre está, y cien a este hombre para que se cure de 
sus heridas.

—¡Pero señor gobernador! —volvió a decir don Carloto.

—Toma tu almohadilla. Está lo que puede llamarse preciosa, y el trabajo 
de un año no merecía una paliza y además dos días de cárcel. Quedas en 
libertad.

El gobernador tomó su sombrero y su bastón y salía ya de la sala. Casilda 
se acercó, quiso arrodillarse y besarle las manos.

—Nada de farsas, váyanse… ¡Ah! se me olvidaba. ¿Conoces bien a don 
Carloto, no es verdad? —dijo el gobernador.

—Sí, señor.

—Ya lo creo, jamás olvidarás la paliza que te dio, conozco a ustedes. 
¿Prometes no meterte ya con el señor Carloto, en cualquier tiempo que lo 
encuentres, ya solo o acompañado?

—La verdad, señor gobernador —contestó Evaristo, llevando las manos a 
sus heridas— yo…
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—¡Canalla! —gritó el gobernador— después de lo que he hecho contigo. A 
la cárcel, lleven a este hombre a la cárcel y que se pudra allí —y a ese 
mismo tiempo abría la puerta para salir.

—Cabal —dijo don Carloto— daría mil pesos.

—¡Pero el amor de Dios, señor gobernador! —exclamó Casilda asustada y 
deteniendo al gobernador—. Evaristo, Evaristo, haz lo que dice el señor 
gobernador.

—Señor, no por la cárcel ni por nada, que yo no me asusto, por usted, por 
lo que ha hecho conmigo, prometo ¡y sabe Dios que lo cumpliré! no 
meterme con el señor ni vengarme.

—Está usted salvado, don Carloto, y me lo debe usted a mí. Este hombre 
no le tocará el pelo de la ropa. Conozco a esta gente; pero le costará a 
usted algo más. Si el señor no manda mañana trescientos pesos, no se 
entregará su bastón y se mandará al juez de lo criminal por el cargo de 
heridas graves.

El gobernador, seguido de su secretario y de los aguilitas bajó como un 
rayo las escaleras de la Diputación. Don Carloto quedó estupefacto e 
inmóvil, y Evaristo y Casilda, cargando la almohadilla, bajaron abrazados 
tiernamente, se dirigieron a la escalera y un beso resonante sacó de su 
estupor al infortunado noble y orgulloso don Carloto, que a su vez 
descendió lentamente, murmurando entre dientes:

—¡Qué bonito modo de administrar justicia! ¡Qué país es éste! Los 
yanquis, los ingleses, los franceses los demonios mismos son preferibles 
al gobierno de estos sansculottes. Poco durarán ya, la revolución está 
encima y entonces yo le ajustaré las cuentas a este gobernador.
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XVI. Casilda

La gran fortuna de Evaristo fue que le tocase ser juzgado por un 
gobernador de ideas liberales; de otra suerte se habría, en efecto, podrido 
en la cárcel, como se lo había sentenciado el noble don Carloto.

Llegaron a la garita antes de que se cerrase; a riesgo de ser robados y 
asesinados se aventuraron a atravesar, en medio de una noche 
oscurísima, la larga calzada de San Ángel, y a poco después los dos 
estaban ya tranquilos, contando y comentando las aventuras en su retirada 
casita.

Casilda, activa y diligente, se encargó de los negocios, y su buena y alegre 
habitación y el aseo de su persona, no común, desgraciadamente, en 
gentes de su clase, le facilitaban lo que a Evaristo mismo hubiese sido 
muy difícil. Recogió de la tesorería del Ayuntamiento los cien pesos, 
desempeñó la ropa y compró para ella y para Evaristo algunos nuevos 
trastes, instrumentos, cristal, sillas, un colchón y quién sabe cuántas 
baratijas más, y volvió todavía con bastantes pesos.

Ociosidad, holganza, alegría, paseos a la montaña y a los tianguis de 
Coyoacán y Mixcoac. Así pasaron días, hasta que el tesoro se agotó, las 
necesidades comenzaron de nuevo y, por cuarta o quinta vez, fueron 
sucesivamente las prendas a la casa de los empeñeros.

¡Qué gentes las del pueblo de México! Así pasan la vida. La cuestión del 
ahorro y de la economía, que es la cuestión capital de los franceses y de 
los suizos, les es enteramente desconocida.

Vacilando entre si volverían a merodear por las noches en las huertas y a 
labrar chucherías de madera, o a continuar la venta de la almohadilla, que 
tan pronto era un talismán que les traía la dicha como la desgracia, se 
decidieron por esto último, y comenzaron de nuevo las exhibiciones en el 
Portal de Mercaderes, sin más éxito que reunir al derredor curiosos y 
muchachos que, cuando se descuidaban, tentaban la alhaja y le hacían 
rayitas y daño con las uñas.
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Un día, mientras que Casilda con su mesita en la cabeza se adelantaba 
camino de San Ángel, Evaristo dio vueltas por una calle y otra en varias 
casas, y se retiraba desanimado, cuando acertó a entrar al patio de un 
gran edificio de la Calle de Don Juan Manuel, cuya puerta estaba abierta 
de par en par. El viejo portero, gruñendo, salió con ánimo de echarlo: pero 
al decirle algo fuerte, observó la almohadilla y trabó una conversación 
amistosa. El viejo, sin querer, lo impuso de quiénes vivían en la casa, de la 
hora a que se levantaban y de cuanto le importaba y no le importaba saber 
al vendedor.

—Ni que dudarlo —le dijo Evaristo, después de haber oído la relación— la 
niña de la casa me tiene que comprar la almohadilla. Es condesa y tiene 
mucho dinero; si la ve, no puede quedarse sin ella. Si la vendo en más de 
cien pesos, veinte son para usted, amigo.

En esto estaban cuando desde el corredor, y por entre los barandales de 
fierro y los macetones del Japón, asomó la cara de una muchacha 
animada con unos ojillos color de aceituna, y una vocecilla de tiple se 
escuchó:

—¿Quién es, qué quiere ese hombre, con quién está platicando?

—¿Ah, eres tú, Gertrudis? Dile a mi ama la condesita que este hombre 
trae una cosa muy bonita que es menester que vea; que si permite qué 
suba.

—¿Qué es eso? ¿Con quién hablas, Tules? ¿Qué dice el portero? 
—preguntó Mariana entreabriendo la vidriera de su récamara.

—¡Qué escándalo en esta casa, señor Dios! ¿Qué pasa? —preguntó 
Agustina, que precipitadamente desembocó por el pasadizo que conducía 
a la azotehuela.

—Nada, nada —contestó Tules con calma— es un hombre que trae una 
cosa bonita que quiere enseñar a mi ama.

—Que suba, que suba al momento —dijo Mariana.

Y cuando Evaristo, sin saber en ese momento por qué subía de dos en 
dos la majestuosa escalera, ya las tres personas que parecían curiosas o 
asustadas lo esperaban en el portón.
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Mariana lo introdujo a su recámara, se sentó en un sillón y, rodeada de sus 
criadas, comenzó a examinar con la minuciosidad y cuidado de una mujer 
la maravillosa almohadilla.

—¡Qué primor, qué delicadeza, qué perrito tan natural y qué bien imitadas 
las pinturas con los colores de la madera; y los cajoncitos, y este secreto, 
que nadie adivinaría!…

Vaya, jamás habían visto obra igual; no podían creer que fuese de 
pedacitos de madera.

Fue una verdadera ovación para Evaristo, que lo puso hinchado como una 
lechuga; pero al oír tales elogios, no quitaba la vista a Tules. Mariana, con 
la inquebrantable voluntad que desplegaba cuando tenía empeño en 
cualquier cosa, declaró que quería quedarse con ese primor; Agustina 
opuso algunas dificultades, pero condescendió al fin.

Al debatir el precio, Evaristo refirió su año de dedicación y de paciencia 
infinita para labrar los miles de trocitos, las hambres y miserias que había 
pasado y su pleito en la Calle de Plateros con el señor rico, y enseñó las 
cicatrices que aún conservaba en la frente, y cómo había sido puesto en 
libertad por el gobernador; pero en toda esta relación no mentó ni de 
chanza a la pobre Casilda, que tanto había sufrido también y tanto le había 
ayudado.

Mariana, Agustina y Tules se enternecieron, y Evaristo concluyó por recibir 
doscientos pesos nuevos del cuño español.

Al retirarse, Agustina le dijo:

Vaya, maestro (porque en México se les llaman maestros al albañil, al 
carpintero, a cualquier artesano, no siendo muchacho aprendiz), se irá 
usted muy contento; ya su mujer de usted y sus hijitos tendrán un 
desahogo por algunos meses mientras usted trabaja.

—Señora, yo no soy casado ni tengo hijos.

—¡Bendito sea Dios! —dijo Tules irreflexivamente, y se puso muy colorada.

Agustina quizá iba a regañarla, pero Mariana dijo:
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—A esta almohadilla le faltan carretes y devanadores y aguja de jareta y 
dedal, y…

Evaristo no quitaba los ojos de Tules.

—¿Lo oye usted, maestro? Le faltan muchas cosas.

Evaristo volvió en sí, y poniéndose también colorado, respondió a Mariana:

—Yo podré hacer lo que falta, y quedaría muy bonito de marfil.

—Cabal, de marfil —dijo Mariana—. Mira Agustina, saca ese niño Dios, 
que está en mi cómoda y tiene quebradas las piernas y se lo daremos al 
maestro para que labre lo que falta.

Agustina, sin hacer observación, volvió a poco con una primorosa 
escultura de marfil, quizá obra florentina de la época de Cellini y que un 
anticuario habría pagado a peso de oro.

Evaristo se echó al niño al bolsillo y haciendo mil reverencias, prometió 
volver pronto y bajó contentísimo la escalera, dedicando a Tules una 
última y expresiva mirada.

Sin mucho devanarse la cabeza, el lector ha podido reconocer que estas 
escenas pasaban en el Palacio del señor Conde del Sauz, que cuando 
andaba en sus expediciones, dejaba el gobierno absoluto de la casa a 
doña Agustina, con las más severas órdenes; pero apenas había salido de 
la garita, cuando Mariana mandaba abrir las puertas, entrar y salir 
vendedores de fruta y de chácharas; hacía, en una palabra, su santa 
voluntad, y ni Agustina, ni los criados que la querían mucho a la vez que 
odiaban al conde, podían resistirla. Agustina, que sabía ordenar el gasto y 
ahorraba cuanto podía, siempre tenía dos o tres talegas de pesos 
guardadas en un arca de cedro con tres llaves, y no pocas veces ocurrió el 
mismo conde a su ama de llaves en solicitud de algunas onzas de oro para 
satisfacer una deuda de juego; así pudo pagar a Evaristo y podía contentar 
otros caprichos de Mariana. Al fin ella era la condesita, la hija única, la 
heredera. En conciencia, Agustina creía que obraba bien.

Como vamos presentando sucesivamente al lector familias enteras de 
personajes que sabe Dios (pues nosotros mismos no lo sabemos) el 
paradero que tendrán, fuerza es que digamos dos palabras acerca de 
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Gertrudis, que por abreviatura y cariño le decían Tulitas cuando era niña y 
Tules cuando fue mayor. Era hija de una antigua criada de la condesa, que 
la llevó a su lado cuando se casó, y era también ahijada de Agustina. 
Murió la madre y Agustina, como madrina, por obligación como dicen, la 
recogió y quedó formando parte de la servidumbre. Era realmente hija de 
la casa. El conde no se había fijado en ella, pero Mariana sí, porque con 
dos o tres años de diferencia, simpatizaban por la edad y la había 
dedicado a su inmediato servicio. La verdad es que los criados de esas 
casas grandes, de las que hoy apenas se encuentran vestigios, salvo el 
carácter ceremonioso y en ocasiones duro y brutal como el del conde del 
Sauz, pasaban una vida tranquila y hasta regalada.

Pero volvamos a nuestro artesano.

Después de la venta de su almohadilla regresó al pueblo; pero, como 
quien dice, ya otro hombre. Los elogios de Mariana, los ojos de Tules y los 
doscientos pesos le trastornaron completamente la cabeza.

Antes de tomar el camino de la garita, se detuvo en la esquina del Portal 
en la alacena de libros de don Antonio de la Torre, a quien conocía, y al 
que cuando estaba arrancado le vendía por casi nada sus chucherías de 
madera. Contóle su buena fortuna y le dio a guardar 150 pesos. Llegado a 
San Ángel, ocultó lo que había pasado, contando a Casilda que un inglés 
de la Calle de Capuchinas le había comprado la almohadilla y encargádole 
labrase los avíos con el niño viejo y quebrado de marfil. Casilda se 
lamentó amargamente, pero creyó el cuento, y por de pronto las cosas 
terminaron así.

Evaristo nunca había ensayado el trabajo en marfil, pero lo juzgó análogo 
al que hacía en madera, y provisto de los útiles que creyó más aplicables, 
comenzó la obra con más tesón que la de la almohadilla, y antes de cuatro 
semanas había ya convertido el grueso estómago del Niño Dios en 
curiosos devanadores, en dedales y en agujas de jareta y se presentaba 
ufano en el palacio de la Calle de Don Juan Manuel, donde encontró el 
acceso fácil, mediante los veinte pesos que religiosamente le había dado 
al viejo portero. En todo el tiempo de su trabajo, ni una caricia, ni una sola 
mirada para la pobre Casilda, que en su buena fe de mujer quiso atribuirlo 
únicamente a la preocupación de Evaristo para dar gusto al inglés y 
adquirir más dinero; ¡no era mal inglés el que se le había atravesado! A las 
horas de comer Evaristo más bien devoraba que comía. En las noches, al 
acostarse, se envolvía en su sábana y ponía la cara contra la pared. 
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Cuando miraba a Casilda a hurtadillas, era más bien con una especie de 
ceño o de rabia, como si fuese su mortal enemiga. La verdad era que la 
comenzaba a aborrecer y le estorbaba. Le venía a veces la idea de 
convidarla a bañarse en el río y ahogarla, procurando la manera de que 
apareciese el suceso como una desgracia imprevista; pero desechaba 
este pensamiento, porque, en definitiva, no podía compaginar bien su plan 
y tenía miedo a la cárcel.

Por supuesto, en la Calle de Don Juan Manuel fue perfectamente recibido. 
Mariana, Agustina, la cocinera, las demás criadas, el portero, Tules, sobre 
todo, con un candor que le era genuino, elogió hasta más no poder los 
objetos de marfil, que relativamente a los medios de que el artesano podía 
disponer estaban curiosos y nada más.

En esa vez Evaristo se retiró con unos veinte pesos que le mandó dar 
Mariana; pero con la firme intención de casarse con Tules.

En todo el camino pensó la manera de deshacerse de Casilda, y lo que 
primero le vino a las mientes para lograrlo, fue lo que nuestros hombres 
del pueblo llaman aburrirla. Son las dos maneras de tratar a las mujeres 
que, aunque con distintas formas, usan también los ricos, los bien 
educados y los nobles: quererla y aburrirla. Cuando uno de nuestros 
leperitos dice a quererla, es completo. En la calle van abrazados, en la 
casa no se separan, y rebozos, zapatos, pulque, almuerzos, pellizcos de 
cariño, el jarabe, el aforrado y el malcriado en las canoas de Santa Anita y 
a gastar con ella hasta el último medio del jornal. Cuando se trata de 
aburrirlas es otra cosa: pleito por la comida; pleito por un cabo de vela; por 
la camisa, que no está bien planchada; y una cachetada un día y una 
patada en la cintura otro, y además mantenidos, porque el jornal lo gastan 
en la calle y exigen los alimentos como si diesen dinero para comprarlos. 
Entre tanto Evaristo ponía sus cinco sentidos en aburrir a Casilda, el 
Conde del Sauz llegó de las haciendas, y un día que Agustina le daba 
cuenta minuciosa, aunque no muy verídica, de lo que había pasado en la 
casa, le habló de la almohadilla, y de lo honrado y hábil que era el 
artesano, y por último y con miedo, de los devanadores y chucherías que 
habían salido de la barriga del niño Dios de marfil.

Esto fue lo que cayó en gracia al conde y, contra su costumbre, sonrió con 
una buena fe y contento, pues de habitud su sonrisa era maliciosa y 
colérica.
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—¡Qué ocurrencia! —dijo al ama de llaves—. Me alegro mucho que en 
esto haya venido a parar ese fenómeno, que me daba dolor de estómago 
sólo de verlo cuando lo solía sacar la difunta condesa, que decía era una 
escultura de mucho mérito hecha en Flandes o no sé dónde. Bien, todo 
está bien, dame algunas onzas de oro que tendrás, como siempre, 
encerradas bajo de siete llaves.

Echó una mirada desdeñosa a la almohadilla y a los devanadores, y 
señalando la puerta a Agustina le repitió:

—El oro, el oro, que tengo que salir pronto de casa.

En asuntos de dinero así se manejaba el conde. El padre de Juan Robreño 
enviaba dinero o ganados; el escribiente los realizaba, llevando su cuenta 
en un libro forrado de badana encarnada; el conde pedía y gastaba por su 
lado y Agustina hacía los gastos de la casa y guardaba las economías en 
la grande caja de cedro.

La buena acogida hasta donde permitía el carácter del conde, hecha a la 
almohadilla, hizo nacer una idea en la cabeza de Agustina, poco lógica al 
parecer, y fue la de casar a Tules con el hábil y honrado artesano, que no 
era mal parecido y de edad proporcionada para su futura. Las mujeres de 
cierta edad, y particularmente educadas a la antigua, son lo que se llama 
casamenteras. En la primera ocasión que Evaristo se presentó, y lo hacía 
con cualquier pretexto frecuentemente, Agustina lo llamó aparte.

—Evaristo —le dijo— diga lo que se le debe por las obras que ha hecho en 
la casa, y no vuelva más, porque así es menester y así lo manda Dios.

—Pero señora ¿qué he hecho para esto, más que dar gusto al 
pensamiento a usted y a la señora condesita? He compuesto la mesa de la 
cocina, la cómoda del señor conde, y el escaparate del corredor y nada he 
cobrado ni dado motivo…

—No se trata de eso, y por eso le digo que haga la cuenta para pagársela, 
sino de que Tules está como se dice, perdiendo con los demás criados y 
aún con el portero, que soltó el otro día una palabra que no me gustó. Ya 
he platicado de esto al padre Fray Jerónimo, mi confesor, y me dice que si 
usted no trata de casarse con ella, no debe volver a poner un pie; y si la 
niña condesa tiene alguna cosa que mandarle hacer, en el patio o en el 
cuarto del portero nos entenderemos.
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Evaristo, que creía que iba a ser expulsado por orden del conde, a quien 
sólo había visto una vez con una cara de vinagre, vio el cielo abierto. Le 
brindaron con lo que precisamente quería; pero no había tenido valor para 
decir una sola palabra y más bien revolvía en su cabeza pensamientos 
violentos como de hacer bajar con engaños a Tules, robársela y después 
pedir perdón por medio de una carta; pero en fin, a nada se decidía, hasta 
que la invencible casamentera de Agustina lo sacó de su indecisión.

—La verdad, señora —contestó Evaristo, tomando las manos de la ama de 
llaves y queriendo besárselas— es que desde el primer día que mi buena 
estrella me trajo a esta casa y vi a doña Tules, la que quise mucho, y 
desde entonces he estado trabajando para juntar algún dinerito, y con lo 
que ustedes me favorecen, ya tengo algo, pero no me atrevía…

—Ya lo había conocido. ¿Cree usted que a mi edad se me podían escapar 
estas cosas? ¿Está usted resuelto a casarse?

—Sí, señora.

—Tules es sola, no tiene ni padre, ni hermanos, ni ningún otro pariente. Es 
mi ahijada y aquí está como hija de la casa, nada le falta, yo creo que ella 
está inclinada a usted y se casará en el momento que yo se lo diga. Con 
que ¿cuándo?

Evaristo se quedó reflexionando un rato, y después respondió 
resueltamente:

—Dentro de tres semanas.

Fue el plazo que creyó suficiente para acabar de aburrir a Casilda.

—Me conviene —dijo el ama de llaves— y yo aprovecharé este tiempo 
para preparar a Tules a fin de que se confiese y comulgue, y para pedir la 
licencia al señor conde, sin la cual no habrá nada de casamiento; pero yo 
me encargo de estas cosas. Véngase usted por acá dentro de diez días, 
haga usted méritos, junte su dinero y prepárese para vivir cristianamente 
con su mujer, pues ya sabe que es necesario que haga usted su examen 
de conciencia, que ha de ser trabajoso, y se confiese y nos traiga la cédula.

Evaristo prometió cuanto quiso Agustina, que fue larga en sus exigencias, 
y se retiró, no a examinar su conciencia, sino discurriendo el modo de 
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deshacerse de Casilda. No pensó, porque no le convenía, ni echarla al río, 
ni en ahorcarla cuando estuviese descuidada durmiendo en la noche, sino 
que ella misma lo abandonase.

¡Qué vida pasó Casilda durante dos semanas! Difícil sería referir las 
escenas diarias y nocturnas de esta ya mal avenida pareja. Evaristo quería 
que con una peseta diaria se desayunaran, comieran y almorzaran. Era 
imposible, pero la muchacha, mientras Evaristo estaba en la ciudad, pues 
ni trabajaba ni entraba a la casa sino al anochecer, por evitar cuestiones 
empeñaba su ropa y presentaba buena comida: pero antes de los diez 
días del plazo en que debía volver a la casa de Don Juan Manuel, ya 
Casilda no tenía más que lo encapillado.

Una noche la cena se componía de chicharrones medio duros en una agua 
tibia teñida con un chile ancho, pues ya no había carbón, ni manteca ni 
nada. La sal misma la había pedido Casilda a una vecina.

—¿No hay otra cosa que cenar? —dijo Evaristo con cólera.

—¡Pero qué quieres que haya! Hace tres días que me diste la última 
peseta, y ya no tengo ni qué empeñar. Aquí donde me ves —le contestó 
Casilda también colérica y con razón no he comido en la semana más que 
tortillas, por guardarte a ti lo poco que se puede hacer; eres un 
malagradecido y voy perdiendo la paciencia. Come eso y si no…

—Pues esto te lo comes tú y…

Evaristo tomó con las dos manos la cazuela de mole aguado y lanzó su 
contenido a la cara de Casilda.

—Eres un soez malcriado y toda tu generación —gritó Casilda llevándose 
las manos a los ojos.

A esto contestó Evaristo con una puñada en las narices de Casilda, y dos 
chorros de sangre mezclada con el caldo del guisado corrieron por las 
mejillas de la muchacha.

—Así pagas, canalla, lo que yo he hecho por ti —le gritó Casilda frenética, 
y cogiendo la cazuela ya vacía la tiró a la cabeza del forajido. Éste, ciego y 
frenético, buscó un arma, un palo o cualquier cosa para matar a su 
querida, y encontró un grueso garrote de encino que, a guisa de bastón 
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usaba cuando regresaba tarde de México, y ya lo levantaba sobre la 
cabeza de la muchacha, que lanzó un grito doloroso de terror; pero 
reflexionó en el acto que no era su idea matarla, porque en ese caso era 
hombre perdido, buscó convulsivamente otra cosa, acertó a encontrar un 
otate delgado y descargó golpe tras golpe en las espaldas de la 
desventurada, con más furia que lo había hecho sobre las suyas el 
aristocrático caballero de la Calle de Plateros. Casilda quiso defenderse, y 
con boca, uñas y manos hirió a su agresor; daba gritos y pedía socorro, 
pero ¿quién la había de oír? Evaristo, más fuerte, naturalmente, logró 
tirarla al suelo.

—¿Si la habré matado? —dijo, volviendo repentinamente en sí—, Casilda, 
Casilda —continuó tirando el otate ya hecho trizas, y tratando de levantarla.

Casilda estaba como muerta. Evaristo se sentó en una silla y con los ojos 
muy abiertos, espantados, miraba aquella figura sangrienta y pálida, casi 
desnuda, pues en la lucha había perdido pedazos de su camisa y enaguas.

—Perdido, perdido sin remedio —dijo en voz baja— ni casamiento, ni que 
volver ya a poner los pies en la casa. Perdí a Tules para siempre.

Media hora después Casilda se movió, se sentó, miró a todos lados; 
finalmente se puso en pie, y silenciosa e imponente se dirigió a donde 
estaba Evaristo y le dijo:

—Eres un malvado, un asesino, un cobarde. Has de morir en la horca. 
Acábame de matar si eres hombre.

Evaristo, aterrorizado, bajó los ojos.

Casilda ya no le dijo más. Se lavó la cara con agua clara para quitarse la 
sangre, cambió su ropa por otra ya vieja y remendada, única que existía 
en su baúl, meses antes lleno y bien provisto, y en medio de la noche fría 
de diciembre, pocos días antes de los regocijos y fiestas de la 
Nochebuena, abandonó para siempre, bañada en llanto, el río donde 
corrían las aguas cristalinas, el bosquecillo donde cantaban los pájaros, el 
jardín donde crecían las rosas de Castilla, la sencilla pero tranquilizadora 
habitación donde en las noches de verano entraban zumbando las bellas 
de noche
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y se desprendían del techo los siniestros murciélagos.
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XVII. Casamiento de Evaristo

Apenas había salido Casilda del umbral de la puerta cuando Evaristo se 
levantó de la silla. Su primer ímpetu fue detenerla y reconciliarse con ella; 
pero se detuvo y vio con una especie de terror y de sentimiento alejarse 
aquella mujer que andaba lentamente, como empujada con esfuerzo por el 
viento delgado y frío de la noche. Al fin Casilda había sido su primera 
querida, lo había acompañado en los días de infortunio, lo había amado a 
su manera, sin palabras dulces ni frases mentirosas que no sabía decir ni 
le permitían su educación y poca cultura; pero en los hechos, económica, 
fiel, sirviéndole de todo al pensamiento, había sido en la extensión de la 
palabra lo que se llamaba una buena compañera.

¡Despedirla así, con groseros ultrajes, con una paliza como se la da un 
carnicero bruto al perro que le roba un hueso! Esto no era justo, no era 
bueno. Evaristo, bien a su pesar, tuvo que reconocerlo en los pocos 
momentos que permaneció como una estatua apoyado en el marco de la 
puerta; pero brevemente se operó la reacción. La carita alegre y simpática 
de Tules, con su armador blanco, su pelo negro bien peinado, y sus 
enaguas muy almidonadas y limpias, se le presentaron delante de la 
sombra que se alejaba y que se confundió a poco entre la oscuridad de la 
noche, entre la espesura de los árboles y los murmullos del río que corría 
tranquilo, sin preocuparse de la dolorosa e inicua escena que había 
pasado cerca de sus orillas.

La ambición entraba por mucho en el ánimo del tornero. Suponía que, 
casado con Tules, tendría la protección de Agustina y quizá del conde 
mismo, que no lo miraba ya tan mal desde que resanó el marco de su 
escudo de armas y las molduras flamencas de un mueble antiguo, y 
alguna ocasión se dejó decir que sería necesario enviarlo a las haciendas, 
donde había multitud de cosas que reparar en las habitaciones.

Con estas ideas, echó, como quien dice, tierra a su conciencia, cerró la 
puerta, apagó la luz y se acostó en su frío y solitario colchón, diciendo:

—Casilda ya no volverá; mejor al fin logré aburrirla y en un tris estuvo que 
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no la matara o la volviera a llamar.

Volvióse del otro lado, se acomodó en los pliegues de su jorongo y a poco 
roncaba sin que pesadillas ni remordimientos turbasen el sueño de este 
réprobo.

Al día siguiente se levantó, se fue a desayunar al Cabrío; a sus vecinos, en 
la tienda y en la barbería donde se fue a afeitar, dijo que su mujer (pues 
Casilda pasaba por tal) se había adelantado, y que él iba también a 
establecerse a México donde tenía muchas obras de tornería que le 
habían encomendado. Así nadie supo lo del escándalo, que era lo que 
deseaba.

Presentóse en la casa de don Juan Manuel, y sus deseos se realizaron 
más allá de lo que él mismo suponía.

El conde del Sauz dio su consentimiento, con la condición de que una vez 
casado con Tules, fuese a las haciendas a trabajar en las obras que se 
necesitasen. Las diligencias matrimoniales se hicieron brevemente. 
Evaristo se casó con Tules, la que quedó como depositada en la misma 
casa hasta que, habiendo dispuesto su viaje el conde, encajó 
materialmente al matrimonio en la barcina del coche y quince días 
después era ya Evaristo el jefe de la carpintería del Sauz.

El primer año la conducta de Evaristo fue irreprochable, arregló el taller, 
reconoció techos, trojes, muebles, carros e instrumentos de labranza y fue 
componiendo y reponiendo todo a medida que se necesitaba, de modo 
que el conde y Robreño, el administrador, estaban contentos de su 
inteligencia y de su actividad. Cuando no tenía trabajo urgente en la 
hacienda, daba sus vueltas por los pueblos, y sacaba no pocas utilidades 
de los remiendos. El matrimonio tuvo, como la mayor parte de sus 
congéneres, su luna de miel, pero a los dos años, la mansedumbre que 
formaba el carácter de Tules comenzaba a fastidiarle, y extrañaba la 
vivacidad de Casilda. Cualquier cosa hubiera dado porque Tules le 
hubiese un día de reyerta matrimonial enviado a la cabeza la cánula del 
guisado que almorzaban. ¡Extraña naturaleza humana! Evaristo no estaba 
ya contento, estaba arrepentido de haberse casado, sin acordarse de las 
ventajas materiales que había conseguido y del dinero que había ganado y 
ganaba diariamente; pero toleraba a Tules porque, como ahijada de 
Agustina, era considerada y aún respetada de los habitantes de la 
hacienda. Allá en sus ratos de mal humor, y eran frecuentes, Evaristo daba 
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fuertes patadas en el suelo de la carpintería, y decía entre dientes:

—Esta mujer es una papa; tengo ya ganas de que se incomode para 
responderle algo que le duela, pero como la quieren aquí todos, 
comenzando por el viejo zoquete del administrador, ni modo, ni pizca.

Evaristo estaba también muy disgustado porque no había tenido sucesión, 
y Dios permitió, sin duda, que no la tuviera, porque desgraciado hijo y 
desgraciada madre con este bandido.

Así pasaban las cosas y así andaba el matrimonio. El tiempo, como tiene 
de costumbre, no cesaba de correr, y pasaron semanas, meses y años en 
que no se podía contar más sino que el maestro trabajaba en la carpintería 
y la maestra se ocupaba de las faenas de la habitación que se les había 
señalado, que estaba siempre muy limpia y propia, y nada más habría que 
decir si el carácter del maestro no se hubiese agriado cada día más, al 
grado que no pasaba semana sin que no tuviese, por la menor friolera, una 
cuestión, ya con los albañiles, ya con los trojeros, ya con los peones. Un 
día las cosas pasaron a más, y el trojero, que tampoco tenía buen 
carácter, cansado de aguantar se agarró a los trompones con el tornero, y 
como los dos eran fuertes y rencorosos la lucha fue como la de dos atletas 
ingleses; sin necesidad de armas se hubieran matado, a no ser por la 
intervención del administrador que, requerido por los peones, acudió 
corriendo y separó a los contendientes a cintarazos. Robreño no era 
hombre que dejara ultrajar su autoridad, y en esas haciendas lejanas, 
donde a veces el alcalde del pueblo o el juez es un indio que no sabe ni 
leer ni escribir, la justicia se administra sumariamente. El conde, que hacía 
frecuentes viajes, llegó a pocos días; informado de lo ocurrido, determinó 
que Evaristo fuese despedido dándole con cualquier pretexto una buena 
paliza y quedándose Tules en la hacienda; pero la buena, la sencilla Tules 
intervino, calmó la cólera del conde y manifestó la resolución de seguir a 
su marido.

—¡Ve, ve con Dios! —le dijo el conde—. Si es tu voluntad, allá te las 
avengas, pero nada bueno te ha de pasar, porque tu marido es hábil, no 
se puede negar, pero malo como Judas. Ya me lo han contado todo.

Evaristo y Tules, por la favorable intervención de Robreño, abandonaron 
pacíficamente la hacienda aprovechando la ocasión de unos carros que se 
mandaban a México con un cargamento de botas de sebo y sacos de lana, 
con los dineros que juntaron que no eran pocos, pues tuvieron casa y 
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comida y se puede decir vestido, por los regalos que con frecuencia les 
enviaban Agustina y la condesita.

A su llegada a México se alojaron en el Mesón de San Dimas de la calle 
de las Moras, y lo primero que hizo fue prohibir a Tules que fuese a ver a 
su madrina, y la advirtió que el día que la viese siquiera por la Calle de don 
Juan Manuel, le daría muchos golpes. Desde que fue echado de la 
hacienda concibió un odio profundo contra todos los de la casa, tuviesen o 
no la culpa, que no era más que suya. Él, como de costumbre, comenzó a 
gastar dinero en hacerse calzoneras con botones de plata, fino sombrero y 
lujosas toquillas, y todo su afán era encontrar a Casilda para juntarse con 
ella. Recorrió mercados, tiendas, paseos de la Viga y Santa Anita para ver 
si la casualidad le proporcionaba un encuentro; hizo las más minuciosas 
indagaciones, la buscó hasta en la cárcel de las mujeres (por si por algún 
delito hubiese entrado allí), pero todo sin resultado: Casilda había 
desaparecido o tal vez se había marchado al interior. Estaba resuelto a 
juntarse con Casilda por bien o por mal, continuaba en sus indagaciones y 
no perdía la esperanza. En caso de que se realizasen sus deseos ¿qué 
haría con Tules, su mujer legítima, tan honrada, tan buena, tan sufrida? 
¡Quién sabe!… No tenía un plan fijo. ¿Matarla? Eso no, las cosas no 
llegaban a tanto. ¿Aburrirla como aburrió a Casilda? Era difícil porque 
tenía miedo a los de la casa de don Juan Manuel. Tules, en un descuido, 
se refugiaría con Agustina, el conde mandaría a la cárcel al recalcitrante 
carpintero, y ya era otro el Gobernador del Distrito. Precisamente la picaba 
de aristócrata y era toda hechura del partido monarquista.

En éstas y en las otras, el dinero se iba volando y Evaristo tenía la 
experiencia de la miseria. Pensó que era tiempo de trabajar y lo era 
también de que la pobre Tules saliese del rincón del sucio cuarto del 
Mesón de San Dimas, donde se pudría de tristeza.

Evaristo se echó como se dice a buscar casa, pero como las del centro 
eran de renta muy subida y los propietarios le exigían fiador del comercio, 
tuvo que contentarse con el local de la Estampa de Regina, que para sus 
planes y trabajos le proporcionaba muchas comodidades. Compró un 
torno, los mejores instrumentos que pudo encontrar, maderas de todas 
clases, los muebles y trastes necesarios para la casa, y finalmente se 
instaló allí en compañía de Tules, surtida abundantemente de ropa interior 
y exterior que había traído de la hacienda. Si otro hubiese sido el carácter 
de Evaristo, habrían vivido muy dichosos. Pasaron mucho tiempo en la 
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vecindad como el tipo feliz del matrimonio del artesano hábil y honrado. 
¡Qué engaño! Ya se dejará entender que mientras pasaron los sucesos 
que acabamos de referir, se desarrollaron en la Calle de don Juan Manuel 
los muy dolorosos e importantes que ya sabe el paciente y curioso lector.

La buena o mala suerte, más bien la mala, guió los pasos de la viejecita 
trapera por las calles tristes y solitarias de la gran ciudad, hasta que se 
detuvo como en un puerto de salud en la Estampa de Regina, y allí no tuvo 
más remedio que entregar al nieto del muy poderoso señor don Gaspar, 
Melchor y Baltasar, conde del Sauz, al hijo de la hermosa condesita que 
compró la maravillosa almohadilla al verdugo de Casilda, al marido de 
Tules, al hábil artesano Evaristo el tornero.
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XVIII. El aprendiz

En las clases y educación de las gentes de México (como en las de 
España) hay todavía más diferencia y matices que la que los químicos han 
establecido en los colores. Casilda era la hija del pueblo bulliciosa, alegre, 
de un cierto talento natural, vehemente en sus pasiones, sabiendo apenas 
leer y sin más nociones ni ideas que las de las cosas y objetos que 
pasaban por su vida diaria; hábil, sin que nadie la hubiese enseñado, para 
hacer un buen guiso al uso del país y unos frijoles refritos; coser en blanco 
y asear y gobernar su cuarto; buena y completa como ella misma lo 
vociferaba, con el hombre que la mantenía. No se había casado por… 
flojera… porque era necesario que se leyeran las amonestaciones en la 
parroquia, pagar los derechos al cura y… al fin era lo mismo: vivían juntos. 
Evaristo la quería, eran marido y mujer, menos la bendición del cura.

Tules era otra cosa. Era una mártir. Sabía leer y escribir regularmente, 
dobladillar muy fino, bordar hasta realzado con hilo de oro; la doctrina y las 
cosas de la religión le eran familiares, y como su memoria era feliz, retenía 
la erudición que escuchaba en los sermones; Salomón era su íntimo 
conocido, Rebeca y Esther sus amigas, y San Pedro, Santa María 
Egipciaca y la Magdalena, sus favoritos. Y nada se diga de la Virgen, en la 
que confiaba ciegamente. Muchas ocasiones acompañó a Agustina a la 
modesta casita del Chapitel de Santa Catarina y las dos rezaron salves y 
novenas hincadas de rodillas delante de la maravillosa imagen de Nuestra 
Señora de las Angustias. ¿Tules se casó con el tornero? ¡Nada de eso! La 
casaron y contribuyeron a eso Agustina, la condesita, el conde mismo, que 
veía con tanta indiferencia y despego a la servidumbre de su casa con 
excepción de Agustina. Tules se casó, pues, con el tornero, simplemente 
porque era hombre y la pidió en casamiento y porque su madrina lo quiso 
así. El tornero, que creyó tener una pasión o que tal vez lo sintió así, se 
consideró como engañado, como chasqueado al no encontrar más que 
una papa, desconociendo las excelentes prendas domésticas que 
formaban el fondo, el carácter de su mujer; y de esto provino que, pasada 
la luna de miel, fuese resfriándose la pasión absolutamente brutal de 
Evaristo, hasta convertirse en fastidio y en aversión buscando entonces 
como compensación sensaciones que le proporcionaba el carácter movible 
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y rasgado de Casilda; pero en fin, una mujer legítima no se abandona 
como se abandona una querida, y a una mujer que tiene la fuerza y el 
prestigio de la Iglesia, el apoyo de la autoridad civil y demás personas que 
vean por ella y la defiendan, no se da fácilmente una paliza. Evaristo tuvo 
que aguantarse y aguantarla, y se puso a trabajar.

Le bastó dar una vuelta por las tapicerías y por las carpinterías, para 
proporcionarse trabajo. Perillas, bolas para pies de muebles, columnas 
pequeñas, centros o pies para las mesas redondas, molduras y mil otras 
cosas; tiempo le faltaba, y como tenía buenas maderas, nada pedía 
adelantado y cumplía entregando las obras acabadas el mismo día 
convenido; lejos de que tuviera que salir a la calle, su casa, apartada del 
centro como era, no se vaciaba desde las diez de la mañana hasta las seis 
de la tarde. Evaristo ganaba lo que quería y rehusaba trabajo, pues no 
podía cumplir, no obstante que algunas noches velaba. Su fama se 
extendió por toda la ciudad. Los muebles tallados por Evaristo valían el 
doble.

Más tarde vino a su cabeza una idea fija, y era la de buscar a Casilda, 
contentarla, hacerle muchas promesas, jurar ante Dios y los santos que no 
le tocaría, mientras viviera, el hilo de la ropa; y una vez que ella 
condescendiera, sostenerla, como dicen los artesanos y tener a Tules 
como criada y nada más. Tules le tenía miedo y era una mujer inerte, 
mansa; nada le diría aun cuando supiera el enredo, y si le decía ¿qué más 
da? Una patada, una buena cachetada en la boca lo remediaría todo, no 
volvería a hablar ni a mortificarlo; así, Evaristo, cuando estaba ya urgido 
con esta especie de monomanía, abandonaba el torno y salía por las 
calles y mercados en busca de Casilda. Muchas veces corrió tras de más 
de una en quien creyó reconocer su andar garboso y los meneos de sus 
caderas… Se acercaba… nada, ni sombra. Disgustado de tan frecuentes 
chascos, en vez de regresar a la casa entraba en una pulquería y bebía un 
trago, se detenía en una carpintería conocida y con los amigos bebía 
entonces un traguito (aguardiente de Cuernavaca) y así no acababa la 
pieza el día señalado y hacía volver veinticinco veces a los tapiceros y 
carpinteros para quienes trabajaba. En uno de sus frecuentes paseos 
creyó que una mujer que iba lejos y por la acera de enfrente, era Casilda. 
Materialmente corrió tras ella y la alcanzó. Era Casilda. Cogerla por el 
brazo y meterla de un empujón en el primer zaguán, todo fue uno. Casilda, 
cuando se repuso de la sorpresa, se encontró frente a Evaristo, atrinchilada
contra la pared y una hoja del zaguán entornada. La casa tenía un 
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segundo portón de madera y la calle era solitaria. No había remedio, había 
caído en la boca del lobo.

—Te vas conmigo, de aquí te llevo a un cuarto que buscaremos, y ya no te 
abandonaré nunca; o si tú quieres nos volveremos a San Ángel —le dijo 
Evaristo queriendo al mismo tiempo besarla por toda la cara.

Casilda, indignada, defendió su cara con el rebozo y rechazó a Evaristo.

—Déjame, déjame en paz o grito. ¡Seré tan tonta para volver a recibir sus 
hambres y sus palizas! Váyase…

Evaristo se puso furioso y la rechazó contra la pared…

Casilda tuvo repentinamente un rasgo de astucia que le inspiró el instinto 
de su propia conservación.

Medio se dejó besar de Evaristo y suavizando la voz le dijo:

—Mira, Evaristo, no seas bruto ni canalla; por eso no volví a la casa de 
San Ángel, pero ahora hablaremos en paz y así nos podremos entender.

Evaristo cambió repentinamente; dejó libres los movimientos a la 
muchacha, se asomó a la calle para ver si alguien venía y volvió contento, 
casi riéndose al zaguán.

Platicaron y platicaron y Evaristo hizo promesas por el alma de su madre y 
de su padre, y le añadió que ya estaba acreditado con el público por su 
buen trabajo, que ganaba mucho dinero, que vivía con una muchacha muy 
tonta que era su criada, pero que la echaría a la calle, y que en lo de 
adelante nada más con ella tendría tratos.

Casilda, por su parte, pareció olvidar lo pasado y perdonarlo, le pidió 
garantías, le dijo que necesitaba diez pesos para sacar su ropa empeñada, 
le juró que no había tenido otro querido y lo tranquilizó de tal manera, que 
Evaristo, lebrón como se creía, tragó el anzuelo.

—Bueno ¿por qué no te vas ahora conmigo? —le dijo echándole el brazo 
al cuello.

—Porque estoy sirviendo aquí junto en el número 7, tengo el dinero del 
mandado y adelantado mi mes y mi baúl con mi ropa. Si no vuelvo a la 
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casa, creerán los amos que los he robado, y ¿para qué me he de exponer 
a que me lleven a la cárcel? Para que veas que no te engaño y… estamos 
hoy a veinticinco, el día último cumplo mi mes y ahora mismo voy a decir al 
ama que busque, y entonces nos juntamos… ven para que no digas que te 
juego una mala partida; todos los días a las nueve espérame en la acera 
de enfrente, me acompañas al mercado y el día último nos vamos donde 
quieras; busca cuarto, porque a la tornería no he de ir.

Evaristo se volvió a su casa contento, lleno de esperanzas y decidido ya a 
aburrir a Tules y a formar un plan que diese por resultado el que su 
madrina doña Agustina la recogiese y él quedase chino libre, para vivir a 
pierna suelta con Casilda. Ésta, fiel a su compromiso, no dejó de acudir 
puntualmente a la cita, y los dos daban un paseo por las calles e iban al 
mercado, donde Evaristo pagaba todo, hasta la carne, legumbres y fruta 
que se compraba para la familia donde servía Casilda.

El día treinta, a las nueve en punto, Evaristo se hallaba, como los días 
anteriores, esperando ansioso la salida de Casilda.

Las diez, las once; Evaristo pateaba, las horas pasaban, daba vueltas por 
la calle, intentaba penetrar en la casa, estaba como una fiera hambrienta.

Evaristo se resolvió a subir a la casa e informarse personalmente, pero 
como la familia era de fuera de México y rica, tenía mucho temor a los 
ladrones que se habían soltado haciendo algunas hazañas, y Evaristo con 
sus grandes y negras patillas tenía mala traza, le dieron con las puertas en 
la cara, y otras criadas le contestaron que ni de vista conocían a la tal 
Casilda a quien él buscaba.

No cabe la menor duda de que las mujeres, ya en un sentido, ya en otro, 
cambian de tal manera el carácter de los hombres, que unos se acuestan y 
otros se levantan, como se dice cuando se nota un notable cambio en 
alguna persona.

Cuando regresó a su casa Evaristo, era ya otro. Callado cuando trabajaba 
en el torno, no abría la boca sino para decir injurias inmerecidas a Tules. 
Por la comida, por la ropa, por el borrego, por las gallinas que compraba 
para engordarlas, por la más leve cosa Evaristo reñía con su mujer, y ella 
con una paciencia y una resignación ejemplares, desarmaba sus cóleras. 
El matrimonio estaba ya mal avenido. Tules, buena y sufrida como era, 
había perdido completamente el poco amor que le tuvo durante los 
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primeros meses que duró la luna de miel, y este sentimiento fue 
reemplazado por el miedo. Buenas ganas tenía Evaristo de dar cada dos o 
tres días algunas bofetadas o patadas a su mujer; la amenazaba y alzaba 
la mano; pero no se atrevía, porque tenía miedo de que un día u otro se 
supiese esto en la Calle de Don Juan Manuel. No carecía de razón. En 
efecto, una tarde al oscurecer, el conde, por una de sus rarezas y 
excentricidades, entró en la casa de vecindad donde vivía Evaristo y, 
cuando éste menos lo pensaba, ya lo tenía delante.

—¡Canallas e ingratos todos ustedes! —dijo el conde encarándosele, 
retorciéndose el bigote y dejando ver su larga espada—. Desde que 
salieron de la hacienda, no han vuelto ni por el respeto que me debían a 
entrar en la casa que les hizo tantos beneficios. Así son todos los de tu 
raza, canallas y mal agradecidos.

Tules iba a decir algo para disculparse; pero el conde no lo permitió.

—Ya sé que tú no tienes la culpa; de buena gana te volverías al lado de 
Agustina y de la condesa, pero el bribón de tu marido te lo impide. Vaya, si 
no se te ha olvidado tu oficio —continuó dirigiéndose a Evaristo— necesito 
que me hagas un mascarón feo, deforme, pero que tenga la cara de un 
guerrero antiguo, de los tiempos de la guerra de Flandes; pero ¿qué 
entiendes tú de la guerra, ni sabes dónde está Flandes?… Vaya, toma un 
papel y pinta algo con tu lápiz.

Evaristo, altanero y soberbio con sus iguales, callaba y bajaba la cabeza, 
subyugado por las miradas del conde, que no le quitaba la vista.

Sin responder, tomó un papel y un manojo de lápices y en un instante 
trazó el bosquejo de un mascarón.

—Eso es —dijo el conde— eso es lo que yo quería, has adivinado mi idea. 
Lástima que estos artesanos de México, tan hábiles, sean tan viciosos y 
tan ordinarios… Bien, ponte a trabajar y antes de dos semanas debo tener 
el mascarón en mi casa. Cosa de una cuarta de tamaño y el ancho 
relativo. Toma… y cuidado con engañarme como yo sé que lo haces con 
todo el mundo.

El conde tiró sobre el banco del tornero media onza de oro, y 
embozándose en su capa salió del taller sin dirigir a Tules ni una mirada.
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Evaristo desquitó con Tules la cólera secreta que removió toda su sangre 
al escuchar el imperioso e insultante lenguaje del conde; pero de nuevo 
como instintivamente, después de haber llamado a Tules descuidada y 
perezosa porque le había (y no era verdad) extraviado un lápiz, como 
obligado por una fuerza superior, agachó la cabeza, buscó un buen trozo 
de madera de ébano, tomó un pequeño formón y comenzó a tallar la 
figura, que antes de dos semanas estaba acabada.

¿Este miedo, este respeto tradicional, antiguo, inexplicable, es la causa de 
las conquistas y forma la gloria de los conquistadores, mantiene las 
monarquías y conduce a los hombres a la matanza saludando a César 
antes de morir? ¡Quién sabe! Es un problema y un misterio que la filosofía 
moderna y profunda de los alemanes y los escoceses no ha podido 
descifrar. ¿Hay hombres superiores en el mundo? ¿Nacen unos para 
mandar y otros para obedecer, como creía Aristóteles? ¿Es una ley 
providencial para la marcha y la organización de las sociedades? ¡Quién 
sabe! Pero los hechos son terribles. Mario, con sólo una mirada, hizo 
temblar al bárbaro que tenía la espada levantada para matarlo. Hernán 
Cortés se presentaba ante miles de indígenas valientes y aguerridos, y en 
vez de aniquilarlo, como pudieron haberlo hecho mil veces, caían a sus 
pies de rodillas. Francia, la nación más ilustrada, más inteligente, más 
activa, más descontentadiza del mundo, estuvo años dominada por la 
voluntad de Napoleón. Los hombres más distinguidos, los literatos y 
poetas más célebres, los abogados de más valía, solían, como Evaristo el 
tornero, guardar silencio, agachar la cabeza y obedecer, con la rabia y 
despecho en el alma, las órdenes de Napoleón, obligados por este 
sentimiento secreto desconocido, y sin embargo, poderoso e ineludible 
que se trata de disculpar de mil maneras, pero que nunca se explica 
satisfactoriamente.

La revolución francesa quiso destruirlo, aniquilarlo, proscribirlo para 
siempre en todas las sociedades humanas. ¡Vano esfuerzo! De la 
guillotina y de la sangre volvió a renacer más fuerte, más organizado, más 
temible, revestido de las formas llamadas constitucionales. ¡Sangre 
perdida! ¡Víctimas inútiles!

Una explicación hay material y visible. La aparición del comunismo y 
nihilismo, que es menester contener con millones de soldados armados 
que a su vez cargan y disparan el fusil estimulados por ese tradicional 
miedo que no los abandona. La Europa presenta hoy en medio del 
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constitucionalismo y de la libertad relativa, el espectáculo imponente de la 
autoridad y de la misteriosa obediencia antigua, representada en un 
canciller, oculto muchos días del año en un ignorado bosque de Alemania, 
y de cuyos labios está pendiente el mundo entero.

Las jóvenes y turbulentas repúblicas hispanoamericanas, progresistas y 
ambiciosas del bien y de las grandezas, adoptando en el acto cuanto 
tienen de grande y de vital las ciencias, la ingeniería, la literatura y la 
inteligencia humana en todo su admirable desarrollo, no se han podido 
sacudir de esa tradición. Unas están sujetas todavía a la política de la 
Iglesia, otras tienen en su seno un grupo poderoso de ricos egoístas y de 
pretendientes de nobleza y aristocracia que esperan con ansia la misa 
anual mortuoria del príncipe que, casi echado de su tierra, vino a terminar 
su vida con una trágica aventura.

Hay en este cuadro severo y moralmente oscuro y triste, una luz que lejos 
de extinguirse brilla más viva y espléndida a medida que pasan los años: 
La República de los Estados Unidos. Se contentan en sus aspiraciones 
con ser todos capitanes, coroneles y mayores de un ejército que no existe; 
pero nadie agacha la cabeza, como nuestro tornero, ante el antiguo y 
fantástico noble de bigote retorcido y espada toledana de taza y cruz. 
¡Lástima que no sean nuestros buenos y sinceros amigos! ¡Lástima que 
sus cualidades de independencia personal y de constante y atrevido 
trabajo sean a veces nulificadas con la corteza grosera y egoísta que 
envuelve al yanqui de las praderas! Del americano educado, instruido y, 
digámoslo así, pulido por la educación y los viajes, sale un Washington, un 
Adams, un Cooper, un Irving, un Prescott.

A cada momento tengo que pedir gracias y perdón a mis lectores, porque 
en efecto, digresiones que tienen la pretensión de ser didácticas y 
filosóficas, si tienen algún valor, son de seguro inoportunas e interrumpen 
la acción y dan un chasco a la curiosidad de los que puedan interesarse en 
la lectura; pero yo no escribo novelas que puedan compararse en interés 
con otras francesas, inglesas o españolas. Ésas tienen un valor literario 
que estoy muy lejos de pretender; escribo escenas de la vida real y 
positiva de mi país, cuadros menos bien o mal trazados de costumbres 
que van desapareciendo, de retratos de personas que ya murieron, de 
edificios que han sido derrumbados; son una especie de bosquejos de lo 
que ha pasado, que se ligan más o menos con lo que pasa al presente. Si 
así sale una novela, tanto mejor; si agrada, ése es mi deseo y mayor el de 
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mi buen amigo y editor, y si por ello me conocen un poco más, me sería 
indiferente si no deseara dejar a mis hijos algo de herencia moral, ya que 
la suerte me hizo nacer en medio del trabajo y de las penas y no en la 
canastilla de los pesos del águila y de las onzas de oro.

Tiempo es ya de volver a pedir perdón, y dudo que se me conceda, y de 
ocuparnos de nuestros personajes, que hemos un momento olvidado por 
Mario, por Napoleón y por Bismarck, como si tan grandes e históricas 
figuras tuviesen algo que ver con nuestros pobres artesanos y nuestras 
humildes mujeres del pueblo, pero en alguna parte se había de lucir la 
erudición.

Evaristo, contento con su mascarón, que consideró una de sus mejores 
obras, se propuso llevarlo personalmente a la casa de Don Juan Manuel; 
pero tuvo miedo al lenguaje terrible del conde y prefirió enviar a Tules, la 
que tuvo un momento de alivio y de alegría, pensando que sólo necesitaba 
atravesar algunas calles para abrazar a su madrina y besar las blancas 
manos de la condesita. Vistió su mejor ropa y su rebozo de hilo de bolita, 
envolvió en un pañuelo el mascarón de ébano y, por el rumbo más corto, 
se encaminó al viejo palacio del conde del Sauz.

De un brinco se puede decir que Tules subió las escaleras, y sin hablar 
con los criados que encontró al paso penetró hasta la alcoba de Agustina. 
Una y otra quedaron espantadas al verse y apenas se podían reconocer. 
Los años que pasaban antes, no habían producido otro efecto que 
desarrollar y llenar de sangre y gordura sana las formas de Tules, y de 
fuerza y solidez los músculos y nervios de la madrina; pero desde que se 
habían dejado de ver ¡qué cambio!, ¡qué diferencia! Se miraron un rato y 
se comprendieron. Tules dejó caer en un canapé el mascarón de ébano y 
quiso decir algo, pero tenía un nudo en la garganta.

—Calla, calla, no me digas una palabra. He sido una vieja loca en casarte 
con ese hombre. Ya sé sus vicios y su conducta y cómo te trata. Dios me 
ha castigado, ya me ves… huesos… huesos… no pasa una semana sin 
que esté enferma.

—¿Y la señorita condesita? —se aventuró a preguntar Tules con una voz 
que apenas se entendía.

—Peor, todo peor, la desgracia ha entrado en esta casa, ya la verás… Tú 
no puedes comprender, no puedes saber ni sabrás nunca lo que ha 
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pasado.

Mariana, que sin duda oyó una voz que no le era desconocida, salió de la 
recámara y entró en la de Agustina.

Tules dejó caer los brazos desconsolada y bajó los ojos sin atreverse a 
abrazar a su ama y sin poder hablar.

—¿Tan desfigurada estoy, Tules? —dijo la condesita—. Y tú… ¡Dios mío! 
Si no fuera por tu voz no te habría reconocido.

No habían pasado en verdad tantos años para tan notable mudanza; pero 
¡cuántos y qué hondos pesares no destrozaron la primavera de la vida de 
la ama y de la criada y acercaron el crudo invierno de la camarera que, 
llena de remordimientos, jamás podía tener en las noches el sueño 
tranquilo y completo! Se creía criminal y culpable por haber casado a Tules 
y protegido los amoríos de Juan Robreño y de la condesita, y en realidad 
no era más que la criada antigua, cariñosa, apegada y solícita como una 
madre, con los que había conocido desde que nacieron.

Tules calló la dura vida que pasaba y sólo les contó la visita de conde y la 
ocasión que le había proporcionado el ir a la casa, y les entregó el 
mascarón que no pudieron menos de elogiar por la fineza de la talla y la 
extraña forma de la cara.

—Toma —le dijo Agustina, abrazándola estrechamente— adivino, mejor 
dicho sé lo que te pasa —y le puso en las manos una bolsita de piel llena 
de dinero— algo te aliviará esto… aunque el dinero, hija mía, no sirve de 
nada para la felicidad de la vida… Ya ves… aquí nos sobra y…

La condesita entró a su tocador sin poder despedirse de Tules.

Tules bajó poco a poco las escaleras echando en cada escalón una 
mirada a su madrina, a su ama la condesita, cuya figura blanca se 
dibujaba en la vidriera, a las altas e inmóviles almenas y a los mascarones 
de piedra que parece que con sus grandes ojos saltones veían salir y se 
despedían de la pobre Tules que quizá por última vez pisaba las baldosas 
del palacio señorial de la Calle de Don Juan Manuel.

El día que siguió a la visita de Tules, fue precisamente cuando se presentó 
con su huérfano la viejecita trapera al obrador de tornería, lo entregó a 
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Evaristo y lo dejó de pie y mudo de sorpresa y de miedo, arrimado contra 
la pared cercana al torno.

Evaristo, sin hablar más, continuó su trabajo hasta que acabó la pieza y la 
colocó en un armario.

—Ya has traído una boca más para mantenerla y obligarme no sólo a que 
trabaje de día, sino a que vele de noche —dijo bruscamente Evaristo 
echando una mirada colérica a Tules.

—Poco gasto nos hará, y ya ves que los días que estoy mala no puedo 
hacer los mandados; él nos ayudará.

—Tiene trazas de un buen flojo.

—Me dio mucha lástima la viejecita, tan flaca, tan débil y tan pobre, y él… 
yo creo que trabajará y será un buen muchacho. Además, tenemos el 
dinero que el conde te mandó por el mascarón, y que le gustó mucho.

—Ya te dije desde el mismo día que volviste con el dinero, que no me lo 
toques aunque nos muramos de hambre; ese dinero es para pagar lo que 
debo en la ferretería y en la maderería y para pasearme y descansar los 
domingos y los lunes, que bastante trabajo en la semana —y luego 
encarándose con el muchacho:

—¿Qué sabes hacer? —le preguntó con voz desagradable.

—Nada.

—¿Sabes escribir?

—No…

—¿Sabes leer?

—No…

—¿Entonces no sabes nada?

—Hacer mandados.

—Para eso no te necesitamos, el oficio ni lo has de aprender, porque 
pareces un burro. Ven acá, te enseñaré a ser obediente y hombre de bien.
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El aprendiz se acercó tímidamente y Evaristo le echó mano a la oreja y 
comenzó a sacudir fuertemente. El muchacho empezó a gritar y a 
defenderse.

—¿Qué haces, Evaristo? —le dijo Tules levantándose y tratando de 
impedir la ejecución—. ¿Qué te ha hecho? Acaba de entrar ¿por qué lo 
maltratas así?

—¿Y te defiendes, pillo, lépero? —gritaba colérico el tornero y lo sacudía 
más fuerte. Cuando ya tenía casi media oreja arrancada y las vecinas 
alarmadas por los lloros y quejidos del muchacho que acababa de entrar, 
salían de sus cuartos y se asomaban a la tornería, Evaristo soltó la oreja a 
Juan, se sentó otra vez en el banquillo del torno, y dijo a las vecinas con la 
mayor indiferencia—: No es nada, es un aprendiz que me han entregado.

Las vecinas parece que se fueron convencidas, pues sabían a poco más o 
menos cómo se había portado el maestro con dos aprendices que había 
tenido y se le habían fugado sucesivamente, antes de recibir al nieto del 
conde del Sauz y marqués de las Planas.

Por lo que va referido hemos visto el estado que guardaba el matrimonio y 
las malas disposiciones de Evaristo contra todo el mundo cuando recibió al 
degraciado muchacho. Era el hombre protegido por la sociedad, y sus 
vicios y su carácter le hacían odiarla sin razón y rebelarse contra ella.

Evaristo cayó en la costumbre de la mayor parte de los artesanos, de pedir 
adelantado y de engañar. Se comprometía a entregar tres o cuatro obras 
al mismo tiempo el sábado, y no entregaba ninguna. No podía, por 
consiguiente, cobrar la raya, carecía de dinero y la semana siguiente tenía 
que acudir a otras personas para que le prestaran, sin contar que casi todo 
lo que conseguía lo derrochaba los domingos y lunes en las vinaterías, y 
Tules pasaba la pena negra para mantener la casa y pagar la renta.

Le llovían disgustos y cuestiones; a todas horas del día estaban en la 
puerta oficiales y aprendices de otros talleres, a reclamar las piezas que le 
habían dado a tornear. Tenía que esconderse en el cuarto interior, y era 
Tules, a fuerza de disculpas, de súplicas y aún de mentiras, la que lograba 
de pronto quitarle de encima a los que justamente querían o la obra que le 
habían encomendado, o que les devolviese el dinero. Pronto voló por el 
vecindario y por toda la ciudad la fama de Evaristo como embustero, 
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tramposo, pendenciero y valentón; pero era tal su habilidad, que con todo 
y ello no le faltaba trabajo, en su obrador se veían personas decentes y de 
proporciones pidiéndole, como por favor, que les hiciese ya una mesa, ya 
un ajuar. Verdad es que el tornero era hasta cierto punto respetuoso con 
ciertos parroquianos que le pagaban bien, mientras que se mostraba 
insolente con los carpinteros sus iguales que por necesidad lo ocupaban, y 
no pocas veces se agarraron a las trompadas en el patio.

Cuanto de malo pasaba al tornero, iba a recalar contra su mujer y contra 
Juan.

La fuerte sacudida que le dio el maestro tan luego como pisó la casa, lo 
llenó de terror, de cólera, que su impotencia de muchacho y esa sumisión 
tradicional de que hemos hablado le hizo sufrir y callar. Lloroso, 
escurriéndole la sangre y con su mano en la mejilla, tratándose de pegar el 
pedazo de oreja que le habían arrancado, quedó en un rincón del taller 
sentado entre las astillas, hasta que Evaristo terminó su trabajo, se puso la 
chaqueta y su sombrero jarano y salió a la calle.

Tules, que había quedado inmóvil, aterrorizada e indignada, se levantó.

—¡Pobre muchacho! En mala hora viniste a esta casa y me arrepiento de 
haber conseguido de Evaristo que te admitiera. Ahora no tiene remedio, si 
por cualquier circunstancia te vas y te encuentra un día en la calle, es 
capaz de matarte. Ven, ven, te lavaré la oreja.

Tules, en efecto, le lavó y le dio fomentos de aguardiente, continuó 
hablando con él y haciéndole preguntas sobre sus padres, su familia, su 
casa, en fin sobre todo lo que la curiosidad sugiere en tales casos.

Juan contestó cándidamente lo poco que sabía de su vida de orfandad y 
de miseria y cómo había sido salvado del muladar por una perra y 
recogido por la viejecita.

—Soy también huérfana como tú —le dijo Tules—, pero fui criada por mi 
madrina, que es una santa y es todavía ama de llaves de un conde muy 
rico, sólo que me casé… y ya ves, mi marido no tiene buen genio. No 
trates de fugarte, quédate, yo te serviré como de madre y tú serás como mi 
hijo; no tengas miedo, te defenderé y tal vez, si te portas bien, Evaristo ya 
no se meta contigo.
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Juan olvidó su cólera y su dolor. En ese momento le preocupaba un 
sentimiento extraño y triste de soledad y de abandono que enferma 
generalmente el corazón de los huérfanos, y sin poderse contener abrazó 
amorosamente el cuello de Tules.

—Quita, quita —le dijo Tules— me haces daño; si Evaristo viniera y nos 
encontrara así, te arrancaría la otra oreja. Cuando te veo bien, eres el 
retrato vivo de mi ama… ven, deja que te vea con la luz…

Tules llevó a la puerta al aprendiz, le limpió mejor la cara y la sangre que 
aún goteaba y se quedó mirándolo atentamente con una especie de 
asombro.

—Sus mismos ojos —dijo en voz baja— su nariz… idéntica, la misma boca 
de la condesita, los mismos ojos feroces del conde… Pero, ni pensarlo… 
la condesita encerrada siempre, y tan cristiana y tan temerosa de Dios, y 
luego… el señor conde la hubiera matado… malos juicios, la vida que llevo 
me hace pensar mal hasta de mi madrina y de mi ama.

Tules quedó pensativa y callada largo rato. Juan, azorado, la miraba y no 
acertaba a comprender el significado de la conversación que sostenía 
Tules consigo misma. Hizo ella rápidamente en su memoria la cuenta del 
tiempo que había pasado desde que se casó, su permanencia en la 
hacienda, su regreso a México y su última visita cuando fue a entregar el 
mascarón de ébano… Le parecía todo imposible y como cosa de pesadilla; 
pero no le cabía duda: por la edad, por la fisonomía de Juan, por el estado 
de desolación en que encontró a la familia, por las pocas palabras 
misteriosas de su madrina; por una adivinación de su alma, quedó 
enteramente segura de que el aprendiz era hijo de su desgraciada y 
querida ama. La voz bronca de Evaristo, que averiguaba algo con las 
vecinas, y las pisadas contra las losas de sus tacones con herraduras, 
sacaron a Tules de sus cavilaciones.

—Toma una escoba… pronto, pronto y ponte a barrer, Evaristo llega.

Juan apresuradamente tomó la escoba que le alargó su nueva ama y se 
puso a barrer, mientras ella se acercó al brasero a picar cebollas y 
recaudo.

Evaristo entró de mal humor, botó el sombrero en el suelo, que Tules 
recogió humildemente, se quitó la chaqueta y se sentó a trabajar en el 
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torno.

—Mueve la rueda, haragán, ocioso, inservible —le gritó al muchacho.

Juan dejó la escoba y comenzó a mover la rueda. Un cuarto de hora 
después volvió a gritar:

—¿Está el almuerzo?

—Listo —contestó Tules—. En un momento pongo la mesa.

Y en efecto, en menos de dos minutos servilleta blanca, vasos y platos 
limpios, cubiertos bruñidos, salero de cristal, chilitos verdes y pan y tortillas 
cubrían la mesa, que tenía un conjunto apetitoso que aumentaba el vapor 
aromático de los barnizados trastes de barro colocados en las hornillas. 
Era en la apariencia, con la mujercilla bonita y aseada, el aprendiz joven, 
pobremente vestido pero de simpático aspecto, y el hombre trabajador 
agachado sobre su trozo de ébano, el cuadro sencillo del artesano modelo 
que tenía algo de ingenuo y de natural, y se armonizaba y completaba, por 
decirlo así, con los paseos y saltos de un carnero con su vestidura blanca 
y esponjada, con el collar rojo en el cuello, de donde le pendía una 
campanita de plata que repicaba alegremente. El que de improviso 
hubiese entrado en estos momentos al taller, habría sin duda envidiado la 
calma y la dicha de este hogar de hombre honrado, de buen esposo y de 
inteligente artesano, y jurado que la felicidad existía allí.

—Te tengo dicho mil veces que cuando yo venga has de tener el almuerzo 
servido. No puedo perder tiempo.

—Se me quemaba la comida —le interrumpió Tules…

—Tú eres la que me quemas el alma. Bruta y tonta serás hasta que te 
mueras —le respondió el tornero sin dejar su trabajo.

Tules se puso encendida, miró al aprendiz, que a su vez indignado de la 
injusticia quería decir algo, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Disimuló, 
arrimó una silla y se sentó silencioso.

Estas escenas eran diarias. A estas brutalidades de Evaristo, Tules oponía 
la resignación y el silencio, que exasperaban más al marido, que 
extrañaba la contradicción y las repostadas de Casilda. Con razón dicen 
las mujeres que los hombres son llevados por mal.
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Por fin el tornero se levantó de su banco y se sentó en la mesa. Tules 
había puesto tres platos.

—¿Para quién es ese plato? —preguntó con voz violenta Evaristo.

—Para Juan —respondió Tules— mejor que coma con nosotros, comerá 
bien y tendré menos trabajo.

—¿De dónde te has figurado, pedazo de bestia —le dijo Evaristo 
colérico— que un aprendiz coma con el maestro? Afuera ese plato, que 
vaya al rincón y se le dará lo que sobre. ¡Canallas! ¡Desagradecidos todos 
los aprendices cuando se les trata bien, y no están contentos ni trabajan 
sino a coscorrones!

Y añadiendo a las últimas palabras el hecho, Evaristo le dio un fuerte 
coscorrón en la cabeza con los nudillos de los dedos. El muchacho se 
agachó y se fue gruñendo al rincón.

—¿Qué dices? ¿Gruñes? —le dijo Evaristo amenazándole.

—Nada, nada —le interrumpió Tules—; déjale, comerá en el rincón como 
tú quieres.

Evaristo devolvía al nieto con usura las injurias del abuelo. ¡Así es la triste 
escala social!

Evaristo devoró la comida sabrosa y excitante usual de la gente del 
pueblo, bebió su tinita de pulque, y él mismo, con una maligna intención, 
juntó en un plato pedazos de pan y de tortilla, huesos de carne, caldo de 
frijoles y algunas cortezas de naranja, un puñado de capulines, y lo mezcló 
bien y puso delante del aprendiz esta detestable escamocha.

Juan clavó sus ojos negros y feroces en el maestro, y éste, sin saber por 
qué, no pudo sostener la mirada; pero pronto se repuso.

—¿No lo comes, no lo quieres comer? Pues muérete de hambre, o yo te 
mezclaré aserrín y te lo haré comer a fuerza.

Tules hizo una señal al muchacho; éste bajó la cabeza y con un pedazo de 
pan que le dio, comenzó a tragar, más bien que a saborear esta indigesta 
macedonia.
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—De una vez —dijo Evaristo, recréandose en la repugnancia con que veía 
comer al muchacho— arreglaremos la manutención de este haragán. Por 
la mañana pilón de atole y un pambacito blanco; a mediodía su 
escamocha, en la noche otro pilón de atole y los mendrugos de pan que 
sobre. Ya verás cómo antes de un mes engorda como un marrano; y 
cuidado conque le des más, ni me gastes el dinero, que no quiero trabajar 
para mantener huérfanos. Dale un petate viejo y que duerma en el rincón 
de las astillas. Va a estar mejor que el conde. La vieja que lo trajo no le 
daría tanto.

Evaristo, después de haberse asegurado que sería obedecido, echando 
una mirada decisiva a su mujer y al aprendiz, bebió su último trago de 
pulque y se puso a trabajar, porque necesitaba bastante dinero, pues 
había convidado a varios amigos artesanos y a unas comadres conocidas 
del barrio.

La existencia del muchacho no habría sido posible sin los auxilios secretos 
de Tules. A las cinco de la mañana tenía que levantarse para comprar la 
leche de la ordeña de la plazuela cercana, y pobre de él cuando el sueño 
lo vencía. Evaristo lo despertaba a patadas y lo hacía salir casi desnudo 
en las mañanas frías de diciembre. El resto del día movía la rueda, hacía 
mandados, y por todo aprendizaje aserraba trozos de madera hasta que 
las fuerzas le faltaban en los brazos y el sudor goteaba de su frente. 
Muchos días, cuando Evaristo estaba de buen humor, le daba cuartilla 
para fruta, pero en cambio, lo obligaba a comerse el plato de escamocha. 
Los vestidos, no obstante los cuidados de Tules, se le caían a pedazos. 
Evaristo prohibía expresamente que se le comprase ropa, que se lavase la 
que tenía y que se le dieran más alimentos que los que él había señalado.

—Sólo así aprende esta canalla —le respondía a Tules cuando ésta, a 
riesgo de tener una fuerte querella, se interesaba por el aprendiz.

Este cuadro de sufrimientos diarios, de martirios de todo género que 
constituían a Evaristo en el verdugo implacable de su corta familia, tenía, 
sin embargo, un rincón luminoso que a momentos, aunque cortos, 
mantenían realmente la existencia de esas gentes. Tules, con su carácter 
resignado, había concluido por no hacer caso de los insultos y groserías 
del marido, y cuando temía que de las palabras pasase a los hechos, 
sabía interponer, ya a una vecina, ya a alguno de los muchos parroquianos 
que acudían al taller; porque todos la querían y la compadecían 
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sospechando la vida que le daba el marido. El aprendiz recibía sus 
puntapiés, sus golpes en la cabeza con una regla o con cualquier 
instrumento, y así sufría y pasaban ignorados sus dolores y sus penas.

Tules había reconcentrado sus aficiones, todo su cariño en Juan y en el 
blanco carnero.

—Sufre, aguanta por mí y por tu madre… Sí, porque tú tienes una madre 
muy rica y un día u otro la conocerás, y entonces tendrás buena comida y 
vestirás bien y en vez de que tengas que temer nada de Evaristo, él se 
quitará el sombrero y tú le darás a tornear mascarones de ébano… Pero 
no sé qué hacer, tengo miedo, y no me atreveré nunca… Todos los días le 
pido a Dios que me inspire, para que cuando me resuelva no lo vaya a 
echar a perder. Me paso las noches en vela y no acierto…

—¿Pero qué cosa es, maestra? —le preguntaba Juan.

—No te lo puedo decir, ni tú lo podrás entender y yo misma no lo entiendo; 
lo que te ruego es que te dejes matar (va como de comparación) de 
Evaristo antes de decirle nada de esto; ni ahora ni nunca, y por Dios te 
ruego, no te vayas a fugar… ¿Cómo me dejas aquí sola con él…? Me 
sirves de compañía, de no sé qué… el caso es que cuando te dilatas en 
algún mandado se me figura que ya no vuelves.

—¿Que no vuelvo? Ni que pensarlo, maestra. Dice usted bien, me dejaré 
matar del maestro antes de abandonar a usted que me quiere tanto; ya me 
habría empachado con la escamocha y andaría desnudo, si no fuera por 
usted, y no vaya a creer que yo tengo miedo. El día que el maestro le 
pegue a usted recio, como hay Dios que le encajo un formón por donde 
pueda.

—¡Calla, calla, ni lo pienses! ¡Dios nos ha de sacar, y quizá pronto, de esta 
situación!

En efecto, Tules estaba cada día más convencida de que Juan era hijo de 
su ama la condesita. ¿Pero cómo decir esto, cómo hacer las cosas? Por 
una parte, tenía miedo a Evaristo y no encontraba pretexto para ir al 
palacio de la Calle de Don Juan Manuel, y aunque arriesgándose pudiera 
ir ¿cómo declarar a su madrina lo que podía ser sólo sospecha, cómo 
platicar de esto con la misma condesita? ¡Imposible! La arrojarían de la 
casa, le dirían que era una malagradecida y canalla, pagando los favores 
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que le habían hecho desde que nació con deshonrar a su propia ama; y 
¿luego si el señor conde lo sabía? ¡Jesús! Ni trizas quedarían de ella, de 
Evaristo y de Juan. Tules cerraba los ojos aterrorizada y pasaba el tiempo 
sin resolverse a nada.

Tules tenía otro cariño, otro amor entrañable, vehemente, y era el cordero. 
Lo había mandado traer de la hacienda su madrina, y pequeñito, apenas 
había acabado de mamar, cuando un ranchero a caballo, caminando 
leguas y leguas, lo trajo con mucho cuidado. Aunque Evaristo y Tules no 
volvieron a la casa de Don Juan Manuel, Agustina, por los mil medios que 
tienen las mujeres, se informaba de su ahijada y no la perdía de vista. Le 
mandaba regalos de cuando en cuando, y sobre esto Evaristo no decía 
nada. Cuando recibió el corderito, que era de raza fina, Evaristo se puso 
muy contento; precisamente había tenido la intención de comprar un chivo 
o carnero. A la mayor parte de los carpinteros les gusta tener algún animal 
en su taller. Fue un cordero de paz; por algunas semanas no hubo querella 
y Tules tuvo por un momento la ilusión de que había cambiado de 
carácter. Generalmente se cree, y tal vez es cierto, que los carneros son 
poco inteligentes. Sea de eso lo que fuere, Tules con paciencia y cariño 
enseñó a su corderito a hacer muchas cosas. En primer lugar, la conocía y 
la seguía a todas partes como si fuese un perro. En las bendiciones de 
San Antonio Abad lo presentó con las pezuñas y cuernos dorados, y un 
collar de paño rojo y su campanita de plata.

Doblaba las dos manos y pedía de comer, atravesaba el taller en dos pies. 
Hacían una farsa con un cuchillo y el cordero tendía el cuello, daba 
algunos brincos irregulares como para manifestar el dolor de la herida, y 
después caía como muerto, estiraba los pies y cerraba los ojos. No 
cambiaba de esta posición sino llamado por la voz de Tules. Entonces se 
levantaba alegre, saltaba e iba como a besarle o a lamerle las manos. Era 
un primor, y la vecinas afirmaban que jamás habían visto cosa semejante. 
Tules todos los días lavaba y peinaba a su borrego, y su lana, mejorada 
con el cuidado, parecía de seda. Evaristo mismo tenía una predilección por 
el borrego, y cuando no había bebido aguardiente o acababa de recibir 
dinero, jugaba con él y le daba pedacitos de pan en la boca. A falta de hijo, 
el cordero era un lazo de unión en ese desgraciado matrimonio.

Cuando Evaristo, ya por entregar sus obras, comprar sus materiales o, lo 
que era más frecuente, por sus disipaciones con los amigos y comadres, 
hacía largas ausencias que a veces duraban días y noches enteras, Tules 
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respiraba, descansaba, parecía que la torre de Catedral se le quitaba de 
encima. Entonces era Juan, era el cordero, era un viejo zentzontle que 
había sido de su madrina lo que formaba su familia, y limpiaba la cabeza 
de Juan, escarmenaba los sedosos vellones del cordero, se dejaba picar el 
dedo por el irascible zentzontle, que apenas cantaba un poco de noche, y 
haciendo un sabroso almuerzo, olvidaba todas sus penas y martirios, se 
hacía la ilusión de que Evaristo se había marchado y no volvería, de que 
su madrina le daría siempre dinero, de que Juan era como su hijo, y de 
que un día u otro le daría a conocer a su verdadera madre, que lo sacaría 
de manos del verdugo a quien la viejecita lo había entregado. Tules 
entonces se consideraba feliz. Era la única, la fugitiva luz que de vez en 
cuando entraba en el cuarto sombrío de su vida.

Tules, después de no dormir el domingo pensando en Juan, en su madrina 
y en la condesa, formó la suprema resolución de aprovechar la primera 
ausencia de Evaristo, ir a la Calle de Don Juan Manuel y contar los 
secretos que ya no cabían en su corazón.
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XIX. San lunes

Glorioso, magnífico, espléndido para los artesanos de México, no tienen 
durante la semana otra idea, otro pensamiento, otra ilusión. Desde el 
martes, los días de la semana le parecen una eternidad; y sin embargo, 
trabajan y trabajan, velan y se fatigan, y se cortan las manos con los 
instrumentos y hacen los más grandes esfuerzos para entregar la obra el 
sábado o domingo, y todos estos sacrificios, todos estos afanes son 
porque de llegar tiene el glorioso, el suspirado San Lunes. ¡Quién piensa 
en el porvenir! ¡A quién le ocurre echar en una alcancía un poco, una 
mínima parte del jornal para que tengan siquiera que comer durante tres o 
cuatro días! ¿Comprar unas enaguas a la mujer buena y fiel que vela por 
el marido, que le lleva de comer cuando está preso, que sube y baja 
llorosa, con su rebozo en los ojos, las escaleras de la Diputación para 
conseguir, si no hay otro modo, a costa de un momento de olvido la 
libertad del marido? Ni pensarlo, mucho menos. Los hijos andan sin 
zapatos, no pueden ir a la escuela porque no hay cuartilla para comprarles 
en casa de Abadiano un silabario y una tabla de cuentas; el casero toca la 
puerta, y no hay para pagarle la renta; la accesoria sin una silla; todo dado 
al diablo; pero ¡cómo ha de ser de otra manera! Es viernes ya ¡gracias a 
Dios! San Lunes está cerca, es necesario sacrificarlo todo por este día 
sagrado que los artesanos mexicanos observan con más exactitud que los 
musulmanes el Ramadán. Sólo que entre los asiáticos es el ayuno, y entre 
los americanos la hartura, la indigestión y la crápula.

El domingo suele el artesano que no ha concluido la obra, trabajar medio 
día para entregarla a las doce y cobrar su precio o percibir el resto de su 
raya. Algunos se quedan en su casa, se tiran en su petate cansados y 
fatigados del trabajo, se estiran, se revuelcan para hacerse ellos mismos 
una especie de masaje, que vuelve a las coyunturas cansadas su 
elasticidad, y concluyen por dormirse. Otros, los más arreglados y 
hombres de bien, ayudan a la mujer a peinar a los muchachos y salen muy 
planchados y limpios a la misa de doce en la parroquia; regresan, sacan 
sus sillas al patio de la casa de vecindad y se sientan al sol, a platicar con 
los vecinos. A la tarde, como buenos padres de familia, van a la maroma 
de la calle de Arsinas o a los títeres o entremeses del teatro de Alconedo; 
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pero siempre hay algo secreto y reservado entre ellos y la familia, y es el 
San Lunes. Guardan lo que pueden de dinero, se marchan de la casa a 
escondidas, porque las mujeres o las queridas se oponen generalmente a 
las festividades de San Lunes, y regresan las más de las veces heridos o 
contusos, sin un ochavo en la bolsa, si no es que van a pasar la noche a la 
Diputación.

No hubo modo de impedirlo. Evaristo se fue a la barbería, lo desmelenó un 
poco el maestro, lo rasuró, le arregló ya unas crecidas y revueltas patillas 
negras, y de regreso a su casa se vistió sus calzoneras de paño azul con 
botonaduras de plata, que a todo trance conservaba, lo mismo que el 
jorongo de Saltillo, y calando su sombrero jarano lleno de toquillas y 
chapetas de plata con remates de oro, se dispuso poco antes de las doce 
del día a salir de la casa.

No hubo modo de impedirlo.

—Mira, Evaristo —le dijo Tules con una voz que hubiera ablandado a 
cualquiera que no fuese el tornero—, no vayas por esos barrios a tirar tu 
dinero con amigos que no hacen más que gastarte lo poco que tienes. 
Mejor sería que nos fuésemos a pasear a la Villa de Guadalupe; 
tomaremos un coche de sitio, almorzaremos allí bien, y en la tarde, con la 
fresca, nos volveremos poco a poco a nuestra casa, muy quietos y en paz 
de Dios.

—Tú no tienes más diversión que la Villa de Guadalupe para meterte en la 
iglesia y no salir hasta que te echa el sacristán, y luego ¡qué almuerzo!, un 
mole aguado con la manteca cruda por encima. Ya sabes, a mí me gustan 
las enchiladas picantes y la sangre de conejo.

—Eso es lo que precisamente me da miedo, la sangre de conejo. Ya 
sabes que ese pulque es muy traicionero, se sube a la cabeza, y el 
hombre que se emborracha es un loco, no sabe lo que hace; además, lo 
poco que me has dado en la semana se me acabó ya y esta noche no 
tendremos qué cenar. Tú no quieres que yo vea a doña Agustina; ella me 
daría o me prestaría de seguro dinero y se lo iríamos pagando poco a 
poco.

—Siempre me sacas a esa maldita vieja de doña Agustina, que me 
repatea y se me sienta en la boca del estómago.
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—Yo no te saco nada; te digo tan sólo que de veras, con tres cuartillas que 
me quedan, no puedo hacer la cena. Tampoco quieres que empeñe nada.

—¿Me pides cuentas? No faltaba más; yo trabajo lo que me da la gana, y 
tiraré mi dinero también en lo que se me dé la gana, y no me muelas con 
la Virgen de Guadalupe, ni con doña Agustina, porque ya sabes que tengo 
malas pulgas y no aguanto ni al alma de mi madre.

Buenas pruebas tenía Tules de que no aguantaba pulgas el tornero, pues 
tenía sus blancos y gordos brazos llenos de cardenales morados; pero sin 
hacer caso de sus repostadas y amenazas, con una vocecilla suplicante, le 
dijo:

—Mira, Evaristo, no quiero que te enojes, y ya veré cómo me compongo 
con la cena. Lo que quiero es que no salgas a hacer San Lunes. Te vuelvo 
a rogar; el corazón me dice que algo va a suceder; no vayas.

—¿Sucederme algo? Si no hay quien me complete a mí, y ya se me iban 
quitando las ganas de salir, pero sólo porque tú no quieres he de salir y 
saldré y tres más, y haré mi santa voluntad y tiraré el dinero, que para eso 
trabajo, y cena tú o no cenes, lo mismo me da.

Y Evaristo al decir esto, miraba malamente a Tules y sonaba en sus 
bolsillos los pesos y la moneda menuda que tenía.

—Te lo ruego por Dios, Evaristo —volvió a insistir Tules.

No hubo medio. Evaristo se abrochó las calzoneras, se enredó una banda 
de burato encarnada en la cintura, se caló el pesado sombrero jarano lleno 
de adornos de plata, se puso el jorongo en el hombro izquierdo y salió de 
la tornería sin dirigir la vista a Tules que quedó anonadada, y lenta y 
silenciosamente continuó lavando el tinajero y arreglando unos cuantos 
vasos y cubitos dorados de cristal.

Al desembocar una calle apartada del centro de la ciudad, llena de hoyos y 
de piedras, y por donde corre un caño de aguas negras y espumosas, 
formada de uno y otro lado de casas de vecindad, las unas de color de 
rosa, otras amarillo, otras morado y renegrido, imitación detestable de 
mármol, pero todo ello viejo, deslavado, cayendo en costras como dejando 
descubierta su fea epidermis de adobe, o de pedruscos sueltos y mal 
encadenados, asomando en los zaguanes chicuelos medio desnudos, con 
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las greñas enredadas en fragmentos de pambazo y con bigotes de 
champurrado o de mole del día anterior, se divisa un gran cobertizo o 
jacalón con un techo de tejamanil, que el tiempo, las aguas y el sol se han 
encargado de ennegrecer y de imprimirle un aspecto siniestro. Este techo 
torcido e irregular donde penetran las lluvias, descansa en vigas mal 
trabadas y en unos trozos de árbol mal pulidos, enterrados en un pesado 
zócalo de piedra que sirve también de asiento y descanso. El pavimento 
es de tierra negra, y los cuatro vientos entran y salen, arrojando, cuando 
son impetuosos, el polvo, las basuras, los desechos de los almuerzos y 
fandangos populares.

Pero el fondo de ese extraño edificio, que más bien parecía olvidado allí 
desde los tiempos anteriores a la Conquista, tenía algo de claro y de 
alegre que contrastaba con la triste desnudez del resto. En el centro de 
una pared blanca que lo cerraba enteramente por ese lado, estaba 
colocado un gran marco con la imagen de un San José muy mal pintado al 
óleo, adornado con flores coloradas y blancas de papel, industria muy 
conocida de los comerciantes del Portal de las Flores. Todo el ancho de la 
pared, ocupado con grandes tinas llenas de pulque espumoso, pintadas de 
amarillo, de colorado y de verde, con grandes letreros que sabían de 
memoria las criadas y mozos del barrio, aunque no supieran leer: 
La Valiente, La Chillona, La Bailadora, La Petenera. Cada cuba tenía su 
nombre propio y retumbante, que no dejaba de indicar también la calidad 
del pulque. Algunos barriles a los costados, una mesa pequeña de palo 
blanco y varias sillas de tule. El suelo estaba parejo, limpio y regado, y 
esparcidas hojas de rosa. El domingo era día clásico. El lunes lo era más, 
se podía decir de gala.

Tal era la antigua y afamada pulquería de los «Pelos».

Afamada por sus pulques, que eran los mejores y más exquisitos de los 
Llanos de Ápam; afamada por la mucha concurrencia diaria, mayor el 
domingo y en toda su plenitud el lunes; y afamada, en fin, por los muchos 
pleitos, heridos, asesinatos y tumultos.

El tornero, arrogante y erguido, entró por el extremo opuesto; atravesó 
todo el espacio hasta llegar al tinacal.

—Qué solo está esto, don Jesús, y ya es tarde. ¡Qué diablos habrá 
sucedido con la gente! ¿Algún sermón del padre Pinzón los habrá 
acobardado? —dijo Evaristo al jefe o encargado del tinacal.
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Don Jesús era un hombre alto, fuerte, muy gordo, con las narices 
rematando en una media bola de color de fuego, donde se veía uno 
tentado de encender un cigarrillo; patillas muy negras, espesas y 
cerdosas, cortadas al estilo de los toreros andaluces, cejas juntas y ojos 
chicos y maliciosos; estaba en pechos de camisa, con un calzón ancho de 
pana azul; y entre la banda negra que le daba dos vueltas a la cintura, 
atravesado un ancho belduque con su vaina de cuero amarillo. Cerca de él 
saltaba, haciendo muecas y farsas, el jicarero, que era un muchacho como 
de veinte años, de la raza indígena, que le llamaban Garrapata, y dos 
chicuelos más para hacer los mandados que se les ofrecían a los 
parroquianos.

—Ya irán viniendo, don Evaristo —contestó el pulquero sacudiéndole la 
mano— en cuanto lleguen los músicos y las almuerceras ya me lo dirá 
usted.

—Es que vengo dispuesto a rifarme con los guapos.

—Mejor haría usted, don Evaristo, con darme la mitad de su dinero y 
guardarse la otra mitad, porque no hay lunes en que no pierda lo que trae 
en la bolsa. No sé qué clase de mano tiene usted que hace milagros en el 
torno, pero nunca puede echar la teja en medio de la rueda.

—Ya nos veremos hoy.

—Es que tendrá que habérselas con algunos muy listos. No dejarán de 
venir hoy el tuerto Cirilo, Vicente La Chinche y mi tocayo Chucho El 
Garrote. Llegaron de tierra adentro la semana pasada, y vienen muy 
habilitados.

—¿Y cómo?

—Allá lo saben ellos. Ya me conoce, don Evaristo; no me gusta saber 
vidas ajenas. El día que me metiera a chismoso no duraba dos días en 
este sitio, y de veras acababa la pulquería de los «Pelos».

Estando en esta conversación se presentaron tres ciegos conducidos por 
un muchacho. El uno con un gran guitarrón y los otros con sus 
bandolones. Las almuerceras llegaron al mismo tiempo, establecieron sus 
anafes y una indita tortillera comenzó a moler y a echar tortillas calientes.
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Una hora después los bandolones rasgaban un estrepitoso jarabe, las 
frituras de longaniza y carnitas saltaban en las cazuelas, y el maíz molido, 
el chile y el pulque producían una mezcla de aromas indefinibles, 
embriagadores para los concurrentes, pero repugnantes y nauseabundos 
para los que no estaban acostumbrados. La concurrencia fue aumentando 
de hora en hora, y al mediodía el espaciosos jacalón estaba 
completamente lleno. Artesanos con sus camisas muy limpias y 
encarrujadas, sus pantalones de coleta amarilla o de pana, sus sombreros 
nuevos, más o menos adornados. Los unos con chaqueta, otros en pechos 
de camisa; alegres, listos, con sus fisonomías trigueñas, sus ojos, barba y 
pelo negro, y en lo general inteligentes y simpáticos. No dejaba de estar 
matizado este cuadro con el aspecto de limosneros andrajosos y de indios 
pobres, tristes y enredados en una sucia sabanita de jerguilla, recargados 
como si fuesen unas estatuas, contra los toscos pilares del jacalón.

No tardaron mucho en reunirse los grupos de conocidos. Unos se sentaron 
en la tierra húmeda, junto a las almuerceras, y comenzaron con un placer 
que les salía por los poros del cuerpo a mascar los tacos de chorizos y 
camitas; otros a sopear el mole verde con las quesadillas acabadas de 
freír; otros establecieron sus partidas de rayuela. Cerca de las tinas, ocho 
o diez mujeres de zapato de raso, pierna pelada y enaguas anchas y 
almidonadas, cantaban y zapateaban un jarabe, alternando con versos 
picarescos, y los bandolones y el guitarrón, al acabar el estribillo, se 
hacían casi pedazos; risas, aplausos, cocheradas, palmoteos, gritos, 
cuantas formas de ruido se pueden hacer con las manos, tantas así salían 
del grupo difícil de penetrar que rodeaba a las bailadoras.

Don Jesús, con su largo belduque en la cintura, daba vueltas, recorría su 
gran jacalón, como imponiendo miedo y orden con sólo su presencia. Dos 
aguilitas almorzaban muy tranquilos, sentados junto a un pilaron, con su 
larga espada entre las piernas.

Repentinamente el tornero separó con manos y codos a los que le 
estorbaban el paso, y cayó como del tejado en medio del círculo; 
encarándose con una bailarina, muchachona de no malos bigotes, se puso 
las manos tras la cintura y comenzó a pespuntear un jarabe que le valió 
los aplausos de la rueda, que se propagaron por toda la pulquería. 
Evaristo había comido una quesadilla y bebido medio tecomate de pulque. 
Estaba alegre y nada más.
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Cuando los dos que formaban la pareja de jarabe, cansados y goteándoles 
por la figura el sudor, apenas podían mover los pies, la música cesó y los 
ciegos voltearon sus instrumentos, los colocaron junto a sus sillas y 
pidieron a Garrapata una jícara de pulque. Los ciegos, en los fandangos 
populares de México, son los bastoneros, y cuando se fastidian de tanto 
rascar los bandolones cesan, y no hay modo de volverlos al orden hasta 
que no han bebido o comido algo.

Evaristo se limpió el sudor con la manga de la chaqueta, sin más 
ceremonia echó el brazo al cuello de su compañera, y haciendo a un lado 
con el codo y con el pie a la multitud compacta que lo rodeaba, atravesó 
triunfante hasta el otro extremo de la pulquería, donde había una 
almuercera que tenía ya a punto las chalupitas de chile verde y un rimero
de tortillas blancas y delgadas que despedían el oloroso vapor del maíz.

—Almorzaremos, chula, y bien, que para eso tengo las bolsas llenas de 
dinero, y con algo se ha de pagar ese zapateado que en mi vida lo he visto 
bailar mejor.

—Como quiera —le contestó la compañera—, pero déjeme que busque a 
Chucho y también lo convidará. ¿No hay obstáculo?

—Ninguno; que vengan los que quieran, que hay para pagar hasta que se 
me arranque.

La muchacha se separó y deslizándose como una culebra y haciendo zig 
zags entre la turba, buscó a Chucho hasta que dio con él.

—Don Evaristo nos convida a la pulcata ¿vienes?

—Y no andes, Pancha, refregándote mucho con don Evaristo, ya te vi; 
pero vamos, y cuidado, no tengamos a la noche una pelotera.

—Y que la tengamos, ya sabes que no me dejo; pero no te me vuelvas el 
exquisito; jala por delante —y la muchacha le dio una suave cachetada en 
la mejilla, lo miró bien, como quien dice «no tengas cuidado», y lo empujó.

Los dos llegaron a donde los esperaba Evaristo. La almuercera había ya 
colocado en la tierra refrescada con el riego unos petates, unas servilletas 
bordadas de lomillo, una cazuelita en medio, con sal y chilitos verdes, unos 
platos de loza poblana y sus correspondientes vasos verdes, largos, 
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profundos y torneados en forma de espiral, servicio de vidrio muy popular 
debido a la industria típica de Puebla, establecida y estacionada 
seguramente hace más de cien años.

—Don Evaristo, aquí tiene a mi marido Chucho —dijo Pancha.

—Ya me lo había dicho don Jesús —contestó Evaristo tendiendo la mano 
a Chucho, que éste apretó.

—Conque compas y a almorzar —respondió Evaristo— que las chalupitas 
se ponen tiesas si se enfrían. —Al mismo tiempo tendió su jorongo en el 
suelo e hizo seña a Pancha para que se sentara—. Y los demás amigotes 
que vengan, llámelos —le dijo a Chucho.

Sin hacerse del rogar, Chucho, que ya se había sentado, se levantó y 
volvió a poco acompañado del tuerto Cirilo, de Vicente La Chinche y de 
otras dos o tres mujeres más. Se sentaron, formaron rueda; la almuercera 
no tenía ya ni tiempo para freír enchiladas y chalupitas, ni para servir los 
platos; la sartén de los frijoles refritos humeaba, la tortillera no cesaba su 
monótono ruido con las palmas de las manos y echaba las tortillas por 
entre la cabeza de los concurrentes; los tecomates, encarnados como la 
laca del Japón, llenos de blanco e hirviente Tlamapa, alternaban con la 
sangre de conejo, rebosando y goteando en las servilletas, en las camisas 
blancas y en las almidonadas enaguas de muselina. Los almorzadores 
circulaban los tecomates sin cesar, mordían los tacos con aguacate y 
chilitos verdes con un verdadero placer; reían franca, ingenuamente; se 
pellizcaban hombres y mujeres; se decían sus requiebros a su modo; 
gozaban como ningún día de la semana; tenían más hambre, más fuerzas, 
más deseos; veían la vida por el lado alegre, sin cuidarse ni de sus 
esposas ni de sus hijos; gastaban el dinero sin pensar lo que comerían el 
martes. ¡Quiá! Se empeñaría el jorongo y la chaqueta; la mujer pediría 
prestado a las vecinas; el artesano, algo adelantado al patrón; en último 
caso, una tortilla y un poco de pulque; y para las criaturas un poco de atole 
y un pambacito blanco. Era lunes, el San Lunes; el glorioso San Lunes, en 
el que pensaban la semana entera. Evaristo el primero, desde que 
olvidando el trabajo y las costumbres sencillas y monótonas de la 
hacienda, y siéndole ya pesada la pobre Tules, no pensaba más que en 
Casilda; y mientras la encontraba, a divertirse y a tirar el dinero en las 
pulquerías y en los trucos de billar. Glorioso San Lunes. Evaristo bebía, 
bebía; pero su cabeza era fuerte. Estaba algo más que alegre, pero no 
borracho. El grupo de almorzadores estaba rodeado de gente curiosa y 
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algunos indios callados, con su mirada triste, inmóviles y envueltos en sus 
viejas frazadas.

De cuando en cuando Pancha les pasaba un tecomate con restos de 
pulque blanco y de sangre de conejo. Los indios devolvían la vasija vacía, 
y besando la mano de Pancha, le decían:

—Dios se lo pague, madrecita.

Y Pancha les daba un rollo de tortillas.

—Pa tus hijos —les decía.

—¡Las mujeres siempre son buenas!

Uno que otro decente asomaba la cabeza para ver la gran festividad del 
San Lunes. Era un empleado o el hijo de algún escribano, o un portero de 
oficina que se retiraba a comer; se les hacía agua la boca, y al llegar a su 
casa mandaban a la criada por un real de quesadillas y chalupitas para 
añadirlas a su almuerzo.

Tiempo tendremos de hacer conocimiento con los demás personajes del 
San Lunes, por ahora lo haremos con Pancha, que tenía por sobrenombre 
la «Ronca», porque a consecuencia de una fiebre le quedó la voz velada. 
Era mujer legítima de Chucho, que tenía el apodo de Garrote porque 
siempre traía en la mano un bastón grueso, cuyo puño representaba una 
cabeza de conejo que le había tallado Evaristo; y por lo pronto era todo el 
conocimiento que tenía, y el haberse una que otra vez encontrado en las 
vinaterías y pulquerías. Chucho era chaparro, de cuello grueso, espaldas 
anchas y piernas zambas, siempre muy limpio y rasurado; vestía una 
especie de blusa de lona y calzón de pana color café. Mucho tiempo fue 
cargador de la aduana; pero un día, jugando en el patio, dio de chanza un 
trompón en la sien a otro cargador y lo dejó muerto en el sitio. Como había 
muchos testigos que declararon que no había habido malicia en la muerte, 
estuvo solamente tres años en la cárcel, como olvidado y sin que se 
siguiera su causa.

Un día el alcaide, que concluyó por ser muy su amigo, lo puso en libertad, 
pero perdió su destino. Chucho era hombre de bien; pero a poco que salió 
de la cárcel y que continuó aparentemente siendo cargador de la esquina, 
vestía bien, ganaba dinero, se robó a Pancha de una casa de vecindad, 
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después se casó con ella, y los dos gastaban, triunfaban y hacían San 
Lunes, y nadie sabía cómo. El único que todo lo sabía o lo maliciaba, era 
su tocayo el pulquero; pero no decía ni a su sombra una palabra.

Volvamos a nuestros felices y alegres convidados. Prolongóse a más de 
dos horas el convite, y entrada la tarde convinieron en que mientras las 
mujeres bailaban con quien les diera la gana, jugarían unas partidas de 
rayuela. Evaristo pagó, y bien, a la almuercera; pero aún le quedaba 
bastante dinero en el bolsillo, que no cesaba de hacer sonar y remover con 
las manos, con asombro de los inditos, que lo miraban azorados como si 
fuera el mismo Dios del oro.

Comenzaron por apostar una botella de mistela de naranja. La mistela 
entonces, y tal vez ahora también, con otro nombre más retumbante 
europeo, era un compuesto de chinguirito reforzado con alumbre y cáscara 
de naranja en infusión. Un verdadero veneno, capaz de trastornar la 
cabeza más fuerte. Se trajeron de la vinatería vecina, no una, sino media 
docena de botellas. Evaristo perdió y las pagó. La rayuela continuó, y Juan 
el genovés, en lugar de las tejas de plomo sacó un par de onzas de oro. 
Evaristo hizo lo mismo, y siguieron jugando y bebiendo mistela.

En media hora, todo el dinero de Evaristo había pasado al bolsillo de 
Chucho El Garrote. Evaristo estaba medio borracho; la echó de generoso, 
disimuló y fue a la rueda del baile. Separó con la mano al que hacía frente 
a Pancha y continuó bailando y taconeando, pero ya como queriendo caer. 
Se hizo el fuerte, se quitó el sombrero y lo tiró a los pies de Pancha. Ella lo 
aceptó, y entusiasmada con lo que había bebido, pespunteaba de lo lindo, 
se acercaba provocante a Evaristo, levantando sus enaguas hasta media 
pierna y logrando los palmoteos y dichos picantes de la rueda.

En esta vez Chucho, que menos bebido observaba a su mujer, no aguantó 
más; con una mano cogió de las trenzas a Pancha y la apartó lejos, y con 
la otra dio un revés en la cara a Evaristo, no muy fuerte, porque lo habría 
matado como al cargador su compañero.

—Si es hombre —le dijo— véngase conmigo.

Evaristo, aturdido, de pronto se quedó sin saber qué hacer.

—Véngase —le repitió.
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Evaristo buscó en la cintura su puñal, que nunca abandonaba en el día 
sagrado de San Lunes. Ya tenía experiencia, y se le fue encima a Chucho. 
Los curiosos se apartaron de un lado y otro.

—Cobarde, montonero ¿no ve que no tengo arma? Pero no le hace.

Evaristo, frenético, seguía a Chucho tirándole puñaladas, que el otro se 
quitaba diestramente con el sombrero, que jugaba admirablemente como 
si fuese un escudo.

Así salieron de la pulquería a la plazoleta polvorosa y a la calle cercana 
mal empedrada. Pancha y las demás mujeres les seguían gritando quién 
sabe qué cosas. Los partidarios de Evaristo, que eran carpinteros y 
torneros, tomaron parte en favor de él. Los léperos del barrio en favor de 
Chucho, y en breve se hizo el combate general, silbando las piedras en 
todas direcciones.

Don Jesús, el dueño de la pulquería, sereno e impasible, se limitó a sacar 
su belduque y se puso al frente de su tinacal en compañía de Garrapata,
que reía y no cesaba de hacer gestos y piruetas.

Los dos míseros aguilitas quisieron intervenir, pero nada: a uno de ellos 
tocó una pedrada en una taba, y se fue a refugiar a un zaguán; el otro, con 
la espada desnuda, corrió a pedir auxilio al cuartel de infantería de San 
Pablo.

Entre tanto, sin saber él mismo cómo, Evaristo había sido desarmado y 
estaba tendido en un charco de lodo, y Chucho encima de él.

—No lo mates —le dijo Pancha— no seas bruto; al fin pagó y nada ha de 
haber entre nosotros.

Los soldados llegaron corriendo, con la bayoneta calada y repartiendo 
cañonazos a diestro y siniestro; hubo descalabrados y contusos; la 
multitud se dispersó como por encanto; la tropa se retiró al cuartel, y el 
aguilita, con su compañero cojeando, se dirigieron a la Diputación. Don 
Jesús y Garrapata permanecieron inmóviles delante de sus tinas 
coloradas, verdes y amarillas. Las sombras invadieron el viejo jacalón; el 
barrio quedó solo y silencioso, y gruesas gotas de agua, que se 
desprendían de un cielo negro, borraron en breve la sangre de conejo y la 
sangre humana que manchaba la famosa pulquería donde los artesanos 
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celebraban el glorioso San Lunes.

La inquietud de la pobre Tules había sido grande. El aprendiz salió a dar 
un paseo, y ella lavó tinajero, trastos, vigas y cuanto encontró, sin que 
pudiera calmarse un instante. El borrego, amarrado en el patio, también 
había estado inquieto, saltando, balando y queriendo reventar el cordel. 
Tules lo metió al cuarto, lo acarició, le dio unos cuantos pedazos de pan, y 
en esto regresó Juan de su paseo.

—Es ya muy tarde y Evaristo no ha venido, quizá tendré tiempo para 
hacerle algo de cenar. Si quisieras quitarte tu chaqueta y llevarla a la 
vinatería, con lo que te den, compra pan, queso y manteca, y aquí tengo 
dos chiles y unos pocos de frijoles de ayer. Haré un poco de chile con 
queso y refreiré los frijoles. No compres pulque en el bodegón, porque 
bastante habrá bebido Evaristo.

Juan, sin decir una palabra, salió y no dilató en volver con lo que le había 
encargado. Echó carbón en la hornilla. Tules para hacerse quizá ruido y 
creyendo que también halagaría a su marido cuando llegase, colocó la 
limpia mesa en medio del cuarto, puso una servilleta limpia y bordada, una 
tinajita de Guadalajara con agua fresca, un cubierto y fue al brasero donde 
ya gritaba la manteca caliente.

Se escuchó un ruido de pasos. Un vuelco dio el corazón de Tules y soltó 
una cazuela que tenía en la mano.

Evaristo, envuelto en su jorongo, con el sombrero machucado, sin la 
toquilla, las patillas greñudas y en la cara verdugones sanguíneos, entró 
vacilando; con algún trabajo pasó el umbral, y sombrío, temible, sin hablar 
una palabra, se dejó caer en un sillón de terciopelo carmesí que olía a 
incienso y a iglesia y que le había dado a componer el abad de 
Guadalupe. Juan se refugió en un rincón y Tules se quedó como estatua 
delante del brasero. La manteca se quemó e hizo una llamarada; el líquido 
rebasó la cazuela y apagó la lumbre. La cena preparada con tanto trabajo, 
estaba perdida; nueva congoja de Tules. ¿Qué daría a su marido si la 
pedía? Pero no hubo necesidad. Evaristo, vuelto de esa especie de 
insomnio producido por el alcoholismo, recobró al parecer un vigor 
extraño. Tiró el jorongo y el sombrero, se limpió la cara con las manos y se 
compuso las patillas.

Evaristo venía humillado de su derrota, pero rabioso, no sabiendo con 
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quién saciar su venganza.

—¡La cena! —gritó con voz enloquecida por la mistela y el pulque.

Tules tembló, pero echó en un plato los restos quemados del guisado, y no 
tuvo más remedio que servirlos a su marido.

—Los frijoles estarán mejor, voy a refreirlos. Espera, espera un momento, 
Evaristo, no te enojes.

Apenas Evaristo vio delante la especie de pasta negra y grasosa, cuando 
cogió el plato y lo lanzó a la cabeza de su mujer, que se agachó y evitó el 
golpe.

—Eso te lo comes tú y la vieja puerca de doña Agustina. —Tiró al mismo 
tiempo de la servilleta, y trastes y tinaja de agua fueron al suelo.

—¡Evaristo, por la sangre de Cristo que te calmes! ¡Espérate, haré en un 
momento otra cena! ¡Lo que tienes es que has bebido un poquito, te lo 
decía al salir, que ese pulque colorado…!

—No me andes con sermones, ya quisieras parecerte a Casilda y a 
Pancha; ésas sí que son mujeres, no tú, que bastante te he aguantado no 
sé cuántos años; pero esta noche hemos de acabar tú, el aprendiz, el 
borrego y mi alma condenada también. Me han pegado, me ha tirado en el 
suelo ese bruto de Chucho El Garrote, pero lo he de matar; por ti, por ti, 
que no eres más que una…

El tornero, vacilando, cayendo, levantándose por el cuarto, blandiendo los 
puños, buscaba un arma, un instrumento; y bastantes había para herir, 
para exterminar a todo el mundo. El delirio del alcoholismo había llegado a 
su colmo.

Tules huía por un lado, Juan el aprendiz por otro.

—¡Maestro, maestro! —gritaba el aprendiz.

—¡Por Dios, Evaristo, no me mates, me iré, mañana no me tendrás aquí! 
¿Qué te he hecho?

Evaristo tropezó con el sillón que olía a incienso y a iglesia y se hizo una 
herida en la frente, pero se levantó más furioso y encontró un formón.
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—¡No me mates, Evaristo, de rodillas te lo pido!, ¡por Dios!

Evaristo se lanzó con el formón levantado.

—¡Eso no, maestro; eso no! —gritó Juan, y tomando un serrote, acertó un 
golpe a la cabeza de Evaristo, el que, aturdido un poco se detuvo.

Juan se refugió detrás de la silla del abad; Evaristo la hizo pedazos a 
golpes, y creyendo que había matado al muchacho, volvió sobre la pobre 
Tules, que de rodillas como una santa, con las manos enclavijadas, 
suplicantes, decía:

—¡No me mates, no me mates!… ¡Dios mío, ten misericordia de…!

Evaristo loco, delirante, hundió varias veces el formón en el pecho de 
Tules, que no tuvo aliento más que para decir:

—¡Jesús, Jesús me ampare! —y cayó bañada en su sangre.

Evaristo con los ojos saltándosele, chorreándole sangre por la cara; 
permaneció un momento con el brazo levantado, con el formón sangriento 
hasta el mango, y después como una torre, se desplomó junto a Tules, 
deponiendo, arrojando por ojos, boca y narices la sangre de conejo, la 
mistela y la sangre que su pobre mujer había derramado inicuamente.

¡Glorioso San Lunes, magnífico San Lunes el de los artesanos de México!
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XX. Delirio

Una vela de sebo que había quedado sobre el brasero, alumbró 
tristemente el resto de la noche el cuadro de desolación y de horror que 
presentaba el taller. Evaristo, por una extraña alucinación producida por la 
mezcla del pulque con los licores reforzados con alumbre y otras 
sustancias venenosas, al herir a Tules hundiéndole el instrumento en 
diversas partes de su cuerpo, pensaba destruir una cosa, para poseer otra: 
quería aniquilar a Tules para que inmediatamente la reemplazase Casilda, 
a la que en verdad no había vuelto a encontrar; así al vomitar su boca 
alcohólica y sangrienta atroces injurias contra su mujer, mezclaba el 
nombre de Casilda y refería las escenas secretas y escandalosas que 
tanto se habían repetido mientras estuvieron unidos en su casucha en San 
Ángel. Creía tener a las dos mujeres delante de él; y así como arrojó a la 
calle a Casilda dándole una paliza, para casarse con Tules, en esos 
momentos trataba de acabar con Tules para volver a echar el brazo al 
cuello de Casilda; y entre él y estas visiones se interponía Juan el aprendiz 
levantando sobre su cabeza una larga y afilada sierra; así, loco, frenético, 
profería palabras incoherentes, buscaba instrumentos, trozos de madera, 
martillos para destruir, para herir, para triunfar de estas visiones 
amenazadoras, para hacer desaparecer el sillón de terciopelo rojo oliendo 
a incienso y a iglesia, y que como escudo había libertado al muchacho de 
ser asesinado.

Evaristo, al caer beodo y herido por el golpe que le asestó Juan y 
agotados los últimos esfuerzos de sus nervios excitados por la bebida, 
tendió los brazos al aire, creyendo estrechar a Casilda y dio sobre Tules, y 
la boca impura y sucia del bandido quedó pegada a los labios fríos y 
descoloridos de la pobre muerta, de donde acababan de salir dolorosas 
palabras pidiendo misericordia al asesino y encomendando su alma a Dios.

Quién sabe cuántas horas permanecieron al parecer confundidos y 
estrechados en supremo abrazo el asesino y su víctima. La triste vela de 
cebo arrojó sus últimas e indecisas luces, y quedó en la oscuridad y en el 
silencio esa lúgubre escena, como si Dios, horrorizado de la depravación 
del hombre que hizo a su imagen y semejanza, hubiese querido, aunque 
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fuese por un momento, echar un velo sobre ese negro crimen. A poco, los 
rayos primeros de un sol espléndido entraban por dos anchos círculos que, 
para darle ventilación y luz, había en lo alto de las puertas del taller.

Juan, envuelto en las astillas, en los trozos de madera tallados, en los 
modelos de cartón que servían al hábil tornero para sus esculturas, había 
permanecido inmóvil y como muerto detrás del milagroso sillón, que olía a 
incienso y a iglesia, y que estaba resquebrajado y hecho trizas por los 
golpes furiosos de Evaristo. Al tratar de guarecerse detrás del sillón, y ésa 
fue quizá su fortuna, cayó y dio su cabeza contra el banco, y la emoción y 
el golpe lo privaron del sentido. Repuesto ya, se incorporó, se limpió los 
ojos muchas veces, sin cesar de mirar hacia donde estaba el grupo 
sangriento, y con los cabellos erizados y las manos crispadas, mientras 
más miraba creía que era presa de una horrible pesadilla. Juan se había 
acostumbrado a la miseria y a la accesoria ahumada y mefítica de la 
atolería del Callejón de la Condesa; pero la mansedumbre de la vieja 
Nastasita y la bondad de las indias rústicas que molían y trabajan todo el 
día, enseñando con sus naturales risas las hileras de sus blancos dientes, 
le habían en otro tiempo proporcionado, en medio de su orfandad, una 
cierta felicidad; pero una escena de sangre, de violencia y de frenesí como 
la que tenía delante de sus ojos, le producía sensaciones encontradas de 
terror y de tedio que él mismo estaba en la imposibilidad de clasificar. Por 
fin, sin darse él mismo cuenta, sino que por el solo impulso de sus nervios, 
se levantó resueltamente, cogió un hacha que tenía junto y se acercó al 
grupo espantoso. Evaristo roncaba como si estuviese ahogándose; a 
ocasiones se revolvía, haciendo un esfuerzo para ponerse en pie, abría 
grandes sus ojos y giraba su mirada al derredor del cuarto, después caía 
de nuevo como anonadado y agotadas sus fuerzas sobre el cadáver de 
Tules.

El primer impulso de Juan fue levantar el hacha y hacer mil pedazos la 
cabeza de su maestro. Era el momento, no de la venganza, sino de la 
justicia. Allí pagaría los golpes, las humillaciones, el hambre que le había 
hecho padecer sin enseñarle en compensación ni aun los primeros 
rudimentos del oficio, empleándolo sólo, como si fuese una bestia bruta, 
en dar vueltas al torno; pero esto no era nada; su maestra, su pobre 
maestra que lo había querido como a un hijo, que por defenderlo se 
echaba encima a cada día las iras del marido; su maestra tan buena, tan 
joven, tan bonita, estaba tendida nadando en su sangre, que aún brotaba 
de los muchos agujeros que Evaristo le había hecho con el formón. E la 
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hora y la oportunidad propicia para el castigo; pero en esos momentos 
Juan deseaba que el tornero se levantase y lo reconociese, que tomase 
otra hacha y entonces entablar una lucha a muerte hasta hacerse 
pedazos, hasta formar una especie de escultura con sus carnes, como se 
formaban en los trozos de madera. Juan removía fuertemente a Evaristo 
con el pie y se inclinaba tomándole los brazos para ayudarlo a levantar y 
que comenzara la pelea… pero nada; Evaristo volvía a caer como un 
cuerpo muerto y azotaba sus dos brazos contra el enmaderado del cuarto. 
Repentinamente vino a Juan una idea. Si yo mato al maestro, de seguro 
que un día u otro que me cojan, todas las vecinas atestiguarán que yo he 
matado también a la maestra, y aunque lo niegue, nadie me lo creerá, y 
eso sí que sería para mí peor que la muerte…

Juan cesó de remover y de incitar a la lucha a Evaristo, dejó caer el hacha 
de sus manos, miró la cara pálida de su maestra, donde aún se reconocía 
la mansedumbre y la bondad, y comenzó a derramar silenciosas lágrimas.

Después de un rato se limpió los ojos con la manga de su camisa, tomó un 
jarro del brasero, abrió con cuidado la puerta, la cerró tras de sí de la 
misma manera, diciendo: «¡Mi pobre maestra, mi pobre maestra!», y 
atravesó el patio como lo tenía de costumbre todos los días, con su traste 
en la mano para buscar la leche que servía para el desayuno.

El sol había salido ya, la casera barría el frente de la calle, las vecinas 
entreabrían las puertas de sus cuartos, salían a hacer su compra o 
regaban el patio con el agua del pozo; todo estaba en la mayor calma; el 
día claro y despejado, la mañana, fresca. Nada anunciaba que en esa 
casa tan tranquila hubiese pasado pocas horas antes un horroroso drama.

¿Evaristo, con cierta conciencia de lo que pasaba, vio al aprendiz con el 
hacha levantada, tuvo miedo y continuó fingiendo que aún estaba 
borracho? ¿O lo estaba efectivamente todavía, hasta que llegó el 
momento en que, disipada la influencia del pulque, volvió en sí de su 
sangriento delirio? Eso es lo que quizá no podría explicarlo él mismo; pero 
el caso fue que poco a poco se sentó, después se puso en pie, se agachó 
y tomó el instrumento que el muchacho había dejado abandonado.

—¿Se iría ya? ¿Estará escondido acechándome para matarme? ¿No lo vi 
delante de mí con el fierro levantado para matarme, cuando estaba yo 
tirado e indefenso? ¡Canallas! Canallas todos éstos, como decía el conde; 
si lo hubiese yo medio matado a palos antes, no habría ahora un testigo 

183



contra mí, para perderme.

Evaristo se acercó con cierto miedo y el arma levantada, al sillón del abad 
que olía a incienso y a iglesia, y lo removió. El sillón dorado de terciopelo 
rojo, hecho ya trizas, cayó con cierto estrépito como si hubiese sido 
también una víctima inmolada al furor alcohólico del artesano… de Juan 
nada… Evaristo removió astillas, tablas, trozos de madero… nada… el 
aprendiz se había largado… iba a denunciarlo, no tardaría en volver con el 
alcalde y con los soldados del cuartel cercano… no había tiempo que 
perder. ¿Qué hacer, cómo salir cubierto de sangre por el patio de la casa y 
por las calles? ¿Adónde iría? Al monte de Río Frío. No le quedaba otra 
salida. ¿Pero la manera de hacerlo?

Evaristo pensó en el carnero, en el Consentido, como le llamaba Tules y 
las vecinas, que lo querían mucho, y cuando estaba amarrado en el patio 
le hacían caricias y le daban pedacitos de pan en la boca. Matarlo, no 
había más remedio; así podría salir al patio con las manos y la camisa 
manchadas de sangre, presentarse ante las vecinas y convidarlas un trozo 
para hacer una fritanga. Se le ofrecía otra dificultad. ¿Y el cadáver de 
Tules? ¡Oh! eso era fácil; enterrarla debajo de las vigas. Un día o dos 
podían pasar así las cosas y mientras él ganaría el monte de Río Frío. 
Llegado allí, estaría salvado; encontraría sin duda otros criminales como 
él, y el monte era inexpugnable. Los soldados se contentaban con pasear 
por las orillas del camino real y jamás habían penetrado en su espesa 
arboleda; ¿pero si el aprendiz venía antes con el alcalde? Entonces era 
hombre perdido… De todas maneras, matar al Consentido era cosa 
resuelta; él tenía que salir a sacar agua del pozo para lavarse, y esto no lo 
podía hacer sin pretexto… Después de matar a la mujer buena y honrada, 
tenía que sacrificar al inofensivo cordero.

No sé si a algunos animales les está concedido el alivio de las lágrimas; 
pero de lo que estoy seguro, por una serie de observaciones, es que el 
carnero es un animal que parece que sabe el destino que tiene de ser 
inmolado diariamente para el alimento del animal voraz que se llama 
hombre; que tiene un horror muy marcado por la sangre, y que, cuando 
está seguro de su muerte, sus grandes ojos oscuros tienen una mirada tan 
suplicatoria, tan triste, que seguramente cualquier persona de corazón 
delicado preferiría comer otra cosa que personalmente matar a tan 
inocente criatura de Dios.

El Consentido estaba, como quien dice, acostumbrado a las escenas que 

184



pasaban en la tornería; lo mismo que las vecinas, que ya no hacían caso y 
se limitaban a compadecer a Tules. Voces, gritos, bancos tirados unos 
sobre otros; instrumentos de acero chocándose entre sí, todo esto era 
común y diario, ya porque el maestro disputaba con un tapicero, ya porque 
reñía a Tules, ya porque castigaba al aprendiz. El borrego se limitaba a 
agachar la cabeza, pues ya le habían dado de rechazo algunos zoquetes 
de madera en la frente; o si estaba suelto, salía como disimuladamente al 
patio, hasta que, aplacada la tormenta, Tules lo llamaba para darle de 
comer.

En la noche de la catástrofe, el carnero seguramente notó algo 
extraordinario. Cuando Evaristo con sus fuertes pasos, con sus juramentos 
y tirando muebles y maderas hizo casi temblar el taller, el carnero agachó 
la cabeza y la ocultó en el hueco del banco en que estaba amarrado; 
después que volvió todo al silencio, la sacó poco a poco y clavó la vista en 
su ama tirada en el suelo en el lago de sangre. ¿Es que el animal tenía 
idea de que la que le daba de comer, lo peinaba, le daba besos en su 
hocico limpio y untuoso estaba muerta? ¿Quién sabe lo que pasa a los 
animales que del estado natural y salvaje vienen a vivir en la sociedad de 
los hombres? Creo que se opera en ellos, aun en los menos avisados, una 
transformación completa. Entienden el idioma, tienen quizá aunque sea 
una idea de lo que pasa en las casas; se alarman con los ruidos, se 
animan con la música y la alegría; vienen a formar parte de la familia.

El cordero, el tímido cordero, querido y consentido de Tules, toda la noche 
estuvo temblando y no despegó sus grandes ojos negros, profundamente 
tristes, del grupo sangriento que estaba junto a él.

Evaristo, sombrío y terrible, desató al borrego, buscó un arma aguda; pero 
el animal, aterrorizado, dio un salto y fue a caer sobre el cadáver de su 
ama. El golpe que Evaristo le había tirado hirió sólo el aire…

—Hasta el borrego se resiste —gritó furioso—; su lana está manchada con 
sangre y será una prueba; no puedo dejarlo vivo… el maldito aprendiz no 
tardará en venir.

Y tiró otra puñalada al borrego, tan inútil como las otras. Entonces se 
entabló una especie de lucha. Los golpes se amortiguaban en la 
esponjada lana… ya era mucho; el aprendiz estaría quizá en la puerta con 
el alcalde… Evaristo quiso salir de esta situación; tomó una pesada 
garlopa y acertó un golpe tremendo que partió la frente del carnero, el que 
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cayó medio muerto sobre el cuerpo de Tules.

—Bien —dijo Evaristo por ese lado he concluido; pero no hay que 
descansar—. Como mejor pudo se limpió la sangre de la cara y barbas, 
mudó la camisa y las calzoneras del San Lunes por otras viejas que usaba 
para trabajar, entreabrió con precaución la puerta, y salió al patio 
arrastrando al carnero moribundo y que aún entreabría sus tristes ojos, y lo 
acabó de matar en el patio.

—¿Pero se ha vuelto usted loco, don Evaristo? —le dijeron las vecinas 
que ocupaban un cuarto frente al suyo—. ¿Qué ha hecho usted… matar al 
Consentido que tanto quería doña Tulitas? ¿Cómo lo ha permitido?

—Más dolor tengo yo que ella, que se fue muy temprano para no 
presenciar la ejecución —contestó el tornero con una tranquilidad 
aparente—; pero ¿qué quería usted que hiciera? Anoche, y tal vez oyeron 
ustedes el ruido, se le enredó el mecate, tiró del banco de encino, se lo 
echó encima, y se le quebraron las dos manos; no había más remedio que 
matarlo para que no padeciera.

—¡Qué desgracia! —dijeron otras vecinas que habían oído el cuento, y 
salieron al patio a la curiosidad—. ¡Tan manso, tan gordo y limpio como lo 
tenía doña Tules! Pero la verdad ha hecho usted muy bien, maestro.

—Ya les convidaremos, y comeremos unas tripitas y una barbacoa —les 
contestó continuando su trabajo de asesino y sacando los intestinos y 
dentros de la víctima.

Las vecinas no pusieron ya más atención y continuaron sus quehaceres, 
agradeciendo mucho que les participase de la carne y ofreciendo ayudar a 
doña Tules a guisar el pecho, las piernas y las tripas.

Evaristo dejó la zalea y los trozos del cordero en el patio, entró, cerró la 
puerta y procedió al entierro de la muerta. Despejó el suelo, levantó con 
facilidad las vigas y arrastró dentro del zócalo el cuerpo, lo cubrió con el 
aserrín y los palos sangrientos, aplanó todo con los pies, volvió a poner en 
un mediano orden el taller y disimuló como pudo las manchas de sangre 
que había aquí y allá; y lavándose y limpiándose cuidadosamente, hasta 
cerciorarse de que no tenía manchas visibles, se puso el sombrero, el 
jorongo, un puñal en la cintura y el dinero que tenía en el baúl; salió del 
taller y al pasar por el cuarto de la casera le dijo:
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—Óigame, doña Miguelita, si el aprendiz, que se fue de madrugada por la 
leche, vuelve, dígale que me espere en el patio. Voy un momento a casa 
de mi compadre; mientras le dejo a usted la llave. No se la dé usted más 
que a Tules, que volverá muy pronto.
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XXI. En el mercado

Haciendo Juan un esfuerzo para disimular, salió del taller tranquilo, 
pacíficamente, como lo hacía todos los días, tirando por alto su jarro vacío 
y recibiéndolo en la mano. Una de las vecinas que andaba por el patio 
tendiendo la ropa, le encargó la compra de su leche, y al darle el traste y el 
dinero, le dijo:

—¿Qué te ha sucedido que tienes la cara manchada de sangre?

Juan se puso pálido como un muerto; dirigió la vista hacia donde la vecina 
indicaba la mancha, notó unas escoriaduras y cortadas en su mano, y tuvo 
la viveza de responder:

—Me corté con los fierros, trabajando.

—Sería tu maestro quien te cortó. Anoche hubo ruido, y ya pensamos que 
ni tú, ni doña Tules saldrían bien librados. El hombre vino ayer tan 
borracho, que no se podía tener. Ve, no te dilates, y cuando vuelvas te 
guardaré un pambazo, pues parece que te matan de hambre.

Juan, en efecto, poseído de una especie de locura, corría, corría tanto 
como se lo permitía su edad y la fuerza de sus piernas. Lo que quería era 
alejarse del taller fatal, y los esfuerzos que hacía le parecían pocos. Se le 
figuraba que Tules desnuda, sangrienta, enseñando sus abiertas llagas lo 
seguía y detrás el maestro, con el formón levantado; y esta fantástica 
procesión terminaba con el sillón de terciopelo rojo que olía a incienso y a 
iglesia y que rechinaba y caía a pedazos por los golpes que con las 
garlopas y los martillos le daba el furioso maestro Evaristo. En un 
momento de locura espantosa, las calles le parecían cortas y estrechas, y 
escogía las más anchas y rectas, queriendo llegar… ¿adónde? No lo 
sabía. Su única idea era huir y alejarse del taller. Ya no le ocurriría ni 
remotamente la idea de buscar al alcalde ni a los soldados como lo temía 
Evaristo, porque era bastante avisado y pensaba que él y su maestro irían 
a la cárcel mientras se averiguaba la verdad. ¿Y quién era capaz de hacer 
la revelación de lo que había pasado?
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Por fin, fatigado, sin aliento, vino casi a caer a una de las puertas del 
mercado del Volador. Entró, se rebujo en un rincón y ¡lo que son los pocos 
años y la exuberancia de la vida! A poco se quedó profundamente 
dormido, con su mano herida, desgarrada, sobre su pecho. Nadie podía ya 
tener duda del origen de las manchas de sangre que se dejaban ver de 
una manera notable en su camisa. Llegada la noche y la hora de cerrar las 
rejas de fierro, uno de los guardas le dio un puntapié.

—Levántate y vete —le dijo— que bastante has dormido y se van a cerrar 
las puertas. ¡Lárgate pronto!

Juan se levantó, y sin decir una palabra salió y se echó a vagar por las 
calles. Su primera idea fue dirigirse a la atolería, donde hacía tiempo que 
no iba porque Evaristo le había prohibido expresamente que volviera a ver 
a Nastasita.

—¿Qué dirán las gentes —gritaba Evaristo— de que tenga yo por aprendiz 
en mi taller, donde vienen señores y señoras de coche, al hijo de una 
indecente trapera? El día que sepa que vas a la atolería te daré una paliza.

Juan, sin embargo, se había dado sus escapadas para visitar a su 
bienhechora; pero en esta ocasión, sin saber por qué, tenía repugnancia. 
Pasó la noche en el quicio de las alacenas del Portal de las Flores, pero 
tenía que mudar de lugar cada vez que el sereno hacía su ronda. 
Amaneciendo Dios, ofrecióse para hacer mandados a los que fueron de 
nuevo a la plaza del mercado a comprar fruta o legumbres; pero no hubo 
quien lo ocupara, porque le faltaban unos canastos, cuerda y ayates, que 
son indispensables a los muchachos que ganan así su vida. ¿Cómo 
comprarlos?… Imposible; no tenía ni un tlaco; había salido con lo puesto 
de la casa del maestro; además su mano lastimada y su camisa con 
sangre daban asco. El día, pues, lo pasó vagando en la plaza, comiendo 
hojas de lechuga, troncos de col y cáscaras de fruta. Cuatro o cinco días 
pudo vivir así, pero no era posible continuar; la indigestión y el hambre lo 
habían hasta desfigurado, y no sólo no podía ya correr, sino que trabajo le 
costaba andar. En vano se dirigía a las fruteras y recauderas, que en vez 
de ocuparlo lo rechazaban en cuanto se acercaba al puesto, porque otros 
muchachos, temiendo la competencia le habían señalado como vago y 
ladronzuelo. La única frutera a quien no se había acercado era una a quien 
llamaban Cecilia. Era una mujerona grande, hermosota, de buenos 
colores, nariz chata, y resuelta; ojo negro y maligno y grandes y abultados 
pechos que, como si estuviesen inquietos para salir a la calle, se movían 
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dentro de una camisa de tela fina bordada de colores, donde apenas se 
podía observar una que otra pequeña mancha del jugo de las frutas. Su 
cuello era un verdadero aparador: sartas de corales, rosarios de perlas y 
de plata, listones rojos con medallones de oro y unas grandes arracadas 
de piedras finas en las orejas… Sentada sobre su cobertizo como una 
reina de las frutas, entre montones de naranjas, de limas de limones, de 
plátanos, de mameyes y de otras especies de las azucaradas 
producciones de la tierra caliente, no descansaba, porque eran tantos los 
marchantes que manos le faltaban para despachar y recibir las monedas, 
no obstante que la auxiliaban dos muchachas de no malos bigotes.

El aspecto imponente de Cecilia y la mucha gente que la rodeaba habían 
retraído a Juan y no se atrevía a aproximarse a ella; pero urgido por la 
necesidad, se decidió, y aprovechando las horas en que concurren pocos 
compradores al mercado, se acercó a hablarle. De pronto la reina de las 
frutas lo recibió mal; pero así que Juan le refirió que era huérfano, que su 
protectora estaba casi muriendo de debilidad y de vejez, y que él se 
mantenía hacía una semana con legumbres podridas y cáscaras de fruta, 
se compadeció de él y de pronto le dio un par de tacos de tortilla y unas 
manzanas.

—¿Qué necesitas, en qué quieres ocuparte? —le preguntó.

—Necesito una canasta grande, cuatro o seis tompeatitos y dos ayates. 
Quiero ocuparme en llevar la fruta y el recaudo a las casas. Pagaré con mi 
trabajo lo que usted preste.

—¡Vaya! Parece que tienes cara de listo y de hombre de bien. ¿Dónde 
vives?

—En ninguna parte.

—¿Pues dónde has estado?

—He pasado las noches en las calles, arrimándome a las puertas y 
huyendo de los serenos.

—Cuidado si te portas mal. ¿Cómo te llamas?

—Marcos —respondió resueltamente el muchacho, que reflexionó que 
debía ocultar sus antecedentes. El único miedo que tenía era que lo 
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encontrase alguna de las vecinas de la casa, pues suponía que el crimen 
se había descubierto, aunque él nada había oído decir en la plaza.

—Bueno —le dijo Cecilia— te daré lo que necesitas y dormirás debajo del 
tejado; se lo avisaré al administrador. Me abonarás cada semana la mitad 
de lo que ganes y con la otra mitad te compraras una frazada, una camisa 
y unos calzones, porque ya viene el frío. Esta noche te daré otra camisa 
para que te quites esa mugre, y párate junto al puesto, que yo echaré la 
fruta en tus canastos y los marchantes te ocuparán, quieran o no.

En efecto, el siguiente día Juan estaba un poco limpio, había comido las 
sobras del almuerzo de Cecilia y estaba listo. Ese día y los siguientes 
fueron de trabajo y de ganancia para Juan, conduciendo la fruta a la casa 
de diputados, de senadores y de ministros de la Corte de Justicia, que 
eran marchantes, porque el puesto de Cecilia era el mejor y más 
acreditado de la plaza del Volador. Vendía caro, pero la mejor fruta se 
encontraba allí. Antes de un mes, Juan pagó los canastos y su ropa y tenía 
sobrantes algunos reales y cobre en las bolsas. Un día, a la hora en que 
no había trabajo y aprovechando la ocasión de un mandado que le 
encargó su nueva protectora, Juan se dirigió en busca de la viejecita 
trapera.

El tiempo transcurrido, y no era poco, en nada había variado el aspecto del 
rumbo en que vivió. Los míseros coches de alquiler, sucios y medio 
quebrados en la Plaza de Guardiola; los mismos borrachos y cargadores 
en tertulia permanente en la vinatería de la esquina de Santa Isabel; el 
mismo caño verde arrojado sus burbujas mortíferas y llenando el Callejón 
de la Condesa. Sólo en la atolería había algún cambio.

Comodina, casi ciega, flaca y cayéndosele el pelo de su antes fina y 
lustrosa piel amarilla, estaba echada en la puerta, lamiéndose una mano 
lastimada; sus hijos, como la mayor parte de los hijos de las perras, la 
habían abandonado, andaban vagando o habían muerto. Al acercarse el 
muchacho la perra cesó de lamerse, lo miró y dudó, pero fue solamente un 
instante; se levantó y quiso dar un brinco como para darle la bienvenida, 
como para abrazarlo después de tanto tiempo que no se veían, pero 
imposible; ni su mano manca, ni sus años (pues tenía más de los que 
suelen asignarse de la vida a la raza canina) se lo permitieron, y volvió a 
caer al suelo, sin dejar de manifestar su contento y su cariño con el 
movimiento de su cola.

191



—No, no puedes ya moverte, pobre Comodina; estás muy vieja y 
lastimada de tu mano —le dijo Juan—, pero no importa, yo soy muchacho 
y fuerte, a pesar de haberme tratado la suerte peor que a ti, y tú has sido 
mejor que mi madre, que me tiró al muladar; a mí me toca hacerte cariños.

Y Juan diciendo así, se sentó en el umbral de la puerta, cogió la cabeza 
grande y todavía temible del animal, y comenzó a acariciarla y a pasar sus 
manos por el cuerpo flaco, donde se dibujaban las costillas.

—¡Pobre, pobre perra! Desde hoy te cuidaré; cada vez que haga un 
mandado vendré a verte y tendrás carne, y pan, y cuanto puedas comer. 
—Y acariciaba a Comodina, la que sacaba su lengua floja y descolorida y 
la pasaba por las manos callosas de Juan, el que al fin se levantó y se 
resolvió a penetrar en la oscuridad y el humo de la accesoria. Eran las 
últimas horas de una tarde nublada, raras en México; la luz de los leños 
que ardían en el brasero para cocer el atole que se vendía de noche para 
los enfermos, alumbraba a veces vivamente y a veces de una manera 
indecisa la accesoria, que tenía ya más hollín, más polvo y telarañas en 
las paredes y vigas. La cuna en que se meció Juan estaba allí todavía y 
había servido para arrullar sucesivamente a otros muchachos hijos de las 
diversas molenderas que se habían sucedido; y las arañas, astutas, 
trabajadoras y juguetonas, probablemente nietas o biznietas de las que 
divertían a Juan, se deslizaban cautelosamente por las cuerdas que 
sostenían tan primitivo aparato. La dueña de la atolería había engordado 
hasta un extremos mostruoso; y su redonda y ahumada faz y sus ojos 
encarnados daban miedo; parecía uno de esos deformes ídolos de los 
aztecas, incrustado en la negra y ruinosa pared.

Nastasita, por el contrario, era una bolsa arrugada y apergaminada donde 
no existían más que los huesos. ¡Milagro que hubiese vivido tantos años! 
Acostada en su mismo rincón y quizá en los mismos petates, y tapada con 
una frazada, asomaba una cabeza escasa ya de pelo y cana; pero en su 
fisonomía flaca y cadavérica estaba impresa la bondad y la resignación. Lo 
mismo que Comodina, luego que reconoció a Juan quiso incorporarse y 
abrazarlo, pero imposible; apenas logró sacar un brazo descarnado, que 
Juan, inclinándose, se encargó de colocar él mismo sobre su cuello.

—Quieta; estáte así, Nastasita; yo me sentaré junto a ti; tú no puedes. 
¿Qué tienes?

Nastasita, con una voz débil que parece que salía de debajo de la tierra, le 
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contestó:

—¿Qué he de tener, Juan? Los años. ¿Qué más quieres? Pero pedí a 
Dios que no me quitase la vida hasta que te volviese a ver para echarte la 
bendición. Pues que no tienes madre, a mi me toca bendecirte, hijo. —Y 
Nastasita, haciendo un esfuerzo supremo, quitó el brazo del cuello de 
Juan, se incorporó un poco y extendiendo sus dedos descarnados, bendijo 
al huérfano, cayó en su dura y sucia almohada y dio un suspiro que fue el 
último que salió de su pecho. Sin esfuerzo, sin dolor, su alma sencilla 
había volado a través del humo espeso del cuarto y de la luz vacilante de 
los leños a las misteriosas regiones de la eternidad.

Juan habló mil cosas, se disculpó como pudo de su larga ausencia, 
alegando que el maestro Evaristo no lo dejaba salir; le contó cómo estaba 
ya ocupado y ganando su vida, pero todo en vano. Nastasita no le oía. 
¡Estaba muerta! Juan, así que reflexionó destapó a la viejecita, la tentó… 
rígida, fría. Dirigióse a la dueña de la atolería para contarle lo que pasaba; 
no logró tampoco que le respondiera, y no sólo la tentó, sino que la movió 
fuertemente… nada: muerta también. La sangre le había subido a la 
cabeza y, sentada en la misma postura que tenía una semana antes, 
había concluido sus ochenta años de una inconsciente peregrinación 
sobre la tierra.

Juan se retiró pensativo. Sin que cerrase los ojos, iba delante de él Tules, 
robusta, blanca, echando borbotones de sangre por sus heridas, y el 
esqueleto enjuto de Nastasita; y en medio de estas dos figuras siniestras, 
Comodina andando con trabajo, con los ojos entrecerrados, su costillar 
dibujado en su piel, sucia y sin poder apoyar en el suelo su mano 
lastimada. A veces Juan se limpiaba los ojos con la manga de la camisa; 
en su corazón, que le dolía, no podía distinguir cuál le preocupaba más de 
los tres seres que por distintos caminos se habían asociado a su 
existencia. Así llegó al mercado; el guarda, que ya lo conocía, le abrió la 
reja, y desolado, triste, se echó en su duro lecho debajo del cobertizo. 
Cecilia, después de arreglar su puesto y dejarlo en orden, se había 
marchado a su casa en compañía de sus dos sirvientas.

Al día siguiente Juan refirió a Cecilia la muerte de su vieja protectora, y 
con su licencia se fue muy temprano al Callejón de la Condesa. La gran 
fábrica de atole y tortillas, como se diría si fuese francesa, había 
disminuido su trabajo. Un solo brasero estaba encendido y una molendera 
trabajaba; las otras dos, con el cabello alborotado, la cabeza baja, lloraban 
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delante de las dos muertas tendidas en sus petates frente a la calle, con 
cuatro velas de cera ardiendo cada una. La india molendera más antigua 
fue la albacea de la mostruosa propietaria. Tres o cuatro días antes le 
había enseñado, en el rincón, un agujero practicado entre la pared y las 
vigas del pavimento; y en ese agujero se encontraban trapitos hechos 
nudos y en cada uno de ellos más o menos cantidad de moneda menuda 
de plata, cuartillas y algunos pesos. Con este dinero se dirigió al mercado, 
compró dos petates nuevos y, en cuanto llegó Juan, le encargó que trajese 
dos cajones de muerto del Callejón de Tabaqueros y fuese a la parroquia a 
pagar los derechos, y traer a la caída de la tarde la cruz y los ciriales. 
Juan, que estaba ya ejercitado en mandados y comisiones, y de suyo era 
listo, volvió a poco con los cajones y el notario de la parroquia, que 
temiendo fuese una burla o cualquier otro engaño, vino personalmente, 
hizo preguntas a las atoleras, recogió sus siete pesos y medio de derechos 
parroquiales por cadáver, y en la tarde, cosa de las cinco, el vicario, con 
una capa vieja negra con galones de plata, cinco monigotes con sus 
sobrepellices sucios y la cruz y los ciriales de hojadelata, se presentaron 
en la puerta, cantaron un responso, rociaron la casa con agua bendita; 
después los cargadores de la esquina, que acudieron sin que nadie los 
llamara, acomodaron en los ataúdes a las muertas, sin más cal, ni cloruro, 
ni otra cosa; clavaron muy bien los ataúdes y cargaron con ellos. El padre 
y los monigotes echaron a trotar delante por la Calle de Santa Isabel. Los 
cargadores los seguían trotando también; y Juan, cansado, y la pobre 
perra Comodina cojeando, apenas podían alcanzar este entierro de pobre.

Llegando al cementerio de Santa María, se hicieron dos agujeros 
profundos hasta que brotó el agua; el vicario cantó otro responso; regó los 
negros ataúdes y las tristes sepulturas con agua bendita, y Juan vio 
hundirse en la profunda tierra los restos de aquellas mujeres que habían 
sido el consuelo y el abrigo de sus primeros años. El muchacho y la perra, 
cabizbajos y temblando de frío, regresaron a la ciudad al terminar la 
nublada tarde de uno de los días destemplados y melancólicos del invierno.
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XXII. Cecilia

Juan, sin haber aprendido religión alguna, sin tener nociones de la moral ni 
más enseñanza que los rezos que oía murmurar a Nastasita y las 
ceremonias de la misa, a la que rara vez iba, creía en la Providencia y 
sentía en su interior alguna cosa neta y fuerte que le hacía distinguir las 
buenas de las malas acciones, que es lo que se ha convenido en llamar 
conciencia. Aparte del cariño que lo ligó a Tules, el asesinato injusto y 
brutal que perpetró Evaristo lo había horrorizado, y las aventuras y 
extrañas mudanzas de su vida le habían dado una cierta experiencia. Si se 
le acababa un apoyo, venía indispensablemente otro a sustituirlo. Esto le 
hacía pensar que algún ser desconocido y misterioso velaba por su vida. 
No era un cuento que le habían contado como cuentan a todos los niños. 
A él, huérfano, amamantado por la caridad inconsciente de una india, nada 
le habían referido, en ningún regazo maternal había descansado. Era la 
verdad neta y palpable que había pasado por su vida. Sin darse él mismo 
cuenta de estos sentimientos, más tranquilo, pues que no había 
encontrado a ninguna de las vecinas y nadie lo perseguía, llegó con cierta 
confianza al puesto de fruta, y al día siguiente, tan pronto como el mercado 
estuvo solo, contó a Cecilia lo ocurrido.

—Desde que te eché el ojo —le contestó ésta— me latió que eras un buen 
muchacho; siéntante y come. —Y le pasó algunas cazuelas con comida 
que Juan devoró con avidez, pues desde la víspera no había probado 
bocado. Los huesos y los pedazos de tortilla los tiraba a la perra Comodina,
que estaba echada a sus pies.

—¡Calla!… ya tienes un perro. ¿Dónde se te ha pegado?

Juan no quiso en aquel momento contar su historia a Cecilia, y le 
respondió simplemente que había pertenecido a la viejecita y que él lo 
había recogido para que no se muriese de hambre.

—Vaya; te quedarás en el puesto —continuó Cecilia— y desde hoy no te 
faltará trabajo ni qué comer a ti ni a tu animal. Has hecho bien en traerlo, 
habría sido una contracaridad dejarlo en la calle; no tienes mal corazón. 
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Recoge tus trastes y ve y déjalos a la casa. Toma la llave; te traes un 
canasto de naranjas, que ya se están acabando las que hay aquí y los 
franceses compran para las comidas que hacen de noche en sus fondas. 
Cuando salgas cierras bien la puerta. La llave tiene dos vueltas.

Juan, contentísimo, voló a desempeñar la comisión. Entretanto diremos 
algo de Cecilia a la que volveremos a encontrar en el transcurso de esta 
narración.

Era hija de una trajinera, y esta palabra necesita una especial explicación. 
Las lagunas del valle de México y los canales de Chalco, de la Viga y 
otros, son surcados por embarcaciones, todavía en el estado que tenía 
cuando Hernán Cortés peleó con sus bergantines en estos sitios 
pintorescos y memorables. Las chalupas, angostas y largas, pueden 
apenas contener una persona sentada o de pie, remando, pero con la 
condición de guardar perfecto equilibrio, pues el menor movimiento hace 
volcar la ligerísima embarcación, que parece más bien hecha para regatas.
La canoa común es de dos popas planas, de modo que corta el agua y 
gobierna con dificultad. Sus dimensiones son comunes y sirve para 
conducir carga. Las trajineras son ya otra cosa, como si dijéramos los 
navíos de tres puentes de esta primitiva marina. Son muy grandes y 
anchas. En el centro, y cubiertos con unos toldos de petate, están los 
camarotes para los pasajeros que, para dormir con más comodidad, llevan 
su colchón y su ropa de cama, y salvo los mosquitos, y en unas 
temporadas el calor y otras el frío, pueden pasar una noche tan cómoda 
como en su propia alcoba, atravesar durante la noche el canal y despertar 
en el muelle; es decir, cerca de la plaza principal de la ciudad de Chalco. 
La popa y proa de las trajineras vienen cargadas de pilones de azúcar, 
tercios de panocha y piloncillo, de millares de naranjas y limas y de 
racimos de plátanos. Como esas producciones son de la tierra caliente, 
suelen estar acompañadas de alacranes, de mestizos, del fabuloso 
escorpión y algunas que otras culebras que, buscando calor o leche, si 
alguna pasajera va amamantando algún chiquillo, le hace compañía toda 
la noche.

Cecilia no era precisamente hija de una de estas embarcaciones 
genuinamente aztecas. Esto no era posible, ni lo pensará ningún lector. 
Una viuda rica, establecida años atrás en Chalco, tenía una armada 
completa de canoas y chalupas de toda especie y tamaño. Pasaba por 
rica, y lo era efectivamente; se le conocía con el nombre de «La 
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Trajinera», y pocos sabían cuál era su nombre cristiano y la manera como 
había hecho su fortuna. Tenía seis hijos varones y con Cecilia eran siete. 
A su muerte, los licenciados del pueblo se comieron la mitad del capital; 
pero al cabo de años se repartió lo restante entre los herederos. A Cecilia 
le tocaron dos trajineras y doscientos pesos en dinero. Como durante la 
vida de la madre aprendió el oficio, es decir, intervenía en la carga y 
descarga de las canoas, cobraba los fletes, ajustaba y pagaba a los 
remeros y hacía frecuentes viajes a México, cuando se encontró sola y 
huérfana, pues cada cual de sus hermanos tomó su derrotero, se halló en 
disposición de manejar sus escasos bienes y de mantenerse por sí sola. 
Vendió una de las trajineras y se quedó con la otra para su servicio; hacía 
sus viajes a Chalco y las lagunas cuando era necesario y arrendó un buen 
local en la plaza del Volador. Construyó un buen tejado, que podía 
cerrarse de noche, y que dedicó al comercio de frutas.

En vez de disminuir, su capital aumentaba cada día, y mes por mes 
compraba perlas, diamantes, anillos y rosarios de oro en el Montepío y 
cambiaba por onzas de oro su plata sobrante; vestía de tela fina, rebozos 
de Tenancingo de a cien pesos y comía al estilo del pueblo mexicano, pero 
de lo más sabroso, como que ella misma preparaba su cocina y escogía lo 
mejor del mercado. También giraba sus negocios y hacía sus cuentas 
exactamente con los dedos de las manos y con el auxilio de frijoles de 
diversos colores. Cada frijol negro valía un real; los blancos, una peseta; 
los palotes o colorados, un peso; con esto, unos tecomates en que se 
separaba esta nueva moneda que ella había creado y unos popotes 
gordos, no se equivocaba ni en un tlaco en sus cuentas corrientes, y 
cuidado que tenía muchas: con los remeros, con los fruteros de Cuautla y 
Cuernavaca y con diversos comerciantes de la plaza y marchantes que le 
pagaban por semanas la fruta y algunas legumbres finas que también 
vendía. Tenía sirvientas originarias de Chalco, y a Juan, a lo que por 
lástima y simpatía tomó bajo su protección. Vivía en una casa propia de la 
orilla del canal, que tenía un desvío por el que entraba el agua hasta el 
patio. Era un viejo edificio medio arruinado, con dos patios, un corral y 
muchos cuartos con cuarteaduras y techos medio podridos donde 
encerraba fruta, remos, trastos y palos viejos y cuanto le estorbaba. Ella y 
sus sirvientas habitaban la parte que daba a la calle, que presentaba mejor 
aspecto que el interior; pero los muebles no correspondían al lujo de sus 
vestidos y a las muchas alhajas, que ya valían buena cantidad. Las que no 
llevaba en el cuello y en las manos, las escondía cuidadosamente por 
miedo de los ladrones, mudándolas de lugar los más días para que, 
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aunque echaran la casa abajo, nadie las pudiese encontrar. Cecilia, en 
tales condiciones de riqueza relativa y de buen parecer, y no vieja, pues no 
llegaba a los treinta y cinco años, no dejó de tener sus pretendientes, ya 
maiceros, ya dueños de tendejón o de canoas, ya comerciantes 
ambulantes de la tierra caliente; pero persuadida de que la solicitaban o 
por la mala, o por su dinero, con ninguno quiso tener tratos más que de 
puro comercio, y cuando se propasaban, sabía darles una buena 
cachetada y echarlos del puesto, pues en su casa no recibía más que a los 
arrieros, remeros y gente que le iba a pagar o a comprar por mayor. 
Además de los instrumentos necesarios para cortar los troncos de fruta, 
Cecilia tenía un buen puñal, largo, con filo de los dos lados, puño de plata 
incrustado de oro y vaina de terciopelo, y nunca se separaba de él, 
colocándolo en su cintura de modo que estuviera listo sin que se le viese. 
En la plaza no se dejaba ni de los marchantes imprudentes que le 
tentaban y echaban a perder la fruta sin comprar al fin nada, ni de las 
placeras sus compañeras, y así había adquirido una especie de 
superioridad. Su puesto, que ya ocupaba algunos metros cuadrados, había 
formado una especie de potencia, donde acudían los débiles y los que 
estaban en discordia para que ella dirigiese sus cuestiones y diese la 
razón a quien la tenía. Aparte este carácter varonil y enérgico, era 
compasiva y ejercía sin ostentación la caridad; cada sábado repartía un 
tecomate de tlacos a los limosneros, y cuando iban entre semana, nunca 
les dejaba de dar una pieza de fruta y el pan, tortillas y lo que le sobraba 
de su comida; vendía su fruta más cara que cualquiera otra de sus 
compañeras, pero era exquisita, y cuando ella conocía que estaba verde o 
dañada por dentro, se lo advertía al comprador, pues no quería que su 
puesto se desacreditase. En el fondo y en verdad, era una buena mujer, 
de gruesas palabras y de risotadas ingenuas, que no se dejaba atropellar 
de nadie, pero que tampoco les hacía mal ni a las moscas. El puñal lo 
cargaba únicamente para hacerse respetar, porque la gente que trataba y 
con la que comerciaba, era dura y altanera y con ella no había que 
andarse con cuentos. Regalaba su dinero cuando así le daba la gana; pero 
no perdonaba medio a ninguno de sus deudores. Respecto de Juan, era 
exigente; lo hacía trabajar todo el día; los mandados los había de hacer 
corriendo; la fruta debía tratarla con cuidado y colocarla metódicamente en 
unas canastas y tompeates. Cecilia tenía entre otros, por marchantes, a 
muchos de los empleados que ganaban más de mil pesos anuales de 
sueldo, que invariablemente acudían al puesto al salir de sus oficinas y 
dirigirse a comer a sus casas. Les surtía su pañuelo de lo que más les 
gustaba, les daba como regalo o ganancia un par de buenos chabacanos 
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o un puñado de capulines para los niños, les ataba su pañuelo por las 
cuatro puntas y los despedía con palabras zalameras, recomendándoles 
que no la olvidaran ni se fueran a surtir a otra parte de fruta. Los 
excelentes maridos y padres de familia salían contentísimos del mercado y 
marchaban orgullosos por la Plaza Mayor y calles de Plateros, moviendo 
sus brazos a compás, el uno con el bastón con puño de oro, y el otro de 
donde pendía un gran pañuelo de madrás lleno de fruta.

Juan estaba destinado para llevar la fruta a las fondas, a los colegios (al 
menos para el rector) y a los hombres de mayores proporciones que 
compraban mucho, y entre otras cosas, melones y sandías, que no podían 
caber en los pañuelos. Entre los más asiduos marchantes de Cecilia se 
contaban un diputado, que llamaba la atención por su gran corpulencia y 
gordura y por su benévola fisonomía, y un abogado de esos que eran un 
pozo de ciencia y de sabiduría y un tipo de honradez.

El uno se llamaba don Mariano y el otro don Pedro Martín de Olañeta. La 
compra que hacía el diputado importaba de tres a cuatro pesos diarios. 
Juan era el que les llevaba la fruta y cobraba el sábado de cada semana; 
nunca dejaban de darle en la casa una peseta por el mandado. Aparte 
esto, apenas habría la boca Cecilia, cuando el muchacho le adivinaba los 
pensamientos, corría por esas calles atropellando gente y volvía en 
minutos con los cigarrillos, con el pulque de piña, con lo vuelto de un peso, 
con lo que se le encargaba. Esta vida activa, este trabajo constante cuyos 
resultados veía en pesetas, en reales y en cuartillas de que llenaba sus 
bolsas, esta existencia segura y cómoda, lo hacía feliz y se iban borrando 
poco a poco de su memoria los largos y terribles días del taller, la imagen 
sangrienta de Tules y el triste y desecado esqueleto de la viejecita; no 
pensaba más que en el día presente, no tenía otra ambición ni otro 
porvenir sino el de continuar ganando su vida. Sus afecciones estaban 
concentradas en Cecilia y en la perra Comodina, a la que había hecho con 
hojas secas y tablas una buena habitación, que desbarataba en la mañana 
por orden del guarda cuando barría el puesto, pero que volvía a construir 
en la noche. La perra, con trabajo, y hasta en orden natural por su vejez, 
iba tirando como quien dice; se había conquistado por su mansedumbre el 
afecto de los guardas y de las placeras; pero conservaba su fiereza 
respecto de los perros callejeros, que no dejaba acercar al puesto, lo cual 
agradaba también a Cecilia, que no gustaba de que le olieran ni la fruta ni 
los bocaditos que tenía siempre que añadir a su almuerzo.
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Las cosas no podían ir mejor, pero ya tenemos dicho que no hay felicidad 
cumplida en este mundo, y nada lo prueba más que los cuidados y 
contratiempos de don Espiridión y de doña Pascuala, de cuyos personajes 
pronto nos volveremos a ocupar.

El administrador propietario del mercado se enfermó de un reumatismo, y 
como su curación no era de pocos días, el regidor nombró 
provisionalmente a un ahijado suyo, un joven, mejor dicho un hombre 
(porque tenía más de treinta y cinco años), perdulario y capaz sólo de 
hacer su negocio. Sus méritos eran ser portero de una logia yorkina, y los 
masones, por burla, le llamaban San Justo.

La entrada de este funcionario produjo una revolución en el mercado. 
Cada una de las placeras le había de dar diariamente una contribución. 
Una las lechugas y rábanos, otra las alcachofas, otra los tomates, la de 
más allá un manojo de cebollas, y así todas. A Cecilia le designó un par de 
aguacates y algunos plátanos guineos, y los domingos un surtido completo 
de fruta, sin contar que a los indios que venían de Toluca a vender a la 
plaza, los llenaba de insultos, y cuando los veía ya acobardados, les 
quitaba una mantequilla, un queso o una sarta de chorizos. Gran reunión y 
gritería al caer la tarde alrededor del puesto de Cecilia. Por sus 
indicaciones se formó una comisión que, vociferando y resuelta a todo, se 
encaminó a la Diputación a acusar ante el gobernador las demasías del 
nuevo administrador. La comisión de las alegres comadres esperó dos 
horas, al cabo de las cuales el gobernador salió de su despacho seguido 
de su ayudante y no les hizo caso, sino que despejó con las manos el 
camino que le cerraban las placeras quejosas, que se habían juntado con 
otros muchos quejosos también, que por diversos motivos esperaban en el 
tránsito y escaleras ser escuchados por la primera autoridad del Distrito.

Regresaron desconsolados, pero siempre hablando y rabiando a dar 
cuenta a Cecilia de su derrota. Al día siguiente, el administrador, orgulloso 
de su triunfo, se presentó al mercado y delante del puesto de Cecilia dijo 
en voz alta:

—De orden del regidor, tendrán que pagar cada una de las que armaron 
ayer el motín, doce reales de multa u ocho días de cárcel. A doña Cecilia, 
que fue la que promovió el alboroto, cinco pesos o quince días de cárcel.

Cecilia gritó, juró y dijo que primero se quedaría sin camisa que pagar la 
multa; pero don Pedro Martín de Olañeta, que llegó a comprar su fruta 
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como de costumbre, impuesto del caso, les dijo:

—Hijas mías, les aconsejo que paguen su multa y no hablen ya más, 
porque en último caso las llevarían a la cárcel y esto es peor. Dicen que la 
autoridad siempre tiene razón.

—¡Pobres gentes! —continuó diciendo entre dientes al escoger un par de 
peras gamboas y una chirimoya que escurría ya su balsámica azúcar—; 
así están gobernados desde la conquista hasta hoy, nada han ganado, 
nunca tienen razón, y como han tratado de no dejarse robar por el 
administrador, era lógico: las han castigado con una multa.

Por de pronto las cosas terminaron así. Las placeras pagaron y el 
funcionario siguió abasteciendo su despensa y comiendo como un 
príncipe. Lo sostenían los masones, protegían a San Justo y no se 
necesitaba más.

Cecilia, voluntariosa y acostumbrada a dominar en el mercado, resistía 
constantemente y no había día en que por un motivo o por otro no tuviese 
un altercado con el funcionario, que no daba trazas de abandonar el 
destino, pues la enfermedad del propietario había sido declarada crónica 
por los mismos doctores de la Universidad que no pudieron resolver el 
grave caso de doña Pascuala y que asombró, como se ha dicho, a las 
gentes que tenían amistad y relaciones con la familia del rancho de Santa 
María de la Ladrillera.

Una guerra sorda se estableció entre Cecilia y el administrador, el cual, 
aparte de las economías y dádivas, quería además, tener una mujer que, 
lejos de costarle, favoreciera por lo menos sus tendencias gastronómicas. 
Estaba, en una palabra, enamorado de la cara fresca y francota de Cecilia, 
de las perlas que colgaban en su carnudo cuello; no podía ver con 
indiferencia rebullirse debajo de la camisa de tela un par de esferas 
sólidas, se le hacía agua la boca cuando se acercaba al puesto y veía el 
apetito y contento con que Cecilia, sus sirvientas y Juan comían los 
guisados nacionales, realzados con el apio, los aguacates, los rábanos y 
cuanto tenía el puesto de fruta de Cecilia, que parecía cortado de los 
árboles del paraíso.

El honrado y celoso San Justo, pues al decir de los patriotas regidores, 
nunca había estado el Volador mejor gobernado, cambió de táctica. Nada 
de multas, nada de regaños, nada de gritos, nada de exigencias. Las 
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placeras volvieron a sus hábitos de suciedad, llenando los tránsitos y 
arroyuelos de rabos de cebolla y fruta podrida, lavando en la fuente sus 
trastos sucios y los pies y las piernas con el sobrante de la taza que se 
desbordaba; y esta tolerancia del administrador era porque creía 
complacer con ella a Cecilia. Juan participaba de esta felicidad; era el 
consentido y lo ocupaba en sus mandados particulares y, en ratos de ocio 
y para tener motivo de acercarse a Cecilia, les enseñaba a leer y a contar, 
de lo que los dos no dejaron de aprovecharse. Pasaron así meses; el 
enfermo crónico no sanaba. San Justo cada día era más querido del 
regidor de mercados, al que surtía los sábados con parte de las 
mantequillas y quesos quitados por fuerza a los indios. Don Pedro Martín 
de Olañeta preguntaba de vez en cuando cómo iban las cosas, Cecilia 
sonreía maliciosamente, y el sabio abogado salía de la plaza seguido de 
Juan con sus canastas llenas de fruta, diciendo siempre entre dientes:

—¡Pobres gentes! Las roban y las tratan mal desde la conquista hasta hoy, 
y no tienen más arbitrio que aguantar.

Tal estado de cosas debía tener un desenlace. El administrador se resolvió 
a decir a Cecilia su atrevido pensamiento. Una tarde, sola ya la plaza, San 
Justo entró familiarmente al puesto, se sentó en la tarima y echó el brazo 
al cuello de Cecilia.

—¿Para qué hemos de andar con rodeos ni con tapujos doña Cecilia? Yo 
la quiero a usted y bastante lo ha de haber conocido; ya me canso de 
hacer el papel de enamorado, venga esa cara tan fresca y esos labios que 
parecen dos jitomates —y diciendo y haciendo todo fue uno; le tronó un 
beso en la boca, que resonó en toda la plaza.

—Vaya de llanezas —dijo Cecilia, limpiándose los labios con una mano, y 
quitando bruscamente y tirando al otro lado el brazo que rodeaba su 
cuello—; usted tiene la fuerza y es protegido del regidor y del gobernador, 
y nos tiene el pie encima, y esto es todo; pero dejarme de otro modo, eso 
no; quizá no sabe usted todavía quién soy; ¡retírese!

Cecilia pasó al otro lado del puesto e interpuso entre ella y su fogoso 
amante un montón de olorosas naranjas que comenzó a colocar en 
equilibrio unas sobre otras para el expendio al día siguiente; gritó a Juan, 
que estaba ocupado debajo del cobertizo en curar con hojas de col fresca 
la mano de Comodina, y ya con la presencia del muchacho no pudo San 
Justo decir ni hacer más, y se retiró lleno de despecho a meditar una 
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venganza por el desaire que él, portero de una logia de masones, había 
recibido de una ordinaria frutera.

Como Juan era el predilecto de Cecilia, no pudiendo de pronto atacarla 
directamente, se propuso comenzar por él, y nada le era más fácil. Los 
muchachos de diversas edades, que hacían en el mercado los mismos 
oficios, le eran contrarios por envidia, pues le fiaban dinero, tenía más 
ocupación que ellos, ganaba más y don Pedro Martín de Olañeta lo 
protegía, pues no quería que nadie le llevase la fruta a su casa. Esto era 
bastante; el administrador supo fomentar estas ruines pasiones, y no había 
día en que Juan no tuviese un altercado con alguno de ellos. 
Frecuentemente salían de la plaza y se agarraban en la calle a los 
pescozones, pero aunque fuesen tres o cuatro los que lo atacasen como 
montoneros y cobardes, salía vencedor, porque era más ágil, más fuerte y 
de más edad. Como último recurso, se iban a quejar con Cecilia, que los 
echaba a pasear, y con el administrador, que llamaba a Juan, lo llenaba de 
desvergüenzas y lo multaba en dos o tres reales, sisándole así la mitad de 
lo que ganaba diariamente. Cecilia conocía de dónde venía esto, pero no 
por eso se mostraba más dispuesta a acceder a las pretensiones 
amorosas de San Justo.

Un día Juan iba cargando en su cabeza una gran canasta llena de fruta, y 
de la mano que le quedaba libre colgaba otro canasto con uvas y ciruelas 
de España, que eran raras y exquisitas; don Pedro Martín de Olañeta iba 
delante. Fatigado Juan, pidió auxilio a uno de los muchachos sus 
compañeros, que le seguían, instando al abogado para que les diera 
cuartilla o medio, lo que hacía frecuentemente para quitárselos de encima. 
En un descuido ocultaron un melón sin que Juan lo advirtiese sino cuando 
llegó a la casa. El abogado, que deliraba por los buenos melones, regañó 
a Juan duramente.

De vuelta al mercado, Juan agarró a los trompones al muchacho que 
sospechaba se lo había robado, y esto originó gran tumulto en la plaza. 
Cecilia tomó parte en favor de su protegido, las otras placeras, por el 
ladronzuelo; voces, injurias, y poco faltó para que las mujeres viniesen a 
las manos y se arrancaran los cabellos. La bola toda vociferando, 
arrebatándose las palabras, fue a dar al despacho del administrador. Juan 
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fue acusado de ladrón. El muchacho que le había escamoteado el melón 
lo acusaba también de haberle robado de la bolsa cuatro reales y medio y 
cuartilla. Juan protestó, lloró, pateó e imploró el testimonio de Cecilia y de 
cuantos le conocían; pero no hubo remedio, la fatalidad, que perseguía a 
Juan, no lo dejó en esta vez. El administrador mandó que lo registrasen, y 
resultó que tenía en el bolsillo cuatro reales y medio y cuartilla. No había 
duda; la acusación resultaba comprobada. Juan era un ladrón.
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XXIII. Ladrón ratero

Cuando sacaron del bolsillo los cuatro reales y medio y cuartilla, él mismo 
dudó un momento de su honradez y pensó que tal vez había robado o que 
lo abandonaba la Providencia que había forjado en su primitiva, en su ruda 
conciencia. Cecilia misma dudó también, y se lo quedó mirando con una 
especie de lástima. Lo que impresionó a Juan de una manera horrible, fue 
la idea de que Cecilia lo creyese culpable. Instintivamente conocía que era 
su único apoyo en el mundo y que, si lo perdía, no tendría a quién acudir 
en lo humano. Se le llenaron los ojos de lágrimas, y limpiándose con el 
revés de la mano y haciendo después la señal de la cruz se volvió a 
Cecilia, y con un acento de verdad y de firmeza que impresionó 
momentáneamente al mismo San Justo, le dijo:

—Doña Cecilia, por esta Santa Cruz le juro que yo no he robado nada; el 
dinero que estaba en mi bolsa era mío, lo gané ayer; el licenciado me dio 
una peseta; el otro señor que es del palacio, otra peseta, y medio y 
cuartilla la cocinera de la Calle de San Bernardo, a la que llevé los quesos 
y la mantequilla como cada semana.

Cecilia comprendió en el acto la verdad, y volviendo de la duda que por un 
momento había tenido, le respondió:

—Sí, Marcos, te creo, no hay necesidad de que lo jures, eres hombre de 
bien; y no tienen estos señores más que ir a las casas y preguntar si es 
verdad lo que dices. Es una casualidad que tuvieras en la bolsa la misma 
cantidad.

—Buenos estábamos para andar ahora averiguando y metiéndonos en 
cosas ajenas por un pillastre como éste —contestó San Justo— ya mandó 
llamar al regidor y él determinará.

El regidor, que era nada menos que nuestro amigo el licenciado 
Lamparilla, llegó en efecto a pocos momentos, le contaron el caso 
agravándolo cuanto pudieron. Cecilia defendió al muchacho, juró, se 
exaltó; pero los demás testigos declararon en contra.
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—¡Eh! ¡Silencio! —dijo el licenciado Lamparilla—. Yo no permito que nadie 
me falte. Usted, por insolente —le dijo a Cecilia— debería ir ocho días a la 
cárcel, pero no quiero perjudicarla; pagará solamente cinco pesos de 
multa; y este bribón, además de ser un ladrón, es también malcriado y 
enredador. Que vaya al hospicio, y muy recomendado para que lo traten 
como merece.

¡Qué lejos estaba Lamparilla de pensar que acababa de sentenciar al 
muchacho que se robó la bruja para obtener la curación de doña Pascuala! 
Satisfecho con ese acto de energía, dio la vuelta para marcharse, y en voz 
baja dijo al administrador:

—No se olviden los quesos y las mantequillas, y mande usted alguna 
buena fruta del puesto de Cecilia. Ya sabe usted que en punto de las tres 
se come en casa.

—La plaza toda mandaría a usted por haberme quitado ese pillastre que 
me tenía la gente revuelta, y multado a esa Cecilia, que cada día está más 
sobre sí, quizá porque tiene perlas y corales en el cuello.

—Hombre, tenga usted mundo —le dijo Lamparilla— todos tenemos 
nuestros defectos. Sobrellévela usted, dispénsele la multa de mi orden, 
con tal que nos mande la mejor fruta. Si algo se ofrece, a las dos de la 
tarde saldré del cabildo. Tenemos asunto grave hoy: se quiere quitar esta 
plaza de aquí y trasladarla al puente de la Leña. Esto se convertirá en un 
salón de cristal para bailes y conciertos. Es negocio que puede producir. 
Ya haremos que en el nuevo mercado sea usted administrador, porque al 
propietario se le ha subido el reumatismo al corazón, es un endo-
pericarditis; usted no entiende de eso, pero es igual, ruéguele usted a Dios 
que se acabe de morir, que al fin todos somos mortales.

—Así lo haré aunque malo, señor licenciado.

Lamparilla se deslizó entre la multitud de indios, de cocineras y de mozos 
que llenaban el mercado, los guardas despejaron la gente que se había 
reunido y que se retiraba diciendo:

—Nada… cualquier cosa, lo de todos los días; un muchacho ladrón que 
han agarrado.

Cecilia se retiró a su puesto colérica y apesadumbrada, y Marcos, o mejor 
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dicho nuestro pobre Juan, fue sacado de una oreja por un aguilita y 
conducido a puntapiés al hospicio, no sin ser seguido de algunos 
muchachos que se burlaban, y de cocineras y criadas que decían:

—¡Qué lástima, tan joven, no mal parecido, tan fuerte que podía trabajar y 
ya ladrón! ¿Dónde vamos a dar? El señor del Buen Despacho nos 
favorezca; ya no se puede andar en la calle; ¡ni el rebozo está seguro!

Mal que bien, cayendo y levantando por los empellones que le daban, 
pues su sangre hervía y la injusticia que con él se cometía lo sublevaba y 
de consiguiente resistía y quería como escaparse, Juan llegó hasta un 
gran edificio y fue introducido a un cuarto bajo pintado de cal, donde había 
unas cuantas sillas desfondadas, un estante, una mesa sucia con un juego 
de tintero y marmajera de plomo, llena de papeles de todos tamaños en 
desorden. Allí despachaba un viejo con calva, canas, y gafas verdes, que 
era el director, el encargado, el dictador absoluto de este antiguo 
establecimiento de caridad.

—¿Otro tenemos? —dijo quitándose las gafas y limpiándolas luego que vio 
entrar al policía, que no soltaba la oreja de Juan—. Pues si así vamos, no 
habrá ya en los últimos días del mes modo de dar de comer a toda esta 
canalla de muchachos. Las semillas han encarecido, el Ayuntamiento no 
quiere dar dinero y van dos semanas que no se piden pobres del hospicio 
para los entierros. ¿Veamos cuántos?

Estas quejas las dirigía a su escribiente, sentado en la cabecera de la 
mesa, con su pluma en la oreja y temblando de frío, pues le entraba un 
chiflón a sus espaldas, que cubrían una ligera y vieja chaqueta de lienzo.

—Plutarco López —contestó el escribiente leyendo un apunte que tenía en 
la carpeta.

—¿Y por qué? —preguntó el director.

—Porque tiró a su madre el jarro de atole en la cabeza. Cutberto…

—Cut qué…

—Cutberto Melquiades, por vago y mal entretenido; Sotero García, porque 
al ayudar la misa se robó las vinajeras en el curato de la Soledad de Santa 
Cruz. Homobono Pajarito, porque bolseaba en el portal y sacaba relojes y 
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pañuelos; Eustaquio Buitrón, porque le tiró un cohete a su padrastro y le 
quemó las nalgas.

—¡Caramba! —interrumpió el director—. ¿Cuántos en la semana?

—Veintidós —respondió el escribiente—, mandados unos por el señor 
Gobernador, otros por los regidores y uno por el cura de la Soledad.

—¡Pero el cura no manda en el hospicio!

—Mandó decir que era amigo de usted, y un recado y una canastita con 
unas brevas que escurren miel y que son de las higueras del curato.

—¡Ah, vaya! No me acordaba. Es un santo hombre, y muy amigo mío, en 
efecto.

—¿Y tú como te llamas? —continuó volviéndose donde estaba Juan y el 
policía, que habían permanecido en pie larga media hora en un rincón del 
cuarto.

—Marcos —respondió el muchacho.

—¿Marcos qué?…

—Marcos nada… —volvió a decir.

—¿No tienes apellido; naciste de las yerbas?

—Peor que eso —murmuró Juan bajando la cabeza.

—¿Por qué traen a este bigardón aquí? —gruñó el funcionario—. Con 
tantos lomos para trabajar, mejor estaría de soldado.

—Lo envía su señoría el licenciado Lamparilla, regidor de mercados, por 
ladrón de la plaza; nadie estaba seguro, a todas las cocineras las 
bolseaba, y se robaba hasta las sandías y los melones.

—¡Mentira! ¡Mentira! —gritó Juan colérico.

—Calle el deslenguado —le dijo el escribiente.

—Ya, ya le bajaremos esos humos. Échenlo en el patio, y a la tarde que se 
le encierre en el cuarto oscuro. A los ocho días estará como una sedita. 
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Apunte usted todo en el libro, y acábeme las cuentas, que tenemos tres 
meses de atraso y el día menos pensado, nos cae la visita del licenciado 
Lamparilla.

—Si nunca viene —le respondió el escribiente— y cuando viene sólo se 
ocupa de las muchachas, y ya hay algunas que de veras se van poniendo 
bonitas.

—La juventud, la juventud, y ya no es muy joven Lamparilla, ya los viejos 
no pensamos en eso —dijo el director levantándose y volviendo a limpiar 
sus gafas—. Me voy a ver a mi compadre el administrador del mercado, 
que dicen lo han desahuciado los médicos. Que encierren de una vez a 
este pilluelo, que nos está mirando con unos ojos… Ya verás cómo en 
esta casa de caridad en menos de tres meses te vuelves todo un hombre 
de bien.

El administrador salió, el escribiente llamó a dos de los muchachos más 
grandes que habían estado escuchando en la puerta, y les dijo:

—Lleven al cuarto oscuro a este zaragate, cierren la puerta, traen la llave y 
la cuelgan en el clavo.

En el despacho de que hemos hablado había en efecto, clavados en la 
pared, percheros para los sombreros y llaveros con llaves y candados de 
todos tamaños, un calendario tendido y una antigua copia de varios 
artículos del reglamento del hospicio.

Juan fue llevado a una especie de pasadizo o de callejuela que estaba al 
extremo opuesto del patio. Abrieron una puerta pesada de cedro, y de un 
empujón lo introdujeron en un antro oscuro. Tanto había pasado a Juan 
puede decirse en pocas horas, y tan rápido fue el cambio de su vida, que 
quedó anonadado, estúpido en aquella oscuridad completa, en el lugar 
donde materialmente lo habían tirado como se tira un palo podrido o un 
mueble inservible. Poco a poco sus ojos se acostumbraron a la oscuridad 
y pudo reconocer su prisión. El suelo estaba sembrado de apestosas 
basuras; el moho y el salitre subían hasta la mitad de las paredes; el 
techo, de buenas y gruesas vigas de cedro, cubierto de telarañas; los 
ratones se paseaban confiados o asomaban sus cabecitas pulidas e 
inteligentes por los agujeros. En un rincón unos petates viejos y una 
frazada sucia olvidada por alguno de los que le habían precedido en el 
cuarto oscuro, eran el mullido lecho.
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Juan, al fin, se tapó con la frazada, porque la atmósfera húmeda y 
pegajosa le había entumecido el cuerpo, y se recostó en los petates. Al 
cabo de algunas horas, la oscuridad más densa y el silencio de los patios 
le hicieron reconocer que era ya de noche. Nadie que se acercase a la 
puerta; nadie que le llevase de comer; estaba completamente olvidado y 
sepultado en vida.

Fue hasta la tarde del día siguiente cuando el director, que le hacía 
diversas preguntas a su escribiente, trató de indagar lo que había sucedido 
con Juan, si resistió al castigo o entró dócilmente, y se fijó en la llave muy 
grande y mohosa colgada y con una larga correa que la distinguía de las 
demás.

—¿Qué dice el nuevo ladronzuelo? —preguntó dirigiéndose al escribiente.

—¡Canario! —interrumpió éste, dando un salto en su silla y dirigiéndose a 
coger la llave—. La verdad, se me había olvidado el muchacho ése, como 
la primera camisa.

—¿Y no le han dado nada de comer?

El escribiente titubeó.

—Tal vez se habrá muerto, va a hacer dos días que entró. ¡Qué sería de 
mí si se supiera que se había muerto de hambre! Es un olvido 
imperdonable que puede costarle a usted el destino.

—No haya cuidado, el muchacho estaba gordo y fuerte.

—Vamos, vamos —repuso el director, y descolgando la dichosa llave del 
clavo, se dirigieron los dos al cuarto oscuro.

Juan, desesperado de hambre, había gritado, golpeado la puerta con tanta 
fuerza como pudo; pero todo en vano. Los muchachos que lo oían se reían 
de él, le hacían burla y a su vez tocaban por fuera de la puerta. Estaban 
acostumbrados a oír los llantos, lamentaciones y ruido de los castigados y 
habían concluido por echarlo a broma.

Cuando el director y su escribiente entraron, encendiendo un cerillo, 
encontraron a Juan envuelto en la frazada desmayado.
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—¡Se murió, se murió, no hay remedio! —dijo el administrador—. Es 
necesario fraguar una mentira, decir algo.

—No, no, está caliente, respira; una taza de caldo y una copa de licor lo 
hará volver en sí; lo que tiene es hambre y nada más. Voy yo mismo.

En efecto, a poco volvió con una taza de hojadelata con un caldo grasoso 
y aguado, y con una copa de mistela de anís que tomó de una botella que 
tenía encerrada en el estante (uso particular), y de la cual echaba buenos 
lapos cuando el director estaba ausente, que era lo más del día. Entre los 
dos abrieron la boca al muchacho, le hicieron beber el caldo y el licor, a 
medida que su estómago recibía el alimento, sus ojos se abrían y se 
reclinaba en uno de sus brazos.

—Vaya, duerme por ahora —le dijeron—. De aquí a poco te traerán tu 
comida, y mañana saldrás del cuarto oscuro; pero ya te acordarás de este 
cuarto y no volverás a robar en tu vida.

A las once llevaron a Juan un arroz aguado y sin sal, y un pedazo de carne 
de cerdo y unos frijoles parraleños parados y duros, y esta detestable 
comida la devoró con delirio y le supo mejor que los sabrosos almuerzos 
de Cecilia. Se acostó después y durmió hasta las seis, en que el 
escribiente mismo le abrió la puerta. Silencioso, macilento y triste, salió 
lentamente del antro infecto y se sentó, como quien ha perdido el interés 
por la vida, debajo de uno de los frondosos fresnos del patio principal.
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XXIV. El hospicio de pobres

En los siglos de la dominación española en el Nuevo Mundo no había ni 
remotas ideas de caminos de fierro, de puentes colgantes, de telégrafos, 
de teléfonos y de tantos otros maravillosos descubrimientos, que creemos, 
porque no podemos negarnos a la evidencia; pero que en esas edades 
habrían pasado por brujerías y los sabios, de seguro, habrían tenido 
necesidad de hacer pacto con el diablo y, conducidos ante el temible 
tribunal de la Inquisición, hubiesen encontrado la corona de su talento en 
los martirios y en las hogueras. Las tendencias y las luchas de esos 
tiempos eran la religión. Protestantes y católicos disidentes, y apostólicos 
romanos intransigentes, he aquí los personajes y las ideas dominantes.

Prohibida en la Nueva España la entrada de personas y de libros 
extranjeros, dominada la sociedad por la influencia eclesiástica, las 
doctrinas católico-romanas se conservaron años y años, no sólo puras y 
genuinas como nacieron en Jerusalén, sino acompañadas del cortejo de 
milagros, tradiciones y apariciones que se consideraban como artículo de 
fe. Como es evidente que cualesquiera que sean los defectos e 
inverosimilitudes que se saquen a luz por los librepensadores y enemigos 
del catolicismo, la religión de Jesús tiene por base la caridad, así los 
habitantes de la colonia hispanomexicana la ejercían según sus medios, y 
de aquí la construcción de templos magníficos y de establecimientos de 
beneficiencia que aún subsisten y se ven en la ciudad de México, como 
comprobantes de la historia de esos siglos. Si hubiesen entonces llegado 
las ciencias al estado en que hoy se encuentran, es casi cierto que la 
Nueva España habría sido dotada antes que la metrópoli misma de cuanto 
hoy ha mejorado las comodidades de la vida, la facilidad del comercio y las 
relaciones mutuas de los pueblos de la tierra.

Entre las fundaciones benéficas de la capital se encuentra el Hospicio de 
Pobres.

No queremos hacer perder a los lectores con serios y pretenciosos 
renglones el poco o mucho interés que hayan concebido por los 
personajes que, al natural tales y cuales son, les vamos presentando. Así, 
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enviaremos a los que quieran saber la historia del hospicio, a la biblioteca, 
donde encontrarán para su edificación diversas obras que les darán 
cuantas noticias quieran sobre los conventos, colegios y establecimientos 
de beneficencia que hubo y hay todavía en la gran Tenochtitlán.

Juan, que sufrió una agonía de hambre, que durante dos días estuvo en la 
oscuridad y respirando una atmósfera húmeda y viciada, sintió que el aire 
sano y libre que circulaba en el espacioso patio le volvía la fuerza y la vida. 
A la copa de los frondosos fresnos que hay en cada ángulo, venían 
bandadas de tordos y de gorriones, que hacían sus evoluciones volando a 
las cornisas de las azoteas o bajando rápidos al patio a recoger los 
insectos y partículas pequeñas, y volvían a descansar entre las ramas. 
Cosa de ochenta o cien muchachos, jugando unos, platicando otros, 
corriendo aquí y allá, animaban el cuadro que iluminaba un sol espléndido.

La fisonomía resignada y sangrienta de Tules, la cara descarnada de 
Nastasita y las mejillas coloradas y el ancho pecho lleno de perlas de 
Cecilia, se presentaron a la imaginación de Juan, y le parecía que esos 
fantasmas salían de debajo de los fresnos, atravesaban la turba de 
muchachos que, con sus vestidos sombríos, parecían una clase singular 
de animales poblando el patio, que le parecía inmenso, pero por donde 
quiera veía el estrecho callejón y el cuarto oscuro. Esta visión lo tenía 
inmóvil y pensativo, como si su alma hubiese ido a otra parte dejando a su 
cuerpo inerte, abandonado y frío en el lugar donde se había sentado.

Uno de los mozos o dependientes encargados de cuidar el orden y 
gobernar a los muchachos, lo sacó de esta extraña contemplación dándole 
un fuerte apretón en el brazo.

—Ven a dejar ese vestido y a ponerte la ropa de la casa.

Juan tenía un pantalón de lona o algo parecido, su camisa de algodón, una 
especie de blusa, un sarape chico al hombro, y en la mano todavía sus 
ayates y pedazos de cotence que no había abandonado. La ropería 
ocupaba una galería oscura y clavados al derredor de la pared había 
percheros de donde pendían piezas diversas de ropa de color indefinible, 
viejas y remendadas unas, y otras en mejor estado de uso, que servían 
para vestir a los que se alquilaban para asistir a los entierros. Juan regresó 
al patio con el uniforme de la casa y se mezcló con la bulliciosa turba de 
los muchachos, mugrientos, con los cabellos espesos y enmarañados, 
rascándose la cabeza y el cuerpo y matando a veces entre las uñas al 
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asqueroso insecto que vive de la sangre del hombre, único en su especie 
en su clasificación natural. Trataron de indagar su vida y milagros; le 
hicieron mil preguntas. Juan se limitó a negar el delito de robo de que era 
acusado y no les dijo más. Al toque de una campana la banda dispersa se 
reunió y se precipitó en tropel a la puerta del comedor, empujándose y 
atropellándose. El dependiente les gritaba que entrasen en orden y les 
distribuía cuartazos con una correa de cuero. Tomaron asiento en unos 
bancos delante de una mesa larguísima y angosta, llena de manchas de 
grasa y de cortaduras. Una escudilla de metal casi negra, con caldo 
aguado en cuyo fondo había algún arroz y garbanzos, un pedazo de carne 
y un troncho de col; después un plato de hojadelata con frijoles y una torta 
de pan, no sólo frío sino hasta duro, y unos vasos o jarros con agua 
barrosa y tibia, y acabó la comida en menos de un cuarto de hora. La cena 
a las siete no era mejor; hasta las ocho y media, en el patio; a las nueve al 
dormitorio, en unos catres de fierro, quebrándose, un jergón de hojas de 
maíz y unas sábanas de algodón, más negras que blancas. ¡Cuánto 
extrañaba Juan su cobertizo del mercado y los almuerzos de Cecilia!

El primer mes, como Juan fue recomendado, es decir, con la orden de 
Lamparilla para que se le castigase, lo dejaron al acarreo de piedras de 
cantería y de tezontle para surtir a los albañiles que reparaban una pared 
que se había desplomado en los departamentos interiores; después ya no 
se le hizo caso y entró al trabajo y ocupaciones de los demás. Rehusó 
absolutamente dedicarse a la carpintería, pues recordaba a su maestro 
Evaristo; pero se aficionó a la escuela y a la cocina, y pronto supo leer 
mal, escribir en grueso y ayudar a lavar los trastos y guisar las detestables 
sopas, el mole de pecho y los frijoles, que eran los platos favoritos, 
variándose los jueves y los domingos en que, según afirmaba el director, 
era un verdadero banquete, porque a la frugal comida se le añadía una 
manzana o una naranja y una poca de miel.

Uno de los domingos, Cecilia dejó a sus dos sirvientas en el puesto y dio 
un brinco al hospicio. Llevó a Juan ropa blanca, fruta, pan y dulces. Nada 
le agradó tanto como ver a la misma Cecilia; le tomó las manos y se las 
besó y no se cansaba de mirarla. La buena mujer aseguró al escribiente y 
a cuantos la quisieron oír, que Juan era honrado y víctima de la saña del 
administrador del mercado, motivada únicamente porque ella, mujer 
honrada que se mantenía de su trabajo y que no necesitaba de nadie, no 
le había querido corresponder. Cecilia contaba el cuento a todo el mundo y 
hablaba pestes de San Justo, que no dejaba de tenerle su pedazo de 
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miedo. Estos informes, la protección de la frutera y la afición del maestro 
de escuela por su aplicación y buena conducta, mejoraron mucho su 
posición y llegó a tener cierto mando y ser persona importante en el 
hospicio; no se trataba sino de encontrar un empeño cerca de Lamparilla 
para que saliese libre a trabajar. Cecilia ofreció ocuparse de ello, y el 
maestro de escuela prometió hablar a un primo del escribiente del 
licenciado; pero el caso fue que acabó el año y nuestro licenciado, no 
habiendo sido reelecto, salió del Ayuntamiento y Juan continuó en el 
hospicio; pero contento porque había podido, con los auxilios de Cecilia, 
mejorar las condiciones de su vida. La fatalidad que lo perseguía hizo 
cambiar de aspecto las cosas.

Entre las comisiones que el escribiente le daba unas veces y el director 
personalmente otras, tenía la de ir cada mes a traer de la tienda las 
semillas para abastecer la despensa. Muchas veces, como era alto y 
fuerte, traía cargado un tercio de habas o de garbanzos. El día primero de 
un mes, el director lo llamó y, quitándose, poniéndose y limpiando las 
gafas verdes, como tenía de costumbre, le dio una larga lista y una carta y 
lo despachó a la acreditada tienda La Flor de Bilbao, situada en la calle de 
la Merced. Un montañés con cara de Pascua, chaparro, casi cuadrado, 
con gruesos dedos que parecían plátanos guineos, oliendo a azafrán y a 
cominos, lo recibió, tomó la lista, abrió la carta y la leyó.

—Dile a tu patrón que ya nos deben cerca de mil pesos, que no le puedo 
fiar más y éste será el último mes que mande las menestras. ¡Eh, 
holgazanes! A despachar pronto esta memoria, y ya saben cómo.

El montañés se metió a la trastienda a hacer sus apuntes, y dos 
montañeses rollizos empezaron a remover la tienda.

—Arroz, un tercio; no de ése, que es escogido para la casa del conde de 
Santiago; del quebrado que está en la bodega.

El cargador de la tienda, que estaba en la puerta y que acudió a una señal 
de uno de los dependientes, volvió con un tercio de arroz amarillento, 
quebrado y mezclado con partículas negras, desecho innegable del 
estómago de los ratones.

—Frijol, otro tercio.

—Oye —le dijo al cargador— ya sabes tú también; en el rincón, junto a la 
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puerta, está el frijol que en mala hora lo compramos a un arriero de 
Pachuca. Las cocineras dicen que no se puede cocer. Tráete dos tercios.

—Azúcar, seis arrobas.

—De la más prieta; de ésa, de ésa.

El cargador trajo dos tercios de frijol y bajó del tapanco seis pilones de 
azúcar, la mitad enteramente negros y todos cubiertos de suciedades de 
moscas.

—Aceite, vinagre, chilitos con aceitunas, sal, cominos, azafrán…

El cargador, con un cucharón de madera sacaba de un barril donde estaba 
en infusión de vinagre, chiles verdes y aceitunas negras y llenaba una olla 
que Juan sujetaba con las manos para que no se cayese. En una de 
tantas veces, el cucharón salió con dos ratones ahogados envueltos en las 
aceitunas. El cargador los cogió por la cola y los tiró a la calle y siguió 
llenando la vasija.

—Pero esto no puede ser —se atrevió a decir Juan a uno de los 
muchachos.

—Qué te metes a decir aquí, ni qué te importa, ya sabes que es pa el 
hospicio, que nunca paga, y se le da lo mejor.

—¿Qué dice ese tunante? —gritó el principal desde la trastienda.

—¿Qui ha de decir? que reclama por dos ratones que estaban con los 
chilitos.

—¿No es más que eso? Ya habrá algunos más en el barril y ningún 
marchante se queja, pero escúchame —continuó diciendo al salir de la 
trastienda— el día que te metas en lo que no te importa, te daré una buena 
merecida; no volverás a poner un pie en la tienda, y se lo avisaré al 
administrador. Toma, y come algo mientras los cargadores acaban. Le tiró 
una peseta en el mostrador, una rebanada de queso añejo y una rueda de 
salchichón duro.

Juan se acordó del cuarto oscuro, tomó la peseta y se comió con apetito el 
queso y el salchichón. Uno de los dependientes le presentó un vasito con 
anisado.
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Los cargadores al arreglar y amarrar los costales separaron en sus mantas 
y ayates puñados de arroz, de frijoles, de habas, de todo lo que iban a 
conducir.

—Ya tragaste con buen apetito —continuó el dueño o jefe de La Flor de 
Bilbao— no te vayas a acercar a tus amos, porque te olerán a aguardiente 
y tendrás cuando menos algunos cuartazos; oye bien lo que te voy a decir. 
Esta adobera de queso la llevas a la casa del director y la entregas a la 
señora, y lo demás a la casa del secretario. Un cargador te acompañará y 
los otros irán despacio y te esperarán en la puerta para que hagas la 
entrega. Toma tu lista.

El convoy, compuesto de cinco cargadores, se puso en camino, los unos 
para el hospicio, y Juan, con el último, que iba cargado de tompeates y 
botellas y de cuanto es necesario para surtir bien una despensa, se 
encaminó a las casas indicadas; hizo bien su comisión y entró por fin al 
gran patio del hospicio, seguido de sus cargadores, que los muchachos 
veían con placer indecible, pues llevaban nada menos que el material para 
la subsistencia. Antes de guardarse en el lugar donde debían quedar para 
el consumo diario, la que fungía de despensera separó buenas 
proporciones de las semillas y sus correspondientes chilitos en infusión de 
ratones; la cocinera hizo lo mismo, y las galopinas otro tanto. En resumen, 
la compra, antes de destinarse a los pobres del hospicio, había menguado 
en más de una tercera parte. Juan abría tantos ojos, pero callaba 
acordándose del cuarto oscuro.

Otro día, porque faltó a la hora de costumbre la carne por enfermedad de 
la mula vieja que la conducía, enviaron a Juan a una tabla de carnicería de 
la Calle del Rastro.

—No se te olvide echar cuantos huesos puedas —le dijo el carnicero a su 
partidor— y dale a este muchacho el medio carnero que se está 
apestando, al fin es para el hospicio. Esos muchachos que la mayor parte 
son ladrones y maletas, comen hasta petates de muerto.

El carnicero tiró a Juan una peseta y le dijo:

—Cuidado con decir nada. Si hablas, le diré al director que me querías 
robar un costillar. ¡Cuidado!
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Juan se acordó del cuarto oscuro y no chistó una palabra. La carne llegó al 
establecimiento de caridad, dañada y con la mitad de su peso. A los dos 
días, más de veinte muchachos se quejaban de retortijones en el 
estómago. El médico dijo que era por el cambio de estación y les mandó 
un sudorífico; al otro día amanecieron peor. Dos murieron a los ocho días, 
y el médico dijo que habían sido intermitentes ocasionadas por un charco 
de agua hedionda y por la humedad de los fresnos que, hemos ya dicho, 
alegraban el espacioso patio, esparcían su benéfico oxígeno, daban 
sombra a los muchachos y servían de descanso y mansión a las parleras 
bandadas de tordos y de gorriones. Hubo serios proyectos para convertir 
los frondosos árboles en leña. Quedaron en pie, porque el cabildo hasta al 
cabo de dos años no comenzó a ocuparse del negocio.

Nada irritaba tanto a Juan como que le llamaran ladrón; por un sentimiento 
interno de que no podía darse cuenta odiaba a todo el que por cualquier 
título se apropiaba algo, y a los tenderos, carniceros, cocineras y 
dependientes que vendían lo peor y de eso se tomaban una parte 
ocasionándose por esto la mala y escasa comida que se daba a los pobres 
muchachos, los consideraba como verdaderos ladrones. Esta buena 
cualidad era sin duda una herencia de su abuelo. El conde del Sauz, 
calavera, déspota, esquivo y poco amoroso de su familia, era, sin 
embargo, de una honradez hasta exagerada. Pagaba a sus criados y 
sirvientes lo justo, su palabra equivalía a una escritura y en los pleitos 
judiciales que tenía con motivo de las negociaciones de minas, prefería 
perder el dinero cuando creía, no obstante el consejo de sus abogados, 
que perjudicaba a la parte contraria.

Una mañana, a la hora del juego, por cualquier cosa Juan disputó con dos 
o tres de sus compañeros; llegaron a las manos y, como era fuerte y 
diestro, los castigó a su sabor. Ellos, en desquite, le gritaron ladrón.

—Ladrón, tú nos puedes porque tienes fuerzas de ladrón.

—Los ladrones son los que les roban a ustedes y a mí los garbanzos, las 
habas y la carne. Callen la boca, porque ahora no ha sido más que un 
juego, pero si me insultan será de veras.

Esta cuestión, que sin los antecedentes que se han referido no hubiera 
tenido consecuencias, llegó exagerada a los oídos del escribiente y de don 
Epifanio, que así se llamaba el director, y el domingo, en vez de dar a Juan 
licencia para salir a la calle o subir a la azotea, lo encerraron otra vez en el 
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cuarto oscuro, y aunque le dieron de comer, no salió sino el lunes, que 
compareció ante el temible tribunal formado por el director, el escribiente y 
la cocinera.

—¿Conque te has dejado decir, bribón —dijo don Epifanio con voz que 
procuró tuviese un tono terrible— que todos somos ladrones y que 
quitamos el sustento a los pobres muchachos? ¿Has dicho esto?

Juan, aterrado y pensando que lo podían condenar a morir de hambre en 
el cuarto oscuro, quiso arrodillarse ante don Epifanio y cogiéndole una 
mano le dijo:

—Es mentira, yo no he dicho nada, pero máteme usted mejor que 
condenarme a morir en ese cuarto oscuro. Yo no volveré a entrar en él, me 
defenderé, me matarán antes que entrar otra vez… Yo he visto cosas que 
le podré contar si me quedo solo con usted.

—Es peligroso que este pícaro se quede solo con usted, señor director 
—se apresuró a decir el escribiente.

—¡Bah! No faltaba más, sino que un militar retirado que ha hecho la guerra 
de la independencia le tuviese miedo a un muchacho —respondió el 
director, limpiando sus gafas verdes—. Váyanse y dejen que hable con él.

—Es que no es un muchacho, sino un hombrón fuerte —insistió el 
escribiente.

—No importa.

El escribiente, un ayudante, unos mozos y los muchachos que escuchaban 
en la puerta se retiraron, y Juan quedó solo con el jefe del célebre 
establecimiento de caridad.

—Vamos, pronto, que tengo mucho que hacer y visitar a mi compadre, que 
está todavía muy malo. ¿Qué tienes que decir? Habla, pero la pura verdad 
aunque sea en mi contra; no tengas miedo, te prometo que no se te 
volverá a encerrar en el cuarto oscuro.

Juan, tranquilo con el buen modo con que le hablaba el director, le contó 
minuciosamente cuanto pasaba en la tienda, en la cocina, en la despensa, 
en la carnicería, y cómo también le mandaban al escribiente un surtido de 
lo mejor para su despensa.
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Don Epifanio se quedó con la boca abierta, y en vez de limpiar las gafas 
verdes las dejó caer en el suelo, Juan se apresuró a levantarlas y se las 
dio.

—¿Conque es cierto cuanto has dicho, no has mentido por salvarte, por 
disculparte?

—No, señor, es la verdad y lo juro por el alma de doña Tules.

—¿Quién es doña Tules? ¿Qué tiene que ver en esto doña Tules?

Juan se puso descolorido y tembló de que se le hubiese escapado una 
palabra imprudente, pero se repuso inmediatamente.

—Es la verdad, sin quitar ni poner nada —contestó—: doña Tules era una 
buena ama que tuve antes de ir de mozo al mercado.

—Bien ¿y serías capaz de decir ante cualquier persona lo que me acabas 
de contar? Reflexiónalo bien. Ya sabes que a los calumniadores se les 
castiga severamente.

—Si usted me ayuda y me defiende, sí lo diré adelante de todo el mundo. 
Eso fue lo que grité en el patio: que otros eran los ladrones y no yo.

Don Epifanio, el administrador o director del hospicio, como le hemos 
llamado para no confundirlo con el de la plaza del mercado, era un antiguo 
militar que asistió a las peripecias y combates de la guerra de 
independencia en la primera época, perfectamente honrado, de pocos 
alcances, pero, en una palabra, buen hombre. Como le pagaban con 
retraso su pensión de retirado, encontró medio de que sus compañeros de 
armas, que ya eran generales mientras él se había quedado de coronel, se 
interesaran, y por su recomendación lo colocase el Ayuntamiento de 
administrador del Hospicio de Pobres. Poco entendía de cosas 
administrativas, no tenía energía para hacer entrar en orden a la turba de 
muchachos malcriados y viciosos que, no pudiendo sufrirlos en sus casas 
ni siendo buenos para maldita la cosa, ingresaban ya por un motivo, ya por 
otro, al establecimiento; jamás veía papeles ni cuentas, se entregaba a la 
dirección del escribiente, y en cuanta podía se marchaba a la casa de su 
compadre el administrador del mercado, con quien jugaba malilla o 
platicaba de sus campañas. La revelación que le hizo Juan lo dejó 
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estupefacto. Dos años hacía que desempeñaba el empleo e ignoraba lo 
que pasaba. Aseguró a Juan que ningún mal se le ocasionaría, y lo 
despachó al patio. Su primer movimiento fue tomar su sombrero y dirigirse 
a la municipalidad a denunciar los desmanes y robos; pero reflexionó que 
el primer destituido sería él, como responsable que no podría disculpar su 
falta de cuidado. Llamó al escribiente y, sin decirle cómo había adquirido 
datos ciertos y seguros de los abusos que se cometían, le habló claro, 
pero con templanza. El escribiente, que era una liebre corrida, tenía de 
antemano tomadas las avenidas para cualquier evento.

—Lo que ha contado usted es exagerado, pero en el fondo es verdad; los 
tenderos, las cocineras y los criados siempre han sido ladrones; pero eso 
no se puede remediar, los echaremos y vendrán otros peores; pero usted, 
que es el que manda, determinará; en cuanto a mí, es verdad que me 
mandan cada mes de la tienda mi memoria para surtir mi despensa; pero 
se las pago y no les debo ni medio partido por la mitad.

El escribiente abrió el estante, revolvió algunos papeles y concluyó por 
presentar las cuentas de la tienda saldadas en toda regla. Se supone que 
nunca había dado el dinero, pero don Epifanio no tuvo observaciones que 
hacer; recomendó que en nada se molestase a Juan, tomó su sombrero, 
ya más tranquilo pudo limpiar sus gafas verdes y caminó de prisa para la 
casa de su compadre a contarle lo ocurrido.

—Si yo me pongo mal con el tendero, que es muy honrado, y lo que pasa 
es obra de los dependientes, lo primero que hará será cosa de cobrarme 
quinientos pesos que le debe el hospicio; si doy parte y se arma un 
escándalo, el escribiente, que tiene sus dares y tomares con los masones, 
triunfará de mí que soy cristiano y me he rehusado a entrar en las logias; si 
echo a la cocinera y galopinas, mientras se encuentran otras ¿quién les da 
de comer a tanta turba como mantiene la casa? Lo mejor es no hacer nada 
y echarle tierra al negocio. Lo que sí haré es no admitir ya la adobera de 
queso; no me vaya a buscar un chisme por tan poca cosa.

—Muy bien hecho, compadre; hace usted santamente; si nos quitan el 
empleo ya tendríamos otro. Lo mismo hago yo. Entre mi escribiente y 
Cecilia la frutera gobiernan el mercado. Parece que el pillastre que han 
puesto para que me supla mientras estoy enfermo no hace otro tanto. Allá 
se las avenga; no conoce sin duda a Cecilia. Si entra en pleito con ella, ha 
de salir mal. Es mujer que no se deja, y es cumplida a carta cabal; primero 
dejaría de salir el sol que… y su fruta, compadre, es la mejor; ya le he 
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mandado a usted algunos buenos mameyes y melones.

Las cosas del hospicio continuaron como antes y en cuanto a las del 
mercado, ya veremos más adelante cómo siguieron.

No obstante las recomendaciones del director a Juan se le quitaron las 
comisiones de confianza que antes desempeñaba y se le destinó a cargar 
tezontle y piedras pesadas, pues los albañiles no tenían trazas de acabar 
la obra. Por la falta más insignificante, los inspectores aplicaban a Juan 
latigazos al entrar o salir del comedor o en los patios, y cuando sus 
compañeros se cercioraron de que había perdido su prestigio, se burlaban 
de él y lo atormentaban de cuantas maneras les era posible. La vida se le 
iba haciendo insoportable. En sus noches de vela pensaba seriamente en 
fugarse y poner leguas de por medio entre él y la célebre casa de caridad 
de la ciudad de México.
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XXV. Pepe Carrascosa

—¡Bendito sea Dios, que se ha muerto una persona de dinero y de gusto! 
A la gente ordinaria le importa muy poco que la entierren en cualquier 
parte. A las personas bien nacidas les gusta, cuando se mueren, que las 
metan en un cajón forrado de terciopelo, y después en un sepulcro con su 
losa de mármol; que vayan detrás muchos coches particulares o aunque 
sea de alquiler; muchos dolientes y, sobre todo, muchos pobres del 
hospicio con sus hachones de cera. Yo no sé qué le ha sucedido a México 
de un año a esta parte; o no se mueren más que los pobres; o si son de 
algunas proporciones se me figura que van en pelo, en un cajón de 
madera de pino, sin un responso, sin pobres del hospicio, como unos 
herejes, sin nada; y esto lo debemos a los masones, que van esparciendo 
doctrinas y máximas y acabarán con la religión y con el hospicio. Ya me 
mandó avisar Zurradurregui que era el último mes que me fiaba las 
semillas. Dios hará que esto se componga; por ahora tenemos ya treinta 
pobres del hospicio para el entierro de don José María Carrascosa, y ya es 
algo. Hombre raro, original, según me ha contado mi compadre; pero la 
verdad, lo entendía, si es cierto, como dicen, que ha dejado un recuerdo 
para los pobres del hospicio. Si no se cogen los licenciados el legado y el 
resto de la testamentaría, tendremos con qué pagar a Zurrandurregui sin 
necesidad de pedir nada al Ayuntamiento. Que no se olvide mandar a 
Marcos, y que sea uno de los que carguen al muerto. Es muchacho fuerte; 
en la calle me contaron que en el último entierro él solo cogió el cajón y lo 
colocó en el nicho y que pesaba, porque el difunto era gordito.

Este edificante discurso lo pronunciaba don Epifanio delante de su 
escribiente-secretario, que lo escuchaba con mucha atención.

—La limosna ha sido buena —contestó el secretario, observando que su 
director se colocaba definitivamente las gafas en las narices y se había 
quedado con la boca abierta como queriendo hablar.

—¿De cuánto ha sido la limosna? —continuó el director.

—De ciento veinte pesos, a razón de cuatro pesos cada pobre.

223



—¡Bendito sea Dios que se murió don José! Ya se le tendrá en cuenta el 
beneficio que ha hecho al hospicio —volvió a decir el director—. En cuanto 
entre el dinero, se lo lleva usted a Zurrandurregui y hace usted que nos 
prometa darnos las semillas; se está concluyendo el mes, y ni un peso ha 
vuelto a dar el Ayuntamiento.

Estaba en esta conversación cuando entró como de rondón en el 
despacho un joven vestido con la elegancia de la época; sofocado, sin 
poder hablar y mirando a todas partes, dijo:

—¿El administrador del hospicio?

—Servidor —se apresuró a decir don Epifanio, inclinando la cabeza.

—¿Los pobres están listos?

—Dijeron que para las cinco de la tarde —respondió el escribiente 
sacando su reloj— y apenas van a dar las…

—Se necesitan para las cuatro; para esas horas están convidados los 
coches.

Es de advertir que en México, cuando se trata de un entierro solemne, se 
convida más bien a los coches que a las personas. Todas las que tienen 
carruajes reciben una esquela firmada por uno de los parientes del difunto, 
suplicando que envíen su coche a tal parte y a tal hora.

—Estarán listos para las cuatro —afirmó el secretario.

—¿Cuántos? —preguntó el joven.

—Treinta.

—¿Treinta solamente? —exclamó el petimetre—. Eso no es nada, no es 
digno de mi tío don José María; que se alisten todos los que haya en el 
hospicio. También ustedes quedan convidados; se les mandará un coche 
a las tres y media.

—Será usted servido, y gracias por la invitación; asistiremos, y con mucho 
gusto, al entierro de un hombre tan benéfico —le contestó don Epifanio, 
saludándole atentamente.
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El joven se tocó el ala del sombrero, que había conservado puesto en su 
cabeza, y salió precipitadamente.

Grande conmoción en el establecimiento de caridad. El director, su 
secretario y los demás dependientes se dirigieron a la galería oscura y 
polvosa donde estaba la ropería.

—¿De cuántos vestidos podemos disponer? —preguntó el director.

—De muchos —le contestó el secretario—; vea usted los percheros, están 
llenos; hay vestidos chicos, medianos, grandes y de todos tamaños.

Los dependientes comenzaron a descolgar vestidos de paño de 
Querétaro, de color pardo e indeciso, y a hacer paquetes para sacudirlos y 
repartirlos entre los muchachos, según sus edades y estaturas.

—Pero esos muchachos no pueden ir así, con esas greñas que parecen 
zaleas de borrego prieto —exclamó el director un poco colérico—. ¿Por 
qué no los han tusado? Lo tengo prevenido, pero a mí no se me hace 
caso; lo mismo sucede con las semillas, que vienen llenas de basura y de 
suciedades de moscas y de ratones.

—El barbero no ha querido venir; como no se le paga hace tres meses, se 
hace de rogar —respondió el secretario.

—Que lo llamen en el acto.

—Imposible; no tenemos tiempo.

Juan fue el encargado por don Epifanio de arreglar un poco las cabezas de 
sus compañeros. En cuanto a él, quizá era el único aseado y presentable 
para cualquier entierro.

Metiéndose las manos para suplir el peine, mojándose en los charcos que 
había en el patio, y cortándose otros con unas malas tijeras trozos de 
cabello ya pegados sólidamente por el sudor y la mugre, las cabezas 
hirsutas de esa juventud, esperanza de la patria, presentaron un conjunto 
menos aterrador. Entraron en seguida a la ropería para vestirse más bien 
de puerco que de limpio y salir ya con el uniforme de la casa.

Las prendas de ropa, que a primera vista parecían nuevas, estaban en el 

225



más deplorable estado. Al sacudirlas caían a pedazos, devoradas como 
estaban por la palomilla; otras tenían agujeros y rasgaduras, y las más, 
remiendos mal zurcidos y visibles a larga distancia. Se desecharon las 
inservibles, y con las que quedaron se comenzaron a vestir los 
muchachos. Chaqueta larga, chaleco, pantalón, todo de color parduzco, 
como se ha dicho. Sombrero negro de copa alta; vamos, un lujo 
escandaloso.

A los pantalones que venían largos a los muchachos, se les hacía un 
doblez; se les enrollaba para dentro de las piernas y se les sujetaba en la 
cintura lo sobrante del fondillo; los gordos reventaban la espalda de la 
chaqueta, y a los flacos se les daba una vuelta sujetándola con alfileres 
con puntadas gordas; a los sombreros se les pasaba un cepillo grueso de 
botas para alisarlos y quitarles la grasa del ala; en fin, ya muy guapos, 
algunos con zapatos nuevos que les doblaban los dedos como a los 
chinos, y otros con los dedos de fuera o con la cubierta sola, sin suela; 
formaron de dos en fondo en el patio, porque don Epifanio, en los ratos 
que no jugaba malilla con su compadre, les había enseñado algo de 
soldados, y a las tres y media marcharon precedidos por el secretario, 
elegantemente vestido de riguroso luto, por esas calles de Dios, hasta la 
casa de donde había de salir el duelo.

Don Epifanio, vestido con su honroso uniforme militar, con gasa negra en 
el brazo derecho, se presentó también en la casa mortuoria, que 
ciertamente no correspondía a la pompa y lujo con que se habían 
dispuesto los funerales.

Era una casa de vecindad en buen estado, pintada de color de cantería 
con las obligadas mochetas imitando mármol. En el centro del zaguán, 
tapizado de cortinas negras con galón de plata, estaba colocada una 
tumba con dos gradas, y en la última una caja forrada de terciopelo para 
colocar dentro de ella, cubriéndole la cara con un pedazo de crespón 
blanco, al que en vida había sido don José María Carrascosa.

Las vecinas de las habitaciones bajas y altas estaban en el interior del 
patio, aglomeradas, mirando azoradas y haciéndose cruces, y no pudiendo 
adivinar por qué al que ellas llamaban simplemente don Pepe y que se 
mantenía a duras penas con las rentas de la pequeña casa de vecindad, 
se le hacía un entierro tan suntuoso.

Cerca del cadáver estaban los parientes de don José María, muy 
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contristados y con las caras que trataban de hacer largas y compungidas, 
y muchas otras personas de importancia y buena posición social. Las 
calles anchas donde desembocaba el callejón estaban llenas de carruajes 
particulares de una cierta elegancia, y después, cuantos coches de alquiler 
se encontraban en los sitios y carrocerías. Los pobres del hospicio, con el 
elegante traje que hemos descrito, llegaron en número de sesenta, y se les 
distribuyeron gruesos hachones de cera.

Entre tanto se organiza el fúnebre convoy, lo que no costó poco trabajo a 
los parientes que dirigían la ceremonia, platicaremos algo con nuestros 
lectores del ilustre difunto, bien que tengan poco interés por un hombre 
que dentro de pocos momentos sería para siempre encerrado en el nicho 
que ya tenía preparado en el cementerio.

La existencia de don José María Carrascosa fue un misterio en México 
aun para los más curiosos e indagadores de vidas ajenas. Nadie sabía de 
fijo dónde había nacido; los unos lo daban por originario de Michoacán, 
otros afirmaban que era de Puebla de los Ángeles, y los más acertaban tal 
vez afirmando que había nacido en la misma ciudad de México, en una 
casa de la calle de la Puerta Falsa de Santo Domingo. Él nunca dijo nada, 
ni se le pudo sacar ninguna palabra acerca de su nacimiento, de su 
familia, de sus relaciones y amigos. Apenas decía que tenía parientes muy 
lejanos a quienes no veía ni trataba, y que quizá no habitaban en México. 
Frecuentaba únicamente el escritorio de un personaje muy rico, que ése sí 
sabía su vida y decía que era su pariente; pero ese personaje nunca dijo 
nada, o tal vez no hubo quien se lo preguntara, y el público curioso 
concluyó por cansarse y no hacer más indagaciones.

Carrascosa era delgado, de mediana estatura, de poco más de cuarenta 
años de edad. Su fisonomía era común, más bien afable; arrugaba un 
poco los ojos y movía con una especie de convulsión sus labios, y esto era 
todo. Vestía invariablemente de color mezclilla, claro, un sombrero tendido 
de seda, blanco, y una esclavina de paño azul, en la que andaba envuelto 
tanto en invierno como en verano. Vestido, sombrero y esclavina, muy 
viejos y lustrosos por la grasa; pero eso sí, muy rasurado, sin bigote ni 
perilla, el cuello de la camisa muy limpio, lo mismo que sus manos, que 
eran blancas, bien formadas y hasta aristocráticas. Su modo de vivir era 
singular. Habitaba una vivienda en la pequeña casita de vecindad de que 
hemos hablado, en el Callejón de la Polilla, casi en un barrio, que en el 
tiempo a que nos referimos presentaba el más triste aspecto. La calle 
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desempedrada, las casas de pobre aspecto y con fachadas sombrías, sin 
vidrieras en los balcones, y los zaguanes con el común detrás de la puerta, 
el caño enzolvado y oliendo a todo, menos a esencia de rosa. La vivienda 
de Carrascosa tenía tres piezas, pero estaban sin un mueble; sólo allá, en 
la recámara, que alumbraba escasamente una ventana con pliegos de 
papel en el marco en vez de cristales, se veía un banco de cama pintado 
de verde, una mesa de madera de pino, algunas sillas ordinarias y dos 
grandes baúles de madera, claveteados con tachuelas doradas. La ropa 
de la cama seguramente se mudaba cada seis meses, y la mesa llena de 
planchas redondas del sebo que chorreaba de noche de las velas que, en 
candeleros ordinarios de barro, alumbraban esa estancia a las horas en 
que Carrascosa iba a recogerse.

Se levantaba a las ocho de la mañana y se dirigía invariablemente a una 
barbería de la Calle del Puente Quebrado, donde se rasuraba y peinaba 
sus cabellos, que ya iban siendo ralos y escasos; de la barbería pasaba a 
la Catedral a oír su misa, y a cosa de las diez tomaba el rumbo de la 
Alcaicería, y en uno de los bodegones en cuyas puertas se ven las mesas 
con los cazuelones con moles y chiles rellenos, almorzaba de a real y 
medio, y se entretenía allí el más tiempo posible. Daba vueltas por la 
Alameda, por los portales, visitaba a ese pariente rico, y a las cuatro volvía 
al figón, donde comía de a real y medio. En la tarde otra vez a la Alameda; 
cuando anochecía, al Café del Cazador, donde por un real tomaba, a las 
ocho, su chocolate con rosca de manteca y jugaba al dominó sin apostar 
nada; a las nueve se apoderaba de una alacena del portal y se estaba 
sentado, con las piernas colgando, hasta las diez, en que se retiraba a su 
casa. Tertulianos de café se arrimaban a la alacena y platicaban de 
política, de sandeces, de vidas ajenas. La casera, que barría cada semana 
la casa, lo esperaba con una vela de sebo. Carrascosa subía, cerraba sus 
puertas, se acostaba en su sucia cama y dormía como un bienaventurado. 
Él conocía a todo el mundo en México, y todo el mundo lo conocía a él, y 
le llamaba familiarmente Pepe Carrascosa.

Durante años pasó así su vida, muy contento y feliz. Los que le conocían 
aseguraban que la esclavina azul tenía veinte años; el sombrero, pasado 
de moda, como diez. Cuando le urgía mucho y lo fatigaban con 
cuestiones, decía que a él le gustaba vivir independiente y no ser esclavo 
de muebles ni de pinturas, ni de ropa, ni lidiar con criados y cocineras, ni 
pedir prestado, ni deber a nadie, ni escribir cartas, ni cuidar bienes, ni estar 
obligado a trabajar y a visitar y a que lo visitaran; que por eso vivía así y se 
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mantenía con las rentas de la casita del Callejón de la Polilla; que eso era 
lo único que tenía, pero que le bastaba y no quería más; que no pedía 
prestado a nadie; pero que tampoco podía prestar ni un peso, porque se 
quedaría sin comer. Con eso se quitaba las puntas de encima y saciaba la 
curiosidad de los que lo molestaban.

Carrascosa no era hombre ni tonto ni ignorante; sabía un poco de francés 
y tenía algunos libros guardados en el baúl. Había estado en París, en 
Roma, en Madrid, y eso en tiempos en que eran difíciles y costosos los 
viajes, y no dejaba de ser agudo y divertido en su conversación; por eso 
nunca le faltaba compañía en las noches en la alacena del Portal de 
Mercaderes. Tenía, además, la manía de las curiosidades, de las 
antigüedades y de las alhajas; acudía a las casas de empeño, donde lo 
conocían mucho, y al Montepío a las almonedas mensuales y a las 
testamentarías, y nunca dejaba de comprar un libro, una alhaja vieja, un 
Cristo de marfil; en fin, toda especie de bibelots, como se diría hoy; pero 
hacía estos empleos con las mayores precauciones; siempre decía que 
eran encargos, que él no tenía un peso, y que lo obligaban a esas 
compras suponiéndole inteligente. Llevaba debajo de su capa las 
chucherías, sin mostrarlas a nadie, las encerraba en uno de los baúles, y 
no se volvía a acordar de ellas.

Los parientes lejanos sospechaban que tenía mucho dinero, aunque no 
había podido averiguar, por más diligencias y pasos diversos, a cuánto 
ascendía el capital y dónde lo tenía; sí estaban cerciorados de que no 
tenía hijos naturales, ni relación alguna con mujer, pues las detestaba a 
todas sin distinción; así, con la esperanza de heredarlo, o por lo menos de 
que les dejara alguna cosa, no lo perdían de vista; una o dos veces por 
semana, ya el uno ya el otro, se aparecían como por casualidad en la 
alacena del Portal, le hacían la corte, le daban conversación, le contaban 
mil historias, y cuando él lo permitía le acompañaban a la puerta de su 
casa. Como de pronto nada le pedían ni lo molestaban de otra manera, los 
toleraba y aun chanceaba a veces con ellos; soltaba alguna que otra 
palabra que les hacía entrever que serían sus herederos, con lo que se 
ponían muy contentos y a excusas iban a platicar con la casera de la Calle 
de la Polilla para recomendarle que cuidara mucho a su pariente, y que si 
se enfermaba o algo le sucedía fuese inmediatamente a avisarles.

Una mañana sonaron en los relojes de las iglesias las ocho, y la casera, 
como de costumbre, subió con una taza de hojas de naranjo, que era su 
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desayuno; encontró la puerta cerrada y respetó su sueño, tal vez había 
pasado mala noche. Las nueve, las diez, las once… nada. La casera, 
alarmada, espió por el agujero de la llave; silencio completo. Tocó primero 
suavemente; después hasta con una piedra; lo mismo: silencio absoluto. 
Alarmada corrió a la casa de los parientes, que no vivían lejos, y que 
precisamente acababan de almorzar y estaban en charla diciendo horrores 
de Pepe, criticando su avaricia y echándole en cara su egoísmo, pues 
jamás les había dado ni un pañuelo, ni un puro, ni un cigarro; tan 
miserable el hombre, que solía fumar cuando le ofrecían un cigarrillo.

—¡Cómo! ¿Qué pasa? —le preguntaron en coro y como sorprendidos.

—Que el señor don José no responde. He tocado con una piedra, le he 
llamado a gritos, pero de modo que no lo oigan las vecinas; no sé lo que le 
ha sucedido.

—¡Que se ha muerto, que se ha muerto sin duda! —exclamaron en coro, 
llenos de alegría—. Nos alegramos…

—¡Qué iniquidad! —interrumpió la casera—. El pobre señor don José era 
tan bueno; verdad que no era muy liberal y que trabajo le costaba el darme 
cuatro reales cada mes.

—¿Para qué sirve un hombre así en el mundo, mujer? —le contestaron los 
parientes—. Pero no hay tiempo que perder; vamos, quizá estará 
durmiendo; ¡ni lo quiera Dios! Para la vida de mendigo que lleva, vale más 
que no se vuelva a levantar.

Los parientes eran tres hombres y cuatro mujeres de diversas edades, 
desde veinticinco a cincuenta y cinco años. Las mujeres, que son siempre 
piadosas, se quedaron rezando ya por el alma de Pepe Carrascosa, a 
quien le llamaban tío, y los sobrinos varones, en un brinco, como quien 
dice, estaban ya en la puerta misteriosa de la habitación.

—Señor don José —decía la casera aplicando sus labios al ojo de la 
llave— aquí están sus sobrinos de usted. ¡Quizá esté usted malo; pero 
haga un esfuerzo y ábranos la puerta!…

—¡Tío Pepe! ¡Tío Pepe!… ¿Qué tiene usted? Responda usted. ¿Se ha 
muerto usted?
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Tío Pepe callado… Silencio profundo.

La casera fue a llamar a un cerrajero y al alcalde del cuartel; la puerta 
cedió y toda la comitiva se hallaba delante de la cama de Pepe 
Carrascosa, que boca arriba, con los ojos y la boca cerrados, parecía que 
dormía tranquilamente.

—¡Si no está muerto! —dijo uno de los parientes—. ¡Qué chasco nos 
hemos llevado! En fin, pobre tío Pepe; llamaremos al médico, corra usted.

La casera corrió a buscar al primer médico que encontrase en la calle o en 
una botica; el otro pariente examinó con mucho cuidado a su tío, le puso 
un espejo rajado en la boca, que estaba cerca de la ventana, le tentó las 
narices y lo removió.

—Perfectamente muerto: las narices frías, tieso, no resuella; vamos, el 
médico será inútil. ¡Pobrecito, Dios lo haya perdonado! Y usted, señor 
alcalde, si necesario fuese, dará certificado; por ahora puede usted 
retirarse. ¡Ya ve usted, cuando se sufre un golpe tan terrible como éste 
para nosotros, es necesario dejar sentir y llorar a las gentes!

—¡Pobre don Pepe; yo también lo he sentido mucho! —dijo el alcalde—. 
Era tan buen sujeto; pero lástima que se diera tan mala vida siendo dueño 
de casa y de casi la manzana; yo le servía mucho para cobrar a los 
inquilinos drogueros, y me hacía mis buenos regalos; no tengo de qué 
quejarme.

El alcalde saludó y se retiró.

Los tres parientes abrieron tanto los ojos.

—¿Conque dueño de toda la manzana? —dijo uno de ellos.

—¡No se los había dicho! Y ha de tener más todavía; era muy rico, pero 
muy marrullero. D. G… es el único que sabrá lo que tenía.

—Veamos si se puede encontrar algún indicio —dijo el que tenía más 
confianza con el cadáver y le había tentado las narices; y ejecutando su 
intento, lo removió, levantándole la cabeza, y tropezaron sus dedos con 
algo que parecía un papel—. Aquí está; aquí está el busilis.

Mientras uno tenía la cabeza de Pepe, el otro registraba debajo de las 
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sábanas y de la sucia almohada.

—Aquí está todo —exclamó con un placer que no pudo disimular. Era un 
paquete cerrado, con un letrero que decía: «Mi testamento», las dos llaves 
de los baúles y un papelito mugroso.

—Veamos lo que dice ese papel.

Desdoblaron con trabajo, y decía:

Si me enfermo o muero repentinamente que llamen al doctor Codorniú, 
que le entreguen mi testamento, que coloco siempre en mi cabecera; que 
le entreguen las dos llaves. En el baúl negro hay dos mil pesos en oro, y 
con este dinero se me hará un entierro decente; que no claven el cajón 
sino al tiempo de colocarme en el nicho; que mi testamento lo abra el 
mismo doctor y lo lea antes de que me lleven al cementerio, y que se 
manden decir dos mil misas de a peso por mi alma.

José María Carrascosa.
 

Los parientes se miraron azorados.

—¿Cuánto nos habrá dejado?

—Algo, quizá todo; pronto, pronto a disponer el entierro, con eso salimos 
de la duda.

En esto llegó la casera con un mediquín que hacía seis meses se había 
recibido en la Escuela de Medicina, y ya tenía cuatro o seis visitas de a 
peseta en las casas de vecindad de su barrio.

—¿Qué se ofrece? Esta señora me encontró en la calle y no hubo medio 
de excusarme; precisamente iba yo a hacer la operación de cortarle las 
dos piernas a un carretero a quien le pasó el vehículo; pero tratándose de 
don Pepe, a quien conocí y estimé mucho, y de ustedes…

—¿No habrá esperanza? —le preguntó con tono compungido uno de los 
sobrinos.

—Veremos… —respondió el doctor, y se acercó al difunto, le tentó 
también las narices, le puso el espejito rajado, le apretó el estómago, y con 
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tono magistral se volvió a los circundantes:

—Todas las boticas de México y el Protomedicato junto, serían inútiles. 
Está muerto, perfectamente muerto; ha sido un derrame al cerebro 
gastrointestinal, complicado con una meningitis muy avanzada, provenida 
de la vida sumamente económica que lleva don Pepe. Estos casos no 
tienen remedio; se quedan los que están atacados de estos síntomas 
como unos pajaritos; parece que están durmiendo… conque…

Los parientes llevaron las manos a sus bolsillos, dieron las gracias al novel 
doctor y pusieron en su mano cosa de ocho pesos, con lo que se retiró 
muy contento.

La casera, ayudada de unas vecinas, se ocupó de vestir a Pepe con su 
misma ropa vieja y sucia, con excepción de una camisa muy almidonada y 
limpia que encontraron sobre una silla. Uno de los parientes quedó 
acompañando al muerto, con el testamento en el bolsillo; otro fue a buscar 
al doctor Codorniú, y el tercero a correr las diligencias del entierro, en 
otras, la de pedir, como hemos visto, la asistencia de cuantos muchachos 
tuviese el hospicio.

Poco después de las cuatro, la Calle del Puente Quebrado estaba llena de 
coches particulares, con buenas mulas, y cocheros y lacayos de luto, pues 
los ricos de México, que sabían que Carrascosa era avaro, miserable y 
maniático, pero rico, enviaron sus carruajes y muchos iban como 
asistentes dentro, y otros se presentaron en la puerta de la casa mortuoria. 
El doctor Codorniú llegó en su coche, acompañado del pariente; subió a la 
oscura y fétida recámara, se enteró de lo ocurrido, tomó el pliego, que era 
un testamento cerrado, y conforme a las reglas del derecho lo abrió y lo 
leyó para cumplir la voluntad del difunto.

Fue un momento solemne. Después de las fórmulas de estilo de declarar 
el testador que había vivido y moría en el seno de la Iglesia Católica, 
Apostólica y Romana, decía:

En el nombre de Dios Todopoderoso, etc., etc.:

Mis bienes raíces consisten en veintiocho casas, situadas diez en una 
manzana donde habito, números tales y tales, y las restantes, en las calles 
del Puente Quebrado, Damas, Alfaro y San Felipe Neri, y en objetos de 
plata, marfil y china, que están en los dos baúles.
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Tengo además, doscientos mil pesos en el Banco Real de Inglaterra y 
ciento cuarenta mil en el Banco Real de Francia. Los documentos y lo 
demás necesario están en poder de D. G… Él y el doctor Codorniú son los 
únicos hombres honrados que he conocido en mi vida, y de los que he 
podido fiarme, sin que jamás hayan revelado a nadie mis secretos. Les 
dejo como memoria solamente (porque los dos son ricos), cuarenta mil 
pesos a cada uno. En mi baúl negro hay dos mil pesos en oro. Que eso y 
lo demás que sea necesario se gaste en un suntuoso entierro y en 
comprarme un nicho a perpetuidad en el panteón.

Declaro no tener hijos ni legítimos ni naturales, porque he detestado a las 
mujeres desde que tuve una que me hizo gastar en Guanajuato veinte mil 
pesos y se fugó con un barretero de la mina de Rayas. Todas son por el 
estilo. En cuanto a los hombres, todo el que puede le pega una banderilla 
al que tiene dinero, y yo he vivido en la miseria para evitar que otros tiren 
mi dinero y tener la vida vendida.

Dejo todos mis bienes al Hospicio de Pobres; no perdono a los que me 
deben (en total doscientos pesos), y los conjuro a que paguen a mi 
albacea lo más pronto posible.

A mis parientes (que no creo que sean, y si tal son, tal vez vendrá el 
parentesco por nuestro padre Adán), no les dejo ni medio partido por la 
mitad.
 

Seguían otras cláusulas poco importantes.

A los parientes al oír la última cláusula se les aflojaron las rodillas y por 
poco caen desmayados. Tuvieron que disimular y hablaron en voz baja 
entre sí, dos de ellos se marcharon con cualquier pretexto, a buscar un 
licenciado para tratar de que inmediatamente se pidiese la anulación del 
testamento. El otro quedó haciendo de tripas corazón por el qué dirán. El 
doctor Codorniú guardó el documento en la bolsa, se acercó al cadáver, lo 
reconoció y meneó la cabeza con una especie de duda, pero dio las 
disposiciones para que se efectuase el entierro. Metieron a Pepe 
Carrascosa en su cajón y lo bajaron a la tumba, donde lo encontraron ya el 
director y los numerosos pobres del hospicio.

Cuatro de los muchachos más grandes y robustos fueron designados para 
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cargar el ataúd. Juan era más alto que los tres compañeros e hizo esa 
observación; pero obligado por una orden del secretario, puso el hombro y 
pronto el convoy fúnebre se puso en marcha pasando por las principales 
calles, precedido de padres con capas de terciopelo negro, acólitos con 
cruz y pesados ciriales de plata maciza y seguido de los pobres del 
hospicio con gruesos hachones de cera, de dolientes vestidos de luto y de 
unos ochenta coches entre particulares y de alquiler. Las gentes salían a 
los balcones y más de doscientos curiosos siguieron la fúnebre procesión.

Juan marchaba cargando el ataúd en una posición incómoda, teniendo 
que hacerse pequeño, que cojear, que mal andar; en fin, ya no podía más. 
Al llegar a la puerta del cementerio metió el pie entre dos losas mal 
colocadas, se le atoró el tacón, los tres compañeros marchaban siempre, 
Juan hizo un esfuerzo, perdió el equilibrio y ¡paf! cayó al suelo por un lado, 
y casi sobre su cabeza el cajón que contenía los restos mortales de Pepe 
Carrascosa. Confusión general, voces, lo primero que hizo el secretario 
fue buscar a Juan para darle de golpes como culpable… Y mayor 
confusión y un susto que hizo caer gritando misericordia a muchas 
mujeres que estaban cerca y que dejó fríos y como estatuas a los demás 
espectadores.

Pepe Carrascosa había salido de debajo del ataúd, se incorporó, se puso 
en pie, sano y fuerte cual si nunca hubiese tenido nada, y con una voz 
terrible, como si se oyera de la otra vida dijo:

—¡Son mis parientes, mis parientes los que me han querido enterrar vivo! 
¡Todo lo que han dicho lo he oído! ¡Quiero que venga, que me busquen al 
muchacho que me dejó caer!

Juan que vio, que oyó esto, se llenó de terror; pero las últimas palabras le 
dieron valor para huir, se le figuró que el muerto que acababa de resucitar 
pedía su castigo y que irremisiblemente sería condenado a morir de 
hambre en el cuarto oscuro. La multitud se apiñaba, el doctor Codorniú, 
que desde que reconoció a Carrascosa sospechó que no estaba muerto, 
acudió en su auxilio, se oían voces, lloros de niños, la mayor parte de los 
pobres del hospicio tiraron las hachas de cera y corrieron presos del 
miedo; unas escenas imposibles de describir. Juan pudo esquivarse y, sin 
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ser visto ni detenido, en pocos minutos se hallaba lejos de aquel 
Camposanto donde reinaba el asombro y el horror.
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XXVI. El amigo del licenciado Lamparilla

El periódico que años antes había publicado el alarmante párrafo en que 
se daba noticia del caso rarísimo y nunca visto, cuyo desenlace conocen 
ya en parte nuestros lectores, había sufrido mil contratiempos; ya 
disminuyendo de tamaño, ya dejando de publicarse semanas enteras y 
apareciendo después con otro título y siendo víctima de la tiranía de un 
gobierno audaz que trataba de poner a la prensa una mordaza, hasta que 
al fin, cansados de la lucha y habiendo sus redactores adquirido una 
buena dosis de esa sana filosofía que nos hace ver con desprecio las 
cosas de esta vida, transando con un gobierno, después con otro y otros, y 
conservando siempre la apariencia de un diario de oposición, se formaron 
una buena renta con la larga subvención de la Tesorería; pudieron darle 
vuelo a su ingenio y adquirir visible influjo, imponiendo miedo por su 
audacia, aun a los mismos magnates que les pagaban con dinero del 
Erario. Ya no era el periódico semanal, sino diario, de pliego doble, 
impresión elegante y la gacetilla y la parte literaria llenas de interés, pues 
no pasaba día sin que sus columnas tuviesen una o más noticias de 
sensación, que infundían la desconfianza y el espanto en la capital y en la 
nación entera.

Ese mismo periódico, pues, que tenía por nombre El Eco del Otro Mundo,
dio a luz el siguiente párrafo:

Horrorosa tragedia.—Allá en el fondo oscuro de una casa de vecindad de 
mala fama, situada en uno de los barrios más sucios y peligrosos de la 
ciudad, se ha cometido un crimen que nosotros mismos no creeríamos si 
no tuviésemos los más verídicos y exactos informes. En un cuarto de esa 
casa vivía un matrimonio compuesto de tres personas (no de dos hombres 
y una mujer, ni de dos mujeres y un hombre, porque de esos matrimonios 
se ven todos los días), sino del padre, la madre y un hijo ya crecido, de 
cosa de 11 a 12 años. El padre era, según se nos ha asegurado, un 
artesano muy hábil y protegido por un alto personaje, tal vez un marqués, 
cuyo nombre callamos por respeto a la vida privada. La mujer (no la del 
marqués, sino la del matrimonio de que hablamos), era dizque muy bonita, 
y más que bonita ojialegre. Al marqués, porque al fin los marqueses son 
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hombres de carne y hueso como nosotros, le gustó la muchacha y se 
atrevió, ¿y por qué no se había de atrever?… Lo demás lo callamos por el 
respeto que debemos a la moral; pero nuestros ilustrados suscriptores, a 
quienes consagramos nuestras tareas, lo adivinarán: sigamos esta 
dolorosa narración. El marido celoso se calló la boca (como lo hacen 
muchos) y se manifestó muy amable con su mujer, pero una noche cerró 
la puerta por dentro con llave, tendió a su mujer en un banco, la amarró de 
pies y manos de modo que no se pudiese mover, le rellenó la boca de 
aserrín para que no gritase y comenzó con sus instrumentos a trabajar 
sobre el cuerpo de su víctima como si fuese un trozo de madera. Primero 
con una sierra le cortó una pierna después un brazo hasta que no dejó 
más que el tronco, y la mujer vivía a pesar de esta mutilación, pues era 
muy robusta y no quería morirse. Lo más grave del caso es que el hijo, 
ayudaba al despiadado padre en esta operación. ¡¡¡Horror, horror, horror!!!

Interpelamos al periódico oficial para que nos diga si ya se han tomado las 
medidas enérgicas que reclama la vindicta pública, para aprehender a los 
culpables e imponerles el condigno castigo.
 

El periódico oficial, que jamás perdía su calma, contestó al día siguiente 
dos líneas.

El gobierno ninguna noticia tiene del crimen a que se refieren en su párrafo 
de ayer los ilustrados redactores de El Eco del Otro Mundo, pero ya se 
piden a quien corresponda los informes necesarios. En todo caso y aun 
suponiendo que se hubiese cometido tal crimen, nos parece que hay 
exageración en los pormenores. Esperamos de la imparcialidad del 
patriota colega del Callejón del Ratón que hará las rectificaciones 
correspondientes para calmar la alarma que ha causado en la ciudad su 
párrafo relativo al supuesto crimen.

Los redactores de El Eco del Otro Mundo, se indignaron con el cinismo del 
periódico gobiernista, que casi negaba un hecho que ya era público, 
resolvieron de una manera enérgica y acordaron el siguiente párrafo:

El periódico oficial en vez de ser franco y explícito, se ha salido por la 
tangente. Tenemos preparados ya dos o tres editoriales, pero los 
reservamos hasta saber la contestación de nuestro apreciable colega de 
Palacio.
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El sesudo colega de Palacio respondió al día siguiente sin perder su 
aplomo:

Mucho gusto tendríamos en satisfacer de la manera más explícita a los 
ilustrados y patriotas redactores de El Eco del Otro Mundo, pero estando 
ya el negocio en manos de la justicia tenemos que guardar el más 
absoluto silencio hasta que la ley pronuncie su supremo fallo.

Los redactores de El Eco, a quienes el Ministro de Hacienda les había 
mandado hacer una advertencia amistosa, se apresuraron a terminar la 
polémica y dijeron en su número del domingo:

Estando sujeto el negocio al fallo de los tribunales, somos los primeros en 
acatar la ley y damos por terminada la polémica; pero excitamos al señor 
juez de la causa a que inmediatamente imponga a los reos el más 
condigno castigo.

Los periódicos de todas clases, de todos tamaños y de todas opiniones 
que se publicaban en la capital y en los Departamentos reprodujeron el 
primer párrafo alarmante, y desgraciadamente algunas tiras de ellas fueron 
remitidas a Europa por casas extranjeras establecidas en México y que 
querían tener a sus amigos y corresponsales de Ultramar al tanto de los 
sucesos, de cualquiera naturaleza que fuesen. Los comerciantes nunca 
escriben ni de política, ni de religión, ni de escándalos, ni de ninguna otra 
cosa, más que de sus negocios, pero entre las facturas y cuentas 
corrientes suelen incluir una que otra noticia de América que alarma los 
mercados de Europa, ocasiona una baja en la bolsa y a veces ocupa 
seriamente a los soberanos y a su consejo de ministros.

Un periódico también de sensación, que circulaba abundantemente en 
París y que se llamaba El Gorro de dormir de Dantón, se apoderó del 
párrafo, mal que bien lo tradujo y lo publicó en el lugar más visible, 
titulándolo Salvajería mexicana, y añadiéndole interesantes comentarios. 
«Nuestro corresponsal nos da sobre este crimen, detalles que omite sin 
duda maliciosamente la hoja mexicana».

El bárbaro esposo y el desnaturalizado hijo, después de haber 
descuartizado a la infeliz mujer, cortaron los pedazos más gordos de sus 
pantorrillas, hicieron un guisado con esa sustancia venenosa que llaman 
chile, que en el idioma bárbaro de los metis (mestizos) quiere decir Salsa 
del Diablo, y se sentaron tranquilamente a cenar ese horrible manjar, digno 
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de esa raza degradada española que puebla el rico continente de Colón. 
Hechos como éste, propios de los caníbales, no deben quedar sin castigo.

La Francia, que marcha siempre a la cabeza de la civilización y que 
conquistó en 93 la libertad del mundo, no debe dejar sin escarmiento esta 
barbarie y apresurarse a enviar buques de guerra con sus compañías de 
marina de desembarco, y si encuentra resistencia, bombardear para 
escarmiento las poblaciones situadas en la mesa central de los Andes y 
reducirlas a cenizas, que en ello ganará la humanidad. De esta manera 
Francia se hará amar y extenderá en esos lejanos países los beneficios de 
la civilización. Lo que pasó a esa desgraciada mujer puede repetirse con 
nuestros compatriotas aislados en esas regiones salvajes, donde sólo en 
pomadas y perfumes tienen comprometidos más de 500 millones de 
francos. Nuestros buques de guerra serán una garantía para nuestros 
compatriotas, y el honor nacional quedará vengado.
 

Este párrafo fue reproducido en toda Europa, en inglés, en alemán, en 
dinamarqués, en checo, en griego, en italiano, en todos los idiomas 
conocidos y desconocidos y en todos los periódicos, y copiado y vuelto a 
copiar por la ilustrada prensa norteamericana, que lo adornó con grabados 
en madera.

Los fondos mexicanos bajaron en Londres 15 por 100 y los tenedores de 
bonos se prepararon a formular una reclamación.

Hemos anticipado estas noticias que no dejan de tener interés para la 
nación y que se relacionaron con la historia de nuestro hábil tornero, para 
seguirla en lo posible, pues en los anteriores capítulos no habíamos 
podido decir acerca de él una palabra.

Cuando la sirvienta entró con el desayuno del juez de turno, que sentado 
todavía en su cama, no obstante ser las diez de la mañana, fumaba 
tranquilamente un detestable purito del estanco, le entregó al mismo 
tiempo un paquete de impresos. Cuando acabó de tomar lo que él llamaba 
un picoslabis, que se componía de una taza de champurrado y de cuatro o 
seis tamales, deshizo el paquete, comenzó a revisar los periódicos y a 
hacer comentarios sobre lo que leía, como si alguien lo escuchase, y ya 
daba fin a su lectura y se disponía a salir de entre las sábanas, cuando 
llamó su atención un párrafo rayado en el margen con lápiz azul, que leyó 
y volvió a leer varias veces, y era precisamente la horrorosa noticia que, 
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comentada, escandalizó más tarde a la Europa entera, como acabamos de 
manifestar.

—¡Cáspita! —dijo—. Esto es muy grave y se me cae la sopa en la miel, 
pues se me proporciona la ocasión de acreditarme. Breve, mis botas, mi 
camisa limpia, mis pantalones nuevos —gritó a la criada, la que a poco 
entró con lo que le pedía el señor licenciado.

—¿Agua caliente para rasurarse? —preguntó la criada.

—No, nada, tengo un catarro de dos mil diablos y no me lavo ni me afeito.

El licenciado se puso una camisa muy almidonada que le hacía un enorme 
buche por delante que no podía sujetar el chaleco ni la levita; sus 
pantalones, que le venían muy holgados y tenían una pierna más corta 
que la otra, y una levita que le lastimaba por debajo de los brazos; y 
pasando sus dedos por la cabeza, en lugar de peine, formándose así un 
copete con su abundante pelo entrecano, salió a la calle con dirección a la 
Acordada, donde estaban los juzgados de lo criminal.

No es de mucha importancia en las novelas históricas dar señas 
minuciosas de todos los personajes y entretenerse en describir sus 
narices, el tamaño de su pie y el color de sus ojos, pero como este insigne 
licenciado y juez de lo criminal de la ciudad de México tendrá que figurar 
más de una vez en esta colección de historias y formar parte de nuestros 
cuadros de costumbres, no será malo que los lectores lo conozcan un 
poco y sepan sus antecedentes.

Su padre, don Justo Bedolla, era un antiguo y honradísimo barbero del 
pueblo de la Encarnación en el Estado de…, amigo del cura, del 
presidente del Ayuntamiento y de los comerciantes. Hacía la barba los 
sábados y domingos a los administradores y amos de los ranchos 
cercanos, y era por su buen carácter y por lo bien que manejaba la navaja, 
querido de los del pueblo. El nacimiento de Crisanto costó la vida a la 
madre, una humilde ranchera nacida de padres indígenas de la hacienda 
de La Labor; así el retoño o presunto heredero de la barbería fue criado no 
como Rómulo, por una loba, pero sí por una burrita de que era dueño el 
barbero, lo que ahorró el gasto de una nodriza. Dicen que las inclinaciones 
de las gentes son según la leche que maman, y quizá por eso los 
fundadores de Roma y los que les siguieron fueron tan temibles y feroces, 
como amamantados por fieras; y en cuanto a nuestro personaje, sacó de 
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la burra lo tenaz y lo tonto, pero no lo sufrido y humilde, porque desde 
chico se notó, aun por su mismo padre, que era engreído y pretensioso; no 
era capaz de haber inventado la pólvora, pero tampoco tan negado y 
estúpido como los naturalistas han creído que era la humilde y sufrida raza 
a que pertenecía su cuadrúpeda nodriza. Era lo que en los pueblos llaman 
ladino.

El pobre barbero puso sus cinco sentidos en la educación de su hijo único, 
en el cual había reconcentrado su cariño y sus esperanzas. Permaneció 
Crisanto en la escuela sin que lograse ni leer con puntuación ni escribir 
con ortografía una mala letra; su firma, con una complicada rúbrica 
formando labores y rabos por todos lados, era imposible de entenderse, y 
unos leían en vez de Crisanto Bedolla, Espanto Pesadilla, otros Volando la 
Regilla, y sus condiscípulos se burlaban de él y daban interpretaciones 
algo más que coloradas a las malas letras capitales con que comenzaba 
su nombre y apellido. Más tarde, como era ladino, llegó a saber que los 
hombres más célebres del mundo han tenido tan mala letra que sólo los 
muy sabios y versados paleógrafos han podido descifrar sus firmas. Luego 
que Crisanto acabó sus estudios en la escuela, el cura le enseñó a ayudar 
a misa, a recitar la letanía en latín y poca cosa más, y con estos 
conocimientos pasó al Instituto Literario de la capital del Departamento a 
continuar sus estudios para recibirse de licenciado. Incansable el barbero 
en su solicitud por su hijo, y deseando que no sólo fuese licenciado sino un 
prodigio, reunió cuantos recursos pudo y lo mandó a la gran ciudad de 
México para que continuara su carrera en uno de los antiguos colegios 
donde se estudiaban cánones y leyes, sobre todo cánones, porque sonaba 
en los oídos del barbero la palabra canonista de una manera tal, que le 
parecía que un canonista podía, sin indigestarse, comerse al mundo 
entero. Crisanto cursó, pues, filosofía, leyes y cánones en el más antiguo 
colegio de San Ramón, donde conoció a su tocayo Lamparilla, que era de 
más edad que él y terminaba sus estudios; pero como Lamparilla y él eran 
ladinos, trabaron amistad y simpatizaron de tal manera, que fueron en el 
curso del tiempo muy buenos amigos como podrá juzgarse más adelante 
por la serie de acontecimientos que se verán en esta verídica historia.

Terminó, pues, Crisanto sus estudios y sacó en los exámenes buenas 
calificaciones, porque los catedráticos, como hombres de experiencia, no 
quieren malquitarse con nadie, ni menos con muchachos del interior que 
suelen, a poco andar, volver de diputados a proponer nuevos planes de 
estudios en que se suprimen las cátedras de sus maestros.
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Con todo y las excelentes calificaciones, Crisanto no se atrevió a 
presentarse en examen; pero ayudado de Lamparilla, que ya se había 
recibido y estaba de pasante con uno de los primeros abogados de 
México, nuestro amigo fue a un departamento donde se hacían abogados 
de oficio por la buena voluntad del gobernador; logró un título pomposo 
que le autorizaba para pelar al prójimo y regresó lleno de satisfacción a su 
pueblo, dando un día de gloria a su buen padre, que por sus años apenas 
podía sostener en sus manos la navaja que en otros tiempos había pasado 
con tanta delicadeza y suavidad por los carrillos del cura y del alcalde.

Los primeros días fueron de plácemes; visitas y almuerzos en el pueblo, y 
hasta las muchachas más montaraces y escogidas entreabrían un poco 
las puertas de las ventanas para ver pasar al nuevo licenciado, como si 
nunca lo hubieron conocido; los administradores de las haciendas a 
quienes durante años había rasurado su padre, lo convidaron a almorzar 
un día y otro, y hubo propietario de los muy pocos que residían en su finca 
que le mandase un recado, con lo cual su fatuidad creció y ya no cabía en 
los pantalones; pero pasaban semanas y permanecía con los brazos 
cruzados sin que nadie lo ocupase y, por consiguiente, sin ganar un peso, 
sin que los pocos recursos que le quedaban al viejecito bastasen para la 
vida costosa que se quería dar, pues compró dos caballos y tomó un mozo 
para que lo acompañase en las excursiones que frecuentemente hacía por 
los campos para darse el aire de hombre importante, y porque en realidad 
cuando no dormía o comía o discutía con el cura materias canónicas (que 
ninguno de los dos entendían), no sabía qué hacer de su persona.

No habiendo pleitos en el pueblo, estando los asuntos en corriente y todo 
el mundo en paz de Dios, Crisanto discurrió que era necesario que el 
progreso y la civilización penetrasen en el pueblo, que estaba poco más o 
menos salvaje, y que lo primero que debía hacerse era deslindar la 
propiedad y contener la codicia de los hacendados, que hoy se cogían un 
terreno, mañana otro y así, sin sentirlo, iban despojando a los indios.

Sus caballos le sirvieron precisamente para esto y sus paseos tuvieron un 
objetivo importante y patriótico. Vagaba hoy por un pueblo, mañana por 
otro, platicaba con los indígenas de importancia y prestigio, que nunca 
deja de haber aun en los pueblos más rabones; les infundía desconfianza 
y les decía, encargándoles el secreto, que debían reclamar sus tierras, 
arreglar sus linderos y no dejarse dominar y, sobre todo, robar de los ricos 
propietarios; que la tierra era de ellos y nada más de ellos, y que no había 
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gobierno legítimo más que el de Moctezuma. Quizá en sus conversaciones 
con Lamparilla había adquirido esa suma de ideas legitimistas, y confiaba 
en que algún día vendría a mandar el país Moctezuma III, el pariente y 
protegido de doña Pascuala, que en la fecha en que hablamos tenía 
seguramente la edad necesaria para empuñar el cetro de sus antepasados.

Los indios reflexionaron algunas semanas, como acostumbraban, callados, 
sin decirse mutuamente ni una palabra; pero cuando hubieron madurado 
bien su plan, todos se movieron y poco a poco fueron a su vez invadiendo 
el terreno de la hacienda, al grado que el administrador, en una de sus 
correrías por los potreros, se encontró con un pueblo ya edificado donde 
meses antes no había más que un bosque de mezquites. Aquí se armó la 
gorda y comenzaron los pleitos. Nuestro licenciado fue llamado a la 
hacienda para consultarle el caso y pedirle su opinión, que fue contraria a 
los indios, mientras que a ellos les dijo que tomaría la defensa de los 
hacendados para hacerles el bien de que otro abogado, al encargarse de 
ella, no los aniquilase, echándolos hasta de su propio suelo, que poseían 
desde los tiempos remotos de la conquista. El administrador el sábado 
siguiente apartó algo de su raya y mandó al licenciado un regalo de dinero, 
y el pueblo de indios, por su parte, llevó a la casa del barbero gallinas, 
huevos y mazorcas de maíz. El padre estaba ufano con el talento del hijo, 
y el hijo, ya con un bufete establecido, considerado y expensado por las 
dos partes contendientes.

Así, de pueblo en pueblo y de hacienda en hacienda, logró Crisanto 
sembrar la desconfianza y la discordia y producir una verdadera alarma en 
la prefectura. Los indios pretendían despojar a los hacendados hasta de 
las casas y trojes; y los hacendados movían el mundo para echar a los 
indios usurpadores de los pueblos y apropiarse hasta las capillas y las 
casas de los curas. El prefecto, que cerró los ojos durante algunos meses, 
tuvo al fin que abrirlos, porque ya aparecían amagos serios de una y otra 
parte y se decía a las claras que estaba próxima a estallar una guerra de 
castas. Escribió al gobernador, el gobernador le contestó, y como sin 
saber por qué los dos tenían miedo a Crisanto, que era ya apoderado de 
varios pueblos y patrono de varios hacendados, en vez de procesarlo y 
ponerlo en la cárcel por revoltoso, resolvieron mandarlo a la capital de 
México con buenas cartas de recomendación, para que buscara su vida y 
dejase a la prefectura en paz. Quizá fue una buena política; pero mala o 
buena, Crisanto ganó en ella.
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El señor Lic. D. Crisanto Bedolla —decía la carta del gobernador— que ha 
hecho en los colegios de esa capital una brillante carrera y obtenido las 
mejores calificaciones, presentará a V. E. esta carta. El talento de este 
joven abogado (y no era ya muy joven) necesita una esfera de acción que 
no encuentra en el pueblo que tuvo la dicha de verlo nacer. Lo recomiendo 
a V. E. de la manera más eficaz y me atrevo a darle desde luego las 
gracias, porque estoy seguro que en la primera oportunidad mi 
recomendado obtendrá en la magistratura el lugar que merece.

El asunto de las elecciones se presenta un tanto complicado, pues la 
oposición trabaja con una actividad sorprendente. Por el próximo correo 
escribiré a V. E., en lo confidencial, y el Gobierno Supremo haría muy bien 
(salva la opinión de V. E.) de no permanecer con los brazos cruzados. El 
amigo Crisanto tiene el encargo de hablar a V. E. de tan importante asunto.
 

Crisanto, con lo que había ya ganado revolviendo los pueblos de indios y 
con los últimos ahorros del viejecito barbero, emprendió el viaje a la gran 
capital, que en los tiempos a que nos referimos era difícil, largo y costoso; 
pero con todo ello, a los veinte días de salido de su pueblo entraba por la 
garita de Vallejo, seguido de dos mozos y un caballo de mano, y se 
echaba por esas calles en busca de una posada que fuese un poco más 
decente que los ruinosos mesones del barrio de Santa Ana. Pensaba en 
esto y cansado además de la jornada, que había sido larga, dejaba que su 
montura fuese al paso cuando divisó una persona que en un buen caballo 
brioso venía en sentido puesto. Quiso reconocer en el caballero un antiguo 
amigo, pero en la duda si era o no, creyó que no haría mal en hacerle 
algunas preguntas sobre las fondas y posadas que tal vez se hubiesen 
establecido después que él había salido del colegio. Detuvo cortésmente 
al caballero, y su instinto no lo engañó, pues se encontró en los brazos de 
su querido tocayo Lamparilla, que se dirigía al rancho de Santa María de la 
Ladrillera a dar noticias muy agradables a doña Pascuala, relativas a la 
herencia de Moctezuma III.

Lamparilla, a instancias de su condiscípulo, dejó el viaje al rancho para 
otra vez, lo acompañó al centro de la ciudad y lo instaló en la calle de 
Cordobanes, en la casa de unas buenas señoras, doncellas de más de 
cincuenta años que cuidaban hombres solos. Los caballos y mozos se 
enviaron al mesón. Los dos antiguos condiscípulos del más antiguo 
colegio de comendadores juristas, de San Ramón, departieron largamente. 
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Crisanto contó a Lamparilla lo que le convenía, ponderándole el prestigio 
de que gozaba en su pueblo, y Lamparilla le refirió lo que también le 
convenía, exagerando los productos de su bufete y el influjo que ejercía en 
los personajes que gobernaban, especialmente con el Ministro de 
Hacienda, con el que tenía pendiente un negocio de millones: nada menos 
que la restitución de los bienes de Moctezuma II, que correspondían a 
Moctezuma III, de quien era abogado. Con tan francas y explícitas 
declaraciones, pronto se entendieron. Lamparilla pensó in pectore que 
podía muy bien su amigo hacerlo diputado de la próxima legislatura; y 
Crisanto, a las claras manifestó que contaba con su influencia para ser 
prontamente colocado, pues sus recursos eran limitados. Desde ese 
momento, además de la amistad de colegio, los dos personajes quedaron 
ligados por el interés.

La primera cosa que hizo Lamparilla, prescindiendo por algunos días del 
viaje al rancho de Santa María de la Ladrillera, fue vestir y civilizar a 
Crisanto. Lo llevó a un establecimiento donde había 200… mil piezas 
(serían 200 cuando más) de ropa hecha; a una zapatería; a una peluquería 
francesa y a un baño. La transformación fue completa, y así, con ese aire 
de superioridad de los rancheros ladinos, no obstante que la levita tuviese 
pliegues y arrugas en las espaldas, y el pantalón con el lustre del paño 
como si tuviese barniz, un pañuelo blanco muy grande y muy almidonado y 
un sombrero algo pasado de moda, Crisanto fue presentado por 
Lamparilla, la siguiente semana, al Ministro de Justicia y Negocios 
Eclesiásticos, al que entregó la carta de recomendación del gobernador. 
Hablaron más de una hora de política, de elecciones, de guerra de castas, 
de adelantos en la instrucción primaria, de mil cosas a cual más 
importantes.

El ministro quedó prendado de la soltura y despejo de su recomendado, y 
le prometió que en la primera oportunidad sería colocado en un alto puesto.

—Estos rancheros —dijo el ministro a su oficial mayor cuando la puerta del 
gabinete se cerró tras el pretendiente— se presentan mal vestidos. ¿No 
observó usted qué corte de levita tan extravagante? Pero tiene más 
agallas… y talento, no se puede negar; todos los mexicanos tenemos 
talento, y este recomendado nos puede servir mucho para las elecciones 
en su pueblo, y sobre todo para aplacar esa guerra de castas que se nos 
viene encima, pues goza de mucho influjo entre los indios, creo que habla 
azteca y se entiende con ellos. Lamparilla ya me lo había contado todo. 
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Además, no es posible desairar a un gobernador.

—Precisamente hay una vacante o, mejor dicho, la habrá si usted quiere 
—le contestó el oficial mayor—. El licenciado don Pedro Martín de Olañeta 
insiste en su renuncia, dice que está muy enfermo y que le es imposible 
continuar despachando el juzgado; además tiene otras quejas que no 
dejan de ser graves, pues…

—No me diga usted más —le interrumpió el ministro— conozco esas 
quejas y no es posible poner remedio. Don Pedro es uno de esos 
abogados testarudos y sabios, de los tiempos del virreinato, y que no 
cuadran ya bien con nuestras instituciones liberales ni con el progreso del 
siglo; eso sí, honrado y enérgico como el primero, reo que cae en sus 
manos, no para hasta la horca. Es sanguinario, y yo profeso cerradas 
doctrinas contra la pena de muerte no sólo en los delitos políticos sino en 
los de fuero común. La sociedad no tiene derecho de matar. Entonces 
volveremos a los tiempos del feudalismo. Señores de horca y cuchillo. El 
fiscal es todavía más asesino que don Pedro. El día que hay ahorcado 
almuerza chiles rellenos y mole de guajolote.

—¡Qué horror! —exclamó el oficial mayor.

—Como se lo digo a usted; a mí me convidó un día, y no acepté, por 
supuesto. Era un banquete de caníbales… Conque acordado, se le admite 
la renuncia a don Pedro Martín y se nombra a don Crisanto Bedolla; por 
más que lo haya usted visto con su cabello alborotado por donde no ha 
puesto el peine, es hombre de importancia y tiene mucho influjo con los 
indios. En menos de un mes sería capaz de levantar veinte mil hombres… 
ya ve usted… Queda nombrado Juez Primero de lo Criminal, y el 
presidente ha de quedar muy contento de ese nombramiento, pues don 
Pedro Martín me cargaba con su lenguaje autoritario y sentencioso. Ya 
esos hombres pasaron; se necesita gente nueva, juventud entusiasta; en 
fin, otra generación.

Como consecuencia de esta conversación, Crisanto no cumplía un mes de 
residencia en la metrópoli cuando recibió el nombramiento de Juez 
Primero de lo Criminal, empleo de grande responsabilidad e importancia. 
La seguridad pública, la vida de los ciudadanos, la honra de las familias, 
quedó a cargo del insigne licenciado del pueblo de la Encarnación.

Tomó posesión de su empleo con toda solemnidad; pasó a la Cárcel de 
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Corte a hacer una visita de presos; se informó de las causas que había 
pendientes; tomó lenguas del escribano, que era un hombre vivaracho y 
familiarizado con los autos criminales; visitó a sus compañeros y a los 
abogados de más fama, sin omitir a su antecesor don Pedro Martín de 
Olañeta; en una palabra: entró ya en un círculo de jueces, magistrados y 
abogados, y ayudado y dirigido por Lamparilla montó una casa al fiado y 
con abonos de 20 pesos cada mes a un mueblero de la Calle de la Canoa; 
tuvo cuanto era necesario para aparecer como un personaje en cierto 
círculo de la sociedad mexicana, que se ocupaba de él y que lo 
consideraba como una de las notabilidades del interior. Los que lo habían 
conocido y sabían la manera como había hecho su carrera, pensaban de 
otro modo; pero Lamparilla acallaba esas murmuraciones y aseguraba que 
su condiscípulo repentinamente había desplegado un talento y sobre todo 
una perspicacia en los negocios, que él mismo negaría si no hubiese 
tenido muchas y patentes pruebas.

Sea de esto lo que fuere, el viejecito barbero, al recibir la noticia de la 
rápida elevación de su hijo, se enfermó del susto y estuvo a punto de 
perder la vida; el cura dijo una misa para que el Espíritu Santo iluminara al 
nuevo juez y le diese acierto en sus sentencias; sólo el prefecto, al 
acostarse, le dijo a su mujer:

—Gracias a Dios, hija mía, que nos han quitado para siempre esta víbora, 
que habría concluido por revolver toda la prefectura, comprometerme 
quién sabe hasta qué punto y hacerme perder mi empleo. Dios y el 
gobierno se lo tengan muchos años por allá, y que lo hagan hasta 
arzobispo, que mucho me alegraré con tal que no vuelva.
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XXVII. Un juez terrible

Más de dos meses llevaba Crisanto de despachar en su nuevo juzgado, 
sin que hubiese ocurrido nada de notable. Matrimonios desavenidos que 
se rompían de noche la cabeza e iban a presentarse al día siguiente al 
juez, cada uno con su queja; la mujer pidiendo que a su marido lo pusieran 
de soldado, y el marido alegando que su mujer lo había engañado 
yéndose con su compadre el carnicero, y que por eso la había golpeado; 
heridos en riñas en las pulquerías, con las tripas de fuera y todavía 
queriendo pelear con su enemigo; ladrones rateros, que le consignaba el 
Gobernador del Distrito; en fin, lo de todos los días; nada importante ni 
complicado. El escribano, realmente, despachaba el juzgado y hacía con 
los reos lo que le daba la gana, y se entendía perfectamente con los 
pillastres de los barrios y con las mujeres de mala vida, que le hacían 
regalitos. El párrafo del periódico causó una reacción en el ánimo de 
Crisanto y lo entusiasmó sobremanera. Era un caso horroroso, que había 
llamado la atención pública y que debía tener muchas ramificaciones y 
cómplices; el descubrimiento de la funesta historia y la aprehensión del reo 
o reos y su castigo en la horca, deberían proporcionar al nuevo juez la 
ocasión de acreditarse y de obtener, en consecuencia, un lugar en la Corte 
Suprema de su Departamento, y quizá después… Ministro de Justicia, y tal 
vez… Presidente de la República. ¿Y por qué no?… La ambición de un 
fuereño ladino no conoce límites.

—¡Ya sabrá usted el terrible acontecimiento! —dijo Crisanto a su 
escribano, luego que llegó al juzgado.

—Los envié al hospital, porque los dos estaban moribundos, pero eso no 
es nuevo y ya lo verá frecuentemente —contestó el escribano, 
componiendo la carpeta del juez y arreglándole el sillón para que se 
sentara.

—¡Cómo! ¿De qué habla usted?

—Pues de los dos zapateros que se pelearon por una horma que cada uno 
decía que era suya, y se hicieron picadillo a tranchetazos. Acababa usted 
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de salir ayer del juzgado, cuando la guardia del Principal los trajo; aquí 
tiene usted para la firma las primeras diligencias, con otras 
comunicaciones del caso; fuera de esto, nada ha ocurrido.

—Pues lea, y horrorícese usted.

El escribano, que ya de nada se horrorizaba, leyó el párrafo que le indicó 
el juez y puso tranquilamente el periódico en la mesa.

—¿No ha venido ningún parte, ninguna denuncia al juzgado?

—Nada —contestó el escribano— y todo ello no deben ser más que 
cuentos y exageraciones. Conozco bastante este periódico, que lo que 
trata es de ganar dinero por todos lados. Si el hecho es cierto, habrá ya 
dado parte la casera al Gobernador o a otro juzgado; pero aquí no han 
venido consignados más que los dos zapateros, que probablemente 
habrán muerto antes de llegar al hospital.

—Los crímenes deben perseguirse de oficio, y si han dado parte y otra 
autoridad conoce del negocio, ya lo veremos. ¿No cree usted que es la 
ocasión de que este juzgado se acredite por su energía y actividad?

—¡Y cómo que lo creo! —respondió el escribano—. Un crimen así hace la 
reputación no sólo del criminal, sino también del juez que lo descubre y lo 
condena a muerte.

—Pues a descubrirlo y a perseguir sin descanso a los cómplices, a 
prender a medio México, que de los muchos que caigan alguno ha de ser 
el asesino y el miedo de la cárcel los hará confesar.

—¡Es que la ley, las fórmulas, y los procedimientos requieren que…!

—¡Qué fórmulas ni qué calabazas! México es un país de hechos, y parece 
que ahora comienza usted a vivir. Lo primero que debemos hacer es 
llamar al director de El Eco del Otro Mundo para averiguar quién es ese 
marqués o conde que está complicado en el delito. ¡Qué golpe si 
lográramos que fuese al palo un marqués!

El escribano no pudo menos que reír.

—¡No se ría usted! Lo que se necesita en este país es atrevimiento, y lo 
demás lo da la fortuna. Vea usted: en vez de oficios y citas que nos harían 
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perder el tiempo, lo mejor es que usted mismo vaya a la redacción, y con 
cuantas caravanas y atenciones sean posibles, se traiga usted aquí al 
director o a alguno de los redactores. En caso necesario, use usted de la 
autoridad, y nada tendrán que decir, puesto que ellos mismos excitan a la 
justicia a que sea inflexible y obre con energía.

—Pero sería menester que usted firmase…

—No hay pero que valga; en esta vez déjeme usted obrar y no me haga 
observaciones, que después en los autos se arreglarán las cosas como 
deben ser. Cuento con la amistad del Ministro de Justicia y con la opinión 
pública, y ya es bastante, conque…

El escribano tomó su sombrero y salió en busca de los periodistas, y el 
juez cerró la puerta y comenzó a pasearse de uno a otro extremo de la 
pieza, con el dedo en la boca, meditando dar un golpe que hiciese ruido en 
la ciudad.

El escribano no se hizo esperar y volvió acompañado del director del 
periódico, de cuyas señas y gestos quizá nos ocuparemos otra vez.

—Amigo y señor —le dijo el juez luego que vio al periodista, tendiéndole la 
mano, sentándolo en su propio sillón—; nos va usted a hacer un gran 
servicio o, mejor dicho, un servicio a la sociedad.

—Mi persona, mi periódico, los redactores, la imprenta, todo está a 
disposición del señor juez. ¿En qué puedo servirlo?

—Me va usted a revelar —le contestó el juez, mostrándole el párrafo del 
periódico— el nombre del personaje que fue causa del crimen, o mejor 
dicho que es cómplice y debe ser castigado.

—¡Imposible, señor juez! Es un secreto que no puedo descubrir; perdería 
mi reputación, mi crédito, hasta mi vida, si divulgara lo que se comunica a 
la redacción en el seno de la confianza.

—Es que —le interrumpió el juez— el secreto quedará guardado, y aunque 
yo lo sepa de boca de usted y tenga que obrar en consecuencia, ni 
constará el nombre de usted en la causa, ni yo, ni el escribano, bajo la fe 
de funcionarios públicos, diremos jamás una palabra; puede usted estar 
seguro de ello.
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En ese caso, confiando en la palabra de usted y por hacerle un servicio, le 
referiré lo que ha llegado a mi noticia, y por cierto que buenos pasos y 
dinero me ha costado. Lo que yo deseo, como usted puede bien figurarse, 
es que mi periódico sea no sólo el mejor periódico de México, sino del 
mundo entero.

—Lo comprendo muy bien, y ya ve usted que el juzgado, que es el primero 
en acatar la opinión pública y que considera a la prensa como un cuarto 
poder, va a proceder con tal actividad y con tal energía, que le aseguro a 
usted que antes de cuatro semanas serán ahorcados en medio de la plaza 
los principales reos y sus cómplices. Espero que el diario de usted apoyará 
las providencias del juzgado. Conque vamos: ¿quién es el famoso 
marqués?…

El director miró a todas partes, se aseguró que la puerta estaba cerrada y 
acercándose al oído del juez, le dijo:

—El personaje aludido en mi diario, es nada menos que el rico y poderoso 
conde del Sauz.

—¿Es posible? —dijeron a una voz el escribano y el juez.

—Ni duda cabe en ello —continuó en voz baja—; y si ustedes supiesen 
qué casta de persona es el conde, no se asombrarían. Malas lenguas 
dicen que, como Otelo, ahogó a su esposa entre las almohadas; a una hija 
única que tiene le da un trato cruelísimo y le impidió que se casara con un 
guapo y valiente oficial que abandonó su carrera y se perdió para toda la 
vida. Por el rumbo de la Cruz Verde mantiene una querida; por la Calle de 
Cocheras mantiene otra; por la de la Tlaxpana otra, y siempre anda a 
cuchilladas con los jugadores y canallas con quienes se junta; vaya, es el 
mismo diablo en persona. El coronel Baninelli sabe bien esas historias, y 
un día se dieron buenas estocadas él y el conde, precisamente por el 
asunto del oficial y de la hija.

El juez, que como hemos dicho era fuereño y que no sabía esas viejas 
historias escandalosas de México, estaba asombrado; y al escribano 
mismo, que trataba con gente de otro círculo, no dejaba de interesarle la 
conversación del director de El Eco del Otro Mundo.

—Como el señor juez podrá fácilmente adivinar —continuó el periodista— 
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el Conde protegía al carpintero para gozar de su mujer, porque así son los 
ricos; nada hacen de balde. El carpintero aguantaba o no aguantaba la 
carga; pero el caso fue que se cansó, y un día, celoso y frenético, hizo 
picadillo a su mujer. Las vecinas deben ser cómplices, porque ocultaban 
unas veces al conde en sus cuartos, otras entretenían al carpintero 
mientras la mujer se componía las ropas y aparecía como lavando trastos; 
ya usted me comprende… Manejos que tienen la mayor parte de las 
mujeres para disimular sus maldades; ahí tiene usted, señor juez, 
averiguado el crimen y la causa de él y todo cuanto usted desea; pero ¡por 
Dios! la mayor reserva. Mi vida va de por medio, y si el Conde llegase a 
saber algún día que yo… me daría más estocadas que pelos tengo en la 
cabeza.

—Pierda usted cuidado; empeñamos solemnemente nuestra palabra de 
guardar el secreto —volvió a decirle el juez estrechándole afectuosamente 
la mano y acompañándolo hasta la puerta del juzgado.

—Tenemos el hilo —dijo el juez sentándose en su sitial y restregándose 
las manos.

—Creo que sí, contestó el escribano.

—Pues a proceder y no haya misericordia con nadie; ejecute usted lo que 
yo mande.

En consecuencia de esta determinación, cuatro hombres y un cabo de 
infantería que estaban de guardia en la Acordada, precedidos de un 
agente del juzgado se dirigieron a la casa de vecindad donde se perpetró 
el crimen, y otros cuatro hombres y un cabo a la Calle de Don Juan 
Manuel.

Mientras que los soldados, con sus mal ajustados uniformes y mordiendo a 
excusas del cabo un trozo de pambazo caminaban a su destino, diremos 
cómo la casualidad hizo que El Eco del Otro Mundo tuviese noticia del 
suceso antes que el periódico oficial, que el licenciado don Crisanto y que 
el mismo Gobernador del Distrito.

Entre los muchos vecinos de la casa había una familia que tenía dos hijos 
aprendices en una imprenta donde se publicaba El Eco, y uno de ellos, el 
más listo y vivaracho, era el encargado de llevar las pruebas al director, el 
cual, al devolvérselas preguntaba si había algo de nuevo en la imprenta o 
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en la calle. El muchacho ya le contaba de un ladrón ratero que vio correr 
llevándose un rebozo; ya de dos criadas que se desmechaban en una 
esquina; ya de un perro rabioso que perseguían los serenos.

El entendido director se aprovechaba de estas y de cuantas noticias 
adquirían por cualquier lado; las desfiguraba, las aumentaba, las 
acompañaba de alarmantes comentarios y llenaba así en parte su variada 
gacetilla. Un día, antes de las ocho de la mañana entró el pilluelo 
sofocado, sin poder articular bien palabra y su fisonomía todavía 
demudada, con un rollo de pruebas en la mano, que había guardado en su 
casa por habérsele hecho tarde en la noche.

—Tú tienes algo —le dijo el director quitándole las pruebas de la mano—. 
¿Te han reñido en tu casa, te han maltratado en la imprenta, te has 
peleado con alguno en la calle? Tienes todavía los cabellos erizados como 
si hubieses visto a un difunto.

—¡A una muerta! —le contestó el aprendiz con voz asustada y limpiándose 
los ojos como si la viera delante.

—Siéntate, tómate ese trago de vino, coge la copa, no la vayas a tirar, y 
cuéntame lo que has visto para que salga inmediatamente en el periódico 
—el director alargó la copa al muchacho con un sobrante de vino Jerez, 
gritó al portero y lo mandó a la imprenta para que no saliese el periódico 
hasta que él fuese personalmente. El aprendiz, más repuesto de la carrera 
y del susto, le contó lo que sabía antes, lo que había oído y lo que había 
visto al salir de su casa para traerle las pruebas.

Lo que oyó y lo que vio lo tenemos también que referir. Según recordarán 
nuestros lectores, Evaristo salió de la casa dejando la llave a la casera y 
encargándole la entregase a Tules cuando volviese, y prometiendo 
regresar pronto.

La casera ninguna importancia dio a este encargo, que no era el primero; 
menos pudo sospechar nada; colgó la llave en un clavo y continuó sus 
habituales ocupaciones.

A las doce del día, ni Juan había vuelto con la leche, ni Tules ni Evaristo 
habían regresado. Un tanto alarmada salió al zaguán a espiar un rato por 
si los viese venir.
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Las moscas cubrían los restos del carnero, y algunos perros asomaban el 
hocico por el zaguán.

Dieron las tres de la tarde y la casera volvió a descolgar la llave y a salir al 
zaguán… Ni sombra de los vecinos.

La ausencia de Juan era lo que más ponía en cuidado a la casera. Llegó la 
noche y con ella las sospechas, los comentarios y pláticas de las vecinas, 
que resolvieron esperar hasta el siguiente día, dejando los trozos del 
carnero en el mismo sitio. Pensaron que una borrachera de Evaristo lo 
habría detenido en unión de Tules y del aprendiz en una casa de la Viga, 
donde habían averiguado que solía tener fandangos. Al día siguiente la 
cosa era grave; la casera atarantada, no sabiendo a qué atenerse, pues 
las opiniones de las vecinas eran contradictorias, se decidió por el voto de 
la mayoría y triunfó la curiosidad propia de las mujeres. Descolgó por 
cuarta vez la llave del clavo, se asomó al zaguán para ver si divisaba a 
alguien y perdiendo ya la esperanza del regreso de los ausentes, entró 
resueltamente al patio y abrió la puerta del taller. Ella y las vecinas se 
precipitaron, pero un olor acre de sangre y de muerto las dejó estupefactas 
y clavadas en un lugar.

A pesar del cuidado que todo criminal tiene para hacer desaparecer las 
huellas de su delito, el cuarto presentaba a primera vista un aspecto 
singular, que denunciaba el crimen, que no había podido ni siquiera paliar 
el sacrificio del borrego.

Sillas rotas, instrumentos regados y en desorden, tablones de madera 
torcidos, retazos de enaguas y de mascadas hechos trizas y manchas de 
sangre en el suelo, en las paredes, en todas partes. Las vecinas, en 
cuanto pudieron hablar y decirse algo, reconstruyeron la escena 
sangrienta como si la hubiesen visto. La muerte del carnero no había sido 
más que un pretexto. Tules asesinada por su marido briago y furioso, 
debía estar allí, o entre los tablones y aserrín, o enterrada debajo de las 
vigas; el aprendiz lo había visto todo y, escapado como por milagro del 
furor del salvaje, había corrido lejos, quién sabe a dónde, para no volver 
más; ni sospechas de que el pobre muchacho, que sabían las vecinas 
amaba a Tules como su único apoyo, hubiese tenido parte; mientras el 
tornero estaría ya lejos, quizá en Río Frío, refugiado con los bandidos; la 
justicia no lo cogería nunca, imposible. Y sobre todo esto discurrieron y 
trajeron a colación la vida pasada de Tules y de Evaristo, la visita del 
conde, los golpes que recibía Juan, y cada una dio su opinión. El 
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muchacho de la imprenta que vio y oyó todo esto, corrió con el rollo de 
pruebas a la casa del director (su hermano se había marchado antes), y el 
padre y la madre reflexionando que la cosa era complicada, cerraron su 
puerta y salieron inmediatamente a buscar otra casa en que mudarse. La 
casera reconoció que había cometido una grave falta al abrir por sí y ante 
sí la puerta de una casa ajena sin dar parte a la justicia, y las vecinas 
asustadas a nada se decidían; ni querían ir a buscar al alcalde, ni declarar, 
ni mezclarse con la justicia, que cuando menos les haría perder su tiempo 
llamándolas todos los días a la Acordada a dar declaraciones. En esto 
estaban y discutían el modo de evitar tales peligros cuando haciendo ruido 
con las armas hizo una repentina irrupción en el zaguán el piquete de 
soldados, precedido del agente del juzgado.

—Silencio, y dense presos de orden del juez —dijo con voz imperiosa—. 
Todo el mundo aquí.

Las vecinas vociferaron a un tiempo, protestando su inocencia y 
reclamando la arbitrariedad que se cometía prendiéndolas sin escucharlas 
y antes de saber lo que había pasado, que ellas mismas, si lo habían 
adivinado, no lo sabían en realidad. Las más avisadas, aprovechando el 
primer momento de confusión, se esquivaron y se marcharon a la calle; las 
más bachilleras y resueltas rodearon al agente y continuaron vociferando, 
intentando también sollozar y derramar lágrimas para ablandarlo.

—¡Silencio! Que nadie salga, y a cerrar la puerta, y lo que tengan ustedes 
que alegar lo harán ante el juez, que mi deber es averiguar en dónde está 
el cadáver y llevar a todo el mundo a la cárcel.

El cabo retiró de la puerta a algunos curiosos que ya asomaban las 
narices, colocó un centinela y con el resto de su escasa fuerza hizo un 
cerco para que las vecinas no intentasen entrar a sus cuartos.

—Venga aquí la casera y algunos que ayuden a lo que se va hacer.

La casera, pálida y tartamudeando, hizo como pudo una relación de lo que 
sabía, confesó de liso en llano que por curiosidad había abierto la puerta 
del taller.

El agente comenzó por registrar cuarto por cuarto, y en dos de ellos 
encontró un hombre que o de veras estaba dormido o lo fingía, por no 
mezclarse para nada en el suceso; otro afectaba la mayor indiferencia, 
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cosiendo tranquilamente un pantalón, pues era oficial de sastrería.

—Éstos deben saber lo que ha pasado o ser cómplices —dijo el corchete 
fijándoles la vista.

Por lo demás, no encontró ni armas, ni manchas de sangre ni indicio 
alguno; recogió, sin embargo, tijeras grandes, tenazas y cuanto encontró 
de acero o fierro. A los hombres les intimó que quedaban presos y con 
ellos se fue al taller y los obligó a que comenzaran a despejarlo.

—Hubiera sido mejor que el señor Juez hubiese venido en persona 
—pensó el agente, fijándose en las manchas de sangre, en los destrozos 
del carnero, en la confusión y revoltura del cuarto y en los fragmentos del 
sillón de terciopelo y oro que aún conservaba su olor de iglesia y de 
incienso. Registrados minuciosamente pavimento, rincones, astillas y 
tablones, nada se encontró. Entonces por indicación de la casera, se 
levantaron las vigas del cuarto y de entre el aserrín ensangrentado y 
húmedo, sacaron el cuerpo casi desnudo de Tules.

Un soldado salió a la calle y volvió con dos cargadores. En la escalera que 
servía para encender el opaco farolillo de la casa, se colocó el cadáver, los 
cargadores con sus cuerdas lo ataron a los barrotes y se lo echaron al 
hombro. Seis u ocho mujeres, el oficial de sastre y el fingido dormilón, 
fueron incorporados, y la comitiva así, en cuerpo de patrulla, salió de la 
funesta casa de vecindad y se encaminó a la Acordada. Con el trote de los 
cargadores las cuerdas se aflojaron, y ya colgaba una pierna desnuda de 
Tules por un lado, ya por el otro se columpiaba un brazo que rozaba la 
cara del cargador que iba delante. Varias veces, antes de llegar a la 
cárcel, descansaron, para atar mejor a la muerta y componerle sus 
desgarradas ropas. En el tránsito la gente curiosa iba delante y detrás de 
la comitiva y aumentaba en cada calle, de manera que cuando llegó a la 
Acordada era un verdadero tumulto, de donde brotaba un ruido de voces, 
chiflidos, gemidos y recriminaciones. Las vecinas inocentes, llevadas en 
cuerpo de patrulla, gemían y contaban su aventura a conocidos y 
desconocidos; éstos maldecían a los cuicos, nombre con que el pueblo 
designa generalmente a los agentes de policía, y los soldados rechazaban 
la gente, se abrían paso y trataban de impedir estas conversaciones. Así 
llegó esta fúnebre procesión. Tules, amarrada en su escalera, fue 
colocada en la puerta de la cárcel a la expectación de los curiosos, 
quedando de facción los cuatro hombres y el cabo y los supuestos 
cómplices subieron al juzgado, donde nuestro enérgico juez esperaba con 
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impaciencia.

El juez, grave, majestuosamente sentado en su sillón, y el escribano con 
media resma de papel de actuaciones delante, comenzaron el 
interrogatorio.

Las vecinas callaron, algunas limpiaron las lágrimas que por el despecho o 
la cólera se les salían de los ojos, y el solemne interrogatorio comenzó.

Como sucede entre mujeres, y mujeres que aunque inocentes tenían 
mucho miedo a la cárcel y al juez, tartamudearon, se pusieron 
descoloridas y coloradas, y cada una hizo a su modo la relación de lo 
sucedido, procurando más bien salvarse que no decir la verdad, de modo 
que resultaron contradictorias sus declaraciones.

—No cabe duda —dijo el juez— están convictas y confesas; son cómplices 
por lo menos, y han ayudado a ese horrible festín en que poco faltó para 
que se comieran a esa pobre mujer. En cuanto a los hombres, ya les 
interrogaremos esta tarde. Que se los lleven a la cárcel lo mismo que a las 
mujeres, y que todos queden incomunicados.

—Pero, señor juez —dijo una vecina, la de más edad quizá que las otras y 
que se expresaba con energía— está usted cometiendo una injusticia; la 
casera, las vecinas y esos hombres somos inocentes. Conque porque un 
borracho mata a su mujer, todos los que vivimos en una misma casa 
hemos de ser también asesinos y nos han de poner en la cárcel, quitamos 
la honra y hacemos perjuicios, dejándonos sin modo de ganar nuestra 
vida. Sí, señor juez, comete usted una injusticia muy grande. Por lo que 
toca a mí, soy una mujer honrada, todo el mundo me conoce, y 
principalmente en la Calle de Don Juan Manuel, donde entrego dulces 
hace muchos años, pues de eso me mantengo. Bastante he sentido a 
Tules y estoy como con una pesadilla; haga usted lo que quiera de mí, que 
no diré una palabra más. Dios me hará justicia y me sacará de este apuro.

—¿Qué sabe usted de justicia ni de nada? —le contestó el juez—. Y sea 
más respetuosa con el juzgado. En castigo va usted a quedar encargada 
de la casa, pues la casera no podrá volver por ahora; pero cuidado con 
esconderse, porque la encontraré a usted aunque sea debajo de la tierra.

La vecina vio el cielo abierto y se retiró, jurando antes al magistrado que 
no se movería de su cuarto, que tendría cuidado de la casa y que estaría a 
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su disposición para cuando la quisiese llamar. Los demás suplicaron, 
alegaron y protestaron de nuevo; pero el juez les impuso silencio y fueron 
llevados a la prisión. Los hombres a la Chinche y las mujeres a las 
Recogidas.

El cadáver ensangrentado y medio desnudo de Tules fue tendido boca 
arriba en un banco de piedra lleno de lodo, costras y regueros de sangre 
seca, en un inmundo salón situado en el piso bajo el edificio, frente a una 
puerta con reja de hierro que comunica con la calle. Al lado derecho 
colocaron a un cohetero que ardió la noche anterior con todos sus 
artificios, y del otro un ahogado que retiraron los serenos en una acequia 
del paseo. La cara negra, achicharronada del cohetero, y la faz abotagada 
y tachonada de yerbas acuáticas, formaban un contraste con la fisonomía 
pálida, dulce y bella de Tules, que parece había respetado la muerte.

En la tarde los elegantes carruajes que van al paseo de Bucareli se 
sucedían unos tras otros. Las muchachas alegres, felices, contentas, que 
esperaban ver a sus galanes en briosos caballos, volvían la cabeza al otro 
lado al pasar el coche frente a la reja. Otras, cuya curiosidad era invencible 
y que ya sabían los sucesos, sacaban la cabeza, detenían a su cochero, 
miraban y decían tapándose los ojos:

—¡Qué horror! ¡Y qué hermosa era la pobre muchacha!
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XXVIII. Mariana y su hijo

El palacio feudal de la Calle de Don Juan Manuel, desde que se construyó 
con sus paredes pesadas y gruesas como las de un castillo, sus ventanas 
interiores con rejas de hierro y sus recámaras espaciosas y oscuras, era 
triste y severo como la mayor parte de los edificios que bajo un plan 
morisco se construyeron en México por los ricos descendientes de los 
conquistadores; pero el tiempo y quizá el modo de vivir de la noble familia 
que lo habitaba, y los pesares secretos que pesaban sobre ella, 
contribuyeron a darle todavía un tinte más siniestro y sombrío.

Los grifos y los horrendos mascarones que se asomaban al pie de las 
almenas en la ancha cornisa de la azotea, continuaron arrojando cada año 
con desesperante monotonía por sus bocas abiertas torrentes de agua, 
que en la estación de las lluvias inundaban el patio; continuaron mirando 
con una especie de enojo, con sus redondas pupilas de piedra, a las pocas 
personas que se aventuraban a penetrar en el zaguán y subir las altísimas 
escaleras; el viento rudo y frío invadía cada diciembre los corredores y 
pasadizos solitarios y hacía crujir y se llevaba astillas de los ya viejos 
bastidores; el polvo amarillento y sofocante que en la estación del calor 
venía de los suburbios sucios y abandonados de la ciudad, reposaba y 
formaba capas en los ricos jarrones de porcelana y en los dorados tibores 
del Japón, sin que una mano cuidadosa se atreviese a limpiar ni a reparar 
las averías y daños ocasionados por el tiempo; parecía que siglos enteros 
habían transcurrido, que los habitantes se habían quedado dormidos 
durante muchos años en sus recámaras, y el sol mismo, tan espléndido y 
radiante en México la mayor parte del año, no era bastante para calentar y 
desterrar el frío de esa señorial mansión. ¿Por qué pasaban así las cosas? 
Vamos a explicarlo. El conde, entre sus excentricidades que cambiaban de 
giro a cada momento, había ordenado que cuando él estuviese ausente, 
nada de la casa se cambiase de lugar, ni se tocase, ni se hiciera aseo 
ninguno en los corredores y habitaciones reservadas para la familia; y 
como en el tiempo corrido había venido tres o cuatro veces y regresado a 
las haciendas, pasando en México corto tiempo, nadie se había atrevido a 
desobedecerlo. Por otra parte, faltaba Tules, que había sido una especie 
de maga cuidadosa y solícita, pues todo lo que estaba a su cargo relucía 
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por la limpieza, orden y propiedad, y hacía resaltar las curiosidades y 
objetos de arte que formaban como el complemento de la grandeza de la 
antigua casa solariega, que recibió durante años los más exquisitos 
objetos de China, de España y de Flandes.

¿Y Agustina? ¿No era en realidad el ama de la casa, la que dominaba al 
conde, tenía la caja de cedro con el dinero y disponía a su voluntad de 
cuanto había en ella? Verdad era esto, pero la pobre ama de casa grande, 
que parecía muy feliz y envidiada de los criados de los condes de Valle 
Alegre y de los marqueses del Valle, tenía más bien una existencia moral 
que prolongaba valientemente con una rara energía, que no una existencia 
material y física. El polvo, el desaliño, el abandono completo de lo que 
existía en el palacio de Don Juan Manuel, estaba de acuerdo con sus 
tristes ideas, más tristes aún que los acontecimientos que siguieron a la 
fatal aventura del Chapitel de Santa Catarina que dejamos pendiente, y 
que tenemos necesidad de recordar y reanudar aquí.

Tan pronto como descendió Juan Robreño de la vacilante escalera del 
sereno, llevando envuelto en su capote militar el fruto de su amor, se 
dirigió a la casa de su tía y lo confió a su cuidado, haciéndole cuantas 
recomendaciones puede hacer un padre por su hijo, y un hijo de una mujer 
adorada, que quedaba realmente sin el amparo de sus padres por las 
raras circunstancias en que le había tocado venir a este mundo.

Advertidas Mariana y Agustina, sobreponiéndose al miedo que tenían al 
conde, no omitieron nada para proporcionar al recién nacido cuantas 
comodidades pueden imaginarse. Excelente nodriza, pañales muy finos, 
cómoda habitación en el campo, dinero para todo esto sin tasa ni 
economía. Secundadas la madre y la ama de llaves por la buena tía de 
Juan Robreño, disfrutaron algunos meses de una dicha que Mariana 
comparaba a la que disfrutaría en la gloria. En una corta ausencia del 
conde, Mariana, acompañada de Agustina, se aventuró a hacer una 
excursión hasta la casa de campo. Entró temblando, presa de una 
emoción tal, que era necesario que Agustina la levantase y la ayudase a 
pasar el umbral de la sencilla y modesta casa de la tía. Le pareció de 
pronto la peregrinación a un santuario donde la madre inocente iba a ver 
por primera vez al hijo de sus entrañas, a contemplar en esa animada y 
débil miniatura como en un espejo, sus propios ojos, su propia boca, todas 
sus facciones, lo mismo que todas las facciones del amante, porque debía 
parecerse a los dos. ¿Y por qué no? Se habían amado, no… mentira, se 
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habían idolatrado, y en las verdes y solitarias sabanas de la hacienda, 
acaso inocentemente, sin pretenderlo aún, sin preverlo, en un supremo y 
ardiente beso había conocido los misterios y los éxtasis del primer amor; 
pero al dar un paso más, un negro pensamiento vino a su mente, como 
esos siniestros murciélagos que atraviesan repentinamente la mesa de un 
festín campestre a las horas del crepúsculo. No, no era la esposa 
respetada ni la madre legítima la que iba a visitar a su hijo y cerciorarse 
que el aire sano de los campos daba color a sus mejillas y fuerza y 
desarrollo a sus pequeños y débiles miembros, sino la hija criminal y 
culpable que, presa de la zozobra y del remordimiento, iba a excusas a 
mirar sólo por un instante a un ser condenado tal vez, como ella, a la 
eterna desgracia y al oprobio.

Mariana, asustada, como si viese venir a su padre, y avergonzada porque 
en ese momento reconocía la gravedad de su falta, retrocedió, queriendo 
regresar por donde había venido; pero Agustina la detuvo.

—Ánimo, señora condesa, ánimo, un poco de valor, y entremos. ¿Cómo 
es posible que nos volvamos después de correr el peligro de ser 
descubiertas por el conde, sin que esa criatura inocente sea conocida y 
arrullada siquiera una vez más en el seno de la madre que le dio el ser?

—Es verdad, Agustina, tienes razón, debo avergonzarme de haber sido 
débil; pero no supe lo que hice, no lo sé en este momento; quería tanto a 
Juan, lo quiero tanto todavía, que nada podría negarle. Entremos.

Y en efecto, animada y ligera penetró en el salón buscando únicamente 
con los ojos la cuna, la cama, el lugar, la persona que podría tener a su 
hijo.

La excelente señora, que tenía aviso de la visita, se presentó muy aseada 
y vestida, haciendo las debidas reverencias y cumplimientos a la hija del 
amo y señor a quien su hermano servía hacía tantos años; pero Mariana 
no vio los muebles ni las criadas que salieron presurosas a ordenar las 
sillas para que se sentase, ni la persona que la recibía y la saludaba, nada; 
sus ojos errantes, buscaban una sola cosa… ¿Dónde está, dónde está?… 
Y presa de la emoción se dejó caer en un sillón que oportunamente le 
había presentado una sirvienta.

—Ya lo verá usted, y pronto —contestó dulcemente la tía de Juan— pero 
repose usted cinco minutos, cálmese usted… Comprendo su emoción y 
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sus sentimientos. No he sido casada, y por consiguiente tampoco he 
tenido la desgracia o la fortuna de tener hijos; pero por el cariño que yo 
tengo a mi hermano y, sobre todo a mi sobrino y a este angelito que me ha 
confiado, comprendo lo que debe sentir una madre que ve por primera vez 
a su hijo después de seis meses de haberlo dado a luz… Voy a traerlo, 
pero cálmese usted, señora Condesita, y con esa condición lo verá dentro 
de breves instantes.

Mariana hizo un esfuerzo, se recobró un poco, tomó la mano de Agustina y 
la puso sobre su corazón.

—Tienta cómo late, se me quiere salir del pecho… no sé si de placer, o de 
dolor o de susto… Creo que me voy a morir; este corazón que me parecía 
tan duro e insensible como el de mi padre, me quiere ahogar.

La tía entró a las piezas interiores intencionalmente, dilató unos diez 
minutos, y al fin salió, teniendo en sus brazos un rollizo bebé. La nodriza y 
las criadas, por orden de la tía, se habían retirado para dejar a Mariana 
toda la libertad, y porque aunque fieles y de confianza, no convenía que se 
impusieran más de lo necesario de los secretos de la familia.

Mariana tomó en sus brazos al niño, y sus preocupaciones, su miedo, sus 
negros pensamientos, volaron en el acto; una santa sonrisa de madre 
amorosa vagó en sus labios, sus ojos brillaron con fuego divino como en el 
momento mismo que conoció el amor, y se quedó contemplando con 
delicioso éxtasis la faz tranquila e inocente del niño, que miraba con fijeza 
y atención esa nueva figura que no había antes conocido; quiso llorar y 
como esquivarse pero como esa nueva figura era hermosa, concluyó por 
habituarse a ella en pocos minutos, y pareciendo que con una sonrisa la 
adoptó, la reconoció como a su madre.

—¡Ah —exclamó Mariana llena de alegría—, iba a llorar! Le asustaba yo; 
no me había visto; pero ya se sonrió, ya me reconoció… Sí, soy tu madre, 
tu madre, hijo mío; delante de todo el mundo lo diría; a mi padre mismo, 
aunque me matara; y si te viera tan hermoso, tan inocente, me perdonaría.

Y Mariana estrechaba a la criatura en sus brazos y le cubría de besos 
ojos, carrillos, las manecitas, los brazos, lo quería volver a su seno y 
guardarlo allí. Agustina y la tía retiraron discretamente, aunque con 
dificultad, el niño de los brazos de la madre, porque continuando su 
entusiasmo amoroso hasta lo podía haber ahogado, y lo entregaron a la 
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nodriza.

Siguió después una conversación animada que degeneró en una discusión 
de proyectos a cual más atrevidos. Mariana, por nada del mundo quería 
separarse de su hijo. Se lo llevaría al palacio de la calle de Don Juan 
Manuel, y se diría que era un huérfano que se había encontrado al abrir el 
zaguán en la mañana. Eso era quimérico. El conde no lo creería, y si lo 
creía, enviaría al huérfano directamente a la cuna.

Mariana no quería regresar ya a casa sin su hijo. Como tenía dinero de 
qué disponer, ella y Agustina se marcharían en secreto a un lugar ignorado 
por el rumbo de Puebla o Veracruz, y allí vivirían como campesinas, como 
propietarias de un rancho que comprarían expresamente… ¡Quimera 
también! Agustina dijo que todo era una locura, y que ella primero moriría 
que robar la caja del conde y fugarse con su hija; que aun cuando se 
resolvieran a hacerlo, no tardarían en ser descubiertas y castigadas, y que 
así Mariana quedaría eternamente separada de su hijo.

Pensó Mariana, y pensaba mil proyectos encontrados, confesarlo a su 
padre, pedirle perdón de rodillas y presentarle a su hijo. Su corazón duro 
tendría necesariamente que ablandarse, si las manecillas rosadas de un 
ángel acariciaban su negro y retorcido bigote.

—Yo no comprendo ni menos puedo entender ahora esto que se llama 
nobleza —decía Mariana con una entera convicción—. Mi padre es noble y 
mi madre era también noble; se casaron, y fueron muy desgraciados. Si yo 
me hubiese enamorado de un indio o de algún ranchero de las haciendas, 
tal vez mi padre tendría razón; pero Juan es blanco como mi padre, 
gallardo, tal vez más gallardo que él; hermoso, porque Juan tiene cuanto 
puede tener un hombre para cautivar a una mujer, y su ocupación, como lo 
ha sido la de mi padre, es la honrosa carrera de las armas. ¿Por qué no 
dejarme casar con él, que hubiese sido un buen hijo y el apoyo y sostén de 
la casa? ¿El dinero? Yo no necesito dinero para vivir con Juan. En un 
rancho, en un pueblo, en cualquier parte estaría bien, con tal que lo 
tuviese a él y a mi hijo; y si el dinero sirve para hacer a las familias y a los 
nobles desgraciados, valía más no haber nacido.

—Ni qué pensar tampoco en esto, señora condesa —le dijo Agustina—. 
Conozco, como si fuese mi hijo, el carácter del conde. No tendrá piedad ni 
de usted ni del niño. Capaz de quitárselo a usted de los brazos y estrellarlo 
contra la pared.
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—¿Cuál es el parecer de usted, señora Robreño? —interrogó a la tía de 
Juan.

—Salvo lo que Dios dispusiera —respondió la tía— y por lo que desde 
hace años he oído decir del conde, me parece que primero se dejaría 
ahorcar que casar a la señora condesa con el hijo de su administrador. Si 
Juan, con el tiempo fuera coronel o general, tal vez…

—Ni aun así —le interrumpió Agustina—. El señor conde tiene en mucho a 
su nobleza y a sus antepasados, que dice estuvieron en la guerra de 
Flandes… y qué sé yo… En sus pocos ratos de buen humor, y cuando 
necesita dinero y me lo pide, aunque al fin es suyo, me ha solido platicar 
cosas de sus abuelos, cosas que sería largo contar; pero lo que sí se me 
ha quedado grabado, es que siempre ha dicho que primero querría ver a 
su hija muerta que casada con uno que no fuera igual en sangre y en 
nobleza.

—Bien, si es así —dijo Mariana— no me queda más extremos sino 
abandonar para siempre mi casa, y fugarme con Juan; pasado un año, dos 
años, se habrá disminuido el enojo de mi padre, y entonces quiera que no, 
tendrá que perdonarnos.

Por de pronto —le respondió Agustina— también es eso imposible, porque 
en realidad no sabemos dónde se halla Juan. Hace un mes andaba por las 
cercanías de la hacienda del Sauz, y así me lo escribió don Remigio, pero 
hoy no sabemos dónde se encontrará, y desde luego algo le impide venir a 
México, y la señora condesa sabe esto más que yo, pues que ha recibido 
sus cartas.

—Es verdad, Agustina —dijo tristemente Mariana—, no puede venir, sería 
fusilado, pues que desertó delante del enemigo. Todo lo ha perdido, 
posición, dinero, honor. Jamás hombre alguno en el mundo habrá hecho 
tanto por una mujer como Juan por mí… No, no hay otro remedio; invocaré 
la ley, arrostraré la cólera de mi padre, confesaré ante todo el mundo mi 
debilidad, reclamaré la herencia que me dejó mi madre, y me uniré 
eternamente con el que es ante Dios mi legítimo esposo, y no me separaré 
más de mi hijo.

—¿Pero Juan podrá hacer lo mismo? ¿No está juzgado por desertor y 
sentenciado a ser pasado por las armas donde quiera que se le coja?
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—Es verdad —contestó Mariana—, lo acababa de decir, y lo había 
olvidado, y formaba ya ilusiones de dicha y libertad, y soñaba con una vida 
de familia; pero por Dios crucificado, yo no puedo vivir así, algo he de 
hacer, y un día, cuando Agustina menos piense, abandonaré el fúnebre 
palacio, que todo él me parece una tumba, y marcharé, no sé cómo, hasta 
encontrar y reunirme con el proscrito. Es mi deber; pues que todo lo ha 
perdido por mí, yo debo perderlo todo por él.

Mariana, al acabar de decir con decisión estas palabras, se levantó del 
canapé donde estaba sentada, comenzó a pasearse con agitación de uno 
a otro extremo de la sala y a mirar a intervalos, de una manera extraña, a 
la tía de Juan y a doña Agustina, las que, alarmadas y temiendo que la 
pobre madre perdiese el juicio, procuraron calmarla con las más dulces 
palabras, prometiéndole que pensarían más adelante en un proyecto que 
tuviese menos riesgos e inconvenientes y que le diera el resultado de 
reunirse con Juan, al que iban a escribir por conducto de don Remigio, que 
pidiera un indulto al Presidente o al Congreso. Mariana movía la cabeza 
con un aire de duda y de desconsuelo, y aunque hacía esfuerzos no le era 
dable dominar la agitación nerviosa que le había acometido, cuando pensó 
detenidamente, quizá por la primera vez, en las dificultades de su vida y en 
la eterna soledad a que estaba condenada, no obstante tener dos seres 
queridos a quienes amaba de todo corazón.

Agustina entró a la recámara, trajo al niño en brazos y se lo presentó.

—Por él, todo por él, señora condesa. Valor y confianza en Dios. Nuestra 
Señora de las Angustias, esa Virgen dolorosa que hizo un milagro en el 
Chapitel de Santa Catarina, cuando no teníamos ya esperanza alguna, 
hará otro mayor el día que menos lo pensemos.

—Sí, por él, todo por él, dices muy bien, Agustina —respondió la condesa, 
se quedó contemplando largo rato a la pequeña criatura, le dio un amoroso 
beso, y dos hilos de silenciosas lágrimas se desprendieron de sus grandes 
ojos negros.

La crisis había pasado. Las dos buenas gentes aprovecharon este 
momento favorable, condujeron a Mariana al coche que la esperaba en la 
puerta, y antes de dos horas subían ama y criada, mudas y tristes, las 
grandes escaleras del palacio de la Calle de Don Juan Manuel.
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El conde, una semana después de esta escena, regresó de Pachuca, 
donde había ido por negocios de minas, y pocos días después dispuso 
continuar el viaje para la hacienda del Sauz. Mariana tuvo que seguir a su 
padre y Agustina quedó encargada, como siempre, de la casa. Durante 
muchos meses ni criados, ni cartas de la hacienda. El conde vendía sus 
esquilmos allá, y de vez en cuando tocaban el gran aldabón del zaguán de 
la casa de Don Juan Manuel y se presentaba algún dependiente español a 
entregar a Agustina mil o dos mil pesos, de los que daba recibo y 
guardaba en la caja, que a poco más o menos estaba llena. Cuando 
terminaba la fiel ama de llaves sus pocos quehaceres, salía a dar sus 
paseos a la calle, que se reducían a una visita a su casita del Chapitel de 
Santa Catarina, donde rezaba fervorosamente delante de la magnífica y 
milagrosa imagen de Nuestra Señora de las Angustias, pidiéndole sacase 
a la condesa y a su amante o esposo de la terrible situación en que se 
hallaban, y que le diese a ella vida y fuerza para ayudarlos en todo. 
Consolada y llena de esperanzas, seguía su paseo, que tenía por objeto 
hacer algunas indagaciones sobre la situación y vida de Tules, y las más 
veces tomaba un coche y terminaba la excursión en la casa de campo, 
donde colmaba de caricias al bebé y nunca dejaba de llevarle algún 
juguete propio de su edad, volviendo, si no contenta, al menos resignada a 
la triste mansión.

Un día que fue a la casa de campo, la tía de Juan le dijo que la nodriza 
había ido con el niño a los Remedios, donde tenía su casa. No le pareció 
bien a Agustina; pero no dijo nada y se marchó. A la semana siguiente 
hizo otra visita, tampoco estaba el niño; una conocida que lo quería 
mucho, lo había llevado a su casa, y la nodriza había ido precisamente a 
buscarlo. Agustina no esperó porque era tarde, y nada sospechó.

Al mes siguiente, nueva visita, tampoco estaban ni el niño ni la señora. 
Agustina sospechó que alguna cosa pasaba y volvió a los dos o tres días 
resuelta a aclarar el misterio.

—Espero, señora Robreño, que en esta vez veré al niño; han pasado ya 
dos meses y cuantas ocasiones he venido no lo he encontrado. Ahora de 
por fuerza lo tengo que ver; no me marcharé de aquí, dormiré en este 
canapé si es preciso.

La tía no hallaba qué responder, enclavijadas las manos, quería 
levantarse, echarse a los pies de Agustina, llorar, gritar, nada… la 
vergüenza, el pesar… el remordimiento, cuantas sensaciones punzantes 
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puede tener un alma honrada que ha cometido una falta aunque sea 
involuntaria, tantas así se retrataban en la fisonomía martirizada y casi 
moribunda de la infeliz mujer, hasta tal grado que Agustina misma tuvo 
que ocurrir en su ayuda.

—Serénese usted un poco, señora, y refiérame con verdad lo que ha 
pasado con esa desgraciada criatura. ¿Ha muerto? Grandisísimo pesar 
para la condesa, pero quizá sería mejor que…

—No, no, señora; no ha muerto, porque en el acto lo habría avisado a 
usted, y como dice, habría sido un beneficio que Dios habría hecho a mi 
sobrino y a la señora condesa. Lo habría sentido, porque lo amaba como 
mi hijo, pero estaría tranquila y resignada…

—Entonces… me asusta usted. Diga, por Dios, y acabaremos las dos por 
sufrir este nuevo martirio.

—Verá usted —continuó la señora Robreño con una voz todavía tan 
trabajosa y aterrorizada como si acabara de suceder lo que iba a referir mi 
costumbre ha sido, desde hace muchos años, el ir a la Villa de Guadalupe 
el día doce de diciembre y pasar todo el día en la catedral, en el cerro y en 
la capilla del Pocito. Tomé un coche por todo el día y llevé a la nodriza con 
el niño, no queriendo dejarlo, y en el curso del día no me despegué de él, y 
donde yo iba allí también iba la nodriza y el niño; había mucha gente, y yo 
no quería que lo fuesen a lastimar a la salida y la entrada de los templos. 
Ya en la tarde, salimos a tomar el fresco y a buscar el coche, que no 
tardamos en encontrar; se acercó e íbamos a montar en él… la 
desgracia… la fatalidad… la voluntad de Dios… y no sé… me vuelvo loca 
al recordar lo que pasó… Quería que el niño tuviese una medalla de plata 
de la Virgen de Guadalupe… Mira, Josefa, le dije a la nodriza, en un 
momento voy a comprar una medalla, pronto vuelvo y nos iremos, mucho 
cuidado con el niño… Ya sabes, aquel coche amarillo que está junto al 
Portal es el nuestro, si me dilato, ve y monta en él, porque la tarde está fría 
y será mejor que no le dé el aire al niño. Entré en la iglesia a comprar la 
medalla, me dilaté en verdad, porque había mucha gente comprando 
medidas y medallas… cuando volví, no encontré a la nodriza, que dejé 
cerca del Convento de las Capuchinas. Me dirigí al coche: nada… 
interrogué al cochero, y la había visto pasar corriendo sin el niño… No caí 
muerta… porque Dios es grande y porque creo que me ha dejado la vida 
para que pague mi descuido, mi crimen, doña Agustina, pues que es un 
crimen no haber cuidado como debía a la prenda más preciosa que me 
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entregó mi sobrino.

—¿Y qué…?

—Entré en la iglesia —le interrumpió la señora— registré hasta los últimos 
rincones, pregunté a todo el mundo, encargué al sacristán, a las 
vendedoras de tortillas, a los cocheros, a todo el mundo que me buscasen 
a la nodriza, ofreciéndoles dinero, mucho dinero; vagué y corrí como una 
loca por toda la villa, subí el cerro, entré y salí a las capillas no sé cuántas 
veces y exánime y sin fuerzas subí al coche y cerca de las diez de la 
noche regresé a esta casa, donde conservaba una remota esperanza de 
encontrar a la nodriza… ¡Nada! En la tarde se me presentó bañada en 
lágrimas… «¿El niño, el niño?», le pregunté apenas la vi. «¿Dónde está, 
qué has hecho de él, lo tienes, no es verdad?» La pobre mujer, sí, pobre, 
porque no fue más que un descuido como el que yo tuve, no hizo más sino 
arrojarse a mis pies y sollozar hasta sofocarse. «Fue un instante —me dijo 
cuando pudo hablar— y lo juro por la sangre del Señor, fue un instante el 
que dejé al niño entretenido y gateando y me puse a hablar con mi marido, 
al que hacía más de dos meses que no veía… Cuando volví la cara, el 
niño había desaparecido… Toda la noche, todo el día de hoy lo he 
buscado. Máteme usted, mándeme a la cárcel, a todo estoy dispuesta.» 
¿Qué había yo de hacer, si yo era más culpable que ella?…

Agustina y la señora Robreño se pusieron sus pañuelos en los ojos y 
media hora lloraron silenciosamente.

Matiana, inspirada, según ella creía, por la Virgen de Guadalupe, 
aprovechó el momento en que la nodriza, entusiasmada por las caricias 
del marido, se apartó a un rincón del convento; se apoderó del chicuelo, y 
trotando, trotando en la fría tarde de diciembre, atravesó el solitario llano 
de Zacoalco.

Ya el lector sabe la suerte de Juan: oprimido como en un molino entre las 
supersticiones religiosas y las supersticiones nobiliarias.

Ya que hemos echado una mirada retrospectiva antes de volver al juzgado 
de lo criminal, diremos que los proyectos de Mariana cayeron y acabaron 
ante la severidad del conde su padre. Iba y venía a México. Unas veces 
dejaba a su hija en la hacienda, bajo la estrecha vigilancia de don Remigio; 
otras en cambio, la traía a la capital, hacía que se vistiera con el mayor 
lujo, que se adornase con las mejores alhajas de su difunta madre, y la 
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presentaba y la llevaba a visita en casa de sus parientes y de toda la 
nobleza. Una noche le dio la humorada y la llevó al teatro al palco del 
marqués de Rivas Cacho. Pocos de los concurrentes oyeron con atención 
la ópera hoy olvidada Elizabeta, Reina de Inglaterra. Mariana llamó la 
atención por su hermosura y por sus joyas que relucían en su pecho, en su 
cabeza, en su corpiño. Los nobles y no nobles, muchos de los cuales 
tocaban en la ruina, formaron diversos combinados proyectos; mujer 
bonita, noble y con dinero: ¡qué ganga! El conde del Sauz, no obstante la 
aversión que tenía a los marqueses de Valle Alegre, como Mariana se iba 
haciendo grande, no pudiendo hacer cosa mejor, formó el proyecto de 
casarla con el primogénito, con el mayorazgo. No estaba bien de 
intereses, tenía muchas deudas, las haciendas estaban hipotecadas, pero 
esto no importaba mucho; al fin era noble.

El conde, al llegar a la casa de vuelta del teatro, anunció a su hija la 
resolución de casarla con el heredero de la casa de Valle Alegre.

Mariana no respondió ni una palabra. La noticia la dejó fría como una 
estatua de mármol. ¿Tendría que sufrir nuevos martirios, nuevas 
contrariedades? ¡Quién sabe lo que sucedería! No pudo menos de 
levantar los ojos y echar a su padre una mirada de desdén, casi de desafío.

El conde se la correspondió y tuvo movimientos nerviosos, quién sabe lo 
que querría hacer; pero se dominó y entró a su recámara, dando con la 
puerta en la cara a Agustina que, como de costumbre, salía de la alcoba, 
después de haber puesto la luz y arreglado la cama.

La aparición de Mariana en el teatro fue como una de esas luminosas 
lluvias de luceros que caen del cielo en el mes de diciembre. El conde y su 
hija marcharon a la hacienda, y los proyectistas que esperaban muchacha 
bonita, noble y con dinero, quedaron cruzados de brazos.

Ausente Mariana, la señora Robreño y Agustina convinieron en ocultar el 
suceso, y dar al niño por vivo, robusto y creciendo cada vez más gracioso 
y bello; y al echarse sobre la conciencia esta mentira, prometieron también 
seguirlo buscando por todos los medios posibles. No podían ocurrir al 
gobernador ni a las autoridades de la ciudad y de los pueblos, ni poner 
avisos en los periódicos, porque eso hubiera sido lo mismo que publicar la 
deshonra de Mariana y de la noble y antigua casa del Sauz. Si Juan o 
Mariana volvían a México, ya pensarían lo que debía decírseles, o quizá 
para entonces se habría encontrado el perdido niño.
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Pero pasaron días y días, el niño no pareció, y este pesar añadido al que 
tenía diariamente con las noticias de la miserable vida de Tules, influyeron 
en el ánimo de Agustina y la redujeron al precario y lastimoso estado que 
hemos procurado describir al principio de este capítulo.

Volveremos, y ya es tiempo, por el rumbo de la Acordada.

Cuando los dos piquetes de tropa salieron cada uno para el lugar que se 
les había designado para prestar mano fuerte en caso necesario para la 
aprehensión del asesino de Tules y sus cómplices, el licenciado Crisanto 
tuvo un momento lúcido y una oportuna reflexión le vino a la cabeza con la 
velocidad de un relámpago, salió de la oficina y le ordenó al portero que 
corriese tras del piquete que se dirigía a la casa de Don Juan Manuel y lo 
hiciese regresar al cuartel.

—¡Qué barbaridad iba yo a hacer! Un escándalo sin resultado y un golpe 
en vago tal vez; y luego el Conde, a quien no conozco pero del cual tengo 
las peores noticias, no se quedaría callado, y un día u otro se me vendría 
encima personalmente a las estocadas y no le faltaría ni razón ni pretexto. 
Además, su influjo con las personas del gobierno es seguramente mayor 
que el que yo tengo… ¡Borrico, si no soy más que un borrico, y si así sigo 
en mi carrera, en vez de Ministro de Justicia, ni alcalde de mi pueblo 
seré!… Pero vamos, a tiempo enmendé el disparate… ya estoy tranquilo, 
y… —y concluyó su monólogo porque oyó ruido de armas y con sus 
propios ojos vio que el piquete de tropas había entrado al cuerpo de 
guardia. Continuó paseándose y meditando hasta que, como hemos visto, 
se le presentaron los supuestos cómplices.

—Es menester reponer las actuaciones —dijo Crisanto al escribano luego 
que quedaron solos—; íbamos a cometer una torpeza. Poner en la cárcel a 
cuatro o seis mujeres, criadas o lavanderas, o dulceras, y a otros tantos 
hombres vagos y mal entretenidos, como hay en México, nada tiene de 
extraño ni hay responsabilidad alguna; pero atacar a mano armada la casa 
de un particular rico, de un conde, eso ya es grave. Mandé retirar el 
piquete de tropa a tiempo.

—Ésa era mi opinión privada, señor juez, y no se canse usted, las leyes no 
se han hecho para los ricos ni la justicia habla con los poderosos. Llevo 
muchos años de experiencia, he servido al lado de jueces muy severos, y 
jamás se ha logrado el castigo de un rico o de una persona de alta 
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significación política. Repondremos las actuaciones —y el notario tomó 
papel limpio y comenzó a escribir.

—Lo que debemos hacer —continuó el juez—, es que usted mismo vaya 
mañana a la casa del Conde, con una orden del juzgado y un soldado con 
su bayoneta, por lo que pueda suceder. Si el Conde está en su casa, lo 
trata usted con el mayor miramiento y cortesía, y le asegura que el 
juzgado, sólo por cumplir con su deber, manda registrar la casa donde, 
según declaraciones y denuncia, debe haberse escondido el asesino (sin 
que él tal vez lo sepa) y que… en fin, usted es práctico en estos asuntos y 
sabrá pendolear las cosas de modo que podamos tener siquiera indicios 
de la culpabilidad del conde, y entonces ya será otra cosa. En cuanto a 
esas gentes, ya irán diciendo la verdad; entre tanto, en la cárcel están muy 
bien.

Al día siguiente, antes de mediodía, el aldabón de la casa de Don Juan 
Manuel resonó de una manera imponente y lúgubre contra el mascarón de 
bronce. El escribano entró, y el soldado con su bayoneta quedó paseando 
con disimulo por la calle. El Conde y Mariana estaban en la hacienda. 
Agustina en su cuarto, leyendo sus libros devotos y rezando sus 
oraciones. Triste, abatida, enferma, porque sus esfuerzos habían sido 
inútiles. Pasos, dinero gastado, mozos y correos por los pueblos, mujeres 
que no tenían más oficio que preguntar e indagar sobre niños huérfanos o 
abandonados; muchas veces fue interrogada Jipila en su puesto de 
herbolaria o en la esquina de Santa Clara, pero no dijo nada; ¡ni cómo 
había de decir! Así, todo fue inútil, y el pesar y el remordimiento acababan 
también con la vida de la tía de Juan Robreño. Éste había escrito que 
estaba decidido a arrostrar la muerte y a presentarse a la autoridad militar 
en la capital; que quería ver a su hijo; casarse con Mariana para salvar su 
honor y morir fusilado con el valor que mueren los soldados mexicanos. 
¡Era una locura! Pero de todo era muy capaz Juan Robreño y, cuando 
resonó el aldabón, dio un vuelco el corazón de Agustina, que temblorosa y 
demudada, se asomó por entre las macetas marchitas y empolvadas del 
corredor.

En vez de Juan Robreño, a quien esperaba de un momento a otro, se 
encontró frente a frente con una persona desconocida, que sin saber por 
qué le inspiró más miedo que el fugitivo a quien aguardaba.

—Un asunto muy grave me ha obligado a venir a esta casa, y enviado por 
el juez, deseo hablar un momento con el señor Conde.
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—El señor Conde hace meses que está en la hacienda —le contestó 
Agustina ya un poco tranquila, pues estaba acostumbrada, con motivo de 
los asuntos de la casa, a recibir las visitas de curiales y notificaciones de 
los jueces.

—Si me engaña usted, sepa que incurre en una grave responsabilidad y 
perjudica a los mismos intereses del Conde.

—Digo la verdad, y si de asuntos se trata, puede usted entenderse con su 
abogado, que es el licenciado Olañeta. Todo el mundo lo conoce.

—Y como que sí —respondió el escribano—, pero se trata de un asunto 
personal, y una vez que el señor Conde está ausente, me permitirá usted 
que registre la casa, sin que haya necesidad de usar la fuerza. En la calle 
está un soldado, y a una señal mía vendrán del cuartel los que se 
necesiten.

—Ni que Dios lo permita. ¿Para qué traer soldados a la casa del señor 
Conde? —repuso Agustina—. La noticia, aunque yo no se la diera, le iría a 
la hacienda, y estoy segura que vendría a matar al que le hubiera hecho la 
ofensa de introducir tropa en su casa. ¿Pero qué quiere usted? ¿Qué 
busca? ¿Por qué registra así una casa noble y honrada?

—Aquí tiene usted la orden del señor juez —le contestó el escribano, 
enseñándole un papel—. Dígame si obedece o no, que es lo que necesito 
saber.

—¿Y qué quiere usted que haga? Pase por todas las piezas de la casa.

Agustina, seguida de las criadas que habían asomado la cabeza al oír la 
voz desconocida, sirvió de guía al escribano, que registró cuidadosamente 
hasta los rincones, admirando más los muebles antiguos, las 
preciosidades artísticas, las armas, las ricas sobrecamas de China, la 
vajilla de plata maciza colocada en los aparadores, los espejos y lámparas 
de Venecia, que no buscando a un reo, a quien sabía que no había de 
encontrar allí.

—Ya ve usted, señora —dijo el escribano, después de haber dado vuelta a 
la casa y salir por la parte opuesta por donde había entrado— que 
conforme con las instrucciones del señor juez me he portado con toda 
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moderación, y así espero que usted escriba al señor Conde; nada se ha 
tocado, nada se ha quitado de su lugar y sólo por fórmula o más bien por 
admirar la sobrecama china, la he levantado un poco y mirado debajo de la 
cama…

—Es mucha la verdad —le contestó Agustina— y así lo diré al señor 
Conde, que acaso vendrá pronto; pero ya que usted ha registrado la casa 
¿me podría decir el motivo?

—Creía haberlo referido al enseñarle la orden del juez; pero es verdad, 
con tantas cosas que tengo en la cabeza, se me había olvidado. He venido 
en busca de un reo, que, según denuncia que recibió el juzgado, debía 
hallarse oculto aquí seguro de que no sería buscado en una casa, como 
ésta; es decir, que había tomado iglesia, como sabrá usted que se hacía 
en otros tiempos. Un asesino que lograba entrar en un templo se 
consideraba a poco más o menos salvado, pero hoy ya se acabó eso y 
todos somos iguales ante la ley.

—¿Pero qué clase de reo podría encontrar asilo en esta casa, y con mi 
consentimiento? ¿Se figura usted acaso…?

—Nada me figuro, señora. Ese reo que busco es nada menos que autor de 
un asesinato, y se quedaría usted horrorizada si supiese los pormenores.

—¡Cómo! Señor juez, señor escribano, no sé lo que es usted, pero 
explíquese por Dios. ¿Por qué venía a buscar a ese hombre aquí?

—Porque su mujer ha sido criada y educada en esta casa, y de aquí salió 
para casarse; después de casada marchó con su marido a la hacienda, y 
después… el juzgado tiene ya todos los hilos, y nada pierdo en decirle a 
usted esto, porque de una manera o de otra nos ha de ayudar usted a 
descubrirlo.

—Y después ¿qué? ¿Después que? ¡Acábemelo de decir, por Dios! —le 
interrumpió Agustina con creciente agitación.

—Creo habérselo dicho a usted ya desde que entré… La asesinó.

—¿A quién asesinó? Por Dios, ¿a quién?

—Pues a su mujer, ¿no comprende usted?
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—¿Y esa mujer?

—Se llamaba Tules, así consta en las diligencias.

—¡Pero eso no es verdad!

—¡Ojalá y no lo fuera! En la Acordada está su cadáver hecho pedazos.

—¡Jesús Sacramentado! ¡Tules asesinada! ¡Mi pobre Tules! ¡Mi hija!… Y 
yo… ¡yo que la casé con ese malvado, y, yo he tenido la culpa, yo la he 
matado!

Agustina, sofocándose, no pudo decir más y habría caído en el suelo a no 
ser por los brazos de las criadas que la recibieron y la llevaron casi 
exánime a su alcoba.

El escribano, no obstante su carácter frío y lo acostumbrado que estaba a 
esas escenas semejantes, no pudo menos que compadecer a la 
camarista, y se retiró convencido de que no podría estar allí oculto el reo, y 
de que el Conde poca o ninguna parte había tenido en tan trágico suceso. 
Salió de la casa, ganó para el juzgado y dio cuenta al juez de las 
diligencias que había practicado y la impresión que la noticia hizo en el 
ama de llaves.

A los dos días de estos sucesos El Eco del Otro Mundo publicó un suelto:

Las activas providencias dictadas por el integérrimo juez don Crisanto, han 
dado por resultado el descubrimiento de los autores y cómplices del 
horroroso asesinato cometido en la casa de vecindad de la Estampa de 
Regina. La causa se sigue con actividad, y pronto será satisfecha la 
vindicta pública con la muerte de los culpables. Debemos añadir que 
estábamos mal informados, y que ningún marqués ni conde tiene que ver 
ni está mezclado, ni de cerca ni de lejos, en este horroroso crimen.

Como había en la ciudad cuatro, seis o más marqueses, se alarmaron, 
tuvieron una junta y resolvieron pedir explicaciones a la redacción, 
quedando encargado de sostener el lance el marqués de Valle Alegre, que 
había tomado lecciones de esgrima con El Chino. No llegaron las cosas a 
mayores, y el redactor, que hizo reflexiones análogas a las que había 
hecho el juez, no tuvo dificultad en hacer cuantas aclaraciones se le 
exigieron.
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Agustina perdió el habla y el conocimiento. Las criadas, fieles y solícitas, 
se dividieron en el trabajo; unas fueron por el médico, otras quedaron 
atendiendo a la camarista y las que más querían a Tules corrieron a la 
Diputación y a la Acordada para reclamar su cadáver y enterrarla 
decentemente; pero pena perdida: en ese momento era tirado en un 
carretón, y encima de sus blancas y frías carnes iban el borracho 
abotargado y el cohetero carbonizado y hecho un chicharrón.
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XXIX. El puerto de San Lázaro

Imposible de creer que en una ciudad como la capital de la República 
Mexicana, situada en la mesa central de la altísima cordillera de la Sierra 
Madre, pueda haber un puerto. Pues lo hay muy importante y concurrido. 
Es el puerto de los lagos del Valle, lagos que, si en la estación de las 
lluvias amenazan derramarse sobre la ciudad por falta de las obras 
hidráulicas necesarias para contenerlas y darles salida, contribuyen, como 
lo dijo el barón de Humboldt, a que el clima de México sea uno de los más 
suaves y benignos del globo. Tendidos en el Valle, como inmensos 
espejos donde se retratan las altas montañas, saturan la atmósfera de la 
humedad necesaria, aumentan la belleza del paisaje, proporcionan trabajo 
y alimento a la clase indígena, y medios fáciles de comunicación con las 
poblaciones situadas en un radio de diez o doce leguas. Quietos y 
tranquilos en el invierno, en el verano las tempestades y trombas de las 
montañas vienen a descargar en ellos el horroroso estrépito de rayos, 
granizo y viento, y sus aguas, aumentadas considerablemente de 
volumen, levantan olas como las de la mar, que no pocas veces han hecho 
naufragar escuadras enteras de canoas cargadas con los granos y 
productos valiosos de las haciendas de Chapingo y Tepetitlán.

El lago de Texcoco es de agua salada y el más histórico y célebre de 
todos porque era una especie de mar interior que separaba a los imperios 
de México y de Texcoco. Los aztecas, en tiempos remotos y después de 
una peregrinación más larga que la de los israelitas a la tierra de 
promisión, llegaron al lago de Texcoco, vieron el águila parada sobre un 
nopal, teniendo en sus garras una culebra (que es el emblema de las 
armas mexicanas) y se detuvieron por orden de su dios, fundaron una 
ciudad y más adelante, por medio de atrevidas expediciones y conquistas, 
aumentaron el territorio y lograron que el imperio fuese célebre realmente 
hasta el día de hoy, pues los historiadores más eruditos y los hombres 
más eminentes en las letras, se han ocupado de esta extraña historia, que 
no tiene igual en el mundo y que aún está llena de misterios que no ha 
sido posible descubrir. Los aztecas tuvieron que sostener guerras terribles 
con la República de Tlaxcala, que quería conquistar no la nación, sino la 
sal de que carecían sus habitantes. Los lagos varían de nivel, derraman 
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los unos sobre los otros y se comunican por canales construidos desde el 
tiempo de los aztecas. Sus orillas están como salpicadas de pueblecillos 
de indígenas, con sus jacales de tule o de piedra suelta, techados con las 
fuertes hojas del maguey y forman un pintoresco y variado escenario 
desde las alturas; pero examinados de cerca, se encuentra la tristeza y la 
miseria. En los tiempos de la grandeza y preponderancia del imperio 
mexicano que, como Alemania hoy, logró establecer la hegemonía entre 
las repúblicas y monarquías que lo rodeaban, en esas poblaciones 
ribereñas reinaba la vida, la abundancia y el movimiento. Tenían veinte 
veces más habitantes que hoy; se dedicaban a la pesca, a la agricultura y 
al comercio, y sus embarcaciones navegaban día y noche e iban a atracar 
cerca de los palacios de los emperadores. Nada era también comparable 
al esplendor, riqueza e industria del Reino de Texcoco en los tiempos del 
filósofo rey Netzahualcóyotl. A pesar de la conquista, de las guerras 
civiles, de las enfermedades, pestes y todo género de calamidades que 
durante siglos han caído sobre esos pueblos, conservan restos de su 
actividad, y bajo una apariencia de desolación y ruina existe un comercio 
activo entre la gran ciudad y aldeas, y las aguas de los lagos y de los 
canales están surcadas por multitud de embarcaciones. En ciertas épocas 
del año, en la Semana de Dolores, por ejemplo, el comercio sólo de las 
flores, parece increíble, pero importa miles de pesos, y el extranjero que 
visite el país con algún interés histórico o con la fatuidad, ignorancia y 
malevolencia de algunos viajeros franceses, encontrará mucho que le dé 
una idea de los tiempos anteriores a la conquista. Las indias aseadas, con 
su liso cabello negro, sus blancos dientes que enseñan con franca y 
sencilla risa, vestidas con huipiles y enaguas de telas de lana o de algodón 
de colores fuertes, y conduciendo hábilmente sus ligeras chalupas llenas 
de legumbres o de flores, presentan un aspecto pintoresco y un tipo 
agradable que no se puede encontrar en ninguna parte de Europa, y que 
no es tampoco el de los isleños, flacos, demacrados, desnudos, de un 
color pardo negro, que forman a la vez la delicia y el desprecio de los 
navegantes de largo curso y que en todas posiciones y con cualquier 
motivo vemos continuamente reproducidos hasta el fastidio en los 
grabados de madera de los periódicos pintorescos.

El canal de la Viga, surcado por más de cien chalupas y canoas cargadas 
de flores, con sus casas ruinosas por un lado, que se asemejan a las de 
los canales interiores de Venecia y que fueron una cierta época 
residencias suntuosas de los ricos, y por el otro las anchas calzadas con 
arboledas, llenas de carruajes lujosos y de caballeros con el pintoresco 

278



traje nacional, tiene un aspecto de novedad y de interés histórico, pues se 
puede a la vez y en el mismo cuadro observar la raza antigua indígena con 
sus trajes y costumbres primitivas, y la gente criolla de origen español, con 
las pretensiones aristocráticas del lujo parisiense.

Pero el verdadero puerto no es ni la garita, ni el canal de la Viga, sino San 
Lázaro, barrio desaseado (como desgraciadamente lo son la mayor parte 
de los barrios de la ciudad), árido, porque faltan el agua, los jardines y las 
arboledas, y lejano del centro de los negocios.

A pesar de las malas condiciones del terreno, el tráfico y el comercio lo 
animan. Por ese puerto recibe México los granos y semillas de las 
haciendas situadas en las márgenes del lago de Texcoco, los azúcares y 
frutos de la Tierra Caliente que conducen los arrieros hasta Chalco, que es 
como si dijéramos la boca de Tierra Caliente, o más bien una especie de 
puerto de depósito, el carbón, leña y madera que se labra en las 
montañas, y otra multitud de producciones que sería largo mencionar. Este 
tráfico se hace por medio de chalupas y de canoas trajineras de que ya 
tiene una idea el lector y que en gran número entran y salen diariamente o 
permanecen días enteros fondeadas, esperando la carga y los pasajeros.

Tenemos que suplicar al lector que nos acompañe, aunque sea por un 
momento, a la garita de San Lázaro, sin obligarlo a entrar en ese 
asquerosísimo hospital donde tantos infelices van acabando su vida 
atacados de un mal que no tiene remedio y que tan poco han estudiado 
hasta ahora nuestros sabios doctores de la justamente célebre Escuela de 
Medicina de México, muy distinta de la Universidad donde hicieron sus 
estudios los famosos Codorniú, Huapilla, Villa y quizá tal vez el nunca 
olvidado don Pedro Escobedo.

Son las ocho de la mañana, el sol, con su ancha cara, mira alegre a los 
habitantes de México desde un cielo azul, que apenas está bordado en el 
horizonte con algunas leves nubecillas blancas con una franja de oro 
brillante, metódica y graciosamente ondulada, como hecha por esa madre 
naturaleza tan hábil, tan artista, tan inteligente y, sobre todo, tan benigna 
para los que habitan los países tropicales. Las canoas trajineras que la 
noche anterior han salido del Puerto de Depósito de Chalco, comienzan a 
divisarse a lo largo del canal, y las aguas, ya por esas cercanías 
cenagosas con los desechos de la ciudad, comienzan a removerse por los 
remos manejados con vigor por los indios desnudos hasta la cintura, 
chorreándoles el sudor y respirando (¡pobre gente!) con dificultad por una 
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fatiga de seis u ocho horas. Llega por fin una trajinera, después otra, y 
otra; en fin, una fila interminable, porque una balsa inmensa formada de 
vigas procedentes de los montes de Zoquiapan, obstruye una parte del 
canal. Los guardas detienen y ocupan las canoas para registrar la carga y 
cobrar los derechos de consumo, y los dependientes de las casas de 
comercio comienzan también a llegar, ya a pie, ya a caballo, ya en ligeros 
carruajes.

Es la hora del movimiento, de la animación, y el barrio, triste y monótono, 
parece que revive y se alegra por unas cuantas horas.

—¿No ha llegado la Voladora? —preguntó el teniente de la garita a uno de 
los guardas que se ocupaba del despacho aduanal de las canoas.

—No ha llegado todavía; ya sabe usted que siempre amarra en el toldo 
doña Cecilia su asta con su bandera roja; es la única que lo hace, y los 
Trujanos le hacen burla. Toda la fila de canoas que ve usted allá, son de 
los Trujanos, que han comprado la cosecha de cebada de la hacienda de 
Chapingo. ¿Por qué preguntaba, mi teniente, por la Voladora?

—Porque he tenido denuncia de que debajo de las arcinas de paja que 
debe traer como única carga, encontraremos un contrabando de 
aguardiente. Mucho cuidado, y avíseme cuando llegue esa canoa.

El teniente de la garita acababa de decir estas palabras, cuando fue 
detenido por una persona que se apeaba de su caballo, dejándolo al 
cuidado de un criado que le seguía.

—¡Señor licenciado! ¿Qué vientos lo traen a usted por aquí? —dijo el 
teniente, tendiéndole la mano.

—En efecto, hace como dos meses que pasé por la garita, pero no le 
encontré a usted —le contestó el caballero, estrechándole la mano—. Ya 
sabe usted que siempre entro al despacho a saludarlo y a molestarlo 
también; pero ¿qué quiere usted? ¡Para eso son los amigos!

—A su disposición y como siempre, señor licenciado. ¿Qué se le ofrecía a 
usted hoy?

—Quisiera que me prestara uno de sus guardas para que acompañase a 
mi criado a Chalco con los caballos; podrán ir poco a poco y esperarme 
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mañana allá en el embarcadero; estarán frescos, y sin fatigarlos podré 
llegar a la tardecita a Ameca.

—Lo que usted quiera, y acabado el despacho de las canoas estará listo 
Pedro Contreras, a quien ya conoce usted y puede darle sus instrucciones; 
pero, seré curioso; supongo que es el mismo asunto el que obliga a hacer 
a usted tantos viajes a Chalco y Ameca.

—El mismo, amigo mío, el mismo. Dice el refrán que quien porfía mata 
venado. Verdad es que yo no he matado en años, pero a porfiado nadie 
me gana, y tarde o temprano he de matar este venado, que es grande y 
gordo. Creo que antes de dos meses estaré en posesión de muchas 
haciendas y de todo ese volcán que vemos desde aquí, si no es que entra 
también en el negocio el Ixtaccíhuatl.

—¿Tanto así? —preguntó el teniente asombrado.

—Y mucho más. Ya le he dicho a usted otras veces que hemos platicado, 
que mi ahijado, sí, porque es mi verdadero ahijado, es el único y absoluto 
heredero del emperador Moctezuma II, y figúrese usted si ese monarca no 
sería dueño de los volcanes y de las haciendas que están en su falda. 
Carlos V y Felipe II lo reconocieron así, y buenos pesos ha costado sacar 
del archivo general las copias de las Reales Cédulas. Si perdemos este 
negocio, nuestra ruina será completa, pues que el rancho de Santa María 
de la Ladrillera está hipotecado en más de lo que vale.

—¡Ah! Usted es muy vivo, señor licenciado, y estoy seguro que ganará y 
tres más.

—Vivo, no; bastante tonto soy; lo que sí tengo es activo, activo y mucho, y 
el que se mueve en este país, siempre gana a los que se duermen. Ahora 
tengo en mi favor la circunstancia de que el gobierno ha declarado una 
pensión en favor de un duque o de una duquesa de España, que se dice 
desciende del emperador Moctezuma III que vive y está muy gordo, 
robusto y sano en el rancho de Santa María de la Ladrillera, que usted 
conoce lo mismo que yo. No he protestado contra esa injusticia, que echa 
una carga encima a la nación, que bastante pobre está, porque me sirve 
de apoyo para probar ante las Cámaras, si es necesario, que la nación 
reconoce a los herederos de ese gran monarca azteca y está en la 
obligación de pagarles lo que les debe y ponerlos en posesión de sus 
antiguos dominios. Lo que yo necesito ahora es ganar al juez y al 
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Ayuntamiento de Ameca, para que no se me vayan a poner en contra. 
¿Usted no conoce a alguno de por allá que nos pueda ser útil, aunque sea 
necesario gastar algún dinerillo? No será en balde la ayuda de usted; ya lo 
convidaremos a buenos días de campo cuando estemos en posesión de 
las haciendas.

—Sin necesidad de esto, señor licenciado. A usted le debo, en parte, el 
empleo que tengo y en el cual estoy muy contento, por más que este 
rumbo de San Lázaro sea feo, solitario por demás y un tanto peligroso, 
pues ya han querido los ladrones asaltar la garita.

—Lo decía de chanza —se apresuró a contestar el licenciado—. Sé que 
usted es buen amigo, y nada hice en recomendarlo al Ministro de 
Hacienda y abandonar su honradez. Vamos ¿no recuerda usted si tiene en 
Ameca un conocido?

—Tengo varios, pero no creo que puedan servirle de mucho. Quizá don 
Celso Tijerina, que es tío segundo de mi mujer y tiene un rancho por ese 
rumbo.

—Justamente hemos dado en el clavo. Don Celso Tijerina es hoy 
presidente del Ayuntamiento.

—No lo sabía.

—Y es el todo; hace lo que quiere del municipio. ¡Qué fortuna! A escribirle; 
pero bien, con calor; lo que se llama una verdadera recomendación.

—Usted pondrá la carta como quiera, señor licenciado, y yo la firmaré.

—Convenido y a ello; no hay que perder tiempo.

Los dos personajes entraron al despacho. El licenciado escribió la carta y 
el teniente de la garita la firmó.

—Otra molestia —dijo el licenciado poniendo la recomendación en su 
bolsillo.

—Lo que usted quiera.

—Deseo que tome usted un lugar para el viaje de esta noche; pero entre 
todas las trajineras escójame usted la mejor, la más segura y que llegue 
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más pronto. El último que hice fue pésimo, sin colchón, los petates 
húmedos y la canoa apestaba a dos mil demonios.

—Así están todas ellas; no hay una canoa regular donde pueda caminar 
una gente decente, más que la Voladora; tiene buenos colchones, muy 
limpia, con remeros robustos, avisando con tiempo a la patrona, se puede 
aun cenar, y bien; pero es el caso que no ha venido todavía, y es la 
primera que llega.

—Pues en la Voladora y no hay que vacilar; es necesario prevenir a la 
patrona que disponga una buena cena; quizá no dilatará esa famosa 
embarcación.

—Mi teniente —dijo un guarda asomando la cabeza en la puerta del 
despacho— hemos prohibido a la patrona que salte a tierra, está furiosa, 
nos ha dicho muchas injurias, y quiere hablar con usted.

—Un momento y vuelvo, señor licenciado, voy a arreglar esto.

El teniente y el guarda se dirigieron al embarcadero, y nuestro licenciado 
Lamparilla, a quien habrán reconocido nuestros lectores desde que habló 
de Moctezuma III, quedó fumando y hojeando los papeles y libros del 
despacho.

Muy poco tardaron; regresaron acompañados de una mujer alta, de 
opulento pecho, vestida con unas enaguas, a media pierna, de castor 
encarnado, un sombrero ancho de paja en la cabeza y su fino rebozo de 
hilo de bolita en las espaldas.

—Aquí tiene usted la mejor trajinera del canal —le dijo el teniente—; un 
poco contrabandista, eso sí; y ya nos ha pasado buenas partidas de 
aguardiente; pero hoy todo lo trae en regla: el azúcar de la hacienda de los 
padres dominicos y nada más…

—¡Cecilia! —exclamó Lamparilla—. Debía haberte reconocido en el garbo, 
en esas buenas piernas y en ese modo de menear las caderas que Dios te 
ha dado. ¿Qué haces? ¿Por qué has abandonado tu puesto en el 
mercado? Desde que no estás ahí, la fruta no vale nada: o verde o 
podrida. No he vuelto a comer un melón bueno hace meses. Te he 
buscado, he preguntado por ti, y las muchachas que cuidan el puesto me 
han dicho que siempre estabas en Chalco, donde te he buscado también 

283



sin lograr verte.

—¿Qué quiere usted que haga una pobre mujer sola —le respondió 
Cecilia con indiferencia— cuando es perseguida sólo porque es 
honrada?… Me he cansado de darle fruta a ese dicho San Justo, que se 
debía llamar Pecador por lo malo que es; pero él quiere otra fruta y ésa 
nunca la comerá; y lo que peor es que me decía que todo lo que yo le 
daba era para usted.

—¡El pícaro —le interrumpió Lamparilla— ni una manzana me ha 
mandado desde que no soy regidor! Ya le ajustaré las cuentas en cuanto 
pueda, y entonces volverás a tu trono de frutas y flores; y si tú has oído 
hablar de la diosa Ceres, sábete que eres la Ceres de la Plaza del 
Volador; hasta el Presidente te miraba desde el balcón de Palacio.

—No he oído hablar de esa frutera Ceres, señor licenciado; pero seguro 
que si va a la plaza y sufre lo que yo, muy buen genio ha de tener si no le 
rompe las muelas de una bofetada a ese San Justo.

—Dices muy bien, Cecilia —dijo el licenciado, riendo de la poca instrucción 
que tenía Cecilia en la mitología griega—. Te repito que no tengas 
cuidado, y entre yo y esa frutera Ceres, que no es más guapa que tú 
hemos de quitar a San Justo de la plaza para que puedas volver tranquila 
a un puesto que desempeñas mejor que muchos que tienen cuatro mil 
pesos de sueldo.

—Es el Evangelio lo que dice usted, señor licenciado —añadió el teniente 
de garita— y conozco muchos que podría citar con su nombre y apellido. 
¿Pero quién es esa Ceres? ¿Se podría saber, señor licenciado? 
—continuó diciendo el teniente, acercándose al oído de Lamparilla.

—Ya le contaré a usted eso —le respondió el licenciado riendo y 
observando que el empleado del gobierno no estaba más avanzado en el 
saber que la frutera—. Lo que ahora necesitamos es arreglarnos con la 
canoa de Cecilia.

—Precisamente la traje delante de usted para eso mismo.

—¿Conque tienes canoas trajineras, Cecilia? —le dijo Lamparilla—. Nunca 
me lo habían dicho…
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—La única que me ha quedado, y nunca se ha ofrecido hablar de esto ni 
nada le había platicado, pues creía que usted era amigo de San Justo y 
que estaba arreglado con él para arruinarme.

—¡Jamás, Cecilia! Jamás he estado en contra de una buena moza como 
tú…

—La Voladora está a disposición de usted.

—Convenidos; colchón, buena cena y…

—Todo lo que esté en orden y en razón lo tendrá usted, y quedará 
contento como todos los que viajan en la Voladora.

—Ya lo creo. ¿Y a qué hora es la salida?

—Al oscurecer.

—¿Y llegaremos a Chalco?

—Mañana a las siete, si Dios quiere.

—Convenidos; hasta la noche, Cecilia.

—Hasta la noche, en el embarcadero, señor licenciado.

—Mejor que lo que yo me pensaba —dijo Lamparilla dirigiéndose al 
teniente—; carta de recomendación, guarda que acompañe a mi mozo, 
una buena cena y una guapa moza por capitana de la embarcación. Estoy 
de fortuna. ¡Qué días nos pasaremos en las haciendas del Volcán, 
Temoaya, Tomacoco, Buena Vista, qué sé yo!, un imperio entero más 
grande que la Francia; y yo, como quien dice, dueño de todo esto. 
Conque, convenidos; regreso a casa y mando en seguida al mozo con los 
caballos. Hasta la tarde, amigo mío.

—El guarda estará ya listo cuando el mozo regrese. Hasta la noche, señor 
licenciado.

Lamparilla montó en su caballo, el teniente entró al despacho y Cecilia se 
dirigió al embarcadero a descargar su canoa y entregar el azúcar al 
dependiente de los padres dominicos, que hacía una hora esperaba en el 
sol, renegando de los guardas y de la trajinera.
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A cosa de las doce la canoa estaba descargada, barrida y limpia, y Cecilia 
se disponía a almorzar cuando la detuvo un hombre.

—Señora trajinera —le dijo— ¿tendría usted un lugar en su canoa para 
Chalco?

—De tener lugar sí lo tengo; pero vale caro. Por doce reales lo encontrará 
usted en cualquier canoa; pero así son ellas de puercas y apestosas. En la 
Voladora vale cinco pesos; pero para usted serán cuatro, pues tiene facha 
de buen sujeto.

—Estoy conforme y prefiero pagar más con tal de ir cómodo. ¿Tendré 
colchón y un toldo separado para mí solo?

—Tendrá usted colchón y toldo para usted solo; pero serán cinco pesos.

—¿Ni medio menos?

—Ni medio menos.

El hombre sacó de su bolsa cinco pesos y los puso en la mano que le 
presentó Cecilia.

—¿A qué hora sale la canoa?

—Al oscurecer; en todo caso antes de las ocho, hora en que cierran la 
garita de la Viga.

—Estaré aquí.

El hombre se fue y Cecilia se metió a su departamento en la canoa, a 
saborear el almuerzo que le preparó y le sirvió una criada; los remeros se 
fueron al barrio a dar un paseo y a tomar su chinguirito a la vinatería 
cercana.

El nuevo pasajero de la Voladora, que había parecido tan buen sujeto a 
Cecilia, era nada menos que Evaristo el Tornero.

Cuando Evaristo salió del zaguán de la casa, después de haber entregado 
la llave de su taller a la casera, se detuvo un momento a reflexionar; 
después, lo mismo que Juan, trató de alejarse del lugar del crimen; pero 
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no lo hizo como el aprendiz, corriendo desatentadamente, sino despacio, 
con tranquilidad, mirando, como tenía costumbre, a todas las mujeres, por 
si acaso pudiese entre ellas encontrar a Casilda. Pensaba siempre que el 
aprendiz podría haber ido a buscar a la patrulla; pero aun en ese caso, 
tenía más de veinticuatro horas de qué disponer sin temor de ser buscado 
por la policía. Después, en tomar declaraciones a las vecinas, descubrir el 
cadáver, conducirlo a la Acordada o a la Diputación, darían las cinco de la 
tarde, y a esas horas el juez se iría a su casa y el juzgado no volvería a 
abrirse sino al día siguiente a las diez. Cavilando y calculando así, 
después de dar vueltas por esta calle y por la otra, se encontró en los 
bajos de la Gran Sociedad, donde estaba la famosa tapicería de 
Compagnon. Le debían una cuenta, y le vino que ni de molde el cobrarla. 
Entró con la mayor frescura, propaló la hechura de un ajuar conforme a 
unas estampas de París; rogó a Compagnon que le cambiase la plata por 
oro, y aumentó con siete onzas el pequeño capital que tenía ya en el 
bolsillo. Su pensamiento favorito era marcharse a Río Frío, refugio 
tradicional y seguro de los bandidos y proscritos; pero ¿cómo hacerlo solo, 
sin armas, sin ninguna recomendación para los ladrones, que estarían en 
las madrigueras del espeso monte? En vez de encontrar refugio y modo de 
robar, sería él robado y asesinado. Más adelante, y con otro género de 
combinaciones, sería posible, y en ese punto su resolución era firme. No 
tenía más remedio que ser bandido. Permanecer algunos días en la 
ciudad, tampoco; era muy conocido y sería indudablemente descubierto y 
ahorcado si caía en manos del fiscal Casasola, que no perdonaba a nadie. 
Irse al interior a pie, o comprar caballo, montura y armas para hacer el 
viaje, tampoco era cosa que podía hacer sin exponerse mucho. Decidió, 
pues, tomar pasaje en una canoa trajinera e ir a Chalco, donde podría 
tener tiempo de pensar y, en último caso, comprar allí armas, caballo y 
ganar el monte, que no estaba lejos; pero lo urgente era disfrazarse. 
Encaminó sus pasos por la Calle de los Sepulcros de Santo Domingo, por 
donde no era conocido ni vivía tampoco ninguno de los parroquianos que 
lo ocupaban, y dio poco a poco, como si la fortuna se lo hubiese indicado, 
con una barbería. Recordaremos que Evaristo tenía un negro y abundante 
pelo, bigote y grandes patillas.

—Me cortará usted el pelo, maestro, y me rasurará completamente; y 
mucho cuidado con la herida que tengo en la cabeza, que no está 
cicatrizada. Unos pillos ladrones me asaltaron al entrar en mi casa; me 
defendí, los hice correr; pero me hirieron. El médico me va a hacer una 
operación, y me ordenó que me cortara el pelo y la barba.
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El barbero se quedó mirando a Evaristo, no dio crédito al cuento, y pensó 
que más bien tenía delante a uno de esos temibles bandidos, quizá 
cómplice o el mismo asesino de Tules, pues ya había leído en los 
periódicos el suceso; pero tuvo miedo; hizo sentar al cliente en la silla, le 
ató una toalla en el cuello y comenzó a cortar aquellas greñas espesas, 
pegadas con la sangre que había brotado de la herida que le hizo Juan 
con el serrote. Después lo rasuró y le presentó un espejito. Evaristo mismo 
no se reconocía. Una sonrisa de satisfacción vagó por sus labios, pero 
disimuló; pagó una peseta al barbero, salió, y por callejones extraviados 
llegó al embarcadero de San Lázaro, donde lo hemos visto ajustar su 
pasaje en la trajinera de nuestra antigua conocida Cecilia.
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XXX. En el canal de Chalco

Al oscurecer, las canoas de los Trujanos, vacías unas, cargadas otras, 
iban surcando trabajosamente las aguas cenagosas del canal; la balsa de 
vigas acababa de atracar y la trajinera de Cecilia estaba ya cargada con 
tercios de mantas de la fábrica de los Antuñanos de Puebla, que remitían a 
los comerciantes de Chalco y de Ameca; preferían la canoa de Cecilia 
porque navegaba con más velocidad, y los arrieros no tenían que 
detenerse mucho para esperar la carga; además, la propietaria de la 
embarcación era muy cuidadosa; cubría la carga con petates y cueros de 
res y la entregaba sin averías.

El licenciado Lamparilla no se hizo esperar; llegó en un simón, en traje de 
viaje. Sus calzoneras de paño, su sombrero jarano, un par de pistolas 
fulminantes y una pequeña maleta en la mano, que contenía una muda de 
ropa para presentarse ante el Ayuntamiento de Ameca y prevenirlo en 
favor de los intereses de Moctezuma III. El teniente de la garita lo recibió 
cordialmente, y ambos se dirigieron al embarcadero, donde los esperaba 
Cecilia. El hombre que tomó en la mañana pasaje, estaba ya sentado en 
un banco de piedra junto a un tendejón situado en la orilla del canal.

—Todo está listo, señor licenciado —le dijo Cecilia luego que lo vio 
llegar—. La canoa está cargada y la cena no le disgustará a usted; tengo, 
como siempre, carbón y un anafre para calentarla.

—¿Sabes, Cecilia, que se me ocurre una idea?

—Lo que usted quiera, señor licenciado.

—Dejaremos —continuó Lamparilla— que se alejen las canoas de los 
Trujanos, y que se vayan las otras que están aquí, porque luego se 
emparejan en el canal y molestan con los cantos de los pasajeros, que a 
veces llevan guitarras y se emborrachan. Ya me ha sucedido esto en algún 
viaje, sin contar los tropezones que de intento se dan los remeros.

—Dice usted bien, señor licenciado; con tal que lleguemos a la garita de la 
villa antes de las ocho.
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—Tenemos tiempo —respondió Lamparilla, sonando en el oído su reloj de 
repetición—: son las siete, y además el teniente nos ayudará.

El teniente, con voz decisiva, ordenó a las canoas que apresuraran su 
partida, y una a una fueron dejando el embarcadero; la larga fila de la flota 
de Trujano fue desapareciendo entre la oscuridad, y al fin no quedaron 
más que algunas chalupas y la trajinera de Cecilia.

—Hasta la vuelta.

—Hasta la vuelta, señor licenciado —le contestó el teniente, dando la 
mano a Lamparilla para que entrara en la canoa.

El pasajero, silencioso, saltó en seguida a bordo.

—¿Quién es este hombre? —preguntó el licenciado a Cecilia.

—Un pasajero. Desde que usted manifestó —contestó Cecilia— que 
quería hacer el viaje en mi canoa, no quise admitir a ningún pasajero; a 
éste le pedí cinco pesos, me los dio y no hubo más remedio; pero parece 
buen hombre, humilde y callado. Se meterá en su toldo, se dormirá y no 
molestará al señor licenciado.

Lamparilla pareció muy contrariado. Desde que en la mañana vio a Cecilia 
tan fresca, tan guapa, con su vestido tan limpio y su opulento pecho lleno 
de corales y de perlas, formó proyectos a cual más atrevidos y halagüeños 
para hacer agradable la navegación y pasar una noche buena a pesar de 
no ser todavía Navidad. A Evaristo, en medio de su situación, se le 
pasearon también por la cabeza quién sabe cuántas cosas. En la soledad 
del canal y de las lagunas, debajo de los toldos de una canoa, y una mujer 
bonita como capitana ¡qué ganga! También Evaristo vio con disgusto que 
sus proyectos se venían abajo con la presencia de otro pasajero que 
parecía muy familiar con los guardas y con la capitana, y que podía acaso 
conocerlo, no obstante que ni él mismo se conoció cuando se miró en el 
espejito del barbero.

La canoa tenía cinco toldos o divisiones, que llamaremos camarotes, 
cubiertos con encerado y divididos por dentro con una cortina de gruesa 
lona. Éste era un lujo; las demás trajineras no usaban más que petates, al 
través de los cuales se filtraba la lluvia y permanecían húmedos y 
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goteando durante todo el viaje. Cecilia ponía, como quien dice, sus cinco 
sentidos en su embarcación, y no tenía más cuidado ni ocupación desde 
que, a causa de las miserias y persecución del masón San Justo, había 
tenido que entregar su puesto de fruta a las sirvientas. Llamábase la canoa 
La Voladora, nombre que con grandes letras rojas estaba más bien tallado 
en relieve que no pintado en la ancha popa. Era un recuerdo de sus 
buenos tiempos de la Plaza del Volador, cuando ella mandaba y disponía 
a su voluntad de los muchachos cargadores, de sus compañeras las 
verduleras, de los inditos que traían el queso y mantequilla de Toluca; de 
todo, en fin, porque la dulce y paternal administración del compadre del 
director del hospicio, si bien mantenía el mercado en un estado de 
suciedad y abandono difíciles de describir, estaba muy lejos de las 
exigencias, contribuciones directas de fruta, verdura y chorizos, y el modo 
despótico con que San Justo trataba a las fruteras. Cecilia, como los 
capitanes de largo curso, estaba siempre a bordo, hacía los viajes de ida y 
vuelta, vigilaba la carga descarga de las mercancías, traía y llevaba 
encargos de las damas de Chalco, hacía de vez en cuando sus 
contrabandillos, contando con el buen carácter y benevolencia del teniente 
de la garita de San Lázaro, al que no dejaba nunca de traerle calabaza en 
tacha y batidillos de las haciendas de Tierra Caliente; vamos, era un 
paquebot en toda regla. Sus viajes eran rápidos y regulares; las damas y 
gente principal de Chalco no venía a México el dieciséis de septiembre y a 
las festividades de Semana Santa, si no encontraban pasaje a bordo de 
La Voladora. Las demás canoas de las diversas flotas del canal y de las 
lagunas, descuidadas, haciendo agua y sucias, eran por el mismo estilo, y 
además en cada camarote acomodaban cuatro personas, aunque no se 
conociesen y fueran de distinto sexo; de manera que, teniendo en la 
noche, por la estrechez del local, que acostarse pies con cabeza, como si 
fuesen sardinas en lata, resultaban inconvenientes fáciles de prever; y si 
algunas madres cerraban los ojos y se dormían, otras cristianas y celosas 
no permitían que sus hijas durmieran casi pegadas con los pasajeros 
desconocidos. Para lances y aventuras amorosas no había más que hacer 
viajes en las trajineras. A veces los compañeros y compañeras del toldo o 
camarote, eran tenderos de los pueblos, varilleros, regatonas, viejas que 
iban a rescatar fruta o comprar maíz a Chalco; y lo que pasaba en esa 
noche con los ronquidos, con los olores de los yerbajos de la acequia y 
otros peores, con la humedad y el viento que se colaba por los petates, no 
era para contarlo ni menos para escribirlo, por más que sea de moda el 
contrabandismo, hasta los últimos extremos; pero otras veces, a pesar de 
las malísimas condiciones de la canoa, la escena era de otro género. Un 
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colchón medianamente limpio llenaba el pavimento del camarote. En un 
rincón, una figurita sentada y cubierta con un rebozo, dejaba ver un poco 
su frente, la punta de su nariz, sus ojos, a veces uno solo; pero de ese 
solo o de los dos, se desprendían chispas; en otro rincón, una figura 
semejante; en el tercero, una indita de esas de Ameca, primitivas, 
inocentes, limpias, lisas y lustrosas, como si su cuerpo hubiese sido hecho 
de escayola. En el cuarto rincón, sentado con las piernas dobladas en dos 
partes, su sombrero a la ceja y sus manos expeditas y lisas, el licenciado 
Lamparilla, sí, el licenciado Lamparilla, porque ese picarón y veterano de 
cuenta, que hemos visto quejarse amargamente de las trajineras, hacía 
frecuentes travesías en ellas con motivo de sus negocios, y en busca de 
lances que había más de una vez logrado; cuando no tenía buena fortuna, 
se conformaba con una mala noche. El cuadro que hemos procurado 
trazar al principio, era sombrío, negro completamente en el fondo, como 
los de Rembrandt, y para observarlo bien y conocer el mérito de las 
muchachas acurrucadas en los rincones era necesario encender un cerillo 
diversas veces con el pretexto de fumar; Lamparilla tenía siempre 
abundante provisión de mixtos en sus bolsillos. Las figuritas de que hemos 
hablado permanecían inmóviles como si fuesen de piedra. La canoa 
comenzaba a andar; al oído se decían palabritas y contenían la risa, 
aceptaban un cigarrillo que les ofrecía Lamparilla, se destapaban el rostro 
al encenderlo, y con preguntas indiscretas que no contestaban, y con las 
medias palabras sin orden ni concierto, y sin consecuencia alguna, se 
pasaban el tiempo; pero después de la medianoche venía el sueño; los 
ojos se cerraban, y las bocas se abrían para bostezar; el relente frío y el 
ruido acompasado del agua al entrar y salir los remos, parece que 
incitaban a abrigarse bien, a buscar una postura más cómoda, a pasar, en 
fin, el resto de la noche en medio de ese entorpecimiento repentino de los 
sentidos, que si no es un sueño macizo, como cuando uno está acostado 
cómodamente en su casa y en su cama, es quizá más agradable para el 
que busca algo desconocido, algo que venga como de improviso a 
interrumpir la monotonía de un viaje. Dos horas más, y los pasajeros y las 
pasajeras, no pudiendo resistir esa imperiosa necesidad de la naturaleza 
que exige el reposo, el silencio y la postura horizontal… se iban acostando 
y abrigándose unos contra otros. A la madrugada, el picarón del licenciado 
se encontraba durmiendo en el camarote más cómodo que en su propia 
alcoba, y como si estuviese rodeado de su íntima familia. A muchos de los 
benévolos lectores se le hará agua la boca, y estoy seguro de que si 
pudieran irían a buscar a nuestro amigo Lamparilla, lo acompañarían en 
uno de esos viajes, y aun le ayudarían a conquistar el patrimonio de 
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Moctezuma III; pero esos amores volantes y esas delicias populares han 
desaparecido; los tiempos han cambiado completamente, y tendrán que 
contentarse hoy con el ferrocarril subvencionado, que tiene más atractivo 
para los hábiles industriales que se embolsan el dinero, que para los 
viajeros, que son tratados lo mismo que tercios de manta o costales de 
harina, si no es que son precipitados en una barranca.

Pero es necesario hacer una aclaración. En la canoa de Cecilia jamás 
pasaban esas cosas. Rígida como la abadesa de un convento, no 
arrendaba los toldos sino a una sola persona o familiar, y jamás permitía 
esa mescolanza de sexos y ese encuentro accidental en un lugar estrecho, 
de personas que no se conocían, que tenían que pasar la noche juntas, y 
que son irremediablemente vencidas por el sueño. «En su casa y en la 
calle, decía, cada quien puede hacer lo que quiera; pero en mi canoa 
tienen que portarse como señores decentes y como niñas honradas.» Y 
por esta causa las más distinguidas familias de Chalco, como hemos 
dicho, preferían a La Voladora y pagaban con mucho gusto el doble precio 
por el pasaje. En el viaje a que nos referimos, aunque Lamparilla buscaba 
y creía tener segura la fruta apetecida, mientras Cecilia hablaba con sus 
remeros y daba sus últimas disposiciones para la navegación, se deslizó 
por los camarotes. El de popa era el de Cecilia, y sin exageración podía 
decirse que presentaba un aspecto lujoso. Un pedazo de alfombra usada 
cubría el pavimento; además del toldo de encerado, una especie de cortina 
blanca, limpia aunque usada, disimulaba los palos, armazones y bordos de 
la canoa; el colchón mullido, ropas de cama finas, un espejo con su marco 
negro-dorado a causa de la humedad, un anafre en una tarima de madera, 
y platos, vasos, cucharas, botellas y cubiertos, metódicamente colocados a 
la entrada en una especie de pequeño escaparate; una caja de forma larga 
en que llevaba los encargos, servía de banqueta para sentarse, 
completando el adorno de este pequeño salón, que no estaba estorboso; y 
agachándose y haciéndose tres dobleces, cualquiera, por exigente que 
fuese, concluía por encontrar comodidad. Los demás no ofrecían nada de 
particular. En uno se habían ya acomodado y acostado dos mujeres 
vendedoras de pájaros, que llevaban jaulas vacías para llenarlas con aves 
de la Tierra Caliente y regresar a México.

La cámara de proa, casi obstruida en su entrada con la carga, estaba 
ocupada por petates, ollas y cazuelas de barro, huacales vacíos, maíz, 
palomas, y allí era la habitación de una muchacha indita muy lista e 
inteligente que servía de criada, de cocinera y de todo a Cecilia, y se le 

293



podía clasificar como una tenienta del navío.

—Nada, nada hay de extraordinario en la canoa esta noche; tanto mejor, 
estaré solo con la capitana —se dijo para sí Lamparilla; pero al salir del 
camarote de proa tropezó su vista con la figura de Evaristo, que se había 
encaramado sobre los tercios de manta sin haber elegido ni tomado 
posesión del toldo en que debía pasar la noche—. ¡Diablo de espantajo! 
—continuó en voz baja—. ¿Cómo se le ocurrió tomar pasaje en esta 
canoa? Si pudiera yo persuadirlo a que no hiciera el viaje, o a que lo 
hiciese en otra canoa, pero… No era posible, las de Trujano se habían ya 
adelantado y él mismo lo había querido así. Por el bordo exterior de la 
canoa fue a la popa y persuadió a Cecilia a que hablase con el viajero.

—Por los cinco pesos que ha pagado —dijo Cecilia al licenciado— no me 
importa, se los devolveré; pero no ha de querer a estas horas quedarse en 
tierra. No importa, le hablaré.

Como había cerrado la noche, Cecilia encendió la linterna que siempre 
llevaba en la popa y se dirigió con ella hacia donde estaba el pasajero.

—Oiga, Don —le dijo con embarazo y poniéndose el farolillo cerca de la 
cara— ¿querría usted volverse a México? Aquí están sus cinco pesos y 
uno más por la dejación.

—¿Es decir, que usted me echa fuera?

—De echarlo, no; pues que recibí los cinco pesos y aunque soy mujer 
tengo palabra, sino a la buena, por favor.

—Por favor es otra cosa —le dijo Evaristo, clavando su mirada en 
Cecilia— hasta la vida daría por usted, pero también por favor le pido que 
me deje hacer el viaje, se me haría mucha dejación en quedarme. Soy 
forastero, tengo algún dinero en el bolsillo para ganar mi vida, y podrían 
robarme y matarme al atravesar el barrio a estas horas.

Hizo tanta impresión a Cecilia la mirada de los ojos negros, grandes y 
centelleantes de Evaristo, que por poco suelta el farol. En aquel momento 
no supo si era miedo, amor o desconfianza lo que le inspiraba ese hombre, 
y sin darse cuenta de la razón, le pareció que algo les iba a suceder y 
hubiera dado no cinco, sino veinte pesos porque hubiese Evaristo 
consentido en marcharse a la ciudad. No insistió más y se retiró triste y 
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pensativa a dar cuenta a Lamparilla del resultado.

—Pues que no quiere a la buena como tú dices, hija mía, no hay medio de 
echarlo; ha pagado su dinero y tiene derecho de ir en su toldo; además, yo 
no quiero cuestiones. Esta noche estoy alegre y creo que la hemos de 
pasar bien; en tu compañía, guapa Cecilia ¿quién no pasará bien una 
noche?

—A según, señor licenciado, y ya verá usted cómo antes de las once está 
usted roncando y muy descansado en el buen colchón y con los sarapes 
que he destinado a usted para que no tenga frío en la madrugada.

Lamparilla, cuando dijo Cecilia frío, le echó una mirada significativa, como 
quien dice: «¿Para qué necesito sarapes, ni mantas, ni sobrecamas?». 
Pero Cecilia se hizo desentendida y le contestó secamente:

—¿A qué hora quiere usted la cena?

—A la hora que tú quieras.

—Si le parece a usted, en cuanto pasemos la compuerta.

—Siempre están ustedes con la compuerta, y no pensarán más que en la 
compuerta.

—Pues a fuerza hemos de hablar de la compuerta. ¿No ve usted que es 
donde se juntan las aguas y unas corren para un lado y otras para el otro y 
es necesario que los remeros sean muy fuertes y anden listos? Se conoce 
que usted no es dueño de canoas. Yo, al contrario, no me acuesto hasta 
que no he pasado la compuerta; pero vámonos que se hace de noche.

—Cuando tú quieras, Cecilia. Tú eres la capitana y tú mandas.

Cecilia habló en azteca con los remeros. La canoa se puso en movimiento 
y, pasada la garita de la Viga, donde Lamparilla saludó y charló cinco 
minutos con los guardas, la embarcación continuó, pero haciendo zig zags 
que llamaron la atención de Cecilia, quien reprendió duramente a los 
remeros que, habiendo bebido más de lo regular, estaban completamente 
borrachos.

—No hay ningún cuidado —dijo Cecilia a Lamparilla— están un poco 
tomados, pero así irán bien, borrachos o durmiendo conocen el canal. 
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Sentémonos a tomar el aire que precisamente nos viene a la frente.

Efectivamente, la noche estaba hermosa; del cielo limpio brotaba esa 
multitud de estrellas que no se ven más que en las regiones tropicales, y la 
luna iba elevándose del horizonte. La canoa bogaba ya por un canal 
ancho, de claras aguas y bordeado en sus orillas de elevados sauces 
babilónicos que mojaban sus verdes cabelleras en las leves ondas que 
levantaba la embarcación. El silencio profundo sólo era turbado por el 
golpe de los remos de alguna que otra chalupa que pasaba rápida y 
desaparecía a poco entre los canales que conducen a los pueblecitos 
situados en la margen de los lagos.

—¿No te parece sublime el espectáculo de esta naturaleza, no te encanta 
esta soledad, no sientes algo al pasar por esta bóveda oscura que forman 
los árboles?

—¡Qué quiere usted, señor licenciado! Ustedes tienen la cabeza para 
pensar en esto y nosotros los pobres nacimos para trabajar. Cada cual 
piensa según su modo; además, veo esto un día sí y otro día también; me 
parece bonito y me agrada mucho pasar por aquí en este tiempo; pero en 
el de aguas, ya quisiera yo ver a usted en estos parajes. Caen unas gotas 
que parecen chorros; rayos, que es el juicio; y los relámpagos hacen que 
aquí donde vamos parezca la boca del infierno. Y luego las canoas se dan 
encontrones unas con otras hasta hacerse pedazos, y se llenan de agua: 
¡qué penas y qué trabajo para la pobre gente! Le aseguro a usted, señor 
licenciado, que de veras se gana el dinero con el sudor de la frente.

—Sí, tienes razón, pobre Cecilia —le contestó Lamparilla pasando su 
mano por el grueso cuello de la capitana, tratando de acariciar las mechas 
locas, suaves y negras que alborotaba el viento de la noche.

Cecilia se esquivó, y con dulce voz para demostrar que no estaba del todo 
enfadada, le dijo:

—Si le parece a usted, iré preparando la cena para que esté lista luego 
que pasemos la compuerta; ya vamos a salir del canal y entraremos en la 
acequia de Mexicaltzingo.

—Ya te he dicho que como quieras. Tú mandas y yo obedezco. Soy tu 
pasajero y espero que cuando hayamos pasado la compuerta, y cenado, 
me tratarás mejor.
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—Siendo como Dios manda, lo trataré a usted bien, señor licenciado; pero 
hemos ya entrado en las lagunas, y digo las lagunas, porque aquí ya se 
juntan diversas acequias y se confunden, y esta noche particularmente, 
pues sin duda ha llovido mucho en el monte y las aguas han crecido.

En efecto: la canoa había salido ya de ese bello y silencioso canal techado 
de verdura, y bogaba en una ancha superficie de agua cuyos bordes se 
veían a lo lejos, salpicados a distancia de casuchas oscuras unas, 
alumbradas otras con la luz vacilante de rajas de ocote; los remeros, 
torpes con la bebida, manejaban mal la canoa, que no iba recta, y al 
descender por la proa después de hundir más de la mitad del largo remo, 
trastrabillaba, y uno de ellos cayó, pero se levantó en el acto y continuó su 
rudo trabajo. El anafre colocado en la popa estaba ya bien encendido y 
chispeante, y Cecilia había ya puesto una servilleta, platos y vasos, 
destapado una botella de vino carlón, que había comprado expresamente 
para el señor licenciado y calentaba un gordo pollo asado con sus 
cebollas, rábanos picados y aceitunas sevillanas.

Lamparilla miraba entusiasmado a la capitana que, no obstante que el 
viento de la noche comenzaba a enfriar, se había quitado su rebozo y su 
sombrero de palma, y en los diversos movimientos quitando y poniendo 
trastos, dejaba a descubierto ya sus gordos y redondos brazos, ya sus 
pantorrillas macizas, ya sus senos redondos y opulentos.

—¿Sabes Cecilia —le dijo Lamparilla dándole una cariñosa palmadita en 
la espalda— que será el último viaje que haga yo en tu canoa?

—¿Tiene miedo el señor licenciado de que se quede en el charco? —le 
contestó Cecilia.

—No es por eso; sino porque eres tan… tan… no sé cómo decirte; mil 
veces te he visto en la plaza sin fijarme en que eres una mujer peligrosa.

—¡Peligrosa! Y ¿por qué? Nunca me he comido a las gentes. La verdad es 
que sé sostenerme en lo que tengo razón, pero de ahí no paso.

—Tampoco es eso, y bien sabes lo que te quiero decir. Es necesario que 
me prometas… en fin, ya me entiendes.

—Le diré al señor licenciado que, si quiere que lo entienda, tiene que 
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portarse como ya le he dicho. Los señores decentes, con nosotras quieren, 
como los arrieros dicen, llegando y haciendo lumbre; y ya ve usted, 
muchos se equivocan, porque entre las pobres las hay muy honradas. 
Quizá será usted casado, señor licenciado; pero aunque no lo fuera no se 
había de casar conmigo. ¿Qué diría la gente de que un licenciado se 
casara con una frutera o con una trajinera, que es casi lo mismo?

—Yo no soy casado, Cecilia; pero me parece que no se necesita ser 
casado para quererse. Para qué hemos de andar con cuentos; yo te quiero 
y ¡qué le vamos a hacer! El hombre que quiere a una mujer y le gusta…

—De la garita acá es el amor ¿no es verdad, señor licenciado? ¡Qué 
pronto se prendan los hombres de las mujeres!

Cecilia, oyendo y respondiendo a Lamparilla, había acabado sus 
preparativos y lo entusiasmó más cuando tomó con naturalidad con las 
manos, sus rojas enaguas, las enrolló entre sus piernas y dejó adivinar a 
nuestro amigo formas y tesoros que ya había sospechado con el instinto y 
práctica de hombre corrido. Cecilia cogió una escoba corta, barrió la popa 
echando al agua los rabos de las cebollas, las hojas verdes de la lechuga 
y las basuras que no pudo quitar en la garita y, concluida esta faena, 
arrancó con las manos un alón al pollo, lo envolvió en media torta de pan, 
y poniéndose en pie gritó a Evaristo, que había permanecido callado y casi 
inmóvil sobre los tercios de manta estibados en la proa:

—¡Oiga Don! Pase si puede por el bordo, agárrese bien, no se vaya a caer 
y tenga ese bocadito. La noche es larga y se ahila el estómago 
quedándose así, sin comer algo.

Evaristo, asiéndose en efecto de los arcos de los toldos, dio dos pasos por 
el bordo, alargó la mano y tomó la torta de pan.

—Se lo agradezco, señora capitana: de veras que hace ya su fresquecito, 
y con su permiso no tardaré en entrar a acostarme.

—Cómo le parezca, Don, y buenas noches —le contestó Cecilia, y dejando 
ya libres sus enaguas, se sentó frente al licenciado lanzando un ruidoso 
suspiro, como si lo hubiese tenido atravesado en el pecho.

—¿Por qué diablos eres tan obsequiosa con este hombre? —le dijo 
Lamparilla—. ¿A qué fin darle esa torta de pan con casi un cuarto de pollo?
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—Para que se acueste y nos deje en paz —contestó Cecilia—, pues de 
otra manera, por política, porque los pobres también sabemos tener 
política, hubiera tenido que convidarlo a cenar.

La canoa bogaba mal, haciendo curvas inútiles y ya de un lado, ya de otro; 
ninguna orilla ni árbol se distinguía, y sólo a lo lejos se veían unas cuantas 
luces pequeñas como la chispa de un cigarro. La luna estaba en medio del 
cielo limpio y despejado. Las Siete Cabrillas parece que miraban 
atentamente a la trajinera y a su robusta y guapa capitana, y la Vía Láctea, 
retratándose en las aguas tranquilas de los lagos, trazaba desde sus 
incomprensibles alturas el camino de esta microscópica embarcación 
perdida en este mundo.

Un remero se volvió a resbalar, y el otro, pretendiendo auxiliarlo, cayó 
también. Cecilia ya no pudo aguantar, se puso en pie, marchó con ligereza 
por el borde y ayudó a levantar a los caídos; pero a pescozones, 
acudiendo a coger un remo que se llevaba el agua.

—Canallas, no les vuelvo a prestar dinero cuando volvamos a México; 
todo se lo han bebido de aguardiente y ahora se necesitaba más que 
estuviera en su juicio. ¿No ven, hijos de mil demonios, que las lagunas 
están crecidas y que nos lleva la corriente?

Los indios remeros se levantaron, y humildemente, sin responder una 
palabra, volvieron a su trabajo, al parecer más derechos y animados, pues 
su borrachera se había disipado un poco.

—¡Qué canalla! Señor licenciado, si se muriese uno de las cóleras, yo ya 
me habría muerto. Ahora sí corremos peligro y es cuando más 
necesitamos de los remeros, porque la corriente es tan fuerte como no la 
he visto nunca, y si Dios no nos saca con bien, no sé lo que va a suceder. 
Recemos la letanía y usted me acompañará.

—¿Quién ha introducido esa costumbre de rezar la letanía antes de pasar 
la compuerta?

—No lo sé, pero yo siempre la rezo y me figuro que es para pedir a Dios 
que nos libre de todo peligro, en especial del de la compuerta, que de 
veras es muy arriesgada.
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Lamparilla, que no había fijado mucho su atención desde que recitó a 
Cecilia su trozo poético, se puso en pie y miró a su derredor, y sea por 
miedo o por un efecto de su educación cristiana, se prestó para 
acompañarla en su rezo y los dos, de rodillas dentro del toldo, comenzaron 
a recitarla con tal fervor que parecía que estaban en un templo. Bien valía 
la pena, porque se hallaban en una completa soledad y aislamiento en el 
gran templo de la naturaleza, y así como el inmenso paquete de vapor, 
con sus dos altas chimeneas arrojando humo, rugiendo sus máquinas 
como monstruos fabulosos, sus pesadas anclas y altos palos, y su 
velamen y su poderosa hélice revolviéndose y luchando con las olas, no es 
más que un punto pequeñísimo en medio del océano, así la canoa 
trajinera, con sus frágiles toldos de estera, su bordo rozando las aguas y 
sin más tripulación que los dos remeros y su guapa y valiente capitana, no 
era también más que una basurilla despreciable del valle de México en 
medio de las lagunas, atravesando las corrientes de las canoas en el difícil 
y peligroso paso de la compuerta.

El cielo, iluminado con la dulce claridad de la luna en cenit, se retrataba en 
la superficie de ese inmenso espejo que parece colocado de intento en el 
centro de las elevadas montañas y de las ásperas sierras, y los rayos de la 
casta diosa y del lucero de la mañana, reflejándose, quebrándose y 
dividiéndose a lo infinito, formaban una especie de moiré plateado y 
brillante que cambiaba y seguía las ondulaciones rizadas que formaba en 
las aguas el viento fresco y perfumado que venía de los bosques 
inmediatos.

Un fuerte sacudimiento interrumpió su plegaria; seguramente algún 
madero desprendido de la balsa habría tropezado con la embarcación, y al 
mismo tiempo el ruido de un cuerpo que caía al agua los llenó de terror.

—De seguro que uno de los remeros se ha caído.

Y en efecto, no había acabado de decirlo, cuando lo vieron, queriendo 
asirse, sin poderlo conseguir, del borde de la canoa.

—Haz por nadar grandísimo… —le gritó Cecilia, cuyo terror repentino 
había sido reemplazado por la cólera—. Agárrate, agárrate… bruto. ¿No 
que sabes nadar como un juil?… Así… ahora… no te sueltes, 
desgraciado… te vas a ahogar.

En efecto, el indio hacía por nadar, tendía sus manos crispadas al bordo 
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de la canoa; pero imposible, el estado de embriaguez en que estaba no se 
lo permitía y dos veces apareció como una esfinge su enorme cabeza en 
la superficie; pero el agua lo hizo un remolino y el indio descendió al fondo 
fangoso y no apareció más.

—¡Cecilia, nos hundimos, la canoa hace agua, se está llenando! ¿Qué 
hacemos? —le gritó desesperadamente Lamparilla.

En efecto, la canoa, sin el impulso y el equilibrio de los dos remeros, iba a 
través; el agua entraba por todas partes y mojaba los pies del licenciado 
Lamparilla, precisamente en el lugar mismo donde se encuentran las 
impetuosas corrientes de lo que se llama la compuerta.

—¡Es San Justo, ese maldito masón de San Justo, el que ha agujereado 
mi canoa!; ya me lo habían dicho. Vino ayer a la hora que yo no estaba 
aquí.

—¡Cecilia… nos hundimos! ¡Sálvame, sálvame tú que sabes nadar! 
Ahogarme aquí en un charco… Nunca había querido ir a París por no 
embarcarme —decía Lamparilla lastimosamente.

El agua entraba a borbotones, la canoa se hundía, una línea sola de su 
borde estaba fuera del agua; el remero único que había quedado, hacía 
esfuerzos para salir de la corriente; pero imposible.

Cecilia instintivamente se despojaba de su ropa; era buena nadadora; se 
disponía a luchar a brazo partido con la muerte; pero imposible tampoco, 
las aguas se confundían con el horizonte. Allá a lo lejos, muy lejos, se 
divisaba el cerro del Peñón, los cerros de Guadalupe. ¿Cómo nadar cuatro 
leguas?

—¡Cecilia, Cecilia! —gritaba el licenciado, y aunque la capitana estaba ya 
casi desnuda, el frío y el miedo habían apagado la hoguera de su amor.

La canoa rebosó y se fue hundiendo, hundiendo. Primero desaparecieron 
las piernas de Lamparilla con sus calzoneras negras, con su botonadura 
de plata, y las piernas rollizas de Cecilia; después la cintura, después 
apenas la cabeza tenían fuera del agua.

¡Pobre Juan! Perdía en ese momento a su única protectora en la tierra. 
¡Pobre Moctezuma III! El incansable abogado, que lo iba a poner en 
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posesión de su reino, perecía ahogado, no en el grande océano, sino en 
un miserable charco de agua. El tornero que, sin saberse la causa, tenía 
aún medio cuerpo fuera del agua, iba a recibir el merecido castigo de su 
horrendo crimen.

Mientras más esfuerzos hacían Lamparilla y Cecilia para salvarse más se 
hundían en el fondo barroso de la laguna. Los rieles temblorosos de plata 
que la luna formaba en la superficie de las aguas tranquilas, pasaba ya por 
la boca de los desgraciados, y las Siete Cabrillas miraban atentamente a 
los náufragos desde las profundidades azules del firmamento; y desde allí 
sólo Dios podía salvarlos.
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XXXI. Cocinera y criado

—Las manos quietas, Juan, ya te lo he dicho mil veces; yo no aguanto 
llanezas de nadie, y si te portas así cada vez que estamos solos, tendré 
que decírselo a las amas, con que va por última.

—Ya le he dicho a usted también muchas veces cuáles son mis 
intenciones, y no tiene usted por qué decirme que gasto llanezas ni 
amenazarme con las amas.

—Y yo te he contestado que lo que tú quieres es una locura y nada más. 
Piensa que tengo más edad que tú; tal vez podría ser tu madre, y buenos 
estaríamos para casarnos; nos harían burla.

—No sé por qué —contestó Juan— tiene usted tanto empeño en echarse 
encima los años, y echarla de vieja. Representa usted veinte años y no 
diga más. ¿Diga usted qué edad tiene?

—¿Y qué te importa la edad? ¡Ojalá tuviese veinte años! Tendría más 
tiempo para trabajar y juntar un poquito de dinero para poner un trato o 
siquiera una mesa de dulces en el portal. Y vamos a ver ¿qué edad tienes 
tú?

—Yo sí que ignoro la edad que tengo. Ni supe, ni sé hasta ahora cuándo ni 
cómo nací, y quién fue mi madre. Una persona que yo quería mucho me 
dijo una vez que yo era hijo de una señora marquesa o condesa pero no 
pudo aclararme el misterio, porque…

—¡Qué tarea! Te repito que tengas quietas las manos o me voy de aquí, o 
te echo al zaguán. Cuatro acomodos he perdido ya y no quiero perder el 
quinto y andar mudando casas todos los días. En una fue el cochero el 
que dizque se enamoró de mí y me perseguía día y noche, y también se 
quería casar conmigo. En otra, los niños de la casa, figúrate, cuatro a un 
tiempo: el mayor era como tú, y los otros poco más o menos; no se 
mordían el dedo; en la última era el mismo señor de la casa, que me 
ofrecía dinero y me regalaba anillos y aretes. Parece que la señora tuvo 
malicia y puso remedio muy a tiempo. Tuve que decir que estaba enferma; 
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no queriendo ya servir, con lo poco que había juntado compré una ancheta 
surtida de agujas, alfileres, bolitas de hilo y anillos, cuentas de colores y 
gargantillas, y me fui rumbo a Tenancingo a venderla entre los indios y a 
comprar rebozos de bolita, y aquí los realicé bien; pero por desgracia no 
puedo andar en la calle, por no encontrarme con un malvado hombre que 
ha hecho mi desgracia.

Juan, instintivamente, acaso sin malicia, se empeñaba en acariciar y jugar 
con las dos gruesas trenzas de pelo de la muchacha y pasarle 
suavemente la mano por el cuello; pero dócil a las reprimendas, se apartó 
un poco de su compañera para no caer en la tentación, y continuó 
platicando tranquilamente.

—Si habla usted de desgracia, doña Casilda, hago parejas con usted, y 
quién sabe, si nos contáramos nuestra vida, cuál de los dos… pero antes 
quiero que me imponga usted el modo como debo manejarme con los 
amos, el genio que tienen, sus manías; quiero decir, la manera de servirlos 
bien y de que estén contentos, porque entienda usted, doña Casilda, que 
el día que yo salga de esta casa no sé dónde iré.

—¿Pues cómo viniste aquí? ¿Quién te dio papel de conocimiento, o te 
indilgó?

—Ya se lo diré a usted; pero impóngame primero del modo que gastan las 
personas de la casa.

—Pues el amo, que es el señor don Pedro Martín de Olañeta, es muy 
serio, da hasta miedo verle su cara; pero muy bueno, al menos conmigo; ni 
un sí, ni un no. A las cinco de la mañana se le ha de hacer su chocolate, 
espeso y muy caliente, con un estribo o rosca. Se le lleva a la cama, lo 
toma, fuma su cigarrillo y se vuelve a dormir. A las diez en punto su 
almuerzo: arroz blanco, un lomito de carnero asado, un molito, sus frijoles 
refritos y su vaso de pulque; a las tres y media la comida: caldo con su 
limón y sus chilitos verdes, sopas de fideos y de pan, que mezcla en un 
plato; el puchero con su calabacita de Castilla, albóndigas, torta de 
zanahoria o cualquier guisado; su fruta, que él mismo compra en la plaza; 
su postre de leche y un vaso grande de agua destilada. A las seis de la 
tarde su chocolate, a las once la cena, que se le lleva a la cama. Fuma un 
cigarro, reza sus oraciones, se limpia los dientes con unos palitos que es 
necesario ponerle en una mesita junto a su cama, con una escupidera muy 
limpia y un vaso de agua. Las dos amas son sus hermanas. La una se 
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llama doña Coleta y la otra doña Prudencia. A las cinco de la mañana se 
levantan, toman su taza de leche caliente, se van a la iglesia y no vuelven 
hasta las ocho. Almuerzan y comen con el señor licenciado, y como él, 
cenan en su cama. Cada ocho días confiesan y comulgan; a las ocho el 
rosario, la estación y la novena. Doña Coleta corre con lo de la cocina; me 
da el gasto, dispone lo que se ha de servir en el día, y a veces ella misma 
hace algún guisado extraordinario para el amo, o una cocada o ate de 
mamey, que les gusta mucho. Doña Prudencia tiene a su cargo lo de la 
recámara; se entiende con la lavandera y recamarera; repasa la ropa, 
compra lo necesario cuando falta, y cada ocho días se barre y se limpia la 
casa de arriba a abajo. El amo seguramente es rico, pues aunque doña 
Coleta pesa la carne y da con su medida el arroz, la sal, los frijoles y los 
garbanzos, y no quiere que se gaste en la cocina el aceite fino, el dinero 
nunca falta. Por lo que has visto y por lo que te cuento, ya sabes lo que 
pasa y cómo te debes manejar. Por mi parte, estoy tan contenta, que sólo 
que me echaran a empujones me iría de esta casa. Te confesaré que 
aunque amo a Dios y tengo miedo al infierno, no soy muy devota; pero he 
tenido que condescender en confesarme y comulgar cada ocho días, con 
tal de darles gusto; y en cuanto a no salir, mucho mejor para mí; siempre 
estoy teniendo miedo de encontrarme con ese hombre. Ya sabes lo que 
deseabas; ahora cuéntame lo que haces.

—Poco, muy poco, y quisiera hacer más, porque no me gusta estar ocioso 
—contestó Juan— y porque cuando estoy junto a usted, doña Casilda, me 
dan tentaciones de hacerle cariños siquiera a esas trenzas tan gordas que 
Dios le ha dado. No he visto mujer que tenga un cabello tan abundante, 
tan liso y tan lustroso como usted… sí, ya recuerdo, otra persona que yo 
quería mucho, se parecía a usted en el pelo y en los dientes tan blancos y 
tan parejos.

—Deja los cabellos y esas cosas, y no pienses más en ellas; responde a lo 
que te pregunto.

—Pues está a mi cargo la recámara del señor licenciado. Limpio su ropa, 
sacudo y barro su despacho, arreglo y pongo en orden los libros de su 
biblioteca y le sirvo la cena, pues el desayuno parece que está empeñado 
en que se lo lleve usted, aunque podía corresponderme a mí o a la 
recamarera.

Casilda se puso un poco encarnada y desvió la conversación del rumbo 
donde inocentemente la encaminaba Juan.
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—Y lo demás del tiempo ¿qué haces?

—Pues aprender la doctrina cristiana y la gramática. El señor licenciado 
me da y me toma la lección, y lo demás del tiempo, con usted y no más 
que con usted, pues aunque se enoje, no sé cuánto siento de bueno 
cuando estoy aquí platicando. Y digo lo mismo: solamente que me echaran 
a empujones, me iría de esta casa; pero ya lo verá usted, poco me ha de 
durar porque, como he oído decir a los señores, hay mala estrella y buena 
estrella, y yo tengo de la muy mala.

—Pues cuéntame tu vida; pero con verdad, como si te estuvieras 
confesando. Te quiero así… no sé cómo… No para mi marido, que eso 
sería una locura de vieja, sino porque eres como yo: solo en el mundo y no 
tienes más que tu trabajo y tu edad; y no eres feo, particularmente desde 
que el señor licenciado te quitó ese vestido viejo y horroroso que apestaba 
a muerto.

Esta escena pasaba en la cocina de la casa del viejo y célebre licenciado 
don Pedro Martín de Olañeta, que renunció el importante empleo de juez 
para que lo ocupara el más célebre licenciado don Crisanto Bedolla. La 
casa de Olañeta estaba situada en la calle de Montealegre, que con todo y 
su nombre, es una de las más tristes y menos transitadas de la ciudad. De 
estilo antiguo, cómoda, si se quiere, pero irregular, con puertas chicas y 
grandes, ventanas por todas partes, rejas de fierro, pasadizos, una 
biblioteca y un salón espacioso. Estaba muy lejos del aspecto severo y 
grandioso aunque tristísimo, del palacio de la calle de Don Juan Manuel; 
pero se le parecía mucho aun en los muebles antiguos, que eran menos 
ricos, raros y costosos; pero que, sin embargo, serían pagados hoy en 
París a precio de oro. La cocina era amplia, muy aseada, provista de 
cuanto es necesario para el servicio de una familia; pero nada tenía de 
particular más que un torno que la comunicaba con el comedor, por medio 
del cual se servían las comidas.

Los actores eran nuestra antigua conocida Casilda y Juan, el mismo Juan 
que, sin querer y por causa del tacón que se le atoró en las baldosas, dejó 
caer el ataúd de don José María Carrascosa.

El tiempo transcurrido parece que no había hecho otra cosa, sino 
dedicarse de intento a hacer más perfectos y visibles los atractivos de 
Casilda.
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Las hermanas Prudencia y Coleta habían exigido que Casilda vistiese la 
enagua más larga y de color modesto, y el calzado de cuero de codorniz 
en vez de seda; que se peinase con dos trenzas y subiese hasta cerca del 
cuello la bata de la camisa; pero no le habían podido quitar ese fuego que 
brotaba de sus ojos húmedos, ni la claridad de esa boca, de donde salía 
luz, iluminando una lengua pequeña, encarnada y suave y dos hileras de 
blanquísimos y parejos dientes; ni la gracia de sus naricillas; ni la suavidad 
de sus apiñonadas mejillas; y luego una voz tan insinuante, un modo tan 
agradable para contestar, unos movimientos naturales que, sin estudio ni 
pretensión, eran graciosos, quizá provocativos. Cuando la conocimos 
viviendo de tal manera con el desalmado bandido que le dio una paliza, 
era simplemente bonitilla; en casa del licenciado Olañeta podía pasar por 
una de esas maravillas de hermosura que no son comunes, pero que sí 
suelen encontrarse entre la gente de nuestro pueblo.

Juan, aseado, vestido como las gentes de pobre esfera, pero con limpieza, 
con la ropa que le compró el licenciado, tranquilo, bien nutrido y contento, 
se podía asegurar que era un guapo y simpático muchacho, que tenía 
tanto de la Condesita como de su padre, el teniente coronel Robredo, que 
en la frontera, donde la generalidad de la gente es blanca, bien formada y 
gallarda, pasaba como uno de los oficiales más bien plantados.

Casilda se levantó del banco de madera donde estaba sentada y comenzó 
a hacer sus faenas de cocina.

—Ya podías ayudarme en algo —le dijo a Juan—. La recamarera no 
dilatará en llegar con el mandado, y las amas de la iglesia. Quiero que 
cuando doña Coleta entre a la cocina ya encuentre el almuerzo dispuesto. 
Puedes comenzar a contarme tu vida mientras repasas los cuchillos y 
cubiertos de plata, que quiere el señor licenciado que siempre estén 
lustroso como si acabasen de salir de la platería. Toma la gamuza y los 
polvos blancos.

Juan comenzó a limpiar los cubiertos y los cuchillos y a contar con 
ingenuidad lo que sabía y recordaba de su vida.

Casilda escuchaba con interés a Juan, y solía interrumpir con 
exclamaciones de admiración o de lástima; pero cuando llegó a la época 
de su aprendizaje en la casa de Evaristo, inmediatamente reconoció en el 
personaje a su antiguo amante; no pudo disimular ni contenerse, dejó en la 
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mesa de servicio las zanahorias, las cebollas y el cuchillo, abrió sus 
brillantes y negros ojos, los clavó en Juan y, con la boca entreabierta y 
agitada y un poco temblorosa, no perdía palabra.

—¿Conque así trataba ese bandido a su pobre mujer? —le interrumpió 
cuando comenzaba la narración de la noche del San Lunes.

—Como se lo estoy diciendo a usted doña Casilda.

—¿Por qué no agarraba esa tonta mujer un fierro cualquiera del obrador y 
mataba a ese bruto?

—¿Qué quiere usted, doña Casilda? Mi pobre maestra era más humilde 
que el cordero que tenía, como le he dicho a usted, y no sé qué habrá sido 
de él.

—Acaba, por Dios, Juan; acábame de contar en qué pararon estas cosas. 
¿Doña Tules se habrá huido de la casa y refugiado en la de su madrina?

Juan se limpió los ojos y contó, con la viveza de su edad, la impresión 
terrible que no se le borraba de la escena última en que acabó con la vida 
de su maestra.

—¡Jesús y Dios mío, qué horror! —dijo Casilda tapándose la cara con las 
manos—. ¿Y por qué no mataste a ese bruto? Dios me quiere mucho y me 
libró a tiempo de las garras de ese demonio. ¡Qué casualidad encontrarme 
aquí con este muchacho!

—Ganas tenía, no de matarlo, sino de hacerlo mil pedazos; pero en el 
mismo momento pensé que si yo lo mataba encontrarían a los dos 
muertos en el mismo cuarto, y yo tendría que cargar también con la muerte 
de mi maestra. ¿Pero qué ha tenido usted que ver con don Evaristo?

—Ya te contaré; pero acaba, porque estoy hasta asustada; parece 
increíble que a la edad que tienes te hayan pasado tantas cosas.

Juan continuó su historia hasta el lance en que dejó caer el ataúd de don 
José María Carrascosa.

—¿Y qué hiciste, desgraciado muchacho? —le preguntó Casilda viendo 
que Juan callaba como si hubiese ya terminado.
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—Era tal la confusión y el miedo de la mucha gente que había en el 
entierro cuando el que estaba muerto se levantó y se puso a hablar y a 
gritar no sé qué cosas, que yo pude escaparme sin ser detenido por el 
secretario, que me había cogido ya de la chaqueta, y de pronto hice lo 
mismo que la mañana en que salí del taller: alejarme y andar calles y 
calles, pero no corriendo por no hacerme sospechoso. Me ocurrió ir a la 
plaza a buscar a mi ama doña Cecilia: pero de seguro con el vestido del 
hospicio, don Justo, el masón, me habría conocido y mandado otra vez 
con un aguilita; y yo, ni por los huesos de mi madre habría vuelto, porque 
me daba en el corazón que el secretario, el día menos pensado, me 
encerraba y me dejaba morir de hambre en el cuarto oscuro; y le aseguro 
a usted que de todo quiero morir, menos de hambre. ¡Si usted supiera 
como yo lo que se siente, y qué cosas tan horribles se van pensando 
cuando se pierde la esperanza de que le den a uno un jarro de agua o un 
pedazo de pan…!

—Vaya, acaba y no pienses en el hambre, que aquí, por beneficio de Dios, 
nos sobra qué comer.

—En cuanto fue de noche, me fui a la casa de doña Cecilia, que está en 
un callejón cerca de la acequia, pero la encontré cerrada. Me senté en el 
quicio del zaguán a esperar a que llegaran ella o las muchachas; pero ni 
un alma. Pasé la noche en una canoa vacía; Dios, sin duda, me iluminó, y 
a riesgo de ser aprehendido como prófugo del hospicio, vine a esta casa 
que conocía yo mucho, pues los más días le traía la fruta al señor 
licenciado. También a las señoras las conocía, pero no sabía cómo se 
llamaban. Conté al señor licenciado lo que me había pasado, menos lo de 
la casa de mi maestro el tornero, porque eso sólo se lo he dicho a usted 
porque la quiero. El señor licenciado me regañó, me quiso echar, me 
llamó… me volvió a poner en la puerta: las señoras entraron a ese tiempo, 
que venían sin duda de la iglesia; habló con ellas un rato y al fin me 
recibió, y aquí me tiene usted de su criado, con la fortuna de haberla 
encontrado, doña Casilda; y cuando pienso de noche, al acostarme, que 
duermo en la misma casa que usted, que como en la cocina con usted, no 
sé lo que me quiere suceder; ni lo siento; olvido cuanto me ha pasado y no 
me cambio ni por el mismo señor licenciado.

—Calla, calla, y no vuelvas con esas cosas. Verás como, si seguimos así, 
perderemos el acomodo.

—¡Ni Dios lo permita! Le juro, por la memoria de mi maestra doña Tules, 
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que no volveré a decir nada que la enfade; pero falta que usted me cuente 
lo que ha pasado, pues que ya lo hice yo.

—Lo que me pasó —respondió Casilda— fue un infierno al lado de ese 
hombre.

—¿Cómo? Explíquese usted, doña Casilda. ¿Fue usted casada con mi 
maestro?

—¡Eres inocente! ¿Cómo había de haber sido casada, puesto que se casó 
con esa desgraciada muchacha y por fortuna me tienes aquí todavía?

—Eso no le hace; capaz habría sido de casarse con cuatro o cinco 
mujeres… Pero doña Casilda —continuó Juan con tono entre lastimoso y 
colérico— ¿cómo es posible que usted hubiese ido a dar con semejante 
asesino?

—¡Qué quieres, hijo! Una no siempre es dueña de su voluntad, y además, 
él no era mal plantado y hábil y muy hipócrita; eso era lo principal. Lo 
ayudé en sus trabajos: lo mantuve muchas veces, lo curé cuando estaba 
enfermo, lo saqué de la cárcel… Su madre no hubiera hecho más por él… 
¡Canalla, malvado, hijo de todos los diablos! Sin duda… el pago que me 
dio… y lo peor es que…

—¿Qué lo quiere usted todavía? —le preguntó Juan.

—De quererlo, no —respondió Casilda con vivacidad y picando su recaudo 
con cólera y precipitación—. Lo que tengo es miedo, y por eso no salgo a 
la calle, pues que a pesar del tiempo que ha pasado, creo verlo por todas 
partes; y eso que no sabía yo el horroroso asesinato.

—Sin duda que estaba usted por esos pueblos comprando sus rebozos; 
pero es raro, pues en México ya lo sabe todo el mundo; y yo, cuando oía 
hablar de esto a los muchachos y a los superiores del hospicio, me hacía 
el disimulado y me marchaba a otra parte, porque se me figuraba que en la 
cara me conocían el secreto.

—¿Y no tienes miedo de encontrarte con él? —le dijo Casilda.

—Muy lejos de aquí estará, o bien escondido. Los cuicos han cogido 
presos a los vecinos y a las vecinas, y maldito si en nada se metieron. Lo 
que pasó ya lo conté a usted; es la verdad, como si me estuviera 
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confesando. El día que lo cojan ya verán en la cabeza la cicatriz que le ha 
de haber dejado el golpe que le di con el serrote. Se lo tiré con todas mis 
fuerzas, a matarlo, para impedir que matara a mi pobre maestra doña 
Tules.

La voz se anudó en la garganta de Juan; sus ojos se humedecieron y no 
pudo continuar.

—Llaman a la puerta, ve a abrir; debe ser la recamarera que llega con el 
mandado, y ya era tiempo, pues se acerca la hora del almuerzo y el amo 
regaña que da miedo.

Juan volvió con un periódico en la mano.

—Era el repartidor —dijo Juan— con El Eco del Otro Mundo.

Llévalo en seguida al amo; milagro es que no haya preguntado por él, y 
déjame guisar en paz, que ya es tarde. ¡Qué almuerzo voy a hacer para 
los amos! La boca me sabe a cobre y toda estoy temblando interiormente.

Juan, caminando para la biblioteca del licenciado, echó una ojeada al 
periódico, como lo hacía todos los días, especialmente desde que el 
licenciado Olañeta le hacía estudiar gramática y leer en carta.

—¡Doña Casilda, doña Casilda, oiga usted lo que dice este periódico! 
¡Estamos perdidos; no sé lo que va a ser de nosotros!

Lee, lee, ¡con mil demonios! que todo me asusta hoy; hasta los pasos de 
un ratón; creo que me voy a morir… y este chile condenado que se ha 
quemado ya ¡uf! toda la mano me ha abrasado… Lee, Juan, lee… no 
hagas caso.

Juan en efecto no hizo caso de la quemada del chile y de los dedos de 
Casilda; clavó sus ojos azorados en el párrafo del periódico, y con trabajo, 
pues las líneas impresas le bailaban leyó:

El crimen de Regina.—A la sagacidad, vastos conocimientos y energía del 
señor juez de lo criminal, don Crisanto Bedolla, se debe que la causa se 
haya instruido con brevedad, que se hayan obtenido las pruebas 
necesarias y que los delincuentes estén casi convictos y confesos. De los 
dos cómplices, el uno será fusilado por haber sido soldado y haber 
obtenido en regla su licencia absoluta. Es justo premio a los servicios que 
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prestó a la patria en la carrera de las armas. El otro será condenado a 
garrote vil en la plaza de Mixcalco. De las mujeres, una será sentenciada a 
muerte; las tres restantes, a diez años de trabajos forzados en las 
Recogidas; sólo una mujer, que se mantiene de hacer dulces y entregarlos 
a las casas principales de México, ha resultado inocente y se ha quedado 
como casera. La pluma se resiste a referir los horrores que han pasado en 
ese antro, donde no vivían más que ladrones y mujeres perdidas. Parece 
que anteriormente se habían cometido allí dos asesinatos, a cual más 
horrorosos.

El integérrimo juez sigue la pista y no tardará en descubrir al principal 
asesino y a los que anteriormente tenían espantado al barrio con sus 
crímenes, y que, por miedo a los bandidos que habitaban en esa finca, no 
se habían atrevido a denunciar. Están ya al caer, de un momento a otro, la 
antigua querida del tornero, la que por celos lo instigó para que entre él y 
los vecinos asesinaran a la mujer legítima. Esa indudablemente será 
sentenciada a muerte, lo mismo que el aprendiz, que es mayor de edad, y 
es el muchacho más pillo y malévolo que se conoce en México. 
Últimamente se fugó del hospicio, donde no se sabe cómo estaba, 
llevándose un vestido y unos zapatos nuevos de cuero inglés.
 

Al acabar Juan, el periódico se le cayó de la mano y miró a Casilda, que a 
su vez había dejado caer el cuchillo y el recaudo al suelo. Los dos estaban 
pálidos, y durante algunos minutos no pudieron articular palabra.

—¡Qué maldad! ¡Qué mentira, que clama a Dios! ¿Quién habrá podido 
decir esas cosas? ¿De dónde han sabido que yo tuve la desgracia de vivir 
con ese asesino?

—Si el señor licenciado averigua y sabe quiénes somos ¿qué hará por lo 
que dicen del hospicio? En cuanto lea el periódico me manda entregar a la 
justicia. ¿Qué hacemos Casilda?

—Huir, Juan, huir de aquí, si no, somos perdidos. No entregues el 
periódico; si te llama el amo, ten valor y no te turbes; dile que no lo han 
traído. Voy a sacar fuerzas de donde pueda, y a hacer el almuerzo, en 
cuanto venga esta recamarera condenada que hoy se ha tardado más que 
nunca. Mientras almuerzan, nos vamos… por ahí lejos. Pero la cárcel, la 
horca… ¡Jesús mío, qué horror y qué infamia!
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Juan, aterrorizado, bajó las escaleras y dos lágrimas cayeron en el 
pantalón de paño que pocos días antes le había regalado su nuevo 
protector. Apenas había comenzado a disfrutar de una relativa dicha, 
cuando impensadamente, como un rayo, como una montaña que se 
derrumba, como una torre que cae sobre el que pasa, había venido la 
fatalidad terrible y cruel a oprimir a Juan.

—¿Qué dices, Juan, qué dices? ¿Qué hacemos? La lectura del periódico 
por el amo será nuestra sentencia de muerte. Huir; no nos queda otro 
remedio.

Juan se puso en pie, tomó entre sus manos las negras trenzas de Casilda, 
les imprimió un ardiente beso y dijo tristemente:

—Sí, huir juntos o matarnos; ¡la vida para mi no tiene más que horrores y 
martirios!
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XXXII. Al toque del alba

Los criados, que desde que entran a una casa procuran averiguar cuanto 
pasa y la vida y milagros de sus amos, amigos y conocidos, nos han dado 
algunas noticias de la familia del licenciado don Pedro Martín de Olañeta; 
pero como este personaje tendrá que figurar en los acontecimientos que 
aún nos falta narrar, supliremos lo que acaso no pudieron decir ya, porque 
no lo sabían o por la justa alarma en que entraron con la lectura del 
párrafo del periódico.

Así como las casas feudales, o más bien dicho palacios del conde del 
Sauz, del marqués de Guardiola, de los condes de Santiago, del marqués 
de Moncada y otros, representaban el tipo de la arquitectura feudal 
española en los siglos XVII y XVIII así don Pedro Martín de Olañeta era la 
representación viva de los hombres que figuraron en la época de transición 
que convirtió repentinamente el virreinato en imperio y poco después en 
república federal. Olañeta rayaba en los sesenta; pero su vida arreglada y 
uniforme le había conservado el vigor y la salud. Alto, derecho, todavía en 
buenas carnes, con pocas canas y su dentadura, aunque descuidada, 
completa y fuerte, a primera vista no se le darían cincuenta años 
cumplidos. Ojos profundos, oscuros y pequeños, la ceja casi junta, la boca 
grande y franca, la nariz a la romana con algo de exageración, sin bigote y 
con unas patillas oscuras que terminaban cortadas a línea en el extremo 
de los carrillos, su fisonomía adusta y grave era poco simpática a primera 
vista. Era el tipo del colegial antiguo que, después de doce años de 
estudios, había llegado a la magistratura. Cursó filosofía, derecho romano 
y patrio y cánones en el Más Antiguo Colegio de Comendadores Juristas 
de San Ramón; después fue colegial de Santos, habitando el suntuoso 
edificio (que con sentimiento vio derribar después para convertirse en 
casas), disfrutó la beca con su pensión y los demás privilegios anexos; 
sirvió de asesor con el último virrey y estableció su bufete, que le 
proporcionó, en el curso de algunos años, una fortuna con qué vivir 
independiente; pero el deseo de ser útil a su patria y la costumbre de 
trabajar y ocuparse de leyes y de procesos, lo habían hecho admitir 
diversos cargos en la magistratura; su saber como abogado, su 
laboriosidad y su honradez acrisolada, lo hacían como necesario, y no 
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había ministro, no obstante la frecuencia con que cambiaban, que no le 
rogase con algún empleo de importancia. Cuando en su conciencia, por un 
motivo o por otro, creía que no podía seguir desempeñando un puesto, 
renunciaba y no había razonamiento ni influjo para disuadirlo, y esto 
aconteció precisamente en los momentos que nuestro don Crisanto 
Bedolla llegó a México con sus cartas de recomendación.

Educado como quien dice a la antigua, era no sólo creyente, sino cristiano 
ortodoxo. No admitía dudas ni discusiones en materias religiosas, y 
defendía no sólo los artículos de fe, sino los milagros, apariciones y 
leyendas piadosas, y cuando se ofrecía en las conversaciones, sostenía y 
probaba con curiosos datos históricos la renovación del Señor de Santa 
Teresa, la leyenda del Señor de Chalma y del señor del Rebozo, las 
apariciones de la Virgen de Guadalupe y de los Remedios; era en 
resumen, un alma buena y tranquila donde no había penetrado la duda. 
Inclinado en política al partido monarquista, o cuando menos conservador, 
le habían dado tentaciones de recibirse de masón en el rito escocés, pero 
como no logró vencer sus escrúpulos de conciencia, había diferido 
semanas, meses y años su resolución. Allá en sus mocedades no tuvo 
amores, sino que pensó casarse con una doña Luisita, de buena familia, y 
aun logró pedirla tan luego como su bufete le produjo lo suficiente para 
sostener su casa; pero sin saberse por qué, de la noche a la mañana se 
metió la doña Luisita a un convento y profesó al año. La noticia de la 
profesión de su novia lo dejó muy tranquilo, y en vez de afligirse y llorar, 
dijo: «De buena he escapado», y se conservó solterón, viviendo con sus 
hermanas, apasionado platónicamente de la célebre bailarina Isabel 
Rendón, y guardando una conducta seria e irreprensible, pues si cometía, 
como todo hombre, sus pecadillos y se daba sus escapadas de noche 
envuelto en su capa, nadie lo sabía, y la verdad es que, lo que se llama 
amor, jamás había vuelto a su pecho desde que le pasó, como él decía, 
el chasco de doña Luisita.

Su biblioteca era quizá de las más notables de la capital, por el número de 
volúmenes aunque no por lo selecto de las obras. Una Patología completa, 
las Siete Partidas del Rey don Alfonso el Sabio, el Fuero Juzgo, Carleval, 
Solórzano, la Recopilación de Leyes de Indias, y por ese estilo, 
pergaminos infolio difíciles de leer y manejar. Como libros de literatura, los 
autos sacramentales y las comedias de don Pedro Calderón de la Barca; 
el Gil Blas, que sostenía a pie juntillas que era del Padre Isla, y Don 
Quijote de la Mancha, con las Novelas cortas de Cervantes.
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Tenía tres hermanas; Coleta y Prudencia, doncellas viejas muy parecidas 
a él, dadas a la iglesia y dedicadas a las labores y gobierno de la casa. De 
jóvenes habían sido pasaderas; pero como rayaban en los cincuenta y 
cincuenta y dos, su aspecto era el de todas las mujeres ya de esa edad 
que no han sido hermosas. Aseadas, serias como el común de las gentes, 
pero afables con las pocas y escogidas amistades que desde hacía años 
tenían, su bello ideal era vivir cómoda y cristianamente; dar gusto al 
confesor y a su hermano, a quien querían mucho, diciendo a todos los que 
las querían oír, que no se había casado por no darles un disgusto y por no 
separarse de ellas. Además, había otra hermana de carácter y figura 
distintos como suele suceder en ciertas familias, en que unos hermanos 
son rubios y blancos y otros tan subidos de color, que se diría debían el 
ser a un negro.

Clara, que así se llamaba la otra hermana, era de alto y derecho cuerpo, 
como Coleta y Prudencia, rubia, hasta parecer inglesa, de ojos grandes y 
azules, y no hay para qué decir que tenía buena dentadura; sin embargo, 
parecía como anémica y como abatida, sin gracia ni atractivo en su 
conjunto de mujer. Era la menor de las hermanas, y con todo, pasaba de 
los treinta. Así como sus hermanos fueron refractarios al matrimonio, ella 
desde que entró en edad no pensó más que en casarse, y hacía frente a 
cuantos se le presentaban; pero el hermano mayor, como jefe de familia, 
le impidió más de una vez hacer una locura, hasta que por fin la casó con 
un licenciadito que había sido su pasante y a quien su padre al morir le 
dejó, como se dice vulgarmente, algunas proporciones. Le llamaban 
Chupita, porque era muy delgado y relamido, muy rasurado y vestido de 
limpio y muy aristócrata, pues no tenía amistad sino con marqueses y 
condes; en las ocasiones en que Olañeta desempeñaba algún cargo 
público, le recomendaba los asuntos de sus clientes, sea dicho de paso, 
asuntos de poca importancia, pues no tenía fe ni en su saber ni en su 
práctica en los negocios del foro. Su vida era un poco misteriosa; salía 
poco; a su cuñado apenas lo visitaba el día de su santo o cuando estaba 
enfermo, y recibía en su gabinete y con ciertas precauciones, aun 
ocultándose de su mujer, a personas que sus criados sin saber por qué, 
habían calificado de sospechosas. Clara de tarde en tarde veía a sus 
hermanos, y siempre con cierta ceremonia y cumplimiento muy ajenos al 
estrecho parentesco que los unía. Al principio se molestaron un poco; pero 
concluyeron por no hacer caso de Clara ni de su marido y visitarlos 
también muy de tarde en tarde y de cumplimiento.
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Aparte de esto, la vida de la familia del licenciado Olañeta era uniforme, 
monótona, arreglada a reloj. Con el toque del alba se levantaban; sonando 
las diez almorzaban; y así todas sus operaciones diarias. Casilda y Juan, 
aunque llevaban pocos días de servir a la familia, lo han referido ya. En las 
noches, algún canónigo de la catedral o uno de esos viejos sabios 
abogados condiscípulos de Olañeta, venía a tomar el chocolate, jugaban 
su tresillo mientras Coleta y Prudencia tejían alguna sobrecama o leían el 
Año Cristiano, y entre las diez y las once la tertulia terminaba, cada cual 
iba a la cama a esperar la cena y con el último bocado y el último trago de 
pulque se persignaban, envueltos en sus calientes ropas, se acostaban y 
dormían hasta el alba de la siguiente mañana. Sólo hay que añadir que el 
licenciado Olañeta, además de la manía del rollo de palitos que todas las 
noches exigía que se le pusiese junto a la cama, había de hacer 
precisamente una hora diaria de ejercicio en la Alameda, en la tarde; en la 
noche, otra hora paseándose de un extremo a otro de su biblioteca, y 
media hora en el comedor en las mañanas, fumando cigarro tras cigarro y 
recibiendo el sol, que entraba por la alta ventana.

El día en que Juan y Casilda tuvieron en la cocina la conversación de que 
se ha dado cuenta en el capítulo anterior, Olañeta, como de costumbre, 
estaba sentado en su sillón, fumando y repasando en su cabeza un 
informe de estrados en un ruidoso pleito de los marqueses de Valle Alegre, 
amenazados del embargo de sus mejores haciendas, las que adeudaban 
al Juzgado de Capellanías doble dinero de lo que valían, sin que se 
hubiese conseguido que en años pagasen un solo medio de réditos. Los 
agujeros y rendijas del torno permitían oír en el comedor lo que los criados 
platicaban en la cocina, y Olañeta solía escuchar sus chismes y diálogos, 
pero jamás había fijado su atención, y cuando hablaban mucho y recio o la 
conversación podía degenerar en pleito, los regañaba y los mandaba 
callar. En esa ocasión al principio no hizo caso; pero cuando algunas 
palabras de sangre, asesinato y violencia hirieron sus oídos, tratándose de 
criados que hacía poco había recibido, arrimó con mucho tiento su silla y 
dirigió su oreja al torno para no perder una palabra.

Cuando notó Olañeta que Casilda y Juan guardaban silencio, y enterado 
de todo, pues mutuamente habían con entera ingenuidad referido las 
particularidades más insignificantes de su vida, se levantó y sin hacer ruido 
se dirigió a su biblioteca, sonó la campanilla, entró al momento Juan y le 
pidió el periódico.
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—No lo han traído todavía —murmuró Juan con la voz un poco 
conmovida, pero disimulando lo más que pudo.

—¿Mis hermanas han llegado?

—No, señor.

—Bien, dile a Casilda que venga, quiero saber lo que ha dispuesto para el 
almuerzo.

Juan obedeció y en seguida se presentó Casilda, más muerta que viva.

—Todo lo he oído, muchacha —le dijo el licenciado con voz muy afable— 
tranquilízate, pide el periódico a Juan, y cuidado con salir ni tú ni él de la 
casa sin mi permiso. ¡Cuidado! ¿Me obedecerás?

—Sí, señor —contestó la criada, volviéndole el alma al cuerpo.

—Bien; no haya cuidado por ahora. Ya veremos lo que se hace.

Casilda fue a la cocina casi bailando de gusto. En la mirada y en la voz del 
amo había reconocido que ella y Juan estaban salvados. Juan llevó el 
diario al licenciado, y en esto la recamarera entró en la cocina con una 
canasta llena de legumbres y carnes de lo mejor y más fresco que había 
en la Plaza del Volador. Casilda en momentos preparó con presteza un 
almuerzo como nunca lo había tenido la arreglada familia.

Don Pedro Martín de Olañeta, aunque no era la hora designada por su 
metódica costumbre, recorrió el periódico, leyó dos veces el párrafo y 
comenzó a pasearse de uno al otro extremo de la biblioteca.

—¡Qué juicios los de Dios tan incomprensibles! ¡Y cómo por caminos 
desconocidos viene a salvar a los inocentes! —decía para sí, continuando 
su paseo, con la cabeza baja y un dedo en la boca—. ¡La casualidad de 
que yo conociese a este muchacho en el mercado y fuese él quien me 
trajese diariamente la fruta! ¡Y por cierto —decía haciendo un paréntesis a 
sus graves reflexiones— desde que esa frutera Cecilia ha abandonado su 
puesto en el mercado, no he vuelto a comer buena fruta! ¡La casualidad 
que ese muchacho fuese protegido por esa Cecilia y no por otra de tantas 
fruteras como hay en la plaza! ¡La casualidad de que ese muchacho se 
acordase en sus apuros de venir a pedirme hospitalidad! ¡La casualidad de 
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que doña Dominga de Arratia viniese a recomendar a Casilda! ¡La 
casualidad de que la cocinera que teníamos se hubiese disgustado con 
mis hermanas porque gastaba mucha manteca, y de que a ellas, que son 
tan raras y tan difíciles para recibir criadas, les hubiese confrontado desde 
que la vieron! Cualquiera diría que era un cuento para divertir a un lector 
ocioso; pero yo digo que todo esto no es más que la obra de la 
Providencia, que me ha señalado a mí para que salve, no sólo a los que ya 
tengo en mi casa, sino a los que están en la cárcel condenados a muerte y 
a presidio por ese juez que me ha sustituido, y que probablemente no sabe 
una palabra de leyes, ni de criminalidad, ni de nada; es un bárbaro que va 
a enviar al otro mundo a gentes perfectamente inocentes… Ni duda; 
Casilda y Juan, que estaban muy lejos de creer que yo los escuchaba, han 
hablado como si se estuviesen confesando a la hora de su muerte. Pero 
¿qué hacer? ¿Cómo proceder? Ya lo pensaremos bien.

Dejaremos al grave licenciado paseándose en su biblioteca con la cabeza 
baja y su dedo en la boca, pensando lo que debería hacer, para decir dos 
palabras acerca de doña Dominga de Arratia. Era una señora principal, 
rica y aristócrata. Tenía en el Valle de Temascaltepec varias haciendas, y 
en el pueblo figuraba en primer término. En los pueblos y ciudades de 
segundo orden de México, los dueños de haciendas son los potentados, 
los señores, y forman el núcleo de la aristocracia provinciana. El cura, los 
alcaldes, los ayuntamientos, todo el mundo les hace randibus, como dicen 
los rancheros. En una de las haciendas había dejado su padre al morir un 
muchacho blanco, robusto, fuerte, bien hecho, como es en lo general esa 
gente de la tierra fría. Desempeñaba el cargo de mayordomo. Doña 
Dominga, a poco tiempo de haber entrado al manejo de sus bienes, lo hizo 
administrador y a los dos años lo elevó al rango de su marido. Ella era la 
rica. Él, el cónyuge y socio industrial. Él estaba todavía joven y vigoroso. 
Ella no malota, como dicen los jóvenes veteranos; pero ya entrada en 
edad. Doña Dominga cuidaba al pensamiento de su marido y lo vigilaba 
día y noche sin dárselo a entender. Casilda, que anduvo de Herodes a 
Pilatos, comerciando, mudando casas, ya como cocinera, ya como 
recamarera y temiendo siempre encontrarse con Evaristo, después de su 
expedición como barillera, a su paso por el pueblo cercano a una de las 
haciendas de doña Dominga, fue recomendada a la señora, y a su vuelta a 
la capital vino a la casa, donde, en vista de sus muchos y buenos 
papeles de conocimiento que abonaban su conducta, fue recibida como 
cocinera. A los ocho días, el marido, con un pretexto o con otro, había 
dado sus vueltas por la cocina y la esposa lo había observado. A los 
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quince días, ya había sorprendido ciertas ojeadas que más tarde serían 
correspondidas por la muchacha. «La ocasión hace al ladrón —dijo para sí 
como mujer prudente y que no quería reyertas con su marido—, separarlos 
a tiempo es lo mejor.» Y sin esperar más, se puso su saya de seda negra 
y relumbrante, la mantilla trapeada de punto de Barcelona y se fue a casa 
de Olañeta, que era su apoderado y su consejero y había, desde hacía 
años, girado sus negocios. Encontróse con las hermanas Coleta y 
Prudencia, les exageró lo bien que guisaba Casilda, lo honrada y 
hacendosa que era y, bajando la voz y acercándose a su oído les confió el 
secreto.

—Ni por todo el oro del mundo me desprendería de tan excelente criada; 
pero mi marido ha comenzado a guiñarle el ojo y a entrar en la cocina, 
donde nada tienen que hacer los hombres… Ya ustedes me entienden 
como personas de mundo y de experiencia.

—Si guisa bien, doña Dominga —dijeron las hermanas en coro—, que 
venga mañana mismo; aquí se paga a las cocineras como ni en las casas 
grandes: cinco pesos cada mes y cinco reales y medio de ración cada 
semana; por lo demás, no hay cuidado ninguno, porque Pedro es más 
casto que José; rara vez entra en la cocina y ni pone cuidado en las 
criadas: es tan serio y tiene tantos negocios, que noche hay que olvida 
rezar sus devociones a la hora de acostarse.

Quedó, pues, terminado el negocio.

Doña Dominga se retiró tranquila, y al día siguiente Casilda estaba en la 
cocina de la calle de Montealegre preparando el almuerzo para el viejo 
licenciado. Pocos días después fue el prófugo del hospicio a pedir el asilo 
que, como hemos visto, le fue concedido. Casualidades o Providencia de 
Dios, como decía el licenciado. En los primeros días, preocupado con el 
informe de estrados en el asunto del marqués de Valle Alegre, no fijó su 
atención en la nueva doméstica; el almuerzo le gustó mucho y las 
hermanas mismas encargaron a Casilda, que era la que más madrugaba, 
que se encargara de llevar a la cama el chocolate, al mismo tiempo, y sin 
discrepar un minuto, que en las iglesias cercanas oyera el toque del alba. 
Una de esas mañanitas en que la oscuridad entablaba su lucha con la luz 
que va gradualmente subiendo de las montañas, don Pedro Martín se 
sentó en su cama para recibir la bandeja de plata que Casilda le 
presentaba, con el pocillo de chocolate espumoso y caliente.
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—¿Sabes, muchacha, que sería bueno que me abrieras de par en par la 
ventana? No tengo ganas de dormir, y quiero aprovechar el tiempo en leer 
unos apuntes (los del informe de estrados en el pleito de los marqueses de 
Valle Alegre).

—Como usted mande, señor licenciado —respondió Casilda, y colocando 
la bandeja en el regazo caliente, corrió al extremo de la pieza a descorrer 
las cortinas y a abrir las puertas del balcón. Lo quiso hacer con tanta 
presteza, que el fleco de su rebozo, con el que estaba bien cubierta, se 
atoró en el aldabón y precisamente al abrir la puerta cayó al suelo y dejó 
descubierto el busto palpitante y sorprendente de una Venus. Don Pedro 
se quedó estupefacto; un golpe más fuerte que el de una máquina 
eléctrica recorrió sus nervios desde la nuca hasta el dedo gordo de los 
pies; el pocillo y los vasos bailaron en la bandeja de plata y una 
exclamación rápida e involuntaria se escapó de sus labios; pero se repuso 
inmediatamente y Casilda, por su parte, no había tenido tiempo ni de 
mudarse su camisa, porque ya había dado el toque del alba en la catedral, 
recogió como pudo su rebozo y se cubrió el cuello, haciéndose también la 
disimulada, como si nada hubiese visto su amo.

Esa visión, que parecía del Elíseo de los griegos, vista repentina e 
impensadamente al través de la luz misteriosa de las primeras horas de la 
mañana, y como engastada a propósito entre dos cortinas de damasco 
rojo de China, se quedó impresa en el cerebro del viejo abogado como si 
la hubieran grabado con un buril de fuego. La antigua novia doña Luisita, 
Isabel Rendón, ciertas muchachas de la 2.ª calle de Santo Domingo a 
quienes solía visitar, todo se borró; un polvo espeso de años y de olvido 
sepultó para siempre esos comunes y prosaicos fantasmas. La visión 
celeste que se había aparecido entre las cortinas de damasco, era lo único 
que tenía delante y se le aparecía en los días siguientes entre las líneas 
cerradas de los apuntes del informe de estrados en el asunto de los 
marqueses de Valle Alegre.

Pero don Pedro Martín era hombre de sólida virtud, que sabía dominar sus 
pasiones. En las mañanas siguientes correspondía con amabilidad los 
buenos días que le daba Casilda y no se atrevía a mirarla; pero no podía 
dominar su imaginación, no mandaba en ella y siempre veía entre el 
cortinaje el cuadro seductor que se le presentó cuando mandó abrir las 
puertas del balcón.

¡Qué casualidad! ¿La Providencia de Dios? Eso no; la Providencia divina 
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no podía disponer esas cosas que no tenían nada de santas. Las 
casualidades, sin embargo, que se habían sucedido unas a otras, se 
revolvían en la cabeza del abogado e interrumpieron la serena monotonía 
de su vida.

Dispuesto el almuerzo, don Pedro Martín se sentó como de costumbre en 
la cabecera de la mesa, platicó con sus hermanas como si nada hubiese 
pasado, de modo que éstas no tuvieron noticia ni de la impensada escena 
del rebozo ni de la conversación de Casilda y de Juan, y cuando vino doña 
Dominga de Arratia a saber cómo se portaba su recomendada, hicieron mil 
elogios de ella, confesando que, en efecto, jamás habían tenido criada tan 
bonita y tan aseada, repitieron tres o cuatro veces que el casto José era un 
libertino y un monstruo comparado con su hermano don Pedro Martín.

Cuando doña Dominga se marchó, el licenciado llamó a sus hermanas a la 
biblioteca, cerró con precaución la puerta y les dijo:

—Voy a hacerles a ustedes una recomendación. Por ningún motivo 
manden a la calle a Casilda, ni al muchacho Juan. Tengo mis razones para 
hacerles esta prevención y a su tiempo las diré si me conviene.

—Mañana es sábado, día de confesión. Irá con nosotras a la catedral.

—No; ni aun eso; se pasará la semana sin confesión ni la comunión del 
domingo, y en la entrante ya veremos.

Las hermanas no insistieron, pero se retiraron diciendo:

—¿Qué secreto será éste? ¿Por qué no querrá que salga a la calle 
Casilda?
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XXXIII. La injusticia de la justicia

El licenciado don Pedro Martín no salió ese día de su casa. En la noche 
por fortuna, no hubo ningún tertuliano; su paseo a un lado y otro de la 
biblioteca duró dos horas en vez de una. ¡Pero qué paseo tan doloroso, un 
verdadero calvario para la austeridad y la rectitud de ese viejo 
jurisconsulto, educado en el cristianismo puro y en el Palacio de los 
virreyes españoles!

—¿Será amor el que tengo por esa tan seductora como desgraciada 
mujer?

Era la pregunta que se hacía en cada vuelta redonda que daba a su 
biblioteca, y después de diez, de veinte y de hacerse otras tantas veces la 
misma pregunta no podía responderse.

—¡Qué vergüenza! ¡Qué rubor! Un hombre de mi edad, un asesor del 
virreinato, un juez de letras de la República, el patrono de casi toda la 
nobleza de México, enamorado de una mujerzuela, de una fregonera, 
porque al fin esa muchacha no es más que una cocinera. No, eso no es 
posible, y aunque lo fuera no lo consentiría el doctor graduado en la 
Universidad don Pedro Martín de Olañeta. ¡Quién tuviera las creencias, el 
mundo y el desparpajo de don Florentino Conejo! Pero Dios no me hizo de 
ese barro. Fuera, fuera esas ideas y pensemos en salvar a esos 
desgraciados.

Y en vez de pensar en los desgraciados que estaban en la cárcel, la visión 
engastada en el cortinaje de damasco rojo de China se le presentaba viva, 
fresca, tentadora, como si en ese mismo momento se acabase de atorar el 
rebozo de Casilda en la aldaba del balcón. Coleta y Prudencia, extrañando 
que su hermano pasease en su biblioteca más del tiempo acostumbrado, 
entraron a verlo.

—Nada, nada tengo —les contestó— estoy repasando el informe de 
estrados en el complicado negocio del marqués de Valle Alegre. Déjenme 
en paz por ahora, y les vuelvo a encargar que no manden a la calle ni a 
Casilda ni al muchacho.
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Las hermanas, que obedecían ciegamente al jefe de la casa, salieron del 
salón de libros viejos, algo desconcertadas pero creyendo que, en efecto, 
su hermano estaba preocupado con el negocio del marqués de Valle 
Alegre.

—¿Tendré amor? ¿Tendré amor?

Ése fue el tema invariable hasta las once de la noche. Las horas que 
transcurrieron hasta que sonaron las alegres campanas del alba le 
parecieron un siglo. Casilda abrió la mampara de la recámara y se 
presentó con la bandeja de plata y el chocolate…

La resolución que de pronto tomó don Pedro Martín al levantarse fue la de 
tener una discreta conferencia con su sucesor y compañero don Crisanto 
Bedolla.

Después de almorzar salió ligero y animado como un joven de 20 años y 
tomó el rumbo del juzgado.

—Compañero —dijo a Bedolla saludándolo afectuosamente— una 
indiscreción y tal vez un favor. Quisiera leer aquí la causa a varios 
supuestos reos por el asesinato de Regina.

Crisanto, que estaba ocupado con el asunto de un robo de baratijas en dos 
alacenas del Portal de Mercaderes, se levantó de su asiento luego que vio 
a su respetable compañero, le colmó de atenciones y lo sentó en su sillón.

—¿Creerá usted acaso, señor compañero, que la causa está mal formada 
o que la sentencia…?

—De ninguna suerte, y aunque lo creyera ya me guardaría bien de 
entrometerme en los asuntos de su juzgado. ¿Con qué carácter lo haría? 
Es una simple curiosidad de abogado, si hay inconveniente bien puedo 
prescindir de lo que puede llamarse verdadero capricho.

—Ningún inconveniente, y antes bien me hace usted un favor en esto. Soy 
un abogado novel y de ninguna manera criminalista, pues no he tenido 
tiempo de dedicarme a esos estudios, y si acepté este puesto fue por 
varias instancias del Presidente de la República y del señor Ministro de 
Justicia, a quien no podía desairar. Me comprometieron y no hubo más 
remedio; habría sido una ofensa a todo el Gobierno y a la misma Corte de 

324



justicia; acepté y tuve la fortuna o la desgracia de que a los pocos días 
ocurriese el crimen que ha llenado de horror a México y que la causa fuese 
instruida por mí. Ya verá usted; he interrogado a medio México, pero al fin 
he logrado descubrir a los culpables, ya verá usted.

Acabando de decir estas palabras, que hicieron sonreír al viejo al disimulo, 
Bedolla tocó la campanilla y un dependiente entró.

—Tráigame usted la causa del asesino de Regina y socios.

El empleado volvió a poco con tres voluminosos legajos de papel, cosa de 
2,000 fojas.

—Imposible de examinar esto ni en un mes —dijo don Pedro Martín.

—Ya sabe usted, hay mucha paja. Cateos, declaraciones sin importancia, 
diligencias de estampillas, ya conoce usted mejor que yo este tramiteo tan 
inútil y tan complicado; pero usted acertará a encontrar únicamente la 
sustancia y lo que tenga usted curiosidad en saber. Tiene usted allí 
enfrente una mesa, una silla y un rincón donde no da el aire.

—Perfectamente, y mucho agradezco a usted esta deferencia, señor 
compañero, pero ha de ser con la condición de que usted, y como si yo no 
estuviese delante, continúe su trabajo.

—Convenido, señor compañero.

Bedolla instaló al viejo abogado en la mesa desocupada, le puso delante la 
voluminosa causa y continuó con el notario el despacho, consultando 
muchos libros que sacó del estante para que su compañero viese que era 
un magistrado de peso, que no dictaba un auto sin apoyarse en alguna ley 
o doctrina de los más célebres criminalistas.

Don Pedro Martín se sintió agobiado con sólo la vista de tan voluminosa 
causa, y tentaciones tuvo de prescindir de su lectura y marcharse a su 
casa a disfrutar del descanso de la vida metódica que tan bien cuadraban 
a su edad y a su posición; pero recordó, ¡desgraciado de él!, que se 
trataba de Casilda y de Juan. Se resignó y comenzó a hojear. Pero dieron 
las tres de la tarde. Bedolla guardó sus libros, el escribano sus 
actuaciones, y un quebradito entró con las llaves en la mano para cerrar el 
juzgado.
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—No he registrado ni leído sino lo más esencial —dijo don Pedro Martín— 
y veo que antes de ocho días no habré podido formarme juicio.

—Ya verá usted que no ha faltado ni actividad ni suspicacia para interrogar 
a los testigos y a los reos y hacerlos caer en el garlito.

—Sí, en efecto, y por lo que he leído —contestó don Pedro Martín— 
parece usted más bien un juez que lleva años de despachar un juzgado, 
que no un novicio, como usted dice con una modestia que le honra.

—Favor de usted, señor compañero, favor y nada más. Lo que tengo es 
suerte para que las gentes me quieran. No tiene usted idea de lo que me 
quiere el Presidente. Apenas me anuncia el ayudante, cuando las puertas 
se abren y platica conmigo de sus campañas, de las batallas que ha 
ganado… No tiene usted idea… con motivo de esta causa he querido 
personalmente darle cuenta… y está muy empeñado en que los reos sean 
ahorcados. Pedirán el indulto y no se les concederá, estoy bien seguro de 
ello.

Platicando así, diciendo una u otra cosa y Bedolla exagerando, conviniera 
o no, el favor que gozaba con el jefe de la nación y con sus ministros, 
llegaron a la puerta de la casa de don Pedro Martín y se despidieron, 
quedando este último en concurrir a las once de la mañana del día 
siguiente para continuar la lectura.

Don Pedro Martín se sentó a la mesa y comió poco y en silencio. Su 
preocupación y su tristeza se revelaban sólo al mirarlo.

Sus dos hermanas le interrogaron. Les contestó que el informe en el 
asunto del marqués de Valle Alegre absorbía su atención.

Durante una semana no tuvo otra ocupación más que ir a la hora 
convenida al juzgado y leer las innumerables hojas de que se componía la 
causa, y con el mayor asombro se enteraba, a medida que avanzaba, de 
que el juez no había hecho más que aplicar a los reos las duras penas que 
establecían las leyes españolas y mexicanas, aplicables a falta de código 
criminal, que no existía. Las pobres mujeres y los hombres aprehendidos 
en la casa de vecindad, aterrorizados con la cárcel, confundidos con las 
amenazas del escribano y enteramente atarantados con las preguntas 
capciosas que les hacía el juez, había comenzado por negar, después por 
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contradecirse y, finalmente, por echarse la culpa unos a otros, acusarse de 
cosas en que ni habían pensado, llenarse de improperios delante de los 
testigos a la hora de las declaraciones y enredar de tal manera el asunto, 
que el más hábil defensor no hubiera podido descifrar el verdadero 
logogrifo que contenía en sustancia tantas hojas de papel escritas. El 
defensor, por salir del paso, se había limitado en cuatro renglones a pedir 
indulgencia para los culpables, mientras el fiscal pedía para todos, en 
cuatro líneas, la aplicación de la última pena. Habían sido interrogados 
multitud de testigos del barrio de Regina, de San Ángel, del barrio de San 
Pablo, de todas partes. Los unos se habían negado a declarar, no 
queriendo comprometerse; otros, por malevolencia, habían declarado en 
contra y sostenido, aun delante de los acusados, sus falsas narraciones; 
otros, ignorantes y queriendo salir del paso y no ser molestados, habían 
contestado un sí a cuantas interrogaciones se les habían hecho, de modo 
que por una de esas casualidades fatales, en muchos puntos resultaron 
conformes las declaraciones de los testigos con los presuntos reos. Sólo la 
anciana enérgica que surtía de dulces a las casas del conde del Sauz, del 
marqués de Valle Alegre y de los condes de Santiago y continuaba, por 
orden del juez y con beneplácito del propietario de la finca, desempeñando 
de casera y había logrado arrendar las localidades vacías. Cada vez que 
el juez la llamaba, por más preguntas capciosas que le hacía, se limitaba a 
la misma respuesta:

—Señor Juez —decía— usted es muy sabio y muy bueno; pero está usted 
cometiendo una grande injusticia, y yo no tengo nada que responder ni 
qué alegar más que lo que dije al principio; que soy una mujer honrada, 
que vivo de mi trabajo haciendo dulces y entregándolos en casas muy 
ricas y muy honradas que pueden dar testimonio de mi conducta; pero no 
quiero ni abogados, ni defensores, ni chismes, pues que mi defensor es 
Dios. El día que el señor juez quiera enviarme a la horca, no tiene más que 
mandármelo avisar y vendré como siempre vengo cuando se me llama, 
aunque se me queme la conserva, como me sucedió el otro día, que por la 
prisa de venir al juzgado la dejé en la lumbre. Si me han de castigar y he 
de morir, será voluntad de su Divina Majestad y no tengo más que 
conformarme con sus altos juicios; conque, señor juez, si no tiene usted 
más que mandarme, con su permiso me retiro, porque tengo el almíbar en 
la lumbre y soy una pobre que no puede estar comprando azúcar todos los 
días.

El juez, que veía el aplomo y la seguridad con que hablaba esta buena 
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mujer, la dejaba ir y la molestó lo menos posible en el curso del proceso.

Don Pedro Martín, con la práctica de un abogado cansado de estudiar e 
instruir causas mucho más complicadas que la que había tocado a 
Bedolla, se agarraba la cabeza cuando regresaba a su casa, y reconoció, 
sin que le quedara duda, que el juez novel, ignorante en derecho y con 
ninguna experiencia, tenía un cierto talento para el enredo y la intriga, y 
queriéndose lucir, como quien dice, y corresponder a las adulaciones de la 
prensa y las atenciones de Ministro de Justicia que lo creía hombre de 
grande importancia en su pueblo y quería valerse de él para las próximas 
elecciones, había unas veces intimidado a los presos dándoles a entender 
que si decían la verdad serían absueltos, pero haciéndoles al mismo 
tiempo una serie de preguntas tan capciosas que, al contestarlas, en vez 
de sincerarse se habían declarado actores de hechos que ni habían 
soñado pasar en la malhadada casa de vecindad. En el fondo, Bedolla 
había llegado a averiguar casi toda la vida de Evaristo, y estaba 
convencido de que los principales instigadores del asesinato habían sido 
Casilda y el aprendiz.

Cuando don Pedro Martín acabó la lectura de la causa e hizo su última 
visita al juzgado, quiso saber a qué atenerse, y bien se guardó de decir a 
su compañero Bedolla lo que realmente pensaba acerca de las 
actuaciones.

—¿Acabó usted, por fin, señor compañero? —le dijo el juez, observando 
que don Pedro Martín ponía en orden y ataba con una cinta los legajos.

—Acabé, y le aseguro a usted que es necesaria la suma de paciencia que 
debemos tener los abogados para echarse a cuestas una causa como ésta.

—¿Y qué le parece a usted? La opinión favorable de un hombre tan sabio 
me llenaría de orgullo.

Don Pedro Martín, inclinando la cabeza para darle las gracias por el elogio, 
le contestó:

—Lo que resulta de las actuaciones y lo que previenen nuestras leyes 
vigentes, dan materia para una sentencia; pero así de pronto, sin estudiar 
el punto, me parece que no habiendo sido aprehendido todavía el 
verdadero asesino y otros que se presumen cómplices, debían seguirse 
ciertos trámites sin los cuales no hay bastante fundamento…
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—Sé lo que me va usted a decir, compañero… y tiene muchísima razón 
—le interrumpió Bedolla, acercándose al oído y hablándole en voz baja— 
pero qué quiere usted, la prensa se queja de falta de seguridad en los 
caminos, en las calles, aun en las casas mismas, y observo una cierta 
inclinación a que lo más pronto posible haya siquiera dos o tres ahorcados 
para satisfacer la vindicta pública; así comenzaremos por éstos; y sobre 
todo, una mujer ahorcada hará mucho efecto; me dicen que hace muchos 
años que no se ahorca a una mujer, y ya verán que Bedolla se sabe 
amarrar los calzones y manda a Mixcalco a una mujer lo mismo que a un 
hombre. En cuanto al asesino, casi lo tengo en la mano. Se ha refugiado 
en la hacienda del Sauz. Ya se ha encargado el juez de Durango su 
aprehensión y recomendado mucho al gobernador y al comandante 
general. En cuanto al muchacho aprendiz que ayudó a matar y a hacer 
pedazos a su maestra, se ha perdido la pista. Fue a dar al hospicio por un 
robo que cometió en la plaza del mercado. En el hospicio, donde sin saber 
lo maula que era le dispensaron su confianza, se puso de acuerdo con 
unos tenderos gachupines para robar cada mes la mitad de la menestra. 
Después, de intento, tiró el cajón donde estaba don José María 
Carrascosa, que si no murió de la enfermedad, por poco muere del golpe, 
pues estuvo más de un mes en cama. De allí, ojos que te vieron ir. A la 
que tengo como quien dice en el bolsillo, es a la antigua querida del 
asesino… La he seguido los pasos, como ella misma no se lo puede 
figurar. Es mujer peligrosa, señor compañero, muy linda, con unos ojos y 
un cabello negro tan abundante que podía servirle de vestido; muy 
zalamera y muy insinuante, pero eso no me importa, no soy de los que se 
dejan seducir ni por una diosa Venus. Últimamente estuvo sirviendo en 
una casa de una tal doña Dominga de Arratia, por Temascaltepec, pero 
hoy mismo me van a decir dónde vive y a qué horas se encuentra; será 
interrogada y sabremos dónde está esa mentada Casilda. Le aseguro a 
usted, compañero, que mientras más hermosa sea, con más rigor la he de 
tratar para que el público sepa quién es Bedolla; y ya que me han rogado 
con este maldito destino, cumpliré como bueno, como dicen los españoles.

Don Pedro Martín, que estaba ya de pie para marcharse, quiso responder 
algo pero se le turbó la vista, el almuerzo no bien digerido todavía se le 
subió a la garganta y una palidez mortal descompuso su rostro. Bedolla lo 
advirtió.

—Se pone usted malo, compañero; siéntese, un trago de vino le hará bien; 
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el escribano, que almuerza en el juzgado, pues su casa está muy lejos, 
siempre tiene algo reservado.

Mientras, don Pedro Martín se dejó caer en el sillón; no podía menos, pues 
la pieza se le oscureció y no veía más que manchones negros y rojos. 
Bedolla volvió con una copa de Jerez. Bebió unos tragos, se repuso e hizo 
un fuerte ánimo para disimular.

—Los viejos no servimos para nada, compañero —dijo volviéndole la copa 
ya vacía, con mucha naturalidad—. La lectura de esta causa me ha 
fatigado. No era así hace diez años; me pasaba las noches estudiando, y 
bastaban tres o cuatro horas de sueño para que amaneciese fresco como 
una lechuga. Fue un desvanecimiento ya perdido, ya no es nada. Un poco 
de dieta me repondrá enteramente.

—Mandaré por un coche —le dijo Bedolla.

—Gracias, no es necesario.

Después de diez o quince minutos de atravesar palabras sin importancia 
sobre los vahídos y desvanecimientos, don Pedro salió del juzgado y se 
dirigió sin perder ni un minuto a la casa de doña Dominga de Arratia, la 
que, según tenía de costumbre, había salido a sus negocios y visitas, y no 
volvía hasta las seis de la tarde, pues había dado en almorzar y comer a la 
francesa.

Un siglo pareció a don Pedro Martín, y se le puso en la cabeza que tal vez 
en esos momentos había sido interrogada por algún agente secreto dé 
Bedolla y que el domicilio de Casilda se había ya descubierto. Se resolvió 
a esperar interrumpiendo su método, y entrada ya la noche fue llegando 
muy fatigada la buena de doña Dominga.

—Cumplimientos aparte —le dijo don Pedro, sin hacer caso de las 
palabras afectuosas de la dama y de sus disculpas por haber llegado tan 
tarde a su casa—, si aquí, o en la calle le preguntan a usted por la criada 
que tanto recomendó a mis hermanas y con la cual estamos muy 
contentos, dígales que le dio usted su papel de conocimiento como es de 
costumbre y como lo merecía por haberse portado bien; pero que ignora 
usted en qué casa se haya colocado y que más bien cree que se ha 
marchado a Tulancingo, donde tiene su comercio de rebozos. No hay que 
salir de eso, por más preguntas que le hagan. Aprenda usted bien la 
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lección y repítala a su marido de usted por si a él le interrogasen. Cuidado 
con faltar, pues con una palabra indiscreta perjudicaría usted a una buena 
mujer. Si usted faltase a estas instrucciones tendría, con mucho 
sentimiento, que interrumpir las buenas relaciones que ha llevado con mi 
familia y no me encargaría más de sus negocios. Cuando sea tiempo 
impondré a usted de la causa que ha motivado que yo le haga esta 
recomendación.

Doña Dominga de Arratia que, además del sincero cariño que tenía por el 
licenciado, lo respetaba por su edad y su saber, le prometió que cumpliría 
como si se lo hubiese mandado su confesor, y lo mismo haría su marido. 
Don Pedro Martín se retiró y entró un tanto contento en su casa, donde 
sus hermanas lo esperaban con impaciencia.

En la noche, a la hora del paseo acostumbrado en su biblioteca, fue 
cuando tuvo el viejo abogado tiempo de reflexionar en la situación 
comprometida y horrible en que lo había colocado repentinamente y en 
muy pocos días la casualidad, el destino o la Providencia.

La conversación que escuchó en el comedor le había probado que los 
supuestos reos que estaban condenados a prisión o a la muerte, eran 
perfectamente inocentes, y un hombre como él, religioso y de conciencia, 
una vez que por obra de la Providencia había sabido la verdad, no podía 
permitir la muerte, la deshonra y el martirio de esos desgraciados; pero 
¿cómo hacerlo? Era necesario que compareciesen ante la justicia Casilda 
y Juan, a quienes él había protegido y se guardaban en su casa. Juan y 
Casilda podían vindicarse, él mismo les proporcionaría un defensor hábil, y 
no probándoles nada, serían puestos en libertad; pero de pronto tendrían 
que ir a la cárcel y él hacía el papel de denunciante de los que él mismo 
había amparado, y tenía la certeza de que eran tanto o más inocentes que 
los vecinos. Suponiendo que se resolviese a presentar a sus prodigios 
¿qué diría el público? ¿Qué comentarios no se harían? Siendo Casilda tan 
seductora ¿qué dirían los maldicientes y la misma prensa ligera, malévola 
muchas veces, siempre ávida de chismes, de consejas y de escándalos 
para mantener la curiosidad de los suscriptores y vender números sueltos? 
Pero aun en el caso que se resolviera a dar este paso ¿qué fuerza tendría 
el testimonio de un muchacho tachado, según informes y testigos, de 
malísimas costumbres, y de una mujer a quien casi habían visto robarse 
en compañía del querido la fruta de las huertas de San Ángel? Pepe Villar 
y el licenciado Bocanegra estaban furiosos todavía y no olvidaban que les 
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hubiesen privado de sus mejores peras y de las ciruelas de España que 
con tanto trabajo habían logrado aclimatar en sus jardines. Y luego ¿cómo 
consentir él, que tenía delante esa Venus griega que se había aparecido a 
la hora del alba entre los cortinajes de su balcón, que fuese a la inmunda 
cárcel a declarar que había sido la querida de un asesino? Sólo él, que 
había escuchado desde el torno del comedor una especie de confesión 
general, podía atestiguar su inocencia, su buena conducta y, si se quiere, 
hasta su virtud, pues desde que fue arrojada por el desalmado Evaristo 
había vivido honestamente de su trabajo. ¿Cómo probar todo esto? 
¿Cómo salvar también a ese infortunado muchacho perseguido por la 
suerte y contra el cual se habían amontonado calumnias y mentiras?

Coleta y Prudencia se habían dormido, y Casilda y Juan, en sus cuartos 
respectivos, llenos de dudas, pero confiados en la bondad de su protector, 
descansaban también; sólo el viejo licenciado estaba paseando de uno a 
otro lado de la biblioteca, y cuando notó que las velas se estaban 
acabando eran cerca de las tres de la mañana. Se metió precipitadamente 
en el lecho a esperar el chocolate que, al dar la primera campanada del 
alba, le llevaba a su recámara la bellísima y desgraciada Casilda.
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XXXIV. El litigio de los marqueses de Valle Alegre

Imponente y magnífico era el salón de la Alta Corte de Justicia. En el 
fondo, un tablado que casi abrigaba un dosel de terciopelo carmesí con 
galones de oro, un gran bufete con una carpeta de brocado, un juego 
tintero y una campanilla de plata, y en el respaldo las armas y un 
manuscrito original en un marco dorado, del acto constitutivo de la 
República. Alrededor de la mesa, sentados, tres magistrados y el 
secretario, todos de edad madura, muy graves y serios, algunos 
ostentando en sus fracs negros la medalla de la primera época de la 
independencia. El tablado, de más de un metro de altura, separaba a los 
magistrados del público con un tosco barandal de caoba de estilo romano. 
Una escalerilla con alfombras de terciopelo proporcionaba el acceso a esta 
especie de trono. El resto del salón, artesonado de cuadros de verde y oro, 
estaba ocupado con bancos y sillones destinados al público; en las 
paredes, divididas en tableros separados por molduras talladas también de 
oro y verde, estaban pintadas al fresco, del tamaño natural, la Justicia, la 
Fe, la Caridad y la Fortaleza.

Cuando don Pedro Martín de Olañeta entró vestido correctamente de 
negro, con pasos majestuosos, erguido, satisfecho de sí mismo, inclinando 
la cabeza acompasadamente para saludar, hubo un murmullo en el 
público, pues el salón estaba lleno. Subió la escalinata, se inclinó ante el 
tribunal y tomó asiento en uno de los sillones colocados a la derecha.

A los diez minutos otro murmullo semejante al de un enjambre que se 
levanta de la copa de un arbusto de borraja, indicó la llegada de otro 
célebre abogado, don Juan Rodríguez de San Gabriel, vestido también 
con igual corrección, pero con menos elegancia, pues su frac le iba muy 
holgado y los pantalones formaban un torso visible al caer sobre sus botas 
de charol. Mucho más afable y comunicativo que don Pedro Martín, 
distribuyó algunas sonrisas, arrugó los ojos para cerciorarse si tropezaba 
al pasar con personas conocidas, saludó a unos, estrechó la mano a otros, 
y subiendo con presteza los seis escalones alfombrados tomó asiento 
junto a don Pedro Martín, inclinando apenas la cabeza ante su compañero, 
el que desvió la suya a otro lado para no corresponder a un saludo que 
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casi era un insulto.

Se trataba en esta ocasión del famoso pleito entre los marqueses de Valle 
Alegre y el Juzgado de Capellanías. Como tal establecimiento acabó con 
las Leyes de Reforma y la desamortización eclesiástica, explicaremos en 
dos o tres renglones lo que era el Juzgado de Capellanías. Un banco que 
tenía un capital de 10 a 12 millones de pesos, que no emitía billetes, ni 
tenía cartera, ni cuentas corrientes, ni sucursales, ni nada de esas 
zarandajas a la moda, que repentinamente dan un traquido o un Panamá,
que es lo peor, que ni Judas reventó tan estrepitosamente. Los ricos 
aristócratas tenían allí caja abierta; diez, veinte, treinta mil pesos era cosa 
fácil de conseguir con hipoteca de una hacienda, y al rédito de 6 o 5 por 
ciento anual. Tras esos treinta, otros diez y otros mil más, y así hasta que 
pedían y se les daba más dinero que lo que valía la hacienda o haciendas 
afectas al pago. Una vez adquiridas esas sumas se echaban a dormir y no 
volvían a pagar un solo peso de réditos, y cuando el cobrador les urgía 
mucho o eran amenazados con un juicio, con quinientos o mil pesos 
componían el negocio y obtenían esperas.

Coche a la puerta, criados de librea, buena mesa y a tragarse tiempo; ése 
era su único pensamiento y su mayor habilidad. El juzgado se veía al cabo 
de años y años obligado a proceder, y tenía si no diez, por lo menos veinte 
o treinta litigios, de los cuales comían y bebían la mayor parte de los 
abogados de la capital.

Los marqueses de Valle Alegre fueron mucho tiempo como quien dice los 
niños mimados de este banco Agrícola-Eclesiástico. Era familia que se 
trataba rumbosamente. Temporadas cada uno en una u otra de sus 
haciendas, donde concurrían sus padres y amigos, y días había que se 
sentaban a la mesa treinta o cuarenta personas. En la Pascua de San 
Agustín de las Cuevas desplegaban el mayor lujo en vestidos y carruajes, 
y no dejaban de perderse al juego sus doscientas o trescientas onzas de 
oro. Todos los días mesa abierta en su palacio, y cuando había ópera 
italiana, dos palcos en el teatro; y por no alargar el cuento no 
mencionamos seis u ocho mulas y otros tantos caballos para el servicio de 
los carruajes. Esta buena vida duró hasta que el Juzgado de Capellanías, 
en vez de prestarles más dinero, les reclamó con urgencia el pago y 
concluyó por demandarlos en juicio y promover el embargo y venta de las 
fincas hipotecadas. La familia se componía del jefe, que era el mayorazgo. 
Como una ley desvinculó los mayorazgos disponiendo que el primogénito 
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gozara de la mitad de los bienes quedando la otra mitad para los demás 
hermanos, vivían y gastaban en común sin llevar cuentas ni cuidarse de si 
los bienes daban lo bastante para sostener el lujo y pagar las deudas; pero 
desde el momento en que se entabló el litigio, entró la discordia en la 
familia, se trató de exigir cuentas al hermano mayor, se hicieron 
economías y se dedicó la familia toda, según su posibilidad, y esfera de 
acción, a defender las haciendas, a embarazar de mil maneras el curso del 
litigio y aprovechar las oportunidades para vender ganados y esquilmos. 
Cuando un abogado iba perdiendo terreno lo dejaban y se valían de otro, y 
así recurriendo en años a todo el foro de la capital, y ya por 
recomendaciones o ya introduciendo en el proceso artículos tan absurdos 
que no se podía ni imaginar cómo los jueces no los desechaban, se 
tragaron tiempo y más tiempo; pero como no hay deuda que no se pague 
ni plazo que no se cumpla, llegó por fin el día terrible en que la Alta Corte 
de Justicia iba a decidir ya sin apelación de la suerte de los marqueses.

Entremos un momento al tribunal.

El presidente tocó la campañilla, y el secretario comenzó a dar lectura a 
los autos, que eran tan voluminosos como los de la causa del asesino y 
socios de la calle de Regina. Al cabo de una hora, los abogados, los 
notarios, los curiales, los pasantes y demás ociosos que por matar el 
tiempo asistían a los tribunales, dormían profundamente; algunos, 
habiéndose acomodado bien en los bancos y sillones, roncaban 
estrepitosamente, hasta el punto que dos o tres veces había tenido que 
tocar la campanilla el secretario para prevenir al portero que despertara a 
los dormilones o les recomendase que fuesen a dormir la siesta a su casa. 
Terminada al fin la lectura, que ninguno oyó, pues los magistrados y 
defensores también habían inclinado la cabeza y roncado de vez en 
cuando, el patrono del Juzgado de Capellanías se puso en pie y comenzó 
su alegato.

—Señores magistrados —dijo con voz segura y como persuadido del 
triunfo que iba a obtener— la lectura de los autos que acabáis de escuchar 
con tan marcada atención, basta por sí sola para que forméis un juicio 
exacto del negocio; y si he venido a informar ante un tribunal tan augusto, 
ha sido sólo por cumplir con los preceptos de la ley y porque la parte que 
defiendo quede plenamente convencida del celo con que la he patrocinado 
desde el momento en que me confió la defensa de sus derechos ultrajados 
de la manera más torpe y más indigna, y cualquiera diría que más que en 
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una República que se dice liberal, y que llaman sus seudo defensores el 
modelo de los gobiernos, nos encontramos en un país de cafres o de…

—Al orden, señor licenciado —dijo el presidente con cierto malhumor y 
agitando la campanilla.

—Suplico a los respetables magistrados que me perdonen si en el calor de 
la improvisación se ha podido deslizar alguna frase, siendo sólo mi 
intención…

El presidente hizo un ligero movimiento de cabeza como para significar 
que está ya satisfecho, supuesta la buena intención del orador, y éste 
continuó:

—Vais a saber, señores magistrados, si no lo sabéis ya por los autos que 
se acaban de leer, que se trata del más grande escándalo que pueda 
registrarse en los anales del foro mexicano.

El presidente alargó la mano para tocar otra vez la campanilla, pero una 
significativa mirada del orador le dio a entender que no era necesario tal 
rigor.

—¡Once años, señores magistrados, van corridos desde que se decretó la 
providencia precautoria para asegurar los réditos y el capital que adeudan 
los señores marqueses de Valle Alegre, y no mentiría si dijese que el 
negocio está como el día en que comenzó! ¡Once años, señores 
magistrados, para un juicio ejecutivo y sin adelantar ni un paso! ¡Once 
años de chicanas! ¡Once años durante los cuales se han introducido 
artículos improcedentes y contra el tenor y espíritu de las leyes que 
marcan los procedimientos en los juicios ejecutorios! ¡Once años, señores 
magistrados, para lo que hubiesen bastado once días, a no ser por la mala 
fe que ha caracterizado a los diversos patrones de los marqueses de Valle 
Alegre!

—No permito a nadie que me acuse de mala fe —dijo don Pedro Martín 
poniéndose en pie.

—Al orden, señor San Gabriel —interrumpió el presidente agitando 
fuertemente la campanilla.

—Muy lejos estoy de aludir a mi apreciable compañero.
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Don Pedro Martín inclinó la cabeza, manifestando que quedaba satisfecho, 
y Rodríguez de San Gabriel continuó:

—Jamás, respetable Sala, he querido que se me crea bajo mi palabra, por 
sencillas que sean las cuestiones. Mis procedimientos en materia civil son 
tan ajustadas a las leyes y a las doctrinas de los más célebres 
jurisconsultos, que no discrepan un ápice, y tienen por esa razón una 
fuerza contundente. Se me permitirá que lea algunos párrafos del Informe 
fiscal de la Habana, para probar con cuánta razón he llamado escandaloso 
un litigio que ha durado once años.

Nadie había advertido que en el costado de la Sala y detrás de los sillones 
estaba una especie de consola con un reloj de bronce dorado. Esa mesa 
contenía diez o doce volúmenes, que desde muy temprano había enviado 
y mandado colocar allí el licenciado Rodríguez de San Gabriel. Tomó el 
volumen titulado Informe fiscal, y comenzó a leer. A la media hora el 
público y los magistrados dormían otra vez, y en esta vez, aunque 
roncaron, no se agitó la campanilla del presidente. Rodríguez de San 
Gabriel se aprovechó de esta calma y de este silencio para leer capítulos 
enteros de los diversos libros que allí tenía. Por fin acabó con una 
elocuente peroración un tanto picante y no poco ofensiva aun para los 
mismos magistrados.

Rodríguez de San Gabriel se dejó caer a plomo en el sillón como 
satisfecho de sí mismo, y don Pedro Martín se levantó entonces erguido y 
soberbio, y con una voz de trueno que despertó al auditorio, dijo:

—Señores magistrados: Si los argumentos fútiles y las palabras vacías de 
sentido, que no en vano se dice que se las lleva el viento, fuesen una cosa 
material que pudiese reducirse a polvo, poco esfuerzo gastaría para 
reducir a polvo el largo discurso de mi respetable compañero, y tanto polvo 
resultaría, que la Sala y los magistrados y el orador quedarían enterrados, 
sin poder salir en lo que les queda de vida. ¡Qué audacia, qué aplomo para 
citar autores y leer doctrinas que son precisamente contradictorias a la 
parte que defiende y que vienen como de molde para apoyar y sostener la 
causa de los marqueses de Valle Alegre! Suplico al señor secretario que 
lea el párrafo 4o de la página 229 del Informe fiscal.

El secretario tomó el libro que con alguna repugnancia le alargó el 
licenciado Rodríguez de San Gabriel, y leyó:
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—«Es práctica utilísima y provechosa en esta Isla (Habana), que cuando 
los bienes del deudor exceden, y con mucho para cubrir las hipotecas, se 
cita una junta para provocar un avenimiento, aun cuando el negocio se 
halle en última instancia».

—Ese párrafo, señores magistrados, lo pasó por alto mi respetable 
compañero, y dio lectura a los que no son aplicables a este negocio, 
desentendiéndose del que acaban de oír los magistrados. ¿Se ha pensado 
en citar una junta? ¿Se ha procurado averiguar siquiera si los marqueses 
pueden exhibir una cantidad respetable que casi cubriría los réditos 
vencidos? Nada de esto, señores magistrados. Lo que se ha tratado es de 
humillar, de ofender a una noble y antigua familia a la que debe la patria 
señalados servicios…

Don Pedro Martín siguió por este estilo defendiendo con energía la mala 
causa de los marqueses, pero en medio de su discurso vinieron 
repentinamente a su imaginación Casilda y Juan, pensó que tal vez en ese 
mismo momento, habiendo sido descubiertos, el juez mismo se había 
presentado en su casa para apoderarse de ellos y encerrarlos en la 
prisión. Se turbó, repitió argumentos, perdió el hilo de su discurso y acabó, 
en fin, de mala manera; de modo que los mismos magistrados y el público 
que lo conocía como orador elocuente, quedaron disgustados. Rodríguez 
de San Gabriel se despidió de él con más afabilidad, pero con una sonrisa 
burlona, como quien dice: «Está tu pleito perdido, has quedado mal». 
Harto lo conoció don Pedro Martín; el salón quedó casi solo cuando 
comenzó a decaer en su peroración, y únicamente los dependientes de los 
marqueses lo esperaban en la puerta para hacerle algunos elogios y darle 
un mediecito de oro.

Cuando ya bien tarde regresó a su casa, todo estaba en orden. Las 
hermanas, bostezando de hambre, lo esperaban para comer; Casilda, con 
la recamarera, platicando en la cocina de la carestía de la fruta y del 
recaudo, y Juan muy aplicado escribiendo y leyendo la gramática 
castellana en la biblioteca.
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XXXV. Malos pensamientos y dificultades

Si cuando don Pedro Martín escuchó en el comedor la interesante 
conversación de Casilda y Juan, se fijó en las palabras que, calificaremos 
de amorosas, se le escaparon al muchacho, no lo sabremos decir, pero el 
caso es que pensaba hacía ya una semana en la manera de separarlos, 
sin que pareciera ese paso violento ni a sus hermanas, ni a la misma 
Casilda, y en su hora de ejercicio habitual en la biblioteca formulaba esta 
otra cuestión, que no acertaba a contestar: ¿tendré celos?

Un cuarto de hora dio un paseo tras otro; un poco desvanecido se detuvo y 
meditó:

—Sí, no cabe duda, los síntomas son muy marcados y no puedo 
equivocarme. Un poco de odio al muchacho; arrepentimiento de haberlo 
admitido en mi casa. Deseo vehemente de mirar a Casilda y decirle algo, 
cualquier cosa, aunque fuese una tontería. Deseo de que me responda 
también algo, y que se ría, porque no sé qué emoción me causa verla esa 
lengua tan colorada y tan fina saliendo entre dos hileras de dientes tan 
parejos, que ganas me han dado de tentárselos para cerciorarme de que 
no son postizos. Además, tengo cierto embarazo delante de mis hermanas 
cuando hablo de Casilda, y siento que me pongo colorado… No faltaba 
más… ¿Y qué tengo yo que guardar consideración a mis hermanas, ni qué 
demonio ni mando tienen sobre mi? Dos solteronas viejas, que por nada 
tienen que apurarse, pues yo les doy lo que necesitan, y más todavía de lo 
que necesitan para sus limosnas y sus antojos… Sí, soy dueño de mi 
voluntad, señor de mi casa, y si mis hermanas se molestan o se atreven a 
decirme la menor cosa que me ofenda, se mudarán de aquí y me quedaré 
sólo con Casilda.

Don Pedro Martín, después de este monólogo, continuó su paseo por la 
biblioteca, pero rápidamente, a grandes pasos, como si le hubieran dado 
cuerda y con una visible agitación; detúvose, por fin, delante de diez o 
doce volúmenes en pergamino que en desorden estaban en su bufete, y 
como dirigiéndose a ellos y consultándoles, decía:
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—¿No es verdad que no son celos? ¿Celos yo de una mujercita de la 
calle, de una cualquiera, de una fregonera? ¡Imposible! No, no; será otro 
sentimiento cualquiera, pero celos no, y aunque así fuera ¡vive Dios! 
—continuó dando una fuerte palmada en uno de los pergaminos— que un 
hombre educado como yo, con vosotros, que ha pasado las noches 
enteras leyendo las sabias máximas que contienen vuestras amarillas 
hojas, no se ha de dejar dominar por un sentimiento pasajero sí, muy 
pasajero, y si no lo es, Pedro Martín de Olañeta, asesor del virreinato y 
que ha desempeñado los más elevados cargos de la República, no se 
dejará vencer por ruines pasiones. Si lo que tengo, en efecto, son celos, 
los dominaré; y si lo que tengo es amor, lo dominaré también e iré a la 
sepultura honrado y limpio como hasta aquí.

La carne, avara de goces y perecedera, abogaba por la causa de Casilda; 
pero el alma, fuerte e inmortal, rechazaba toda idea que pudiese manchar 
la vida ordenada y regular del magistrado.

Continuó meditabundo y fija la vista en sus polvorosos libros, cuando se 
abrió la puerta y de rondón se coló el marqués de Valle Alegre. Sin saludar 
y sin ninguna otra ceremonia se quitó el sombrero y lo tiró en un montón 
de papeles y periódicos en desorden, y se dejó caer en un sillón.

—Ya lo sabrá usted, licenciado —dijo, echando de los pulmones un gran 
resuello— estamos perdidos, arruinados completamente. La Corte de 
Justicia ha fallado por unanimidad en favor de ese beato hipócrita de 
Rodríguez de San Gabriel. Crea usted, licenciado, que no me doy un tiro 
en la chapa del alma porque soy cristiano y tengo un poco de miedo al 
infierno; pero de lo contrario, me puede creer, no hubiera puesto más un 
pie en la casa de usted y ahora estaría usted ayudando a mis parientes a 
disponer mi entierro, mandar hacer lutos, formar los inventarios, repartir las 
esquelas y todo ese trabajo que damos después de muertos los que 
tenemos título de Castilla, como si no fuera bastante la guerra que damos 
en el mundo cuando vivimos; pero no hay que darle vueltas, entre 
matarme y casarme, he escogido esto último, que quizá será peor, pero no 
tengo otro remedio. Sin embargo, vengo a tomar el consejo y la opinión de 
usted.

El licenciado que quiso, pero en vano, interrumpir tan larga peroración, lo 
dejó concluir y desahogarse, y él mismo tuvo también tiempo de apartar 
sus pensamientos del escabroso rumbo que seguían y preparar la 
conveniente respuesta que debía dar a su cliente.
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—No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, señor 
marqués. Mis hermanas y muchas gentes dicen que los refranes 
españoles son evangelios chiquitos, y nada es más cierto. Me he cansado 
de decirle a usted que por más que yo hiciera con mi ciencia de abogado, 
que no es ninguna, un día u otro deberíamos llegar a este resultado si no 
decidía usted hacer una transacción con el Juzgado de Capellanías, que 
tuviera la base de pagar siquiera la mitad o la tercera parte de lo que debía 
usted de réditos; pero usted no ha querido, ni me ha escuchado.

—Sí he querido, licenciado, y cómo no había de querer ni de escuchar a 
usted que es mi Salomón; lo que sucede es que no he tenido, no he 
tenido, lo puede usted creer.

—No me gusta mezclarme en la vida doméstica, ni mucho menos en la de 
usted, señor marqués, a quien, además del respeto que tengo a su casa, 
estimo personalmente; pero no sé en qué habrá usted invertido el dinero 
que produjo la fabulosa cosecha de maíz que dieron las dos haciendas el 
año pasado; creo que debe haber excedido de ochenta o cien mil pesos, y 
con la mitad de esa suma que hubiera pagado, ya estaría hoy tranquilo y 
sin haber dado ocasión al señalado triunfo que ha obtenido Rodríguez de 
San Gabriel, a pesar de que me esforcé en la defensa; pero era causa 
perdida, señor marqués, perdida completamente: ni Papiniano, ni 
Justiniano, ni Ulpiano, vaya, ni el mismo Cicerón hubieran sacado a usted 
victorioso.

—Qué quiere usted, señor licenciado, calaveradas, cosas de la vida que 
no se pueden prever, compromisos que vienen repentinamente. Todo lo 
que usted habrá oído decir que gané en la última Pascua de San Agustín 
de las Cuevas, y algo más, mucho más, casi todo el valor de la cosecha, 
se fue en una noche. Me llevaron a cierta visita de mucho tono, de mucha 
importancia; yo no quería ir, pero me comprometieron, había muchachas 
o, mejor dicho, señoras muy respetables y comenzamos, y ya ve usted, 
delante de damas, no quise ser menos que los demás, ni empañar mis 
títulos, y todo se perdió en esa maldita noche; me quedé sin un peso, pero, 
como Francisco I, muy orgulloso de no haber dado mi brazo a torcer. Pero 
no hay que hablar ya de eso, pasó, y no tiene más remedio sino preparar 
el desquite.

—Eso será lo peor —contestó don Pedro Martín—; ya me figuraba que ésa 
sería la conclusión del cuento de tal desastre que, de verdad, no había yo 
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sabido y siento en el alma.

—No hay miedo —contestó el marqués— mi situación es tal hoy que nada 
arriesgo, ya nada tengo que perder después de la sentencia. Pero lo que 
verdaderamente me ha indignado es la manera astuta y traidora con que 
compuso su discurso Rodríguez de San Gabriel, haciendo alusiones 
ofensivas al honor de mi casa y de mi familia. Crea usted, licenciado, que 
si no tuviese de por medio este asunto del casamiento, le hubiera ido a dar 
en su misma casa una de bofetadas a ese Rodríguez de San Gabriel, que 
ya hubiese tenido para un mes de cama.

—Pero ya dirían a usted —dijo don Pedro Martín— que no fue por la 
respuesta a Roma. Él ganó el pleito porque no había otro remedio. Jueces 
de palo que hubieran sido, habrían sentenciado en contra de usted, pero 
en cuanto a la defensa, tengo la vanidad de creer que lo hice 
materialmente pedazos.

—Es verdad, así me lo han contado y éste es un motivo para afirmar más 
y más nuestra antigua amistad. Usted es hoy el director de la antigua y 
noble casa de los marqueses de Valle Alegre, y lo seguirá siendo toda la 
vida. Es necesario confesar que si hemos llegado a esta fatal situación es 
por habernos separado de sus consejos.

Don Pedro Martín inclinó la cabeza de una manera respetuosa pero digna, 
para dar las gracias por el honor que le dispensaba el marqués de Valle 
Alegre, y éste continuó diciendo:

—Verdaderamente no sé dónde tengo la cabeza. El objeto principal de mi 
visita era hablar con usted de mi casamiento y arreglar previamente ciertas 
cosas indispensables: eso usted sólo lo puede hacer.

—¡Casamiento en la situación en que se encuentran sus negocios! Me 
parece una locura.

—Así parece a primera vista, pero es todo lo contrario. Es el único remedio 
posible que puedo encontrar, y además, hasta cierto punto un compromiso 
de honor. Ciertas palabras indiscretas que solté en otro tiempo, me obligan 
hoy, y no sé cómo salir bien si no me resuelvo a doblar la cerviz al yugo 
del matrimonio, ponerme en paz y reconciliarme con Dios y su Santa 
Iglesia.
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—A todo esto ¿quién es la novia?

—La novia está lejos, un poco lejos de aquí, y tendré que andar muchas 
leguas antes de dar con ella; precisamente es una de las primeras cosas 
que tiene usted que arreglarme.

—¿Cómo? ¿Será posible que quiera usted, señor marqués, que le vaya yo 
a buscar a la novia, quién sabe a qué distancia?

—No, no es eso, señor licenciado. Lo que quiero es el avío, tal y como 
está y como lo han tenido toda su vida los marqueses de Valle Alegre; es 
decir, el uso de mulas tordillas, el uso de mulas prietas y el uso de mulas 
coloradas para el regreso. Veinte mozos bien montados y armados, con 
caballos de remuda, el hatajo de mulas con sus mejores aparejos, el coche 
de camino de la hacienda y las dos carretelas con sus troncos de remuda. 
Todo esto me lo tiene usted que salvar de las garras de Rodríguez de San 
Gabriel. Yo conozco mucho al Conde. Si no llego con este aparato, no 
habrá casamiento y adiós de esperanzas y de porvenir.

—Pero, señor marqués —le interrumpió don Pedro Martín— me está usted 
hablando en griego; no entiendo una palabra, y o usted ha perdido la 
cabeza o yo no la tengo muy en su lugar.

—Ya lo entenderá usted todo cuando lea esta carta, ella es la clave de lo 
que parece a usted un enigma.

El marqués sacó del bolsillo de su levita un grueso paquete de papeles, y 
después de registrarlos, entregó uno de ellos al licenciado.

—Lea usted en voz alta, licenciado —le dijo el marqués— necesitamos 
hablar y discutir, porque hay frases que no me gustan mucho y sería yo 
capaz de prescindir y de echarlo todo al diablo.

Don Pedro Martín, sacó del sobre la carta y leyó:

«Hacienda del Sauz, noviembre, etcétera.

Pariente:».

—¿No le parece a usted, licenciado, que es un poco llano, por no decir 
grosero, el principio? Se contenta con poner la fecha sin que proceda mi 
nombre y mis títulos, pero continúe usted.
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El licenciado continuó:

He resuelto casar a Mariana. Un rico minero de Sombrerete me la ha 
pedido, y no le faltan papeles para probar que desciende de uno de los 
reyes godos; pero no obstante esto, preferiré que el nombre de mi casa se 
entronque por medio de un enlace con el de Valle Alegre. En otro tiempo 
me hizo usted una insinuación que no tomé en consideración porque 
Mariana era muy joven. Hoy está ya en edad de tomar estado y de ser 
cabeza de una noble familia.

Si usted da a esta carta otra interpretación, lo que no me atreveré a creer, 
será motivo de que crucemos las espadas; su brazo de usted es fuerte y 
su ánimo el de un noble, y por tales razones le anticipo que cualquiera 
diferencia que con este motivo se suscite entre nosotros, no podrá 
resolverse sino con las armas.

Dios le tenga en su santa guarda para bien de su familia y el buen nombre 
que le legaron sus abuelos. Su pariente,

El Conde de Sauz.
 

—Pero esta carta, más que otra cosa, es un desafío —dijo don Pedro 
Martín cuando la acabó de leer.

—Me alegro mucho de que usted la califique así. Eso mismo había yo 
pensado —le contestó el marqués.

—¡Qué hombre! —prosiguió el licenciado—. Natural y figura hasta la 
sepultura, como dice mi hermana Prudencia. Es lo más raro, lo más 
extravagante que se puede uno pensar. Yo he tenido con él la túnica de 
Cristo. Jamás una mala razón ni un gesto desagradable; le he servido en 
sus asuntos con lealtad, y él me ha pagado generosamente, pero dejemos 
eso a un lado. ¿Qué piensa usted hacer?

—Ya se lo he dicho a usted: casarme con mi prima Mariana, y no porque 
le tenga miedo a su padre, pero me daría pena darle una estocada o 
matarlo. La calificación que ha hecho usted de la carta es exactísima. O 
me caso o tenemos un duelo; prefiero casarme, y esto, por otra parte, me 
salva de la ruina. El Conde está perfectamente en cuanto a intereses. Sus 
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haciendas no están gravadas y se hallan muy bien administradas por ese 
viejo don Remigio, que las hace producir miles de pesos cada año. Tiene 
además el Conde la camarista antigua, doña Agustina, a quien usted 
conoce. Sin negarle dinero cuando se lo pide, tiene tal arte para ahorrar, 
que cuando él cree que ya no hay un solo peso en las cajas, doña 
Agustina tiene veinte o treinta mil. En lo único que ha perdido el Conde, es 
en los negocios de minas, pero precisamente una de las de Sombrerete, 
en que tiene cinco barras, está en una bonanza desecha. Ya ve usted que 
la herencia de Mariana por parte de la difunta condesa no debe bajar de 
cuatrocientos mil pesos. Ya es algo que llenará el agujero que nos ha 
hecho Rodríguez de San Gabriel.

—Tenga usted presente, marqués —le dijo el licenciado— que el 
casamiento es para toda la vida. El dinero va y viene, y usted además, no 
queda pobre ni está completamente arruinado como cree, mientras el 
matrimonio es un collar de fierro que no puede romper más que la muerte.

—Collar de fierro, ha dicho usted muy bien, señor don Pedro Martín; pero 
un collar de fierro con medio millón de pesos se puede aguantar muy bien. 
Verdad es que yo he oído no sé qué cosas respecto de mi prima Mariana, 
que no he querido creer; y luego ese asesinato de Tules, ahijada de 
Agustina, ha empañado un poco el blasón de la casa, porque todo el 
mundo ha dicho que ese bandido, así como otros varios que yo conozco, 
son protegidos del Conde, y cualquier cosa se puede esperar de un 
hombre tan estrafalario como él, pero a todo estoy resuelto y es necesario 
en el mundo cerrar un poco los ojos cuando conviene.

—Nada he oído decir hasta ahora, señor marqués, contra la conducta de 
la Condesita. La creo buena y virtuosa como su difunta madre. Un poco 
dura de carácter, eso es todo; pero en algo se había de parecer a su padre.

—¡Vaya si lo sé! —contestó el marqués—. Pero yo me encargaré de 
mejorar, hasta de hacer su genio dulce como la miel; el matrimonio cambia 
mucho a las mujeres. Al que temo es al Conde, no por miedo material, 
pues sé que en un duelo lo mataría seguramente; no puede competir 
conmigo en el manejo de la espada; pero lucidos quedábamos con que 
fuese yo a asesinar al padre de mi mujer. Esas cosas no son para 
hombres de mundo, están buenas para el teatro. Para evitar cualquiera 
contingencia, tengo mi plan formado. Cuando el Conde esté en México, yo 
me marcharé a las haciendas con mi prima, es decir, con mi mujer. 
Cuando el Conde vaya a las haciendas, vendremos a México y en todo 
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caso no habitaré la casa de la Calle de Don Juan Manuel, a la que tengo 
una decidida aversión desde que murió la Condesa. Vamos al grano y a lo 
que importa, señor don Pedro, pues nos hemos divagado. Quiero que 
usted consiga con sus buenas relaciones con los canónigos, que me dejen 
el avío completo, tal como se lo he dicho a usted, y que pueda yo, si me 
conviene, habitar la casa de la hacienda durante un año, lo demás que se 
lo cojan todo, que lo vendan, con tal de que no aparezca yo como 
expulsado.

—Lo del avío no me parece difícil, señor marqués, y se puede hacer una 
combinación para rescatarlo; pero lo segundo es como imposible, pues el 
que compre las fincas querrá, con mucha razón, entrar en posesión de 
ellas; haremos lo posible, y además ya he dicho a usted que no queda tan 
tirado a la calle. Más tiene el rico cuando empobrece, que el pobre cuando 
enriquece, como dice doña Dominga de Arratia, y así le sucedió a ella. 
Veamos, a no ser que haya usted vendido o regalado algo sin que yo lo 
sepa.

—Nada, nada he hecho sin conocimiento de usted, señor licenciado.

—Pues entonces, señor marqués, le queda a usted la magnífica casa en 
que vive con la familia; el rancho de pulques de los Llanos de Ápam, que 
produce treinta pesos diarios; cuatro escrituras que producen de réditos 
siete mil pesos cada año; papeles diversos contra el gobierno que, aunque 
se calculan sólo a ocho por ciento, importan cerca de cincuenta mil pesos, 
y el rancho de Santa María de la Ladrillera, que casi es de usted por el 
dinero que por mi conducto se le ha prestado al licenciado Lamparilla para 
doña Pascuala.

—Es verdad, todo eso me queda libre, señor don Pedro, y las alhajas que 
están valuadas en ochenta mil pesos; pero una parte de ellas está en el 
montepío.

—Haremos, si a usted le parece, una combinación.

—La que usted quiera, con tal de que me arregle pronto mis negocios para 
que pueda ponerme en camino, llegar a la hacienda del Conde y casarme. 
Vea usted la contestación que tenía ya escrita. Si le parece bien, al salir la 
pondré en el correo.

El marqués volvió a sacar del bolsillo su paquete de papeles, y después de 
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recorrerlos dos o tres veces, encontró la respuesta.

—Este paquete que usted ve que cargo en el bolsillo, vale como cinco mil 
pesos, es decir, para mis acreedores, pues son cartas y cuentas diversas, 
y es necesario que yo pague esto antes de salir de México; pero no 
perdamos tiempo, tenga usted mi contestación al Conde y léala.

«Pariente:»

—Ya ve usted, lo trato como él me trata; continúe usted.

Don Pedro Martín continuó:

Pariente:

En vez de darnos una estocada, pronto me tendrá usted en esa hacienda, 
para estrecharle la mano y postrarme a los pies de mi bella prima Mariana, 
cuya mano acepto con el mayor respeto y placer, y la casa de los 
marqueses de Valle Alegre señalará como un día de ventura su alianza 
con la heredera del noble conde de San Diego del Sauz. Entre tanto, os 
saluda vuestro pariente.

El Marqués de Valle Alegre.
 

—Excelente —le dijo don Pedro Martín devolviéndole la carta.

—Ya verá usted, cada uno según su carácter. El carácter duro y altanero 
del Conde se reconoce con sólo leer su carta. Mi genio franco y amable se 
revela inmediatamente al leer la mía.

—Es verdad —contestó el abogado—. No quisiera decir mal del Conde, es 
un poquillo áspero pero los dotes de la naturaleza no son iguales en todo; 
en cambio es esclavo de su palabra, puntilloso, delicado, caballero por los 
cuatros costados, un hidalgo de la Edad Media; pero esto no se hace al 
caso, ni sus buenas ni malas cualidades harán a usted ningún mal si sigue 
el plan de vida que me ha indicado; mas antes de que ponga usted la carta 
en el correo, vuelvo a aconsejar a usted que reflexione, una, dos y tres 
veces, así cumplo con la buena amistad que tengo con usted y con el 
Conde.

—Reflexionado está una, dos y tres veces, señor Pedro Martín —le 
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respondió el marqués—. He examinado el negocio por sus dos aspectos, y 
de veras no tengo otra salida más que casarme. Conozco que le hago un 
gran favor a mi prima Mariana.

—¡Cómo favor! —no pudo menos que exclamar el abogado 
interrumpiendo al marqués.

—Sí, señor, favor, y mucho más, aunque no lo crea —prosiguió el 
marqués, muy entusiasmado y con el tono de la más perfecta 
convicción—. En primer lugar, mi prima ya estará jamona. No es una niña, 
que digamos; era bonita, pero no sabemos si se habrá descompuesto con 
tantos viajes y vueltas a la hacienda y con los regaños y brutalidades, sí, 
señor, brutalidades del Conde; en segundo, yo sé que ha tenido sus 
amores con un cierto capitán. Una conversación que oí sin querer al 
coronel Baninelli, en casa de unos amigos, me dio mucho en qué 
sospechar.

—¿Qué se atreverá usted a pensar, señor marqués, que la Condesita no 
se ha conducido como lo mandan su religión, el decoro y la noble cuna en 
que nació?…

—No, eso no; pero ya ve usted, una muchacha que ha tenido amores, ya 
no tiene el corazón virgen, y el marido viene ya en segundo lugar.

—Marqués, de verdad que creía yo a usted hombre de mundo. A los veinte 
años, toda joven, que más que menos, ha tenido sus amorcillos. Elija 
usted una niña de quince años, y educada en un convento, y entonces 
será usted su primer amor, y aún ¿quién sabe? Porque, como dicen mis 
hermanas, el corazón no se manda.

—Tiene usted razón, estamos discutiendo inútilmente el pro y contra. Pues 
que estoy resuelto a casarme, no hay que hablar de ello. Lo que deseo es 
que me arregle usted mi viaje, y se desengañe que con todo y el inventario 
que rápidamente hemos hecho no he quedado rico. Creo haberle dicho a 
usted que hemos vivido en familia tirando y gastando dinero y con el 
decoro que exige nuestro rango de la sociedad. Ahora que, como dirían las 
hermanas de usted, les vemos las orejas al lobo, hermanos y hermanas, y 
primos que tienen legados en el testamento de nuestro difunto padre, 
piden cuentas y no hemos dejado de tener nuestros disgustos. Créame 
usted y ayúdeme; con todo y que me sacrifico y le hago mucho favor a mi 
prima Mariana, no tengo más remedio que el casamiento o la bancarrota, 
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el escándalo, y acabar con tragedias dándonos el Conde y yo de 
estocadas. Él es valiente y no retrocede, ni yo tampoco. Los dos sabemos 
bien una terrible estocada al ojo derecho, y el más ligero y de mejor puño 
quedará con vida.

Don Pedro Martín inclinó la cabeza afligido y disgustado de tener que 
intervenir en este asunto, que no veía muy claro ni muy leal de parte del 
marqués. Se casaba con Mariana únicamente por el interés, y esto no 
parecía bien a la conciencia recta y honrada del abogado. Después de un 
rato de meditación y como resignado, se levantó del sillón, dio unos pasos 
y volvió al bufete dirigiéndose al marqués.

—Bien —le dijo— en lo del casamiento, francamente, no es de mi opinión 
y me lavo las manos; en cuanto al material arregló de sus intereses, le 
ayudaré a usted, no quiero abandonarlo cuando, sea como fuere, usted ha 
perdido su pleito. Oiga usted mi plan: Tengo quien compre la escritura con 
un descuento moderado. Con ese dinero se desempeñarán las alhajas.

—Sí, cabal —interrumpió el marqués—, ¿y cómo no me había ocurrido? 
Usted me salva, señor don Pedro Martín. Desempeñando las alhajas 
puedo dar unas donas a mi prima Mariana como si fuese yo un rey. Esto, 
lo sé muy bien, ablandará a mi feroz pariente y no pasará la luna de miel 
sin que haya yo recibido la herencia de la difunta condesa…

Don Pedro Martín hizo un gesto e interrumpió al marqués.

—Si no me deja usted acabar… —le dijo algo enfadado.

—Tiene usted razón, ya escucho y callo.

—En vez de pedir favor a los canónigos o a Rodríguez de San Gabriel, 
retira usted su avío y lo paga al contado, rompe o guarda ese paquete de 
papeles que tiene en el bolsillo satisfaciendo sus deudas y le sobra todavía 
para el viaje y para vivir algunos meses cuando regrese, sin tocar los 
productos del rancho, que puede usted dejar a la familia entretanto se 
liquidan las cuentas.

—Lo decía, señor don Pedro Martín, usted me ha salvado. Conforme en 
todo, convenido. Comience usted a trabajar y dígame qué día puedo 
ponerme en camino.
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—Dos semanas, a todo lo más.

—Convenido, estaré listo. En menos tiempo arreglaré yo mis pequeños 
negocios privados, ya sabe usted, historias comunes de solterones 
calaveras, pero no hablo a usted de nada de eso, que lo escandalizaría. El 
primer negocio es echar la carta al correo.

El marqués estrechó la mano de don Pedro y salió precipitadamente de la 
casa, muy contento, a echar su carta al correo, fue en seguida a su casa a 
participar a la familia que su casamiento quedaba arreglado, y que antes 
de dos semanas se pondría en camino para recibir la mano de su prima 
Mariana. Como les añadió que recibiría cuatrocientos mil pesos de 
herencia de la difunta Condesa, cesaron en el acto los disgustos, los 
semblantes se pusieron placenteros, poco faltó para que se abrazaran y se 
dieran de besos los hermanos y primos; el apetito vino con el contento, y 
en la espléndida mesa del marqués no se habló más que de las donas y 
de los preparativos del viaje.

Don Pedro Martín, luego que el marqués salió de la biblioteca, se levantó, 
y como de costumbre lo tenía, y parece ser la de los abogados viejos, se 
comenzó a pasear, olvidando por un momento los personales asuntos que 
pocas horas antes lo preocupaban.

—¡Qué mundo, qué mundo! ¡El dinero y siempre el dinero! La que va a ser 
sacrificada va a ser la desventurada Condesita; pero quizá mejorará de 
condición, porque al lado del Conde y enterrada en esa soledad de las 
haciendas, hasta el juicio puede perder. Esta única reflexión me ha hecho 
encargarme de los negocios del Marqués. Cuanto más pronto, mejor. 
Escribiré una carta al tocayo Jorrín, que desea comprar la escritura.

Juan abrió repentinamente la puerta y entró asustado.

—¿Por qué entras de rondón, bribonzuelo? —le dijo don Pedro Martín algo 
enfadado y dejando la pluma que había tomado para escribir la carta.

—Señor, un hombre tocó la puerta; no sé por qué me dio gana de abrir yo, 
antes que lo hiciera…

—Bien ¿y qué? —le interrumpió el abogado—. Habla pronto.

—Preguntó —continuó Juan— si en esta casa servía una mujer llamada 

350



Casilda.

—¡Cómo! ¡Cómo! ¿Es verdad esto? —volvió a interrumpir don Pedro 
Martín—. ¿Y qué has contestado? Pronto, di ¿qué has contestado?

—Que no conocía yo a ninguna Casilda, y que aquí no había más criado 
que yo y una cocinera muy vieja.

—Bien, bien contestado; nadie tiene que meterse en los interiores de mi 
casa —dijo don Pedro respirando, volviendo a tomar la pluma y 
disimulando su emoción—. Ve, Juan, a tus quehaceres —continuó—. Te 
has portado como un muchacho inteligente. Ya sabes, si tienen el 
atrevimiento de volver, la misma respuesta.

Juan se marchó a la cocina a contar a Casilda lo ocurrido. Don Pedro 
Martín concluyó de escribir, cerró la carta y se puso a pasear y a meditar.

—¡Qué maliciosos y qué astutos son estos provincianos! Vienen a México 
que parece que no saben quebrar un plato, y a los pocos años, qué digo 
años, a los pocos meses, nos dominan completamente. Este compañero 
Bedolla quiere subir al Ministerio de Justicia; sus escalones son los 
infelices a quienes tiene presos, y el último peldaño será Casilda. ¡Vive 
Dios que no se saldrá con su intento! Pero ¿qué hacer? Este hombre que 
ha venido a indagar es enviado por él. Es un lazo que el abogado joven se 
atreve a tender al abogado viejo. Pues que yo he ido a leer la causa, luego 
en mi casa se oculta Casilda. Es el silogismo del malicioso y del astuto. 
Pero ¿qué hacer? Me devano los sesos y no encuentro la manera de que 
Casilda quede fuera de su alcance.

Después de este monólogo quedó en silencio don Pedro Martín, se sentó 
en su sillón y se puso el dedo en el labio superior.

—Imposible, imposible, no encuentro parte segura. En mi casa ya no lo 
está; puede, sin peligro de ella y mío, permanecer un día más…

Repentinamente se dio una palmada en la frente.

—¡Qué animal! No sé para qué me han servido tantos estudios y tantos 
años de vida; pero ya di en el clavo. Casilda está ya salvada.

Don Pedro Martín entró a las recámaras a buscar a sus hermanas. Habían 
salido, pero a poco rato entraron y venían de la casa de doña Dominga de 
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Arratia; un hombre sospechoso según decían había estado a preguntar si 
servía de criada una llamada Casilda.

Doña Dominga dio la misma respuesta que Juan.

—Mira, Coleta —le dijo a su hermana—, tú misma vas a tomar un coche al 
sitio, mientras yo escribo una carta al señor vicario de monjas. Te llevas a 
Casilda, subes con ella a la casa del canónigo, no la vayas a dejar sola en 
el coche. El canónigo te dará una orden para la superiora del convento de 
San Bernardo, donde entrará Casilda como niña.

—¿Cómo niña? —preguntó asombrada Coleta.

—Sí, como niña —contestó imperiosamente don Pedro—, yo pagaré su 
pensión.

—Bien, haré lo que tú dispongas, Pedro —le contestó Coleta.

—En el convento se llamará Rosalía Camacho, originaria de Valle del 
Maíz. La recomendarás de mi parte a la superiora, diciéndole que es mi 
voluntad que no baje a la portería por ningún motivo, a no ser que alguno 
de nosotros vaya a verla. Mientras tú vuelves daré mis consejos a Casilda.

Casilda, llena de miedo por lo que Juan le había contado, y temiendo caer 
o en manos del juez o en poder de Evaristo, entró descolorida y temblando.

—Estás salvada, muchacha; serénate y que te vuelvan los colores a la 
cara. Te has portado bien y sentimos que te separes de la casa.

Don Pedro Martín dijo con cierto acento de ternura y de abandono estas 
palabras, como el hombre que diría: «Voy a acabar con mi vida, voy a 
morir»; pero no se atrevió a mirar a la muchacha.

Casilda, llena de gratitud, miró al suelo con sus ojos húmedos.

Hubo un momento de silencio; pero el viejo licenciado se dominó y dio muy 
minuciosas instrucciones y muy saludables consejos a su protegida.

La hermana volvió y ella y la bella Casilda montaron en el coche, 
dirigiéndose a la casa del viejo vicario de monjas.
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—En cuanto a Juan, es muy sencillo; ni lo buscan, ni lo conocen; pero es 
bueno quitarlo de aquí —dijo el abogado dirigiéndose a su hermana 
Prudencia, que se había quedado acompañándolo—. El jueves debe venir 
por aquí el compañero Lamparilla, y le voy a recomendar que se lo lleve al 
rancho de Santa María de la Ladrillera, donde será muy útil a doña 
Pascuala.
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XXXVI. Salvados por milagro

De los dos pasajeros y tripulación de la trajinera, las dos mujeres, con sus 
jaulas de pájaros, habían pasado del sueño tranquilo que dormían al 
sueño eterno de la muerte, hundiéndose con la canoa. El más borracho de 
los remeros nadó, haciendo un esfuerzo supremo; pero en vez de tomar la 
derecha del canal, se dirigió a la izquierda y la corriente se lo llevó; el otro 
remero, con la muchacha sirvienta, sin saber cómo, ya tocando el fondo 
con los pies, unas veces, y otras dando brazadas con desesperación, 
fueron a dar a un tular cercano que formaba un islote. Cecilia, que era, 
además de esforzada, buena nadadora, habría podido llegar también al 
islote desde donde le gritaban ansiosamente el remero y su criada; pero 
generosa y buena, no quiso abandonar al licenciado Lamparilla. Los dos 
transidos de frío, mientras más esfuerzos hacían apoyando sus pies en el 
fondo fangoso, más se iban sumiendo, y línea a línea, minuto a minuto 
subía el agua a sus labios, de modo que tenían que cerrar fuertemente la 
boca y taparse con una mano las narices para no tragar las ondas suaves 
y plateadas que levantaba en el lago el viento de la montaña. Evaristo 
únicamente estaba en un cimiento sólido y con toda la cabeza fuera del 
agua; pero acobardado y aturdido porque, por un fenómeno que debe 
repetirse entre los criminales, en esos momentos veía flotando entre las 
corrientes el cadáver de Tules, que se le acercaba para hundirlo en las 
aguas. Desde el día del asesinato, era la primera vez que le había venido 
a la mente el recuerdo de su crimen.

Hacía nada más media hora que se había hundido la canoa, y parecía un 
siglo de agonía a los desventurados náufragos. Cecilia, con calambres en 
las piernas, apenas podía sostenerse, y estaba ya resignada y decidida a 
hundirse; pero, cosa extraña, en lances semejantes, hacía esfuerzos 
enérgicos más por sus compañeros de desastre que por ella misma. Mas 
esa peligrosa escena debía tener un fin; la corriente era cada vez más 
fuerte y el viento frío entumecía sus miembros.

Levantando cuanto pudo su cabeza Cecilia fuera del agua, le dijo a 
Lamparilla:
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—¡Licenciado, encomiéndese usted a Dios, porque no hay ya remedio! Los 
calambres me van a volver, y no podré sostenerme ya en pie, y al sumirme 
en el agua se sumirá usted conmigo.

Lamparilla que desde al principio se había agarrado como una ancla de 
salvación a uno de los gordos brazos de Cecilia, no pudo responder una 
palabra; él mismo estaba acometido de calambres y a dos dedos de la 
muerte. No hizo más que abrazarse a Cecilia, decidido a salvarse o a morir 
con ella… No había remedio; cinco minutos más y todo acababa para la 
guapa frutera y el simpático Lamparilla.

El golpe de dos remos que batían acompasadamente el agua se escuchó. 
La vida llegaba en una frágil embarcación a esos desdichados.

En efecto, era una chalupa cargada de mazorcas de maíz y de berros la 
que se acercaba.

Cecilia tuvo la energía de dar un grito y la chalupa se acercó.

—¡Tira al agua tu carga y acércate más; pronto, pronto!

El patrón de la chalupa era uno de tantos propietarios de tierras y huertas 
de las orillas del canal, que hacía su comercio diario de berros para los 
caballos y de mazorcas para las eloteras, y en cada viaje redondo se 
ganaba cuatro o cinco pesos.

Se acercó, y con la claridad de la luna conoció a Cecilia.

—¡Patrona! ¡El Santo Cristo de Chalma nos valga! ¿Qué ha sido esto?

—Yo te pagaré cuanto quieras, Jacinto —le contestó Cecilia—, pero 
pronto, nos estamos ahogando. ¡Licenciado, agárrese del borde de la 
chalupa y déjeme libre; pero no se cargue porque se volteará la chalupa, y 
entonces no hay remedio!

Lamparilla con el instinto de conservar la vida, se agarró del bordo de la 
chalupa y pudo sacar un poco la cara del agua, mientras el patrón empezó 
a echar al lago los berros y las mazorcas; pero se presentaba una 
dificultad invencible. ¿Cómo Lamparilla y Cecilia podrían entrar en la 
chalupa, que era muy frágil, sin volcarla?

Cecilia pensó en esto, pero viéndose libre de la presión de las manos de 
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Lamparilla y dejando a éste en menos peligrosa situación, hizo un esfuerzo 
y a nado abordó el islote de tule donde se refugiaron el remero y la 
sirvienta. Todo esto fue obra de instantes.

La posición de los náufragos había mejorado, pero estaban todavía muy 
lejos de creerse salvados. Jacinto acabó de echar su carga al agua, dio la 
mano al licenciado Lamparilla, formando contrapeso con su cuerpo para 
que no se volcase su frágil embarcación, y logró que tuviese el pecho 
fuera del agua.

Toda la religión y las creencias que enseñó su madre cuando niño al 
licenciado, le volvieron en aquel instante, y las escuadras y el ojo del 
Espíritu Santo y los mandamientos de las logias masónicas le parecieron 
figuras de Satanás, y exclamó con verdadera fe:

—¡Gracias, Dios mío, porque me has salvado la vida!

Un canto monótono se escuchó, que formaba una melancólica cadencia 
unido con el ruido soñoliento de las ondas y el golpe de los remos. Era una 
canoa grande de los Trujanos, que cargada de cebada se dirigía a México.

Ya estaban salvados.

Cecilia, desde el tular, gritó de una manera particular a los remeros, y 
éstos se acercaron inmediatamente.

—Saquen al licenciado, primero —dijo Cecilia a los remeros de la canoa— 
y después arrímense acá.

En un minuto los remeros atracaron al lado de la chalupa, tomaron a 
Lamparilla por debajo de los brazos y lo izaron, escurriendo agua, yerbas y 
pescaditos, y lo colocaron en el montón de cebada.

En seguida se dirigieron al islote de tule, y de un salto entraron a bordo el 
remero, la sirvienta y la capitana.

—Yo compro toda la cebada —les dijo Cecilia a los remeros— me 
entenderé con don Sabás; pero enderecemos a Chalco y a remar fuerte 
para que podamos llegar a la madrugada. ¿Cómo nos va a ver la gente 
así?

En efecto, el remero estaba completamente en cueros, lo mismo que la 
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sirvienta, que se había desnudado para acostarse, poco antes del 
naufragio; en cuanto a Cecilia, había conservado su camisa, pero la tenía 
pegada al cuerpo, y era lo mismo que si no la tuviese. El licenciado tenía 
completo el vestido, pero en sus calzoneras de paño y en su chaqueta se 
habían pegado tantos animalillos del lago y tantas yerbas menudas, que 
era un mosaico.

Con todo y el frío, el susto y las terribles emociones del que ha estado a 
punto de perder la vida, no pudo menos el licenciado que echar una 
mirada y recorrer con ella en un segundo el hermoso cuerpo de Cecilia, y 
sin poderse contener la estrechó en sus brazos; pero de gratitud, de 
alegría, atacado de una especie de locura de verse seguro entre la cebada 
de la canoa, cuando un momento antes tenía ya el agua en la garganta.

—Jacinto —le dijo Cecilia al patrón de la chalupa— rema muy recio para 
que llegues a Chalco una hora antes que nosotros; te vas a mi casa y me 
traes una muda de ropa y otra para la Marica, y compras o pides prestado 
o haces lo que puedas, pero le traes también jorongos, sombreros y 
vestidos para el señor licenciado y para este pasajero; no es posible que 
las gentes de Chalco nos vean desnudos: se van a reír de nosotros.

El patrón de la chalupa empuñó sus remos y pronto desapareció en uno de 
los tornos del canal.

—¿Y los demás pasajeros y el remero? ¡Cristo Dios! ¡Se han ahogado!…

—Me tocó la suerte, doña Cecilia —dijo Evaristo— de estar sobre los 
tercios de mantas, y como ésos, por su mismo peso, se asentaron en el 
fondo, siempre conservé la cabeza fuera del agua.

Evaristo, mientras que sacaban al licenciado, se había brincado a la proa 
de la trajinera de Trujano y puesto en seguridad antes que Cecilia.

—¡Qué figuras, Dios de Dios! —continuó diciendo Cecilia, queriendo reír 
como si nada hubiese pasado, y mirando a Lamparilla y a Evaristo 
cubiertos de yerbitas y dando diente con diente—. No hay más que 
enterramos en la cebada, pues yo estoy como mi madre me echó al 
mundo. ¡Y no hay que ver mucho! —continuó algo enojada, observando 
que, a pesar del frío y del susto, los dos hombres no le quitaban la vista—. 
Bastante han visto, y más bien es hora de dar gracias a Dios que nos ha 
salvado por un milagro, que no pensar en otras cosas.

357



Y diciendo y haciendo, se enterró en la cebada, que formaba, como es la 
costumbre para cargar lo más posible, una especie de pequeña montaña, 
y sólo le quedó la cabeza fuera.

Lamparilla y Evaristo quisieron imitarla, retirándose cada uno a los dos 
extremos de la canoa, pero no pudieron y derramaron el agua, 
permaneciendo de pie y transidos de frío, hasta el punto de no poder 
hablar una palabra.

Los remeros desatracaron la canoa y haciendo esfuerzos que se conocían 
bien en el resoplido de sus pulmones, salieron en breve de aquella fuerte y 
peligrosa corriente y tomaron el centro del canal.

A poca distancia, con los reflejos de la luna, divisaron un bulto flotante, que 
tan pronto se hundía como volvía a reaparecer en la superficie.

Era el cuerpo del remero ahogado.

Alentados por Cecilia, que les ofreció una buena gratificación, trabajaron 
los remeros tan bien, que al amanecer llegaron a Chalco. El patrón de la 
chalupa ya esperaba a los náufragos. Para Cecilia trajo una muda 
completa de ropa, con que discreta y honestamente se vistió cubriéndose 
siempre con la cebada; para los dos náufragos pudo apenas conseguir 
unos calzoncillos blancos y sucios de otros remeros y unas frazadas 
viejas, y en ese pelaje desembarcaron en el atracadero de Chalco, sin que 
las pocas gentes que andaban en la calle fijaran su atención en ellos.

Cecilia los llevó a su casa, donde, aunque en una especie de revoltura y 
de descuido, menos en la pieza en que ella dormía, no faltaba nada para 
un lance como el que había ocurrido. Desayunaron con un apetito como si 
en ocho días no hubiesen comido. Lamparilla y Evaristo se enjugaron y 
limpiaron; después, uno en un buen colchón y el otro en unas hojas de 
maíz, se acostaron; abrigados con buenas frazadas y con una copa de 
aguardiente de Cuernavaca en el estómago, no tardaron en dormirse. 
Cecilia se encerró en su cuarto, se lavó de pies a cabeza, y en su buena y 
mullida cama no tardó tampoco en encontrar el descanso y el reposo que 
exigían las fuertes emociones de tan terrible noche.

Durante tres días la frutera prodigó a sus huéspedes las mayores 
atenciones, aunque con sus maneras naturales y bruscas, dándoles de 
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comer y beber abundantemente, proporcionándoles el que adquiriesen 
ropa y lo demás que necesitaban y sirviéndoles en cuantas comisiones se 
les ofrecieron. Los huéspedes se mostraban muy contentos y no sabían 
cómo expresar su gratitud; pero no daban trazas de marcharse. Los dos 
tenían sus designios, pero los dos disimulaban lo más que podían y 
ninguno hallaba cómo despedirse ni ser el primero que saliese de aquella 
casa, que les había salido a su gusto y donde, además de pasarse una 
vida regalada, tenían esperanzas de mayor felicidad.

Lamparilla estaba celoso de Evaristo y revolvía en su cabeza todo género 
de proyectos no sólo para deshacerse de pronto de su rival, sino alejarlo 
para siempre de Chalco.

Evaristo, de pasiones brutales, alimentaba siniestros proyectos, hasta el 
grado de estar formando en su cabeza diversos planes para atacar en el 
camino al licenciado y matarlo; pero además de que no tenía de pronto 
elementos, le sobrecogía el miedo de ser descubierto.

Cecilia, fastidiada y asombrada de la calma de sus huéspedes, se decidió 
a cortar las dificultades en que se encontraban.

Aprovechando una corta ausencia del tornero, habló a Lamparilla.

—Oiga, señor licenciado —le dijo— mi casa y lo que tengo es de usted, sin 
que me quede nada dentro; y no lo hago por el dinero; pero yo no tengo en 
el pueblo más que mi pobre honra, y ya ve usted que no está bien que dos 
hombres estén viviendo en mi casa. Ya saben las gentes la desgracia que 
tuvimos y que di a ustedes un rinconcito; pero ya van tres días.

—Precisamente te quería hablar de esto, Cecilia; tienes razón. Espero que 
mi criado llegue de México con mis caballos, ropa y cartas de 
recomendación que se perdieron en el naufragio para marcharme a 
Ameca; pero ya que se trata de que nos separemos, te haré una pregunta, 
pero me contestas con verdad. ¿Ese hombre, que no sé por qué se me 
sienta en la boca del estómago, se va quedar aquí?

—Poco me conoce usted, señor licenciado; no soy muy fácil, y para 
entregarme a un hombre sería menester que lo quisiese mucho, y en caso 
de echarme por lo malo, lo haría mejor con usted, que al fin es una 
persona conocida y decente, que no con ese figurón que sepa Dios quién 
lo parió.
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—No sabes cuánto te agradezco lo que me acabas de decir —le contestó 
muy entusiasmado Lamparilla—, te creo, pues ningún interés tendrías en 
engañarme, y es necesario que sepas que estoy loco por ti, lo que se 
llama loco, y si no te resuelves a quererme, seguro que a mi vuelta a 
México, en vez de ocuparme en mis negocios, me llevarán a San Hipólito.

—¡Ah qué señor licenciado tan chistoso! —dijo Cecilia echando una franca 
carcajada de risa—. ¿Conque loco por una frutera, por una trajinera? Si yo 
me resolví a no ahogarme fue por no abandonar a usted; eso nada tiene 
de particular, pues así debe uno obrar con el prójimo, y si consentí en que 
me tuviese abrazada toda la noche ¿qué había de hacer? Yo pensaba que 
si le quitaba a usted las manos de donde las tenía, se sumía, y no había 
modo de sacarlo; pero no vaya por eso a creer…

—Agradecido, y por toda la vida. Tú me has salvado de la muerte más 
terrible y más ridícula. ¡Ahogado, como quien dice, en un charco de agua y 
comido por las ranas, por los juiles y por los mesclapiques! Te aseguro 
que se me han quitado las ganas de volver a viajar por el canal, y mejor 
haré la jornada a caballo; pero dejemos esto, que es triste. ¿Te enfadarás 
si te doy un abrazo?

—Lo que es eso no, y ya puede…

Lamparilla no la dejó acabar, sino que se precipitó sobre Cecilia y le dio un 
abrazo tan apretado, que con todo y ser ella ancha y fuerte de pechos y 
espaldas, poco faltó para sofocarla. Al desprenderse le tronó un beso en 
medio de sus labios gruesos y húmedos.

Cecilia respiró, se sonrió y se limpió la boca con su brazo redondo y 
cubierto con una suave pelusilla negra.

—Lo que debía usted hacer, señor licenciado, antes que otra cosa —le dijo 
Cecilia, sin darse por recibida del ardiente beso— es mandar hacer dos 
milagritos de plata y un retablo para colocarlos en la capilla del Señor del 
Sacro Monte, pues a él me encomendé y él nos ha salvado enviándonos a 
Jacinto con su chalupa y después la canoa de don Sabás Trujano. Creía 
que ya el frío del agua me entraba a los huesos, con todo y que están 
cubiertos de buena carne —y Cecilia mostró al licenciado su otro brazo 
desnudo—. Un cuarto de hora más y usted y yo nos vamos al fondo 
abrazaditos como marido y mujer.
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—Corre de mi cuenta. A mi vuelta a México mandaré pintar el cuadro en la 
Academia de San Carlos, y tú estarás allí retratada en miniatura; ya 
arreglaremos eso. Los milagritos representarán uno a ti y otro a mí, 
hincados de rodillas, implorando con las dos manos juntas el auxilio del 
Señor del Sacro Monte; así se usan y así los mandaré hacer al platero 
Martínez, y a ti te regalaré no sé qué, porque quiero darte hasta mi camisa.

—No se moleste ni piense en eso, señor licenciado —le contestó Cecilia— 
con el retablo y los milagritos quedo contenta. Gracias a Dios, no falta 
algún dinerito para reponer la trajinera y volver a trabajar. Si usted lograra 
echar de la plaza a ese San Justo, que es el que debe de haber hecho un 
agujero en la canoa, volvería yo a atender mi puesto allí y antes de seis 
meses ya estaría ganado lo que se perdió en esta vez.

Tan interesante conversación, al menos para Lamparilla, fue interrumpida 
con la llegada del criado que volvía de México con los caballos, la ropa y 
las nuevas cartas de recomendación del teniente de la garita de San 
Lázaro, el cual felicitaba al licenciado por la fortuna con que había 
escapado de la muerte. Al mismo tiempo Evaristo apareció en el patio, y 
como indeciso si entraba o no a la sala.

—Pase, Don, nada tenemos de secreto —le dijo Cecilia a Evaristo—. El 
señor licenciado se está despidiendo, pues ya le urge marcharse a sus 
quehaceres; esto es todo.

Evaristo entró como titubeando y con cierto embarazo, quitándose 
respetuosamente el sombrero nuevo, galoneado de plata, que había 
comprado en la tienda de la plaza. Lamparilla apenas agachó la cabeza 
con cierto desprecio, y salió a hablar con el mozo.

Durante los tres días, Evaristo había habitado un cuarto lejano e 
independiente, y Lamparilla una buena recámara en la misma habitación 
de Cecilia, y sólo a las horas de comer se cambiaban palabras 
insignificantes.

Esos dos hombres se odiaban mortalmente.

—Siéntese, Don —volvió a decirle Cecilia, arrimándole una silla.

—Me llamo Pedro Sánchez —le interrumpió el tornero con alguna 
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altanería—. Soy de tierra adentro, vendí una casita y con algún dinerito 
vengo por acá a comerciar y a trabajar para ganar mi vida. Por fortuna o 
por la voluntad de Dios, tenía bien amarrados en la cintura mis ahorritos, y 
aquí los tiene usted.

Evaristo sacó de su bolsillo un puñado de monedas de oro, y sonándolas 
las mostró a Cecilia.

—Guarde su dinero, que cada cual es dueño de lo suyo, y no le voy a 
cobrar nada por haber estado tres días en esta casa, que al fin mi canoa 
fue la que tuvo la culpa. Lo que quería decirle es que como el licenciado se 
marcha a sus quehaceres… y no es que tenga miedo a los hombres, y un 
regimiento no me espanta; pero las gentes son habladoras y no quiero que 
nadie tenga que morderse los labios por mí. ¿Lo entiende usted, Don?

—Ya tengo un cuarto en el mesón —le contestó Evaristo— y no había 
necesidad de que me echara de su casa.

—¿Lo toma usted a la mala? —dijo Cecilia con cólera—. No me faltaba 
más que eso. Métase a ser completa con las gentes, y así sale una.

—No, nada de eso, doña Cecilia —le interrumpió Evaristo refrenándose y 
cambiando de tono—, y antes, para que vea que no hay malicia, me hará 
favor de tomar estas arracadas de coral que compré en la tienda cuando 
fui a buscar este sombrero.

Cecilia cambió también de tono y tomó en la mano los aretes que le 
presentó Evaristo.

—Muy bonitas —le dijo— y hacen juego con mis gargantillas, y las tomo; 
pero le he de dar lo que costaron, pues así no creerá que me quiero pagar 
de la comida y alojamiento de estos días.

Evaristo insistió en que las recibiera y Cecilia en rehusarlas, hasta que por 
fin convino en guardarlas; pero entró a su recámara y volvió a poco con 
dos chapetones de filigrana de plata.

—Para su sombrero, que le faltan —le dijo a Evaristo dándole las 
chapetas— y no averigüemos más.

Evaristo, lo mismo que el licenciado, tuvo los más vivos deseos de 
declarar su amor a Cecilia, pero se contuvo y lo dejó para mejor ocasión. 
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Despidióse de Cecilia tendiéndole la mano, que ella rehusó, y salió del 
patio.

Lamparilla, que había arreglado su maleta, reconocido el cincho y las 
arciones y calzado las espuelas, montó en su caballo.

—Un último abrazo desde aquí, Cecilia, y hasta la vista Si de regreso te 
encuentro, bien; y si no volveré dentro de unos días con los milagritos de 
plata y un pintor de la Academia para que te retrate y se pueda hacer el 
retablo. Los dos iremos juntos a colocarlo a la capilla del Señor del Sacro 
Monte.

Cecilia se prestó de buena voluntad a que, inclinándose desde el caballo, 
le abrazara en el cuello.

Lamparilla, echándola de jinete, prendió las espuelas al caballo y de un 
salto estaba ya fuera de la puerta, a galope tendido atravesó las calles y 
enfiló la calzada con dirección al pueblo de Ameca.
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XXXVII. Ameca

¡Lo que es la naturaleza humana! Tres días habían pasado únicamente 
desde la noche en que la luna llena, reflejando ondas de plata en la 
Compuerta, iba a terminar la existencia de Lamparilla, y ya todo lo había 
olvidado.

Caminando al sochi galope por la ancha calzada, envuelto en una nube de 
polvo calizo y goteando el sudor por entre el bordado sombrero jarano que 
le habían enviado de México, se reconcentraban sus pensamientos 
exclusivamente en Cecilia, y se proponía buscar al mejor artista, por 
ejemplo, a Tirso Lizariturri, para llevarlo a que hiciese un retrato en 
miniatura a fin de quedarse con él y colocarlo en su cuarto reservado, 
donde tenía estampas de colores y cuadros al óleo bastante buenos, pero 
que una niña doncella no hubiese podido contemplar sin peligro. 
Lamparilla estaba realmente preocupado, y arrimando un poco la espuela 
al rosillo que montaba, se tragaba terreno sin sentirlo y se divertía 
formándose castillos en el aire.

—Si no puedo conseguir esta mujer de otra manera ¿por qué no casarme 
con ella? ¿Quién me lo impedirá? Soy chino libre y no tengo a quién darle 
cuenta de mis acciones. Cecilia es riquilla, calculo que tendrá sus diez o 
doce mil pesos; es trabajadora; honrada, sí, muy honrada, y apostaría 
cualquier cosa a que todavía es doncella. No tengo más inconveniente que 
el ¿qué dirán?, pero digan lo que quieran. En materia de casamientos, el 
interesado es el único juez competente. Además, Cecilia es una especie 
de mujer fuerte de la Escritura. Una de esas señoritas delicadas que les da 
catarro con sólo el aire de una puerta abierta, se habría muerto de frío en 
el canal, y en todo caso me habría abandonado a mi suerte.

Lamparilla tiraba un poco la rienda de su caballo y lo dejaba ir al tranco 
para meditar con placer cómo había tenido más de una hora estrechada 
entre sus brazos en el canal a esa improvisada náyade, más seductora 
que todas las náyades de los poetas clásicos, y cómo su robustez y su 
calor (a pesar de estar hundida) le dieron fuerzas para sostenerse y 
escapar con vida.
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Acabada esta piadosa meditación con los ojos cerrados para procurar ver 
entre el polvo y el sol reverberante la figura de Cecilia, volvía al sochi 
galope y seguía murmurando entre dientes sus proyectos y sus planes.

—Yo bien conozco esta sociedad mexicana que se traga bueyes y se 
escandaliza con un mosquito. Mis clientes me abandonarán, don Pedro 
Martín de Olañeta, que no conoce el amor ni le gustan las mujeres, me 
echará un sermón; pero ¿qué me importa esto? Voy a poner mis cinco 
sentidos y a no dedicarme a otra cosa que a concluir el negocio de 
Moctezuma III. Probablemente mis honorarios me los dará doña Pascuala 
en una hacienda de las muchas que vamos a rescatar, y yo la escogeré. 
Me caso con Cecilia, me meto en la hacienda a trabajar y me río del 
mundo. Lo único que me detiene es la falta de educación de Cecilia; tiene 
maneras bruscas y palabras ordinarias, como que no ha tratado más que 
con arrieros, remeros y gente del pueblo. Es menester confesarlo, su 
educación y la mía no son iguales, y en el matrimonio esto es causa de 
disgustos y aun de pleitos. ¿Qué cara pondré si convido a mis amigos a un 
almuerzo a la hacienda y suelta alguna palabra como pechar, jambar y 
otras por el estilo? Pero ¡qué tonto soy! Jamás, aunque no la haya tratado 
mucho, le he oído palabras semejantes, y por el contrario, se conoce que 
quiere imitar a la gente decente. ¡Qué niñerías! ¡Pararme en estos pelillos! 
Yo la educaré, la enseñaré hasta francés, aunque bien necesito volverme 
a dedicar con mi maestro Touseau a acabar de aprender esta lengua, que 
se va haciendo de moda. La cuestión grave es la del traje. En el momento 
que Cecilia se ponga túnica, tápalo y medias, pierde sus atractivos. Ese 
pie desnudo, gordo y pequeño, que parece un tamalito, calzado con un 
zapato de raso café o verde oscuro, y esas enaguas altas que dejan ver 
hasta la pantorrilla al tiempo de dar el paso… Vamos, eso es lo sabroso… 
Imposible de que pueda llevar la ropa con el aire y desembarazo que las 
hijas del comisario o las marquesas de Valle Alegre… No hay más 
remedio, viviremos en la hacienda el uno para el otro, y no cambiará de 
vestido. En fin, como gane yo el pleito de Moctezuma III y entremos en 
posesión de las haciendas que ya comienzo a divisar desde aquí, se 
allanarán las dificultades.

En estos coloquios, entró nuestro licenciado paso a paso y con un dolor de 
caballo que le acometió, al pintoresco pueblo de Ameca-meca, que más 
adelante describiremos a nuestros lectores. Apeóse en una especie de 
casa de huéspedes que le indicó una persona que pasaba cerca de él, y a 
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la que preguntó dónde estaba el mesón o en qué parte podría alojarse con 
su mozo y caballos. La casa tenía tres o cuatro piezas, un extenso corral y 
una buena caballeriza techada de tejamanil. La propietaria, que era una 
señora viuda, de cierta edad, convino en recibirlo a él, a su mozo y 
caballos por un par de pesos diarios. Parecióle caro al licenciado, pero ya 
por las buenas maneras de la patrona, ya por no echarse por el pueblo en 
busca del mesón, decidió quedarse allí.

Quitóse las espuelas, sacudióse el polvo, encargó a la patrona una buena 
cena, y se dirigió a la casa del Presidente del Ayuntamiento o, como 
diríamos, al Alcalde Mayor. Encontróse con un hombre alto, fornido, 
quemado de rostro y de feo entrecejo, que no le cayó muy bien; pero no 
tenía otro remedio, era preciso tratar con él y después de los cumplidos de 
estilo, le entregó la carta de recomendación del teniente de la garita de 
San Lázaro.

Muchos agasajos hizo al principio el alcalde a Lamparilla, mas cuando 
acabó de leer la carta su fisonomía cambió notablemente, y con medias 
palabras forzadas dijo que no podía desairar la recomendación de un tan 
buen amigo, que se contara con él y que al día siguiente reuniría al 
Ayuntamiento.

—Se trata, señor alcalde —le dijo Lamparilla— de una cosa muy sencilla. 
Como ve usted por la carta, soy el patrono de Moctezuma III, heredero 
directo del gran emperador azteca Moctezuma II. En el archivo de este 
Ayuntamiento existe una real cédula del emperador Carlos V concediendo 
a Moctezuma II y sus sucesores y herederos, los terrenos, bosques y 
aguas de la falda del volcán que colinda con este pueblo, y además ocho 
haciendas situadas en esta jurisdicción y cuyos nombres constan en la 
misma real cédula y que, asomándose usted a la ventana, puede ver 
desde aquí. Obtenida, como deseo, copia certificada de estos papeles, con 
ellos y los demás que tengo quedarán claros los derechos de la parte que 
patrocino y se determinará que se nos dé posesión judicial.

—Nunca he oído en los años que llevo en el pueblo hablar de este asunto 
a los Melquiades, que hace años están en posesión de las fincas de 
San Baltasar, el Pitillo, La Chorrera, que se ven desde aquí, y Buena Vista,
que está un poco arriba del monte.

Esos Melquiades no son más que detentadores; tendrán que entregar las 
haciendas y además el importe líquido de las cosechas de más de treinta 
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años, que tanto así ha durado la usurpación. Antes esos bienes estaban 
bajo el amparo del gobierno, que los daba en arrendamiento entre tanto se 
deslindaban los derechos de ocho o diez personas que se decían 
herederos del emperador; pero unos han muerto, otros se han desistido y 
otros se han compuesto con el fisco, recibiendo dinero o casas de las 
llamadas temporalidades. Sólo queda, pues, Moctezuma III, a quien 
represento como único y legítimo heredero. Conque está usted impuesto, 
señor Alcalde, y le suplico haga saber esto al Ayuntamiento para que 
acuerde que se me permita registrar el archivo y darme copia en papel 
sellado y certificado de los documentos que yo señale.

El Alcalde prometió reunir al Ayuntamiento, y nuestro licenciado se retiró a 
cenar bien, pues era ya muy entrada la noche, y a descansar de las fatigas 
del camino y de las diversas emociones desde su salida de la capital, que 
no habían dejado de lastimar su sistema nervioso.

Despertó a la mañana siguiente con la cabeza pesada y como atontado, 
salió a la calle y quiso subir al Cerrito del Sacro Monte para escoger el 
lugar donde había de colocarse el retablo con su retrato y el de Cecilia; 
pero no le fue posible, se sintió con calosfrío, regresó a la posada y se 
metió en la cama. Una calentura hasta delirar, y hasta el cuarto día no 
pudo levantarse. Su primera visita fue al cura, que le había oficiosamente 
ido a visitar y le había curado, porque en su juventud había sido estudiante 
de medicina, y en seguida fuese a la casa del Alcalde. El Ayuntamiento no 
se había reunido por falta de número. Los regidores, unos andaban en el 
monte, otros en Chalco, otros en México. Prometió el Alcalde escribirles 
que viniesen, enviando propios que el licenciado ofreció pagar con 
generosidad si traían respuesta. El Alcalde dijo a Lamparilla que en el 
pueblo habían sabido el objeto de su llegada y que le advertía que el 
dueño del volcán, que cortaba la nieve para llevarla a México y a Cuautla, 
era un tal don Perfecto, que movía a los indios diciéndoles que les iba a 
quitar el trabajo.

—Pero entonces usted ha contado el cuento —le respondió Lamparilla— 
pues yo he estado en cama como a usted le consta, y con nadie he 
hablado.

—No lo niego, señor licenciado —le respondió el Alcalde—, pero como no 
es asunto reservado, a los que me han preguntado les he dicho quién es 
usted y a lo que viene.
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—Tiene usted razón —dijo Lamparilla— demasiado público es el negocio y 
más público se hará cuando venga yo con el Juez de Distrito y fuerza 
armada a tomar posesión que no depende más que de las copias de que 
he hablado a usted; pero supongo que usted habrá ya tomado sus 
medidas, caso de que se trate de un desorden o se quiera cometer una 
tropelía.

—No tengo más que la veintena a mi disposición, pues en todo este rumbo 
no hay tropa, y la mitad de los hombres que la componen trabajan en las 
haciendas de Melquiades.

Lamparilla meneó la cabeza y no dijo nada; sólo se quedó mirando al 
Alcalde, y desde luego cayó en cuenta de que en vez de ayudarle era su 
enemigo.

En efecto, apenas se había marchado Lamparilla, después de la primera 
conferencia, cuando mandó llamar a don Margarito, que era el mayor de 
los seis hermanos Melquiades, y le impuso de cuanto había pasado. 
Melquiades montó a caballo, recorrió las haciendas que estaban a poca 
distancia del pueblo, y sublevó a los indios haciéndoles entender que un 
tal Lamparilla venía de orden del gobierno a apoderarse de las haciendas 
y que, cesando las siembras y las labores, se quedarían sin comer.

A los dos días, nueva visita de Lamparilla a la casa del Alcalde. Los 
propios despachados en busca de los regidores ausentes, habían 
regresado ya con buenas contestaciones, y el Ayuntamiento estaría 
completo en el resto de la semana. El lunes siguiente se reunió por fin. 
Lamparilla asistió a la sesión. El alcalde les dio cuenta transmitiéndoles fiel 
y metódicamente los razonamientos y alegatos de Lamparilla; ninguno 
tomó la palabra, pero, puesto a votación, por unanimidad fue reprobada la 
pretensión, añadiendo que se prohibiese expresamente al licenciado la 
entrada a los archivos.

No se dio por vencido, sino que volvió al día siguiente a la carga, 
proponiendo al Alcalde una fuerte gratificación si le proporcionaba las 
copias simples de lo que él señalase en el archivo; interesó también la 
amistad del cura, y nada fue bastante, pues se puede comprender bien 
que los que estaban en posesión de los bienes de Moctezuma III se 
defendían obstinadamente y habían ganado a su favor a la mayor parte de 
las gentes del pueblo, al grado que cuando salía a dar sus paseos por las 
calles y huertas, notaba que se le quedaban mirando con un aire siniestro 
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y amenazante.

Convencido de que nada podría obtener, acababa de cenar y se disponía 
a componer su maleta y arreglar sus cuentas con la patrona, cuando 
escuchó un rumor lejano de confuso vocerío que se fue acercando y 
creciendo por momentos. Era una reunión de hombres, mujeres y 
muchachos, la mayor parte peones de las haciendas, capitaneados por 
dos o tres tinterillos armados con palos, instrumentos de labranza y cuatro 
o seis hachones de brea echando chispas a causa del viento que soplaba.

La patrona, alarmada, corrió a cerrar la puerta del zaguán y las ventanas 
que daban a la calle.

—Ya me lo temía yo, señor licenciado —le dijo a Lamparilla—. Este 
tumulto es contra usted, y lo menos que querrán es sacarlo de aquí y 
arrastrarlo por las calles con una cuerda al cuello. Yo no lo siento por 
usted, que al fin es licenciado, sino por mí, que me van a romper los 
vidrios y a entrar y robar la casa, pues estos indios, cuando hay quien los 
levante, son el mismo demonio; pero eso me tengo por compasiva. Lo debí 
echar a usted, que me lo advirtió el mismo alcalde.

—Por el amor de Dios, señora, no piense usted en eso; yo le pagaré los 
vidrios y los muebles y cuanto rompan; pero sálveme usted. Vamos de 
pronto a atrancar bien la puerta, que en cuanto a las ventanas, tienen 
buenas rejas de fierro.

Lamparilla y la patrona corrieron al zaguán, y aunque cerrado con un buen 
cerrojo añadieron dos gruesas trancas.

En ese momento el tumulto llegó y se detuvo enfrente de la casa, 
vociferando diabólicamente:

—¡Muera Lamparilla! —decía en voz alta el jefe de la conspiración.

—¡Muera! —gritaban en coro los acompañantes.

—¡Viva don Margarito Melquiades!

—¡Que viva! —repetían estrepitosamente agitando las hachas de brea y 
dando de palmadas.

—¡Que muera el gobierno!
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—¡Qué muera! ¡Qué muera! —repetían furiosos.

—¡Qué viva el Alcalde!

—¡Qué viva!

—¡Que muera Lamparilla!

—¡Que muera! ¡Que muera! —y unos cuantos trozos de ladrillo se 
estrellaron contra las rejas de las ventanas.

—¡Que viva el Señor del Sacro Monte!

—¡Que viva!

—¡Que muera el licenciado!

—¡Que muera! ¡Que muera! —y las rejas recibieron otra descarga de 
ladrillos y terrones.

—¡Que viva el gobernador!

—¡Que viva! —y aquí hubo una de chiflidos y de gritos, y la descarga fue 
de piedras que pasaron la reja y fueron a romper en parte una vidriera.

—¡Que muera Lamparilla! ¡Que muera! —y los chiflidos y gritos fueron 
más fuertes y las descargas de piedras más frecuentes, y un grupo se 
echó sobre el zaguán, pero las puertas fuertes y bien atrancadas no se 
movieron.

Lamparilla, pálido sin saber qué partido tomar, espiaba por el agujero de 
una de las ventanas, mientras la patrona, retorciéndose las manos, 
discurría de uno a otro lado de la sala.

—¡Dios mío, qué va a ser de nosotros, el tumulto crece y estas gentes no 
se irán en toda la noche! El Señor del Sacro Monte nos saque de este 
trance.

Por un momento cesó la bulla y el jefe se llevó la turba a una tienda de la 
contraesquina, que de intento había mandado el alcalde que quedase 
abierta, a que refrescaran el gaznate con unos tragos de aguardiente.
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—Señora —dijo Lamparilla— es necesario discurrir la manera de que yo 
salga de aquí ahora que parece que se han retirado un poco. ¿Sería 
posible sacar mis caballos por la puerta del corral?

—Imposible; no están lejos, y en cuanto oyeran las pisadas de los caballos 
caerían sobre usted y lo matarían. Lo que me ocurre es que se refugie 
usted en el curato, donde ni de chanza pretenderán entrar. Abriré muy 
quedo la puerta del corral; enviaré a la muchacha que dé un recado al 
señor cura para que abra a usted la puerta del cuadrante, que está muy 
cerca de aquí, y en un brinco está usted dentro y muy seguro, y yo 
también pues la misma muchacha, luego que esté en seguridad, les dirá 
que usted se marchó a México desde el principio de noche; se les abrirá la 
casa para que vean que no hay nadie y todo se acabará. Con ellos debe 
andar don Margarito Melquiades, que es mi compadre, y él apaciguará el 
tumulto, pues son peones y muchachos chicos de la escuela de la 
hacienda de Buena Vista. Lo que está pasando me lo contaron desde esta 
mañana, pero no lo quise creer y me dio mortificación decírselo a usted.

—Valía más señora; me habría marchado a Chalco, pero no hay que 
perder tiempo, la idea de usted me parece muy buena.

La patrona salió a despachar a la criada al curato, y Lamparilla entró a su 
recámara, reconoció sus dos pistolas, se las puso en la faja, aflojó un poco 
la espada y esperó resuelto, en último extremo, a defender su vida y 
llevarse a cuatro o cinco por delante.

La criada volvió con buenas noticias. El cura consentía en abrir la puerta 
del cuadrante y esperar allí al licenciado; pero en esto los sublevados, 
animados con el trago, volvieron a la carga con más hachas de brea 
encendidas y gritando ya uniformemente:

—¡Viva don Margarito Melquiades y muera el licenciado Lamparilla!

Una descarga de terrones acabó de romper la vidriera y comenzaron a 
golpear el zaguán con piedras y palos.

La patrona, que en medio de todo, tenía más sangre fría, entreabrió un 
poco la hoja de la otra ventana; precisamente estaba apoyado en la reja su 
compadre don Margarito Melquiades.

—Es la oportunidad —dijo a Lamparilla— están muy entretenidos por acá, 
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y por la puerta del corral no hay nadie. Hágase el ánimo, señor licenciado, 
y váyase.

Lamparilla reflexionó que no había otro remedio de escapar, se ciñó la 
espada, preparó una pistola y acompañado de la criada atravesó el corral, 
con tiento entreabrió la puerta y se encontró en la calle. La criada le señaló 
al frente y a poca distancia la puerta del cuadrante.

La noche estaba oscura; por la fachada de la casa seguía el ruido, la 
vocería y las descargas de terrones. Lamparilla, a la mitad del camino, 
sintió un terronazo cerca de un ojo, que por poco lo hace caer al suelo; 
pero sacó fuerzas de flaqueza, apretó el paso y dos minutos después 
estaba ya dentro de la sacristía en compañía del cura.

La patrona, en cuanto calculó que ya Lamparilla estaba en salvo, abrió a 
medias la ventana y habló con su compadre don Margarito.

—Dios me trajo a usted, compadre. El pájaro que ustedes buscan se 
marchó al anochecer. ¿Pero a quién decírselo, pues esta indiada bruta no 
ha hecho más que romperme mis vidrieras y no me atrevía a salir por 
miedo de que me tocase un ladrillazo?

—¿Me da usted su palabra, comadre?

—Por mi nombre que se lo juro, compadre; entre usted a registrar la casa 
si quiere.

—La creo, comadre, ni para qué me había usted de engañar, y además 
sólo queríamos dar un susto a este licenciadito para que se largue del 
pueblo y no vuelva más. Nunca le hubiéramos hecho nada. Mande usted 
buscar temprano al hojalatero para que le reponga sus vidrios, yo le 
pagaré, y buenas noches, comadre, que me voy a llevar a esta gente para 
que se largue a dormir.

Don Margarito Melquiades habló a su gente algunas palabras, y gritando 
vivas al gobierno y mueras a Lamparilla, los amotinados salieron del 
pueblo con sus hachas encendidas rumbo al caserío de la hacienda más 
cercana.
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XXXVIII. ¡Ira de Dios!

Ésta fue la primera palabra que con valor y corazón pronunció el licenciado 
Lamparilla luego que el cura cerró con llave y cerrojo la puerta del 
cuadrante y que se consideró en completa seguridad.

—¡Ira de Dios, señor cura! —volvió a repetir—. Si no ha sido por los 
ruegos de la patrona de la casa que se me hincó de rodillas, abro la 
puerta, mato con mis pistolas tres o cuatro de esos salvajes borrachos y 
arreo a los demás a cintarazos, comenzando por don Melquiades.

—Está usted demudado; voy a disponer que le den una taza de anís con 
un poco de aguardiente, que es eficaz para calmar las emociones.

—Sí, estaré demudado de la cólera, señor cura. ¿No le parece a usted una 
infamia que a un abogado, y abogado como yo, tan relacionado en México 
y con la mejor reputación en el foro, tan sólo porque viene a pedir unas 
copias se le forme una conspiración y se le trate de asesinar y de 
arrastrarlo por las calles? Y lo hubieran hecho si entran, como me lo dijo 
esa buena mujer; al fin eran muchos, pero ¡ira de Dios! señor cura, le 
aseguro a usted que me habría llevado tres o cuatro por delante.

—Qué quiere usted, señor don Crisanto, son cosas de los pueblos. Esta 
gente es ignorante y cualquiera los engaña.

—Ya me supongo que este tumulto fue provocado por el alcalde mismo, 
de acuerdo con don Margarito Melquiades, para impedir que se me dieran 
las copias, porque su deber era haber salido con la veintena a poner orden 
en la población y proteger mi vida amenazada.

El cura, que no quería entrar en materia ni decir nada malo en contra del 
alcalde y de don Margarito Melquiades, no contestó y fue a las otras 
piezas de la casa a preparar la bebida, más bien digestiva que calmante.

El licenciado se aprovechó de ese momento para abrir la ventana y mirar a 
la calle. Un silencio profundo reinaba; las gentes que habían abierto sus 
balcones para ver el tumulto, los habían vuelto a cerrar, y sólo se 

374



escuchaba a lo lejos el rumor de las pequeñas cascadas que se formaban 
con la nieve fundida y se deslizaban dando saltos por el declive escabroso 
de la gran montaña.

El cura no tardó en volver acompañado de una sirvienta india con tazas, 
botellas, vasos, café, agua de anís, té y cuanto pudo en aquel momento 
haber a la mano.

Lamparilla prefirió tomar una buena taza de café caliente y dos copas de 
Holanda fino, de la fábrica que los Noriegas tenían cerca del pueblo.

—Bien ¿y qué le parece a usted que haga ahora? —preguntó Lamparilla al 
cura cuando acabó de tomar el último trago.

—Me mortifica decírselo a usted, señor licenciado —le contestó el 
eclesiástico— porque no vaya a figurarse que lo echo de mi casa; pero mi 
opinión sería que se marchara aprovechando la calma y la oscuridad de la 
noche. Esa gente, que bebió bastante en la tienda, puede volver y ni el 
alcalde ni el mismo don Melquiades la podrían contener, porque sabe 
usted lo tenaces que son los borrachos. Nada le sucedería a usted 
estando en el curato, y yo, en último caso, lo escondería a usted donde no 
lo pudieran encontrar; pero vale más evitar un lance.

—Tiene usted mucha razón, señor cura, y lo que deseo es salir cuanto 
antes de este maldito pueblo. Hágame el favor de mandar por mis caballos 
y el mozo, y de pagar a la patrona el gasto que haya yo hecho y lo que 
cueste la reposición de los vidrios, que al llegar a México, le remitiré el 
dinero.

—Lo que usted quiera —le dijo el cura—. Se hará lo que usted desea y no 
tardarán los caballos en estar aquí. Me permitirá que lo deje solo un 
momento.

El cura salió, y Lamparilla, impaciente, pues se le figuraba que ya volvía el 
tumulto, se comenzó a pasear como una fiera en jaula, de uno a otro 
extremo de la sala.

El excelente cura no quiso fiar los preparativos del viaje a sus sirvientes, 
sino que él mismo fue a la casa, tranquilizó a la patrona 
comprometiéndose a pagar la cuenta del alojamiento y vidrios rotos, y 
buscó al mozo, que encontró profundamente dormido entre unas barcinas 
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de paja. Allí se había refugiado durante la tormenta, y cuando se aplacó se 
acomodó bien, y al calorcito de la paja no tardó en dormirse sin cuidarse 
de su amo; éste, por su parte, tampoco se había acordado si tenía o no 
criado, siquiera para que le ayudase a defenderse, tanta así fue su 
sorpresa y atarantamiento.

Antes de media hora los caballos con el mozo estaban en la puerta del 
cuadrante. Lamparilla se despidió afectuosamente del cura, montó a 
caballo, y paso a paso, queriendo penetrar con sus miradas en la 
oscuridad profunda de la noche, enderezó a su cabalgadura hacia el 
camino real. Eran como las dos de la mañana.

Lamparilla revolvía en su cabeza proyectos de venganza. La sangre toda 
de la familia Melquiades y la del alcalde y miembros del Ayuntamiento de 
Ameca, le parecía poca. Su vida había sido fácil; sus negocios de 
abogado, aunque de poca importancia, le habían salido bien; el licenciado 
don Pedro Martín lo favorecía no sólo con sus consejos, sino dándole 
negocios, prestándole libros; su tocayo, el juez Bedolla, tenía tanta 
confianza en él que bastaba una recomendación para que saliera de la 
cárcel, ya una mujer, ya un hombre, ya muchos acusados con razón o sin 
ella, de escándalos, de heridas y aun de robillos de poca monta; en fin, era 
un personaje hasta cierto punto influyente y considerado en la sociedad de 
México, y no podía ni siquiera pensar en las ofensas que le habían hecho 
el alcalde de Ameca y los Melquiades, sin que la sangre se le subiera 
hasta las orejas, ya que le había pasado la impresión del susto, igual o 
mayor acaso que del naufragio en el canal. Allí, al menos moría abrazado 
de una guapa muchacha, mientras que en Ameca lo querían arrastrar con 
un cordel al cuello por las calles y matarlo a palos como a un perro 
rabioso. Su cólera iba a dar también en contra del teniente de garita, que 
quizá de mala fe le había dado la carta de recomendación. Forjaba mil 
planes en su cabeza y no se fijaba en ninguno. Luego que comenzó a salir 
la luz, prendió las espuelas a su caballo, y temprano estaba en Chalco, 
tocando la puerta del corral de la casa de Cecilia.

Pero Cecilia no estaba allí. Las criadas le dijeron que había ido a México 
para retirar definitivamente el puesto de la plaza del mercado, porque San 
Justo no cesaba de molestar a las muchachas encargadas de él y disponía 
de la mejor fruta que había sin pagar nada, y dizque debía un dineral.

Nueva contrariedad. Se le figuró a Lamparilla que Cecilia se había largado 
con el tornero, y los celos aumentaron su despecho y su rabia. Aceptó el 
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alojamiento que le ofrecieron las criadas, se desayunó y salió a recorrer la 
ciudad y los mesones para ver si lograba saber algo de ese pasajero 
sospechoso, resuelto, si lo encontraba, a acusarlo de cualquier cosa y 
lograr que la autoridad lo enviase a México a disposición del juzgado de 
Bedolla como cómplice del asesinato de la calle de Regina. Lamparilla 
estaba muy lejos de sospechar que su siniestro compañero de naufragio 
era el único y verdadero culpable; pero le ocurría ese medio porque de 
seguro, tratándose de ese asunto, que era la preocupación única de su 
amigo el juez, lo metería en la cárcel, y ya se daría modo para que no 
saliese en muchos meses; pero sus pasos y sus indagaciones fueron 
infructuosos. Ni lo encontró en todo Chalco, ni en los mesones le pudieron 
dar razón de él. Confirmó sus sospechas; el bribón se había largado con 
Cecilia, la cual lo tendría escondido en la casa de la Calle de la Acequia 
para vivir con él a pierna suelta. Volvió a la casa descorazonado, colérico, 
celoso, enfermo, cansado, en fin, hasta el grado de no poderse tener en 
pie.

Comió mal y durmió peor. Sueños a cual más estrambóticos: Cecilia 
bailando jarabe con el pasajero y éste tirándole el sombrero jarano a los 
pies; a interrumpir ese baile entraba don Espiridión con espada en mano, 
tirando cuchilladas por todas partes. Pasaba aquello y entonces veía a 
Moctezuma III acostado, amarrado de pies y manos en una cueva muy 
Oscura de la cuesta de Barrientos; por último, oía ruido de espadas, y 
estruendo de piezas de artillería y gritos roncos y feroces: «¡Muera 
Lamparilla! ¡Muera el gobierno!». Despertaba, daba un salto en la cama, 
se tentaba el pecho y las piernas para cerciorarse de que no estaba 
herido, encendía la vela, fumaba un cigarro, se volvía a acostar y a dormir, 
y volvían los sueños y las pesadillas hasta que amaneció Dios; se levantó, 
metió la cabeza en una batea de agua fría para ver si así se le quitaban las 
visiones que aún despierto tenía delante.

Mandó ensillar sus caballos, se desayunó con un poco de café aguado, dio 
una buena gratificación a las muchachas y partió a galope con dirección a 
la capital. Lo primero que hizo en cuanto llegó, al caer de la tarde y se 
sacudió el polvo, sin tratar ni de comer un bocado, fue ir a la plaza. Las 
muchachas le informaron que Cecilia había efectivamente estado allí; pero 
que hacía más de una hora que se había marchado, sin duda a la casa de 
la Calle de la Acequia. Corrió hasta el retirado callejón. Un remero, único 
que la cuidaba, le dijo que la ama había ido al embarcadero de San 
Lázaro. Tomó un coche de sitio y llegó ya de noche a la garita, sin querer 
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hablar con el teniente; pero por las señas que dio, y como Cecilia era muy 
conocida, supo que media hora antes se había embarcado en una trajinera 
rumbo a Chalco. Decididamente estaba de desgracia y todo le salía mal.

Al día siguiente, más tranquilo y con un buen sueño en su cómodo lecho, 
reflexionó con más aplomo, formó el plan de separar a San Justo del 
empleo interino de administrador del mercado; de hacer que el alcalde de 
Ameca, los concejales y los Melquiades fuesen reducidos a prisión y 
conducidos a México como conspiradores revolucionarios, y que el 
gobernador ordenase al nuevo Ayuntamiento sacase copia del oficio de los 
documentos que necesitaba. Reservando para sus adentros este vasto 
plan, se vistió y adornó hasta con una especie de coquetería, y se dirigió a 
la casa de su tocayo don Crisanto Bedolla para consultar con él sus 
proyectos y ponerlos con su ayuda lo más pronto posible en ejecución.

Bedolla lo recibió con el cariño de antiguos condiscípulos, le prometió 
ayudarle y los dos se pusieron a discutir la manera de llevar a efecto sus 
propósitos.

La posición social y política de Bedolla había mejorado de una manera 
notable durante el tiempo que Lamparilla, a causa de sus ocupaciones, lo 
había dejado de visitar.

La prisión de los vecinos de la casa de Regina y su condena a muerte y a 
presidio, había de pronto asustado a los raterillos y aun a los ladrones de 
más categoría. Ya no se oía en la ciudad nada de robos, y las diligencias 
de Puebla y del interior no habían sido atacadas. La ilustrada y benemérita 
población de la capital estaba tranquila, los periódicos reproducían hasta el 
fastidio elogios al integérrimo juez Crisanto Bedolla, y el gobierno estaba 
satisfecho y reconocía que el digno magistrado era el que había 
restablecido la confianza y la seguridad personal. El Presidente y el 
Ministro de Justicia querían que los reos fuesen ahorcados; pero no 
podían interrumpir el curso de la justicia, pues el defensor había apelado y 
la causa estaba en revisión. Don Pedro Martín de Olañeta había influido 
con los magistrados, y la causa, muy voluminosa de por sí, era necesario 
que fuese leída y examinada minuciosamente.

Bedolla sacaba partido de la más insignificante circunstancia. Oyó con 
marcada atención el relato de las desgracias de su tocayo y condiscípulo, 
y cuando cesó de hablar, le dijo:
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—Este negocio lo tomo por mi cuenta, no haya cuidado alguno. Mañana 
muy temprano platicaremos en mi casa, y esa canalla sabrá para qué 
nació. El gran desiderátum —añadió— consiste en que ahorquemos a los 
reos de Regina y seré el todo del gobierno; pero los magistrados retienen 
los autos y no hay modo de que despachen ni en pro ni en contra. No 
obstante, me ha ocurrido una buena idea y la voy a poner en planta. 
Conque, hasta mañana.

Lamparilla se marchó, y el juez se quedó un poco pensativo; pero a los 
diez minutos tomó su sombrero, guardó sus papeles, dio al escribano sus 
instrucciones para el despacho del juzgado y salió precipitadamente de la 
oficina antes de que se le borrara la repentina y feliz idea que había 
concebido.

Es indispensable referir algunos antecedentes que explicarán el rápido 
progreso que, relativamente en poco tiempo, había hecho el hijo del 
honrado barbero del pueblo de la Encarnación en la carrera política, y la 
influencia decidida que ejercía aun en los asuntos y en las cosas que nada 
tenían que ver con el despacho del juzgado.

El periódico que ya conocemos, como si hubiésemos sido sus más 
constantes suscriptores, y que anunció el caso rarísimo y nunca visto del 
rancho de Santa María de la Ladrillera, había, en los años transcurridos, 
sufrido las más extrañas alternativas y los cambios más bruscos y 
repentinos. Tan pronto tenía suscriptores bastantes para pagar los gastos 
de impresión y administración, quedando un sobrante regular, como se 
veía abandonado por sus favorecedores y reducido a pedir fiado el papel 
necesario.

En una temporada cayó en manos de personas timoratas y casi en olor de 
santidad, y los artículos que publicaba en favor de la religión y de todos los 
santos del cielo le produjeron tantas suscripciones, que ya no cabían en 
dos costales los ejemplares que se remitían los miércoles y los sábados, 
días solemnes en que se despachaba el correo de la capital para el resto 
de la República; pero un día le ocurrió a uno escribir un artículo sobre la 
festividad del doce de diciembre, que tan fatal fue para Juan; puso en duda 
el articulista la aparición de la Virgen de Guadalupe, y de un golpe se 
borraron como tres mil curas. En vano quiso reparar el error, echar al 
hereje de la redacción y elogiar a los padres que predicaban en los 
desagravios de la parroquia de Santa Catarina y en los ejercicios de la 
Profesa; inútil trabajo. Los curas no creían ya en la buena fe de El Eco del 
Otro Mundo,
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y lo veían con horror. Despechado y ofendido por este desaire, se volvió al 
lado de los masones y comenzó a iniciar la grave cuestión de la tolerancia 
de cultos, y fue tan feliz la idea que volvió a levantarse y a renacer, como 
el fénix, de sus propias cenizas; pero un día también se deslizó un artículo, 
sin saberse cómo, que decía que las logias acabarían con la nación, que 
en ellas se disponían las elecciones y se repartían los destinos públicos 
(algún agraviado sin duda), y que era necesario hacerles la guerra 
decidida. En menos de dos semanas se borraron tres mil quinientos 
masones y se suscribieron nuevamente un canónigo y ocho curas. El 
periódico, agonizando, acudió al gobierno, logró un corto auxilio de los 
gastos secretos de Relaciones, y pudo ya medio vivir y tributar elogios a 
los distinguidos funcionarios que hacían el sacrificio de abandonar la 
tranquilidad del hogar doméstico para ocupar sillones ministeriales, llenos 
de espinas y de abrojos; pero un día un redactor que comenzaba sus 
campañas y que era medio pariente del Ministro de la Guerra, con 
cualquier motivo enjaretó un artículo sin que lo revisaran sus compañeros, 
diciendo que César no había sido más que un cabo de escuadra, que 
Alejandro el Grande apenas habría sido en México un coronel de cívicos y 
que Napoleón, comparado con su pariente, no había sido más que un 
sargentón afortunado. Como veinte militares se suscribieron 
inmediatamente; el tío ministro convidó a almorzar al pariente; pero el 
Secretario de Relaciones, que no podía ver ni pintado a su compañero el 
de Guerra, retiró el auxilio, y en esta vez por poco muere. Hubo 
discusiones, proyectos, pleito, en fin, en la redacción, de lo que resultó un 
periódico independiente con noticias de sensación; interesaron a cuanto 
muchacho ocioso andaba por la calle y de día y de noche gritaban 
desaforadamente en los portales y en las Cadenas, El Eco del Otro Mundo,
con los robos y los asesinatos de los bandidos de Río Frío. Otro día 
cambiaba el tema y gritaban: «Relación de una cabra que nació con tres 
cabezas».

No probó mal este método, y entre prodigio y prodigio se mezclaban 
algunos elogios al gobierno y algunas sátiras embozadas al clero, a los 
masones, a los soldados, a los abogados y a todo bicho viviente. Cada 
uno por saber si algo malo o bueno se decía de él, tomaba una 
suscripción, y en breve tiempo el periódico volvió a levantarse y los 
redactores ya tenían una regular pitanza cada mes. Interesante como es la 
historia familiar y secreta de los periódicos, basta referir la terrible crisis 
que experimentó tan acreditado diario, y la que fue muy provechosa a 
nuestro amigo Bedolla.
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El Eco del Otro Mundo se había entendido perfectamente con el Ministerio 
de Hacienda, como ya lo habrá maliciado el lector; pero como ese digno 
funcionario en ocho meses había podido dar una paga a los empleados y 
dos meses de dietas a los diputados y senadores, tuvo que abandonar la 
cartera, y otro, que era un prodigio de talento y una especie de brujo que 
sacaba, como Moisés, agua de una roca, le sucedió con beneplácito o, 
mejor dicho, con aclamación de tanta vieja viuda que ya había hasta 
olvidado cómo era la forma y tamaño de un peso duro. Este nuevo 
funcionario tenía una conciencia estricta, y una de sus máximas era que la 
prensa pagada extraviaba la opinión pública y corrompía a los mismos 
funcionarios que la pagaban, y que el único periódico que debía pagar 
para que elogiara y defendiera al gobierno, era la Gaceta Oficial y 
El Telégrafo, que era como un semioficial. Retiró, pues, la subvención a 
El Eco del Otro Mundo, y de la noche a la mañana dejó a los redactores en 
un petate.

Junta general y sesión borrascosa en la oficina de la redacción. Se 
resolvió continuar el periódico pagando a escote lo que faltara para el 
completo de los gastos, y además jugar el todo por el todo y hacer desde 
el día siguiente una oposición formidable al gobierno, comenzando por el 
Ministro de Hacienda, y juraron sobre los cañones (de las plumas) 
arrastrar con las multas, con la prisión, con el destierro, con la muerte 
misma, antes que doblar la cerviz; en una palabra, sacrificarse por la 
patria. Fortificados con tan enérgica resolución, al día siguiente 
comenzaron a echar fuego y llamas.

Un artículo titulado Bancarrota, hizo temblar en su sólido sillón al nuevo 
Ministro de Hacienda. Otro, que llamaron Precipicio, le quitó las ganas de 
comer al Ministro de Justicia. Otro, Hipocresía y religión, alarmó al 
arzobispo y al coro de la catedral; otro, Abajo caretas, obligó a las logias a 
convocar para tenidas extraordinarias; por último, el titulado Pueblo 
soberano, era un llamamiento a los barrios de San Sebastián, de la Palma, 
de Tepito y de la Soledad de Santa Cruz.

Los suscriptores en tropel se presentaban a la redacción, y los muchachos 
y billeteros vendían resmas enteras en un momento. El gobierno temblaba 
ya, y la sociedad elogiaba el arranque patriótico de los que así exponían 
su tranquilidad y hasta su vida por defender los santos principios… de 
cualquier cosa. Los redactores, entusiasmados con el buen resultado de 
las deliberaciones de la junta, seguían echando tajos y reveses a todo el 
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mundo. Del Presidente de la República, lejos de decir una palabra 
disonante, lo alentaban de vez en cuando. Los mismos ministros llegaron a 
creer que el supremo magistrado pagaba el periódico para echarlos de sus 
sillones, y conferenciaron seriamente, decididos a presentar en masa su 
renuncia; pero tenían mucho cariño a sus puestos y dejaban siempre 
para mañana la resolución heroica que habían pensado.

Bedolla, que, al despertar sentado en su cama, y tomar su té a la inglesa, 
pues había ya abandonado el champurrado, por ordinario e indigesto, lo 
primero que hacía era leer su periódico favorito, había seguido con interés 
sus cambios y matices, se quedó reflexionando el día que se publicó el 
editorial que encabezaba el título de Pueblo soberano; ya había notado 
que únicamente al Presidente se trataba con respeto y consideración; 
levantóse sin tomar la tercera taza de té y se puso delante del tocador. Ya 
no era la levita con sus arrugas en la espalda, ni el pantalón hecho 
charamusca, ni el sombrero acepillado en sentido inverso, ni la cabeza 
hirsuta y alborotada, sino que O’Sullivan un sastre irlandés, lo vestía a la 
irlandesa o a la inglesa, el peluquero del teatro le cortaba el pelo, y sus 
camisas, luciendo botones y prendedores de oro y brillantes, eran obra de 
una camisería de París (o de Bayona) que acababa de llegar, y su 
sombrero a guaterpó estaba liso y perfectamente acepillado.

—Al tronco y no a las ramas —dijo en cuanto estuvo vestido y adornado 
de manera que ni el prefecto de su pueblo ni su mismo padre el barbero 
habrían podido reconocerlo, y contento, satisfecho y sonriendo de la 
travesura que había imaginado, bajó las escaleras y no paró sino hasta 
que estuvo al habla con el ayudante de guardia del Presidente, al que 
entregó un papelito muy pequeño y perfectamente doblado que decía:

Asunto urgente y muy reservado. Cinco minutos de audiencia y todo se 
arreglará.

Licenciado Bedolla.
 

Cinco minutos después el ayudante salió, introdujo a Bedolla hasta la sala 
azul, y lentamente, cojeando, ayudándose con un bastón, se presentó el 
Primer Magistrado de la Nación, y le tendió (gran favor) amistosamente la 
mano.

—Al levantarme, excelentísimo señor, y leer como acostumbro El Eco del 
Otro Mundo,
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me ocurrió una idea; no quise perder ni un minuto, y a riesgo de molestar a 
V. E., me he tomado la libertad de pedirle una corta audiencia.

—Siéntese usted, Bedolla, siéntese; supongo que viene a participarme 
que, concluida la causa, van por fin a pagar su crimen en el patíbulo…

—No, Señor Excelentísimo, no es eso; el proceso de los reos de Regina 
está en revisión, y nada se puede hacer hasta que no resuelva el tribunal. 
Por mi parte a V. E. consta que no tardé mucho en instruir la causa y 
condenarlos a la última pena; pero no se trata de eso, sino de El Eco del 
Otro Mundo.

El supremo magistrado, apenas oyó mencionar el periódico, cuando dio un 
salto, como si le hubiese picado un alacrán y se puso en pie.

—Ni me hable usted de semejante publicación, asquerosa, antipatriótica; 
se conoce que es un plan fraguado por los enemigos del gobierno, y que 
pollos gordos, que yo conozco, se cubren con el anónimo y escriben estos 
artículos que están conmoviendo a esta sociedad, combatida por los 
partidos que se quieren arrebatar el poder, gastada, cansada, moribunda, 
y a la cual he querido yo imprimir vida y movimiento. No, imposible; ni 
hablemos de eso, Bedolla.

—Notará o habrá notado V. E. —dijo con una voz muy amable el 
licenciado—, que los editores echan tajos y reveses contra todo el mundo; 
para ellos ni el arzobispo es sagrado. Sólo a V. E. respetan, sólo a V. E. le 
tienen consideración; ni al Papa, sólo a V. E. elogian; aquí traigo 
precisamente dos números que contienen cuatro párrafos diversos y no 
hay más que alabanzas, muy merecidas por cierto. Es necesario sacar 
partido del cariño personal que tienen a V. E. A eso venía yo, por eso me 
tomé la libertad de que el ayudante introdujese mi papelito.

El supremo magistrado cambió inmediatamente de humor, y se sentó.

—Mi plan es —continuó el licenciado sentándose respetuosamente y 
manteniéndose muy derecho sin recargarse en el sofá— que este 
periódico, en vez de hacer una oposición tan injusta, tan inconsiderada y 
tan nociva para la tranquilidad de la República, sea absolutamente del 
gobierno; V. E. ordene, se hará la oposición a quien V. E. mande y se 
elogiará a los que V. E. quiera favorecer.
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—No conoce usted el mundo como yo, señor Bedolla. Detrás del periódico 
están esos personajes pérfidos del partido moderado, que no quieren venir 
al gobierno cuando se les llama, y critican y hacen la oposición a todo el 
que como yo se sacrifica por la patria.

—Ése es mi secreto, precisamente. Tengo un plan por el cual esos 
moderados quedarán excluidos del periódico, éste será dirigido por manos 
hábiles y por personas adictas a V. E. y una vez conseguido esto, 
tendremos un arma contra esos mismos moderados, contra los ministros si 
fuera necesario y si conviniese a V. E. y contra todo el mundo. En vez de 
ser atacados, atacaremos. Únicamente necesito la aprobación de V. E. y 
su apoyo eficaz.

—Si está usted seguro de salir airoso de esta empresa, que lo creo difícil, 
puede usted contar con que protegeré a usted, pero con la mayor reserva. 
Una persona que ha sido elevada, como yo, por el voto de la nación al 
rango de Primer Magistrado, debe ser superior a esas ruines pasiones y 
no ocuparse de pormenores.

—Perfectamente, V. E. tiene mucha razón, ni cómo me había de atrever a 
indicar que se ocupase V. E. de estas que son verdaderas miserias 
humanas. Yo me ocuparía de esto. Vendré todos los días temprano, o a la 
hora que V. E. disponga, y me indicará lo que se deba escribir, y nadie, ni 
mi sombra, sabrá este secreto. Pondremos redactores muy caracterizados 
y muy independientes, y ellos firmarán y saldrán al frente a las polémicas, 
a la crítica mordaz y aun a los desafíos y golpes si llegara el caso, porque 
la gente que yo tengo es de primera. Lo que se necesita para esto es 
patriotismo, abnegación y dinero.

Al escuchar el Primer Magistrado la palabra, dio otro salto como si lo 
hubiese picado un segundo alacrán, se puso en pie y dijo con cierto 
asombro:

—¡Dinero!

—Ya sabe V. E. —contestó el licenciado Bedolla en voz baja y con un tono 
muy amable— que el dinero es el alma del mundo. Sin dinero no es 
posible ni aun entrar a la gloria. Los santos que han tenido el candor de 
repartir sus bienes a los pobres, quién sabe los trabajos y dificultades que 
hayan tenido para entrar al cielo. No obstante, si a V. E. no le agrada… 
nada se hará y los moderados se bañarán en agua rosada.
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Cayó muy en gracia al Primer Magistrado la ocurrencia de Bedolla, y 
volviéndose a sentar dijo con cierta tristeza, como hombre ya práctico y 
desengañado:

—Tiene usted razón, señor Bedolla; desgraciadamente nada se puede 
hacer sin el maldito dinero. Ya veremos, trabaje usted y vuelva a verme 
dentro de dos días a estas mismas horas. El ayudante recibirá la orden de 
permitirle la entrada.

El supremo magistrado pagó de pronto con un apretón de mano el 
patriotismo del licenciado, y éste salió muy erguido y ufano por en medio 
de una multitud de diputados, senadores, coroneles y agiotistas que 
llevaban dos horas de antesala, sin haber podido penetrar al sancta 
sanctorum.

De vuelta a su casa, Bedolla mandó buscar urgentemente al director y 
propietario de El Eco del Otro Mundo, el que no tardó en llegar.

—Va usted a comer conmigo hoy. Es su hora de usted y tenemos que 
hablar cosas muy graves.

—¿Van a ahorcar ya a esos bandidos? —preguntó el entendido periodista.

—No, no es eso; el tribunal anda con pasos de tortuga; pero dejemos por 
ahora a esos pobres diablos, que están muy seguros y contentos en la 
cárcel, con tal que no los saquen al palo. Se trata de otra cosa más seria: 
se trata de usted o, mejor dicho, de ustedes todos. Se va a dar orden de 
prender a la redacción, a los cajistas, al administrador de la imprenta, al 
portero, a todo el mundo y encerrarlos incomunicados en Santiago. Por 
una casualidad he sorprendido este secreto, y como usted y los 
distinguidos literatos que trabajan en el periódico se han portado como 
unos caballeros desde que llegué a esta capital, he debido, como hombre 
leal, prestarles este servicio; pero no me descubran, por Dios, porque seré 
hombre al agua: empleo, amistades, influencia, todo lo perderé si llega a 
saberse que yo he avisado a ustedes el peligro que corren. El Primer 
Magistrado está furioso; así, vean lo que hacen, escóndanse, váyanse de 
México, en fin, yo no sé qué aconsejarles.

—Pero eso es una infamia. La ley de imprenta dice en su artículo cuarenta 
y siete… No recuerdo bien… pero las garantías… ¿Qué sucederá a este 
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desventurado país, si se entroniza la tiranía?

—Será lo que usted quiera, y los artículos de la ley de imprenta, que aún 
no he tenido tiempo de leer, ocupado con esta complicada causa de 
Regina, dirán lo que a usted le agrade; pero contra la fuerza no hay 
argumento que valga… Después ustedes echarán ternos, pero será en 
Nueva Orleáns o en Nueva York; aquí, Santiago y más Santiago, es lo que 
los aguarda; y, por supuesto, acabará mañana el periódico, que está 
acusado de sedición… Conque…

—¿No habrá modo —preguntó el director del periódico— de componer… 
de dilatar… de suspender…?

—Me parece que no hay escapatoria; sin embargo, consulte usted con sus 
compañeros, y si algo le ocurre, véngaseme a ver a la noche, ya saben 
que pueden contar conmigo aunque me cueste el empleo.

El director estrechó con efusión la mano de Bedolla.

—Tenemos seis horas de tiempo; tranquilícese usted y vamos a la mesa.

Sentáronse en una mesa muy regularmente surtida, más a la francesa que 
otra cosa, pues Bedolla ya no comía sino rara vez enchiladas, porque le 
parecía, como el champurrado, un manjar ordinario.

Comió de todo y con apetito. El desgraciado periodista apenas probó 
bocado, y sólo se cargó un poco la mano de un vino tapa larga, que 
Bedolla dijo le había enviado expresamente de regalo el cónsul mexicano 
en Burdeos. Acabóse la comida y quedaron de verse a las nueve de la 
noche para tomar una resolución definitiva. Ese día casualmente se 
publicaba un artículo furibundo contra el Gobernador del Distrito, que no 
fue posible retirar. El pánico de la redacción llegó al colmo cuando su 
director les comunicó las fatales noticias; pero cada uno procuró disimular, 
y se pronunciaron discursos llenos de fuego y de patriotismo, concluyendo 
por poner su suerte en manos de su jefe, prometiendo aprobar y sujetarse 
a lo que conviniese con Bedolla. Hubo, sin embargo, algunos disidentes 
que preferían ir presos a Santiago y que, previendo una defección, se 
separaron inmediatamente y se marcharon disgustados a su casa.

Muy puntual estuvo a la cita el director, y después de una larga 
conferencia quedó Bedolla facultado, por escrito, para arreglar el asunto, 
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conviniendo en que durante tres o cuatro días los artículos de oposición 
serían muy razonados y en que no dejaría de hacerse algún elogio más o 
menos adulatorio al Primer Magistrado.

En la segunda conferencia con el jefe del Estado, Bedolla remachó el 
clavo. Puso a disposición del gobierno el temible periódico, que fue 
considerado muy secretamente semioficial, recibiendo recursos 
abundantes que pasaban por terceras manos, sin que apareciese ni 
remotamente el nombre del licenciado, el cual, a primera hora y por la 
puerta chica del Palacio, entraba a recibir las órdenes directas del 
Presidente.

La redacción se organizó. Unos continuaron con una buena dotación; los 
gacetilleros con una miseria; Bedolla, que no escribía ni había podido 
hilvanar nunca dos renglones seguidos, era el director oculto que daba la 
orden de tirarle a fulano, de sacar a mengano, de dar un piquetillo a un 
ministro, de ensalzar a un general o de menguar el mérito de un coronel.

El periódico era serio, grave, de oposición; pero independiente. No 
pertenecía a partido ninguno ni apoyaba facciones; predicaba la paz y el 
respeto a las autoridades; solía adular al clero y a los propietarios, y era 
amigo de la libertad, pero enemigo de los sansculottes; cuanta influencia 
tenía tan sesudo diario, tanta así tenía también Bedolla, de manera que en 
vez de que necesitase de la protección de Lamparilla como en los 
momentos de su llegada a la Gran Tenoxtitlán, él la dispensaba, no sólo a 
su condiscípulo, sino también a los mismos ministros, que habían sabido 
por los porteros y ayudantes que tenía frecuentes y largas conferencias 
con el Primer Magistrado de la Nación. Él mismo estaba asombrado de su 
posición; veía ya el juzgado con desdén; le parecía que rebajaba mucho 
su dignidad con ir diariamente a la Acordada a tratar con ladrones y 
asesinos. Cuando a la hora de ir a la cama pensaba en estas cosas, se 
restregaba las manos, reía francamente y decía: ¡Qué vivo soy: mi padre 
mismo no me reconocería! ¡Redactor en jefe sin escribir y ganando una 
talega de pesos cada mes! Y se metía debajo de las sábanas y dormía 
tranquilamente, soñando algunas noches que estaba ya sentado en un 
sillón ministerial.

Tal era la posición de nuestro buen amigo Bedolla, y era indispensable que 
el lector conociera los medios sencillos con que repentinamente se elevan 
en México insignificantes personajes cuando la fortuna se pone de su lado 
derecho.
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Las aventuras de su tocayo Lamparilla le dieron nuevo motivo para 
aumentar su influjo y ganarse una confianza sin límites en las altas 
regiones. Como en la vez en que se trató del asunto de El Eco del Otro 
Mundo, que acabamos de referir, Bedolla, vestido correctamente como 
hemos dicho, perfumado y un tanto arrogante, se encaminó a Palacio sin 
esperar la hora de la conferencia diaria, pues el negocio no admitía 
demora, y así le daba más realce o importancia. Se echó en la bolsa un 
papelito que decía: Señor Presidente. Urgentísimo. Bedolla. Era la fórmula 
convenida ya, para cuando se ofreciese algo grave. En esos momentos 
había junta de ministros; pero el licenciado fue introducido al gabinete 
particular, donde esperó media hora.

—¿Qué ocurre, señor Bedolla? —le preguntó el supremo magistrado luego 
que, habiéndose desprendido de sus ministros, pudo entrar fatigadísimo al 
gabinete donde recibía a las personas de su intimidad.

—¡La revolución ha estallado; pero la podemos conjurar!

El supremo magistrado se levantó del sillón donde casi se había recostado 
como si un tercer alacrán lo hubiese picado.

—¡La podemos conjurar! —repitió magistralmente el licenciado Bedolla.

—¿Cómo es que nada sé? Explíquese usted.

—No es extraño. Ha ocurrido anoche, y no son los revolucionarios quienes 
han de dar parte al gobierno.

—¿Pero cómo, dónde? Explíquese usted.

—Precisamente un amigo mío, un hombre estimable y que creo ha tenido 
alguna vez la honra de presentarse a V. E., ha estado a punto de ser 
asesinado y arrastrado por las calles porque quiso contenerla.

Bedolla refirió entonces las desgracias de Lamparilla, pero desfigurando 
los acontecimientos, aumentándolos, suponiendo un fin político y 
asegurando que este movimiento estaba ramificado en la capital y en 
varios Departamentos.

A la hora en que Bedolla daba cuenta de los sucesos en Palacio, todo 
había concluido en Ameca: el pueblo había vuelto a su acostumbrada 
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tranquilidad; los vidrios rotos de las ventanas de la patrona, repuestos por 
el hojalatero. Los Melquiades, contentos de haber espantado al licenciado, 
se paseaban muy satisfechos, vigilando el trabajo de los peones; y el 
alcalde por lo que pudiera suceder, había dirigido a su gobernador el 
siguiente parte:

Hanoche cosa de las dies unos piones briagos se pusieron a bailar y 
cantar en la plasa y mercaron en caza ñor Pioquinto unos hachones de 
brea y gritaban viva el Gobernador, mas como lloví que tiraron un ladrillaso 
a una ventana, salí con la veintena les intimé el orden y se fueron a sus 
casas con las luces apagadas y es todo lo ocurrido y no hay más que 
pongo en conocimiento de V. E. y todo esta quieto aquí, dios y Libertad.

En el Palacio Nacional se les dio a estos sucesos alguna más importancia, 
y el jefe del Estado no permitió que se fuese Bedolla hasta que no se 
dictaron las providencias que la gravedad del caso exigía.

Justamente Baninelli acababa de llegar de Guanajuato con su regimiento 
de ochocientas plazas perfectamente vestido, armado y disciplinado; daba 
gusto y orgullo ver marchar y hacer evoluciones por las calles a tan 
marciales y guapos muchachos.

El supremo magistrado no se fio de sus ministros; él mismo quiso disponer 
se sofocase esta tremenda revolución con una actividad sin ejemplo. 
Mandó que inmediatamente se le presentase Baninelli.

—En el acto, tome usted dos compañías de su regimiento y un escuadrón 
del octavo de caballería —le dijo cuando lo vio—. Sale usted al anochecer 
de aquí con mucho sigilo y, a marchas forzadas, procura usted caer al 
amanecer al pueblo rebelde. Amarre usted al Ayuntamiento y al alcalde 
que se han puesto a la cabeza del pronunciamiento, fusile a unos ciertos 
Melquiades, que son los cabecillas y, dejando una guarnición por lo que 
pueda suceder, regresa usted a esta capital, deja a los presos bien 
recomendados en Santiago, y se me presenta usted otra vez aquí a darme 
cuenta; los bate usted hasta rendirlos, y si la resistencia es obstinada y le 
matan a usted siquiera un soldado, me fusila a dos o tres de los alcaldes 
para que escarmienten y no vuelvan a turbar la tranquilidad. Ya recibirá 
usted mientras alista su tropa, las órdenes de la Secretaría de Guerra y 
también se le ordena al Gobernador del Departamento que tenga listas sus 
fuerzas por si usted las necesitase.
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Baninelli, que era hombre de pocas palabras y que tenía siempre su tropa 
lista para cualquier evento, no tuvo ninguna observación que hacer, se 
retiró, y no sonaban las oraciones de la noche cuando salía a la cabeza de 
sus fuerzas por la garita de San Lázaro. Era una jornada muy larga, pero 
su infantería estaba acostumbrada a caminar dieciséis o dieciocho leguas 
por terrenos quebrados y de climas ardientes. Esta expedición era para él 
un juego de niños.

Bedolla al despedirse le indicó al jefe del Gobierno que creía que el 
teniente de la garita de San Lázaro, si no era cómplice, por lo menos 
simpatizaba con los sublevados, y que no era prudente que permaneciera 
al frente de una garita tan importante.

—Será destituido hoy mismo —le contestó.

Y en efecto, en el momento mismo en que veía salir la tropa de Baninelli y 
no podía conjeturar qué iría a hacer esa fuerza por ese rumbo que estaba 
tan sosegado y por donde ni aun ladrones había, recibió la orden para 
tener todo listo y entregar al día siguiente la garita. Una carta de 
recomendación dada con la mejor buena fe, le costaba el destino.

Lamparilla no se olvidó de la recomendación de Cecilia. Fue a visitar a sus 
amigos los masones, y en la primera tenida se retiró la protección a San 
Justo, no obstante sus ideas avanzadas fue separado de la portería y más 
adelante de la administración del mercado, entrando de nuevo a tan 
lucrativo y buen empleo el compadre del administrador del hospicio.

El influjo y crédito de Bedolla aumentó un cincuenta por ciento. Dos 
grandes servicios: desbaratar un complot secreto de los moderados y 
convertir a favor del gobierno un periódico que amenazaba acabar con el 
orden existente, y como si eso no bastara, sofocar una terrible revolución 
en su misma cuna.

El Primer Magistrado, al despedirse afectuosamente de Bedolla, le dijo:

—Amigo mío, en la primera crisis, quiera usted o no, tendrá que formar 
parte del Ministerio. Es menester sacrificarse por la patria.

Bedolla inclinó la cabeza respetuosamente, indicando que estaba 
dispuesto al sacrificio y que se resignaría a echar sobre sus débiles 
hombros la carga de un Ministerio.
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—Hombres así necesita México para que figure con el tiempo en el 
catálogo de las naciones.

Bedolla se retiró del Palacio, y pronto él y Lamparilla departieron 
amistosamente en su casa, felicitándose del buen resultado de sus 
diligencias y elogiándose mutuamente. Lamparilla estaba positivamente 
asombrado de los progresos de su amigo. Él mismo, nacido y educado en 
México, vivaracho, con relaciones más o menos íntimas en las diversas 
clases de la sociedad, tenía entrada en los ministerios con algunas 
dificultades; al Presidente lo había visto una sola vez para hablarle de la 
herencia de Moctezuma III y no había obtenido más que esta simple 
respuesta: «Veremos», mientras el payo, el fuereño que no se había 
atrevido a examinar en la Universidad, era el hombre de más influjo en la 
capital. En fin, pues que lo veía, tenía que creerlo, y como buen veterano 
pensaba no despegarse de su tocayo y aprovecharse de su amistad e 
influjo. Discutieron detenidamente sobre el giro que debían dar al negocio, 
y de pronto resolvieron que debía decirse algo al público, y El Eco del Otro 
Mundo publicó el siguiente párrafo en los momentos mismos en que 
Baninelli entraba triunfante en Ameca.

Media docena de sicofantes se han atrevido a turbar el orden público en el 
pintoresco pueblo de Ameca; pero el gobierno, que tiene su ojo vigilante 
en todos los ámbitos de la República, descubrió muy a tiempo la 
conspiración y ha mandado fuerzas suficientes para restablecer la 
tranquilidad pública y castigar a los revoltosos.

Más adelante y con letra más pequeña, se leía este otro parrafillo:

La causa de los asesinos de Regina no da un paso. La energía y actividad 
del señor juez Bedolla ha sido inútil, pues altas influencias tratan de 
impedir que los reos sufran el condigno castigo y la vindicta pública los 
reclama.

Baninelli y su tropa anduvieron tan bien y tan recio que entre las seis y las 
siete de la mañana avistaron el pueblo de Ameca.

Uno de los Melquiades, que estaba en el campo a caballo dirigiendo el 
trabajo de las yuntas que daban labor al maíz, notó una polvareda, salió al 
camino y se reunió con el jefe militar que iba a la cabeza de la tropa.
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—¿Qué hay de bueno por Ameca? —le dijo—. ¿Se atreverán a resistir los 
pronunciados?

Melquiades que, como Bedolla, era ladino, abrió tamaños ojos y con 
mucha calma y seguridad contestó:

—Mi coronel, creo que todos se han fugado ya, pero fue una borrachera y 
nada más.

—Borrachera o no, han gritado mueras al Gobierno y han atacado e 
intentado asesinar a un licenciado que los quiso contener y es amigo mío. 
Él mismo me ha contado lo que pasó. Ya verán si conmigo juegan y me 
tiran de pedradas.

—Yo nada sé, mi coronel, porque me acuesto a las siete de la noche y 
nada se observó en el rancho hasta la madrugada, que llegaron unos 
peones que viven en el pueblo y me contaron con su media lengua lo que 
habían visto.

—¿Me podría usted decir cuáles son las haciendas de los Melquiades?

—Y como que sí, mi coronel —y le señaló en el horizonte unas casas y 
torrecillas que aseguró ser las haciendas que buscaba y que distaban cosa 
de una media hora de camino.

Melquiades, bajo pretexto de ir a un potrero a buscar unas vacas que se le 
habían extraviado, se quitó el sombrero y se despidió cortésmente del 
coronel, el cual, no observando nada sospechoso en ese campesino, y ya 
había encontrado otros por el estilo en el camino, lo dejó ir, y al sordo se lo 
dijeron. Melquiades entró al potrero donde dijo iba a buscar las vacas, pero 
apenas había la tropa adelantado un poco cuando enderezó el caballo a la 
finca; llegó, avisó a sus hermanos, y no había entrado Baninelli a la plaza, 
cuando ellos estaban camino del monte, donde podían desafiar no a uno, 
sino a cuatro batallones.

Ni en el camino ni en el pueblo observó Baninelli nada que le indicara que 
existía una revolución. La calma y la quietud más completas. En las 
haciendas, los peones se dedicaban a sus labores, los indios entraban y 
salían con sus burros cargados de fruta, de recaudo o de paja, y Baninelli, 
que iba furioso creyendo que tendría que tener algunos balazos, entró en 
calma y creyó que efectivamente no se trataba más que de una borrachera.
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Sin embargo, como militar viejo y precavido, dejó su guerrilla en la entrada, 
formó en columna en la plaza, mandó ocupar la torre del curato por un 
piquete y convocó al Ayuntamiento.

El alcalde, cuya conciencia no estaba muy tranquila, tuvo tiempo para 
esconderse, pero los demás concejales no pudieron hacer otro tanto y se 
reunieron en las casas consistoriales.

Baninelli mandó hacer una averiguación entre los vecinos, resultando de 
ella que en efecto había habido gritos, pedradas, borrachera y desórdenes 
y mueras al Gobierno y que Lamparilla hubiese sido víctima si no se 
refugia en el curato. Mandó amarrar codo con codo a toda la honorable 
corporación municipal y entre las filas la condujo hasta la fortaleza de 
Santiago, como se lo había mandado de oficio el Ministro de la Guerra.

Ameca, como en sentido político se dice, quedó acéfalo, pero nunca 
estuvo más contento el vecindario ni más tranquilo el pueblo, sino cuando 
dejó de tener gobierno. Los vecinos viejos, ricachos, sosegados y 
honrados decían:

—¡Bendito sea Dios, que se escondió el alcalde y se llevaron amarrados a 
los concejales! ¡Ojalá y no vuelvan!

Bedolla había ahogado en su cuna una espantosa revolución y no cabía 
en la ropa de orgulloso.

Lamparilla no estaba del todo satisfecho. San Justo destituido, Cecilia 
volvería a ser en medio de sus variadas frutas de vivísimos colores la 
diosa Ceres de la Plaza del Volador; el teniente de la garita recibió su 
castigo por haberle dado una falsa carta de recomendación, pero los 
Melquiades se habían fugado, y antes de arrancarles las haciendas de 
Moctezuma III le había de sudar el copete y salirle canas verdes.

—¡Ira de Dios! —Lamparilla revolvía en su cabeza miles de proyectos, a 
cual más osados, y no pudiéndose fijar en ninguno exclamaba a cada 
momento: «¡Ira de Dios!». Ese terrible juramento le había ocurrido como 
un arma terrible contra el miedo en el momento en que los Melquiades lo 
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tenían sitiado en su alojamiento de Ameca.
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XXXIX. La hacienda de Santa María de la Ladrillera

Qué años hace que ocupados con la menguada suerte de la rica familia 
del palacio de la Calle de Don Juan Manuel y con el fin trágico de la 
desventurada Tules, no damos un paseo por el ignorado y pacífico rancho 
de Santa María de la Ladrillera. Es necesario dar una vuelta y visitar a las 
personas con quienes primero hemos hecho conocimiento, pero 
acompañados, por supuesto, de nuestro amigo el licenciado Lamparilla.

Lo que los políticos, con gran entusiasmo y agarrándose de él para 
medrar, llaman progreso, es una cosa que efectivamente existe y que 
empuja unas veces a la gloria y otras al precipicio; pero no importa, 
empuja siempre, y no hay medio de evitarlo.

El rancho de Santa María de la Ladrillera no había podido resistir este 
empuje. La fachada de la casa que ya conocemos, retocada con mezcla 
revuelta con sangre de toro, presentaba un color morado renegrido, 
imponente cuando se le veía de lejos y tristísimo cuando se le veía de 
cerca; las ventanas ya tenían completos sus verdosos vidrios de la fábrica 
de Puebla, y las rejas pintadas de negro. En el frente se había plantado un 
jardín, cubierto de claveles, de anémonas, de alfombrilla, de ruda, de 
borraja y yerba de Santa María; el fresno, no obstante su edad y lo torcido 
de su tronco, echaba a relucir cada año su verde copa, y los sauces 
llorones habían sido reemplazados por sauces derechos, álamos blancos, 
ocotes y fresnos, y ya parecía aquello un pedacito del monte de las Cruces 
o de Río Frío; no se sabía si alegraba o aumentaba la tristeza de la 
sombría fachada, a la que se habían agregado seis almenas y un medio 
círculo sobre la puerta. La calzada se había recompuesto con arena y 
piedra suelta, y la era para trillar la cebada y el trigo estaba detrás de esa 
especie de castillo feudal. El ganado se había reproducido: los hijos de las 
vacas, de las borregas y de las cabras eran los que habitaban el corral, y 
los parientes habían encontrado digna sepultura en los estómagos de la 
familia, convertidos en chito y en cecina. Los hijos de los perros retozaban 
más gordos y alegres que sus padres, y las gallinas, gallos y guajolotes, 
mezclados con palomas, eran tan numerosos que se necesitaba 
espantarlas para andar, y taparse los oídos, pues tanto así era el cacareo 
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y bullicio amoroso de esas aves, compañeras y víctimas del hombre. Es 
necesario no olvidar que los caballos de don Espiridión, ya viejos e 
inservibles, los había vendido ¡el ingrato! a don Javier Heras para que 
fuesen destripados en la plaza de toros de San Pablo. Un tordillo quemado 
y un retinto ocupaban el tejabán construido en un ángulo del corral y 
comían paja y buen grano en el pesebre. Las burras muy gordas, y los 
burritos retozones, bonitos y alegres. Todo había mejorado y era debido a 
la iniciativa y actividad de Moctezuma III. Se conocía que corría en sus 
venas la sangre del gran emperador azteca, que amaba la pompa y el lujo 
y no se podía pasar sin estas cosas. El muchacho, de divagado, ocioso y 
dormilón, se había convertido en activo y trabajador.

Don Espiridión engordó, engordó de tal manera que no se movía sino con 
mucho trabajo; el bigote cerdoso y tieso formaba una especie de tejado 
sobre sus labios que cada día estaban más gruesos y más morados; las 
cejas le caían también sobre sus párpados arrugados; los cachetes le 
colgaban, y el vientre era un medio globo inflado constantemente con 
gases inflamables y peligrosos; apenas discurría y sólo hablaba para pedir 
de comer, y comía que daba miedo. Lo levantaban a las ocho entre 
Pascuala y Moctezuma III, y andando, poco a poco, lograban sentarlo en 
la banca de piedra que estaba también descompuesta, y allí permanecía 
echando maíz y migajas de pan a las gallinas, hasta que lo quemaba el 
sol. Cuando tosía fuerte, era señal de que se quería marchar, y entonces 
doña Pascuala y Moctezuma lo conducían al rayador, donde comía y 
cenaba; de allí, casi dormido con su tlachique, que no cesaba de tomar 
con abundancia, lo conducían a la cama, y era un trabajo que hacía sudar 
a la pobre mujer arroparlo hasta que cerraba completamente los ojos. En 
todo esto no hablaba, sino que de cuando en cuando gruñía sin llegar a 
articulación ninguna; pero eso quería decir que algo necesitaba, y por 
señas se hacía entender: regularmente pedía sus cajillas de asquerosos 
puritos del estanco. Al levantarse y al acostarse lo único que decía con 
visible esfuerzo era «Pa… pa… pa… ascuala…» «Mo… mo… mo… 
tezuma ter… ter… cero», y levantaba una mano con los dedos gordos y 
renegridos de no lavarse y la pasaba por la cabeza de doña Pascuala.

Moctezuma había crecido y engordado también, pero no al grado de 
ponerse inútil y pesado; por el contrario, era ágil y expedito. Se apropió las 
calzoneras, la manga, la silla y la espada virgen de don Espiridión; 
montaba bien a caballo; lazaba y echaba manganas a yeguas y burros 
ajenos, pues su ganado, que estimaba como suyo, lo cuidaba mejor que 
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don Espiridión. Todo lo más del día estaba en el campo o en el cerro 
plantando magueyes, echando chicotazos a los peones para que no 
flojearan, y cuando no, él mismo pintaba las puertas, rejas y ventanas, o 
guardapolvos de humo de ocote a las piezas de la casa. La cocina tenía 
un brasero que él mismo, ayudado de un peón albañil, había construido, 
agregando un horno tan grande que se podía asar un borrego entero. Por 
supuesto, sabía leer en carta, escribir letra gorda y sumar; hacer la difícil 
multiplicación que a cada momento se le ofrecía: ochenta arrobas de paja 
a real y medio y tres tlacos, o diez cargas de cebada a dos pesos, dos 
reales y tres cuartillas. Nunca se equivocaba, y podía desafiar a uno de los 
catedráticos de segundo curso de matemáticas a que hiciera de memoria 
esta operación como él solía hacerla. En una palabra, doña Pascuala 
decía que había criado a Moctezuma para rey y a su hijo para licenciado.

En efecto, el heredero que con tanto trabajo vino al mundo, por obra de 
milagro, estaba de pupilo en la escuela de Tlalnepantla, acabando de 
aprender a leer en carta y a escribir en falsa, para pasar al colegio de San 
Gregorio de México a estudiar gramática latina, filosofía y leyes, y 
recibirse, en fin, de licenciado, mientras que Moctezuma aprendía 
prácticamente a sembrar maíz y cebada, raspar los magueyes, vender la 
paja y estar así en aptitud de ponerse al frente de los vastos dominios que 
debía heredar de su real antecesor. Las notables mejoras que se habían 
hecho en el rancho se debían a su iniciativa. Él tuvo la idea de construir 
una caballeriza para que en tiempo de las lluvias y del frío se abrigasen los 
caballos; él compró unas dos burras de primera cría; él se empeñó en que 
se revocara y se pintase de almagre y sangre de toro la fachada de la 
casa. Era un gran reformador y no pasaba día sin que tuviese un nuevo 
proyecto en su cabeza, y tenía que entablar una lucha continuada con don 
Espiridión, que se oponía decididamente, moviendo la cabeza, revolviendo 
ferozmente sus ojos saltones y diciendo: «Nooo, nooo, no». Pero doña 
Pascuala intervenía y concluía por obtener un triunfo completo. Como 
todas estas mejoras requerían dinero, era Lamparilla quien lo suplía, hasta 
que pareciéndole exagerada la suma y sabiendo que don Pedro Martín de 
Olañeta tenía a veces dinero de sus clientes que colocar, le pidió tres mil 
pesos con hipoteca de la finca, y con esa suma se reembolsó sus 
adelantos, se aplicó una buena parte a cuenta de honorarios y, con el 
resto, Moctezuma III emprendió la construcción de una nueva troje, 
compró un pedazo más del cerro y aumentó los linderos del rancho, 
empeñándose en circundarlos de una muralla, cuya idea llevó a la 
práctica. Y ya con esto le parecía que podía darle el pomposo nombre de 
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«Hacienda de Santa María de la Ladrillera».

Fue tanto el remordimiento y el pesar que aquejó a doña Pascuala 
después de su prodigioso parto, el cual preocupó tanto al doctor Codorniú 
y a los doctores de la Universidad, que no pudo criar a su hijo, sino que 
mandó buscar a los remedios una chiche, y ella, pensando siempre en la 
suerte del niño robado en Guadalupe por la bruja Matiana, no comía ni 
dormía, y se puso flaca como un esqueleto; pero el tiempo, que es buen 
amigo, fue borrando con su eficaz polvo el fastidioso recuerdo, y la salud y 
la buena comida ayudándole, le devolvieron su natural gordura, y con la 
gordura la tranquilidad, hasta el grado que con la mayor calma platicaba 
del suceso con Jipila, cuando ésta iba de tiempo en tiempo a recoger 
yerbas, lagartijas, gusanos de maguey y catarinas por el cerro. Tenía su 
dentadura blanca y completa; la cabeza sin una cana, y trabajaba desde el 
amanecer con Moctezuma en ordeñar las vacas, hacer cecina, sembrar el 
jardín, componer las jaulas de los pájaros y asear la casa, que estaba 
como un plato de China. La única cosa negra que se veía en este cuadro 
era el fantasma de don Espiridión.

El día menos pensado, y cuando doña Pascuala estaba en su buena 
cocina guisando su almuerzo, la sorprendió una nube de polvo, ruido de 
espadas y el galope de caballos; asomó la cabeza por la puerta y se 
encontró con el licenciado Lamparilla seguido de tres jinetes.

—Cartas y cartas, compadre —porque es necesario no olvidar que 
Lamparilla llevó a cristianar al chico y de común acuerdo se le puso el 
nombre de Guadalupe Espiridión— y nada de venir —le dijo doña 
Pascuala luego que lo reconoció—. Apéese usted y entre a la sala, que allí 
lo alcanzo, y almorzará con nosotros.

Lamparilla bajó del caballo, y al entrar a la sala tropezó con don Espiridión 
que, como de costumbre, estaba asoleándose sentado en una banca de 
piedra.

—Li… li… li… cen… li… li… —fue todo lo que pudo decirle; pero 
Lamparilla, que ya conocía su enfermedad o, mejor dicho, el estado de 
imbecilidad a que había llegado, no lo dejó concluir, lo calmó y le dio su 
par de palmadas un poco fuertes en el hombro.

—No hay que acobardarse, compadre —le dijo— cada vez lo encuentro a 
usted más sano, más contento, más gordo. Siga usted así; en la cara se le 
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conoce que está vendiendo salud.

—Li… li… li… —tartamudeó don Espiridión hinchando su labio superior y 
presentando como defensa su bigote tieso.

—No, no hay que hablarme, ya sé lo que quiere usted decir, que tengo el 
ojo morado ¿no es verdad?

Don Espiridión inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y Lamparilla, sin 
hacerle más caso, entró en la sala, donde pronto lo siguió doña Pascuala.

—¡Pero calle, compadre! ¿Qué tiene usted en el ojo, no lo había reparado 
cuando le saludé?

Percances del oficio, qué quiere usted. Esta herida que ve usted, la recibí 
en el servicio de Moctezuma III, y si me da un poquito más abajo, me 
cuesta la vida; un ladrillazo terrible que me tiró uno de los Melquiades; 
pero ya hablaremos después de almorzar, tengo un hambre devoradora. 
Mientras usted acaba, mándeme con la indita una poca de agua para 
lavarme siquiera las manos. ¡Puf!, he tragado polvo en esa calzada…

—Antes de un cuarto de hora estaremos en la mesa, que ya Espiridión 
está también gritándome y es señal de que ya no aguanta.

En efecto, don Espiridión gritaba: «¡Pa… pa… pas… pas… cuala!» y no 
cesaba, pero no se podía mover. La indita sirvienta, que tendría doce años 
y que había sustituido a la que encontramos cuando doña Pascuala salió 
de su cuidado, entró con un lebrillo de agua y una toalla al tiempo también 
que Moctezuma, que andaba recorriendo sus posesiones, se apeaba del 
caballo y estrechaba la mano de Lamparilla.

Ni diez minutos dilató doña Pascuala. El almuerzo listo, la mesa bien 
puesta, y ella, con sus manos ya lavadas, se presentó a invitar al 
licenciado a pasar al comedor, mientras Moctezuma fue a dar el abrazo a 
don Espiridión.

Pasó la comida sin incidente, colocaron otra vez a don Espiridión en su 
banco, y provistos de un par de tazas de hojas de naranjo y su botella de 
anisete, Lamparilla y doña Pascuala volvieron a la sala.

Comadre, no quería darle un disgusto antes de comer; pero estamos mal 
por todos lados.
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—Por Dios, cuénteme lo de la pedrada, que tiene usted el ojo que da 
lástima y voy a hervir un poco de saúco para darle unos fomentos —dijo 
doña Pascuala.

—Ya le contaré a usted lo del ojo.

—Sí, sí, lo del ojo, compadre, es lo más importante, y mientras platicamos 
hervirá el agua.

Doña Pascuala fue a la cocina, puso el jarrito en la lumbre y regresó al 
instante.

—Comencemos por lo más importante, comadre —dijo el licenciado, 
limpiándose con su pañuelo el ojo, que le lloraba, pues se le había irritado 
con el polvo del camino—. Este rancho…

—Hacienda, compadre, ya sabe usted que Moctezuma lo ha vuelto 
hacienda.

—¡Tanto peor! —continuó Lamparilla—. Pues esta hacienda, va usted a 
quedarse sin ella, porque dentro de poco deberá ser vendida por usted 
misma y por mí, si no queremos quedarnos hasta sin camisa sosteniendo 
un pleito injusto y que al fin no se puede ganar.

—¿Pero cómo así? No es posible, compadre —interrumpió doña Pascuala 
asustada—. ¡Explíquese usted, por el amor de María!

—La explicación es muy sencilla. Debemos, con los réditos vencidos hasta 
hoy, seis mil ochocientos sesenta pesos al licenciado don Pedro Martín de 
Olañeta. Ya había dicho a usted que él me había ido proporcionando el 
dinero que Moctezuma ha gastado en volver hacienda el rancho de la 
Ladrillera; la escritura está hace un mes cumplida, y el dinero no es de don 
Pedro, sino del Marqués de Valle Alegre, que ha sido también embargado, 
que está en la ruina y que quiere recoger lo poco que le queda para irse al 
interior a casarse con la hija del Conde del Sauz, del que también le he 
hablado algunas veces. Es muchacha bonita y rica y el marqués reparará 
su fortuna; pero a nosotros nos arruina de pronto. Como don Pedro es 
persona muy respetable, y además nos ha servido y nos ha de servir 
mucho, como explicaré a usted después, no es posible demorar el pago 
del dinero, ni mucho menos intentar un pleito. No seré yo quien lo haga.

400



Doña Pascuala se puso descolorida y dejó caer los brazos con 
desconsuelo.

—Y la cosecha que está tan mala, el maíz perdido con la helada, la 
cebada no alcanza ni para el gasto de la casa y el pulque ha bajado de 
precio, y con todo, si no fuera por ese único recurso, no tendría ni con qué 
ir al tianguis de Cuautitlán…

—Pensaba yo —continuó Lamparilla— dar un golpe maestro en el negocio 
de Moctezuma III; pero me lo han dado a mí.

—Voy a traer, compadre, el cocimiento de saúco —dijo doña Pascuala—. 
¿Qué haré yo en este trance si usted se me enferma, compadre?

La pobre doña Pascuala, dominando la emoción que las malas noticias le 
habían causado, fue a la cocina y volvió con el cocimiento de saúco y unos 
lienzos delgados y limpios y mientras cuidadosamente fomentaba el ojo de 
Lamparilla, éste le contaba minuciosamente su naufragio, el tumulto de 
Ameca, el peligro que corrió su vida, el ladrillazo y lo demás que sabe el 
lector. Doña Pascuala sufrió tantas y tan diversas emociones al escuchar 
el portentoso relato, que estuvo a punto varias veces de soltar el traste 
donde mojaba el trapo con que curaba a su compadre.

—No se canse usted, comadre; fue Melquiades el que me tiró el ladrillazo. 
Esos Melquiades son raza de víboras, como dice la Escritura, y es 
menester exterminarlos. A las víboras se les pisa la cabeza y no la cola, 
como dice ese gran don José María Tornel, que desgraciadamente no está 
en el poder en estos momentos, que me serviría de mucho, porque es 
hombre afecto a servir… pero creo que basta ya de fomentos; ya se me ha 
desinflamado el ojo, y sería mejor un defensivo; lo tendré puesto mientras 
esté aquí.

Doña Pascuala retiró sus aparatos y Lamparilla, enjuagándose bien los 
ojos con su pañuelo, continuó:

—Creía yo las cosas casi hechas, pero me he encontrado con unos 
verdaderos demonios; esos Melquiades quién sabe cuántos son, y quién 
sabe cuántos años hace que están en plena posesión de los bienes de 
Moctezuma III, y para quitárselos, además de obtener las órdenes 
necesarias del Gobierno, se necesita un batallón entero y hasta piezas de 
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artillería. La hacienda y los ranchos que están en el monte en la falda del 
volcán, son unas verdaderas fortificaciones, según los informes que he 
tomado, y además, el bosque es tan espeso y tan lleno de barrancas, que 
al que lo conoce y se esconde allí, no lo puede sacar ni toda la policía 
junta. Además, malas lenguas dicen que estos Melquiades tienen 
relaciones con los bandidos de Río Frío, que atraviesan las veredas y 
vienen a refugiarse por Ameca cuando los persiguen por Chalco o por 
Puebla. Ya ve usted cuántas dificultades tenemos que vencer antes de 
entrar en posesión de los cuantiosos bienes de Moctezuma III.

—¡Pero compadre, por el amor de la Santísima Virgen de Guadalupe! 
¿Será posible que me quede yo sin el rancho donde tantos años he 
vivido? ¿Qué haré yo con Espiridión, que está tan enfermo, qué dirá 
Moctezuma? Se largará desesperado a buscar su vida, y el día que se 
gane su herencia nada tendremos, ni tampoco él, pues sabe Dios dónde 
andará.

—Todo y más de lo que usted dice ha pasado por mi cabeza, y no sólo 
será el mal para la familia de ustedes, sino para mí. Van a decir que 
arruiné a usted, que por la mala dirección e ignorancia mía se han perdido 
los negocios. Imagine usted lo que hablarán esos tinterillos de Tlalnepantla 
y Cuautitlán… Por eso, malo como estoy del ojo, he venido a consultar con 
usted y a que tomemos una medida… Vamos ¿nada tiene usted guardado 
en la caja de madera, del producto de la cosecha del año pasado? La 
cebada se vendió bien, no dejó usted de coger sus cien cargas de trigo… 
Es preciso y, por mi parte, yo le ayudaré con lo que pueda.

—Se lo iba yo a decir a usted —contestó doña Pascuala, limpiándose los 
ojos, pues se le habían venido las lágrimas sólo de pensar que tenía que 
desprenderse de lo que había ahorrado—. Es triste cosa ir a dar a los 
usureros lo poquito que se ha podido juntar, y que tenía yo destinado para 
el entierro de Espiridión, para comprarle un caballo a mi hijo antes de que 
entre al colegio, para hacerle a usted un regalito de día de su santo y para 
otras cosas.

—Comadre, no diga usted desatinos; no hay usureros ni nada de por 
medio. Ya le he dicho que mi maestro, porque así llamo al licenciado don 
Pedro Martín, es el que ha prestado el dinero; por lo demás, ya veremos 
cómo se entierra a don Espiridión cuando se muera; y respecto a mi 
cuelga, me contentaré con uno de los caballos de Moctezuma… Vamos a 
ver, en primer lugar, cuánto tiene usted y cómo se paga ese dinero.

402



Doña Pascuala llevó a Lamparilla a su recámara, cerró las puertas con 
llave, abrió la consabida caja y comenzó por sacar la mancerina y diversas 
piezas de plata, cajitas con corales, perlas y relicarios de oro, un 
prendedor con una esmeralda del tamaño de una haba, propiedad de don 
Espiridión, y otras chucherías de valor.

—Vea usted, comadre, en vez de gastar dinero, con ese fistol que para 
nada sirve a don Espiridión, que está con un pie en el sepulcro, sale usted 
de su cuidado el día de mi Santo.

—Dice usted muy bien, compadre; yo haré que Espiridión mismo se lo dé 
a usted…

—Es una chanza, comadre —dijo Lamparilla, contento de ser ya como 
dueño de la monstruosa esmeralda—, guárdelo usted, y veamos lo que va 
encontrando de dinero.

Doña Pascuala registraba y hundía el brazo en la profundidad de la caja, 
retiraba un envoltorio o una cajita o una petaca de pita, y con un suspiro la 
ponía donde estaba el licenciado, muy atento y empeñado en esta busca.

Reunidos los bultitos, petacas y nudos de trapo, comenzaron a contar, y 
había poco más de cuatro mil pesos en escudos y onzas de oro. Eran las 
economías de doña Pascuala, menguadas en parte para pagar las tierras 
y el cerro que había comprado Moctezuma.

—Estamos salvados ¿no es verdad, compadre? Me quedo con unos 
cuantos medios nuevos, y es todo mi capital, no hay más en la caja.

—Se equivoca usted, comadre, no estamos salvados. Yo he prometido 
pagar dentro de ocho días la cantidad íntegra a don Pedro. Si le doy un 
peso menos, no lo admitirá; es hombre así: se llamará a engañado, 
perderé su amistad, procederá judicialmente, y antes de dos meses estará 
usted fuera del rancho.

—¿Qué hacer, compadre, qué hacer? —dijo doña Pascuala apretándose 
las manos—. Ya no queda nada en la caja; la voy a vaciar para que usted 
la vea. Empeñaremos las alhajitas y la plata.

—Puede ser un recurso, pero no completaremos. Yo le ayudaré a usted 
con quinientos o seiscientos pesos —le respondió Lamparilla—, es de lo 
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que puedo disponer de pronto.

Doña Pascuala acabó de vaciar la caja, y enseñaba el fondo limpio al 
licenciado, cuando tocaron la puerta. Echó en la capa precipitadamente y 
con silencio el oro y la ropa que pudo, la cerró, fue a abrir y se encontró 
con Jipila.

Esta visita contrarió a la dueña del rancho en esos momentos que estaba 
tan apurada, y se vio tentada de regañar a la herbolaria, cerrar la puerta y 
decirle que se fuese a esperarla a la cocina; pero recordó que entre las 
dos había un terrible secreto, disimuló y correspondió con afabilidad el 
humilde saludo.

—Entra, Jipila, entra; pon tu huacal en el suelo, siéntate y descansa. ¿Qué 
te había sucedido? Hacía tiempo que no venías y hay mucho culantro 
verde en el cerro, que es lo que a ti te gusta.

Jipila estaba fuerte, sana, con su dentadura blanca, su cabello negro muy 
liso, su limpio e igual color cobrizo y sus ojos muy negros e inteligentes. 
Los años no habían pasado por ella; estaba lo mismo que el día en que, 
acompañada de Matiana, vino a curar con sus eficaces bebistrajos el mal 
incurable de doña Pascuala.

—Madrecita —le dijo Jipila— con perdón del señor licenciado, quería 
comunicarte una molestia.

—Vaya, Jipila, ni las buenas tardes me das. ¿Ya no te acuerdas de mí?

—Ni lo quiera Dios, señor licenciado. Los pobres no olvidamos a los 
señores ricos que nos hacen algún aprecio. Su merced sí se ha olvidado 
de mí. Lo veo pasar a usted los más días por la esquina de Santa Clara y 
en la plaza, hablando con las del puesto de fruta de doña Cecilia.

Lamparilla, al oír el nombre de Cecilia, de un salto se levantó de la cama y 
se le vinieron los colores a la cara, pero disimuló.

—¿Ya volvió Cecilia a su puesto? —le preguntó.

—Creo que ayer estuvo allí, riéndose y muy contenta, pues ya San Justo
se fue del mercado y está otro señor dizque es muy bueno. De don Justo 
nada tengo que decir: le llevaba yo todos los días su manojo de hojas de 
naranjo a su casa y nunca me chistó ni una palabra.
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—Vaya, me alegro de que estés como si fuera el día en que por primera 
vez te vi aquí. Si tienes algo que decir a doña Pascuala voy un momento 
afuera.

Salió Lamparilla e inevitablemente se encontró con don Espiridión, sentado 
como un ídolo de piedra en su banco, que le gritaba.

—Li… li… li… cencia… cencia… do Lam… pa… pa… pa… pa… rilla.

Tuvo que detenerse y llevarle la corriente al pobre enfermo, y explicarle 
que había estado tratando con doña Pascuala de traerle al doctor 
Codorniú y a los doctores de la Universidad para que lo curaran.

Don Espiridión, con la cabeza, le dijo que no, y animándose por un 
momento sus ojos y queriendo reír, se erizaron los pelos de su bigote y 
dijo muy contento:

—Ji… ji… ji… pi… pi… la.

Jipila, a la que dejamos con doña Pascuala, abriendo su boca y pelando 
sus dientes blancos, le tomó la mano y se la besó, entre humilde y 
cariñosa.

—Madrecita —le dijo— te tengo que pedir un gran favor, y la Nuestra 
Señora de Guadalupe te lo pagará.

—Di, Jipila, di, ya sabes que te quiero, que te estoy muy agradecida, pues 
hiciste de tu parte lo posible; Matiana tuvo sólo la culpa; pero ¿qué había 
de hacer la pobre si creyó que la Virgen se lo había mandado? Espero en 
ella y en Dios que a esa desgraciada criatura no se la comieron los perros, 
y que tendrá buena suerte o que su madre lo habrá encontrado.

Jipila suspiró y bajó los ojos.

—Siempre que te veo recuerdo esos días, que no tendré otros tan 
amargos en mi vida; pero, vamos, di qué se te ofrece antes de que vuelva 
a entrar el licenciado.

—Quiero, madrecita —dijo simplemente Jipila—, que me guardes mi 
dinero.
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—¿No es más que eso? Pues te lo guardaré muy bien; estará en mi caja, 
que siempre está cerrada. Dámelo si lo traes.

—Es mucho, madrecita; te dejaré lo que traigo.

—¿Como cuánto? —le preguntó doña Pascuala.

—Mucho, madrecita; yo no sé contar más que con maíces; pero no he 
podido.

—Y ¿de dónde has cogido ese dinero, Jipila? le dijo doña Pascuala, 
alarmada y creyendo que se trataba de un robo.

—Tantos años de trabajo, madrecita. ¿Qué quieres que haga una pobre 
como yo con el dinero, más que comprar una velas y unos cohetes para la 
Virgen el día doce?

—Vamos, es otra cosa; ya lo iremos contando.

Jipila, de entre el tomillo, el laurel, el palo mulato, la zarzaparrilla y las 
muchas otras yerbas aromáticas de que estaba lleno el huacal que 
cargaba en las espaldas, sacó un bultito envuelto en un ayate y en frescas 
hojas de maíz, y lo puso en el suelo. Doña Pascuala contó trescientos 
pesos en menudo, pesos y algunas monedas de cobre.

—Todos los días traeré lo que pueda, madrecita; está enterrado en 
Zacoalco, debajo de unos adobes, cerca del jacal donde antes vivimos 
Matiana y yo, y es preciso que vaya antes que amanezca y lleguen las 
recuas del pulque que pasan muy cerca. Me robarían si me vieran, o lo 
desenterrarían. Desde que vivía Matiana hemos guardado allí lo que Dios 
nos ha dado por nuestro trabajo.

—¿No puedes calcular, poco más o menos, cuánto será?

—Sí, madrecita; serán como ocho tamalitos como éste.

Doña Pascuala al momento pensó que la suma que venía a confiarle Jipila 
pasaba de dos mil pesos, y vio el cielo abierto.

—La Virgen de Guadalupe te ha enviado al rancho, Jipila; no lo dudes, me 
quiere mucho su Divina Majestad. Me prestarás ese dinero; es decir, como 
tú no lo has de gastar ¿quieres que yo use de él mientras se levanta y se 
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vende la cosecha? Por la Virgen te juro que te lo pagaré y te daré un logro, 
es muy justo; al fin tú trabajas sin descanso y debes ganar no sólo con 
vender yerbas sino con tu mismo dinero.

—Su merced hará lo que guste —contestó sencillamente Jipila—. Para 
antes del día doce de diciembre necesitaré veinte pesos para cohetes y 
velas, y diez pesos para mercarme una poca de manta y unas enaguas 
que quiero estrenar.

—No sabes el bien que me haces, Jipila. Tu dinero estará seguro, y más 
adelante, lo que será bueno es que con él compres un ranchito o una 
huerta o una casa en que vivas; ya hablaremos de eso. Ve a la cocina, ya 
te sigo, para que comas algo, pasa la noche en el rancho, pues no podrás 
llegar a tu casa antes de que se meta la luz. ¿Vives todavía en la Villa?

—En la Villa, como siempre —respondió Jipila cargando su huacal y 
dirigiéndose a la cocina.

Doña Pascuala se asomó a la puerta y quitó a Lamparilla, a quien don 
Espiridión había agarrado de una mano y no lo quería soltar, significándole 
que deseaba que Jipila le diese algún brebaje, porque repentinamente se 
le puso en la cabeza que Matiana lo había hechizado en una de las 
ocasiones que volvió a juntar culebras en el cerro, y desde entonces clavó 
el pico hasta ponerse en el estado en que lo hemos encontrado.

—Venga usted, compadre. ¿Qué hace usted con ese ventarrón que está 
soplando, y agarrado de la mano de este pesado de Espiridión, que 
cuando coge a uno no lo suelta, como si fuera el convidado de piedra? 
Para eso sí que tiene fuerzas. Venga usted, que nos hemos salvado, y 
bien se conoce que la Virgen de Guadalupe me quiere mucho.

—Voy, comadre, al instante —le contestó Lamparilla, haciendo un vigoroso 
esfuerzo para que le soltase la mano don Espiridión—. Quiere que le dé 
Jipila una infusión de yerbas para curarse del hechizo.

—Ya le daremos gusto, pero entre usted un momento.

Lamparilla y doña Pascuala volvieron a instalarse junto a la consabida caja 
de madera.

—¿Quién le parece a usted que nos ha sacado del apuro?

407



—Me lo acaba usted de decir: la Virgen de Guadalupe —le contestó 
Lamparilla sonriendo.

—No sea usted masón ni hereje, compadre; no diría usted eso cuando se 
estaba ahogando en la laguna; es verdad, nos ha salvado la Virgen por 
medio de Jipila.

—¿Cómo así comadre? Estoy azorado; cuénteme usted —dijo Lamparilla 
medio recostándose en la cama.

—¿Quién nos había de decir que esas indias, cuyo capital consiste en 
yerbas, pedacitos de raíces, lagartijas, gusanos y culebras, tuviesen más 
dinero que nosotros?

—Eso no es creíble…

—Como se lo cuento a usted, y aquí tiene la prueba —y doña Pascuala 
sacó de la caja el bulto que contenía la primera remesa de dinero que le 
había entregado la herbolaria—. Como este bulto dice que tiene muchos, y 
que los irá trayendo para que se los guarde. Creo que serán como cuatro 
mil pesos; de modo que con esto y lo que tenemos ya habrá para pagarle 
al marqués, y usted quedará bien con el licenciado.

Lamparilla no creía, pero tuvo que convencerse tomando el peso al bulto 
de dinero que le puso en la mano doña Pascuala.

—Pero bien, supongo que Jipila va a traer ocho o diez envoltorios como 
éste ¿y qué?

—¿Y qué? Ya tengo su consentimiento para usar de ese dinero que me 
traía a guardar, porque lo ha tenido enterrado en Zacoalco y tiene miedo 
de que se lo roben.

—Entonces, dice usted bien, nos hemos salvado —dijo Lamparilla muy 
alegre, levantándose de la cama y sonando las manos—. Dice usted bien 
y creo lo que usted dice; que es la Virgen de Guadalupe la que ha venido 
en nuestro socorro. Apostaría cien pesos a que Jipila antes de venir aquí 
ha ido a consultar a la Virgen, como lo hizo cuando ella y la bruja vinieron 
a curar a usted; pero sea como fuere, estoy ya tranquilo. Y a propósito… 
qué cabeza… vine al asunto de dinero y a otra cosa… y me había 
olvidado, como de la primera camisa que me puse… ¡Qué cabeza la mía! 
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Desde el naufragio y el ladrillazo de los Melquiades me voy poniendo 
como don Espiridión. Le traigo a usted un muchacho guapo, poco más 
grande que mi ahijado.

—¿Pero cómo o para qué me trae usted ese muchacho?

—Es precisamente un recomendado de don Pedro Martín de Olañeta, que 
nos acaba de prestar un servicio interesante, que también venía a contar a 
usted, y ya lo olvidaba. ¡Qué cabeza la mía! Si no pienso más que en 
Cecilia.

—¡Cómo, compadre! ¿Qué tiene que ver en nuestros negocios Cecilia?

—Nada, comadre; pero acabo de referir a usted que le debo la vida, y 
¿qué quiere usted? No la puedo olvidar. ¿Cree usted que no tiene mérito 
una mujer que pudiéndose haber refugiado en el tular, prefirió estar 
sumida hasta el cuello en el agua y teniéndome abrazado como a un 
chiquillo para que no fuese a sumirme?

—Tiene usted razón, compadre; pero no se distraiga y acábeme de decir 
lo del huérfano que me trae.

—Es un huérfano del licenciado don Pedro. Por razones que ni a usted ni 
a mí nos importan, no lo puede tener en su casa, y desea que permanezca 
al lado de usted en el rancho.

—En la hacienda, compadre —interrumpió doña Pascuala.

—Pues bien, que permanezca en esta hacienda —continuó Lamparilla— 
para que aprenda los ejercicios del campo y más adelante pueda 
proporcionarle entre sus muchas relaciones un destino de mayordomo o 
administrador.

—Con mucho gusto, compadre, basta que usted lo trajera. Esta hacienda 
siempre ha sido de usted, y más ahora que me está ayudando a salvarla.

—Gracias, comadre, gracias; pero volvamos a Juan, que así se llama. 
(Juan había vuelto a tomar su nombre, pues nada había ocultado al 
licenciado.) Es necesario que lo trate usted como si fuese su hijo y al igual 
de Moctezuma; que monte a caballo, que conozca bien el cerro y los 
caminos, que sepa poner las yuntas y las yeguas de trilla, raspar los 
magueyes, sembrar el maíz, darle su escarda, vender la paja y los demás 
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esquilmos; en una palabra: sacarlo un buen ranchero para entregarlo al 
licenciado don Pedro Martín sabiendo sus obligaciones y en disposición de 
administrar una finca.

—¡Qué lástima que Espiridión, que era tan buen agricultor —interrumpió 
doña Pascuala, dando un suspiro— esté ya tan incapaz!; que él, antes de 
un año… Pero no tenga usted cuidado, yo sé un poquito de todo y además 
le diremos a Moctezuma que lo tome a su cargo.

—Cabal —dijo el licenciado— le viene como anillo al dedo; sabe leer bien, 
escribir y gramática y ortografía que el mismo don Pedro Martín le ha 
enseñado. De modo que podrá enseñar a Moctezuma estas cosas, pues 
no lo creo muy adelantado, a la vez que Moctezuma lo adiestrará en las 
faenas del campo y podrá llevar los apuntes de las ventas del pulque; en 
fin, un libro de cuentas, porque ya lo necesita esta hacienda.

—Como usted lo dice, compadre, todo se hará así; yo, además, tendré una 
compañía y quien me haga mis mandados a Tlalnepantla y Cuautitlán…

—No, todo menos eso. Expresamente me encargó el licenciado que no 
fuese Juan a los pueblos, y que no pasase de los campos de la hacienda. 
Tendrá sus razones y es menester darle gusto, y voy a decir a usted el 
servicio que nos ha prestado, además de la consideración y esperas en el 
asunto del dinero del marqués. Necesitaba yo aclarar una duda importante 
que tenía el Ministro de Hacienda antes de resolver definitivamente que 
Moctezuma III entrase en posesión de sus bienes, y esta duda era sobre la 
descendencia de ese verdadero rey, que tiene usted como su hijo en este 
rancho.

—Hacienda, compadre.

—Hacienda, comadre, no lo olvidaré, y tiene mucho por el pedazo de cerro 
que ha comprado, y que si no ha sido por Jipila, todo se lo lleva el diablo.

—Por la Virgen de Guadalupe, usted lo ha confesado. No sea usted 
incrédulo ni desagradecido, compadre.

—No acabaremos en toda la tarde, y ya es hora de marcharme —dijo 
Lamparilla con muestras de impaciencia—. Los caminos no están muy 
seguros, los Melquiades pueden ponerme una emboscada y por eso ando 
por todas partes con un par de mozos de mi confianza, armados hasta los 
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dientes.

—Tiene usted mucha razón, compadre. Soy una necia y no le volveré a 
interrumpir.

—Pues al grano, y aunque a usted no le importen personalmente estas 
cosas, es fuerza que las sepa, pues es, como quien dice, la madre de 
nuestro legítimo emperador, una vez que al pobre de Iturbide le dieron en 
Padilla una fusiladota como una casa. Moctezuma II tuvo varios hijos de 
ambos sexos que sobrevivieron a las matanzas y a los horrores que 
hicieron los conquistadores. De pronto se confiscaron todos los bienes que 
pertenecían al emperador, y como soberano déspota y absoluto que era, 
figúrese usted si no tendría tierras a Dios dar; los cerros de Ameca, los 
volcanes, el monte, la nieve; el azufre del Popocatépetl sólo es un tesoro; 
sobraría para hacer pólvora para todos los ejércitos del mundo entero; 
pero después, el mismo conquistador don Hernán Cortés y el emperador 
Carlos V les otorgaron mercedes a manos llenas concediéndoles tierras, 
aguas, montes, vasallos y pensiones sobre el tesoro, y por eso hemos 
dado buenas mordidas nosotros a cuenta de mayor cantidad. Fuéronse 
sucediendo los herederos en línea directa hasta don José Cayetano Vidal 
Moctezuma, que fue, óigalo usted bien, comadre, Cristóbal de la Mota 
Portugal Moctezuma; y de éste desciende nuestro Moctezuma III, que Dios 
guarde, como dicen los gachupines. ¿Me entiende usted ahora, comadre?

—Clarito, compadre, una burra del corral lo entendería —contestó muy 
alegre doña Pascuala—. Ni duda, hasta parientes de obispo.

—Pues bien, esa historia la debo al licenciado don Pedro Martín de 
Olañeta, y con sus indicaciones y protegido por mi tío el archivero, he 
sacado copias de las reales cédulas, y no me faltaba más que una copia 
muy esencial que debe estar en Ameca, para presentar una nueva 
solicitud al Ministerio de Hacienda y probar hasta la evidencia que es a 
Moctezuma III a quien pertenecen los volcanes y las tierras de Ameca y no 
a los condes y duques de España, muy buenos para considerar a los 
indios como animales, que el Papa dijo que eran gentes racionales, pero 
muy listos para cobrar las pensiones y pretenderse descendientes directos 
del emperador Moctezuma II. Creo que me he explicado ¿no es verdad 
comadre?

—Como un predicador.
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—Ya pensará usted cuánto empeño debemos tener para que Juan esté 
contento y de esa manera pagar a don Pedro sus favores, que no han de 
ser los últimos; pero le dije que se iba haciendo tarde y es fuerza que 
acabemos hoy, que no tardaré en volver a recoger el dinero. Acuérdese 
usted que tenemos nada más ocho días.

—Antes de ocho días ya habrá traído Jipila los ayatitos llenos de pesos 
que vaya desenterrando de Zacoalco; pero no hay que decir ni una palabra 
a nadie.

—¿Me tiene usted por un chiquillo, comadre? Ni a mi sombra; voy por 
Juan para presentarlo a usted.

Lamparilla, en efecto, estaba tan aturdido con sus aventuras, con el pago 
del dinero, con su ojo inflamado a causa del ladrillazo de Melquiades y, 
sobre todo, con la memoria de Cecilia, que al apearse del caballo dejó a 
Juan y a los mozos en el sol y no se volvió a acordar de ellos; pero uno de 
sus criados, que era camastrón, el mismo que se durmió en la paja en 
Ameca mientras la vida de su amo estaba amenazada, así que vio que 
nada se disponía, entró al corral con los caballos, les echó un buen pisto 
de paja y en seguida se dirigió a la cocina en compañía del otro criado y 
de Juan, se arregló con la molendera y, mientras su amo comía con doña 
Pascuala, ellos se hacían servir gordas calientes untadas con salsa de 
chile, carnitas fritas y sus jarros de tlachique.

Don Espiridión quiso detener a Lamparilla, insistiendo en que le diera el 
brebaje; pero no le hizo caso y volvió acompañado de Juan y lo presentó 
con nuevas recomendaciones a doña Pascuala. En esto volvió Moctezuma 
de su excursión al cerro, donde estaba plantando unos magueyes; se le 
instruyó de lo que convenía saber y se le presentó también a Juan, el que 
fue bien recibido; les simpatizó desde luego, y no les faltaba razón. El 
muchacho, en el tiempo aunque corto que había estado en casa de don 
Pedro, se había mejorado con la vida arreglada y regular, con la compañía 
de Casilda, que lo tenía encantado, y con la tranquilidad completa, que no 
se turbó sino hasta el día en que leyó el párrafo del periódico; así pues, 
sus facciones iban tomando una regularidad varonil, y sobre todo sus 
grandes ojos negros, que había heredado de Mariana, lo hacían 
interesante, a lo que contribuía su vestido nuevo de buen paño y bien 
hecho.

Como don Espiridión se iba poniendo furioso, fue necesario que al fin le 
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hiciesen una infusión de muicle, y se le dijo que eran yerbas misteriosas 
que había traído Jipila; que con eso se aliviarían sus males y 
desaparecería el hechizo de la bruja Matiana; pero fue necesario que la 
misma Jipila, doña Pascuala y Lamparilla le dieran la bebida y le llevasen 
en seguida a la recámara. Hecho esto, Lamparilla se despidió de su 
comadre, dio unos cuantos consejos a Juan y, montando a caballo, ya 
entrada la noche, seguido de sus dos valientes criados, emprendió a 
galope el viaje para la capital.

Después que se marchó Lamparilla, doña Pascuala impuso a Moctezuma 
del estado de sus negocios, y trastornando la relación que había oído, le 
hizo saber que era hijo legítimo de un obispo, y ese obispo hijo directo de 
Moctezuma II, con lo cual quedó muy ancho y contento el muchacho; y 
como sabía que el Juez de Tlanepantla tenía secretario, y que también 
había secretario en el ayuntamiento, la llegada de Juan le vino como de 
molde; él mismo fue al rayador a disponer una cama para Juan, lo 
sentaron a la mesa a cenar y cuando estuvieron solos dijo su idea a doña 
Pascuala, la que convino en ella. En consecuencia, el primer acto de este 
monarca ignorado de todo el mundo fue nombrar su secretario particular, 
con doce reales de sueldo semanarios, al hijo de Juan Robreño y nieto del 
muy poderoso señor don Diego, Melchor, Gaspar y Baltasar de todos los 
Santos, Marqués de las Planas y Conde de San Diego del Sauz.
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XL. Dentro de casa

Cecilia no era cualquier cosa; era una rica propietaria: tenía dos casas, 
una en México y otra en Chalco; de la de México hemos dado apenas una 
ligera idea; pero haremos, cuando sea necesario, una descripción 
minuciosa. De la de Chalco tenemos que ocuparnos en este momento. 
Chalco no es tampoco un pueblo rabón. En tiempos de los aztecas era un 
reino, y los chalcas vinieron, como otras muchas tribus, de tan lejanas y 
tan ignoradas tierras que hasta ahora, por más que han cavilado los 
anticuarios mexicanos y extranjeros, lo único que han podido saber es que 
vinieron por el norte, lo cual es casi lo mismo que la respuesta del negro 
cuando reunió a todo un cabildo para decirles quién se había robado la 
lámpara de la catedral. Durante la dominación española se le llamaba la 
providencia de Chalco, y la República le dio el título de ciudad. Sea por la 
inmediación a las lagunas, sea por la disposición de las montañas o por 
cualquiera otra causa que los observatorios meteorológicos no indagarán, 
es muy airoso y sólo le gana en esto, en la tristeza habitual y en el polvo, 
Tenango del Aire; pero los jueves de cada semana cambia un poco de 
aspecto con la feria de maíz. Allá van los hacendados pobres y que sin 
embargo quieren arrastrar a toda costa coche en México, no sólo a vender 
el grano, sino la cosecha en berza; allí van los administradores ladrones a 
jugar onzas de oro como testimonio de la buena dirección de las fincas de 
campo de su amo; allí van los jugadores ambulantes de ruleta y baraja, y 
allí van también no pocos ladrones a ver lo que se pescan y a indagar 
quién tiene dinero y quién no tiene, quién viaja o se queda en su casa, 
para salirle al encuentro o asaltarlo. Además de la plaza y Calle Real, que 
es lo más animado, hay en las orillas cercanas al canal cierto movimiento 
diario con la entrada y salida de las trajineras y con la llegada de los 
arrieros de la Tierra Caliente.

Por ese rumbo estaban las importantes posesiones de Cecilia. Era una 
gran casa vieja; pero un francés le hubiera dado el nombre de palacio. En 
efecto, debió haber pertenecido en otro tiempo a alguno de esos 
españoles ricos que querían tener su casa cerca de sus haciendas para 
poder vigilarlas sin estar sujetos al aislamiento absoluto y a los peligros 
consiguientes en épocas revueltas, en que se formaban partidas de 
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ladrones que se ocultaban en Río Frío y caían de improviso en cualquier 
hacienda indefensa. Un alto y ancho zaguán, coronado con un tímpano 
romano, y encima añadida posteriormente una pesada cornisa de ladrillo, y 
sobre esa cornisa un santo de piedra de una sola pieza, toscamente 
labrado, cuyo nombre se había perdido, pues mientras unos decían que 
era San Dimas, otros aseguraban que era San José, a lo que otros 
contestaban que para ser San Dimas le faltaba la cruz, y para ser San 
José la vara y el Niño Dios. La verdad era que, en los títulos viejos, se 
llamaba la casa de San Fernando; y en efecto, aquel busto de piedra tenía 
una corona en la cabeza. A cada lado de la puerta, cuatro altas ventanas 
con sus medias muestras y sus tímpanos sobre las cenizas; pesadas rejas 
de fierro, bastidores sin vidrios y puertas de cedro, talladas en cuadrados 
entrantes y salientes. Abriéndose el zaguán, se penetraba a un gran patio 
con corredores de cuatro varas de ancho, sosteniendo sus techos 
columnas de piedras de una sola pieza (o monolitos, para echar al 
descuido alguna erudición). De una ancha cornisa, también de piedra, y 
sobre el tosco capitel (de ningún orden) de cada columna se desprendía, 
como escapada de dentro de la cornisa, o una culebra o una lagartija o 
algún otro animal mostruoso de granito, y eran las canales por donde 
desaguaban las azoteas de todo el edificio. Estas esculturas de piedra 
eran fragmentos de antigüedades aztecas, preciosos para un museo, y 
que el rico propietario que construyó o habitó la casa había limpiado, 
taladrado y acomodado como a fuerza, y sustituido a los simples tubos de 
barro. La casa era lo que llamamos en México entresolada; así, al entrar, 
dos escaleras de ocho peldaños, de piedras también aztecas con relieves 
extraños, daban acceso a los corredores; y en éstos, distribuidas sin 
mucho orden ni simetría, las entradas a las habitaciones, con toscas 
puertas de cedro labradas ya en cuadrilongos, ya en trapecios, ya en 
cualquiera otra figura geométrica que, examinadas bien, daban una 
curiosa muestra de la carpintería antigua. Al frente, dos salones 
espaciosos; en el fondo, un gran corredor capaz de contener cien 
convidados; y en los costados, viviendas, recámaras, gabinetes, retretes, 
cocinas, una confusión de cuartos de doble fondo, al punto que el que no 
conocía el local, se aturdía y se extraviaba fácilmente. Los techos, todos 
de cedro labrado con sus ménsulas terminando en caras de leones o de 
perros. Las paredes estaban pintadas simplemente de cal; pero en los 
salones y piezas de honor se reconocía una buena pintura al fresco en los 
frisos, con sátiros, ninfas, cornucopias, jarrones de flores y cariátides; pero 
todo viejo, polvoriento, con cuarteaduras muy tapadas y con remiendos 
hechos por un pintor de ollita. Añádase a esto la falta de muebles y de 
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habitantes, y resultaba el caserón un tanto pavoroso.

Después del fallecimiento de la rica trajinera madre de Cecilia, el caserón 
de San Fernando se puso en venta; pero a pretexto de que se necesitaba 
mucho dinero para repararlo, y era verdad, no hubo quien ofreciera más de 
dos mil pesos; no queriendo casi regalarlo, los herederos convinieron en 
quedarse con él, y sucesivamente vivieron los hermanos y parientes; pero 
Cecilia poco a poco les fue prestando hoy veinte pesos, mañana treinta, 
hasta que un día liquidaron amigablemente, y Cecilia quedó dueña 
absoluta y se estableció allí cuando su parentela había abandonado 
definitivamente la casa y el pueblo.

Los salones los tenía ocupados con paja, maíz y cebada arrumbada en los 
rincones, con aparejos de burros, con jarcia, con remos y pedazos de 
chalupas y con otros mil trebejos; las ventanas se abrían una media hora 
de tiempo en tiempo para dar ventilación; los demás cuartos —y eran 
catorce o quince— vacíos y sin muebles, menos el departamento que ella 
se había reservado, que consistía en la cocina, que tenía muy limpia; en 
una especie de sala y dos recámaras; piezas todas amplias, de techos 
muy altos que comunicaban con la azotehuela, con el corral y caballerías, 
y con la huerta, que estaba abandonada y que, rodeada de una alta cerca 
de adobe, tenía una ancha puerta a la espalda de la casa por donde 
entraban y salían, cuando era necesario, los carretones. Del costado de la 
huerta a la laguna había una corta distancia; Cecilia poco a poco, sin pedir 
permiso a nadie y sin que nadie tampoco se lo estorbara fue cavando un 
canal hasta que logró llegar a la orilla del agua, y con trabajo y arrastrando 
con cuerdas las canoas logró que entrasen hasta dentro de su casa; de 
modo que, en la estación de las lluvias, en que abundaba el agua en los 
lagos y canales, podía salir embarcada en su trajinera desde su palacio de 
Chalco, y entrar en el muelle de piedra de sus almacenes de la Calle de la 
Acequia. En el tiempo de secas esta navegación era difícil y tenía que 
suspenderla algunos meses, limitándose a embarcarse en Chalco como 
todo el mundo y venir a la garita de San Lázaro, de México.

En la sala que habitaba Cecilia había en el centro una mesa sola antigua, 
con la tabla de cedro de una pieza, muy gruesa y de más de media vara 
de ancho, lo que daba testimonio de los frondosos y colosales cedros que 
debieron encontrarse en los montes cercanos en tiempos remotos; dos 
canapés de caoba con pies de leones, uno con tabla y otro acojinado con 
indiana, unas cuantas sillas de caoba que estaban como de respeto, y más 
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de una docena de sillas ordinarias de tule, de distintos tamaños y colores. 
Un petate de Puebla con tejidos rojos servía de tapete al estrado. Ni un 
espejo, ni un cuadro, ni una estampa de santos; las paredes lisas y 
limpias, con los restos extraños de los frescos retocados con colores 
fuertes y, por consiguiente, echados a perder. El techo era un verdadero 
artesón de cedro digno de un palacio.

La primera recámara servía de muchas cosas; en primer lugar, de 
guardarropa. De uno a otro extremo había cuatro cuerdas gruesas fijadas 
en la pared con unas alcayatas. La primera y segunda cuerda estaban 
destinadas para las camisas y enaguas blancas; las otras dos, para las 
enaguas de encima y para los rebozos. Las camisas y enaguas, con pocas 
excepciones, estaban bordadas, cosidas con randas y terminadas en 
encajes finos. Las enaguas de encima presentaban una variedad infinita. 
Seis u ocho de castor, variando los encarnados, con cinturas de tafetán, 
salpicadas de lentejuelas de plata y oro o sin ellas; las demás, azules, 
verdes y de muchos colores, de las indianas más caprichosas que se 
fabrican en Inglaterra y Francia, expresamente para las Américas. Los 
rebozos de seda, de otate, de bolita, de hilo común, hechos en 
Temascaltepec, en Tenancingo, en San Miguel el Grande, en todas partes 
donde los tejían mejor; en resumen, el guardarropa era tan variado, tan 
surtido y tan lujoso como el de una comedianta de primer rango; pero 
además, tan limpio, tan oloroso, tan atractivo y tan curiosamente colocado, 
que debajo de aquellas camisas blancas y de las enaguas de vivos 
colores, huecas y esponjadas con el almidón, el hombre de menos 
imaginación, San Luis Gonzaga mismo, que hubiese podido levantar los 
ojos, habría creído ver moverse dentro los brazos, el pecho, las piernas 
frescas y redondas de otras tantas mujeres, vestidas de chinas y tapatías,
como se veía en las calles de México, de Puebla y de Guadalajara. En un 
rincón de este cuarto estaba un montón de colchones de diversos 
tamaños, frazadas y sábanas finas y ordinarias, que casi llegaban a las 
vigas; en otro, petates ordinarios por docenas, y en el tercero, en una 
especie de armario de palo blanco sin puertas, filas de zapatos bajos de 
seda verde, azul oscuro, blancos, negros, carmelitas; uno que otro par 
amarillo canario o azul claro; pero todos, lo mismo que la ropa, limpios, 
olorosos, provocantes, pues era la pieza más limpia y perfumada con 
sahumerios de exquisitas plantas, con el aroma de unas cuantas macetas 
que cultivaba Cecilia en la azotehuela y que colocaba algunas horas allí 
para evitar que se tostaran con el sol y dejaran al mismo tiempo sus 
aromas. Junto a ese escaparate había una tina grande de madera, otra de 
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hojadelata, una calentadera y varios cubos de bateas pequeñas.

La tercera pieza, que era la que Cecilia había destinado para su recámara 
y la única en que habitaba, pues las demás estaban cerradas con llave, 
era quizá la mejor de la casa. Amplia, casi cuadrada, con dos grandes 
ventanas al costado derecho de la finca, una puerta al frente, desde donde 
se veían las montañas y la llanura inmensa de agua y, lo mismo que la 
sala, con un curioso artesonado de cedro como si lo acabaran de reponer; 
los frescos de las paredes, aunque desmejorados, sin toques ni 
pintarrajos, parecían una imitación o copia de esas complicadas grecas, 
cenefas y adornos de los pergaminos antiguos; el suelo, de buenas y 
nuevas soleras enlazadas en cada cuadro con azulejos; las ventanas y la 
puerta con sus vidrieras y cortinas de lienzo transparente blanco, bien 
plegadas; la cama, muy limpia, pintada de verde, con su cabecera y 
rodapié con miniaturas y flores; tres colchones cubiertos con sábanas 
bordadas y finos sarapes de San Miguel y las almohadas un primor de 
calados, randas, bordados y relieves de seda de colores, obra de manos 
de la misma Cecilia, que había estado de pupila en México, en su niñez, 
en la amiga de las manitas, en la calle de Medinas, y por inclinación se 
dedicó a la costura, al bordado y muy poco a la lectura y a la escritura. 
Una mesa, unos sillones, unas sillas, un ropero de caoba, dos grandes 
pantallas, única cosa que adornaba las paredes; eran los muebles 
verdaderas antiguallas rotas, desdoradas, que había tenido cuidado de 
mandar restaurar. En un rincón una regular escultura del Señor del Sacro 
Monte, con un vaso delante lleno de flores. Los obligados y conocidos 
petatitos de Puebla servían de alfombras. Cuando ocurrió el naufragio, 
Cecilia misma, a pesar del susto y de la fatiga, ayudada de la hija de un 
remero dispuso una de las mejores piezas para el licenciado Lamparilla, 
poniéndole un banco de cama que encontró entre los trebejos de los 
salones, su par de colchones, buenas sábanas y cobertores, y sillas y 
sillones más decentes, sin faltar candeleros y demás cosas indispensables 
en una recámara, que abundaban también, aunque no de lo más escogido 
y fino, mientras que a Evaristo lo colocó al otro extremo de la casa, 
dándole por cama tres o cuatro petates ordinarios, un poco de paja seca y 
un par de frazadas. Para un desconocido era mucho, y demasiado buena 
fue con albergarlo y mantenerlo por tres días.

Cuando residía Cecilia en lo que llamaremos su castillo de Chalco, dejaba 
cerrado el puesto de la Plaza del Volador, y los almacenes de la Calle del 
Puente de la Leña a cargo de un remero ya medio instruido y civilizado, 
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que había elevado al rango de mayordomo, y un velador en la calle, y se 
llevaba a sus dos doncellas que, como la mayor parte de las indias, tenía 
el nombre de la Virgen; pero para distinguirlas a una le llamaba María 
Pantaleona y a la otra María Pánfila. Las había traído de Ameca casi niñas 
y las acostumbró a su modo y trabajo que tenían que hacer; eran 
labraditas, limpias, afables, medio civilizadas con el trato de los 
marchantes, de una sencillez y candor que, como se dice, no habían 
perdido la gracia del bautismo; y las desvergüenzas y malas palabras que 
oían a los cargadores, cocheros y verduleras, las solían repetir con la 
mayor naturalidad, como los niños, y sin comprender su significado. En la 
sangre tenían la honradez y jamás les había dado la tentación de 
enconarse ni con un tlaco. La venta de la fruta entraba íntegra en los 
cajoncitos que tenía Cecilia dedicados a guardar el duro, el menudo y el 
cobre; fieles y apegadas a su ama, la servían al pensamiento: en el 
puesto, vendiendo fruta; en la cocina, en el aseo de las cosas, en el cobro 
de deudas y mandados, desde que había desaparecido Juan; en una 
palabra, eran sus esclavas; pero en compensación comían y vestían bien, 
y además recibían un buen salario, que Cecilia les guardaba, o les 
compraba sus hilitos de perlas, sus arracadas y sus medallas de plata. 
Estaban las dos Marías tan contentas, que oro molido que les hubieran 
ofrecido en otra parte lo hubiesen rehusado por no abandonar a su ama. 
Aparte de los disgustos en la plaza con los marchantes que manoseaban 
la fruta sin comprarla, las borracheras de los indios remeros, lo cual era 
realmente insignificante y pasajero, esta familia de tres mujeres del pueblo, 
solas y aisladas en Chalco, pasaba la vida bien entre el trabajo, la buena 
comida y el mejor sueldo; y eran más felices que los que entre seda, plata 
y oro habitan el palacio de la Calle de Don Juan Manuel. La criada o 
segunda capitana, que acompañaba a Cecilia en sus viajes en la trajinera, 
era alquilada por viaje redondo y variaba cada mes o cada dos meses; 
pero las Marías nunca se le despegaban. Lo único grave era la guerra 
sorda, pero sin tregua, que le hacía San Justo; mas el percance del 
naufragio le había ocasionado el grandísimo bien de que Lamparilla le 
quitase este enemigo, y tal servicio lo agradeció tanto que no hallaba cómo 
pagárselo; se sentía como enamorada y dispuesta a corresponderle, pero 
desechó esa idea como una cosa imposible y pensó en hacerle un 
espléndido regalo. Un caballo del Jaral, un reloj de oro, un anillo de 
brillantes, una prenda, en fin, que llamara la atención.
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Con estas ideas, con la de comprar o mandar construir en el astillero de 
Zoquiapan una buena canoa más grande y mejor que la que había 
naufragado, y con la de encargar a Tierra Caliente que continuaran los 
envíos regulares de plátano, de naranja, de chicozapote, de granadas y 
otras frutas sabrosas de esas tierras, de que hacían gran consumo don 
Pedro Martín, los ministros de la Corte y la casa de los marqueses de Valle 
Alegre, Cecilia resolvió pasar un par de semanas en Chalco, y ya se verá 
que tenía necesidad de ello.
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XLI. Dentro del baño

Un sábado muy temprano Cecilia metía una pesada llave en la cerradura 
de la puerta de la casa de Chalco que hemos dado a conocer, y entraba 
seguida de las dos Marías, que cargaban unos envoltorios y canastas con 
quesos, mantequillas, chorizos y cuantas otras cosas son necesarias para 
una buena cocina.

—¡Dios nos asista! —dijo Cecilia luego que cerró tras sí la maciza y 
pesada puerta—. ¡Qué polvo, qué basura!, y estas condenadas 
golondrinas que me tienen los corredores hechos un asco; en cada solera 
tienen un nido —continuó diciendo, levantando la vista y recorriendo los 
techos—. Estoy decidida a que vengan los remeros con unas escaleras y 
las echen de aquí a otra parte, que no hay escobeta que baste para tener 
limpia la casa.

Las golondrinas, como si hubiesen oído su sentencia de expulsión y 
tratasen de defender su causa, vinieron en bandadas del cielo azul 
cantando muy alegres y trayendo en el pico ya un grano, ya un gusanillo 
para sus hijos que, en efecto, sacaban las cabecitas calvas de los nidos; 
les daban de comer y regresaban al éter puro, y volvían y pasaban cerca 
de Cecilia como queriendo saludarla y darle la bienvenida, y luego se 
colocaban en fila en los lagartos y monstruos aztecas que servían de 
canales, hasta que se atrevieron al fin a pararse tres o cuatro en los 
hombros de Cecilia, la que se apoderó por sorpresa de una de ellas 
mientras las otras saltaron asustadas a la cornisa. La golondrina prisionera 
se defendía y trataba de escapar, hasta que al fin cerró el pico y miró con 
sus brillantes ojillos a su carcelera.

—Parece que me conocen —le dijo Cecilia— y que han venido a pedirme 
que no les mate a sus hijos. Al fin, lo mismo que nosotros, son hijas de 
Dios —dijo soltándola—. Y luego, dicen las gentes que la casa donde 
anidan las golondrinas es feliz; al menos a mí, desde que me mudé aquí, 
ni me han robado, ni me he enfermado, ni me ha sucedido nada. Mira, 
María Pantaleona, no sólo vas a quitar ese polvo y tanta basura, sino a 
echar unos cubos de agua donde han ensuciado las golondrinas; y si no 
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estás muy cansada coge las escobetas y deja los corredores limpios como 
un plato de China.

—Lo que usted quiera; pero mañana estarán lo mismo mientras estén 
llenos de nidos los techos.

—Dices bien; aunque me pese, es necesario desterrar a estos animales, 
que son bien cocijosos, destruir los nidos y sahumar con pólvora y azufre 
para que no vuelvan; y si son tenaces tirarles unos balazos con esa 
escopeta vieja que está arrinconada en la sala y que para algo ha de servir.

Y entretanto, las gozosas golondrinas, cantando y formando un concierto 
que aturdía, iban y venían de los campos verdes y del cielo azul a 
revolotear las alas delante de sus polluelos y a dejarles en el pico los 
mosquitos y palomitas de San Juan que habían cazado en el aire.

Cecilia se dirigía a uno de los salones en busca de unos cartuchos y de la 
escopeta vieja, pero se detuvo a contemplar la alegría, la felicidad y la 
confianza de las aves, que pasaban junto a ella como queriendo otra vez 
posarse en su hombro.

—¡Qué animales! —dijo—. Parece que me han entendido y que ya 
consideran ésta como su casa. Lo dicho: que se queden, no he de ser yo 
quien sea su verdugo y el de sus hijos. ¡Pobrecitas golondrinas! ¡Tan 
vivas, tan alegres!… ¡Me echaría la sal encima!…

Y con esta resolución, en vez de entrar en el salón, se encaminó a sus 
piezas, que las muchachas habían abierto de par en par.

—¡Calle! —continuó—. Mi ropa, mis zapatos, todo tirado y revuelto en el 
suelo como si alguno hubiese entrado para hacer un quimil con ello y 
llevárselo.

Un ventarrón, que comenzaba a soplar en ese momento había entrado por 
las ventanas y tirado y revuelto el bien abastecido guardarropa.

Cecilia volvió a colocarlo en el mejor orden, aseó, sacudió su habitación y 
gritó a Pantaleona que, descalza y con las enaguas entre las piernas, 
echaba cubos de agua en los corredores y en el patio.

—Escucha, muchacha: mientras dispongo mi ropa y acabo la limpieza, me 
calientas agua para el baño; pero, espera, ya sabes lo que tienes que 
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hacer, y voy a darte el canastillo.

Cecilia abrió su ropero y entregó a la criada un canasto lleno de raíces, de 
yerbas secas y de pedacitos de palo de diversos tamaños y colores. Todo 
ello provenía de Jipila y eran yerbas aromáticas y medicinales que servían 
para apretar la cintura, para suavizar el pelo, para dar lustre a la piel, para 
aromatizar el agua, para mantener la dureza de los pechos. La herbolaria 
tenía sus tratos con Cecilia; le escogía de lo mejor y se lo vendía a buen 
precio, recibiendo además sus regalos de fruta y de recaudo. Las dos se 
entendían muy bien, y Cecilia, por experiencia, sabía que eran mejores los 
remedios mágicos de Jipila que las drogas de las boticas y las pomadas y 
perfumes de la peluquería.

En un momento estuvieron en las hornillas del brasero cuatro o seis ollas 
grandes llenas de agua. A la una le echó puñados de flor de romero, a las 
otras los palillos, hojas secas y raíces que escogió de la canastilla, y en 
seguida, y vaciando con un cubo la tina de madera llena de agua, que 
estaba, como hemos dicho, en el guardarropa, con lo cual acabó de lavar 
los corredores, dispuso lo necesario para el baño. Entretanto María Pánfila 
molía el maíz y disponía el almuerzo, Cecilia sacudía uno a uno sus 
muchos pares de calzado de seda y acababa de poner orden en sus cosas.

El ventarrón cesó; el sol, que había estado en las primeras horas de la 
mañana velado a intervalos por nubes que se llevó el viento con dirección 
a la capital, entraba dorado y espléndido por las amplias ventanas; el ramo 
de rosas silvestres colocado delante del Señor del Sacro Monte despedía 
vivos olores, y la extremada limpieza de los muebles, y especialmente del 
lecho, daban a esta amplia recámara con su alto artesón, un aspecto no 
sólo de alegría, sino de algo que no se podría explicar; quizá también 
completaba el atractivo la presencia de la dueña y señora de ese castillo, 
entre rústico y grandioso y en la frontera de lo naturalista y de lo fantástico. 
Acababa de trafaquear, se había quitado su pañuelo de seda de cuadros 
rojos y azules que cubría su cuello; aflojada la jareta de su camisa, uno a 
uno desabrochaba los rosarios e hilos de corales y de perlas, los quitaba 
de su garganta y, lo mismo que las arracadas de oro de sus orejas, los 
depositaba en la mesa. Después dejó caer sus enaguas de encima, quedó 
con las interiores a media pierna, y se descubrieron sus pies calzados con 
unos zapatos de raso café, arreglados a manera de pantuflas, dejando 
descubierto un talón redondo color de rosa.

—¡Muchachas! —gritó—. Estoy lista: traigan ya las aguas.
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Las dos muchachas entraron corriendo tan luego como oyeron a Cecilia.

—Van a empaparse —les dijo—. Cierren bien las puertas del corral y de la 
calle para que nadie entre y pónganse su vestido de indias para que no 
echen a perder su ropa más de lo que está, pues no les he de comprar 
otra hasta el Jueves Santo.

Las muchachas, saltando contentísimas como unas chicuelas, fueron a 
cerrar las puertas y volvieron descalzas y enredadas con unas mantas 
azules de lana con rayas encarnadas, que les cubrían medio cuerpo. Una 
de ellas con una olla grande de agua hirviendo con la flor de romero, y otra 
con un jarro más pequeño con diversa infusión de las plantas de Jipila, las 
vertieron en la tina y la recámara se nubló con un vapor delicioso y 
aromático. Cecilia con una mano sacó por la cabeza su camisa, con la otra 
aflojó la cinta de sus enaguas, que cayeron en el suelo; entró en la tina y 
se sumergió en el agua perfumada.

—¡Ah! —dijo sacando el cuello y limpiándose los ojos con las manos—. 
Jipila no me ha engañado, el olor de sus yerbas es más fuerte que el del 
romero, huelan —y sacó un brazo redondo que chorreaba gotitas de agua 
cristalina, y dio a oler a las muchachas un poco de la que había recogido 
en el hueco de su mano.

—Cabal —contestaron—, el olor del romero se perdió ya, y esto huele 
como a azucena, como a clavel, quién sabe a qué, pero para eso le pagó 
usted catorce reales por el manojito que ya se acabó.

—Y si vieran que también pone el agua como suave, como no sé qué tan 
bonito que no me dan ganas de salir del baño. No se les olvide, aun 
cuando no esté yo en la plaza, de pedirle media docena de manojitos; pero 
vamos a lo que importa más, que es limpiarme el cuerpo, pues con todo y 
el romero y las yerbas de Jipila, todavía huelo yo misma a los pescaditos y 
a los yerbajos de la acequia… Ya les he contado lo que nos pasó y 
¿creerán que porque no se ahogara ese licenciado que temblaba… vaya, 
que daba lástima, ni se me ocurrió encomendarme a Dios? De seguro sin 
confesión me habría llevado el diablo.

Y diciendo se puso en pie, y en un momento la enjabonaron las dos 
muchachas y cubrieron su cuerpo de blanca espuma.
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—¡Ah! Así, serio; no haya cuidado que no se me caerá el pellejo, con tal 
de que se me quite este mal olor… Qué preocupación… Huelan…

Las muchachas acercaron sus narices a las espaldas y a las piernas de 
Cecilia.

—Nada, doña Cecilia, nada, pura aprensión de usted; al contrario huele su 
carne a clavel y a azucenas que tanto le gustan al señor licenciado.

—Ahora el agua que Jipila dice que es buena para la cintura. Yo no estoy 
mala de la cintura, pero ella dice que echándose esa agua nunca me 
enfermaré, y vale más, pues para trabajar, y para ir y venir, y para ganar 
con qué comprarles ropas, y a mí también, que nunca me basta con la que 
tengo, lo primero que se necesita es estar buena y sana… Pero… aprisa, 
que ya comienzo a tener frío.

María Pánfila templó con agua fría la otra olla del cocimiento aromático de 
Jipila y la vertió suave y pausadamente sobre la cabeza de Cecilia. 
Corrientes pequeñas de un líquido color de vino jerez pálido resbalaban 
por el pecho, los brazos y el torso de Cecilia, y la despojaban del vestido 
espumoso de jabón; sus cabellos negros y abundantes cayeron sobre sus 
espaldas hasta más abajo de la cintura; su bello cuerpo apareció en 
aquella atmósfera luminosa de la recámara como una visión del paraíso; 
las gotitas de agua reposaban en los nidos de amor de sus brazos y de 
sus rodillas, y parecían diamantes de intento colocados para realzar la 
delicadeza de su piel suave y húmeda.

—Es bastante muchachas, y guarden un poco para ustedes, que se 
pueden bañar esta tarde y bien lo necesitan, aunque no se hayan caído 
como yo en la laguna.

Las muchachas la ayudaron a salir de la tina, la enjugaron con la sábana, 
la sentaron junto a su cama en uno de los viejos sillones y le acercaron un 
pequeño espejo, escobetas, peines y tijeras. En momentos vaciaron la 
tina, retiraron las esteras, limpiaron perfectamente el suelo, se quitaron sus 
trajes de india, revistieron sus ropas y se fueron a continuar sus 
ocupaciones.

Cecilia comenzó por secar y peinar su negro y largo cabello lustroso, 
delgado, fuerte, lleno de savia y de vida; casi se movía y se recogía en 
onditas envidiables, en la nuca y en la frente. Se hizo de pronto dos 
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gruesas trenzas, las recogió con unos listones rojos en su cabeza 
formándose un voluptuoso peinado, y siguió con los pies, que era lo que 
más cuidaba y en lo que tenía y con razón verdadera vanidad. Si se 
quiere, era el pie de Cecilia defectuoso de puro pequeño, en relación con 
su cuerpo alto y opulentamente modelado. El dedo gordo, que por lo 
común tiene, aun en las mujeres más bien hechas, una forma arqueada 
que, entrando sobre los otros dedos, forma el feo defecto que se llama 
juanete, era de la más acabada perfección: redondo, con un color rosado 
encendido, describiendo una suave curva, se juntaba con los otros dedos, 
sin dejar tampoco ese espacio que se nota en algunas esculturas 
romanas; el dedo chiquito, también por lo común defectuoso en todas las 
gentes y como sumido o doblegado debajo de los otros, resaltaba por lo 
regular y bien proporcionado, por su natural colocación y por su 
encarnación, en armonía con el color de piñón del empeine alto y que 
subía suave y gradualmente a formar una torneada pantorrilla. Las uñas, 
lisas y transparentes; la planta rosada y blanda, y todo el pie sin la más 
pequeña imperfección.

Cuando acabó Cecilia, se calzó unos zapatos de seda color aceituna, que 
sin esfuerzo le venían bien y por la pala corta rebosaba la gordura del 
empeine; apenas se miró en el espejo, pero sí se puso en pie, y un 
momento se estuvo recreando con sus pies y sus pequeños zapatos de 
seda.

—Vaya —dijo, como si alguien la oyese— me vienen bien; no me lastiman 
y no me hacen feo pie. Le mandaré hacer al Santito otros dos pares.

Satisfecha con esta revista, dio dos suaves patadas en el suelo para 
cerciorarse de que no le lastimaban, y tirando la sábana se pasó por la 
cabeza una blanca y bordada camisa.
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XLII. Poesías del licenciado Lamparilla

Apenas tuvo tiempo Cecilia de echarse las enaguas de seda amarilla y 
castor rojo, que tenía cerca, y cubrirse el seno con su rebozo, cuando 
asomó la cabeza por la puerta de la recámara el licenciado Lamparilla.

Siempre que convenía a sus miras e intereses, buscaba y encontraba un 
pretexto para aparecerse en casa de sus clientes y conocidos el día que 
menos lo esperaban, ya fuese en casa de doña Pascuala, ya en la del 
licenciado Bedolla, ya en la de Cecilia; y procuraba caer a las horas de 
almorzar o de comer, seguro de que lo habían de tratar a cuerpo de rey; y 
así sucedía efectivamente. En esta vez el motivo de su visita era para él 
muy importante.

Luego que María Pantaleona le abrió la puerta, se precipitó materialmente 
al patio, se quitó las espuelas y una blusa de dril trigueño, que usaba para 
no empolvar su chaqueta y sus calzoneras de camino.

—¿Está tu ama en casa, María? —le dijo, haciéndole un cariño en la 
mejilla.

—Se acaba de bañar, y está…

Sin esperar más y pensando que encontraría a Cecilia a medio vestir, no 
escuchó lo que seguía diciendo Pantaleona, y como sabía las entradas y 
salidas se coló de rondón hasta la misma recámara.

Cecilia salía ya a encontrar la visita, y le latió que no podía ser más que el 
licenciado, pues los arrieros de la Tierra Caliente no debían llegar sino a 
mediados de la semana.

—¡Cecilia!… ¡Qué guapa estás! Dios te bendiga, salvadora de mi vida, 
dame esa mano.

—Con mucho gusto, señor licenciado; pase usted a sentarse, que vendrá 
cansado del camino. Anoche precisamente pensaba yo en usted.
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—¿Pensar tú en mi, y de noche? Buena señal.

—Pero no como usted piensa… Los hombres todo lo llevan al mal, y de 
veras, particularmente las pobres como yo, no saben ni cómo hablar 
delante de los señores.

—Déjate de pobres y de señores, que siempre andas con esa cantinela; ya 
quisieran muchas de las copetonas de México ser tan ricas y, sobre todo, 
tan hermosas como tú… Te acabas de bañar… qué olor… ¿Dónde 
compras tus perfumes?… Vamos, es cosa de trastornarse y perder el 
juicio… ¡Qué limpieza, qué cama…! Vaya, esto no estaba así cuando me 
trajiste después del naufragio, ni había visto esa ropa con que tropezó mi 
sombrero… Tienes el equipaje de una marquesa. Las de Valle Alegre no 
tendrán tanta ropa blanca como tú.

El licenciado tiró el sombrero en la cama, se dejó caer en el sillón que 
Cecilia acababa de ofrecerle y se quedó mudo y embriagado con el aroma 
y el vapor que aún despedía el cuarto, y como fascinado por Cecilia, que 
se sentó enfrente de él, dejando, sin pretensión, medio descubiertos sus 
pequeños y gorditos pies.

—Algo le ha sucedido a usted —le dijo Cecilia, después de un rato de 
silencio—, porque ni habla y tiene los ojos fijos en el suelo. Dígame usted 
el asunto, que las mujeres somos muy curiosas —y al mismo tiempo la 
maliciosa frutera se acomodó bien en su asiento y escondió entre los 
blancos encajes de sus enaguas sus desnudos pies, que no tuvo tiempo ni 
de calzar bien.

—¡Qué coquetas y qué malas son todas las mujeres! Bien sabías que lo 
que yo miraba eran tus pies y no el suelo —pensó Lamparilla, y luego 
dirigiéndose a Cecilia concluyó su pensamiento—. Cualquiera cosa 
apostaría —le dijo— a que tú sabes bien que nada tengo, y que lo que 
miraba no era el suelo.

—De veras que no creo que pudiera usted mirar otra cosa, pues no hay 
nada nuevo aquí y todo está lo mismo que cuando vino usted; solamente 
que he sacudido y hay más limpieza, y mi ropa en su lugar. El cuarto lo 
cerré cuando tuvimos la desgracia, porque no quería que mirase el 
pasajero lo que yo tenía o dejaba de tener, que a nadie le importa.

—Y a propósito, y ya que mientas al pasajero. ¿Qué ha sucedido con ese 
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pájaro, que me parece un solapado pícaro? ¿No lo has vuelto a ver?

—Ni a su sombra —respondió Cecilia.

—¿De veras?

—¿Tengo cara de embustera? —le contestó sonriendo.

—Basta, y vamos a platicar de lo que nos interesa.

Cecilia se acomodó en su asiento, sacó la punta del pie, y apenas con el 
dedo gordo sostenía su calzado.

—En primer lugar, te he quitado una molestia de encima —continuó 
Lamparilla.

—Es usted tan buen amigo, señor licenciado, que no hallo con qué 
pagarle; con haberme libertado del yugo de ese maldito San Justo me ha 
dado usted diez años más de vida, y en eso pensaba yo anoche…

—Ya verás, hasta en verso he puesto el terrible lance, y ése es el segundo 
asunto; pero vamos a lo primero. Antuñano, el de la fábrica de hilados, 
pretendía que tú le pagaras los tercios de manta que se sumieron en el 
agua con nosotros.

—Ésa era una sinrazón —contestó Cecilia sacando ya naturalmente todo 
el pie, con lo que bailaron de gusto los ojos del licenciado—. ¿Fui yo quien 
tuvo la culpa? ¿Quién nos hubiera pagado a usted y a mí si nos 
hubiéramos ahogado?

—Eso es verdad, Cecilia; pero con todo, no se te hubiera quitado de 
encima el cocijo, como ustedes dicen, de que anduviese tras de ti el 
dependiente y de que te citaran a conciliación delante del juez si no 
pagabas; en fin… yo compuse el negocio manifestando al encargado de la 
casa que a tu canoa le hicieron un boquete debajo de la proa, y que 
íbamos a ser víctimas, y en vez de cobrarte, me ha dado la comisión de 
que me encargue a su costa de que saquen si se puede, los tercios de 
debajo del agua, y se regalen a los niños de la cuna.

—Vaya, mejor así —contestó Cecilia cambiando de postura, cruzando una 
pierna sobre la otra, y dejando ver sus dos pies y algo de la caña de las 
piernas, como le nombran a las pantorrillas los que la echan de 
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conocedores y veteranos.

—Todo lo mereces, y yo soy el que no tengo modo de pagarte el favor tan 
grande que te debo… Ya verás… Tú que entiendes de estas cosas, te 
encargarás de que saquen del canal los tercios de manta, y mojados y 
todo los mandas a la cuna, a la Calle de la Merced, que te den un recibo y 
punto concluido; de paso podrás quizá sacar la canoa y las mujeres que se 
ahogaron seguramente. ¡Qué cabeza! ¿Creerás que hasta este momento 
me acuerdo de las pobres vendedoras de pájaros?

—En cuanto a la canoa, ni pensarlo —le respondió Cecilia—. Mas me 
costaría sacarla de donde está, que una nueva que he contratado con don 
Antero, el de la hacienda de Zoquiapan; y de las mujeres, las he 
encomendado a Dios, pero ni chistar de esto, señor licenciado; nadie sabe 
si iban gentes en la canoa o no; el cuerpo del remero que por borracho se 
ahogó ya se habrá deshecho o quién sabe donde estará; no sea que el 
Gobernador de México o el prefecto de aquí nos metan en averiguaciones.

—Dices bien, y vale más no platicar de estas cosas, que son siempre 
tristes. ¡Qué quieres que te diga! Estaba yo tan contento junto a ti dentro 
del agua, que si no hubiera tenido frío y miedo de ahogarme, semanas y 
meses me habrían parecido un instante.

—¡Qué gustos tan raros, señor licenciado! Ni de chanza diga usted tales 
cosas —le interrumpió Cecilia.

Y Lamparilla, sin hacerle caso, continuó:

—Desde esa noche de luna, que recordaré toda mi vida y que no sé si 
llamar feliz o desgraciada, no pienso más que en ti, Cecilia, y nada más 
que en ti.

Cecilia soltó una franca carcajada de risa.

—Puedes reírte y hacerme burla hasta que te canses; pero es la verdad.

—Ni lo imagine usted, señor licenciado. ¿Hacer yo burla de una persona a 
quien debo tantos beneficios? Ni lo he pensado —le interrumpió Cecilia—. 
Lo que sucede es que no creo que usted, con tanto quehacer y tantas 
muchachas bonitas y decentes que hay en México, pueda estar pensando 
en una pobre frutera.
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—Te empeñas tú en rebajarte y en estarte llamando pobre, frutera y 
trajinera; se conoce que no te has visto en un espejo de cuerpo entero.

—Ni Dios que lo permita. ¿Y para qué había yo de verme? Una tarasca 
gorda y prieta; para medio peinarme, tengo bastante con mi espejito… Los 
pies es lo único que Dios me ha dado regular, y ¡qué quiere usted!, las 
mujeres de México, aunque seamos así… de la clase que soy yo, tenemos 
vanidad en nuestros pies; yo conozco una señora que quién sabe de 
dónde es, pues habla español peor que yo, y que dice que es de una tierra 
que se nombra Alimaña, y que me compra y me paga muy bien la fruta…

—Alemania será, que alimañas son animales ponzoñosos.

—Eso es, y que está muy lejos y se necesita pasar un charco más grande 
que la laguna, y ¡qué pies, señor licenciado! ¡Si sus zapatos de cuero muy 
gordo y de dos suelas parecen chalupas, y por Dios que no le miento a 
usted!

—Lo creo como si la viese, pero no me barajes la conversación, y pues 
que tú misma dices que tus pies son bonitos, no tienes por qué 
esconderlos.

—Limpios y nada más; menos los días en que llueve y hay lodo en la 
plaza, porque siempre ando con zapato de raso. Me quedaría sin comer 
con tal de comprar un buen par de color; desde chica he tenido esa maña, 
y mi madre hasta me pegaba, pero nunca consiguió, desde que salí de la 
amiga, que me pusiera, como quería, zapatos de gamuza negra.

Cecilia sacó sus dos pies, y en el mismo momento los cubrió con su ropa y 
arregló bien su rebozo.

El licenciado Lamparilla vio una especie de relámpago, una visión 
deslumbradora, más que si hubiese contemplado a Venus saliendo de las 
ondas, y sin saber lo que hacía quiso levantar un poco la ropa de Cecilia.

—Así no seremos buenos amigos —le dijo Cecilia con seriedad y 
desviando su silla. No sé qué cosa tan mala siento, sin saber por qué, 
cuando el señor licenciado quiere estas cosas… ¡Quién sabe!… Se me 
figura que me trata como a las que andan de noche en la calle… y como 
soy una tonta, no puedo ni decir por qué lo quiero de otro modo.
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—Dices bien, Cecilia, dices bien; y tú, pobre y frutera, como dices a cada 
momento, me enseñas cómo se debe tratar a las mujeres que se quieren 
bien, como yo te quiero a ti… Ven, acércate como estabas, pues me da 
mucho sentimiento el que tuvieses desconfianza de mí. Ya todo pasó, 
¿qué quieres? Tú misma reconoces que tus pies… vaya… somos de 
carne y hueso y hay ocasiones en que es imposible contenerse… 
Continuemos nuestra conversación y déjame contarte que es tan cierto 
que nada más pienso en ti, que hasta te he hecho unos versos.

—¿Seguidillas, peteneras o de jarabe, señor licenciado? —le preguntó 
Cecilia con ingenuidad.

—Nada de eso; versos para ti, de lo que nos pasó a los dos, y de la 
traición de ese lépero de San Justo.

—Eso sí que estará bueno —dijo Cecilia con mucha alegría, arrimando su 
silla y acercando su cara junto a Lamparilla que sacaba de su bolsillo un 
papel.

—Figúrate que en mi vida he podido hacer un verso, ni de muchacho 
cuando estaba en el colegio; casi todos los muchachos hacen versos y se 
vuelven poetas en vez de médicos o de abogados; pero yo ni por ese 
ejemplo; sólo un condiscípulo mío, el juez Bedolla, era más bruto que yo. 
Como te iba diciendo, quería hacerte un verso; pero como no podía, me fui 
a ver a un amigo, que es un poeta que se llama Rodríguez, para que me 
hiciera un verso dándole el asunto; pero, además de que su tío Galván, 
que no tiene más gracia que publicar el calendario que le hacen cada año, 
me recibió con una cara de herrero mal pagado, estaba ocupado con su 
comedia de Muñoz.

—¿De Muñoz? —dijo Cecilia—. Seguramente ha de ser don Rito, el de la 
tienda, que le pediría versos para mí, pues el año pasado me mandó uno 
que lo buscaré y lo enseñaré a usted.

—No, mujer; ese Muñoz era un Visitador que hace muchos años vino a 
México, y no don Rito; así que esté la comedia acabada e impresa la 
compraré y te la leeré.

—Como que me muero por el teatro. Cuando tengo lugar los domingos en 
la tarde, me voy a la cazuela.
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—Pues como te decía, Rodríguez no me quiso hacer el verso, entonces 
busqué a Guillermo; ya lo conoces tú; te suele comprar fruta y te ha de 
haber echado tus requiebros, pues es zalamero y muy enamorado hasta 
no más. Si entrara en la pieza donde tienes colgada tu ropa, de seguro 
que se volvía loco y le hacía versos a cada una de tus enaguas, 
figurándose que estabas dentro de ellas. Ya te lo traeré de visita uno de 
estos días, y ya verás que te saca, como tres y dos son cinco, en su 
Musa callejera.

—¿Musa qué?

—Sí, mujer; así llaman a los versos chulísimos en que describen bailecitos 
de los barrios y chinas, y muchachonas guapas como tú; pero sigo con mi 
cuento, porque nunca acabaremos.

—Y el almuerzo debe estar ya hecho, y usted tendría hambre con el 
ejercicio del camino, y yo la tengo por el baño.

—Santa palabra, Cecilia; tú eres mujer que adivinas los pensamientos: 
eres una presea. De verdad que voy a devorar tu almuerzo.

—Para todos hay, bendito sea Dios, señor licenciado, y para eso trabajan 
estos brazos.

Al decir esto, Cecilia mostró a Lamparilla sus dos brazos robustos, con un 
par de primorosos hoyitos en los codos.

—Sí, antes de almorzar quiero leerte mis versos; pero te acabaré por 
contar. Guillermo, que es como mi hermano y nos tratamos de hermanos, 
es el más guapo muchacho que yo conozco, y cuando es amigo lo es 
completo. Ya sabía algo del naufragio, pero se lo acabé de contar; lo oyó 
con mucha atención y me dijo que iba a hacer un romance y que, sin decir 
nuestros nombres verdaderos, nos sacaría a ti y a mi. Ya verás… ha de 
ser chistoso o terrible, quién sabe cómo tomará el lance; pero al asunto. 
En cuanto le dije que quería un verso para ti, encendió su cigarro, se metió 
a su escritorio y no habían pasado quince minutos cuando salió con un 
papel con un verso escrito. Me lo dio y me dijo: «Vete, hermano, y sé muy 
feliz con tu trajinera, que me has pintado más hermosa que la Malinche; 
que yo, pobre de mí, no tengo esas fortunas de naufragar en agua dulce 
abrazado de una muchacha. Agachado sobre los libros, estudiando 
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economía política, ya me salen canas verdes». ¡Qué Guillermo tan guapo! 
Corrí a mi casa, abrí el papel y leí:

Yo la vi, yo la vi a mi adorada
la vi hecha presa de letal tormento.
Pero ¿cómo expresar mi sentimiento
hermosura inocente y desgraciada?
 

—¡Caramba! —dije—, esto no comienza mal; pero luego seguí y eran unos 
versos para una muchacha a quien le daba un horroroso mal de nervios. 
Guillermo se equivocó, y como tiene tan revuelta su mesa, me dio esos 
versos en lugar de los que le rogué que me hiciera. Volví a buscarlo; anda 
vete, ni su luz; se fue a encerrar en el Molino del Rey y no le volví a dar 
palmada. No tuvo remedio; me resolví yo mismo a hacerte los versos; me 
he desvelado dos noches enteras y aquí los tienes; tendrán más mérito 
hechos por mí y me lo agradecerás más.

—Léalos, léalos usted, señor licenciado, que me muero de ganas de 
oírlos, y de veras se los agradezco más que si los hubiera hecho el que 
trabaja en la comedia de don Rito Muñoz.

—Ya te he dicho que ese Muñoz es otro y no don Rito el tendero. Ese 
Muñoz fue Visitador de México, y murió hace años.

—Pues Dios lo haya perdonado, y lo que importa es que lea usted los 
versos, que quizá se podrán acomodar a alguna canción y cantarlos con la 
guitarra.

—¡Qué idea! —contestó Lamparilla muy contento—. Si te gustan, veré a 
un amigo, a Ocadis, que les componga una música, y la canción se 
llamará La Cecilia. Escucha:

El negro y torpe engaño
hicieron que tu nave
en agua mansa y suave
viniese a naufragar.

Y en la serena noche
de luna refulgente
nos vimos de repente
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cercanos a morir.

¡Qué susto, Dios Eterno!
Hundidos hasta el cuello,
yo no tenía resuello,
¡ay!… infeliz de mí.

Mas tú, valiente reina,
la ninfa de los lagos,
gocé de tus halagos…
Yo no quería morir.

Y el agua ya me ahogaba,
visiones mil veía,
ya pronto me sumía…
¡y sin poder salir!…

Mas tus amantes brazos,
Cecilia muy querida,
salváronme la vida
cuando debí morir.

Mujer encantadora,
pudiste tú escaparte,
mas preferiste ahogarte
unida junto a mí.

Tu muerte preparaba
un pícaro malvado,
su crimen ya ha pagado.
¿Estas contenta? Di.

Mi corazón es tuyo,
mi dinero, mi vida.
Cecilia mía, querida,
¿estás contenta? Di.
 

—Muy bonitos señor licenciado —dijo Cecilia cuando Lamparilla acabó de 
leer su poesía y muy satisfecho doblaba el papel para guardarlo en su 
bolsillo.
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—¿Conque de veras te han gustado? —le dijo mirándola fijamente, para 
cerciorarse por la expresión de su fisonomía.

—Son preciosos; y sería bueno dárselos al cieguito Cayetano para que los 
cantara con el bandolón; voy a decirle también alguna cosa si me los lee 
usted otra vez.

—¿Y por qué no? Veinte veces si te agrada, te los volveré a leer; allá va:

El negro y torpe engaño,
hicieron que tu nave
 

—Vea usted, señor licenciado —le interrumpió Cecilia—, mi canoa, no 
como usted dice.

—Es lo mismo, mujer, y se puede decir nave a cualquier mueble que sirve 
para andar en el agua, y trajinera era difícil para mí el colocarla en un 
verso.

—Bien; sabe usted más que yo.

Lamparilla siguió con la segunda estrofa.

—Eso sí es verdad —dijo Cecilia— y nadita faltó para que nos 
quedásemos allí.

Lamparilla leyó la tercera estrofa.

—Y mucho que sí —dijo Cecilia—. ¡Qué susto! Ya me figuro el que tendría 
usted cuando yo, que sé nadar y estoy acostumbrada a vivir en el agua, no 
hacía más que encomendarme al Señor del Sacro Monte y me iba faltando 
también el resuello, lo mismo que a usted. Este verso está muy bonito y 
dice la pura verdad.

Lamparilla siguió con la lectura de la cuarta estrofa.

—Ésta también está bonita, señor licenciado; pero no se puede cantar, 
porque, los que me conozcan dirán que estando ya casi ahogándome me 
entretenía yo en hacerle cariños, y por eso no se quería morir. Lo que 
trataba yo era de soliviarlo cuando notaba que iba sumergiéndose; 
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además, soy un poco más alta que usted y tenía más esperanzas de que 
el agua no me cubriera la cabeza, y en último caso habría nadado para el 
tular y lo habría cogido de los cabellos para que escapara. Eso pensaba, 
pero hasta ahora que se ofrece no se lo digo a usted.

Lamparilla concluyó la lectura de las siguientes estrofas, y no hizo Cecilia 
observación sino a la última.

—Sí, estoy contenta, y muy contenta, señor licenciado, pues al fin usted 
me favorece mucho y se interesa por mí. En cuanto a dinero, lo vamos 
pasando con el trabajo; y ya verá usted cómo, ya que San Justo no está 
de administrador de la plaza, pongo mi puesto de fruta mejor que antes, 
comienza mi nueva trajinera a hacer sus viajes y en poco tiempo se gana 
más de lo que se ha perdido. Yo estaría enteramente contenta si 
encontrara a un pobre muchacho que me servía, porque al pensamiento 
cuidaba todas mis cosas como si fueran suyas, y lo quería como si fuese 
mi hijo.

—¿Cómo se llama?

—Marcos…

—¡Ah! Entonces no es ése; pero trataremos de encontrarlo —dijo entre 
dientes.

Lamparilla no quedó muy contento con el éxito de sus versos ni con las 
observaciones que le hizo Cecilia; pero mucho menos con que se fijara 
para completar su felicidad en buscar al muchacho que le sirvió de mozo; 
así es que no tomó empeño ninguno y trató de reanudar la conversación y 
saber la impresión que había hecho en Cecilia la última estrofa; pero María 
Pantaleona los interrumpió diciendo que el almuerzo estaba en la mesa y 
si las quesadillas con rajas de chile se enfriaban, se pondrían tiesas.

Con esto, Cecilia se atrevió a tomar del brazo a Lamparilla y lo condujo al 
amplio comedor donde había una sencilla pero limpia mesa, y las lustrosas 
sartenes de barro despidiendo el aromático vapor de los sabrosos guisos.

—Hemos venido al comedor, señor licenciado, del brazo, como dizque lo 
hacen las personas decentes. Yo sé de todo, y mentira le parecerá a usted 
lo que se aprende en la plaza. Por los mozos y criadas se sabe la vida de 
todo México.
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Sentóse Lamparilla en la cabecera de la mesa y Cecilia a su derecha. 
Estaba tan fresca con el baño de aromas, tan contenta del buen estado de 
sus negocios, tan limpia con su traje nacional que dejaba traslucir por la 
finura de la tela el color rosado de su piel, tan animada y amable, que 
Lamparilla se hallaba materialmente absorto y recorría con una mirada 
ávida los cabellos lustrosos, el cuello bien hecho y redondo, los encantos 
que a cada momento, por la ausencia del rebozo, se descubrían para 
ocultarse en seguida. No obstante que era goloso y que los manjares ya 
servidos en la mesa, por sus adornos y olor podían despertar el apetito de 
un muerto, en lo menos que pensaba era en comer, hasta que Cecilia 
llamó su atención.

—Algo tiene el señor licenciado que está tan distraído, y aunque las 
muchachas se han esmerado en la cocina, parece que nada de lo que está 
en la mesa le gusta. Vamos, deje usted los cuidados para otro día y 
comencemos por este guiso, que me figuro le agradará.

Cecilia sirvió al licenciado un buen plato de huevos con longaniza fresca 
de Toluca, rajas de chile verde, chícharos tiernos, tomate y rebanadas de 
aguacate. La molendera envió unas tortillas pequeñas y delgadas, 
humeando y despidiendo el incitante olor del buen maíz de Chalco.

Lamparilla desvió por un momento los ojos de Cecilia y los llevó al plato, 
cuyo vapor lo dejó sin vista.

—Vaya, Cecilia, te has portado como lo sabes hacer. Este plato, que un 
francés llamaría horrible revoltijo de salvajes, es de lo mejor que se puede 
pedir, y si tienes pulque curado, no hay ni qué desear. Tengo apetito y 
mucho, y aun cuando no lo tuviese, sólo el aroma que esto exhala 
resucitaría a un muerto. Por lo demás, te haces desentendida; bien sabes 
que ni estoy distraído ni tengo más asunto, ni otra preocupación que 
recrearme con tu hermosura. Porque te ha hecho Dios tan… así, así… 
como Su Majestad no ha querido hacer a otras mujeres. Parece que se 
esmeró y dijo: «Allá va el tipo mejor que el árabe, y que el georgiano, y 
que el italiano, y que el inglés, para que no se diga que en México sólo hay 
indias feas y sucias, apestando a sudor y a mugre». Que venga cualquiera 
de Europa y que te vea, y si no se le cae la baba como a mí, quiero que 
me ahorquen.

—Favor que usted me hace, señor licenciado, y aunque me tome la mano 
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en decirlo, no me cambio por las francesas que van a la plaza a comprar 
ellas mismas su fruta y su recaudo. Es verdad que tienen su gorro, sus 
zapatos de dos suelas y que están más limpias que nosotras, pero eso no 
le hace.

—Lo que yo no puedo comprender —le interrumpió Lamparilla tronando la 
lengua y saboreando el guisado de huevos y un buen trago de pulque de 
piña, espumoso, con su polvo de canela— es cómo no te has casado, 
cómo no te has enamorado de alguno, cómo no han intentado robarte, no 
el dinero, sino a ti misma, que vales más que todas las canoas trajineras 
que navegan en el canal de Chalco; cómo, en fin, estás libre, quieta y 
dedicada a ganar la vida con tu trabajo.

—Ya verá usted; así es la suerte de las pobres, y no me han faltado 
proporciones, pero no me he inclinado al casamiento. Así que acabemos 
de almorzar le enseñaré las cartas que tengo, y que guardo para 
atestiguar con ellas cuando alguna mala lengua quiera hablar de mí; pero 
por ahora déjese de amores y almuerce a su satisfacción.

El segundo plato que presentó Pantaleona fue un extraño guisado de 
huesos.

Huesos de manitas de carnero, de manitas de toro, de manitas de puerco, 
de pies y de alones de pollo; pero cada hueso tenía adherida una porción 
de carne. Estaba condimentado con cilantro, habas verdes, aguacate y 
tornachiles. El aroma bastaba para alimentar, y los pedacitos de carne que 
contenía cada huesito eran lo más tierno y sabroso.

—Este guisote, lo usan mucho los pulqueros de México que saben comer 
bien; pero para nada sirven el tenedor ni el cuchillo, y es necesario 
echarse a pie. Conque fuera cumplimientos, y comencemos.

Cecilia tomó con sus dedos afilados y limpios un huesito, una pequeña 
rebanada de aguacate, y lo depositó en la boca de Lamparilla. Fue tal su 
sorpresa y su placer, que poco faltó para que se le atorase el hueso y 
concluyese su historia.

—Es la primera vez que como este guisado —le dijo—, y servido de la 
manera que tú lo has hecho, ni en las cocinas del cielo hacen otro mejor.

Lamparilla, animado con este rasgo de confianza, arrimó su pie y su rodilla 
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contra la rodilla de Cecilia; pero ésta retiró al momento y con disimulo su 
silla.

—Déjeme hacerle finezas a mi modo y sin malicia, señor licenciado, y 
estaremos mejor.

Lamparilla retiró algo mortificado sus piernas y continuó el almuerzo, 
sirviendo las cocineras plato tras plato, todos tan sabrosos, tan bien 
dispuestos, que era imposible dejar de comerlos; Cecilia, fina a su modo, 
como ella decía, ya daba sopitas en la boca al licenciado, ya le servía 
pulque, ya le daba la mitad del taco de sus calientes tortillas. En el 
momento que Lamparilla buscaba más intimidad, Cecilia se retiraba y lo 
miraba con un aire entre enojado y burlón, y concluía por reír francamente 
y comer con apetito, como si no estuviera Lamparilla junto a ella.

Lamparilla estaba enfrente de una ventana y tan entusiasmado, que nada 
había podido llamar su atención. Sin embargo, al soslayo creyó ver una 
cabeza hirsuta que por momentos se levantaba al filo del bastidor y 
desaparecía después.

—La ventana de enfrente da a la calle ¿no es verdad, Cecilia?

—Da al callejón que se ha formado hace poco con la cerca del corral de 
enfrente, que estaba caída y ha reedificado hace un mes don Antero para 
guardar sus zontles de leña.

—Pues alguno nos espía.

—¿Quién se ha de acordar de nosotros?

—Te digo que nos están espiando.

Lamparilla se levantó de la mesa, abrió la vidriera con tiento y se asomó a 
la reja. Un hombre, en efecto, daba vuelta en ese momento por la esquina 
opuesta del callejón de don Antero, que así le habían puesto en el pueblo.

—Te decía bien, nos habían espiado.

Lamparilla salió precipitadamente a la calle, dio vuelta al callejón y siguió 
la dirección del espía; nada encontró: todo aquel rumbo estaba desierto, y 
aun a mucha distancia no se veía ni un alma, pues ya se ha dicho que la 
casa guardaba una posición aislada.
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—Es imposible que haya sido una ilusión —dijo Lamparilla volviéndose a 
sentar a la mesa—. Juraría que hasta los ojos vi mover al que estaba al 
borde de la ventana; pero nada, ni rastro; una indita allá a lo lejos, y nada 
más.

—Yo nada vi —dijo Cecilia. Pero si alguno estaba y usted no lo encontró, 
debe haberse ocultado en el corral de don Antero, pues como no hay 
todavía nada que se puedan robar, la puerta, en ocasiones, la deja abierta 
el peón cuando va a buscar su comida.

—¿Quieres que demos una mirada al corral? —le contestó Lamparilla.

—¿Y para qué dejar nuestro almuerzo por esta friolera? Si alguno nos 
espiaba, nada malo vio, porque no es ningún delito el almorzar.

—Es verdad, pero la curiosidad; y luego se me pasa por la cabeza que ese 
hombre que vino con nosotros en la canoa se ha propuesto perseguirte.

—No deja de echar sus tiempos —le contestó Cecilia—. Ya sabe usted, 
señor licenciado, que las mujeres tenemos mucho de aquello para conocer 
luego quién nos enamora; pero aun así, no puede ser él, pues me han 
dicho en el pueblo que tiene un ranchito arrendado que pertenece a la 
Hacienda Blanca y linda con el monte de Río Frío, y apenas se le ve por 
aquí. Baja a comprar lo que necesita en un mal caballo flaco, se sube 
después al monte, y nadie lo vuelve a ver.

—En fin —la interrumpió Lamparilla—, si era él u otro, debe haberse 
marchado del corral mientras nosotros hemos perdido el tiempo 
platicando. Acabaremos de almorzar tranquilamente y después iremos por 
ese mentado corral de don Antero.

A los platos que ya se han mencionado, siguieron otros igualmente 
apetitosos y excitantes, concluyendo con una ensalada de calabacitas con 
granos rojos de granada, y unos frijoles y chicharrón, realzados por encima 
con su polvo de queso añejo, sus rabanitos y las hojas frescas y 
amarillentas del centro de la lechuga.

Cecilia se levantó y ella misma quiso servir el café, que por cierto no era 
muy bueno. El té y el café los usaban únicamente como remedio para el 
dolor flatoso.
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—Mientras usted fuma su puro, voy a dar una vuelta a la cocina, y me 
dispensará —le dijo Cecilia echándole en un pozuelo de China el líquido, 
más claro que lo que se acostumbra.

—Vé, hija mía, vé, y haz tus quehaceres como si yo no estuviese aquí.

Cecilia tomó el jarrito de Cuautitlán en que había hecho el café, echó una 
mirada cariñosa al licenciado, dejando ver, al dar una airosa vuelta, sus 
rosadas piernas desnudas y sus pies pequeños rebosando sobre el 
calzado de seda.

—Este café no está de lo mejor —dijo en voz muy baja Lamparilla dando 
un sorbo y fumando en seguida un buen tabaco—, pero tengo que 
tomármelo todo, porque sería un desaire a Cecilia. No es de su cuerda el 
café ni los misteses y rosbises, como le dicen a la carne condimentada a la 
moda inglesa; pero en cambio ¡qué comida, qué guisos tan sabrosos! Yo 
creo que si San Pablo tiene gustos, no comerá en el cielo más que a la 
mexicana.

Lamparilla acabó su jícara de café y continuó discurriendo:

—¡La sociedad! ¡La sociedad! ¿Qué es la sociedad? ¿Las gentes con 
quienes tenemos negocios, el Gobierno o la ciudad entera? Todo junto es 
la sociedad, efectivamente, y ésta nos impone deberes a los que por 
fuerza tenemos que sujetarnos.

»La sociedad dice que el chile, las tortillas, los chiles rellenos, las 
quesadillas son una comida ordinaria, y nos obliga a comer un pedazo de 
toro duro, porque tiene un nombre inglés.

»La sociedad califica de ordinaria también a la que no se pone medias, ni 
viste traje con un corpiño hasta el cogote, cuando mejor es un pecho 
opulento que se trasluce por entre la camisa de lino, y unas piernas 
desnudas, de piel más fina que la mejor media francesa. No hay más que 
ver a Cecilia, y que venga Dios y lo diga.

»La sociedad quiere que los casamientos sean iguales. ¿Iguales en qué? 
¿Cómo nací yo; cómo me educaron; en qué cuna de oro y de marfil pasé 
los primeros días de mi vida? ¿Dónde está mi tío el conde, o mi primo el 
marqués? Nada: pobreza y miseria; y sin embargo, yo no soy igual a 
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Cecilia, no me puedo casar con ella, porque al día siguiente mis 
condiscípulos del Colegio, que ya son jueces, que ya tienen su bufete 
acreditado, viven en casa sola y mantienen su coche, se burlarían de mí; y 
Cecilia, aunque la vistiese yo de reina, no sería recibida por esas viejas 
pretenciosas que los nobles tienen por tías, por madres y por esposas. Si 
me casara, acabarían mis relaciones, mis amigos, mi carrera, mi fortuna y 
tendría yo que renunciar a ser regidor, diputado, juez de lo civil, 
magistrado, senador, y todo. Si me casara, me perdería para siempre ante 
la sociedad. ¡Ira de Dios! Pues aunque la sociedad no quiera, me casaré y 
tres más con Cecilia, con esta Cecilia que no tiene igual en México. Por 
otra parte, ganando, como creo ganar, el negocio de Moctezuma III, ¿qué 
me importan los demás clientes, ni para qué diablo quiero ser diputado ni 
senador? Tendré bastante dinero para tapar la enorme boca de la 
sociedad entera. Sí, me casaré, aunque el infierno entero se oponga. Me 
casaré y tres más».

Y tan entusiasmado estaba Lamparilla al recitar este admirable monólogo 
contra la sociedad, que ya hablaba en voz alta, y dio una tan fuerte 
palmada en la mesa, que hizo estremecer los restos de la vajilla que había 
quedado.

Cecilia salió alarmada.

—Creí —le dijo al licenciado— que alguna persona estaba aquí y se 
estaba peleando y amenazando a usted.

—Nada, hija mía, nada; discursos que tengo la manía de estudiar en voz 
alta y me suelo entusiasmar; en este momento tú eres la causa de ese 
entusiasmo, a solas hablaba yo de ti y hacía el propósito de casarme 
contigo aunque me llevase una legión de demonios.

Y Lamparilla se acercó con la intención visible de abrazar a la frutera; pero 
ésta levantó el brazo como para impedirlo, y sonriendo cariñosamente, le 
dijo:

—¡Qué cosas tiene el señor licenciado! Voy ya creyendo que se puede 
volver loco, y que va a parar a San Hipólito. Deje para otra esas ideas y, si 
gusta, iremos a dar una vuelta por el corral.

—Cabal; dices bien, y te lo iba yo a recordar.
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Lamparilla, como todos los hombres cuando tienen una idea, piensan que 
cualquier incidente, por insignificante que sea, es favorable a sus 
designios.

—Tal vez —dijo entre sí—, Cecilia rehúsa mis caricias dentro de la casa 
por miedo que la vean sus sirvientas y ha escogido el corral. Bien, en 
cuanto entremos, cerraré la puerta con disimulo, le pondré la tranca, y allí 
los dos solos, encerrados, muy valiente deberá ser si se resiste.

Cecilia salió por delante, con su rebozo a medio embozar y mirando 
siempre al licenciado con una expresión que él interpretaba como el primer 
acto de la deliciosa comedia que se iba a representar en el solitario corral 
de don Antero. El suculento almuerzo y el pulque de piña habían 
trastornado completamente el cerebro de nuestro buen amigo.

Cecilia, en una mirada sagaz de mujer, registró el semblante de Lamparilla 
y adivinó lo que pasaba en el fondo de su alma. Tomó la delantera, salió 
del patio de la casa, siguió el callejón y entró resueltamente al corral, cuya 
puerta estaba efectivamente entreabierta.

Lamparilla la siguió, entró detrás de ella y, como se había propuesto, cerró 
con disimulo la puerta. Cecilia fingió no advertirlo, continuó andando; pero 
repentinamente, se volvió, se dirigió a la puerta, la abrió de par en par, y 
comenzó a gritar con una voz aguda que podía oírse a cien varas de 
distancia:

—¡Pantaleona, Pantaleona, tráete una barreta y una pala para hacer un 
hoyo y enterrar al señor licenciado!

Lamparilla, al oír esto, se le paseó, como un relámpago, una idea: ¿Si esta 
mujer querrá cometer algún crimen?

—¿Qué dices mujer? —le preguntó, sin dejar traslucir su sospecha, que 
pasó rápidamente.

—Lo que oye usted, señor licenciado —le contestó Cecilia riendo—. 
Haremos el agujero para enterrar un cabrito, hacerlo en barbacoa y 
comerlo el domingo próximo; desde ahora está usted convidado; el 
almuerzo, se lo prometo, será mucho mejor que el de hoy.

Lamparilla, a pesar de su viveza, quedó como avergonzado y corrido. En 
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dos minutos, Cecilia había destruido los perversos planes de su 
enamorado huésped.

No tardó, efectivamente, en venir Pantaleona con una barreta y una pala; y 
escogido el lugar, hizo en menos de diez minutos el agujero para la 
barbacoa del domingo siguiente.

—Este pedazo de tierra le dijo Cecilia es muy seco. Lo demás de este 
rumbo muy húmedo y la carne se echa a perder. Ya verá usted que no 
quedaré mal si usted da la vuelta por acá; pero vamos, antes de retirarnos, 
al corral, a registrar por dónde pudo escapar el espía que vio usted.

Las dos mujeres caminaron delante; Lamparilla detrás de ellas, examinaba 
el terreno y los adobes de la cerca.

—¿Ha descubierto usted algo? —le preguntó Cecilia.

—Nada, absolutamente nada.

—Pues yo sí, y está claro.

—¿Cómo?

—Vea usted las pisadas que vienen derechitas desde la puerta hasta la 
esquina opuesta. En algunos trechos están borradas adrede, pero vuelven 
a aparecer; y aquí tiene usted una piedra grande donde debió subir el 
espía, y al trepar rompió los ladrillos con que remata la cerca: vea usted 
los pedazos y el polvo de caliche en el suelo.

En efecto, las observaciones de Cecilia eran exactas, y concluyeron por 
convencerse todos de que por allí debía haberse escapado el misterioso 
personaje, añadiendo que no era la primera vez, pues a pocos pasos 
habían aglomerado un montón de tierra para poder alcanzar el bordo, y 
ladrillos y adobes destrozados. Añadió además Cecilia, que ese personaje, 
cualquiera que fuese, apoyado en la cerca debería haberla visto bañar, 
pues dominaba la ventana de su recámara.

Lamparilla se puso furioso con sólo la idea de que otro que no fuese él 
hubiese podido ver desnuda a Cecilia; pero ésta lo tranquilizó diciéndole 
que las más veces o entrecerraba la ventana o corría las cortinas:

—Además —añadió—, nada ha ganado ese bobo con mirar lo que nunca 
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ha de ser suyo.

—No importa —contestó Lamparilla—. Te lo juro que yo he de espiar a ese 
hombre; que sabré quién es, y que pobre de él, porque le pondré una 
asechanza de que no escapará.

En estas conversaciones y paso a paso, salieron del corral, cuya puerta 
cerró Pantaleona, y entraron en la habitación.

—Me decías, Cecilia que no te han faltado ocasiones y has tenido tus 
pretendientes.

—Y de todos tamaños y edades, y aquí tengo las cartas que prueban que 
no soy mentirosa —y al mismo tiempo le entregó un paquete de papeles 
de diversos tamaños y con un perfume de tierra, de cominos y de tocinería.

—¡Qué horror! ¿Y qué clase de gente es esa con quien tú tratas?

—Yo con nadie trato; ellos son los que han querido tratar conmigo; pero se 
han quedado como el que chifló en la loma.

Lamparilla desdobló un papel, plegado en cuatro, y leyó: Tocinería del 
Enano, de la gran ciudad de Chalco. Bueno y barato. Manteca, tocino 
fresco, jamón para toda clase de personas. Este letrero o encabezamiento 
estaba impreso en un papel teñido de amarillo. Después estaba escrito 
con letra gorda y torcida:

Te vide ayer tan chula que me dieron ganas de escribirte para decirte que 
tengo ya tres pesos semanarios con el patrón y la mitad de lo que se gane 
en la manteca, que no sé lo que abordaré a fin del año quentra; pero me 
quisiera ya casar contigo y no te lo había dicho por vergüenza, pero ya ves 
que cuando mandas a Pantaleona por lo que se te ofrece se lo doy a la 
mitá de lo que lo vende el Patrón. Conque contéstame un papelito o dale 
un recado pamí a Pantaleona, y el domingo que matamos puerco te daré 
el chicharrón sin que me pagues nada. Adiós tú, no te olvides de tu marido 
Crispín.

—¡Qué bruto! —exclamó Lamparilla, tirando el papel—. ¿Y qué le 
contestaste?

—Pues nada. ¿Para qué le había de escribir? Le mandé decir con 
Pantaleona que para nada me servía su chicharrón, y que si me volvía a 
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escribir o se desmandaba en algo que no se descuidara si le daba un 
manazo para que escarmentara y no fuera atrevido.

—Bien hecho, eso merecía ese animal —dijo el licenciado, y continuó el 
registro del paquete de cartas.

—Aquí encuentro otra que no está tan apestosa como la del tocinero.

—¡Ah! —contestó Cecilia—, ésa será la del Perfecto.

—Dirás del Prefecto.

—De ese mismo; afortunadamente se fue de general repentino, pues yo 
sabía que no era más que coronel; pero dizque hizo servicios en el pueblo 
persiguiendo a los ladrones de Río Frío y le dieron la banda. Léala usted, 
señor licenciado.

El licenciado desdobló una carta escrita en un papel satinado, que tenía en 
el extremo un horrible cupidito tirando furiosamente flechazos a un corazón 
muy gordo. Eran las primeras muestras del papel propio para 
correspondencias amorosas que venían de París, hasta a cuatro reales el 
plieguito con su sobre correspondiente.

—¡Qué cupido tan deforme; parece más bien un muchacho de la calle! 
—dijo Lamparilla—. Veamos qué dice este otro criminal:

Cecilia, te amo con furor, ni de día ni de noche descanso. En el día, los 
negocios y la persecución tenaz que hago a los ladrones; pero en la noche 
sólo pienso en ti: no duermo ni ceno bien, y cuando ceno de adrede 
mucho, me vienen pesadillas horrorosas en las que tú apareces como 
queriéndome matar. ¿Qué será esto? Desde que vine a este condenado 
pueblo y por casualidad te vi, ya no tuve sosiego.

Quería yo mucho a mi mujer, que es bonita, pero no más que tú; y ahora, 
te lo confesaré, ya no la quiero tanto, y tú tienes la culpa; y Dios te ha de 
castigar si no me correspondes, porque tú tendrás la culpa de que se 
descomponga mi matrimonio. Contéstame, pues ya sé que sabes escribir, 
y si no quieres espérame el domingo cuando salga de misa de la 
parroquia, y te vas a un rincón de por donde nadie pasa, y allí hablaremos. 
Guarda el mayor secreto, porque si dices algo y me desprecias te irá mal, 
pues ya conoces el poder que tienen en los pueblos los Prefectos, que 
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pueden hacer diablura y media, y con estar bien con el gobernador nada 
les hacen. Cuento contigo y con tu reserva.

Quien tú sabes.
 

—¿Y qué contestaste a esta carta? —le preguntó Lamparilla.

—Pues nada respondí, sino que fui el domingo al rincón de la parroquia, 
donde me había citado el Perfecto.

—¡Eso no es posible! Tú me engañas y no te creo tan mala.

—Espere usted, señor licenciado, y no se anticipe de malos pensamientos.

—Habla, habla, que no me vuelve el alma al cuerpo hasta que no me des 
una explicación.

—«Señor Perfecto —le dije— usted es un hombre casado, y yo una pobre 
mujer aunque honrada, y no he de desbaratar un matrimonio ni dar qué 
sentir a una señora tan bonita, mejor que yo, que me parece lo quiere a 
usted, y me parece, también, por lo que se ve, que pronto le va a dar un 
hijo. Si me amenaza usted, mejor. Yo nada diré; pero si sigue usted 
persiguiéndome a todas partes, donde quiera que voy, y parece mi 
sombra, me resolveré a contar el caso al señor cura y a la señora, y 
después hará usted lo que quiera, que yo más vivo en México, cuidando 
mi puesto, que aquí. Conque adiós.» Y me desprendí, y lo dejé abriendo 
tamaños ojos y como quien ve visiones.

—Bien, muy bien, Cecilia; no esperaba otra cosa de ti —exclamó 
Lamparilla bailándole los ojos de gusto.

—¿Qué otra cosa había de hacer? Luego, si hubiera usted conocido al 
Perfecto, habría soltado una carcajada. La nariz torcida, arrugada, con una 
cicatriz muy fea en un cachete; calvo y pintado de negro el poco cabello 
que le quedaba; medio cojo y con voz ronca, que ríase usted de los 
becerros. ¡Y luego amenazarme: no faltaba más! No me volvió a escribir, 
ni a ver, y a poco se fue a México de general, como ya dije a usted.

Lamparilla respiró y tomó otra carta del paquete de la correspondencia 
amorosa.
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—Esa carta —le dijo Cecilia antes de que Lamparilla la abriera— es ya 
otra cosa; es de don Muñoz, del mismo que me ha dicho usted que lo han 
sacado en comedias, o por lo menos será su primo o su tío.

—Ya te he dicho, mujer —le interrumpió Lamparilla—, que ese Muñoz 
Visitador de México, que tan bien ha caracterizado en su drama mi amigo 
Rodríguez Galván, vino hace como trescientos años a México, y era otra 
clase muy distinta de la de tu novio el tendero.

—Pues debe haber ese Muñoz dejado parientes, y yo insisto en que son 
de una misma familia —respondió Cecilia, echando una maliciosa mirada a 
Lamparilla, como para burlarse de su erudición.

—Ya no disputo, y supongamos que el tendero sea pariente del Visitador 
de México. ¿Qué tratos has tenido con él?

—Yo, ninguno. Lea usted y se convencerá.

El licenciado desdobló la carta y leyó:

Querida Cecilia: Desde la primera vez hace como cuatro años, que 
entraste a la tienda con Pantaleona a comprar tu menestra, me caíste muy 
en gracia por tu modo de hablar y tus maneras francas. Me pareciste una 
mujer honrada y he procurado indagar tu vida, y nada malo sé de ti. Yo era 
casado, como tú sabes, y como soy hombre muy sensible y honrado nada 
te quise decir de amor. ¡Dios me ampare! Pero cuando se murió mi mujer 
pensé en ti, y hoy que he cumplido el año de viudo he resuelto declararme, 
y creo que nadie del pueblo tendrá que decir nada de mí. Ya sabes que 
soy rico; mi tienda va cada vez mejor y me auxilio además con el 
contrabando del aguardiente. Me casaré contigo. Tú manejarás la tienda y 
yo me dedicaré al contrabando del aguardiente, para lo que cuento con tu 
trajinera, y arreglaríamos eso con los guardas de San Lázaro. Además, tú 
serás la madre de mis siete hijos que han quedado huérfanos los 
pobrecitos, y dispondrás de todo lo que yo tengo; reunido con lo que tú 
tienes, ya será un bonito capital, con lo que nos pasaremos buena vida. A 
los muchachos chicos los pondremos en la escuela, y a los grandes los 
iremos mandando a México, al colegio de San Gregorio, para lo que 
cuento con mi compadre Rodríguez Puebla. Conque es cosa formal. Si 
quieres casarte conmigo piénsalo bien y me lo dices. ¿Qué haces sola? 
Una mujer sola corre riesgo. El día menos pensado te enamorarás de un 
pillo, que acabe con lo que tienes. No seas tonta. Cuando quieras 
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platicaremos de esto en la trastienda.

—¿Y qué le contestaste?

—Pues yo, nada por escrito, porque además de que mi letra no es muy 
clara se me ha olvidado la ortografía que me enseñaron en la amiga y no 
sé con qué letra poner algunas palabras; pero le confieso a usted, señor 
licenciado, que me dieron tentaciones de decir que sí a don Muñoz. Es 
muy rico, honrado y no feo, y no tan viejo. Creo que no tendrá todavía 
cincuenta años, pero representa treinta; mas los siete hijos me dieron 
miedo. Yo tengo mal carácter, y por los siete hijos, que son muy 
voluntariosos y malcriados, no hubiéramos dejado de tener muchos 
pleitos. Fui a la trastienda, platicamos largo, le dije que no me inclinaba 
todavía al casamiento, que me diera dos años para pensarlo; y él todavía 
tiene esperanzas, y no deja de recordarme el negocio siempre que voy a la 
tienda.

Lamparilla no quedó muy contento con esta explicación, y con cierto 
malhumor tiró el paquete de cartas sobre la mesa.

—No, no quiero leer más. Todas estas cartas son de unos verdaderos 
ordinarios y brutos que no te merecen. ¿Para qué mortificarme más? 
Además, se va haciendo tarde y el camino es largo.

Entre el paquete que en desorden cayó en la mesa, había una carta en 
papel fino y perfumado de almizcle.

—Esa carta es de don Pioquinto, el hijo del dueño de la hacienda de 
Nextlalpa, que está por Texcoco, y de otra que está a media legua de aquí.

Lamparilla abrió apresuradamente la carta de Pioquinto.

—Para qué lo he de negar. Yo no soy hipócrita y digo lo que siento. Ése sí 
me gustaba. ¡Si viera usted qué ojos, señor licenciado; qué fresco y 
encarnado de cara; qué bien hecho todo su cuerpo, y como de veinticuatro 
años! Ya ve usted, buena edad. Los hombres de esa edad, cuando no son 
enteramente feos y de buenas prendas, la verdad es que nos interesan a 
las mujeres, y no me extraña que haya muchachas que se vayan con ellos.

—Bueno —dijo Lamparilla con un visible despecho— puesto que te 
gustaba y lo querías ¿por qué no te casaste o te fuiste con él?
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—Eso es diferente; de que me gustaba, sí; pero de irme con él, eso no. 
Lea usted la carta.

Lamparilla leyó:

Tengo ya mi plan muy combinado, Cecilia, y la última vez que te hablé te 
dije que iba a ser algo de bueno y de provecho.

—¿Conque platicabas con él? ¿Y dónde? —preguntó Lamparilla con 
despecho.

—Y mucho, y era todos los días, en el puesto de frutas y aquí en Chalco. 
Creo que don Pioquinto no hacía más que levantarse, persignarse, 
seguirme y hacerse encontradizo donde menos lo pensaba yo. Creo que, 
al fin y al cabo, me quería algo.

Lamparilla continuó:

Por ti, Cecilia resolví engañar a mi padre, y lo he conseguido. Me creía un 
perdido porque entraba a las dos y tres de la mañana a mi casa; los 
domingos me los pasaba en Chalco, como tú sabes, espiándote, aunque 
nunca logré que la cortina de tu recámara estuviese recogida, para verte 
en ese baño de yerbas olorosas que acostumbras darte. Picarona ¿y por 
qué no dejabas tantito descubierto? Pero vamos al asunto. A misa todos 
los días con mi madre. Los domingos al sermón de la Merced, y 
alumbrando siempre muy devoto en todas las procesiones; nada de 
teatros ni bailecitos. A las nueve en mi casa y a diez en la cama. Mi padre 
y mi madre, encantados, adorándome, y se resolvieron a echar al 
administrador de la hacienda, que jugaba lo suyo y lo nuestro, y me ha 
mandado para que me haga cargo de ella. Todo lo he hecho por ti. Créelo.

—Maldito Pioquinto —dijo el licenciado queriendo estrujar la carta—. Con 
razón estabas inclinada a él con semejantes hipocresías.

—La verdad es que si la carta hubiese acabado ahí o continúa de otro 
modo, quién sabe lo que hubiera hecho, porque el diablo pone las 
tentaciones y luego Dios no le da a uno fuerzas para quitárselas de 
encima; pero siga usted leyendo, y verá usted que él mismo se cortó la 
cabeza.

Lamparilla ya no quería leer. Estaba molesto; pero la curiosidad fue 
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superior a su malhumor, y siguió leyendo.

El plan es éste, Cecilia: sé, porque te he visto almorzar algunas veces, que 
guisas muy bien. Te vendrás a la hacienda en clase de cocinera, para 
evitar el escándalo; me guisarás, me lavarás la ropa y me asistirás, y te 
daré seis pesos cada mes y cinco y medio reales de ración cada semana. 
Ya sabes que las cocineras por aquí no ganan más que tres pesos; pero 
eso no es todo, sino que tú podrás hacer tus ahorros y me haré el 
desentendido, y con eso te puede salir el mes por veinticinco o treinta 
pesos, sin que mi padre pueda decir nada, pues sabe que me gusta comer 
en grande. Convenido. La semana entrante estaré en la hacienda. Date 
una escapadita y arreglaremos lo que tú quieras, y viviremos juntos 
eternamente, y para mayor seguridad, haré que el capellán diga misa 
todos los días en la capilla, que asistan los peones y los criados, y la 
oiremos juntos de rodillas. Adiós, te espero sin falta.

—Éste sí que es más bruto y más ordinario que los otros —dijo Lamparilla 
muy alegre—. La primera parte de la carta no indicaba que sería tan 
miserable y tan ordinaria la segunda. O éste es un tonto o un loco 
orgulloso.

—Eso, señor licenciado. Estos niños ricos de casas que se dicen nobles 
porque tienen cuatro tlacos, se figuran que pueden disponer de los pobres 
con sólo guiñarles el ojo. No tiene usted idea de lo que sentí, señor 
licenciado, al leer la carta, y la verdad no me la esperaba, pues había sido 
fino conmigo como nadie. Toda la sangre se me subió a la cabeza, y si lo 
hubiera tenido delante, créame usted, le habría apretado el pescuezo.

—¿Qué hiciste al fin?

—A ese novio sí le contesté lo que verá usted copiado a la vuelta de la 
carta.

Lamparilla leyó la contestación:

Don Pioquintito: Si tiene usted hambre puede venirse de mozo a acarrear 
fruta a la plaza, y le daré a usted ocho pesos cada mes, un real diario de 
ración, y le pagaré, además, la comida en los Agachados.

—¿Te contestó algo?
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—Ni una palabra; yo estaba decidida a armar un escándalo, y para ese 
caso me hubiera sido muy favorable San Justo, pues no lo podía ver. Un 
domingo tuvo el atrevimiento de tocar la puerta de la casa de Chalco, y 
Pantaleona le dio con el portón en el hocico. Jamás me ha vuelto a ver.

Lamparilla escuchó con interés y con júbilo el fin de estos amores; mas 
como se iba haciendo tarde y sus caballos estaban listos, dejó para otra 
vez la lectura de las otras muchas cartas y se despidió de Cecilia, dándole 
su palabra de que sin falta estaría el domingo siguiente, antes de las once, 
a comer la barbacoa.

Las puertas del viejo caserón de Cecilia se abrieron con rechinidos y 
trabajo, y el licenciado, hinchado como una lechuga y seguido de sus 
criados armados hasta los dientes, salió majestuosamente, echando una 
amorosa mirada a la bella y honrada Cecilia. Picó las espuelas al caballo, 
que dio un fuerte salto, demostrando así a su Dulcinea que era tan buen 
jinete como esforzado campeón, que desafiaba a todas las cuadrillas de 
bandidos de Río Frío aventurándose a regresar a México a una hora tan 
avanzada de la tarde.
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XLIII. Una noche en el rancho de los Coyotes

Fácil es suponer que la cabeza que observó el señor Lamparilla desde el 
lugar donde estaba almorzando, no era otra sino la de Evaristo, y que las 
huellas que reconoció Cecilia eran también las del fugitivo, a quien no le 
convenía de ninguna manera ser descubierto; al efecto, para un caso 
semejante, tenía tomadas de antemano sus medidas y su escondite 
preparado detrás, o mejor dicho, en el centro de unas sacas de carbón 
aglomeradas constantemente cerca del embarcadero por los Trujanos, y 
en las cuales Cecilia no había fijado su atención.

La vida del tornero, desde que llegó a Chalco después del naufragio, había 
tomado diversas fases. En los principios vivió retirado en su cuarto del 
mesón. Salía a la hora del mercado, tendía sus montones de maíz, 
almorzaba sus frituras y tortillas en el mismo puesto y pasaba horas 
debajo de una sombra de petate, o platicando con los indios y criadas que 
le compraban el maíz, y tratando mañosamente de saber la vida y milagros 
de todos los vecinos de la ciudad, y especialmente la de Cecilia. A la tarde 
se retiraba, y nadie lo volvía a ver hasta el día siguiente. En poco tiempo 
se formó una buena clientela de marchantes, porque era muy 
complaciente con ellos, y aunque no podía disminuir el precio corriente del 
maíz porque eso le habría acarreado la envidia de los demás vendedores 
y despertado sospechas, si echaba colmos con liberalidad, y con esto 
acudían de preferencia a él y gozaba de la mejor opinión. Un día de cada 
semana montaba en su caballo flaco y flojo y en una vieja y remendada 
silla, y recorría los pueblecillos y ranchos cercanos para rescatar maíz, que 
pagaba al contado, y aun hacía sus préstamos y anticipaciones para 
obtenerlo más barato.

Ésta era la vida aparente para lo que se llama el público; pero la positiva 
que llevaba era muy distinta. Evaristo tenía dos ideas fijas. Cecilia y dinero.

No podremos decir que Evaristo estuviese enamorado de la trajinera. La 
pasión verdadera que se llama amor no puede alojarse en corazones 
duros y rebeldes a todo buen sentimiento. El que había apaleado a su 
querida y matado a su mujer, no podía tener sino todo negro en su alma. 
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Lo que acosaba a Evaristo era no sólo un capricho, sino un furor malsano 
por Cecilia, y había decidido en su interior que sería de él o de ninguno, y 
en caso de que no pudiese obtener sus favores y correspondencia, no sólo 
la mataría, sino que la haría sufrir antes cuantos horrores y martirios 
pudiese. En cuanto al licenciado Lamparilla, estaba irremisiblemente 
condenado a muerte. No faltaba más que la ocasión; Evaristo la buscaba, 
pero de modo que el atentado recayera en otra persona, y para combinar 
este crimen se devanaba los sesos y formaba planes diversos.

En las noches, especialmente las oscuras y tempestuosas, en que ni los 
gatos ni los perros asomaban las narices, Evaristo rondaba por la casa de 
Cecilia, trazando planos topográficos como el más consumado ingeniero. 
Fabricó una fuerte escala de cuerda y, fijándola en una de las canales 
exteriores, penetraba en la casa durante las ausencias de Cecilia y de las 
dos Marías, ocupadas en México en el puesto de fruta. Hábil como era, 
para el dibujo y las artes, aunque sin educación ni cultura, llegó a formar 
un plano exacto de todas las piezas y sus entradas y salidas; calculó la 
altura de las azoteas, los lugares donde podía ocultarse en caso de una 
sorpresa, o de evadirse una vez sorprendido, y tuvo la fortuna de que, en 
una de sus excursiones, encontrase abiertas las puertas de la habitación 
de Cecilia que ya conocen los lectores, y fue para él una noche de delicias. 
Pasó revista al guardarropa y se consideró, formándose ilusiones, como 
en el cielo de Mahoma entre las enaguas limpias y olorosas, entre los 
deslumbrantes castores y finos rebozos y la primorosa colección de 
calzado de seda. Todo esto lo abrazó, lo besó, lo miró veinte veces y 
concluyó por arreglarlo todo en el mismo orden en que estaba. Después 
entró a la recámara, quiso acostarse aunque fuese cinco minutos en la 
cama; pero reflexionó que no era posible dejarla en el mismo estado, y 
Cecilia, naturalmente, haría un escándalo. Encontró sobre la mesa y por 
un lado y otro sartas de corales, hilos de perlas, arracadas, anillos y 
algunas monedas de oro y plata. Todo lo dejó en su lugar. Era raro este 
descuido en la frutera; pero un día tuvo tanto que hacer, recibiendo a los 
arrieros de Tierra Caliente, y luego le mandaron decir de México que San 
Justo volvía a la administración de la plaza, que alarmada con tan grave 
noticia todo lo dejó en desorden, y en vez de embarcarse alquiló una vieja 
carretela que solía hacer viajes, y regresó a la capital. En cuanto a 
Evaristo, no era tiempo todavía de robar a Cecilia su dinero y alhajas. 
Quería conquistarla, y si no lo lograba se vengaría de cualquier manera.

Y al amanecer salió como había entrado, por medio de su escala, muy 
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preocupado y al mismo tiempo contento porque descubrió en sus 
exploraciones un lugar desde donde, a poco que no estuviese bien 
arreglada la cortina, podía ver bañar a Cecilia. El día que puso en planta 
su primer ensayo, tuvo la desgracia de ser observado por Lamparilla, y 
como se ha visto, escapó con dificultad.

En sus excursiones en busca de maíz fue un día a dar a la Hacienda 
Blanca; compró allí algunas cargas, una poca de cebada y además un 
caballo regular del administrador, porque su caballejo ya no podía andar. 
El bárbaro le había hecho con las espuelas unos grandes agujeros en los 
ijares, que se le habían agusanado. Con estas relaciones y con nuevas 
visitas a La Blanca, se hizo de cierta confianza con el administrador y 
sirvientes, y platicando de una cosa y de otra, vinieron a dar en las 
cuestiones de siembras, de cosechas y de la falta de seguridad, por cuya 
causa no se había podido arrendar un rancho muy productivo y de buenas 
tierras.

—Si usted se resolviera a arrendar a mi ama el rancho de los Coyotes, se 
lo daría muy barato —le dijo el administrador.

—¿Y dónde está el rancho? —interrogó Evaristo.

—Pertenece a esta hacienda, y está aquí arriba, en el monte. Hace años 
que está abandonado. No hay mayordomos que quieran servir porque no 
pasa mes sin que los espanten y los corran, porque dizque es la 
madriguera de los bandidos de Río Frío. Como usted parece hombre 
resuelto y que no le tiene miedo a nada, podía tomarlo. Tiene buenas 
tierritas, aunque un poco colgadas, y sus esquilmos de carbón y leña y 
unos cuantos magueyes. Si a usted le acomoda, hablaré a mi ama y 
pronto concluiremos el negocio.

—Aunque yo, la verdad, no tengo miedo a nadie, no me gustará verme la 
noche menos pensada atacado por una cuadrilla de ladrones —contestó 
Evaristo—. Pero lo pensaré. ¿Se ha oído decir por aquí de algunos robos?

—Ni una palabra: hace mucho tiempo estamos en la mayor seguridad; 
pero ¿qué quiere usted? Le ha quedado la fama, y no hay quien lo quiera 
ni dado.

Quince días después Evaristo abandonaba su comercio de maíz en la gran 
ciudad de Chalco, y se instalaba como arrendatario del solitario rancho de 
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los Coyotes.

El tal rancho estaba situado en la falda del monte, entre Chalco y Texcoco, 
y era necesario costear por estrechas veredas el alto y majestuoso cerro 
del Telapón para dar con la casa que era amplia, con extenso corral, ocho 
o diez piezas, dos eras, una troje grande y un portillo con su cercado, y 
guardaban el edificio, de uno y otro lado, dos torreones con almenas y 
troneras, como si fuese una fortificación de la Edad Media; pero todo en un 
estado de abandono y de ruinas que materialmente se caían las paredes a 
pedazos. De las ocho piezas, dos apenas eran habitables, pues las demás 
tenían las vigas vencidas y podridas y amenazaban desplomarse; la troje 
destechada, la gran puerta de entrada destrozada y los temibles torreones 
inclinándose a la izquierda, con los pedruscos descubiertos y amenazando 
caer sobre el que junto a ellos pasara. En el cuarto de raya había una 
mesa de cedro, un estante, manojos de llaves, arados, coas, palas y 
barretas; pero todo mohoso, y el suelo y las paredes con espesas 
telarañas y capas de polvo. Aquella casa y sus oficinas situadas en una 
meseta de la montaña, estaban rodeadas de un bosque tan espeso y 
frondoso, que con todo y el sol radiante de los días de primavera aquel 
lugar era oscuro, pues las copas de algunos fresnos viejos, formando 
como un colosal paraguas, daban constantemente sombra a la casa. Un 
ambiente húmedo y perfumado con las resinas de los pinos y oyameles, 
producía una sensación indefinible en los nervios; la soledad y el silencio, 
que sólo eran interrumpidos por la corriente de cristalinos hilitos de agua 
que aquí y allá tropezaban con las piedras, aumentaba el extraño encanto 
de ese rincón de la montaña. Evaristo no hubiese dado con el rancho, ni 
aun adivinado dónde estaba, si no hubiese sido conducido por el 
administrador de La Blanca, que solemnemente le fue a dar posesión.

—Porque lo veo lo creo —le dijo el administrador, mientras Evaristo 
descargaba una mula en que había conducido dos cajas que contenían 
ropa y provisiones—. Pero no pensaba que hubiese quien se arriesgara a 
quedarse en este rancho. Más de cuatro que han venido, al encontrarse en 
esta escondida soledad se han ido para atrás y se han devuelto conmigo a 
la hacienda. La verdad es que tiene usted más valor que el que mató al 
animal. Conque, amigo, nos veremos, que tengo que estar en la hacienda 
antes de que anochezca, y las subidas y bajadas no dejan de ser 
peligrosas por los derrumbaderos, que ha visto usted que no faltan. Un 
tropezón del caballo, y a la eternidad, para ser pasto de los lobos y 
coyotes.
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Evaristo, que encontraba el rancho que ni mandado hacer para la 
ejecución de sus siniestros planes, sonrió como burlándose de las 
observaciones del administrador y le contestó:

—¿Qué quiere usted, amigo? Los pobres tenemos que acostumbrarnos a 
todo; y cuando es uno hombre de bien y tiene cuatro tlacos, es fuerza 
trabajar. Si los ladrones vienen, para eso son las pistolas que le compré a 
usted y el fusil que me ha prestado. Se gastarán las paradas de cartuchos, 
y esto es todo.

El administrador apretó de buena gana la mano de Evaristo, asombrado de 
su valor y de su honradez, y pronto desapareció en el recodo de la vereda.

Cuando Evaristo acabó de descargar la mula y de desensillar su caballo, 
los condujo a la caballeriza y los ató al pesebre; una verdadera madriguera 
de murciélagos, que comenzaban a removerse, pues era ya la hora del 
crepúsculo, espantaban al caballo y a la mula y zumbaban sus alas muy 
cerca de las orejas del tornero. Echóles maldiciones como salidas de tal 
boca, y volvió con su espada, dando tajos y reveses al aire, sin más 
resultado que espantar más a aquella numerosa colonia de ratones viejos,
como les llaman los muchachos, y que hacía años estaban en tranquila 
posesión de la caballeriza. Reflexionando en lo inútil de su lucha, Evaristo 
pensó que había olvidado dos cosas muy esenciales, que eran una ración 
de cebada y algunas velas. Como la tarde se le iba a toda prisa y 
presagiaba una noche negra, se apresuró a terminar pronto lo que tenía 
que hacer para medio arreglar su instalación. Con una de las viejas coas 
cortó del monte pasto suficiente, limpió la basura del pesebre lo mejor que 
pudo y dejó cenando a los animales, ya menos espantados del aleteo de 
los murciélagos que sin cesar entraban y salían.

Registró con más atención las piezas de la casa, que las sombras 
crecientes de la tarde hacían más lóbregas y tristes, y lo mejor que 
encontró para pasar la noche fue un rayador, que tuvo que despojar de los 
montones de basura, que con las palas arrojó al patio. Tendió en un rincón 
sus armas de agua y sus frazadas, colocó en vez de almohada su silla de 
montar, y con esto pasó el mal humor que le causaron los murciélagos, 
creyendo que iba a dormir como un patriarca. La falta de velas la supliría 
haciendo una buena lumbrada frente a la puerta del cuarto, lo cual 
contribuiría a disipar la humedad.
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Afanado y distraído con estos trabajos, pasó el tiempo sin sentir; cerró la 
noche, efectivamente negra y húmeda, y comenzaron a escucharse los 
ruidos misteriosos de la montaña. Hasta ese momento no reflexionó 
Evaristo en que estaba solo, enteramente solo en medio de aquel monte 
espeso y como secuestrado e incomunicado con el resto del mundo. 
¿Encontraría al día siguiente el camino para volver a La Blanca o a 
Texcoco y proveerse de tantas cosas como le faltaban? Esta duda lo hizo 
estremecer. No todas las veredas, formadas únicamente por el paso de los 
toros y vacas, estaban bien marcados. Además, había puntos donde se 
dislocaban tres o cuatro senderos, necesitándose descender hasta el 
fondo de las barrancas y subir por el lado opuesto, donde continuando la 
vereda a la izquierda y a la derecha no se sabía cuál camino se debía 
seguir para llegar a Texcoco o a La Blanca.

Con las provisiones que había traído en una de las cajas tendría tal vez 
para ocho o quince días. Pero si el administrador o alguno de los criados 
de la hacienda no lo venían a ver ¿qué haría?

En el bosque abundaban conejos, liebres, venados, y los árboles estaban 
cuajados de pájaros. Aunque no era cazador, algún animal había de matar 
con el fusil o con las pistolas. Esta idea lo tranquilizó, y fiado en su 
memoria y en las prácticas de la vida campestre que había adquirido 
durante su residencia en la hacienda del conde del Sauz, estaba seguro 
que encontraría el camino a la mañana siguiente, se traería un par de 
indios de la montaña que conocieran los senderos y encrucijadas, y le 
servirían de compañía y de criados y peones para comenzar los trabajos 
agrícolas a que de pronto tenía que dedicarse para el desarrollo de sus 
planes.

Evaristo soltó una carcajada burlándose de su pueril miedo, y haciendo un 
huacal con las ramas y leña que recogió en el monte, intentó darle fuego y 
mantener la lumbrada la mayor parte de la noche.

—Si logro que Cecilia —dijo en voz alta— me quiera, o la engaño, me la 
robo y la traigo aquí. ¿Quién la sacará de mis uñas? Ni todo Dios con su 
gran poder. Mía y no más que mía, y aunque grite y se desespere, nadie la 
oirá; y yo, además, adiestraré a mis indios para que, cuando llegue el 
caso, me ayuden…

—No es tan fácil —continuaba hablando y tratando de encender el 
fuego—. Cecilia no es de esas mujeres que como corderos se dejan 
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apalear y matar, como Casilda y Tules. Se defenderá y podrá ser que ella 
me mate a mí; además, es fuerte y atrevida, y en una lucha cuerpo a 
cuerpo quién sabe cómo iríamos. Se necesita un bebedizo que la haga 
dormir, que cuando menos le quite las fuerzas… Ya pensaré. El boticario 
de Chalco, que me debe veinte pesos y que sin duda está arrancado, pues 
no me ha pagado como otras veces, podrá proporcionarme algo… Le diré 
que no duermo… que… ya veremos. Cecilia tiene que venir de un día a 
otro a este rancho, pero yo lo pondré limpio y arreglado como ella tiene su 
casa. ¿Si diera la casualidad de que encontrase pronto a Casilda? No 
sería tan malo; a ésa, a cuartazos la haría andar; y con todo, es a la única 
que de veras quiero y que me hacía trabajar y ser hombre de bien… Pero 
ésos eran otros tiempos… y no hay que acordarse de ellos. Evaristo el 
tornero, el que tenía la tontera de dedicarse un año entero en hacer una 
almohadilla para que un roto arrastrado le diese de bastonazos en la Calle 
de Plateros, ya no existe. Ya verán ese roto y sus iguales lo que se les 
espera conmigo.

En estas y otras reflexiones pasaba el tiempo. Evaristo estaba a punto de 
acabar con su yesca y con el manojo de pajuelas que tuvo la precaución 
de traer, y la leña y ramas húmedas no podían arder. Oscura 
completamente la noche, Evaristo entró a tientas a las piezas a buscar 
palos, leña o siquiera basura seca para alentar la hoguera, y no encontró 
más que la única silla quemable en el rayador, pues era una especie de 
butaca de vaqueta.

A punto de concluir la última pajuela, un trozo de silla que había hecho 
pedazos contra el suelo, prendió fuego y en breve hizo una buena 
lumbrada entrando de nuevo a las piezas a buscar alguna otra cosa, a fin 
de que durase toda la noche, hasta que tropezó en lo que había sido 
comedor con un estante de pino apolillado. Con facilidad arrancó una 
puerta, que hizo rajas con la barreta, y en breve logró un fuego que 
alumbró las negras profundidades del espeso bosque. Evaristo, fatigado, 
se sentó junto al fuego a meditar y combinar el giro que debía dar a su 
vida para llegar a los dos resultados a que aspiraba: Cecilia y dinero, pero 
mucho dinero, porque la lujuria y la avaricia se habían apoderado por 
completo de su alma.

A cosa de media noche, los aullidos de los lobos y coyotes, que al principio 
había escuchado muy lejanos y en los que distraído con sus 
maquinaciones no había fijado su atención, se hicieron más perceptibles y 
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cercanos, mezclándose de vez en cuando con algún rugido de tigres.

Evaristo no había pensado en las fieras, que abundaban en ese monte. 
Olfateando carne que devorar y atraídos por la lumbre andaban ya muy 
cerca. Entró al cuarto en busca de las armas y resolvió sostener la lucha. 
Una hora después los enemigos estaban muy cerca y en gran número. 
Evaristo disparó hacia el punto donde le parecía, por el terrible y 
descompasado concierto, que venía el ataque, sin más resultado que 
aumentar la furia.

—¿Si será mi suerte morir devorado por estos animales feroces? —se dijo.

Evaristo era un hombre compuesto de miedos pueriles y de atrevimientos 
salvajes. Todo campesino sabe que, si las hogueras atraen a las alimañas 
del monte, también le tienen miedo al fuego, y que es un resguardo estar 
junto a él.

En el pánico que le sobrecogió y que lo hizo temblar, lo mejor que pensó 
fue apagar la hoguera con tierra y entrar y encerrarse en el cuarto, sin 
pensar que las víctimas deberían ser el caballo y la mula, cuyo albergue 
no tenía sino unas trancas débiles y carcomidas. Atrancó bien con las 
barretas y palas, y no contento con esto, arrimó la mesa contra la puerta y, 
considerándose seguro, y fatigado por otra parte con la caminata y trabajo, 
se echó en su improvisada cama y no tardó diez minutos en dormirse.

Un punzante dolor, como si le hubiesen picado en el muslo con una lezna, 
lo despertó. Acudió con la mano, y un piquete igual en el dedo lo hizo 
saltar y sentarse. Un tercer piquete en una nalga lo hizo poner en pie y 
lanzar un grito de dolor y de rabia. Por sus piernas y espaldas sentía la 
carrera de los alacranes. Se quitó precipitadamente la camisa, haciéndola 
pedazos, no sin recibir tres o cuatro lancetazos más. En sus calzoncillos 
había un nido de cochinillas y de multitud de insectos que se habían criado 
con la humedad y basura de aquel cuarto, donde hacía cinco años que no 
había entrado alma humana. Pero un ruido seco y acompasado, que 
cesaba y volvía a comenzar, le indicó que había debajo tal vez de su silla 
de montar, una culebra de cascabel. Evaristo se llenó de horror, se 
encomendó a Dios y se puso a llorar como un niño.

—Es el último día de mi vida. Voy a morir aquí encerrado en esta tumba, y 
matado por estas culebras, pues muchas debe haber en esta infernal 
caverna.
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No se atrevía a dar un paso y escuchaba con horror el ruido de los 
cascabeles, ya por un rincón, ya por otro; se figuraba, y con razón, que el 
suelo estaba lleno de serpientes, y un paso sobre alguna de ellas era la 
muerte instantánea y segura. Algo tenía que hacer: le ocurrió una idea 
salvadora y fue subirse a la mesa. Descalzo, con el calzón blanco 
desgarrado ¿cómo atravesaría desde su rincón hasta la puerta donde 
había colocado la mesa, sin ser mordido? El ruido cercano del cascabel le 
dio ánimo; se movió, y a tientas y con dificultad, pues se le había vuelto el 
cuarto de arriba abajo, logró encontrar la mesa y trepar a ella.

El peligro y susto que le causó la certeza de que había cerca de él 
serpientes que mataban con su mordida, ocasionando horas de horribles 
ansias y tormentos, le habían hecho olvidar los piquetes de los alacranes, 
menos venenosos en la tierra fría, pero que le causaban dolores agudos y 
un escalofrío que era más fuerte hallándose completamente desnudo y de 
pie en el único refugio que le reservó la Providencia, siempre compasiva 
aun con los más endurecidos criminales. ¡Qué noche! El viento chiflando 
por las rendijas de la puerta vieja y casi desarmada del cuarto, los rugidos 
de los tigres y los descompasados aullidos de los coyotes, que se 
disputaban la carne de la mula y del caballo, y en los pocos instantes de 
silencio el ruido monótono y aterrador de los cascabeles de la culebra. 
Evaristo, dando diente con diente, con la cabeza como un volcán y la 
lengua espesa y gorda que no le cabía ya en su boca. ¡Qué noche! Los 
minutos le parecían años y las horas siglos.

En medio de esta oscuridad y de este horror, Evaristo veía clara y 
distintamente el cadáver de Tules, con sus ojos azules y resignados, 
derramando borbotones de sangre por el ancho agujero de su herida. 
Entonces creía estar ya en el infierno y que el sol no volvería a salir. Se 
figuraba que llevaba años de estar temblando y esperando la muerte, 
subido y como clavado en aquella maldita mesa.
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XLIV. Evaristo se convierte en un honrado agricultor

El sol salió, como de costumbre, despertando a los pájaros cantores, 
pintando de esmalte verde las hojas de los árboles, húmedas con el rocío 
y de variados azules las lejanas montañas. Las fieras y alimañas, saciadas 
con su banquete nocturno, volvieron a sus madrigueras, y la culebra de 
cascabel entró a su agujero, esperando cazar un ratón u otro animalito, ya 
que no había tenido el acierto de morder un talón del réprobo que vino a 
turbar su reposo.

La luz hizo un bien a Evaristo, que fue recobrando no sólo su ánimo sino 
sus feroces instintos. Descendió sin embargo de la mesa, con mucha 
precaución, abrió la puerta de par en par, registró cuidadosamente su ropa 
y calzado para cerciorarse de que no quedaba pegado ningún alacrán, se 
vistió y salió a la caballeriza. El caballo y la mula, mal atados al pesebre, 
seguramente en los momentos en que fueron cercados por los lobos y tal 
vez por un tigre, queriendo huir o defenderse, se ahorcaron con el 
cabestro que tenían al cuello y fueron pasto de las fieras. Del caballo no 
quedó más que el esqueleto. De la mula había todavía una mitad, que 
serviría para la cena de los lobos en cuanto se hiciera de noche. ¡Lo que 
los pobres animales sufrieron al ser devorados lentamente a mordiscos, no 
se puede ni imaginar sin dolor y lástima! Pero a Evaristo no le pasó por la 
imaginación eso, sino que, echando un juramento contra los coyotes, 
contra los alacranes y sobre todo contra la culebra de cascabel, a la que 
se proponía buscar y matar, pensó en la pérdida de los veinticinco pesos 
que le había costado la mula y de los cuarenta que había dado al 
administrador de La Blanca por el caballo. ¿Qué hacer? ¿Pasar otra noche 
terrible como la que había precedido? ¡Imposible! Las culebras y los 
alacranes saldrían de sus agujeros y lo devorarían. Los lancetazos de los 
alacranes se le habían inflamado y sentía, no obstante lo fresco de la 
mañana, que tenía fiebre, y la lengua torpe, gruesa y seca. Lleno de 
miedo, recogió sus arneses y frazadas, las colocó sobre la vieja mesa que 
fue su tabla de salvación, y resolvió ponerse en camino. Cuando vino a 
tomar posesión del rancho con el administrador, andando a buen paso, 
dilató cosa de cinco a seis horas. A pie necesitaría doble tiempo. ¿Sabría 
el camino? ¿Se extraviaría y caería en una barranca? Quién sabe; todo lo 
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prefería antes que pasar la noche en el cuarto de raya de la famosa finca 
de los Coyotes.

Echó a andar con sus pistolas ceñidas en la cintura y jorongo, dejando el 
resto de su equipaje lo mejor acondicionado que pudo, y una media hora 
después había descendido por una barranca poco profunda a la orilla 
opuesta, tomando la vereda de la izquierda, que iba gradualmente 
elevándose por entre los árboles que cada vez eran más espesos. A las 
doce del día estaba en los costados de Telapón; unos postes, colocados al 
parecer sin orden ni concierto, marcaban sin duda los límites de la 
hacienda de Zoquiapan con la de Coxtitlán o cualquiera otra; pero allí 
desaparecía la vereda y apenas se descubrían senderos hechos por el 
ganado, que partían en diversas direcciones y repentinamente 
desaparecían entre la espesura del pasto y ramajes. Evaristo perdió la 
cabeza, adolorida por la fiebre. El cansancio de la subida hacía imposible 
que continuara su marcha, y cayó sin fuerzas, creyendo que tendría que 
pasar la noche en el bosque, donde sin duda sería atacado por los tigres. 
Casi sentía no haberse quedado en el rancho. Habría podido limpiar el 
cuarto, improvisar una cama con tablas, tapar el agujero donde vivía la 
culebra de cascabel, y pasar, en resumen, una buena noche; pero de nada 
le servían estas reflexiones. Cayó en la yerba, y en una o dos horas no 
supo si sueño, sopor o desmayo le privaron de toda sensación. Despertó 
al fin; sacó, como quien dice, fuerzas de flaqueza, y se volvió a poner en 
camino retrocediendo hasta la orilla de la barranca. Allí tomó la vereda de 
la izquierda, que era el camino recto, y como de bajada, antes de 
oscurecer divisó la torre de una iglesia, que debería ser de Chalco, de 
Texcoco o de cualquier otro pueblecillo; poco le importaba; la misma torre 
le serviría de guía y llegaría, aunque fuese muy de noche, a un lugar 
poblado donde encontraría un mesón o un jacal en que pasar la noche; 
pero la torrecilla que había visto tan cerca que, como quien dice, podía 
alcanzar con la mano, se alejaba y a medida que andaba la perdía de vista 
en los tornos, subidas y bajadas, y la volvía a descubrir cuando se hallaba 
a alguna altura, hasta que por fin la perdió enteramente de vista cuando 
acabó de anochecer, bien que no estuviese oscuro ni lluvioso. No hubo 
más remedio; siguió caminando adelante, sin tomar ninguna vereda, y no 
supo ni cómo ni a qué horas se encontró en el pueblo de Tepetlaxtoc. Ni 
mesón, ni casa, ni choza abierta. Todo mudo y silencioso; hasta los perros, 
que velan y ladran en los pueblos la noche entera, dormían 
profundamente. Llegó casi a tientas hasta la plaza, y la fortuna le deparó el 
tejado de una pulquería. Se acomodó en un banco de ladrillo, y rendido y 
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descoyuntado no tardó en dormirse profundamente.

A la mañana siguiente, cuando despertó con los primeros rayos de la luz, 
se encontró sin su jorongo y sin sus pistolas. El pacífico pueblo de 
Tepetlaxtoc, del que tendremos que hablar más adelante, comenzaba a 
crear fama y aspiraba a competir con el antiguo y bien sentado renombre 
de Río Frío.

Levantóse azorado, miró a todas partes y llevó sus dos manos a la cintura. 
¿Le habrían robado la faja en que tenía sus onzas de oro? No; todo estaba 
intacto. Casi se alegró de que sólo le faltasen el jorongo y las pistolas. 
¿Quién se las quitó? Imposible de saberlo. La pulquería estaba cerrada; el 
pueblo dormido todavía. Una serie de inditas trotando, cargadas con su 
quimil en las espaldas, atravesaban la plaza; los perros, desperezándose y 
olfateando el suelo se dirigían hacia el desconocido y plegaban la boca, 
enseñando a Evaristo sus colmillos amenazadores. ¿Qué hacer? ¿A quién 
reclamar? Gruñendo malas palabras contra el pueblo ladrón, esperó a que 
se hiciese más de un día, se levantaran las gentes y pudiese encontrar un 
caballo alquilado o siquiera un burro y un guía que lo condujese a la 
Hacienda Blanca.

Para no dejar en duda al lector y que le parezca inverosímil el daño que la 
mala gente hizo a nuestro benemérito tornero, le diremos que el robo lo 
cometió el mismo dueño de la pulquería. Evaristo, al acostarse en la banca 
de ladrillo, habló recio, maldiciendo a los coyotes, a la culebra, a la hora 
maldita en que le había ocurrido arrendar el desmantelado rancho; tosía, 
escupió el polvo que se había tragado en la mañana en el camino, sacó 
lumbre, fumó, rezó sus acostumbradas devociones, que se reducían a 
pedirle a Dios que permitiera que Cecilia cayese en su poder y le diese 
ocasión de encontrar a Lamparilla en un despoblado para hacerlo 
pedazos; y concluido esto le vino el sueño y se quedó como una piedra, 
con la boca abierta y roncando como un bienaventurado.

El pulquero, que dormía tranquilo, rodeado de su mujer, de sus hijos, de 
sus dos cuñadas y de dos criados, todos revueltos en los petates que les 
servían de cama en lo que podemos llamar el salón, oyó ruido, se levantó, 
puso el oído en las rendijas de la débil puerta que daba a la calle, escuchó 
cuanto dijo Evaristo, sin comprender gran cosa, y esperó. Se fijó 
únicamente en el nombre de Cecilia. Él conocía a Cecilia, que más de una 
vez había ido a comprar maíz y trigo a La Grande y a La Chica, y había 
hecho alto en la pulquería y aun almorzado con su familia; podría ser otra 
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Cecilia o la misma; pero en uno y otro caso poco le importaba. En estas y 
otras reflexiones pasó más de un cuarto de hora; no oyendo ruido abrió 
con mucho tiento la puerta, salió y examinó al descarriado viajero, observó 
que dormía profundamente, que junto a él había dos pistolas y el jorongo 
que lo cubría estaba flojo y medio caído al suelo. Se apoderó de las 
pistolas, solivió el jorongo, y con el mismo tiento y precaución entró en su 
casa y volvió a cerrar la puerta.

—Si mañana le ocurre reclamar —se dijo el pulquero— no podrá pensar 
que yo he podido salir de mi casa para robarlo, y si quiere armar 
escandalito, lo llevaré al alcalde como mañoso, que se ha introducido en el 
pueblo.

Acostóse después de hecha esta reflexión y se durmió dando gracias a 
Dios de que le había proporcionado un ahorrito, pues así llamaba a los 
rabillos que cometía cada vez que se le presentaba ocasión.

Volvamos a Evaristo.

Ni por la imaginación le pasó que el dueño de la pulquería fuese el autor 
del robo; así que luego que abrió entró y lo encontró muy afanado 
limpiando sus tinas y su mostrador, y esperando un chinchorro de burros, 
que no tardaron en llegar, cargados del excelente licor de la hacienda de 
Manuel Campero.

Acabadas las ocupaciones, Evaristo trabó conversación y tomó lenguas, 
como quien dice, para lo que le importaba, sin decir ni una palabra de las 
prendas que le faltaban.

El pulquero, muy amable y campechano, satisfizo todas las cuestiones de 
Evaristo, y le indicó una casa del frente, donde había un vecino que podía 
alquilarle un caballo y guiarlo hasta La Blanca.

—Amigo —le dijo— caminará con toda seguridad y llegará temprano a La 
Blanca, porque ya se han descubierto por estos rumbos varios mañosos 
que no dejan de hacer su daño al pueblo; y le diré la verdad, si yo lo 
hubiera sentido a usted anoche, quizá le habría ido mal y dormido en la 
cárcel, o lo hubiera lastimado. Esos fusiles que ve arrimados a la pared 
siempre están cargados por lo que pueda suceder, ¿quién quita?

Evaristo quedó muy agradecido al pulquero, y dirigiéndose al vecino, se 
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arregló con él, y después de tomar una taza de atole y un pambazo, se 
puso en camino, acompañado de su guía para la Hacienda de La Blanca.

Cuando el administrador de La Blanca vio a Evaristo en tan lamentable 
pelaje y escuchó la narración de la horrorosa noche, se quedó admirado 
de que hubiese resistido a tanto contratiempo, consideró que no llevaría a 
cabo su contrato, y el Rancho de los Coyotes quedaría de nuevo 
abandonado.

—La verdad, amigo —le dijo—, es que no deja de haber sus alacranes y 
sus culebras en la casa y sus fieras en el monte; pero eso no es nada; 
todas las casas viejas y los montes viejos son así; la culpa de usted fue no 
dejar las bestias dentro de una de las piezas de la casa; así usted y ellas 
habrían pasado mejor noche.

—Los cincuenta o sesenta pesos que he perdido es lo que me pica —le 
respondió Evaristo—. Que por lo hablado, las bestias tienen la culpa y no 
yo: ¿por qué no se defendieron? Pero eso no hace al caso, sino lo del 
arrendamiento. Yo no puedo pagar por eso, que no es finca ni maldita la 
cosa, los 200 pesos cada año que hemos convenido. ¿De dónde voy a 
sacar 200 pesos, aunque me deje comer por los alacranes y culebras que 
hay en la maldita casa? Me prestará usted una mula y unos peones, saco 
lo que allí tengo y asunto acabado, que más cuenta me tiene seguir 
vendiendo mi maicito en Chalco y tener una vida quieta como un hombre 
de bien.

El administrador, que veía que iba a perder la única ocasión de arrendar el 
rancho, le hizo varias proposiciones rebajándole la renta de cinco en cinco 
pesos, pero Evaristo, inflexible, repitió su resolución de abandonar el 
negocio.

—Vaya, por último —le dijo el administrador—, por este año nada me dará 
de renta; el entrante pagará sólo cien pesos, y el tercer año, que ya tenga 
sus cosechas y en corriente el esquilmo del carbón, serán cuatrocientos 
pesos, por toda renta.

—Ya eso da en qué pensar, y si me convida a almorzar, que casi me 
muero de hambre, hablaremos después como hombres de bien.

—Si no es más que eso, debemos considerarnos como arreglados. En 
media hora que gastaré en dar una vuelta por las labores, estará la 
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cocinera lista. Mientras, piense en qué pueda auxiliarle la hacienda, que 
con voluntad lo haré, seguro de que la ama nada dirá en contrario.

El administrador montó a caballo y se fue al campo; Evaristo pagó y 
despidió a su guía y quedó registrando el cuarto de rayas, examinando la 
posición del corral y de las trojes, la huerta y el camino real, las veredas, 
las torrecillas de los pueblos que se descubrían desde la azotea a donde 
subió, orientándose para no volverse a ver en apuros y pensando en todo 
el partido que podía sacar de la mala noche.

En esto volvió el administrador, y como en efecto estaba la mesa puesta, 
sentáronse los dos ya de buen humor y dispuestos a cerrar el trato. El 
almuerzo fue como todos los almuerzos de las haciendas de tierra fría. Un 
buen carnero en mole aguado, sus frijoles parados sin sal, rimeros de 
tortillas calientes y jarros de tlachique. Cuando hay mucho lujo o es 
domingo, suele añadirse como postres miel de maguey, queso de tuna y 
aun algunas gorditas con manteca.

Como el apetito no faltaba, los dos comieron y bebieron alegremente. 
Estaban acabando, cuando entró un mozo diciendo al administrador que 
acababa de llegar una cuadrilla que venía de Chalma, donde la gente es 
trabajadora y buena.

—Tenemos compromiso —dijo el administrador al mozo— de tomar a la 
cuadrilla que trabajó el año pasado en Tepetitlán, y ya la tenemos 
experimentada. Un poco flojos, pero escardan muy bien y vale más malo 
por conocido… Di que les den unas tortillas y un poco de chile, y que se 
vayan a buscar trabajo a otra parte.

El mozo salía con el recado, cuando el administrador lo detuvo.

—Diles que esperen un poco, y dales mientras de comer.

Es necesario para los que no conozcan la vida del campo en México 
explicarles lo que es una cuadrilla. Los trabajos agrícolas se hacen de dos 
maneras: o por gentes que viven avecindadas en las haciendas, en unas 
miserables chozas inmediatas a la casa principal, a las trojes y oficinas, o 
por los vecinos de los pueblecillos más o menos numerosos, inmediatos a 
los linderos, y que las más veces están en disputa con los propietarios por 
cuestiones de tierras o porque el hacendado los aleja e invade los terrenos 
o los pueblos, arriman sus zanjas y se toman cuando menos los potreros 
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de las grandes fincas. ¿Quién tiene razón? Es de creerse que las más 
veces la tienen los indios, que en el último caso fueron los primeros 
propietarios de la tierra y que tradicionalmente poseen pequeñísimas 
porciones donde apenas cabe su jacal de palma y cuando más cuatro a 
seis cuartillos de maíz de siembra. Debemos recordar que negocios de 
esta clase ocuparon al insigne licenciado don Crisanto Bedolla. Hay otras 
haciendas que por falta de terreno, por economía o por cualquiera otra 
razón, no tienen real, como llaman en las haciendas de caña y azúcar, y 
reciben cuadrillas ambulantes de indios o las mandan buscar a grandes 
distancias. Recogida la cosecha, las cuadrillas se marchan a otra parte y la 
finca queda con unos sirvientes para la cocina, carros y cuidado del 
ganado.

Estas cuadrillas son bajo varios aspectos muy curiosas, y recuerdan las 
costumbres anteriores a la conquista de la clase que se llamaba 
macehuales, destinados, casi como antiguos ilotas, al servicio y trabajo de 
las tierras, sin que jamás pudiesen salir de esa condición y apenas 
mantenerse con el escaso sustento de maíz que ganaban con el sudor de 
su frente.

Hay una masa considerable, que pasa de miles de indios, que no tiene ni 
tierras, ni casas ni residencia fija. Caminan como peregrinos grandes 
distancias en busca de trabajo, sin más equipaje que un sombrero de 
petate, un calzón corto de lienzo ordinario de algodón y un capote erizado, 
hecho con hojas de palmas y que les da el aspecto singular que tendrían 
los primeros habitantes de la tierra. Llevan con ellos a sus mujeres y a sus 
hijos casi desnudos aun en la estación del invierno. Las mujeres, 
enredadas en unas tres varas de lienzo de lana azul, cargando en un 
ayate a sus hijos en las espaldas, que se duermen y van colgando y 
columpiando las cabezas de uno y otro lado. Callados, sobrios, humildes, 
resignados con su suerte, son al mismo tiempo muy hábiles y prácticos en 
todas las operaciones para la siembra del maíz, que se cultiva en México 
como en ninguna parte del mundo, y en este ramo nada tiene que 
aprenderse de Europa; sólo sería de desearse la mezcla y el cruzamiento 
de diversas semillas mexicanas con las extranjeras, para que cada año 
fuesen más lozanos y variados en clases los campos o milpas, como se 
les llamaba entre los aztecas. Hemos dado alguna idea al principio de esta 
revista de las costumbres nacionales, de la miserable vida de los indios 
que han quedado cerca y dentro de la misma capital, y ahora añadimos 
algunas otras relativas a los que viven o vagan en el campo.
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Durante el tiempo de los trabajos agrícolas se alojan en chozas de ramas y 
zacatón, que nunca faltan en las fincas, o ellos las construyen, y cuando 
han acabado su contrata y percibido el fruto de su rudo trabajo, que 
comienza ordinariamente a las seis de la mañana y concluye a las seis de 
la tarde, se revisten con sus erizadas capas, las mujeres cargan a sus 
hijos en las espaldas, y las que no los tienen están obligadas a cargar el 
metate y algunos canastos y el itacate, que se compone de gordas de 
maíz martajado, que calientes y acabadas de hacer no son del todo malas; 
pero que frías, sólo pueden mascarse por los dientes blancos y fuertes 
comunes a toda la raza indígena. Si tienen algunas nociones de religión 
tradicionales o enseñadas por algún cura de un pueblo, cantan en coro 
El Alabado. Se despiden antes de salir la luz, besan la mano del 
administrador y, tomando un trote uniforme y acompasado, como una 
tropa al sonido del tambor, salen muy contentos de la hacienda 
prometiendo volver al año siguiente. Hay algunas cuadrillas hoscas y fieras 
que ejecutan su trabajo sin hablar una palabra, y desaparecen a la media 
noche sin cantar, sin despedirse de nadie y sin hacer promesa ninguna de 
volver.

¿A dónde van esas cuadrillas? Algunas a un pueblecillo ignorado y 
escondido que han dejado solo y abandonado y que vuelven a encontrar a 
veces desmantelado por el paso de algún ganado que se comió o 
desbarató parte de los techos de las chozas; otras con algunos perros y 
guajolotes salvajes que se han refugiado cuando el invierno es algo 
sensible; pero la mayor parte de estas tribus errantes, desde que 
reconocen su rumbo, ganan la parte montañosa y boscosa del país y se 
establecen en el lugar más escondido que juzgan favorable para satisfacer 
las poquísimas necesidades de su vida. Construyen jacales, amontonando 
y colocando con arte unas piedras con otras, como los antiguos etruscos, y 
techando un corto cuadrilongo con ramas y hojas de árboles. Donde hay 
magueyes silvestres, el techo es magnífico y mejor que el que se pudiese 
construir con la mejor teja de barro. En el camino compran con el dinero 
que ganaron, y que conservan intacto (pues en la hacienda donde 
trabajaron les bastó su ración de maíz), gallinas, guajolotes, algunas varas 
de manta, velas de cera, y el maíz que calculan bastante para la tribu en el 
tiempo que estarán sin trabajo. Cuando vuelve la época de la 
peregrinación, abandonan el pueblo improvisado, muchas veces lo 
queman, y si el viento sopla recio se comunica el fuego al monte y hay un 
incendio que destruye miles de árboles; pero esto no les importa y 
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caminan días y días vendiendo por el tránsito huevos y manojos de pollos 
y gallinas, alimentándose con sus gordas secas y atole cuando lo 
encuentran, hasta que concluyen por llega a una hacienda donde les dan 
trabajo y los abrigan durante cuatro o seis meses.

Terminada esta digresión, que no deja de tener interés por lo que el lector 
verá más adelante, sigamos con nuestros dos agricultores.

—¿Sabe, amigo —le dijo el administrador— que he mandado detener a la 
cuadrilla para lo que pudiera convenirle? Y si después que hablemos no le 
gusta, fácil es que se vayan los indios, que al fin unas tortillas y un poco de 
chile no le duelen al ama, que siempre encarga que no se despache a 
ningún indio sin haberle dado algo. Lo mismo soy yo; y es raro, porque 
otros administradores lo que suelen dar a los indios son cuartazos y palos 
en vez de pan o tortillas. Por eso a la hora que necesitan gente, trabajo les 
cuesta encontrarla y tienen que pagarla hasta a cuatro y cinco reales; pero 
vamos a nuestro asunto. Si usted ajusta a esta cuadrilla baratita, yo le 
ayudaré; puede usted limpiar la casa, rozar un poco el monte y comenzar 
a hacer carbón; y si estos indios no saben, ya le prestaré dos carboneros 
de la hacienda que los enseñarán.

—No dice usted mal —contestó Evaristo— pues que firmaremos las 
condiciones que me ha hecho y que me convienen, fuerza es que no me 
esté con los brazos cruzados.

—Pues al avío, amigote —le contestó el administrador muy contento— y 
cuente en todo con la hacienda.

—Y bien que tengo que contar, pues que sin ella no podría hacer gran 
cosa, porque el capitalito que con años y años de trabajo he reunido es 
menester cuidarlo —y esto diciendo desató el cinturón que tenía debajo 
del chaleco y mostró algunas onzas de oro al administrador—. Me va 
usted a vender —continuó diciendo— un regular caballo, un par de burros, 
a prestar algunos fusiles e instrumentos de labranza, a mandarme dos 
cargas de maíz para racionar a la gente y a darme un guía para reconocer 
el camino y no extraviarme más. Por de pronto, me prestará un caballo y 
me marcharé a Texcoco para comprar algunas cosas necesarias. En el 
paraíso nuestro padre Adán se mantenía con fruta; pero en el tal rancho 
no hay ni cosa que se le parezca.

—Y como que hay —le respondió el administrador riendo—. Con los 
madroños
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sobra, y con esto y unas tortillas duras, viven los carboneros. Pero 
poniendo de lado esto, ya le he dicho que cuente conmigo y voy a mandar 
que le ensillen un caballo y que lo acompañe un mozo. Yéndose por la 
vereda, no está lejos Texcoco, y antes de que oscurezca estará de vuelta 
y lo esperaré a cenar.

Evaristo montó a caballo, hizo su excursión a Texcoco, donde compró lo 
más necesario para pasar unas semanas en el desierto que iba a habitar, 
volvió antes de oscurecer, cenó amigablemente con el administrador, y 
toda la plática, hasta que se acostaron, fue de los preparativos que había 
que hacer el día siguiente.

En efecto, amaneciendo Dios, Evaristo, montado en un arrogante caballo, 
con un mozo a la izquierda que le servía de guía, y seguido de seis burros 
cargados con las provisiones, instrumentos, fusiles y otra porción de 
cosas, y la cuadrilla compuesta de veinte personas entre peones, 
muchachos y mujeres, salía de la hacienda. Y este nuevo y audaz colono, 
¡parece cosa increíble!, iba a ocupar un desierto, a luchar con víboras, 
alacranes y animales feroces, a abrirse paso por el espeso monte, a 
reedificar una finca, donde en otros siglos habitó quizás alguno de los 
afortunados y valientes conquistadores, a labrar una tierra fértil, donde 
durante muchos años no habían crecido más semillas que las de los 
grandes y soberbios cedros de la montaña.
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XLV. Un muerto en el monte

Evaristo no hizo el camino descuidadamente como en la vez primera. En 
ésta iba poniendo mucha atención en el rumbo, fijándose en los grupos de 
árboles, en las rocas, en las veredas que se cruzaban, y no cesó de hacer 
preguntas al mozo que lo guiaba, de marcar con un cuchillo algunos 
árboles y de amontonar piedras de trecho en trecho, para que todo le 
sirviera a fin de no extraviarse si tenía necesidad de bajar a la hacienda La 
Blanca o a las ciudades de Texcoco y Chalco. La cuadrilla de indios le 
ayudaba, y caminaba con tanta seguridad como si fuesen sus propios 
terrenos. El indio y la montaña se conocen, son amigos viejos. La montaña 
mantiene al indio, le da sombra, abrigo y seguridad. El indio ama a la 
montaña, entra sin miedo en sus profundas soledades, y jamás se 
extravía. Como si tuviese un imán oculto en su pecho, encuentra su rumbo 
con seguridad, y si la noche le sorprende, ni se asusta ni se altera. Las 
fieras, como si creyeran que es como ellas, el habitante natural del 
bosque, nada le hacen, fraternizan con él y van pacíficamente a sentarse 
junto a la hoguera y a cuidar el sueño tranquilo del indio. En la mañana 
fácilmente encuentran un manantial de agua cristalina y frutillas de los 
madroños, encinas y yerbas tiernas y alimenticias que ellos conocen, y en 
las cenizas de la hoguera de la noche anterior calientan sus tortillas o un 
pedazo de cecina, que algún caritativo tendero del pueblo les dio en pago 
de algún servicio.

Evaristo, mixtura malsana del indio humilde y sagaz y del español altivo y 
ambicioso, había sacado únicamente las malas cualidades de las dos 
razas. No tenía miedo a tres o cuatro hombres que se le vinieran encima 
con puñales o armas de fuego; no vacilaba en recorrer las calles de 
cualquiera ciudad en las altas horas de la noche; para él no era gran cosa 
escalar la casa de Cecilia ni atropellar a una mujer; pero tenía miedo a la 
montaña y a su imponente soledad; tenía miedo a espantadizos aunque 
hambrientos coyotes, que podía ahuyentar con un tizón ardiendo. Los 
alacranes y el sonido del cascabel de una víbora lo habían hecho temblar 
y derramar lágrimas como a un niño que sale de mantillas; pero entre sus 
pocas buenas cualidades tenía la de la energía y se proponía conquistar la 
montaña, internarse en sus vericuetos, espantar a las fieras y aún hacerse 
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temer de ellas; acabar por medio del fuego con los alacranes, culebras y 
bichos dañinos; hacerse el señor de aquella soledad con su vieja casa, 
que se le había casi regalado, y desarrollar, con el tiempo, sus grandes 
planes de dominio sobre la vecina y temible montaña del Río Frío. Cecilia 
era en el fondo la que le inspiraba estos pensamientos. Si se proponía 
conquistar la montaña, era para que Cecilia fuese reina de ella. En sus 
locos delirios consideraba a Cecilia audaz, ambiciosa y pervertida como él, 
y que llegaría con el tiempo a asociarla a sus audaces empresas de 
bandido.

Evaristo llegó a buena hora, no obstante el lento y trabajoso paso de los 
asnos que, cargados con más peso del que podían soportar, sufrían 
resignados y agachando sus largas orejas los palos y piquetes con varas 
agudas que por la cara, la cabeza y los ijares les daba el arriero, instigado 
por Evaristo, que temía le cogiese la noche en el camino.

Mandó limpiar y barrer un pedazo de terreno lejos de la casa, y allí 
descargó su complicado equipaje, escogió dos árboles para amarrar una 
hamaca de Yucatán que le había prestado el administrador, y juntando con 
su cuadrilla ramas y palos secos, los fue distribuyendo en las piezas de la 
casa y les dio fuego, habiendo sacado antes los pocos muebles y cosas de 
uso que existían. En efecto, al sentir el calor fuerte, comenzaron a salir de 
sus agujeros y a huir en todas direcciones, ratones, culebras, hormigas, 
cochinitas y toda clase de bichos que habían hecho durante años sus 
nidos y residencia en el antiguo edificio. Evaristo y sus indios los 
perseguían, matando a los que podían, y en esta faena pasaron horas, 
cuidando a la vez que la lumbre de los suelos no se comunicara a las 
puertas y techos. En seguida limpió y arregló la pieza que había servido de 
comedor y que era amplia, y allí encerró a las bestias para que no fuesen 
atacadas por los lobos. Quién sabe a qué horas de la noche, los indios, 
sentados alrededor de una lumbre, calentaban su ración de gordas y de 
cecina, cenaban y hablaban entre sí un idioma gutural e ininteligible, 
bebían grandes jarros de agua cristalina que habían encontrado en un 
manantial no muy distante, y se iban gradualmente acostando, 
abrigándose con sus capotes de palma y frazadas. Evaristo, junto a su 
hamaca, devoró una de las gallinas asadas que había traído entre sus 
provisiones, se bebió una botella entera de vino Jerez, y medio beodo, sin 
cuidarse ya de alacranes, trepó a la hamaca y se quedó profundamente 
dormido.
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Al día siguiente, lo primero que hizo fue pasar revista a su cuadrilla y 
mandó formar fila a los hombres, que eran diez. Los encontró del mismo 
tamaño, perfectamente parecidos e iguales como si los hubiesen fundido 
en un mismo molde. Todos se llamaban José; sólo el que hacía de jefe o 
capataz se llamaba Hilario, y era un poco más grueso y alto que los 
demás. De las mujeres, los chicos de pecho y muchachuelos, no hizo 
caso. En la dificultad de entenderse con ellos, supuesto que todos tenían 
el mismo nombre, imaginó volverlos a bautizar, los llevó al lugar donde 
habían encontrado el manantial de agua, hizo que se lavaran los pies y la 
cabeza, abundante de pelos gordos, negros y lisos, y les fue poniendo 
nombres de animales que venían bien con el que tenía el rancho. A uno le 
nombró Grillo; al más oscuro de cara, el Pinacate; al que consideró que 
podía correr más, el Venado; al que tenía una fisonomía astuta, la Zorra, y 
así a los demás; pero la verdad era que todos, humildes, buenos y hasta 
inocentes en el fondo, eran completamente estúpidos. Hablaban del 
español las palabras más precisas y lo entendían poco. Parecían de la 
raza otomí; pero su idioma era más áspero. Evaristo, por más preguntas 
que les hizo, no pudo sacar otra cosa sino que eran de muy lejos, de más 
allá de los montes de Chalma, que no tenían pueblo y que andaban 
errantes, buscando siempre trabajo, que cuando regresaban a sus 
montañas, oían misa el domingo en el santuario y le dejaban al Señor sus 
velas y sus flores de papel que entraban a comprar a México cuando 
podían hacerlo.

Evaristo quedó enteramente contento de la cuadrilla. Mientras más 
estúpidos, mejor; así le convenían para sus planes.

—Bueno —le dijo a Gato Montés, que era el nombre que había puesto al 
capataz— me conviene la cuadrilla, y si quieren se quedarán conmigo 
formando un pueblo, y tú serás el alcalde. Les he puesto diversos 
nombres, porque como todos se llaman José no era posible entenderse; a 
ti, si quieres, te llamaré Hilario y no Gato Montés.

—Como su mercé quiera —le contestó Hilario, que parecía más listo que 
los demás y hablaba mejor el español— sólo que nos ajustaremos para 
ver si quieren quedarse y les conviene.

—Les pagaré como en las haciendas: dos reales y medio a ti, dos reales a 
los peones y un real a los muchachos; tú tendrás dos cuartillos de maíz 
cada semana, y los demás comprarán el que quieran, a cinco pesos carga; 
el mismo precio a que se los venden en La Blanca. Harán sus jacales con 
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ramas y piedra a inmediaciones de la casa.

Hilario se quedó reflexionando un momento, después habló en su idioma a 
la cuadrilla, que escuchó con atención, y luego contestó a Evaristo:

—Dicen que se quedarán con su mercé; pero que quieren tener su nombre 
cristiano y no de animales, porque todos están bautizados; que en lo 
demás, servirán a su mercé; que gritando José, no tiene más que hacer, y 
cualquiera de ellos que venga será el mismo.

—Es verdad —respondió Evaristo— y lo mismo me da que se llamen José 
que culebras o sapos; lo que importa es que obedezcan y trabajen fuerte. 
Arreglados y al avío. Cinco de los indios entrarán en el monte a cortar 
palos y a juntar piedras para comenzar a construir las casas, y los otros 
cinco limpiarán la casa principal. Los muchachos trabajarán de balde hasta 
tanto que comiencen las siembras. ¿Todos sabrán las labores y lo que 
tienen que hacer para sembrar maíz y cebada?

—¡Pero si no hacemos otra cosa en la vida! —respondió Hilario quitándose 
su sombrero de petate y rascándose la cabeza.

—Entonces, a trabajar —dijo Evaristo.

Cinco peones, como se ha dicho, entraron al monte, guiados por Hilario, y 
los otros cinco, mandados por Evaristo, se dirigieron a las desmanteladas 
piezas de la casa. Las mujeres hicieron su rancho aparte debajo de los 
árboles, y ayudadas de los muchachos comenzaron a preparar el maíz 
para el atole y las tortillas. Los instrumentos viejos y los nuevos que había 
traído Evaristo bastaban de pronto para la instalación de la colonia. El 
administrador de La Blanca había previsto las necesidades y se había 
portado bien, prestando o regalando a Evaristo muchas cosas 
indispensables.

Antes de dos semanas la casa estaba perfectamente limpia, las culebras y 
alacranes habían perecido en la quemazón, y el pueblecillo, compuesto de 
más de veinte chozas regularmente construidas, estaba a la espalda de la 
casa; con su calle principal y su plaza, donde ya se revolcaban juntos 
muchachos y perros salvajes, que habían venido al husmo de tortillas 
duras y de las caricias de las indias, que parecía los habían criado desde 
que nacieron.
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Evaristo había ya ido y vuelto diversas ocasiones a La Blanca, trayendo en 
sus burros ya una cosa, ya otra para su servicio y comodidades, y había 
cortado, como se dice, de tal manera el ombligo del administrador, que 
consiguió prestadas dos yuntas de bueyes y dinero, pues las onzas de oro 
que formaban su capital tocaban a su fin.

Con estos nuevos elementos que se proporcionó, sembró un par de milpas 
en la parte más plana y unos campos de cebada en las laderas, y esperó 
una buena cosecha; pero mientras crecían y maduraban las semillas, 
dedicó su tiempo y su atención a explorar y a conocer la montaña. No 
hubo barranca a que no bajara, ni grupo cerrado de árboles que no 
reconociera, ni vereda de ganado que no siguiera. Varias semanas empleó 
en examinar las vertientes del Telapón, en la dirección de Texcoco y La 
Blanca, hasta que ya no le cupo duda de los caminos y de la dirección de 
las veredas, sobre todo de una que, serpenteando y perdiéndose unas 
veces entre las yerbas altas y las flores, conducía al fondo de una sombría 
y profunda barranca, poblada de gruesos cedros, que no había podido 
tocar el hacha destructora de los indios, ni la desenfrenada y estúpida 
codicia de los dueños de Zoquiapan que, por obtener el mezquino 
producto del carbón, destruían magníficos árboles y menguaban día a día 
la infinita riqueza de esa hacienda. Si en tiempos calamitosos y revueltos 
se habían aprovechado los revolucionarios o bandas de ladrones de esta 
posición para ocultarse y hacer su cuartel general, Evaristo no lo sabía; 
pero desde luego le vino la idea de que no podía encontrarse lugar más a 
propósito. La barranca no sólo estaba oculta por una serie interminable de 
árboles, que terminaba en su orilla para reaparecer otros más frondosos 
que cubrían el descenso, sino que en el fondo estaban de tal manera 
cerrados y espesos que a treinta pasos ya no podía descubrirse no sólo 
una persona, ni diez que quisiesen escapar. Además, había en el fondo 
corrientes de agua clara y cuevas a diversas alturas, con las condiciones 
necesarias para abrigarse de la lluvia, del aire y del frío, y poder internarse 
en sus oscuros laberintos y quedar al abrigo de toda persecución. Pájaros, 
conejos, liebres, plantas silvestres alimenticias, todo abundaba allí; con 
una escopeta y algo que llevase de alimento, se podían pasar cuatro o 
seis semanas. Todas estas reflexiones hacía Evaristo a medida que 
caminaba y examinaba tan importante posición, sin sorprenderle la 
magnificencia de aquellos cedros de más de cuarenta varas de alto, ni los 
tejidos de juncos, de palmitos, de orquídeas, de enredaderas y de flores 
silvestres de diversos colores, ni el cantar de los pájaros, ni las nubes 
espesas de colores que formaban las mariposas que hacían su paseo y 
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buscaban su alimento en los grupos de los exuberantes ramajes de la 
Borraga.

Estas excursiones las hacía Evaristo, unas veces a pie, acompañado y 
guiado por algunos de los indios de la cuadrilla, pues casi todos ellos 
habían trabajado en esos rumbos como leñadores y carboneros o como 
pastores de ganado, y otras montaba a caballo y se echaba a andar con 
precaución, no desviándose mucho de la línea recta hasta no estar seguro 
de volver a encontrar el camino de su regreso, o por señal alguna que 
dejaba. Su objeto principal era ligar, por decirlo así, el camino al través del 
monte entre su rancho y el albergue de Río Frío, donde paraba la 
diligencia a las horas del almuerzo, y donde concurrían forzosamente 
todos los viajeros y traficantes que hacían el camino de México a la costa; 
pero esa continuación de una especie de camino militar, debería ser por 
senderos y barrancas no conocidas ni aún de los muchachos pastores que 
vagan y se internan con sus carneros y cabras, y viven tres o cuatro 
semanas en el monte sin volver a ver poblado ni alma viviente. Este 
trabajo era difícil y arduo, pero Evaristo lo proseguía con tenacidad.

En una de estas excursiones, al examinar una mota muy cerrada de 
árboles para que le sirviese de guía, pues parece que allí se abrigaba del 
calor del sol y del granizo algún ganado vacuno, lo que podía reconocerse 
por las huellas, por la boñiga seca y porque de allí partían tres o cuatro 
veredas, escuchó el relincho de un caballo. Sacó su pistola, la preparó y 
se fue acercando con tiento, hasta que descubrió detrás de la mota un 
caballo ensillado y sin jinete. Aproximóse más, con ánimo de disparar al 
menor movimiento que sintiese, y vio un hombre tendido en el suelo. Se 
apeó y reconoció que estaba muerto; una poca de sangre salía de un 
pequeño agujero de su cotona de gamuza amarilla. El sombrero, 
galoneado de plata, estaba a poca distancia; la espada colgada en la 
cabeza de la silla y las pistolas en las tapafundas de la anquera. El caballo 
permanecía inmóvil junto al muerto. Evaristo observó que en el ojo claro e 
inteligente de la bestia se habían formado lagañas y que resbalaban por su 
cara lustrosa algunas gotas de lágrimas. El animal sintió sin duda que se 
aproximaba gente, y el relincho había sido para pedir socorro. Evaristo, 
que ya había tenido experiencia de las cosas extrañas de los animales del 
campo durante su residencia en la hacienda del Conde, montó de nuevo a 
caballo, pues se había apeado para examinar al muerto, y se lanzó con 
pistola en mano y el sable flojo a reconocer aquellos sombríos contornos; 
pero nada encontró. Soledad completa y silencio turbado de vez en 
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cuando por el ruido del viento que arrancaba de los árboles las hojas 
secas. El muerto parecía ser ranchero de esos que habitan El Mezquital y 
Tierra Fría. Bien vestido, de gamuza amarilla oscura, de fisonomía varonil, 
blanco, y de una edad que no excedía mucho de cuarenta años. Aunque el 
cadáver estaba frío, parecía que no llevaba muchas horas de estar allí, 
pues la poca sangre que salía por la herida no estaba bien cuajada; y 
sobre todo, si hubiese sido matado el día anterior, los animales del monte 
se lo habrían comido y cenado y ahuyentado al caballo. ¿Cómo fue muerto 
ese hombre y por quién, y cómo desde El Mezquital vino a dar al centro de 
montañas desiertas del otro lado del valle? Todo esto era imposible de 
saberse; ni aun se prestaba campo para hacer conjeturas. ¡Misterios de 
que son testigos los añosos árboles, y que no los revelan a nadie!

En cuanto al caballo, era un alazán quemado, de menos de siete cuartas, 
cenceño con cañas de venado, anca redonda, abundante y dorada cola y 
crines finas, cabeza pequeña y bien hecha, y grandes ojos claros para el 
color de su piel. Evaristo se alarmó con este inesperado encuentro; no 
sabía que pensar, y un gran rato estuvo perplejo mirando aquel ranchero 
muerto y con los ojos abiertos y amenazantes. Por fin, resolvió despojarlo 
de lo mejor que tuviera y apropiarse el caballo con los regulares arneses 
guarnecidos de plata. En su registro, ganó un reloj antiguo de plata, seis 
onzas de oro y algunos reales, las espuelas y un paquete de cartas. El 
alazán no despegaba los ojos del cadáver y seguía los movimientos de 
Evaristo. ¿Pensaba que su amo recibía alivio y auxilios del hombre que 
había llamado con su relincho? Es de creer que sí. Cuando Evaristo acabó 
su tarea y dejó el cuerpo a poco más o menos desnudo y propio para que 
lo cenaran en la noche los lobos y los coyotes, arregló las riendas y silla 
del alazán y quiso montarlo. ¡Imposible! El caballo miraba por un lado a su 
amo, volvía la cabeza al estribo que quería tomar Evaristo, como 
espantado se encabritaba y volvía a tomar su posición como no 
queriéndose separar de aquel sitio, y reconociendo que el recién venido 
nada había hecho en favor del que estaba tendido. ¡Trabajo inútil! El 
caballo concluyó por asustarse, hinchar las narices, bufar y tirar de coces, 
y Evaristo reconoció los nobles sentimientos de la bestia; le echó con 
tiento un lazo al cuello, y por medio de la dulzura, de la maña, y con no 
poco trabajo, logró que lo siguiera, y así, con su sorpresa y hallazgo 
casual, tomó el camino de su rancho. Contó a Hilario la aventura y 
preocupado con ella, los dos mañosamente hicieron en los pueblos y en la 
misma hacienda La Blanca cuantas indagaciones pudieron, sin lograr 
ningún resultado.
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Olvidado esto, y como las siembras iban creciendo bien y la casa estaba 
ya habitable, la atención de Evaristo se dirigió al rumbo de Chalco, y se 
propuso hacer una expedición de varios días hasta lograr ver y hablar a 
Cecilia y hacerle serias proposiciones de matrimonio.

En la visita que había hecho a la casa de ésta había encontrado algunas 
alhajas y monedas, pero pensó, naturalmente, que no era eso lo único que 
tenía la trajinera. Debía ser no sólo rica, sino muy rica, porque ganaba 
mucho en el flete de las canoas, y más aún en el puesto de fruta. En vano 
buscó un mueble o lugar donde pudiese tener el dinero; y en el examen de 
las piezas del caserón nada encontró que pudiese darle ni el más remoto 
indicio del lugar donde podía estar oculto el tesoro. Reflexionó entonces 
que lo que la frutera economizaba, debía estar en su casa de México o en 
poder de persona de su confianza; pero de cualquier manera, era rica; y si 
ella consentía en ser su mujer, cambiaba de todo punto sus propósitos: 
podría labrar todas las tierras que tenía el rancho, emprender en grande 
escala un corte de leña en su propio monte y en los ajenos, establecer un 
comercio de carbón; en fin, ser los dos muy ricos y felices. Ambos estaban 
en buena edad y tenían aptitud y fuerzas para trabajar.

La respuesta de Cecilia decidiría a Evaristo. O agricultor honrado o ladrón 
de camino real.
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XLVI. La cabeza hirsuta

Cecilia, como todas las mujeres, y a su edad, que no era ya una niña, sino 
una mujer en pleno desarrollo de su robustez y de su belleza, sentía la 
necesidad, la fuerte necesidad de la compañía de un hombre. Las mujeres 
livianas lo toman donde lo encuentran y las honradas y castas por 
naturaleza o por educación, buscan un marido, y si tardan en encontrarlo, 
se casan con el primero que se les presenta, sin ver pelo ni tamaño. ¡Así 
salen algunos matrimonios!

No obstante las instigaciones de la naturaleza, Cecilia pensaba y tomaba 
cuantas precauciones podía para no echarse un lazo al cuello, y de no 
pocos lances había escapado, como puede pensar fácilmente el lector, y 
además, por temperamento era casta y por mera casualidad honrada; el 
afán de vestirse bien y de cuidar y calzar sus pies, era para darse gusto a 
sí misma, empleando en ese lujo el fruto de su trabajo, y no para despertar 
tentaciones, excitar y atraerse perseguidores. De gustar, gustaba, 
naturalmente, a los viejos magistrados de la Corte de Justicia, que la 
conocían; a los licenciados de San Ángel, que le vendían la fruta de sus 
huertas; al severo doctor don Pedro Martín de Olañeta, que no faltaba a 
comprar él mismo sus melones y sandías, y, sobre todo, tenía loco a San 
Justo, que al fin perdió por ella su empleo y fue destituido del alto cargo de 
portero de la logia yorkina. Pero ella en nadie se había fijado, y mucho 
menos en los pretendientes cuyas cartas hemos leído en los capítulos 
anteriores.

Dos personas, sin embargo, paseaban por la cabeza de Cecilia, y eran el 
licenciado Lamparilla y Evaristo. Al licenciado debía favores, que por 
repetidos ya no se podían contar. Además, le simpatizaba mucho, casi lo 
quería, y más de una vez se vio tentada a dejarse acariciar de él y de 
corresponderle con un beso; pero se contenía, pensando en la 
desigualdad de condiciones. Si Lamparilla se casaba con ella, estaba 
segura de que antes de un año y perdidas las primeras ilusiones, la 
abandonaría instigado por sus mismos amigos y por las muchas relaciones 
de gente decente que tenía en México; que además, no sólo no la podía 
lucir pero ni aún llevarla una vez a misa a Catedral. ¿Qué haría sola todo 
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el día en su casa, abandonando su puesto de fruta, sus dos Marías, su 
trajinera, su casa de Chalco, todo por un hombre que tendría que concluir 
por despreciarla? ¡Locura! Ni pensar en esto.

Entonces volvía hacia Evaristo. No quería ni acordarse de él; pero se le 
venía a cada momento a las mientes con una especie de terror que no 
podía explicarse. Ese hombre tenía que hacerle o mucho bien o mucho 
mal. Lo arrojaba, por decirlo así, de su pensamiento y volvía a entrar 
cuando ella menos lo deseaba. Desde que lo admitió como pasajero en su 
canoa, los grandes y fulminantes ojos del bandido la habían como 
sorprendido y causado una emoción interior, entre agradable y dolorosa, 
que tampoco se podía explicar; pero, en fin, sus asuntos, sus cuentas, sus 
viajes en la trajinera, los bonitos reales que le sobraban los sábados 
después de hechos sus gastos y de tratarse a su modo y vestir como a 
una reina, borraban las locas ideas que solían turbar su reposo y su 
alegría habituales.

El domingo citado, muy puntual estuvo Lamparilla; se desenterró del hoyo 
la barbacoa, que estuvo excelente, lo mismo que lo demás que puso 
Cecilia en la mesa. Al principio el licenciado se condujo con mucha 
destreza, no cesando de hacer elogios de Cecilia, de los manjares, de la 
limpieza y buen servicio de las dos Marías, de lo fresco del comedor y del 
traje seductor de la frutera, pero se cargó la mano de pulque colorado, que 
fermentó en su estómago más de lo necesario, comenzó con necedades e 
imprudencias, hizo ciertas proposiciones que ofendieron a Cecilia; por 
último, se desmandó y quiso usar de atrevimiento a tal grado, que Cecilia, 
con cualquier pretexto, lo dejó en el comedor y se encerró llorando en su 
recámara.

—¡Si esto es ahora —dijo al entrar—, qué vida me esperaba casándome 
con el licenciado!

Lamparilla, cansado de esperar el regreso de Cecilia, se enojó, dio 
palmadas en la mesa, riñó a las dos Marías que acudieron al ruido, y 
concluyó por dirigirse al corral y montar a caballo, que ya tenía ensillado y 
dispuesto el mozo.

—¡Qué vida me esperaba con esta ordinaria! ¡Casarme con ella! Ni 
pesada en oro. ¡Qué locura!

En el camino se disiparon de la cabeza del licenciado los espíritus de la 
sangre de conejo,
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y cuando llegó a su casa reconoció que había estado imprudente, grosero, 
insoportable y que Cecilia había tenido mucha razón en dejarlo plantado. 
Se quitó a toda prisa las espuelas, subió a su recámara, botó contra el 
suelo su bordado sombrero jarano, se arrancó a tirones las calzoneras y 
se echó desesperado en la cama, con los ojos un poco húmedos, pero 
resuelto a no volver, al menos en muchas semanas, a la gran ciudad de 
Chalco.

Después de este infausto domingo, Cecilia quedó un poco descuidada en 
su persona e indiferente a la suma de reales que le sobraban cada 
semana. Sus pensamientos se inclinaban exclusivamente a Evaristo. ¿Si 
ella lo volviera a ver en Chalco? Tendría gusto, pero al mismo tiempo 
miedo; pero Evaristo no parecía; probablemente estaría en su rancho. Ir a 
verlo con el pretexto de comprarle leña… Un momento se le paseó por la 
imaginación esta idea, pero se avergonzó de ella y la desechó como mal 
pensamiento.

Un sábado se presentó en el puesto de fruta, Jipila; hacía tiempo que no 
se le veía la cara. Había caído enferma, según dijo, de un reumatismo. El 
accidente le sobrevino en el rancho de Santa María de la Ladrillera, y con 
esto y sus mixturas y cataplasmas estaba ya más aliviada y podía hacer 
sus excursiones por las lomas y dedicarse a sus trabajos acostumbrados; 
volvería a sus antiguas posiciones de la esquina del Callejón de Santa 
Clara y de la Plaza del Mercado. Añadió que había visto en el rancho de 
Santa María un muchacho muy parecido al que hacía en otro tiempo los 
mandados a Cecilia, la que inmediatamente pensó en Juan, tomó lenguas 
de la herbolaria y se propuso hacer personalmente una excursión para 
cerciorarse de la verdad. La herbolaria la proveyó de yerbas y raíces 
frescas y aromáticas, y Cecilia, contentísima con esto y con la noticia 
relativa a Juan, pagó generosamente a la muchacha, la regaló fruta y se 
decidió a marcharse por la noche a Chalco para olvidar sus penas, 
disfrutar de un buen domingo, darse su baño de aromas y almorzar 
tranquilamente con las dos Marías. El puesto, por su cuenta y razón, lo 
dejaba a su amiga la recaudera vecina, que era, aunque gruñona, una 
vieja honrada a carta cabal.

El viaje fue sin incidente alguno y temprano entraba Cecilia con sus dos 
Marías al viejo caserón. Acabado el aseo del patio y el saludo y la plática 
con las golondrinas, que eran ya las mejores amigas de Cecilia, ella, con 
una de las Marías, entró a su habitación a disponer el baño, y la otra a la 
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cocina a preparar el almuerzo. Se desnudó, entró despacio en el agua 
humeante con las infusiones hirvientes y aromáticas, y al ponerse en pie, 
después de media hora de delicia, para llenarse su torneado cuerpo de 
espuma de jabón, creyó observar por entre los pliegues de la cortina la 
misma cabeza hirsuta que tanta sorpresa causó al licenciado; pero pronto 
desapareció y juzgó que era una ilusión producida por el recuerdo del 
sabroso almuerzo en que Lamparilla fue tan tierno, a la vez que juicioso, 
sin que se hubiese permitido las llanezas que la habían disgustado y 
puesto tan de mal talante, que el licenciado no había vuelto a asomar las 
narices por Chalco. Cuál fue su sorpresa cuando esa cabeza hirsuta 
asomó por la puerta de la recámara, seguida del cuerpo entero y 
musculoso de Evaristo, que se dirigía derecho a la tina lanzando llamas 
por sus ojos grandes y temibles.

Cecilia lanzó un grito desgarrador, como si hubiese recibido una puñalada, 
y por un instinto de pudor que aún existe en las mujeres más descocadas, 
se hundió en la tina hasta el cuello; y como Evaristo avanzaba, se repuso 
inmediatamente, y a la sorpresa siguió la cólera y la indignación.

—¡Atrevido, indecente, fuera de aquí! ¿Con qué motivo se viene a meter 
hasta mi recámara? Hoy mismo lo voy a denunciar al Prefecto como ladrón 
y como un arrastrado. ¡Fuera!

Y como Evaristo no retrocedía, llenó de agua la jícara que tenía en la tina y 
se la lanzó con fuerza a la cara, dejándolo por un momento atontado y 
ciego; pero esto redobló el furor y los deseos impuros del bandido, que 
acercándose, asió de los brazos a Cecilia y con una fuerza hercúlea la 
levantó de la tina. Cecilia gritó, le aplicó un tremendo bofetón en la cara, y 
siguió gritando. Las dos Marías, fuertes y medio salvajes, mirando atacada 
a su ama de una manera tan villana, cogieron las ollas con restos de las 
aguas aromáticas y las quebraron en la cabeza de Evaristo, apoderándose 
de él; con una fuerza de indias trabajadoras y bien alimentadas lo sacaron 
casi arrastrando y lo pusieron en la puerta de la calle, dándole de patadas 
y manazos hasta que se cansaron. Cerraron la puerta con dobles trancas y 
volvieron a donde estaba su ama, que ya se había echado encima su 
camisa y su rebozo, y estaba descolorida y temblando de cólera.

Desagradable como fue este lance, aprovechó de pronto a Cecilia, pues 
en vez de ciertas ideas y ciertas ilusiones amorosas, concibió un odio y 
horror profundos por el atrevido, que había ido a violar su santuario, como 
ella llamaba a su recámara, donde tenía por guarda y defensor al Señor 
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del Sacro Monte.

En cuanto a Evaristo, con la cabeza rota y enredados en sus espesos 
cabellos los fragmentos de las ollas, empapado de la cabeza a los pies, 
con la chaqueta y camisa desgarradas y la figura surcada por los araños 
de las dos Marías, se encontró en medio de la calle sin sombrero; y sin 
saber cómo, sin llamar la atención, podría ir hasta el cuarto que tenía en el 
mesón. Afortunadamente no había alma en la calle y pudo retirarse al 
callejón de don Antero, donde lo mejor que pudo reparó el desorden de 
sus vestidos y se limpió la sangre de las descalabraduras, que mezclada 
con agua corría por sus carrillos y cuello. Cuando pasó la primera 
impresión y la sorpresa, pues él a su vez fue sorprendido de tan vigorosa 
defensa que no esperaba, sintió que el infierno entero se había metido 
dentro de su corazón. Él, que había peleado con Casilda; que había 
matado a Tules; que había fabricado una maravillosa almohadilla que 
admiró y compró la condesita de Sauz; ¡él, que había luchado con los 
alacranes, verse humillado y aporreado por dos indias salvajes, y 
despreciado y ofendido por Cecilia, que le había impreso sus nudillos en la 
cara como una prensa! ¡Qué vergüenza! Lo primero que pensó fue ir a su 
cuarto, tomar sus armas, volver con ellas y asesinar a Cecilia y a las dos 
Marías, y presentarse después a la justicia, declarar su crimen y pedir que 
lo condenasen a muerte. Con estas ideas salió del callejón de don Antero, 
y andando pegado a las paredes y fingiendo que acababa de salir de un 
zaguán cuando encontraba gentes, y como si fuera del rumbo, atravesó la 
ciudad, alcanzó por fin el mesón y entró en su cuarto.

—¡No! —dijo echándose en el banco de ladrillo que hacía las veces de 
cama—. ¡Qué bruto! Entregarme y perderme en balde, y que esta maldita 
mujer se quedara riendo, serla la última de las jugadas que me haría el 
diablo. Matarla, robarla, que ha de ser muy rica; y yo sabré al fin dónde 
tiene su dinero; martirizarla; cortarle los pechos con las tijeras; hacer 
dibujos en sus pantorrillas con un cortaplumas; arrancarle con todo y 
casco las mechas de cabellos; recortarle las orejas… Y la misma suerte a 
las indias condenadas y al licenciado que protege a esa canalla. Pero todo 
esto será a su tiempo, cuando llegue la ocasión, que yo prepararé aunque 
pasen años, sin que arriesgue mi seguridad ni mi vida. No saben lo que 
han hecho esas indias con golpear a Evaristo el tornero.

Estos propósitos y otros más terribles, que el lector de mundo y de 
experiencia podrá maliciar, pero que no son escritos ni por el insigne Zola, 
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calmaron la rabia de Evaristo y entró en otro género de cobardes 
consideraciones. ¿Iría Cecilia a quejarse del ultraje hecho a su casa y a su 
persona? ¿Qué contestaría contra el testimonio de las dos Marías y con 
las señales visibles que tenía en la cara? Por lo menos lo detendrían ocho 
o diez días en la cárcel, y esto no podía convenir al asesino de Tules, que 
constantemente tenía miedo de ser reconocido. ¿Marcharía Cecilia a 
México a contar la aventura al licenciado Lamparilla y vendría a 
perseguirlo al rancho, a hacerle perder por lo menos la confianza del 
administrador de La Blanca y a echar por tierra sus planes futuros de robo 
y venganza? Todo podría ser. Reconoció que su imprudencia al asaltar la 
casa de Cecilia lo había puesto en un grave peligro. Era necesario huir, y 
pronto. Mandó comprar un sombrero cualquiera con el mozo del mesón; 
ensilló su caballo, pagó lo que había hecho de gasto, y al galope salió de 
Chalco, como si lo persiguieran, y siguió así hasta que muy entrada la 
noche llegó al rancho. Al día siguiente dijo a Hilario que iba a buscar 
ganado por las haciendas; que no volvería en una o dos semanas, y 
pasando por las orillas de Texcoco tomó el rumbo de Pachuca.

Este lance fijó definitivamente la carrera y el destino de Evaristo.

Cuando salió del mesón y se dirigió a la casa de Cecilia tenía el propósito 
de entrar pacíficamente de visita, de tratarla con todo cariño y respeto, de 
manifestarle que era ya un hombre bien establecido en un rancho; que las 
siembras progresaban; que con los esquilmos de carbón y leña se 
obtendría, en el año siguiente, una renta muy regular, y que 
proponiéndose vivir como un hombre arreglado y gozando de la protección 
del administrador de La Blanca, lo único que le faltaba era establecerse 
para de una vez en los rumbos de Chalco y de Texcoco y casarse con una 
mujer que, al mismo tiempo que lo quisiese, trabajase con él para llegar a 
tener una fortuna quizá mayor que la que poseían muchos de los que 
pasaban por ricos y dominaban los pueblos de las cercanías. Llegaba 
Evaristo hasta el grado de rogarle de rodillas a Cecilia y de hacerle 
promesas de todo género. Que lo experimentara un año, dos años, y si 
veía que era hombre cabal y le convenía, que entonces se casarían.

Si así hubiese tenido efecto esta entrevista, añadiéndose la fascinación de 
los ojos chispeantes de Evaristo, quién sabe lo que hubiera sucedido, 
teniendo en cuenta las disposiciones de Cecilia, que sentía una 
fascinación como la del ratón que entra sin su voluntad en la boca de una 
culebra; pero el destino, que precede o determina las acciones de los 
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mortales, dispuso las cosas de otro modo.

Cuando Evaristo estuvo cerca del caserón que conocía a palmos, en vez 
de llamar a la puerta del zaguán se fue por la parte donde estaba la 
ventana de la recámara de Cecilia. Simple curiosidad; sin sospechar 
siquiera que en esos momentos estuviese la diosa bañándose, espió por 
una mínima rayita que dejaba descubrir la cortina, bien plegada y 
arreglada de intento por una de las Marías. Pero fue lo bastante; inflamado 
y casi frenético, se fue a la puerta, la encontró entornada y se coló hasta la 
misma recámara, donde pasó la escena que apenas hemos podido 
bosquejar.

En cuanto a Cecilia, robusta y fuerte como era su constitución, no pudo 
resistir a este pesar, que era el mayor que hasta entonces había sufrido, y 
cayó en cama con una especie de fiebre nerviosa.

Lamparilla, que no podía separar de la imaginación a Cecilia, y que le veía 
en la calle, en los oficios de los escribanos, en la casa de los jueces, en el 
Teatro Principal, en los autos que examinaba y hasta en la taza de caldo 
con chilito verde y aguacate que tomaba a la hora de comer, se decidió a ir 
a la plaza del mercado, donde supo por la vecina que había quedado 
encargada del puesto de fruta, que Cecilia había tenido un grave cuidado 
en Chalco y que estaba enferma en cama. Lamparilla, que tenía una cita 
con su condiscípulo Bedolla, otra con don Pedro Martín y otras dos o tres 
con periodistas y varias personas, todo lo dejó y montó a caballo con su 
par de mozos armados y voló a Chalco, arrepentido y contrito a echarse a 
los pies de su adorada, pedirle perdón y darle de una manera decisiva y 
formal palabra de casamiento.

Cuando el licenciado entró a la recámara de Cecilia, la encontró ya 
levantada, cerrando con una curiosa randa un gran camisón de Bretaña 
que destinaba para dormir en el tiempo de calor, pues decía que como 
estaba tan gorda y robusta, no podía aguantar las sábanas ni tampoco 
quedarse toda la noche desnuda, pues en las madrugadas siempre hacía 
su fresco.

Esta conversación afable y natural, y como si nada hubiese antes pasado 
de desagradable, volvió el alma al enamorado licenciado y lo predispuso a 
la chanza y a la confianza, lo que distrajo y divirtió a Cecilia, aburrida de 
tres semanas de ociosidad y de encierro.
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Se le conocía que había sufrido, pues que marcadas ojeras daban más 
realce a lo alegre y parlero de sus ojos, y estaba mejor sin las encendidas 
rosas que siempre se veían en sus lisos carrillos. Por más esfuerzos que 
hizo el licenciado, no pudo lograr que nada de verdad le contase Cecilia. 
Que se habla mojado los pies en el embarcadero; que había hecho 
muchas fuerzas para arrastrar una canoa para hacerla entrar en el corral; 
que había comido una longaniza que no estaba bien frita; en fin, cualquier 
cosa, pretextos; pero ni sombra de lo que había pasado. Cecilia consideró 
que lo mejor era callar absolutamente, y así lo había encargado a las dos 
Marías que, como indias, guardaban un secreto como en una tumba.

Pero Lamparilla, por instinto, adivinó la verdad.

—Algo te ha pasado con ese bandido que te espía. Ya te he dicho que 
desde que lo vi en la canoa se me sentó en la boca del estómago; 
cuéntame, dime la verdad.

—Nada absolutamente, señor licenciado. Ni ¿qué tenía que pasar? Si ha 
espiado, nada habrá visto, pues puede usted registrar las cortinas nuevas 
que he puesto en la ventana. Nada se ve, y puede, cuando salga a la calle, 
hacer la experiencia.

El licenciado insistió, Cecilia negó, y así lucharon largo rato, hasta que 
Lamparilla dijo colérico:

—Pues bien, sea o no sea lo que me malicio, estoy resuelto a informarme 
en qué situación está el rancho y apersonarme con ese hombre y matarlo 
o denunciarlo, o hacerle algo, porque ya me tiene aburrido, y ya verá que 
soy tan hombre como él.

—No hará usted tal, señor licenciado, ni se expondrá, si algo me aprecia. 
Se armará un escándalo, saldré a bailar, todo el pueblo dirá que yo tengo 
amores con usted y con ese hombre, y tal vez lo matará a usted, porque 
parece atrevido, y sus ojos no dicen nada bueno; en fin, que me arruinará 
usted y me quitará mi modo de vivir aquí y en México, y todo por haber 
sido buena con usted y haberle convidado a almorzar mis malos guisos y 
mi barbacoa.

—Dices bien, Cecilia —le contestó Lamparilla—. Pero júrame que tú no 
tienes amores con ese maldito.

488



—Horror me da, señor licenciado —le contestó Cecilia con mucha 
naturalidad— y en caso de amores ¿qué comparación tiene usted con él?

Cecilia estrechó las manos que tenía caídas y flojas sobre su pierna el 
licenciado, con lo que éste se calmó, y si no subió al quinto cielo, sí estuvo 
muy cerca del primero.

Se despidió de Cecilia y regresó a México sin haber dado todavía su 
palabra formal de casamiento, desconfiado, receloso y convencido de que 
algo había pasado entre Cecilia y el detestable pasajero que naufragó con 
ellos en la canoa; y la verdad es también que la amenaza que profirió fue 
obra de la cólera y de los celos, pero que tenía un miedo cerval a Evaristo 
y que por nada del mundo se habría presentado en el rancho de los 
Coyotes, ni aun acompañado de ocho mozos armados hasta los dientes.

En cuando a Cecilia, quedó, no sólo reconciliada, sino muy inclinada para 
el licenciado, y le pasó por la cabeza que podía tal vez casarse con él. Ella 
vendería sus canoas, conservaría el puesto de fruta bajo la dirección de 
sus dos Marías, y con el dinero que tenía guardado donde sólo ella sabía, 
y algo que tendría el licenciado, podrían comprar o arrendar una hacienda 
por Querétaro u otro rumbo muy distante, para quitarse de la zozobra que 
le causaba el pasajero, que en mala hora admitió en su trajinera; pero de 
pronto lo que tenía que hacer en cuanto volviera a la plaza, era ir, en 
compañía misma de Jipila a averiguar al rancho de Santa María de la 
Ladrillera si el muchacho que se hallaba allí era el mismo Marcos que 
había estado a su servicio, y al que quería como un hijo. Con estas 
ilusiones, volvieron los subidos colores a sus mejillas, desaparecieron las 
ojeras que cercaban sus ojos y continuó, sonriendo, la randa del fresco 
camisón de Bretaña con que debía dormir en la estación del calor.
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XLVII. Los enmascarados

Resuelto ya Evaristo a adoptar un género extraño de vida, no perdió el 
tiempo en su excursión, que prolongó hasta Tulancingo y Chalina. 
Examinó los caminos, los ranchos, los pueblos, las haciendas, las veredas, 
vericuetos y cuantas cosas en un día u otro podrían serle útiles; indagó 
sagazmente quiénes eran los personajes principales de los pueblos; en 
qué época acostumbraban los propietarios visitar sus fincas; si caminaban 
solos o con mozos de escolta; cuáles eran los mesones más solos o los 
más concurridos; qué comunicación tenían las montañas y los bosques 
unos con otros, o si sólo había veredas de ganado. Satisfecho de sus 
averiguaciones regresó cautelosamente a su rancho de los Coyotes, y 
cerciorado por Hilario de que no había ocurrido ninguna novedad y de que 
no se había presentado alma viviente, se instaló de nuevo y pasó días y 
días cavilando en sus planes y en la manera de desarrollarlos, sin perder 
la esperanza de arrebatar a Cecilia y llevarla al corazón de la montaña, 
para lo que comenzó él mismo a construir un jacal en el lugar más oculto e 
intrincado de la sierra que, en caso apurado, le pudiese servir de refugio. 
Concluido este trabajo, se decidió a poner en planta sus planes. Comenzó 
por establecer en los linderos del monte de Río Frío un corte de carbón, y 
como ya no había necesidad de labores en el campo, dedicó toda la 
cuadrilla a este trabajo, que le fue muy productivo, pues en pocas 
semanas reunió una existencia considerable de pacas que se proponía 
vender en el tiempo de las aguas, en que sube considerablemente el 
precio; pero no era más que el pretexto y no el negocio principal.

Ya habla tanteado a Hilario. Lo habla encontrado sagaz, ladino, ambicioso, 
atrevido, en una palabra: ladrón, con todas las cualidades necesarias para 
serlo; y en efecto, ese Hilario había hecho sus expediciones, por aquí y por 
allá, sirviéndose de la cuadrilla ambulante que mandaba, compuesta de 
individuos perfectamente estúpidos, reservados y enteramente sujetos a 
su voluntad; pero no queriéndose dar a conocer, porque no pensaba que 
su nuevo amo Evaristo se inclinase por ese lado. La aventura del ranchero 
del Mezquital, que se encontró muerto en el monte, rompió el hielo.

Un día que Evaristo e Hilario recorrían las siembras y combinaban sus 
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disposiciones para el corte de la cebada, Hilario dijo:

—Ya quisiera mi amo encontrarse todos los días caballos como el alazán, 
que parece que se va ya amansando.

—Y como que sí. Caballos como ése no se encuentran ni por doscientos 
pesos.

—Pues no más que su mercé quiera tendrá en qué escoger. Ya su mercé 
sabrá que desde el corte del carbón basta el mero camino de Río Frío se 
va por la vereda en un abrir y cerrar de ojos, y no hay un día que no 
transiten pasajeros bien montados y que no lleven armas. Yo no dejo de 
conocer estos lugares y las dos barrancas principales; no es necesario 
más que dejarse caer por la veredita que yo le enseñaré a su mercé, y ni 
el diablo mismo podría agarrar a uno.

Evaristo se quedó mirando fijamente a Hilario, y éste, sin turbarse, se quitó 
el sombrero y le dijo:

—Como su mercé guste. Yo estoy ya aquerenciado en el rancho, y 
trabajando se puede ganar mucho sin correr riesgo.

De esta conversación de generalidades pasaron a pormenores muy 
interesantes, y la nueva vida comenzó en la semana siguiente. Muy de 
madrugada montaba a caballo Evaristo en el alazán tostado, que al fin 
había logrado dominar dándole sal en la mano, limpiándolo y echándole de 
comer él mismo todos los días. Era un caballo admirable. Saltaba una 
zanja como un venado; subía las pendientes con atrevimiento y las bajaba 
con cuidado; apenas se le levantaba la rienda, se disparaba como un rayo; 
al menor ruido paraba las orejas, se estremecía y avisaba al jinete, y tenía 
una boca, que un niño lo podía manejar con una madeja de seda. Evaristo 
estaba encantado y decía:

—Dios me ha deparado este animal para que me salve la vida cuando 
corra peligro.

Cuando comenzaba a salir el sol por los bordes de las montañas ya 
Evaristo estaba en el monte y a poco lo seguía Hilario regularmente 
montado y armado. Caminaban a cierta distancia y había convenido en 
ciertos chiflidos, que indicaban peligro, ayuda, fuga, galope, silencio, 
alarma, etc. Era un telégrafo perfectamente organizado. Cuando convenía 
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que se alejara el uno del otro, el chiflido era doble; cuando necesitaban 
obrar juntos, tres chiflidos seguidos los ponían en contacto con un galope. 
La apariencia, por los arreos y bolsas que colgaban en la silla del caballo, 
era de viajeros pacíficos que vienen de tierra adentro a buscar efectos y 
ganados a la costa; las armas las llevaban ocultas, y una espada con una 
vieja cubierta de cuero, apenas asomaba por entre los ijares del caballo. 
Tenían dos máscaras negras en la bolsa para ponérselas cuando 
conviniera, pero siempre salían disfrazados; unas veces con grandes 
bigotes y sin patillas; otras, con patillas espesas y sin bigote; tenían 
también varios sombreros, chaquetas y calzoneras, y todos los días 
cambiaban de traje y de fisonomía, pintándose las cejas, llenándose de 
lunares la cara, envolviéndose la cabeza con un pañuelo encarnado o 
poniéndoselo en el pescuezo como si estuvieran enfermos de las muelas o 
de la garganta. A los indios con sus burros cargados de frutas o de 
cualquiera otra cosa, los dejaban pasar, correspondiendo a su saludo; con 
los arrieros y carreteros que conducían carga del comercio para México, 
lejos de hostilizarlos, trababan conversación, y veces había que 
almorzaban en el jato. Habían convenido en no maltratar, herir ni matar a 
nadie, a no ser en caso de propia defensa. Cuando encontraban uno o 
más pasajeros bien montados y armados, los saludaban quitándose el 
sombrero, y ponían sus caballos al tranco, ladeándose sobre el estribo 
derecho y como fingiéndose muy cansados; pero al desgraciado que iba 
sin armas y que fácilmente le conocían el miedo en la cara, y cuyo caballo 
era regular, le marcaban el alto, se lo llevaban a las motas del monte que 
ellos conocían, le vendaban los ojos, lo hacían caminar en todas 
direcciones para que perdiera el rumbo, le pelaban el caballo y cuanto 
tenía de algún valor, y lo dejaban amarrado a un árbol, de manera que, 
aunque con algún trabajo, se pudiera desatar. Siempre cuidaban de que 
estos lances fueran en la dirección opuesta a las veredas que conducían a 
las barrancas; y por las palabras que de intento cambiaban, daban lugar a 
que el robado creyera que eran de Tenango del Aire o de otros 
pueblecillos rabones que tenían muy mala fama.

Estos paseos, que a veces se prolongaban por el camino real hasta San 
Martín, o de bajada hasta Ayotla, donde se proveían de pan, de 
aguardiente y otras cosas necesarias, no les producían gran cosa en 
semanas enteras; pero había otras en que les favorecía la suerte y pelaban
a tres o cuatro desgraciados, amenazándolos con la muerte si decían algo, 
y con esto ya habían reunido unos ocho caballos regulares y algunos 
reales en efectivo. Para mayor precaución, habían hecho arriba de la casa 
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del rancho, y en un lugar escondido, un fuerte corral donde tenían los 
animales y ellos montaban, para ir a La Blanca o a los pueblos, caballos 
comprados, con su papel de venta y su fierro al margen, conocidos de todo 
el mundo y que podían beber agua en cualquier parte. Todas estas eran 
mañas de Hilario, que había sido ladrón más de diez años atrás y 
fugándose de la cárcel de Tulancingo, había, por una larga temporada, 
vuelto a la vida quieta y honrada como caporal de cuadrillas ambulantes. 
La montaña, en la época de que vamos hablando, estaba efectivamente 
tranquila y segura, y las diligencias de Puebla y Veracruz pasaban sin 
accidente. Había estallado por Jalisco una revolución y allá habían acudido 
los macutenos y ladroncillos de todas partes a engrosar las filas de los 
pronunciados, huyendo también de la leva, pues el gobierno, para 
defenderse, trataba con energía de poner cuatro o seis mil hombre más 
sobre las armas; así, Evaristo e Hilario tenían el monopolio del robo, eran 
los dueños y señores de la montaña y no temían ser de ninguna manera 
perseguidos. Sin embargo, sus hazañas no dejaron de saberse, y ya se 
decía generalmente en México, en los mesones del rumbo de Santa Ana y 
de Tetzontlale, que por el monte de Río Frío comenzaban a quitar 
caballos. El administrador de La Blanca lo supo, y escribió con un propio a 
Evaristo, dándole esta noticia, y encargándole mucho que se cuidara.

La cosecha fue abundante, especialmente la de cebada, tanto que la 
misma hacienda La Blanca, donde se había dado muy mal, se la compró 
entera, reservándose el rancho sólo la necesaria para semilla y para el 
gasto. Evaristo e Hilario habían realizado unos seiscientos pesos cada uno 
y una docena de caballos.

Contentos con el buen resultado de sus hazañas, se decidieron a darles 
vuelo y mejor organización. Asegurados por repetidas experiencias de la 
obediencia y absoluta tontera de la cuadrilla, una mañana, antes de 
comenzarse la pizca del maíz, reunieron a todos los Joseses y los 
mandaron formar en fila.

—Van a dejar —les dijo Evaristo— esos capotes de palma hasta que 
vuelvan las aguas, y para el frío les voy a dar estas frazadas, sin 
descontarles nada de su raya. Se las doy dadas, porque se han portado 
bien.

Los Joseses se quedaron con la boca abierta, porque en más de diez años 
que llevaban de trabajar en las haciendas, cuando les daban manta, 
sombreros o frazadas, se las vendían en doble precio de lo que valían, y 
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cada sábado les descontaban una parte de la raya hasta que se cubría la 
cuenta.

—Desde hoy vamos a hacer otro ajuste —continuó Evaristo—. Si les 
conviene, bien, y si no, en cuanto se acabe la pizca se marchan a otra 
parte a buscar trabajo, e Hilario se quedará conmigo en la finca.

—Sí, pagresito —contestaron en coro los Joseses con la mayor humildad, 
inclinando la cabeza.

—Oigan bien, y cuidado con chistar a nadie una palabra. El que chiste, 
será encerrado en una caballeriza con un cepo en los pies, por ocho días, 
y después recibirá veinticinco azotes y volverá al cepo, y así hasta que se 
muera.

—Sí, pagresito —contestaron los Joseses inclinando más la cabeza, como 
si ya fuesen a recibir los veinticinco azotes.

—Pero si se portan bien —prosiguió Evaristo— será muy diferente. Voy a 
ajustarlos por un año para peones de la finca, para carboneros y para 
ladrones del monte. Cuando trabajen de peones, tendrán tres reales 
diarios; cuando trabajen de carboneros, cuatro reales, y cuando trabajen 
de ladrones, seis reales y una parte de lo que se gane; pero tienen que 
hacer cuanto se les mande y, si es necesario, dejarse matar.

La cuadrilla, al oír todo esto, que no pudo comprender bien, no contestó 
inmediatamente el sí, pagresito que siempre tienen en la boca los 
indígenas, sino que se quedó callada y reflexionó. Los Joseses, que en el 
fondo eran honrados, no desconocían las ventajas de apropiarse de lo 
ajeno, y lo hacían con los elotes de las milpas y con un poco de maíz o 
unas gallinas; pero no pasaban de eso, y la idea de atacar, de herir o 
matar al que venía por el camino y quitarle su dinero o su ropa, no les 
había ocurrido. El obstinado silencio que guardaban, a pesar de que se les 
exigía que contestasen, alarmó a Evaristo; pero Hilario les habló en su 
idioma, les contó con los dedos los reales que habían de ganar cada 
semana, y concluyó por convencerlos. Interpelados de nuevo por Evaristo 
con un tono colérico, dijeron:

—Sí, pagresito —y uno a uno fueron besando la mano que Evaristo les 
tendió como si fuese un obispo.
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—Ya dijeron que sí, y ahora estamos seguros y podemos contar con ellos. 
Los conozco bien, señor amo —dijo Hilario a Evaristo.

—Pues a comenzar y por ahora que sigan la pizca de maíz hasta acabar, 
para tener suficientes raciones.

Los Joseses se envolvieron en sus nuevas frazadas, pues la mañana 
estaba fría, y se encaminaron muy contentos al campo a seguir sus 
trabajos.

Evaristo e Hilario organizaron en menos de una semana dos quemas de 
carbón en un lugar que se llamaba Agua del Venerable, a poca distancia 
del camino real y más arriba de la Venta de Río Frío, porque dizque 
pasando un día el señor Palafox, obispo de Puebla, tenía mucho calor y se 
moría de sed, y no habiendo por allí ni caseríos ni venta, le ocurrió entrar 
un poco en el monte, donde se encontró un venado muy manso que lo fue 
guiando, y a poco andar descubrió una fuente cristalina donde el obispo y 
el venado bebieron. La comitiva que lo acompañaba, al saciar también su 
sed, exclamó: Es un milagro; y desde entonces en Puebla le llamaban al 
obispo el Venerable y milagroso señor Palafox.

Había, en efecto, por allí, un manantial que se derramaba y humedecía la 
yerba; y el sitio era tan sombrío y enmarañado, con una exuberante 
vegetación de montaña fría, que podían ocultarse en las orillas de la 
calzada ocho o diez hombres sin ser vistos del pasajero sino en el 
momento de ser asaltado.

A la distancia de doscientas o trescientas varas escogieron otro lugar que 
se llamaba Palos Grandes, porque allí formaban una especie de plazoleta 
unos diez o doce ocotes altísimos, que por una especie de preocupación 
nunca habían querido cortar los leñadores, y quizá también porque les 
proporcionaban un lugar abrigado para guarecerse, almorzar y dormir. Era 
paraje de arrieros, y se veían constantemente cenizas calientes y rastros 
de las mulas y trastes del jato. Detrás de cada uno de los gruesos palos se 
podía colocar un hombre armado con su fusil, sin ser visto, y salir a un 
chiflido o a una señal a atacar un coche o una recua de burros. Ambos 
lugares estaban poco distantes de las barrancas de que había hablado 
Hilario, difíciles de encontrar a no estar muy familiarizado con esas 
localidades.

Cerca de esas barrancas habían establecido Evaristo e Hilario dos 
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fábricas, distantes un cuarto de legua una de otra, y abarcaban, en línea 
paralela a la calzada, los dos sitios peligrosos, Agua del Venerable y Palos 
Grandes.

Debajo de un cobertizo existían siempre algunos cientos de cargas de 
carbón, prontas a ser trasportadas a la ciudad en burros o en las espaldas 
de los indios, que venían cada semana a comprar. De día se veían desde 
gran distancia elevarse entre los árboles unas columnas de humo y en las 
noches se podían distinguir, aun desde muy lejos, varias hogueras que 
despedían chispas, como si fuesen los pequeños cráteres del volcán 
cercano. Acercándose y visitando esos lugares, no se encontraban más 
que indios pacíficos dedicados al trabajo, mandados por dos capataces 
con sus anchos sombreros de palma y sus cotonas viejas de cuero. La 
calma y la seguridad dominaban en aquella soledad del bosque; los 
viajeros, cuando divisaban las humaredas, decían: «Son los indios que 
están haciendo carbón», y se consideraban más seguros; y los arrieros 
que hacían sus jornadas a Palos Grandes, iban a pedir agua fresca a los 
carboneros y les ofrecían, en cambio, algunas gordas de maíz.

Sistemado de tal manera el aparato, decidieron Evaristo e Hilario 
comenzar sus hazañas; Evaristo montó el alazán, y su segundo un mojino,
que había cambiado en Texcoco a un chalán. Uno y otro estaban bien 
vestidos de rancheros, con calzoneras con botonaduras de plata y 
sombreros blancos de Puebla, con sus toquillas y galones. Una media 
máscara cubría su fisonomía, y por entre ella descordaban en desorden 
pelos espesos y negros que formaban patillas y bigotes. Una espada 
desnuda debajo de la pierna izquierda y con un par de pistolas en la 
cintura. Ocultos detrás de los palos, a cien varas de distancia uno del otro 
para auxiliarse, acechaban al viajero y esperaban la ocasión.

Eran las once de la mañana, y no habían pasado, ya de subida, ya de 
bajada a Veracruz, más que indios e indias miserables, a los que no 
atacaron porque consideraban que tendrían unas cuantas monedas de 
cobre, y por tan poca cosa no querían que hubiera escándalo en los 
pueblos cercanos.

Divisaron en seguida tres rancheros con una mula tirada de la jáquima por 
un arriero, y desde luego reconocieron que llevaba dinero. Era una buena 
presa; un chiflido telegráfico indicó que los dos juntos debían emprender el 
ataque; pero apenas los rancheros oyeron el chiflido cuando sacaron las 
espadas, se levantaron la lorenzana, y gritando:
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—Hijos de… Aquí estamos, grandísimos… vénganse —y, metiendo las 
espuelas a sus caballos, avanzaron a saltos hacia el lugar donde habían 
escuchado la terrible señal.

Evaristo e Hilario emprendieron la fuga, y con trabajo llegaron a las 
barrancas y se deslizaron hasta el fondo, desapareciendo de la vista de 
sus perseguidores.

Los rancheros envainaron sus espadas, y echando ternos volvieron a 
tomar la calzada con su mula cargada de dinero.

Evaristo y su segundo, cuando creyeron ya lejos a sus enemigos, subieron 
la barranca, y con precaución asomaron las narices detrás de los árboles.

A poco divisaron una recua. Era un cargamento de chile de la hacienda de 
Queréndaro. Tuvieron la idea de apartarse un par de mulas de lazo y reata
y hacerse de una buena provisión de chile ancho para todo el año; pero los 
arrieros eran muchos y venían prevenidos con sus gruesos garrotes en la 
mano. Les tuvieron miedo y los dejaron escapar.

En el resto del día nada se presentó de notable ni de fácil. Ya al anochecer 
pasaron descuidados dos vecinos de Ayotla, que tenían negocios en 
Puebla, y creyeron que caminando de noche tendrían más seguridad. Les 
marcaron el ¡alto! con una voz ronca y con su desvergüenza al canto.

Los viajeros, en vez de detenerse echaron a correr, y Evaristo y su 
segundo consideraron prudente el no perseguirlos ni hacerles fuego.

Mala fue, en resumen, la jornada, y se retiraron al cobertizo del carbón 
furiosos y jurando que al día siguiente no pasarían las cosas de la misma 
manera.

En efecto; temprano estaban ya apostados entre Palos Grandes y Agua 
del Venerable.

Pasaron al trote y cantando unas seis u ocho indias. Las detuvieron, les 
quitaron de sus fajas unas cuantas cuartillas y medios lisos, que en total 
no llegó a cinco pesos; les dieron unos cuantos cuartazos, amenazándolas 
con que las matarían si decían algo en los pueblos.

Antes de las once se divisó por la calzada un postillón a todo galope, 
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seguido de Rafael Veraza, que conducía la correspondencia de la 
Legación de S. M. Británica.

Al juramento con que Evaristo, enmascarado y montado en su arrogante 
alazán, marcó el alto, se paró el postillón y Rafael Veraza detuvo el galope 
de su caballo; pero siguió andando hasta encararse con el ladrón, que le 
puso una pistola al pecho:

—Ríndase o le quemo esa carota de hereje que tiene, y no se me venga 
encima porque disparo.

Rafael Veraza se detuvo y con la mayor sangre fría le dijo:

—Ya veo que tú eres nuevo por estos rumbos y no me conoces, porque en 
el monte me conocen hasta los conejos. No hay necesidad de la pistola, 
guárdala, que yo no tengo más armas que las que tú ves: un chicote en 
cada mano para azotar los caballos y que no pierdan su galope; las 
pistoleras están llenas de cosas de comer y algo de beber. Beberemos un 
trago y hablaremos.

Y diciendo esto se apeó con mucha calma, y el postillón, que no se había 
tampoco asustado con la aparición del bandido, se acercó a tomar la 
rienda. De una de las grandes pistoleras que colgaban a la cabeza de la 
silla sacó don Rafael un vasito de plata que llenó de coñac y lo presentó a 
Evaristo, que lo tomó maquinalmente, pues era el más sorprendido de esa 
escena. Hilario, a poca distancia oculto entre los árboles, observaba.

—Bebe.

Evaristo, medio azorado todavía, obedeció; llevó el vaso a los labios, bebió 
dos tragos con cierta delicadeza, como si fuese el convidado decente de 
alguna mesa, y lo devolvió a don Rafael, el cual a su vez echó un trago y 
el resto se lo dio al postillón.

—Soy el correo inglés. Cada mes hago el viaje de México a Veracruz en 
treinta y dos horas, conduciendo la correspondencia de S. M. Británica, la 
Reina de Inglaterra.

Al escuchar este nombre, sin darse cuenta por qué, Evaristo se quitó el 
sombrero, y a ese tiempo cayó su barba postiza y su máscara.

—No tengas cuidado —le dijo don Rafael volviéndole la espalda—. Ni te 
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he visto, ni te quiero conocer. Más tarde, y cuando tengas confianza en mí, 
te podrás presentar como eres. Por ahora es mejor que te disfraces; 
cuando acabes de arreglarte continuaremos hablando.

Evaristo, casi confuso, se puso de nuevo su barba, su bigote, su máscara 
y su sombrero, y dijo a Veraza.

—Lo que usted mande, señor amo.

—Amo, lo que es, no; pero sí un hombre que no te hará mal; y si tú atacas 
al correo de Su Majestad nunca te lo perdonará el gobierno, y aunque 
pasen diez años, el día que te cojan, el ministro inglés exigirá tu castigo. 
Además, nada ganas con detenerme. Yo no cargo más que huevos 
cocidos, pan, queso, coñac, unos pañuelos para limpiarme el sudor y dos 
o tres pesos para dar su gala a los postillones. Seguramente tú eres tan 
nuevo, que ni sabrás que paso por aquí el día 30 o 31 de cada mes, para 
llegar a Veracruz invariablemente el día 2 a las diez de la mañana. A mi 
vuelta, que será el día 4, me esperarás en este mismo lugar, y ya te 
acordarás de mí. Toma este pito. Cuando entre yo en el monte, sonará el 
pito cada diez minutos; si lo oyes, me contestarás una sola vez. Si hay 
riesgo o inconveniente para pasar, pitarás dos veces y me detendré hasta 
que vengas. Ya arreglaremos algunas cosas más. Tengo que estar 
mañana antes de las diez en Veracruz, y no me puedo detener.

Acabando de decir estas palabras, don Rafael montó a caballo, partió a 
galope precedido de su postillón y dejó a Evaristo con la boca abierta. 
Repuesto de esta sorpresa que no esperaba, fue a dar al escondrijo de 
Hilario y le contó lo que había pasado. Ambos convinieron en que era 
preciso no sólo respetar, sino prestar todo género de auxilios al correo de 
la Reina de Inglaterra, al que nada podían robar y del que tenían mucho 
que temer si le hacían daño. El día 4, a cosa de medio día, Veraza pasaba 
ya por el Agua del Venerable, y Evaristo contestó a la señal convenida. 
Don Rafael hizo algunos regalos a Evaristo, convino con él en ciertos 
pormenores para no ser molestado en sus sucesivos viajes, y continuó su 
camino para México sin que contase ese encuentro con alma viviente. El 
que esto escribe supo estas cosas y otras más por causa de 
acontecimientos extraordinarios, que se referirán en las memorias que 
probablemente figurarán en el segundo tomo de esta novela.

Las diligencias de Puebla y Veracruz pasaban sin accidente, tanto que se 
habían suprimido dos soldados que la Comandancia Militar de México 
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mandaba colocar en el techo, armados de una carabina de chispa, de 
modo que una vez disparado un tiro, era necesario recurrir a todos los 
movimientos prescritos para la carga a once voces.

Evaristo pensó seriamente en atacar la diligencia; tuvo serias conferencias 
con Hilario y resolvieron hacer ensayos como si se tratara de una comedia, 
porque no querían comenzar por un drama. Eso sería para más adelante o 
cuando ocurriese un lance que no pudiesen evitar. El asalto lo deberían 
hacer con el menor riesgo de sus personas. Trataban, y con razón, de 
economizar su propia sangre, como hacen los generales más famosos, 
que siempre se colocan lo más lejos que pueden del centro de la batalla. 
No se mataría ni maltrataría a ningún pasajero; no se les robaría prendas 
de ropa que pudiesen ser fácilmente reconocidas; los relojes de plata de 
poco valor, se dejarían en los bolsillos de los pasajeros, y del dinero que 
se juntase, registrándolos hasta en los zapatos, se les dejarían unos 
cuantos pesos para que almorzasen o comieran en Puebla. De esa 
manera, lejos de atraer sobre sí la cólera de la justicia, serían unos 
ladrones verdaderamente populares y estimada su conducta en alto grado 
por los jueces y magistrados y por los mismos viajeros. A los cocheros de 
las diligencias debía respetárseles y procurar transigir con ellos, pues si 
los maltrataban o mataban, no habría quien quisiese hacer el viaje, y la 
línea de diligencias tendría que suspenderse, o el gobierno pondría tal 
número de fuerzas para custodiar el camino, que hiciese imposible toda 
tentativa. En los ataques al coche deberían aparecer ante la vista de los 
pasajeros rendidos y acobardados una cuadrilla numerosa, bien que no 
contasen más que cinco o seis indios de la cuadrilla, pues los otros tenían 
necesidad de aparecer cortando y quemando árboles y haciendo sacas de 
carbón. Los indios que se destinasen para el asalto, deberían cubrirse la 
cara con una máscara negra, y vestir una cotona de cuero amarillo oscuro; 
sus armas serían un grueso garrote, y los dos fusiles viejos, cargados con 
munición gorda. El caso de derrota, de retirada o de persecución, estaba 
previsto. Los indios se dispersarían por la espesura del bosque, no 
corriendo y deslizándose por los matorrales, sino arrastrándose como 
culebras hasta llegar a agujeros que en diversas direcciones habían hecho 
y allí depositar la máscara y la cotona y aparecer después en la fábrica de 
carbón trabajando tranquilamente, o con su hacha cortando palos. Los 
sombreros, cuando figuraban de ladrones, eran negros, anchos y con una 
toquilla-galón falso de plata. Los sombreros de carboneros y leñadores 
eran de petate, cortos de ala y viejos. La organización no dejaba nada que 
desear; era obra de un momento el disfrazarse y desempeñar en coro su 

500



papel de ladrones, y cuando se acabase la función, guardar sus trajes y 
volver a su primitiva forma de leñadores y carboneros. Si el gobierno 
mandaba fuerzas que recorriesen el camino, no encontrarían ni un alma, y 
se darían por falsas las noticias de los alcaldes y las que corrían en el 
público; si penetraba una fuerza armada en el monte, no encontraría más 
que unos cuantos indios inofensivos y humildes, que apenas sabían el 
español, ocupados en los rudos trabajos de la montaña y en terrenos 
pertenecientes a los hacendados de las cercanías, que se aprovechaban 
legalmente con sus peones del productivo esquilmo del carbón.

Este plan fue el resultado de largas conversaciones entre Evaristo e 
Hilario; y es necesario hacer justicia al capataz de la cuadrilla. Fue su 
capacidad y experiencia lo que originó la mayor parte de los pormenores 
necesarios para lograr el objeto, que era robar sin peligro y evitar la 
persecución.

Los ensayos fueron repetidos en las horas en que el camino estaba 
completamente solo; y cuando estuvieron seguros de que los de la 
cuadrilla habían aprendido bien su papel, decidieron que un día 12, 
consagrado cada mes en México al recuerdo de la Aparición de la Virgen 
de Guadalupe, darían el primer asalto, esperando que la Divina Señora los 
sacaría con bien. Evaristo era supersticioso, aunque un tanto descreído y 
despreocupado de las cosas eternas, especialmente desde que asesinó a 
Tules; pero Hilario era cristiano viejo y honrado a carta cabal; cuando 
habitaba un pueblo, o la hacienda en que trabajaba tenía capilla, nunca 
faltaba el domingo a la misa y al sermón y primero le arrancaban el pellejo 
que un escapulario de la Virgen del Carmen que traía debajo de la camisa.

El día 11 en la noche Evaristo no durmió. Como medio incrédulo y 
depravado por carácter, le asaltaban ciertas dudas y se le figuraba que 
Tules se iba a vengar y, bajo la forma de una pasajera, le dispararía un 
balazo y lo mataría. Hilario durmió como un patriarca.

Una hora antes de que pasara la diligencia, Evaristo estaba ya en las 
orillas de la calzada, emboscándose cuando veía gente; a poca distancia 
Hilario hacia lo mismo; los dos, armados con sus pistolas y sus sables, que 
habían amolado la víspera, por lo que pudiese suceder. Los seis indios a 
quienes tocó ese día ser ladrones, vistieron cotonas de cuero, sus 
sombreros negros y sus máscaras; se colocaron detrás de los Palos 
Grandes, perfectamente ocultos; pero con instrucciones de entrar y salir de 
aquel grupo de árboles cuando los pasajeros estuviesen ya muertos de 
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miedo para figurar que no eran seis, sino sesenta, como hacen los 
directores de teatros con las coristas y soldados que figuran en las 
comedias.

Cerca de la una de la tarde Evaristo escuchó los chasquidos del látigo del 
cochero, que alentaban a las mulas para subir la cuesta, y los ruidos 
estridentes de las ruedas de la diligencia, que chocaban y saltaban sobre 
la piedra suelta del malísimo camino. ¿Quién lo creerá? En aquel 
momento Evaristo tuvo miedo y estuvo a punto de volver atrás, ocultarse él 
y los suyos en el monte y dejar la empresa para otro día; pero había 
tomado antes de montar unos buenos tragos de catalán, y el licor le dio 
ánimo para sobreponerse y hacer frente a todo lo que pudiera ocurrir, y de 
un salto del alazán se puso en medio de la calzada con pistola en mano a 
esperar el coche.
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XLVIII. Primer asalto a la diligencia

Tocó ese día a Mateo hacer el viaje a Veracruz. Casimiro Collado se debe 
acordar de él. Don Anselmo Zurutuza lo había tenido a su servicio como 
criado, lo había educado para cochero, y era el más diestro entre todos los 
excelentes cocheros que tenía la casa de diligencias, establecimiento que 
fue de una inmensa utilidad en México, y que por diversas y difíciles líneas 
que recorrían sus coches, por su orden, por la exactitud de sus viajes a 
pesar de los muchos obstáculos de los caminos, y por lo bien arreglado de 
su administración, podía compararse al servicio de las diligencias de 
Inglaterra, y las Messageries de París, antes de que inventasen y 
construyesen los caminos de hierro. Mateo fue también el favorito de don 
Manuel Gargollo y de Casimiro Collado, cuando quedó al frente de este 
grandioso establecimiento.

Era Mateo de esa raza mestiza inteligente, audaz y valentona, que 
representa hoy quizá una tercera parte de los habitantes de la que fue 
Nueva España, y que tantos servicios presta en la guerra, en las minas y 
en la cultura de los campos. Chaparro, medio zambo, de nariz abultada, de 
ojos negros, pequeños y maliciosos, lampiño, de anchas espaldas, de 
brazos y piernas musculosos, con unas manos chicas, pero con los dedos 
gordos como si fuesen de plátano guineo, manejaba con destreza dos tiros 
de mulas, y su mano era tan dura y firme que las mulas sobradas y bravas 
que se uncían a los coches, reconocían desde luego la superioridad del 
que las conducía. Al grito de Mateo y al chasquido del látigo salían 
brincando, y con una furia de demonios, que parecía que iban a hacer 
trizas al coche; cuando iban mujeres dentro, se santiguaban y se 
encomendaban a Dios; pero a poco de andar, Mateo, con sus gritos y 
latigazos, las obligaba a que caminasen a un trote parejo y regular que 
daba gusto. Educado en la sociedad de los cocheros yanquis, que con don 
Manuel Escandón fundaron la casa de diligencias de México, Mateo 
hablaba inglés al estilo burdo, amanerado y casi ininteligible de la gente 
del campo de los Estados del Sur, fingía haber olvidado el español, y de 
intento o por hábito decía mil disparates. Bebía grandes jarras de cerveza 
con Sloocun y Juan El Diablo, y comía su rosbif casi crudo, pocas tortillas, 
y pulque jamás. No era Mateo de esos cocheros a quienes podía asustar 
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Evaristo ni veinte ladrones más. Estaba habituado hacía muchos años a 
las aventuras y peripecias del camino, y más de una vez había recibido 
descargas de balazos que por fortuna no le habían tocado; así es que 
luego que oyó el grito de ¡alto! y observó a Evaristo en el centro de la 
calzada hecho un Santiago, haciendo girar y pararse de manos al alazán y 
apuntando con su pistola en todas direcciones, en vez de azorarse echó 
una carcajada, fue templando el trote de las mulas, hasta que puso el pie 
en el garrote y paró el coche; si no lo hace tan a tiempo, arrolla a Evaristo 
y a su alazán.

—No vaya a disparar la pistola, amigo, y a espantar el ganado —le dijo 
Mateo con calma—. La gente que viene dentro es de señores muy 
decentes; yo los traigo, y basta. Se conoce, amigo mío, que usted es 
nuevo por aquí, porque con haberme chiflado bastaba. Los que estaban 
hace dos años por aquí jamás tocaban a los cocheros de la casa, y el amo 
Anselmo nos daba nuestra gala porque le llevábamos bien el coche hasta 
Veracruz. Ya hablaremos; dése prisa y con tiento, pues si llego con una 
hora de retraso, tengo multa.

Todo esto era nuevo para Evaristo. La confianza con que le habló el correo 
de S. M. Británica, y la llaneza con que lo trataba el cochero de la 
diligencia, lo sorprendieron, casi estaba tentado a pedirles perdón en vez 
de robarlos; pero estas ideas pasaban rápidas, y tenía que recurrir a su 
mal carácter para desempeñar su papel de bandido.

—Bueno, amigo —contestó Evaristo al discurso de Mateo— no hay que 
echar a correr, porque entonces disparo, y disparará mi gente que está 
emboscada.

—¿Por quién me toma? —le dijo Mateo—. ¿Entonces para qué sirve la 
palabra de los hombres? Despáchese y váyase con tiento con la gente que 
yo traigo, porque entonces no volverán a hacer el viaje en mi coche.

Evaristo, que tenía prisa de concluir, dio los chiflidos convenidos, y por el 
costado izquierdo de la calzada apareció Hilario, haciendo que su caballo 
hiciera corbetas y santiaguitos. Del escondite de Palos Grandes fueron 
saliendo los indios enmascarados, que rodearon el coche blandiendo sus 
bastones, y los dos armados de los viejos fusiles de chispa, apuntaron al 
carruaje.

Evaristo se acercó a la portezuela derecha, y apuntando dijo:
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—Al que se mueva o grite, le vuelo la tapa de los sesos.

Hilario hizo lo mismo por la portezuela izquierda, y repitió palabra por 
palabra la misma orden. Los enmascarados se colocaron frente a las 
mulas para impedir la fuga del carruaje, pues no estaban enterados del 
arreglo tácito hecho entre su capitán y el cochero.

Los nueve asientos de la diligencia estaban ocupados; en el pescante 
venía el sota, y en el techo un criado. Entre los pasajeros se hallaba don 
Manuel Escandón, don José Bernardo Couto y don Joaquín Pesado; los 
demás eran dos señoras ancianas que regresaban a Puebla con sus dos 
criadas, y dos personas desconocidas de aspecto decente, quizá 
comerciantes del interior, que bajaban a Veracruz a hacer sus compras de 
invierno.

Don Manuel Escandón, que había también sido amo de Mateo, con el cual 
hablaba siempre en inglés, escogió precisamente para hacer el viaje el día 
que le tocaba conducir el coche. Sabía perfectamente que, en caso de ser 
asaltados por los ladrones, Mateo arreglaría las cosas de modo que no 
pasaran tan mal. Don Joaquín Pesado viajaba constantemente de México 
a sus haciendas de Orizaba; había sido asaltado ocho o diez veces, y 
sabía que no habiendo resistencia y salvas algunas humillaciones y 
molestias, la vida no corría peligro; pero don Bernardo Couto hacía años 
que no abandonaba su casa de México sino para ir a Tacubaya, y aunque 
había oído referir anécdotas muy curiosas acerca de los robos en el monte 
de Río Frío, nunca se había encontrado en un lance; así, la vista de los 
enmascarados y las pistolas preparadas que apuntaban desde las 
portezuelas al pecho del viajero, lo llenaron de terror, y sin proferir una 
palabra se encogió como una oruga y casi se envolvió entre la ropa de las 
mujeres que iban sentadas junto a él, diciéndoles en voz muy baja:

—¡Por el amor de Dios, señoras, no hay que gritar ni que llorar, porque 
somos muertos!

Después de algunos minutos de silencio, que parecieron siglos a los 
pasajeros, Escandón tomó la palabra, disimulando lo más que pudo la voz 
turbada, pues por más que se diga siempre es solemne en la soledad de 
un camino y en medio de un bosque el encontrarse repentinamente con 
los ladrones; pero en fin, pudo hablar:
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—No hay necesidad de violencia, señor capitán, porque supongo que es 
usted el capitán —dijo a Evaristo que le apuntaba con su pistola—. 
Estamos prontos a hacer lo que usted diga, y no hay motivo para tratarnos 
mal.

—Bien —contestó Evaristo con voz un poco aguardentosa y ronca—. 
Venga el dinero que traigan en la bolsa.

—Nosotras no traemos nada —se apresuraron a decir las dos señoras 
ancianas, y en su voz temblorosa se conocía que sí tenían algo que 
desembolsar y que mentían.

—Silencio, señoras —dijo Escandón— y puesto que el señor capitán se 
porta bien, es menester no ponerle dificultades.

Las dos ancianas fueron sacando como por fuerza medio a medio real, el 
dinero que tenían en el seno y en las bolsas de su vestido.

—¡Pronto! no puedo esperar una hora a que se registren esas viejas 
chinches, sacando solamente medios lisos —gritó Evaristo con cólera.

Tal fue el susto, que una de ellas dejó caer una taleguita de pita llena de 
pesos que tenía oculta.

—Venga acá eso —dijo Evaristo—. Y decían que no tenían nada. Ya las 
amarraré de un árbol y les quitaré hasta la camisa, pues algo más deben 
tener debajo de la ropa.

—¡Por la Virgen de los Dolores! —exclamó una de las ancianas—. Le 
juramos que es todo lo que tenemos, y ya se lo íbamos a entregar.

Las criadas lloraban de miedo, pero no se atrevían a hablar.

—Vaya, vaya, capitán, sea usted generoso y perdónelas —dijo Escandón 
desviando el brazo de Evaristo, que iba a dar un mojicón a la anciana.

—Pronto, los demás —interrumpió el capitán tomando la taleguita, que por 
la apariencia contendría unos ochenta a cien pesos.

Don Joaquín Pesado se registró los bolsillos con calma y reunió ocho 
pesos, que entregó al capitán diciéndole:
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—Es todo lo que tengo; no nos queda ni para comer.

Don Bernardo Couto sacó unos ocho o diez pesos; los demás pasajeros y 
una de las ancianas entregaron cuanto tenían, y reunidos los puños de 
pesos en las manos de Escandón los pasaba al capitán diciéndole:

—Aquí está lo que tenemos, y no es mal negocio, capitán; ya ve usted, sin 
necesidad de palabras duras, ni de maltrato, y sin exponerse, no ha salido 
mal el negocio.

—Ahora los relojes —añadió Evaristo sin hacer caso de Escandón, 
guardándose el dinero en los bolsillos y desmontando su pistola, de la cual 
no tenía ya necesidad en aquel momento.

Don Joaquín Pesado entregó un reloj viejo de plata.

Don Bernardo Couto, con una voz muy suave y persuasiva, dijo:

—Desgraciadamente, y con la premura del viaje, se me olvidó el reloj en 
mi casa, señor capitán —y al decir esto volteó al revés la bolsa de su 
chaleco.

Las ancianas y sus criadas, unos relicarios de oro con imágenes y astillitas 
de huesos de santos; los dos pasajeros que habían permanecido en 
silencio y en la apariencia tranquilos, sin resistencia entregaron sus relojes 
de oro, con sus grandes cadenas finas. Escandón pasó todo esto a manos 
del capitán.

—Vaya, no es tan malo; ya hemos dado los relojes, algunos de oro, y 
hasta los relicarios de estas señoras, que ya no serán maltratadas. ¿No es 
verdad, capitán?

Y mientras el capitán tomaba con cierta avidez y distribuía la presa en su 
bolsillo. Escandón dejó de intento caer uno de los relojes, y al agacharse 
para buscarlo se quitó el suyo que conservaba en el bolsillo y lo echó 
debajo del asiento. Evaristo, aunque sabía que ninguna fuerza había de 
venir a atacarlo, tenía miedo y no deseaba prolongar el lance; así, no 
atendía a los pormenores que pasaban en el interior del coche entre los 
asustados viajeros; tendía la mano, y recibía sin examen lo que le daba 
Escandón, que estaba en el asiento del centro, junto a la portezuela, y que 
parlamentaba, hablaba en nombre de los demás y templaba el humor del 
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belicoso capitán, que no encontraba mal el que se le evitase entenderse 
con todos y oír quejas, súplicas y lloros de las mujeres. Así que acabó de 
llenar sus bolsas con los despojos que recibía, dijo:

—¡Ahora, abajo los pasajeros! —y abrió violentamente la portezuela.

Escandón descendió del coche y le siguieron los demás.

—Cada uno se irá a tender boca abajo en el suelo —continuó Evaristo— 
en el lugar que se le señale, y cuidado con levantar la cabeza, ni mirar a 
ninguna parte, ni hablar, porque con un balazo ya no la moverá más.

Escandón quiso parlamentar y aprovechar el dominio que hasta cierto 
punto había adquirido sobre el bandido; pero éste ya no le hizo caso y 
entregó las víctimas a Hilario, que las llevó a poca distancia a la orilla del 
bosque, y las fue tendiendo en fila. Lo más que consiguió Escandón fue 
que lo colocaran entre don Joaquín Pesado y don José Bernardo Couto. 
Un par de indios quedaron de guardia con el garrote levantado y con orden 
de romperles la cabeza si intentaban levantarse o dar voces para pedir 
socorro; y no era esto fuera del caso, porque mientras el bandido y 
Escandón habían conferenciado, una recua de mulas cargadas con azúcar 
y aguardiente llegó y fue seguida a pocos minutos por indios de las 
cercanías, a pie, y por otros con burros cargados con huacales de fruta o 
de vacío. Todos fueron detenidos y amenazados de muerte si intentaban 
retroceder o defenderse.

Mateo, con las riendas en la mano y su pie en el garrote, contenía con 
trabajo las mulas, que a cada momento querían partir y llegar a la posta a 
la hora a que estaban acostumbradas.

Los enmascarados, con los garrotes enarbolados, y apuntando en todas 
direcciones con los fusiles, rodeaban el carruaje, y los pasajeros, tendidos 
e inmóviles en la yerba eriza y húmeda de la montaña, parecían ya 
cadáveres que sólo necesitaban del sepulturero para que los enterrase en 
una fosa común. Las señoras, al menos, así lo creían; se consideraban en 
el último trance de su vida. Aunque habían hecho varios viajes entre 
México y Puebla, era el primero en que se habían encontrado con ladrones.

Don Bernardo, de una contextura delicada y nerviosa, de un carácter 
tímido y aprensivo, no dejaba de pensar que los bandidos, después de 
haberlos despojado, ejercerían algunas violencias, al menos con las 
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criadas, que no eran de malos bigotes, y tal vez le quitaría la vida un 
garrotazo de los bárbaros indios.

En tanto que Hilario vigilaba a los arrieros y pasajeros, Evaristo ordenó al 
sota que vaciara la covacha y el pescante de los bultos y baúles que 
contenían. Mateo, con la mano libre que le quedaba, ayudaba a tirar 
bruscamente las maletas al suelo, y los enmascarados, en momentos, 
apearon de la covacha, que estaba llena, los equipajes de los viajeros.

Evaristo se acercó a la fila de los desgraciados tendidos y gritó:

—¡Las llaves, grandísimos…! ¡Y pronto… si no!…

Escandón quiso hablar.

—Calle, que bastante lo he aguantado —respondió Evaristo—. ¡Las llaves!

Cada uno se apresuró a entregar las llaves de sus baúles, menos una de 
las ancianas, que por más que hizo no la pudo encontrar entre sus 
vestidos.

—¿Cuál es su baúl? —le preguntó Evaristo.

—Es una petaca de Puebla, colorada, con clavitos dorados, Señor 
Sacramentado —respondió la anciana, queriendo a la vez decirle señor 
capitán y encomendarse a Dios.

—Ni trizas quedarán de ella, y ya verá lo que le sucede —replicó Evaristo 
recogiendo las llaves y dirigiéndose al montón de sacos, maletas y baúles 
esparcidos en desorden entre los pedruscos del camino.

Evaristo buscó la petaca colorada con clavitos dorados, la levantó en el 
aire, la estrelló contra las piedras, y de entre las astillas fue sacando 
vestidos, enaguas, camisas y medias sucias; en resumen, nada de valor.

—¡Maldita vieja —exclamó— me la ha de pagar! —Y rompió con cólera un 
vestido de Macedonia, única cosa regular, y el resto lo tiró para que lo 
cogieran, a los indios y arrieros que estaban detenidos.

Siguió el registro de los baúles, a los que ya Hilario había acomodado sus 
llaves. La maleta inglesa de don Manuel Escandón, muy bien surtida de 
calzoncillos blancos, camisas, pañuelos, todo muy fino y procedente de los 
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almacenes de Londres.

—Ya tengo para un año —dijo Evaristo— hasta con mi marca, porque yo 
me llamo Mariano Evaristo.

Volvió a colocar con cuidado la ropa en la petaca, la cerró, se echó la llave 
en la bolsa, y él mismo se la llevó al grupo de árboles, de donde habían 
salido los enmascarados.

Uno de ellos estaba de vigía, observando al lado opuesto del camino.

Siguió el registro de los demás equipajes, y fueron tomando de ellos lo que 
les pareció que podían apropiarse inmediatamente; mientras el capitán 
repartía la ropa, los enmascarados se retiraban al escondite de Palos 
Grandes y volvían al momento vestidos con calzoncillos blancos nuevos y 
limpios y chaquetas de paño o de lienzo, que parecía que se las había 
hecho expresamente un sastre de la Calle de Plateros. Salieron de los 
baúles alhajas de diversos tipos y tamaños y dinero en plata y oro; de 
modo que la presa abordaba a algunos cientos de pesos. Evaristo e Hilario 
estaban muy contentos, y sus maneras con los pasajeros, aunque 
groseras para imponerles miedo, se modificaron notablemente. Dejando 
en los baúles lo que no les servía, los rellenaron con la ropa amontonada, 
sin distinción de dueños; de manera que las enaguas y camisas de las 
señoras poblanas fueron a dar al baúl de don Joaquín Pesado, y los 
chalecos de los viajeros del interior a la petaca de las criadas.

Acababa justamente de registrar el baúl de don Bernardo Couto, y lo 
cerraba y daba vuelta a la llave, que no obedecía, cuando éste, con una 
voz tímida lo llamó:

—¡Señor capitán! —dijo.

—¿Qué se ofrece? —preguntó Evaristo siempre acentuando sus palabras 
con un tono altanero.

—¿Ha registrado usted bien mi baúl, señor capitán?

—Sí, ¿y qué sucede? No hay que levantar mucho la cabeza hasta que yo 
lo mande.

—No la levanto sino lo necesario para ser escuchado, señor capitán 
—prosiguió don Bernardo con su ilación lógica, como si comenzase un 
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discurso en el Congreso.

Escandón, que preveía lo que iba a decir don Bernardo, le tiraba del 
pantalón con disimulo; pero éste no hacía caso y continuó con su voz 
dulce y persuasiva:

—Me parece, señor capitán, y no estoy seguro de ello, porque mi petaca la 
compusieron y arreglaron las señoras de mi casa, pero en el rincón de la 
izquierda…

Escandón, con disimulo, tiraba más fuerte de la ropa de Couto; éste no se 
dio por entendido y acabó su peroración.

—En el rincón de la izquierda, o en el de la derecha, no estoy cierto, hay 
unos doscientos pesos envueltos en cartuchos de a cincuenta pesos.

Escandón tiró más fuerte de la ropa de don Bernardo, pero no había ya 
remedio; había soltado la prenda.

Evaristo, que había logrado cerrar la petaca, la volvió a abrir, echó fuera 
con precipitación la ropa, registró el fondo y los rincones, y fue sacando 
uno a uno los cuatro cartuchos con cincuenta pesos cada uno.

—Este hombre no es ladrón ni mentiroso como la vieja —dijo Evaristo—; 
no oculta el dinero que con tanto trabajo ganamos los pobres. No se irá la 
vieja sin acordarse de mí.

—Es una infeliz enferma —murmuró don Bernardo, creyendo tener ya una 
influencia con el capitán.

—Calle y no interceda, ni se meta en lo que no le importa.

Don Bernardo, aterrado, bajó la cabeza y volvió a tomar su posición 
horizontal que antes tenía.

—Pueden levantarse todos, menos la vieja —dijo Evaristo.

—¡Por el amor de Jesucristo, señor capitán! —exclamó la desolada 
anciana—. ¡Tenga usted compasión de mí, y le prometo que cuando usted 
vuelva le traeré cuanto dinero tenga!

—Si habla una palabra más la matas —dijo a uno de los indios que no 
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habían dejado de tener los garrotes levantados sobre la cabeza de los 
viajeros.

Pesado y Escandón quisieron interceder; pero Evaristo les impuso silencio 
con una mirada.

—Vayan recogiendo sus hilachas viejas, que para nada me sirven, y 
pronto —continuó el bandido, tirando en el suelo las llaves que le 
quedaban en la mano— porque no me gusta que esté más tiempo el 
coche en el camino.

Los pasajeros, obedientes como unos niños de escuela a la voz del 
maestro, fueron humildemente recogiendo la ropa que les habían dejado 
los enmascarados, y colocándola como pudieron en sus respectivos 
baúles.

Escandón tuvo el atrevimiento de pedir al capitán que le devolviera su baúl 
inglés.

Evaristo se lo quedó mirando y no le respondió.

La anciana, que después se supo que era una de las damas antiguas y 
principales de Puebla, esperaba por momentos la muerte.

Los demás pasajeros tenían también sus temores, y estaban resueltos a 
interceder y hacer promesa a Evaristo; pero éste no los dejó, pues, como 
quien dice, los arreaba para que concluyeran de acomodar lo que les 
quedaba.

Entre los indios enmascarados y el sota volvieron a colocar en la covacha 
y el pescante los baúles y maletas, y por orden de Evaristo fueron 
entrando al coche los pasajeros.

Así que estuvieron dentro y cerrada la portezuela, con pistola en mano, se 
acercó a la desventurada señora, que estaba más muerta que viva. Los 
pasajeros involuntariamente lanzaron un grito de horror.

—¡No la mate usted, capitán; le daremos cualquier dinero!

Evaristo, en vez de responder, dirigió la puntería a la portezuela. Los 
pasajeros se hundieron y se hicieron una bola en el centro del carruaje.
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—Es el último día de mi vida —dijo don Bernardo, y cerró los ojos.

Evaristo llegó por fin a donde estaba tendida la anciana, y en vez de 
dejarle ir el tiro, guardó la pistola, tomó la cuarta que tenía abrochada en la 
pretina de las calzoneras, levantó las ropas, que no estaban ya en mucho 
orden, y le aplicó dos o tres cuartazos que le hicieron dar un grito de dolor. 
Pesado y don Bernardo se taparon los ojos. Escandón no perdía un solo 
detalle de la escena.

—Ahora levántese y váyase —le dijo Evaristo sin cuidar de cubrir el lugar 
posterior donde había hecho el castigo.

La pobre señora no pudo responder ni cubrirse. Se había desmayado. 
Entre el sota y uno de los enmascarados la levantaron en brazos y la 
metieron en la diligencia como si fuese uno de tantos bultos que aún 
quedaban en el suelo.

Evaristo montó a caballo. La covacha se acabó de cargar y todo volvió al 
mismo orden como si nada hubiese pasado; Mateo, con ayuda del sota, 
arregló sus riendas, compuso sus mulas inquietas que se habían 
encuartado, y se disponía a partir, pero Evaristo le dijo:

—No truenes el látigo hasta que yo te lo mande.

Mateo contuvo el tiro, y Evaristo se acercó a la portezuela.

—No tendrán la menor queja de mí —dijo a los pasajeros—, y los he 
tratado como si hubieran sido mis amos, gracias al cochero que me los 
recomendó; pero tengan muy presente lo que les voy a decir: si al llegar a 
Puebla chistan una palabra, cuéntense por muertos. Un día y otro los he 
de encontrar sea en el camino o sea en cualquier parte. Yo y toda mi gente 
ya los conocemos bien, y donde quiera que los veamos los hemos de 
matar, y si no podemos personalmente, no faltará quien lo haga. Ya saben 
que los ladrones somos honrados y tenemos palabra. Agradezcan que por 
ustedes no maté a esa condenada vieja que ya me había robado el fruto 
de mi trabajo. Que venga ella a estarse noches y días enteros en el monte, 
y verá que no es lo mismo rezar en la iglesia todo el día o estarse sentada 
ociosa en su casa. El cochero no me da cuidado, porque él sabe mejor lo 
que tiene que hacerse. Conque adiós y buen viaje.

—Adiós, capitán —le dijo don Joaquín Pesado— estamos muy 
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agradecidos, pero no nos queda ni para pagar la comida en Puebla. Dénos 
unos cuantos pesos —y con una lógica irresistible añadió—: Si 
comenzamos por no pagar la comida y pedir prestado, desde luego, y sin 
que lo digamos, sabrán que…

—Dice bien —respondió Evaristo— y sacó un puñado de pesos de la bolsa 
y lo tiró en el centro del coche, gritando a Mateo:

—¡Arrea!

Mateo tronó el látigo, las mulas se encabritaron y partieron como 
demonios, saltando, cayendo y levantando el carruaje por entre baches, 
piedras y hondonadas del camino. Quería, aunque él y los pasajeros se 
hicieran pedazos, ganar el tiempo perdido y llegar a Puebla a la hora 
reglamentaria. Don Anselmo Zurutuza era inflexible. No le importaban a él 
ni los ladrones ni las lluvias, ni el frío, ni las dificultades del camino. Habían 
de llegar sus cocheros a una hora fija. Si pasaban quince minutos, 
pagaban una fuerte multa.

Cuando la diligencia desapareció entre las vueltas del camino y la 
espesura de los árboles, y cesó de oírse el crujido de las llantas contra las 
piedras de la calzada, Evaristo reunió a los arrieros e indios detenidos, que 
eran más de treinta, y les hizo las más terribles amenazas si decían algo 
de lo que había pasado.

—Si llega a mi noticia que alguno de ustedes ha contado algo de lo que 
acaban de ver, juro que les cortaré la lengua. Vamos ¿qué tienen que 
darme? Los indios se apresuraron a darle fruta, queso, alfajores y dulces 
de México que llevaban a vender a Veracruz, de todo lo que hizo una 
buena provisión Evaristo, colocándolo en un saco vacío que había 
quedado en el campo, entre los despojos. Los arrieros querían destapar un 
barril de aguardiente y darle un jarro o un cubo; pero Evaristo tenía 
bastante provisión de licores, y lo que quería era levantar el campo. 
Rehusó ya más ofertas, aun de puñados de cobre, y dejó seguir su rumbo 
a toda la gente.

En seguida, con sus indios que se quitaron la máscara luego que no hubo 
quien los observase, limpió el camino, recogiendo los fragmentos de la 
petaca encarnada de la señora principal de Puebla, las correas, mecates, 
piezas de ropa viejas y nuevas que había regadas, y dejando casi barrido 
el campo de batalla, se internó al monte cargando la presa. Dejó a cuatro 
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de los indios haciendo carbón, y él, con los demás, siguió al Rancho de los 
Coyotes para liquidar y repartir el robo.

—Se lo anticipé a usted, señor amo —dijo Hilario— que habíamos de salir 
con bien. La Virgen de Guadalupe siempre me ha socorrido.

Evaristo meneó la cabeza algo incrédulo, pero no quiso desagradar a su 
segundo, y le respondió:

—Yo tenía confianza; pero nuestras pistolas y el valor con que hemos 
atacado el coche nos ha dado el resultado. Los Joseses se han portado 
bien.

—Para lo que se ofrezca en adelante, estarán como navaja de barba; no 
hay que enseñarles más.

Los dos bandoleros se apearon del caballo, entraron a las piezas, vaciaron 
lealmente sus bolsillos sobre la mesa y empezaron a contar las prendas y 
dinero.

Como seiscientos pesos en monedas de oro y plata; tres relojes de oro y 
uno de plata; como diez anillos de oro con algunos brillantes; ropa nueva y 
el baúl de don Manuel Escandón, que contenía dos pares de gruesos 
zapatos ingleses, idénticos a los que usaba lord Palmerston; una docena 
de camisas de tela fina; unos pantalones y chalecos de lana y un par de 
sacos cortos de paño y corbatas de color; todo idéntico a lo que 
acostumbraba lord Palmerston; un estuche pequeño de viaje, de metal 
inglés; calzoneras interiores, pañuelos, calcetines y pocas cosas más. 
Evaristo quedó contento, y de ropa interior ya tenía para algunos meses.

Dejó a su segundo la tercera parte del dinero y de las alhajas, y la otra se 
repartió entre los indios, que quedaron muy contentos y tomaron sabor al 
robo en grande. Evaristo quería mostrarse generoso, a reserva de que, 
cuando tuviese mayor influencia y dominio, modificaría en su favor las 
cuotas.

Mientras se hacía la liquidación y el reparto, una de las indias que servía 
en la cocina había preparado un buen mole de pecho, unos frijoles a 
medio cocer y un cabrito asado en una lumbrada, sin que faltasen las 
tortillas y el tlachique; y los dos honrados agricultores se sentaron a comer 
alegremente, contemplando los campos fértiles, el bosque frondoso, las 
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barcinas de paja, levantadas enfrente de los montones de mazorcas de 
maíz duro que habían bajado del monte, todo lo que importaba algunos 
cientos de pesos.

Resolvieron, en vista de esta prosperidad, dedicarse a la agricultura, 
pasear en la feria de Texcoco, donde había gallos y maroma, y dejar pasar 
tranquilamente la diligencia dos o tres semanas.
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XLIX. Episodio

Mientras Evaristo, su socio y sus indios enmascarados descansan de su 
laboriosa jornada, comen, ríen y se reparten los despojos tan 
valientemente adquiridos, la diligencia de don Anselmo Zurutuza, 
conducida por Mateo, camina al término de su jornada.

Los comerciantes de Guanajuato y las señoras principales de Puebla y sus 
criadas, poco nos importan, pero algo los tres distinguidos personajes que 
hemos mencionado, conocidos más o menos, si no de vista, sí por su fama 
en toda la república.

Escandón, banquero, propietario, agricultor, fabricante, empresario en su 
principio de la línea de diligencias, minero, financiero, ¿qué no era 
Escandón en esa vía de actividad y de ingenio, para ganar dinero y 
abarcar las más atrevidas empresas?

Couto, abogado distinguidísimo, orador de primer orden, político, un poco 
poeta, pero sobre todo, hombre amable, de un trato tan fino que el de una 
dama podía parecer áspero si se le comparaba.

Pesado, poeta, escritor correcto, teólogo consumado, hombre de 
economía severa y de un estricto método y orden en su casa, en sus 
negocios y hasta en sus acciones y modo de hablar.

Como estos personajes notables no volverán a figurar en las siguientes 
escenas y cuadros de costumbres, o figurarán muy poco, no llevarán a mal 
nuestros lectores que los acompañemos hasta Puebla, y con ello 
conocerán más el carácter de cada uno, del cual habían dado muestras 
desde que fueron asaltados por Evaristo.

El uno, hombre de negocios. El otro, tímido y orador hasta con los 
ladrones. El último, metódico y económico.

—¡Nos vas a desbarrancar y a hacer pedazos, Mateo, no tengas cuidado 
por la multa!… ¡Ah bárbaro, por poco volcamos!… ¡Mateo! ¡Mateo! ¿No 
oyes?
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Don Manuel Escandón, sacando con trabajo la cabeza a riesgo de 
rompérsela contra la portezuela y evitando con una mano el recibir un 
golpe a causa de los saltos y vaivenes del coche, era el que gritaba a 
Mateo; pero Mateo no lo oía, o no lo quería oír, y continuaba su carrera 
vertiginosa por entre peñascos, piedras sueltas y agujeros profundos. Una 
goleta en medio del océano agitado, era nada en comparación de aquel 
coche. Todo era bueno para hacer correr el tiro: latigazos, gritos, piedras 
que lanzaba el sota para que alcanzaran a las ancas de los dos guías que 
iban delante.

Los pasajeros veían con terror pasar como fantasmas fugitivos los árboles 
del bosque, y cuando creían entrar en alguna calma, un nuevo salto 
golpeaba sus cabezas contra el techo o los estrujaba y revolvía unos con 
otros.

Las señoras principales de Puebla se encomendaban a todos los santos 
del cielo, y a cada brinco del carruaje, exclamaban: «¡Jesús nos valga!», y 
gritaban del dolor que les causaban los tropezones de cabezas, brazos y 
piernas.

Los dos viajeros taciturnos del interior, de cuando en cuando soltaban 
tamaña desvergüenza y maldecían la hora en que se les había ocurrido 
prolongar su viaje a Veracruz. En el invierno siguiente harían las compras 
en México, pues el camino del interior en tiempos de secas era mucho 
mejor que el de Veracruz, con todo y los miles de pesos que percibía cada 
año la Junta de Peajes. ¡Ladrones, que todo se lo aplican al pago de sus 
réditos y se contentan con mantener cuatro peones en la Olla y otros 
tantos en la bajada de Perote, para cubrir las apariencias!

—¡Mateo, Mateo! ¡Nos vas a matar! —gritaban ya hasta las señoras de 
Puebla.

Y Mateo seguía su carrera loca por aquellas subidas y bajadas de la 
montaña; pero eso sí, conduciendo su coche con la misma habilidad que 
un piloto lleva la nave por entre los escollos y rompientes de una costa 
desconocida.

En un momento de tranquilidad relativa, don Bernardo dijo con voz 
agradable y lógica:
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—Me temía que esos indios, que están todavía en un estado salvaje, 
descargaran un palo sobre mi cabeza; pero no preveía que había otro más 
salvaje que ellos, que es ese cochero a quien ustedes llaman Mateo.

—Sólo a don Manuel —dijo Pesado— le ocurre venir el día en que Mateo 
hace el viaje. Es conocido por su brutalidad y atrevimiento. Las desgracias 
que ya se han sucedido deben atribuírselas a los cocheros, y no a los de la 
Junta de Peajes, que harto hacen en ceder algo de sus réditos para 
mantener medio regular el camino.

—¡Qué quiere usted, don Joaquín! —le contestó Escandón—. Mateo es 
medio yanqui; y en cuanto a manejar, ni los mejores cocheros que traje de 
los Estados Unidos cuando fundé la casa de diligencias, manejan mejor 
que él. No tenga usted cuidado; pero en cuanto a los de la Junta de 
Peajes, son los responsables, porque se han comprometido con el 
gobierno a componer el camino y conservarlo en buen estado, y por eso 
se les dio el fondo de avería que se cobra en la aduana de Veracruz y 
produce buenos pesos. Ya verá usted el día que se haga un camino de 
fierro.

Pesado soltó una carcajada.

—¡Qué disparate, don Manuel! ¡Ni todos los ingenieros del mundo son 
capaces de hacer un camino de fierro, ni todos los tesoros que encierra 
Londres bastarían para sufragar el gasto! Se necesitaría cortar montañas 
enteras y no sé cómo, conociendo usted más que yo esta altísima sierra, 
puede imaginar que se pueda hacer, ni aun pintando, un camino de fierro.

—¡Jesús nos ampare! —gritaron en coro las dos señoras ancianas y sus 
criadas, y esta exclamación fue acompañada con una andanada de los 
comerciantes de Guanajuato, que no habrían la boca sino para lanzar una 
maldición contra el gobierno, contra la Junta de Peajes, contra Mateo y 
contra ellos mismos, por haber sido tan animales de emprender el viaje 
hasta Veracruz.

La diligencia estuvo a punto de volcarse, tanto que el sota se desprendió 
del pescante y brincó al suelo con tal destreza, que no se hizo daño y 
volvió a subir al mismo tiempo que Mateo, obligando a hacer una rápida 
evolución a las mulas, restableció el equilibrio y los viajeros, que se creían 
en el suelo, respiraron y no pudieron menos que elogiar la habilidad del 
cochero.
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La discusión sobre caminos de fierro, peajes y cocheros, siguió entre 
Pesado, Escandón y Couto, sin dejar de gritar de vez en cuando a Mateo; 
pero éste les contestaba unas palabras en inglés, que ni Escandón 
entendía; la salida de cada posta era cada vez más estrepitosa, y las 
mulas frescas y lozanas partían como locas, saltando y emprendiendo una 
estampida, como si se hubiesen desbocado. Mateo, entusiasmado, en vez 
de contenerlas las arreaba, y así entre peligros, sustos y esperanzas de 
salvación, llegaron los viajeros a San Martín.

Allí, entre tanto las señoras de Puebla se procuraban en la casa de postas 
alguna infusión de yerbas para calmar el susto, y disponían el tiro de 
remuda, Escandón habló largamente en inglés con Mateo, y dio cuenta a 
don Bernardo y a Pesado de que ya lo había hecho entrar al orden y nada 
había que temer.

Palabras perdidas. Se pegaron las mulas, subió Mateo al pescante, y poco 
era lo que había pasado.

Más veloz que en un camino de fierro, volaba la diligencia por el ancho y 
hermoso valle de San Martín, dejando atrás como en una visión, los 
pueblos, las haciendas y los ranchos que están como salpicados a poca 
distancia del camino.

Cinco minutos después de la hora reglamentaria, entraba con estrépito el 
coche en el patio de la casa de diligencias de Puebla donde, como de 
costumbre, había más de cincuenta personas que esperaban para saber 
noticias de México y recoger sus cartas y encargos.

Ordeñana, que era el administrador, se presentó a recibir la valija.

—¿Ninguna novedad? —le preguntó a Mateo.

—Ninguna —le contestó el cochero— el camino un poco pesado y una 
mula que se encuartó, me han hecho perder cinco minutos.

Tiró las riendas a los mozos, bajó del pescante y se marchó a su casa sin 
decir ni una palabra más.

Don Bernardo, antes de llegar, repitió su recomendación a las señoras y 
criadas de que ni a su confesor dijeran lo que había ocurrido; así es que la 
concurrencia se disolvió satisfecha de que la diligencia, como de 
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costumbre hacía meses, había llegado sin novedad.

De Puebla a Veracruz había un paraje sombrío y de malísima fama, el 
Pinal de San Agustín; pero también hacía tiempo que nada se oía decir.

Las señoras y criadas se marcharon a sus casas, y los pasajeros subieron 
a sus cuartos a quitarse el polvo y asearse un poco. No tardó en oírse el 
repique de la campana que anunciaba la hora de la comida. Reuniéronse 
en el espacioso salón del comedor no sólo los viajeros, sino muchos 
abonados a la buena cocina que disponía Ordeñana, y la conversación 
fue, naturalmente, relativa al camino.

—¿Conque ninguna novedad, don Manuel? —preguntó el dependiente de 
la casa de Múgica que comía allí.

—Ninguna —contestó don Manuel— el camino pésimo, intransitable, se 
llega a Puebla y a Veracruz por milagro, y no cesará esto hasta que 
tengamos un camino de fierro.

La mayor parte de los que estaban en la mesa se rieron, como lo había 
hecho Pesado.

—Pero muy seguro, eso sí, segurísimo —continuó Escandón sin hacerles 
caso—. Hemos encontrado recuas, gente de a pie y de a caballo, viajeros 
seguramente del interior, montados en buenos caballos… pero ni asomos 
de ladrones, y algo es que, mientras tengamos el camino de fierro, se 
pueda viajar con seguridad.

Don Bernardo se agachaba más de lo regular sobre su plato y comía con 
poco apetito un cuarto de pollo asado.

Don Joaquín Pesado sonreía, y queriendo desviar la conversación sobre 
ladrones, temiendo se les fuese a salir una palabra indiscreta, volvió al 
tema del camino de fierro.

—Monomanía de Escandón. Está soñando siempre con un camino de 
fierro, y la verdad es que llevamos años que se ha gastado mucho dinero y 
que no hay ni media legua hecha de Veracruz a la Tejería.

—No es delirio, sino un pensamiento patriótico —replicó el dependiente de 
Múgica—. Y entre don Juan y Escandón solos podrían hacer el camino y 
ganarían dinero.
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—Se conoce que no tiene usted ni idea de lo que son caminos de fierro; ni 
veinte Escandón, ni veinte Múgica juntos, eran bastantes para hacer un 
camino de fierro de México a Veracruz. Sabe usted en cuánto calculaba 
Arriaga el…

—Ya tengo noticia —interrumpió el dependiente— poco más de un millón, 
y Escandón y Múgica lo pueden dar y les queda algo para comer.

—Ésa es la ignorancia de las cosas —dijo Pesado— y perdóneme que se 
lo diga. ¡Cuarenta millones de pesos! Sí, cuarenta millones, y me parece 
que se quedó corto, pues cortar estas montañas o hacer un gran túnel, es 
obra, como quien dice, de romanos.

El dependiente se exaltó hasta un grado increíble, y dijo que si Escandón y 
Múgica se decidían a emprender la obra del camino de fierro, él se 
comprometía a contratarla en un millón de pesos, seguro de que le 
quedarían de ganancia unos ochenta o cien mil, y daría como fianza de 
que cumpliría, unas casas de adobe que tenía al pie del Cerro de Loreto.

Pesado no le hizo caso y se echó a reír, y don Bernardo no pudo menos 
que exclamar en voz baja:

—¡Qué errores tan garrafales tienen las gentes!

Siguieron todavía disputando sobre calzadas, caminos de fierro y de 
rueda, ladrones, fondas, paraderos, y quién sabe cuántas cosas más hasta 
muy entrada la noche. Al fin cada uno fue abandonando la mesa y dejaron 
solos a nuestros amigos, personas tan distinguidas, que no hay quien deje 
de conocerlas en la capital.

—Pero don Bernardo —le dijo Escandón— ¿cómo fue a ocurrirle a usted 
señalar al capitán de los ladrones los doscientos pesos, cuando ya había 
registrado su baúl?

—Vea usted, señor don Manuel, quizá eso nos ha salvado la vida. Si para 
mayor desgracia le ocurre registrar de nuevo el baúl y encuentra el dinero, 
figúrese usted qué hubiera hecho de nosotros.

—Pues nada, don Bernardo, ni él le había preguntado a usted si traía 
dinero, ni sabía bien si era el baúl de usted o de los otros pasajeros.
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—Desengáñese usted, señor don Manuel, siempre es bueno decir la 
verdad en todos casos, aun a los ladrones. ¡Qué vergüenza para la pobre 
señora de verse azotada y casi desnuda delante de nosotros!… Y al fin 
perdió su dinero y cuanto traía, pues pedazos le hizo su baúl ese malvado. 
Si le hubiese dicho la verdad desde el principio, no se hubiese visto en tan 
feo trance.

—No soy de la opinión de usted, don Bernardo —le dijo Pesado—. Todo 
es lícito en propia defensa, y la ley misma no castiga al que mata por 
defender su vida. Cuando hay mala fe conocida, no hay daño en mentirle 
al que ofende o engaña, como en el caso de usted; es doctrina de San 
Tomás y de todos los teólogos. Cuando camino no llevo reloj o, si acaso, 
compro uno de plata muy viejo, y que no ande, para que si me lo roban 
queden chasqueados, y me echo en la bolsa ocho o diez pesos falsos y 
dos buenos para pagar el almuerzo o la comida. En este caso tuve que dar 
los ocho pesos, y el capitán nos tiró, en verdad, como de limosna, veintiún 
pesos buenos para nuestra comida. Ya lo ve usted, en vez de ser robados, 
hemos ganado, y, engañado al ladrón, hice un beneficio a los pasajeros, 
que no habrían tenido ni para pagar la fonda. La liquidación es muy clara y 
sencilla, y mi conciencia queda tan limpia como si me acabara de confesar.

Comida de los nueve pasajeros que veníamos en el coche, a 2 pesos cada 
uno $18.00 Reintegro que me hago de dos pesos buenos que traía entre 
los falsos que di a los ladrones $2.00 Al mozo o pasajero que venía en el 
pescante $1.00 Total $21.00 
Pesado había sacado un lápiz y una cartera, y hablando había apuntado la 
liquidación anterior, que mostró a sus amigos.

—Abismado estoy, señor don Joaquín —exclamó don Bernardo Couto 
agarrándose la cabeza con las dos manos— del valor y sangre fría de 
usted para haber hecho semejante cosa, y cómo no le temblaron las 
manos al dar a ese hombre feroz que se titulaba capitán, las monedas 
falsas.

—Serpientes y escorpiones daría para que en el acto quedasen muertos 
esos ladrones, que son la plaga y la rémora del país. Desengáñese usted; 
el ladrón, por valiente que sea, al tiempo de robar siempre tiene miedo. El 
valor viene unido, dice Santo Tomás, con la justicia de la causa, y esto le 
explica a usted el valor de los mártires que desafiaban la cólera de los 
emperadores romanos; pero volviendo a los ladrones, repito que tienen 
miedo, y por miedo matan al que trata de conocerlos; además, siempre 
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están de prisa temiendo ser sorprendidos, y no van a entretenerse en 
registrar si las monedas son buenas o falsas. A mí me ha surtido 
perfectamente este método, y las más veces me han dado para el 
almuerzo, aunque no tanto como ahora. Este capitán, aunque brusco y 
ordinario como toda esa mala gente fue generoso. Podía muy bien 
habernos dado un balazo en vez de los pesos.

—Don Joaquín dice muy bien; todo en este mundo se reduce a negocio, y 
hasta la salvación eterna es un negocio.

—Y como que sí, y el más importante —interrumpió Pesado— y es 
necesario atesorar buenas obras en este mundo para encontrar la 
verdadera riqueza en el otro. San Jerónimo tiene un capítulo admirable 
sobre esta materia.

Escandón se había levantado de su silla y dirigido al despacho o a su 
cuarto. A poco volvió con un pliego de papel blanco, un tintero y una pluma.

—Voy a hacer lo que don Joaquín: a liquidar mi negocio, pero es más 
largo, y de una vez haré el apunte para que Wise, el tenedor de libros, de 
la casa, lo asiente en el Diario. Es de mucha reserva y él sólo sabrá que 
nos han robado. Por lo demás, ni a mis hermanos diré lo que nos ha 
pasado. Hasta ahora parece que todos hemos representado bien nuestro 
papel.

Púsose a escribir y a hablar entre dientes mientras los dos amigos estaban 
conformes en dar gracias a Dios de que, aparte el susto, la humillación de 
ponerse boca abajo y lo que Couto había perdido, habían escapado con 
vida y no había en el lance más que los azotes a la señora principal de 
Puebla, pero ninguna sangre derramada.

Escandón acabó su apunte, lo leyó para sí entre dientes, hizo algunas 
correcciones, y al fin lo presentó a don Joaquín Pesado para que lo leyera 
en voz más alta, pero no tanto que alguien que pasase pudiera escucharlo.

El memorándum o apunte para el tenedor de libros, decía así:

DEBE 
HABER 
18.. 12 Diciembre 
18.. 12 Diciembre 
Manuel Escandón a Bandidos de Río Frío:
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Bandidos de Río Frío a ganancias y pérdidas:
Valor de una «valisa» inglesa comprada a W. Laird Bow Street 10 libras 
esterlinas $50.00 Valor del reloj de oro que escondí debajo de los asientos 
de la diligencia $1,000.00 Ropa de uso y dos pares de botines Lord 
Palmerston. Libras 80 $400.00 Leontina y sello $100.00 Valor de un reloj 
repetición de minutos, Dent, número 19250, libras 200 $1,000.00 Por una 
onza de oro que tenía en la bolsa y me la eché en un botín Lord 
Palmerston $16.00 Leontina y sello, 20 $100.00 Comida que pagó Joaquín 
Pesado de Orizaba $2.00 Por una onza de oro $16.00 Saldo a favor de 
Manuel Escandón $448.00 Total $1,566.00 Total $1,566.00 Memorandum 
para Wise
Puebla, 12 Diciembre, 18.. 
—Por más que usted se empeñe —dijo don Bernardo a Escandón— no 
me hará usted creer que, habiendo perdido enteramente su baúl, haya 
podido ganar 448 pesos.

—Pues los números no mienten, a no ser que me haya yo equivocado en 
la suma. Revísela usted, don Joaquín.

Pesado sumó dos veces el extracto de la cuenta, que le pasó Escandón, y 
se lo devolvió diciéndole:

—Exacto, no tiene duda.

—¿Lo ve usted, don Bernardo? Yo no entiendo mucho de partida doble, y 
ya Wise arreglará el asiento como deba ser, pero lo que digo a usted es 
infalible. En la partida doble no cabe equivocación.

—No digo lo contrario —respondió don Bernardo— pero ni en partida 
doble, ni en simple, ni en ningún sistema de cuentas, se me hará creer que 
el que ha sido robado haya podido ganar dinero, salvo en el caso de don 
Joaquín, que he comprendido perfectamente.

—Todo consiste en el modo de plantear el negocio. Suponga usted que el 
baúl, reloj, dinero y hasta la camisa, eran propiedad de los ladrones. Una 
vez que uno cae en poder de ellos y está rendido, ya nada es de uno, ni la 
vida ¿no es verdad?

—Desgraciadamente es una verdad, señor don Manuel —contestó Couto 
exhalando un profundo suspiro.
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—Luego, todo lo que se puede ocultar o salvar de cualquiera manera de 
las garras de los ladrones, es una ganancia, y esto en partida doble es un 
rubro, un asiento forzoso y muy usado: Ganancias y Pérdidas. Gané lo que 
no me robaron, perdí el valor de mi baúl inglés, que constituye un saldo 
contra los Bandidos de Río Frío, que nunca me pagarán; pero que viene a 
formar parte del activo de la casa; y cuando se hagan inventarios figurará 
entre las deudas incobrables.

Don Bernardo, pasado ya el susto y resignado y conforme en haber 
perdido sus doscientos pesos y algunas piezas de su ropa, rio de buena 
gana de la ocurrencia de Escandón y de sus explicaciones sobre la partida 
doble, confesando que sería muy clara y muy buena, pero que todos los 
profesores del mundo no podrían convencerlo, de que un robo en un 
camino real pudiese ser un negocio (a no ser para los ladrones), y que el 
robado pudiese probar que había ganado en vez de perder.

Pesado aprobó la liquidación de Escandón, añadiendo que la exactitud y el 
orden requerían que todo género de operaciones constaran en los libros 
de la casa, y que el tenedor de libros, con más calma, clasificaría mejor los 
asientos, pues Escandón no hacía más que dar apuntes, todavía bajo las 
impresiones del suceso.

Departieron todavía largo rato, y estas bromas, que tenían mucho de 
verdad, atendido el carácter muy marcado de los tres amigos, acabaron de 
disipar la impresión desagradable que les causó el encuentro con Evaristo; 
se fueron a acostar y durmieron con tanta tranquilidad como si nada les 
hubiese pasado.

Evaristo de pronto no asaltaba sino cada ocho o diez días la diligencia que 
bajaba a Veracruz. La que subía a México, la dejaba pasar tranquilamente, 
y cuando la encontraba en el camino, él y sus indios saludaban con mucha 
cortesía a los pasajeros. Ya tendremos tiempo de asistir a otras diversas 
escenas en el mentado monte de Río Frío.

En cuanto a nuestros viajeros Escandón y Pesado, cuando concluyeron 
sus negocios regresaron sin novedad a la capital, pero don Bernardo no se 
puso en camino sino dos meses después, acompañándose con un 
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regimiento que volvía de Veracruz, a donde había conducido una conducta 
de cuatro millones de pesos.
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L. Banquete en el gran comedor de la hacienda del Sauz

—Don Remigio, usted no es hombre, ni cristiano ni de buen corazón, ni 
honrado ni bien educado, ni agradecido ni amigo de la casa donde ha 
servido tantos años, ni su alma fría se conduele de las desgracias ajenas, 
ni mucho menos de las mías. ¿Cómo es posible que haya tenido esta 
carta un mes entero sin dármela? ¿No ve usted que día por día me voy 
consumiendo de tristeza, que estoy ya en la tierra como una sombra? Mire 
usted mis ojos, que usted mismo ha dicho que eran hermosos, cómo han 
perdido su expresión y su brillo, y no tienen ya ni una lágrima para llorar mi 
desventura. Cerca de un año sin saber de Juan. Secuestrada en esta 
hacienda, pensando en mi hijo y en el que llamo y llamaré mi marido; una 
carta de él me vuelve la esperanza, me hace entrar de nuevo en la vida, 
me da valor para sufrir, me sirve como de una medicina para aliviar esta 
enfermedad que con razón no ha podido conocer el médico de México que 
mi padre mandó traer. Sus drogas amargas las he arrojado, y las que mi 
padre me ha hecho beber a fuerza, no han hecho sino ponerme peor. ¿Y 
usted, don Remigio, ha tenido guardada un mes entero esta carta y ha 
visto impasible mi inquietud y mis tormentos? Agustina no habría hecho 
eso. Agustina hubiese expuesto hasta su vida, pero no me habría visto 
padecer fríamente como usted. Vaya, don Remigio, jamás lo hubiera 
creído.

Era Mariana la que, con voz dolorida, exhalaba estas quejas, sin dejar que 
don Remigio, a pesar de que lo intentaba, pudiese tomar la palabra para 
responderle; así, el antiguo administrador de la hacienda del Sauz no tuvo 
más camino sino agachar la cabeza, bajar los ojos y sufrir las amargas 
palabras de Mariana, que tenía la carta de Juan en la mano y la 
estrechaba contra su corazón.

—Señora condecita, es usted muy injusta conmigo —le dijo luego que 
Mariana cesó un momento de hablar—. Si viera usted mi corazón, retiraría 
cuantos cargos me ha hecho. Además del respeto que le tengo, podría 
jurar que después de Dios y de mi hijo, la única persona a quien amo con 
todas mis entrañas es a usted; y por esa misma causa no quise ni aun 
insinuarle que tenía noticias de Juan, hasta que se fue el señor conde.
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Mariana, como hemos visto en uno de los capítulos anteriores, tuvo un 
instante supremo de dicha estrechando a su hijo contra su corazón y 
cubriendo de besos y de lágrimas su rosada y linda figura de serafín del 
cielo; sus pensamientos y sus ideas cambiaron, y registrando en la 
soledad y el retiro del campo su propio corazón, reconoció con el horror 
que le inspiraban sus sentimientos religiosos, que odiaba a su padre. Era 
el obstáculo a su dicha. Su situación de madre, separada quién sabe 
cuántos años de su hijo y de su amante, no podía tener solución sino con 
la muerte del conde. Que fuese herido y muerto en un duelo; que se 
desbarrancase en una de las muchas excursiones que hacía de noche; 
que le acometiese una enfermedad repentina; cualquier cosa, en fin, era 
buena para que desapareciese de sus ojos esa figura siniestra. En el 
momento que esto sucediese, por un lado se abría la tumba; pero por el 
otro, un cielo para ella. Su hijo, el hijo de su corazón: su marido, su guapo 
marido en cuyos ojos se recreaba; y después sus criados, fieles y adictos; 
sus riquezas, sus haciendas con sus ganados retozones, con sus 
sementeras de verdes trigos formando olas interminables con el viento, 
como si fuese un verde océano; su libertad, sus amores, la vida, la luz, la 
felicidad, todo todo vendría con la muerte del conde… ¡Qué horror! ¡Ella, 
que era madre, desear la muerte, asesinar con el pensamiento al que le 
dio el ser!

Esto la volvía loca; día por día, hora por hora, instante por instante, estaba 
atormentada por estos siniestros y criminales pensamientos desde que fue 
llevada de nuevo a la hacienda por el conde; y ni los consejos que a 
excusas podía darle don Remigio, ni los paseos a caballo o en carruaje, ni 
la abundante mesa que le preparaba diariamente, eran bastantes para dar 
otro curso a sus ideas; y reconocía que cada día entraba en una vejez 
prematura.

Para comprender bien el enojo de Mariana y la violenta situación en que 
se hallaba en el momento que don Remigio le presentó la carta, es 
necesario referir siquiera algunas de las escenas de familia durante ese 
año que no había tenido ninguna noticia ni carta de su amante.

Poco o ningún caso hacía el conde de su hija. La mayor parte del tiempo la 
pasaba en los minerales inmediatos. Había dado en la monomanía de las 
minas, y tenía razón porque si había gastado mucho dinero en 
explotaciones, otras habían producido bonanzas más o menos 
importantes, pues que, en resumen, no sólo lo habían reembolsado, sino 

529



dándole sobrantes que mandaba a la Casa de Moneda de México, donde 
tenía un gran depósito de pesos flamantes, sin que dejaran de estar llenas 
las cajas de cedro de la casa de Don Juan Manuel. Agustina, cada vez que 
las abría para añadir algunas talegas o sacar lo necesario para los gastos 
de la casa, decía:

—¿Para qué sirven estas riquezas? La pobrecita condesa no las disfruta; y 
su hijo, perdido y tal vez pidiendo limosna, no verá nunca estas cajas de 
oro y de plata.

Cuando el conde regresaba de sus expediciones lejanas, apenas saludaba 
a su hija, platicaba brevemente con don Remigio, haciéndole preguntas 
sobre la hacienda y los ranchos, ordenándole que hiciese remisiones de 
caballos y mulas a San Luis y a México, concluyendo siempre con la 
amenaza de atravesar con su espada a Juan el día que tuviese la audacia 
de presentarse en la hacienda.

Don Remigio suspiraba y decía:

—No hay cuidado, señor conde: mi hijo está muy lejos, y es probable que 
no lo vuelva a ver.

El conde se retiraba murmurando entre dientes palabras amenazadoras 
contra Mariana y contra el hijo del administrador, y se encerraba dos o tres 
semanas en sus habitaciones, donde se le servían las comidas, y sólo don 
Remigio penetraba cuando había algún asunto urgente que comunicarle. 
Durante este encierro se ocupaba de registrar el archivo de la casa, de 
organizar sus papeles y de hacer cuentas sobre cuentas del dinero que le 
habían costado las empresas de minas y de lo que había utilizado en ellas. 
Repentinamente salía de su encierro, mandaba ensillar uno de sus 
mejores caballos, y solo salía de la hacienda, a donde no regresaba sino a 
los ocho o quince días. ¿Dónde se iba? Don Remigio lo sabía 
perfectamente. En cada rancho, en cada pueblecito de los que rodeaban la 
finca, el conde tenía una favorita; y las muchachas lozanas y blancas de 
ese país casi fronterizo, que pobló la singular raza de los vizcaínos, tenían 
a mucho honor que el señor conde las visitase. En estas excursiones era 
otro: desarrugaba el entrecejo, perdía lo hosco de su carácter, era 
generoso y amable con las familias; solía reír. Don Remigio contaba con 
mucha reserva a Mariana que a veces, y con motivo del cumpleaños de 
alguna moza, armaba fandangos que duraban toda la noche, y que un día 
había bailado y cantado con una voz ronca de buey unas peteneras. 
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Cuando después de estos devaneos regresaba a la hacienda y veía a su 
hija, recobraba su aspecto horroroso y feroz.

El día menos pensado salió al portal de la hacienda, llamó a la cocinera y 
a don Remigio, y les dijo:

—Hace tiempo que el gran comedor está inhabitado, y nadie se sienta a la 
mesa. Mariana es una muchacha caprichosa que se encierra en sus 
piezas y no se comunica con nadie, ni aun con su padre. El domingo 
quiero comer, y muy bien, en el gran comedor. Que se sacuda, se limpie y 
se saque la vajilla de plata, de gala, que tiene las armas de los condes del 
Sauz, y así seguiremos hasta que vengan las visitas que espero de un 
momento a otro. Aquí está la llave de mi silla.

La cocinera hizo tímidamente distintas preguntas acerca de lo que debía 
presentarse de extraordinario en la mesa, y don Remigio, con mucho 
respeto, tomó la llave de las manos del conde.

El comedor de la hacienda del Sauz era una pieza de más de quince varas 
de largo, con una anchura proporcionada y un techo muy elevado, con 
artesonados de madera de cedro y una ancha cornisa esculpida y dorada. 
Las paredes estaban pintadas de un color sombrío y colocados en ellas 
retratos de cuerpo entero de los antiguos condes, comenzando con uno de 
los conquistadores que tenía ya por herencia el título de conde del Sauz, o 
lo ganó en las guerras con los indios fronterizos, que ni por las armas, ni 
por las predicaciones de los misioneros han podido hasta hoy reducirse a 
la vida civilizada. Los retratos, pintados por célebres pintores españoles, 
eran, bajo el aspecto artístico, de mucho mérito; pero las fisonomías duras, 
el ceño adusto, grandes bigotes, retorcidos como los cuernos de un 
alacrán, o barbas negras y espesas que les daban un aspecto imponente, 
hacían que el comedor, mal iluminado por seis altas claraboyas octágonas 
con bastidores de pedacillos de vidrio unidos con gruesas varillas de 
hojadelata, inspirara pavor, disgusto y frío. Una mesa de diez o doce varas 
de largo, de tablones toscos y pies macizos, rodeada de sillas con asientos 
y respaldos de vaqueta labrada; un aparador flamenco, cubierto de vajillas 
de plata, en el fondo; un crucifijo del tamaño natural, colocado sobre la 
puerta de entrada, demasiado baja y angosta para el tamaño del salón, 
aumentaban su aspecto singular.

En la cabecera de la mesa un sillón dorado con forro de damasco chino, 
color, ya por los años, de sangre enfriada, y coronado con las armas del 
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conde, estaba rodeado de una reja de fierro curiosamente labrada en 
China. La puerta de esa reja no se habría sino en los días de ceremonia; y 
los condes habían tenido la llave que, encerrada en un estuche de 
terciopelo, era una verdadera curiosidad del arte antiguo.

Don Remigio, la cocinera y los criados y criadas se pusieron en 
movimiento. Se quitaron a los retratos, a los sillones y a la mesa las capas 
de polvo que los cubrían; se lavó el suelo, formado de soleras y azulejos, 
se bruñó la reja que rodeaba el sillón, hasta el punto que parecía de oro 
macizo, hecha por un discípulo de Benvenuto Cellini; se mataron gallinas, 
guajolotes, un cordero y dos cochinitos, y el domingo a mediodía estuvo el 
gran comedor listo, la mesa con sus manteles bordados y cubierta de la 
vajilla resplandeciente de plata y oro; todo exactamente como lo había 
ordenado el conde.

El toque de una de las campanas de la iglesia, que servía habitualmente 
para señalar las horas del trabajo y del descanso de los peones, anunció 
que la mesa estaba servida. Esta ceremonia tenía lugar en las ocasiones 
solemnes en que el conde daba la llave de la reja y se sentaba en el sillón 
del gran comedor.

No tardó el conde en salir de su habitación, vestido con su uniforme de 
capitán de infantería española; todos los nobles mexicanos de los tiempos 
del gobierno virreinal tenían a mucho ser capitanes, y sus descendientes 
siguieron también siendo capitanes dentro de su casa y aun fuera de ella, 
sin que el gobierno independiente se ocupase de ellos. Con pasos graves 
y acompasados, el ceño adusto, los bigotes bien peinados y bien 
retorcidos y el pelo liso y pegado como con goma a los lados de su frente, 
una larga perilla, y muy parecido en todo a los retratos de sus antecesores, 
penetró por la angosta puerta donde estaba don Remigio con seis criados 
sombrero en mano, que le hicieron una reverencia a la que no contestó.

Un momento antes de entrar en la reja dorada, ya abierta, permaneció en 
pie y echó una mirada a aquellos retratos que vistos apenas con la escasa 
luz de las altas claraboyas, parecían salir del fondo negro de sus cuadros y 
tomar asiento en tan extraño banquete.

—¿Y Mariana? —dijo con voz dura.

Don Remigio iba a responder, pero no fue necesario, porque Mariana, 
vestida sencillamente con un traje oscuro, blanca como una estatua de 
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alabastro, se presentó en la puerta del comedor, semejando más bien a 
una aparición que sale de la tumba, que no a una hija invitada a la mesa 
de su padre.

El conde la miró de arriba abajo, como si por primera vez la conociera, 
penetró en la reja, se sentó en su gran sillón, y después, señalando la 
derecha, le dijo:

—Aquí, y usted de este lado, don Remigio.

Mariana se sentó sin pronunciar una palabra.

Don Remigio, haciendo una reverencia más respetuosa que la primera, 
dijo:

—Imposible, señor conde. ¿Yo sentarme en la mesa, a su lado y enfrente 
de la señora condesita? ¿Tanto honor? Yo estoy aquí para servirles.

—Lo mando —respondió el conde señalándole el asiento.

Don Remigio no hizo más observaciones y se sentó.

Los criados, vestidos con calzoneras y cotonas de gamuza amarilla y sus 
toscas manos callosas, muy limpias, comenzaron muy afanados, pero con 
cierto orden, a servir los platos que tomaban del torno.

Se sirvió una sopa. El conde la devoró de prisa, sin hablar una palabra.

La segunda sopa lo mismo.

El puchero, ¡qué puchero! Gallinas enteras, bien cocidas y humeantes, 
jamón, trozos de ternera que daban tentación, garbanzos, todo género de 
verduras matizando los platones con sus variados colores y llenando el 
comedor con sus perfumes.

Nunca tuvieron más ganas de descender de sus cuadros los antecesores 
del conde, sentarse en las sillas vacías, saborear ese plato tradicional 
favorito de España, beber una copa de Jerez, que tendría más de sesenta 
años, que ya estaba servido en copas de plata, y de platicar con Mariana; 
pero el conde los contenía con una mirada, y seguía comiendo en silencio.

Mariana apenas había tomado dos cucharadas de las sopas, y picaba una 
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que otra de las legumbres de un plato copado que su padre le había 
presentado.

Siguieron guisados tras guisados, y asados y ensaladas y frutas y postres; 
una profusión increíble de comida.

El conde comió casi todo. Mariana, por ceremonia, picaba con el tenedor, 
y los criados retiraban los platos llenos.

Don Remigio sudaba, se ponía rojo y descolorido, hacía un esfuerzo por 
comer y complacer a su amo, pero imposible; le parecía que aquella 
comida lúgubre y silenciosa, pues no se oía más ruido que el que hacían 
los criados al andar y el de los platos y cubiertos de plata, era el presagio 
de algún suceso desagradable. Temía por él, por su hijo y por Mariana. 
¿Si habrán cogido a Juan y lo habrán fusilado, y el conde nos lo va a 
contar al fin de la comida? ¿Si la condesita va a ser enviada a México para 
encerrarla en un convento? ¿Si querrá casarla por fuerza con alguno de 
los ricos mineros de Durango? ¿Por qué esa suntuosa comida tan rara y 
tan extraña en este comedor que hacía años no se abría? ¿Por qué no 
servirse del chocolatero, que era tan cómodo y tan alegre con sus anchas 
ventanas al jardín?

Estos y otros pensamientos análogos impedían a don Remigio comer; los 
bocados exquisitos que él mismo había ayudado a preparar se le hacían 
trapo en la boca, los tragaba con dificultad y bajaba los ojos, no queriendo 
encontrarse con los del conde su amo.

Mariana participaba en parte de las aprensiones de don Remigio, y con la 
vista baja y en silencio, tratando de disimular lo más posible, hacía ruido 
con los cubiertos, fingía comer con apetito, y a hurtadillas miraba a su 
padre, que no le quitaba los ojos.

Ya a punto de concluir la comida, el conde bebió su última copa de Jerez, 
y habló:

—Mariana, te he observado cuidadosamente. Como todas las mujeres, 
como tu madre misma, toda su ciencia y todo su estudio consiste en 
engañar.

—¿En qué he engañado? —se atrevió a decir Mariana, pálida como la 
muerte, pues pensaba que el conde tal vez habría descubierto sus amores.
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—Calla y no te atrevas a interrumpir a tu padre cuando habla; ya que lo 
engañas, siquiera tenle respeto. Tu madre no me engañó gracias al puñal 
que tenía debajo de su almohada, y que le recordaba que el día que me 
faltase sería el último de su vida; pero a ti, a quien no he aplicado la 
corrección que debiera, no tienes otra conducta que la del disimulo y la 
mentira.

Mariana que, como mujer, era tímida, pero tenía algo del carácter de su 
padre, no pudo contener su indignación por la amenaza y por el ultraje a la 
memoria de su madre.

—Mi madre era una santa, y en cuanto al castigo, no sé por qué puede ser.

—¡Calla! —volvió a decir el conde—. No hables hasta que yo te lo permita.

Mariana se mordió los labios, bajó los ojos y calló. El conde prosiguió:

—Día por día vas perdiendo el color de tus mejillas, el brillo de tus ojos, 
que es lo único regular que tenías. Estás flaca como si ayunaras y te 
dieras disciplinas todos los días, y es necesario que esto cese y que te 
pongas en condiciones de casarte y de dar un heredero robusto y sano a 
la antigua casa de los condes del Sauz.

Mariana respiró, pues por la calma aparente con que le hablaba el conde, 
se conocía que ignoraba sus amores, y que ella había dado ya, aunque sin 
el conocimiento de la Iglesia, un heredero a la antigua casa de los condes 
del Sauz.

Un momento vino a Mariana la idea de echarse a los pies del conde, 
contárselo todo y pedirle que sancionase esta unión y le permitiese ir a 
buscar a su hijo; pero tuvo miedo y volvió a sentarse en la silla de donde 
se había levantado.

—Quieta, quieta —le dijo el conde—. Te he visto tomar apenas una 
cucharada de sopa y enviar los platos sin tocarlos, y en tus labios está 
significado todavía el desprecio con que has tratado el obsequio que te ha 
hecho tu padre, con el fin de provocar una reconciliación y preparar tu 
matrimonio.

Mariana quería hablar, pero el conde se apresuró a decir con la voz ya 
alterada:
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—¡Calla! Los hijos no discuten con sus padres. Vas a comer bien y con 
buen modo —continuó— y usted, don Remigio, que nos quería servir, 
tendrá a mucho honor el traer a la condesa todos los platos que se han 
servido, comenzando por la sopa.

Don Remigio estaba medio desvanecido; no se daba cuenta de lo que 
pasaba y no se movía; pero el conde le gritó:

—¡Vamos, don Remigio! ¿No me ha comprendido usted?

Don Remigio se levantó, fue a la cocina, dio las órdenes necesarias, y a 
poco comenzaron a pasar por el torno, que estaba en el costado del 
comedor, los platos que, más que con respeto, con profundo dolor pasaba 
a la pobre condesita.

—No el desprecio ni ningún otro mal sentimiento —dijo Mariana— me han 
hecho no comer, sino que hace ya meses que estoy enferma, y don 
Remigio, que me acompaña algunas veces, puede atestiguarlo.

—Come —le respondió secamente el conde.

Mariana tomó algunas cucharadas de sopa. Vino la olla española, se 
resignó a comer un ala de gallina. El conde no le quitaba los ojos.

Por poco que comiese de cada cosa, no era posible que pasase a más.

Rehusó el asado.

El conde se acercó el platón, cortó una rebanada y sirvió a Mariana. 
Poniéndose en pie y dando una palmada en la mesa gritó:

—¡Vive Dios! Todo el mundo se empeña hoy en desobedecerme. A 
medida que soy amoroso y cumplido, todos son canallas y 
desagradecidos. Me empeño por tu salud y tú me desobedeces. Te has de 
acabar ese asado.

—Pero señor conde —se aventuró a decir don Remigio— la condesita ha 
comido ya, y podría hacerle daño…

—¿Se atreve usted a contrariarme, don Remigio?…
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—No, señor conde, de ninguna manera; sólo que por compasión…

El conde miró fieramente a don Remigio.

Mariana partía nerviosamente el asado; se llevaba los bocados a la boca y 
se los tragaba enteros, como queriéndose ahogar con ellos, y dos hilos de 
lágrimas corrían por sus mejillas y se mezclaban al vapor aromático del 
manjar sabroso y caliente.

Cuando Mariana concluyó sin dejar ni una partícula de carne, el conde 
llenó una gran copa de plata con el Jerez y se la presentó:

—Bebe; esto te aprovechará.

Mariana tomó la copa, dirigió una mirada terrible a su padre, acercó la 
copa a los labios y bebió con avidez el contenido hasta la última gota.

Un momento quedó aturdida y como si fuese una estatua de plomo 
adherida a la silla. El conde la miraba y ella al conde; era como un desafío 
para la eternidad. Después Mariana dio un salto nervioso, lanzó un grito 
más bien de rabia que no de dolor, y cayó al suelo, inanimada.

—¡Rayos y centellas! —gritó el conde—. La suerte no me favorece hoy. 
Dos minas en borrasca; el hijo de Remigio tal vez cerca de la hacienda, y 
Mariana rebelde, fingiéndose muerta.

Tiró de la servilleta; rodaron al suelo con estrépito los platos y las copas de 
plata, y salió precipitadamente del comedor.

Los criados, con los ojos que se les querían salir de las órbitas, llenos de 
terror, no se atrevían a moverse.

Don Remigio tomó en sus brazos a Mariana, la llevó a su recámara y la 
colocó delicadamente en su lecho.

—Si no fuese por ella —dijo— hoy hubiera sido el último día de vida del 
conde, y me habría ido a refugiar con mi hijo a los aduares de los bárbaros.

Las criadas se apresuraron a administrar a la enferma diversos remedios 
caseros; mientras, Don Remigio montó a caballo y fue en busca de 
cualquier médico a los pueblos más cercanos.
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Pasado el primer momento de cólera brutal, el conde volvió en sí, y un 
movimiento del poquísimo amor paternal que aún le quedaba en el 
corazón le hizo ir a la recámara de su hija, que permanecía con los ojos 
cerrados, sin movimiento y congestionada por la cólera y el exceso de 
alimento. El conde la acarició, haciendo un esfuerzo, y cuando no lo veía 
nadie le dio un beso en la frente y permaneció a la cabecera de su cama 
hasta que regresó don Remigio con un muchacho practicante muy 
vivaracho y acertado. La pulsó, la reconoció, y sin saber, por supuesto, 
nada de lo que había pasado, dijo al conde:

—A esta señorita le han ocasionado, no sé quién, pesares graves; la han 
hecho comer con exceso; la han mortificado. Esto es todo, y podía haber 
sido una congestión fulminante.

El conde se mordió los labios y miró a don Remigio.

—¿Ha contado usted algo al médico?

—Ni se necesitaba —se apresuró a decir el practicante—. Los que 
estudiamos y observamos a los enfermos, reconocemos, con sólo verlos, 
la enfermedad de que padecen. No será nada; traigo mi botiquín, en el que 
tengo lo necesario para aliviarla.

Aplicóle desde luego un pomito a las narices; con el contenido de otro le 
frotó las sienes, y con esto Mariana abrió los ojos; pero los volvió a cerrar 
cuando vio la figura siniestra de su padre. El mediquín comprendió lo que 
había pasado.

—Lo que importa ahora es que me dejen solo con la enferma y las criadas 
que la han de asistir, para poder administrarle las medicinas. Dejaré un 
método que podrá continuar por una semana; que la dejen reposar y que 
nadie, ni por nada la molesten ni la contraríen. Que descanse y haga su 
voluntad; es lo que necesita.

El conde se persuadió de que don Remigio le había contado al doctor, al 
menos una parte de la escena; pero no se atrevió por el momento a entrar 
en explicaciones, y se dirigió a sus habitaciones casi arrepentido de haber 
besado la frente de su hija, creyendo que el desmayo había sido fingido y 
que la copa de Jerez era la que había ocasionado un pasajero 
desvanecimiento.
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Luego que el médico estuvo solo con Mariana y dos criadas que quedaron 
para efectuar las ordenes que diera, le dijo:

—Señora condesa, puede usted abrir los ojos. El papá se fue; y la mejor 
receta que he ordenado es que no se mezcle con usted y no la moleste. El 
conde no tiene fama de ser muy tierno, y en el pueblo se sabe ya la triste 
vida que lleva usted en esta hacienda. Un regaño, alguna rareza del conde 
¿no es verdad? No tenga usted cuidado. En dos o tres días estará usted 
buena, cuídese mucho y tenga paciencia. Yo soy buen amigo de Juan, de 
ese hombre que anda proscrito por usted. Lo he tenido diversas veces 
escondido en mi casa… No tenga usted cuidado: le ayudaré, y ustedes se 
verán un día u otro. Yo soy liberal y masón, y no me importan los títulos de 
Castilla, ni les tengo miedo a condes ni marqueses; sólo que su papá de 
usted me pagará a peso de oro esta visita y las demás que le haga.

Toda esta relación, seguida, sin puntuación, la hacía el practicante al oído 
de Mariana, con lo que bastó para que se acabasen en disipar los humos 
del Jerez y sus pensamiento se dirigieran a otro rumbo. Se incorporó en 
los almohadones y quiso contestar a este extraño médico que, como 
bajado del cielo, adivinaba sus dolores, se ponía de intermedio entre ella y 
la brutalidad de su padre, y le hablaba de lo que más interesaba a su 
corazón.

—Nada, ni una palabra, señora condesa —dijo el practicante—. Conozco 
parte de la historia de usted, y seré su amigo; pero estas criadas, aunque 
adictas a usted más que al conde, será bueno que no se enteren de nada, 
voy a dar a usted unas bebidas que calmarán el estado de emoción en que 
está usted todavía.

El doctor sacó de su botiquín diversos frasquitos, mezcló gotas de unos 
bálsamos con otros, y añadiéndo cierta cantidad de agua, dejó preparadas 
dos botellas para que, alternativamente, tomase cada dos horas un 
pozuelo, y se despidió, quedando de volver a los dos días.

Antes de una semana Mariana, más que con las bebidas del doctor, con el 
reposo y con no ver a su padre, se restableció del ataque; pero su alma 
quedó más enferma, y su inquietud y fastidio llegaron al colmo.

El conde, que ya tenía la idea fija de casar a Mariana con el marqués de 
Valle Alegre, para que hubiese un heredero de su nombre y de sus bienes, 
cambió de conducta: fue menos severo con su hija y pensó seriamente en 
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que mejorase su salud pues día por día, aunque nada sentía de especial, 
se iba consumiendo y perdiendo sus atractivos y su hermosura.

El conde no pensó en volver a llamar al insolente muchacho que llevó don 
Remigio, sino que decidió que, costara lo que costara, viniese el doctor 
Codorniú. Le escribió, ofreciéndole cinco mil pesos por el viaje, y le mandó 
coche y mozos que lo trajesen a la hacienda.

Llegó el sabio doctor, reconoció y observó a Mariana durante tres 
semanas, le mandó algunas medicinas que, o no le hicieron efecto o la 
empeoraron, y al fin se despidió de la hacienda, declarando que lo que 
tenía la condesita era patema de ánimo; que lo que convenía era 
distraerla; que hiciera ejercicio a pie y a caballo; llevarla a México; que 
fuera al teatro y a Bucareli, y, sobre todo, que se casara. Dejó escrito un 
método para un par de meses, y previno al conde para que le escribiese 
del estado en que se encontrase su hija para cambiar el régimen.

Empeñado el conde en que Mariana rejuveneciera y sanase, en las 
temporadas en que permanecía en la hacienda la hacía dar largos paseos 
a caballo; comía con ella en el chocolatero, pues el comedor grande se 
cerró al día siguiente del extraño banquete; se encargaba él mismo de 
darle las bebidas y cucharadas, y la hacía comer más de lo que apetecía; 
todo ello con ciertas maneras autoritarias que no admitían réplica.

Mariana prefería la soledad y aislamiento en que había vivido, a esta 
nueva conducta de su padre, que la tenía sobresaltada, contrariada, 
violenta todo el día, y no descansaba sino cuando se retiraba a acostar y 
tomaba una bebida narcótica que le había enviado el practicante que la 
asistió el día del banquete.

Fue durante una ausencia del conde cuando don Remigio le entregó la 
carta de Juan y ocasionó las amargas recriminaciones que se han leído al 
principio de este capítulo.

—No hallo qué hacer, don Remigio —continuó Mariana con más calma— y 
perdóneme usted lo que le he dicho; si abro esta carta y es una mala 
noticia, no la podré soportar; el corazón se me salta; y si es buena, tendré 
que tomar la resolución que he estado meditando desde el día fatal en que 
mi padre mostró en el comedor la furia de su carácter y la aversión que me 
tiene; en fin, le pediré a Dios consejo, y en la soledad de mi recámara 
leeré lo que me escribe Juan. Usted lo sabrá todo, don Remigio, al fin soy 
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más bien hija de usted que del conde.

Don Remigio se retiró triste. Toda esta historia fatal de su hijo y de la 
condesa lo tenían sin vida. Estaba seguro de que si el conde llegaba a 
saber lo que había pasado, habría una catástrofe y estaba resuelto a 
matar al conde antes de dejar perecer a Mariana.

En una hacienda de bellísimos campos, de ganados lozanos y valiosos, 
con un palacio por casa, las caballerizas llenas de magníficos caballos, 
coches, plata labrada; en una palabra, el lujo y la opulencia más 
completas, sólo eran felices los peones humildes, que no sabían el drama 
terrible que se desarrollaba entre aquellas tres personas que reconocían 
como sus amos.

Mariana guardó la carta en el seno, entró a su recámara y se encomendó 
a aquella Virgen Milagrosa de las Angustias que le dio vida en la pobre 
casa del Chapitel de Santa Catarina. Después, tranquila, cerró su puerta, 
se sentó delante de su bufete y abrió la carta de Juan.

541



LI. El viaje

A pesar de la oposición del testarudo abogado Rodríguez de San Gabriel, 
el no menos testarudo don Pedro Martín de Olañeta arregló los asuntos 
del marqués de modo que pudiese ponerse en camino no sólo con el avío 
completo, sino aumentado con dos tiros de mulas y provisto, además, de 
dos cajitas de estilo flamenco de carey y de marfil, llenas de valiosas 
alhajas, y bastante oro en los bolsillos.

Las cosas en la hacienda del Sauz estaban a poco más o menos como las 
hemos dejado en el capítulo anterior; Mariana, que ignoraba que se 
hubiesen cruzado cartas entre su padre y el marqués, comenzaba a tener 
una vaga esperanza de que desistiría de casarla, o que el marqués no se 
prestase a un enlace que no había sido precedido por el trato frecuente y 
el cariño. Como se ve, ignoraba también que el marqués se hubiese 
decidido a echarse el lazo del matrimonio con el fin de reponer su fortuna, 
ya muy menoscabada.

El marqués hizo el camino con mucha lentitud. Las jornadas eran cortas, y 
en las poblaciones de cierta importancia se detenía uno o dos días y 
esperaba que lo visitase el alcalde y los vecinos principales, a los que 
daba a entender que iba a ser dueño de las muchas y valiosas posesiones 
del conde del Sauz. Si alguno se aventuraba a hacer indagaciones, 
declaraba que se iba a casar con la hija del conde, cuya belleza y fama era 
conocida en las poblaciones del interior, por donde había transitado 
muchas veces.

Cuando el marqués estuvo a una corta jornada de la hacienda del Sauz, 
hizo alto, llamó al mayordomo del avío y le previno fuese a saludar muy 
respetuosamente de su parte al conde, y a decirle que estaba muy cerca 
esperando sus órdenes. Manera indirecta de invitarlo a que saliera a su 
encuentro.

El mayordomo partió a galope tendido, llegó en menos de media hora al 
Sauz, se hincó, besó la mano del conde y desempeñó su comisión.

—Vuelve y di a tu amo el señor marqués, que no se mueva, que salgo en 
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este instante a recibirlo.

La casa de la hacienda del Sauz era más bien un castillo fortificado. 
Constituía la fachada una ancha y alta portalería, terminada en cada 
extremo por dos altos torreones con troneras, que correspondían a otros 
dos que guardaban la espalda del edificio. Las azoteas estaban rodeadas 
de almenas, detrás de las cuales se podía guardar perfectamente un 
soldado; de manera que cerrada la maciza puerta de encino, reforzada con 
clavos de fierro, era necesario un sitio en forma para tomar el edificio. 
Dentro de él había pozos de agua fresca y potable y víveres para tres o 
cuatro meses, armas, municiones y cuanto más era necesario para una 
defensa.

El interior era un espacioso cuadrado de portalería igual a la de la fachada. 
Una cerca o barandal de piedra volcánica, cerrando hasta más de una 
vara de altura la portalería, quitaba la luz a las piezas y la elegancia de las 
columnas, pero al desfigurar así una arquitectura correcta, hubo 
seguramente la intención de establecer una muralla o una segunda línea 
de defensa. Formadas estas fincas de campo en tierras de naciones que 
no se habían sometido como los mexicanos al dominio de España, los 
edificios se construían a la manera de las fortalezas, sacrificando a la 
seguridad, la comodidad interior y las proporciones arquitectónicas. En el 
patio, que era extenso, podían entrar tres o cuatro coches con sus 
respectivos tiros de ocho mulas, dar vuelta como en un circo y salir por la 
puerta del campo. El frente lo componían dos salones que rara vez se 
abrían, con seis ventanas a la portalería. El ala izquierda estaba destinada 
a la habitación de don Remigio y las oficinas de la finca. Seguía al gran 
comedor sombrío y que hemos visitado, un comedor más pequeño, que 
llamaban el chocolatero, decorado al estilo moderno, muy aseado y alegre, 
con sus ventanas al jardín; en los fierros de sus rejas solían trepar las 
madreselvas y las campánulas azules. Dos cocinas, una grande con su 
campana al estilo flamenco, servía por un torno el gran comedor, y otra 
pequeña, el chocolatero. Con una gruesa pared terminaba esta parte de la 
casa. Una puerta, como de capilla, daba entrada a una serie de dobles 
piezas, que unas recibían la luz por los corredores y otras por las ventanas 
que miraban al jardín, que se extendía por los costados y espalda de la 
casa, encontrándose en el más completo desorden árboles frutales, pinos, 
cedros, fresnos, flores y plantas de tierra fría y algunos naranjos, que era 
necesario envolver en petates en el invierno para que no perecieran con 
las heladas; pero este mismo aspecto alegraba las habitaciones, y todo el 
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año había árboles y yerbas verdes y flores silvestres y buen aire sano que 
respirar.

Este departamento, destinado para los huéspedes, se componía de un 
salón y de diversas recámaras independientes unas de otras, y provistas 
de cuanto era necesario para la comodidad y aseo de los que las 
habitaban. Como solían venir cuando menos se pensaba, ya comerciantes 
de Zacatecas, ya mineros de Durango, o propietarios, vecinos y amigos 
del conde, siempre estaban aseadas y dispuestas; pero en esta vez se 
pusieron en el salón algunos muebles más, y en las recámaras servicios 
de plata maciza.

Toda la espalda de la casa la ocupaba el conde. Un espacioso salón, muy 
severo, con pantallas venecianas, con su grande araña de plata de 
veinticuatro luces, con una mesa de tres varas con plancha de alabastro 
de una pieza, con sillones de cuero de Córdoba y una alfombra de paño 
verde oscuro. Otro salón de igual tamaño, destinado al archivo y biblioteca, 
con armarios pintados al óleo de blanco y oro, llenos de libros forrados con 
badana encarnada o legajos con sus tarjetas de pergamino. Eran los 
títulos de los dominios de la casa, los procesos que había seguido sobre 
tierras y minas y los registros y copias de los escudos de nobleza. Algunos 
misales y libros muy curiosos con portadas, viñetas y miniaturas pintadas a 
mano en pergamino, habrían sido envidiados por un bibliófilo; después, 
multitud de papeles, libros y folletos modernos en desorden. Aunque el 
conde no se mezclaba en política, era muy afecto a leer cuanto se 
publicaba, especialmente si era contra el partido yorkino o liberal, pues él, 
de sangre y de opinión, era borbonista, y no perdía la esperanza de que un 
día u otro vendría una restauración. Su recámara era absolutamente igual 
a la del palacio de la Calle de Don Juan Manuel, en México, sin más 
diferencia, que en las paredes no había más que cuadros de algún famoso 
maestro italiano, con las batallas de Alejandro, el retrato de su padre con 
su uniforme de capitán de alabarderos, y el de su madre, una hermosísima 
mujer, cubierta de encajes, bordados y pedrería. Después seguía un 
pequeño comedor, un cuarto de baño de azulejos, cavado en el suelo, con 
cañerías subterráneas que daban a la gran cocina; cuatro o cinco piezas 
con armazones de madera, donde el conde tenía guardadas más de 
cincuenta casacas de infantería española, mucha ropa blanca y 
ornamentos muy ricos, bordados de oro y plata, y que servían en la iglesia 
de la hacienda los días solemnes.
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Cuando el conde estaba en México, esa parte de la casa se cerraba y no 
volvía a abrirse hasta que regresaba. Si habitaba en la hacienda, nadie 
entraba sin ser llamado, con excepción de don Remigio, que tenía, como 
quien dice, la llave dorada y podía penetrar hasta su recámara misma sin 
previo permiso.

La parte de esta gran construcción, verdaderamente monumental, que se 
destinó a la difunta condesa y que heredó Mariana, era la más alegre. Casi 
todas las ventanas daban al jardín, y esa parte era la mejor cultivada. Por 
allí había bosquecillos de manzanos y naranjos enanos, que las mismas 
paredes abrigaban de los vientos del norte; las aguas cristalinas de un 
pozo profundo proporcionaban alimento, por medio de una noria, a unas 
fuentecillas rodeadas de flores, donde venían a beber agua en las 
montañas bandadas de tordos y de gorriones. Un salón, una amplia 
recámara, una asistencia que servía también de comedor, cuarto de 
costura, baño y gabinete, componían este departamento, adornado por la 
solicitud y cuidado de Agustina y de don Remigio, de cuantos muebles 
antiguos y modernos eran necesarios. Agustina aprovechaba sus pocos 
paseos y salidas para comprar lo que encontraba de útil y de curioso en 
México, y no tardaba en remitirlo con los arrieros y carros que regresaban 
a la hacienda. Bajo el punto de vista del aseo, de la comodidad y del lujo, 
nada tenía que desear Mariana; pero ¿qué es todo esto, sin la alegría del 
corazón y sin la paz del alma?

—¡Si estuviese aquí mi hijo! ¡Si Juan viviese aquí! ¡Si Agustina gobernase 
la casa! ¡Si mi padre me amase! —decía tristemente cada día que se 
levantaba y veía con la luz del alba venir parleras y bulliciosas a las 
bandadas de tordos y gorriones, que bebían en las claras fuentes y se 
llevaban en sus picos las briznas de yerba y los pétalos de las flores que el 
viento de la noche había regado en el suelo.

Nada; monotonía, tristeza letal, esperanzas desvanecidas a cada instante, 
tiranía insoportable, desesperación y pensamientos a cual más 
siniestros… Así pasaba la juventud de una de las muchachas más ricas y 
más hermosas de la nobleza mexicana.

Ya que tenemos una idea general de la suntuosa casa donde van a 
celebrarse tan rumbosas fiestas, volvamos a ocuparnos del conde, que 
acababa de despachar de vuelta al mayordomo del marqués de Valle 
Alegre.
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—¿Todo está listo, Remigio? —preguntó el conde a su administrador.

—Todo lo que el señor conde ha mandado esta hecho.

—¿El Monarca ensillado? ¿La escolta de honor dispuesta?

—Montaban en el corral grande.

—Bien; que traigan al Monarca.

Don Remigio hizo una seña, y un mozo de a pie fue a la caballeriza a traer 
un caballo de siete cuartas, con la piel de oro.

Era el mejor de la hermosísima raza de caballos dorados que se ha criado 
en México, y que no se ven en ninguna otra parte, y la hacienda del Sauz 
era, entre otras causas, muy famosa por la cría de esa raza especial.

Jamás vendía don Remigio uno de esos animales en menos de dos mil 
pesos, y los venían a solicitar desde Nueva York.

El conde, vestido con su uniforme caprichoso de capitán, su bota fuerte y 
su larga espada toledana, montó en el Monarca, enjaezando más bien a la 
turca que a la mexicana, y salió de la hacienda, seguido de don Remigio, 
de veinticuatro rancheros vestidos de gamuza clara con botonaduras y 
agujetas de plata, su espada debajo de la pierna, tercerolas en las 
espaldas y reatas en los tientos, montados en caballos retintos de un 
mismo tamaño, y tan fogosos, que era necesario tenerles la rienda para 
que no diesen la estampida.

Detrás de la escolta venía el coche de la hacienda con cuatro grandes 
mulas prietas y dos mozos con dos caballos de sobrepaso, ensillados, por 
si el conde y el marqués, por capricho o por mayor comodidad, quisiesen 
cambiar al entrar en la hacienda.

Así, al trote corto y majestuosamente, tomó el conde el camino que 
conducía al lugar donde lo esperaba el marqués, que era una estancia de 
ganado mayor de la misma hacienda, que se llamaba San Cayetano. No 
había allí más que unos cuantos jacales de los vaqueros y un charco de 
agua pantanosa, a cuyo derredor crecían unos raquíticos sauces llorones.

Tan luego como regresó el mayordomo con la contestación del conde, 
dispuso su campo el marqués de Valle Alegre para recibir a su futuro 
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padre político, como de potencia a potencia.

Al frente, y también con su uniforme de capitán, estaba montado en su 
soberbio caballo negro como el azabache, que se nombraba El Emperador.
Era también una raza especial, que se llamaba de los azabaches, y que 
criaban, hacía muchos años los marqueses de Valle Alegre en sus 
haciendas, situadas en el fértil valle de San Juan del Río.

Dos días de discusión acalorada tuvo que sostener don Pedro Martín de 
Olañeta con el licenciado don Juan Rodríguez de San Gabriel para salvar 
al Emperador del embargo.

Al lado del marqués se colocó el mayordomo de avío que habla servido de 
correo, y detrás veinticinco cuerudos, armados hasta los dientes, con los 
rostros tostados, el pelo y barbas cubiertas de polvo y que, si de guerra se 
hubiese tratado, en momentos habrían dado cuenta de los veinticinco 
criados vestidos de limpio del conde del Sauz.

Este aparato militar no era porque hubiese partidas de ladrones, ni de 
revolucionarios, ni excursiones de salvajes. El interior estaba tranquilo y 
seguro, y sólo en las montañas que rodeaban el Valle de México 
aparecían y desaparecían bandidos, tampoco de una importancia notable, 
y tan precavidos, que el susto de don Bernardo Couto quedó tan ignorado, 
que ni su misma familia lo supo. La razón principal de este aparato era el 
lujo y la comodidad. Estas costumbres de la clase rica de los tiempos 
coloniales se conservaron muchos años, después de los tiempos de la 
república, como una de tantas cosas usuales en que no fijaban su atención 
sino aquellos a quienes interesaba.

Continuemos ocupándonos del espléndido marqués, que quería echar 
polvo de oro en los ojos de su pariente.

Detrás de los cuerudos, con cuyo aspecto feroz trataba de intimidar 
indirectamente el marqués a su pariente, estaba el coche de la casa, una 
gran máquina esférica color azul de cielo, con las armas del marqués en 
las portezuelas, sostenidas por dos gruesas varas doradas, dos enormes 
ruedas traseras y dos pequeñísimas delanteras. Se le había quitado la 
camisa de lona que lo resguardaba en el camino, y se le había sacudido el 
polvo para que algo luciese el forro de terciopelo rojo, maltratado y 
chafado con el uso.
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Tiraban de ese pesadísimo carruaje, que parecía sacado de algunas 
caballerizas reales, ocho mulas prietas, dos de tronco, cuatro de centro y 
dos de guía, gobernadas por dos cocheros vestidos de rancheros, pero de 
paño grueso oscuro. En ese coche había hecho el marqués el camino, y 
aun algunas noches había dormido dentro de él, prefiriéndolo a las malas 
posadas de los ranchos.

Al coche del marqués seguía el de las criadas, por el mismo estilo, pero de 
menos lujo, más viejo y con su camisa de brin cubierta de polvo y 
salpicada de lodo. Uncidas a ese carruaje había ocho mulas bayas, que en 
brío y carnes no eran inferiores de las prietas.

De remuda había ocho mulas retintas, y lo más selecto, lo más valioso, era 
el tiro de mulas blancas que don Pedro Martín había añadido al avío, y que 
compró a uno de sus clientes del interior en la ínfima cantidad de dos mil 
pesos. Valían bien cuatro mil.

Esos tiros de remuda estaban al cuidado de seis u ocho mozos bien 
montados y con sus reatas en los tientos.

La retaguardia se formaba de un chinchorro de diez mulas, con sus 
arrieros respectivos, sus aparejos nuevos, adornados con madroños de 
lana de colores, y en las atarrias un letrero de paño blanco sobre fondo 
rojo, que decía: Sirvo a mi amo el marqués, y así daba vuelta, engastando 
vistosamente las ancas redondas de las mulas.

Era este tren soberbio, espléndido, curioso en muchos otros detalles de 
lujo y adornos vistosos, que sería largo referir. Este avío era realmente una 
fortuna, y para salvarlo registró más de un libro en latín el abogado de la 
antigua e ilustre casa de los marqueses.

En medio de un sol abrasador, pues eran ya pasadas las once del día, 
permanecía en el orden descrito el tren del marqués, sombreado apenas 
por los árboles torcidos y viejos de las orillas del pantanoso jagüey.

El negro Emperador que montaba el marqués estaba impaciente, tascaba 
el freno y pisoteaba fuerte para quitarse a las moscas; pero más 
impaciente estaba el marqués, que temía, conociendo el carácter 
excéntrico del conde, que lo hiciese esperar de intento un par de horas al 
rayo del sol; pero pronto cesó esta impaciencia, pues el relincho de los 
caballos y una nube de polvo anunciaban que se aproximaba la comitiva 
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de la hacienda.

En efecto, quince minutos después, el conde del Sauz, montado en 
El Monarca, tendía la mano al marqués de Valle Alegre, montado en 
El Emperador.

Después de los saludos y preguntas de costumbre sobre el camino, la 
salud, etc., convinieron en enderezar rumbo a la hacienda, a donde 
llegaron como si fuesen unos príncipes, cerca de la una de la tarde.
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LII. Las bodas del marqués de Valle Alegre

A los pocos instantes de haber salido de la hacienda el conde, entraba el 
practicante que asistió a Mariana, con sombrero de copa, levita negra, 
pantalón blanco muy arrugado y subido hasta cerca de las rodillas, 
montado en un caballo manco y flaco, que parecía muy cansado y 
caminaba a fuerza de cuartazos. Llevaba el muchacho en la mano un 
botellón de vidrio con una bebida, y tenía gran dificultad para manejar las 
riendas, arrear al tordillo y no soltar el brebaje; pero al fin, sin ser notado 
por la comitiva, logró llegar hasta el fondo del gran patio; se apeó, ató de 
las riendas a su pobre cabalgadura a una de las muchas argollas que 
había en la pared y penetró hasta las habitaciones de la condesa, la que 
naturalmente se sorprendió al verlo repentinamente delante, pues ni ella ni 
nadie lo había oído llamar.

—No hay que asustarse, señora condesa. He venido a galope desde el 
pueblo, en un malísimo caballo; se me cansó en el camino y creí no llegar 
a tiempo; pero al fin estoy aquí. Le traigo a usted esta bebida, que es muy 
a propósito para la situación de usted y no tiene riesgo ninguno, se lo 
aseguro. Con una cucharada, hará usted dormir tres horas un sueño muy 
profundo y tranquilo a cualquier persona. Si quiere usted que el conde se 
duerma, ya verá como en una copa de vino Jerez le hace tomar una 
cucharada sopera; y si usted misma quiere dormir o fingirse muerta, si le 
conviene, tómese cucharada y media; es un descubrimiento de mi 
catedrático en México, que le sorprendí y, a excusas de él, lo aprendí a 
confeccionar, lo experimenté en mí mismo corriendo el riesgo de morirme 
en la experiencia; pero salí bien, y después lo he aplicado en diferentes 
personas que han salido muy bien, y yo he ganado algún dinero. A usted, 
señora condesa, nada le costará; ya está incluido lo que vale en la cuenta 
de la curación de usted, que traigo en el bolsillo y que espero que me 
pagará don Remigio cuando regrese.

El practicante hizo toda esta relación sin que Mariana, que no se reponía 
de la sorpresa, pudiese responderle; cuando concluyó, puso su botellón 
sobre una mesa, se sentó en un canapé, y hasta entonces advirtió que no 
se había quitado el sombrero. Pidió mil perdones a Mariana y quedó un 
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momento en silencio.

Mariana, que se había levantado y escuchado de pie la narración, se dejó 
caer de nuevo en el sillón donde estaba sentada. Iba a preguntar al 
practicante qué razón especial tenía para regalarle esa bebida; pero no 
tuvo tiempo, porque el practicante continuó:

—Está en casa oculto, nadie lo sabe más que yo, porque entró a media 
noche, me tocó la puerta con las señales que hace tiempo tenemos 
convenidas, y aunque no lo esperaba, desperté y le abrí.

—Pero ¿quién, quién? —preguntó con agitación Mariana.

—Juan, señora condesa, Juan. ¿Quién otro pudiera ser? Ya se lo había 
dicho al oído el día que la vine a curar. ¡Qué casualidad y qué fortuna para 
usted! ¡Cómo fue a dar conmigo don Remigio, en lugar de ir al pueblo de 
enfrente, donde hay dos curanderos! Verdad es que son curanderos y yo 
soy estudiante de México, el año próximo me iré a recibir y volveré con mi 
título de médico cirujano. Me faltaba dinero y por eso no he podido hacer 
el viaje; pero vea usted qué casualidad y qué fortuna que hubiera dado 
conmigo don Remigio. Con los mil pesos que le voy a cobrar al conde por 
la curación de usted, hago mi camino a México de ida y vuelta.

—Pero hábleme usted de Juan —le interrumpió la condesa.

—Y como que sí, pues a eso precisamente venía yo; lo del botellón y la 
cuenta eran más bien un pretexto por si me encontraba con el conde; pero 
llegué, gracias a lo malo del caballo, al mismo tiempo que él se marchaba, 
y aproveché la ocasión para entrarme hasta aquí sin que nadie me lo 
impidiera, porque quería hablar con usted a solas, y lo he logrado.

Mariana, que había escuchado ruido por las piezas, se levantó y examinó; 
en efecto, una de las criadas había entrado a componer y a sacudir. Cerró 
la puerta de comunicación y volvió inmediatamente.

—¿Pero cómo es que Juan está tan cerca —dijo al practicante— cuando 
hace muy pocos días recibí una carta de un lugar distante como 
Nacodoches?

—Sé lo de la carta y lo que dice —le contestó el muchacho—; pero no 
habrá usted reflexionado en la fecha.
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—No tiene fecha; tal vez de intento no la puso Juan, o fue un olvido.

—Entonces ya comprendo —contestó el practicante—. Juan, como usted 
sabe, es perseguido terriblemente por el conde, más que por el gobierno.

—No me dice eso en la carta —interrumpió Mariana.

—Por larga que sea no ha podido escribírselo a usted todo. Su padre de 
usted, que al parecer no se ocupaba de Juan, no hacía otra cosa, y 
muchos de los viajes que usted lo habrá visto hacer no eran para negocios 
de minas, sino para cosas relativas a Juan. El conde sabe que desertó, 
que fue juzgado en rebeldía y condenado a muerte. Ni la comandancia de 
México ni el gobierno se hubieran vuelto a ocupar de él, a no ser por el 
conde, que por manos secundarias y a fuerza de dinero ha logrado que 
hablen los periódicos, que se manden órdenes estrechas con la filiación de 
Juan a las comandancias, a las fronteras, a los puertos, a todas partes, 
aun a los pueblos más miserables, para que se le busque, se le aprehenda 
y se le remita inmediatamente al coronel Baninelli o a la plaza de México. 
El conde, además, ha ofrecido quinientas onzas de oro al que entregue a 
Juan. Ya considerará usted si ha corrido riesgos y si era posible que 
pudiera habitar en el país y cerca de usted. Tuvo que entrar en el desierto 
y buscar a las tribus de lipanes de quien es muy amigo desde que estaba 
de capitán de Presidíales, y allí pasó algunos meses. Pero las tribus 
estaban en guerra con otras; él no quiso tomar parte, ni le importaba, y al 
cruzar para Nacodoches se encontró con los chipewais, que querían que 
los acompañara en la guerra contra los lipanes, que lo cogieron prisionero, 
lo atormentaron y por poco lo sacrifican. Todavía tiene las rayas moradas 
en el cuerpo de las cuerdas con que lo amarraron, y anoche mismo me 
enseñó las llagas, que aún no le sanan, de las quemadas que le dieron 
con tizones ardiendo.

—Eso me dice a mí —contestó Mariana con una voz profundamente 
conmovida.

—Ahí tiene usted, señora condesa, explicaba la causa de su silencio 
durante más de un año. Don Remigio habrá disimulado delante de usted, 
pero debió haberlo creído ya muerto. Vamos a lo más importante o, mejor 
dicho, a lo que he venido; siempre será conveniente que cuando regrese el 
conde con las gentes que vienen de México no me encuentren en las 
habitaciones de usted; así, acabaré de decir lo que debí haberle contado 
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desde que entré. Juan está enterado y al tanto de lo que pasa, y no cabe 
duda que don Remigio, no sé cómo, pero es el único que ha podido 
instruirlo de los acontecimientos. La van a casar a usted, señora condesa, 
con su primo el marqués de Valle Alegre, que no tardará en llegar aquí; 
pues bien, Juan me encarga que le diga a usted que no se case, que se 
deje usted matar o se mate antes de consentir esa unión, que acabaría 
con las esperanzas que ustedes tienen de unirse un día u otro, y ser tal 
vez perdonados y sancionado su matrimonio por el conde y por la iglesia, 
o en caso extremo, huir, ganar el desierto y la frontera de los Estados 
Unidos; en fin, cualquier cosa, pero una vez casada… se acabó, no hay 
remedio. Quiere, pues, que le mande decir terminantemente si tendrá 
usted el valor necesario para resistir. Si lo promete, lo creerá, fiará en su 
palabra y le comunicará por escrito, por conducto de don Remigio, lo que 
ha pasado para salir de la situación en que se encuentra. Si no tiene usted 
valor para resistir a las órdenes y a las amenazas del conde y a las 
persuaciones del marqués de Valle Alegre, que entonces se lo diga usted 
con franqueza, y escuche en ese caso lo que hará. A la hora de la 
ceremonia se presentará repentinamente en la iglesia delante del altar, 
atravesará con su puñal el corazón del marqués de Valle Alegre y se 
entregará a la justicia, haciéndole saber quién es y rogando que lo envíen 
donde se halle Baninelli, que era su coronel, quien lo fusilaría 
inmediatamente. Que por nada de esta vida tocaría al conde; pero quién 
sabe lo que podría suceder en el lance. En fin, señora condesa, habrá una 
catástrofe horrorosa, y todo depende de la respuesta de usted. Ya conoce 
usted el carácter de Juan y nada tengo que añadirle. Es ya tiempo de que 
me vaya al patio a esperar a don Remigio para que me pague mi cuenta, 
pues el conde y el marqués no tardarán. ¿Qué digo a Juan?

Mariana se levantó de su sillón serena y resuelta, tendió su blanca mano al 
practicante y le dijo con una voz que no denotaba la menor emoción:

—No me casaré. Dígalo usted así a Juan, y él me creerá, cualesquiera que 
sean las cosas que le digan.

—Lo creo, señora condesa —dijo el practicante—; la manera como me lo 
ha dicho indica bien que lo hará así. En cuanto a la bebida, yo no sé lo que 
podrá pasar dentro de pocos días, pero deben pasar cosas muy terribles si 
usted no se casa, y no sería del todo malo que usted procurara que el 
marqués, el conde y hasta el obispo durmieran cuatro o seis horas. Al 
despertar, la cólera se habrá calmado, y usted, con esto, tendrá tiempo de 
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pensar en su situación y de poner en salvo su vida, porque yo no debo 
ocultar a usted nada de lo que siento y pienso: la vida de usted va a correr 
más peligro que el día del banquete. Juan lo cree también así. Trata de 
venir a la hacienda disfrazado, confundirse y mezclarse entre los 
rancheros y la multitud de gente que se juntará naturalmente el día de la 
boda, y estará armado y listo para defender a usted y arrebatarla de en 
medio de sus gentes. Corazón y brazos le sobran para eso. Usted lo 
conoce, señora condesa.

—Eso no —contestó vivamente la condesa—. Dígale que le prohíbo que 
venga. Yo me defenderé sola, y tengo tanto valor como él. La víctima sería 
don Remigio, y ni él ni yo debemos sacrificar al que ha sido y es nuestro 
único protector. Sería eso indigno de un hijo, y Juan no lo hará.

—También es verdad, señora condesa. Juan no lo hará. Le diré letra por 
letra lo que he tenido el honor de platicar con la señora condesa y, por lo 
demás, Dios sólo sabe lo que acontecerá en estos días, porque ni él ni 
usted, señora condesa, son dueños de los acontecimientos, ni saben en 
realidad lo que tienen que hacer, ni cómo saldrán del lance terrible que se 
les prepara. Adiós, señora condesa —añadió con cierta ternura el 
practicante, tendiendo tímidamente la mano a Mariana—. Adiós. ¿Por qué 
tan hermosa, tan buena, tan generosa y tan amada de un hombre digno de 
usted, no permite Dios que sea usted feliz? Enigmas de la suerte que 
nadie puede revelar. Yo también podía haber sido feliz; pero no lo soy. El 
conde, con el poder del dinero y de su posición, me ha arrebatado a 
Catarina; sí, a Catarina, una linda muchacha de veinte años, con la que 
era mi intención casarme… ¡Vale más!… Era una mujer interesada y sin 
corazón. Quedan otras en el pueblo. ¡Adiós, señora condesa!

El practicante estrechó la mano de Mariana y salió de la estancia, 
dejándola absorta y petrificada con todo lo que acababa de oír en tan 
impensada como extraña conferencia.

El practicante, que era Miguel X…, y que años después fue un famoso 
médico, salió conmovido hasta llenársele los ojos de lágrimas al ver a esa 
hermosa mujer, tan gallarda, tan majestuosa, destinada quizá dentro de 
pocas horas a un sacrificio sangriento. Ella resistiría al mandato del conde, 
y éste, en uno de sus furores, sería muy capaz de atravesarla con su puñal 
o con su espada. ¿No valía más que, ya que las cosas no tenían remedio, 
Juan matase de una vez al conde? Se vio tentado de montar a caballo, 
regresar al pueblo, volverse con Juan para tomar parte o, al menos, 

554



presenciar la tragedia; pero el viejo tordillo no podía dar un paso. Lo 
desató de la argolla del patio principal donde lo había amarrado, y casi 
empujándolo por las ancas, logró introducirlo en una de las caballerizas de 
los criados, donde el pobre animal encontró una pileta en la que sació su 
sed, y un pesebre con grano y paja que con avidez comenzó a mascar.

Después de esto, se paseó por aquí y por allí, entretenido con el trajín que 
tenían criados y criadas, y con los grupos de rancheros que comenzaban a 
llegar, a la curiosidad de las bodas, cuya noticia, sin saberse cómo, se 
había extendido por toda la comarca.

Los señores nobles no se hicieron esperar, y la nube de polvo y el repique 
a vuelo de las campanas de la iglesia de la hacienda, anunciaron su 
aproximación. Habían venido a buen paso; pero a cierta distancia del Sauz 
y por una orden del conde, transmitida por don Remigio, todo el tren que 
hemos descrito se lanzó a galope tendido, y El Monarca y El Emperador,
queriendo quedar bien, relinchando y mirándose con enojo, emprendieron 
una verdadera carrera; los caballeros que los montaban, buenos jinetes y 
con igual orgullo y emulación, lejos de contenerlos les aflojaron la rienda y 
volaron por aquella ancha y pareja calzada bordeada de árboles, que 
conducía a la hacienda. El marqués de Valle Alegre ganó, pues fue 
El Emperador quién entró de un salto a la portalería, mientras El Monarca
no acababa de pasar los últimos fresnos que estaban a diez varas de la 
puerta.

Algo molestó al conde este incidente, y no dejó de hundir las espuelas en 
los ijares del Monarca; pero nada dijo a su pariente, y antes bien, con 
muchas atenciones y ceremonias, lo condujo a sus habitaciones, 
ordenando que le sirviesen en ellas la comida y quedando en visitarlo al 
día siguiente.

Don Remigio colocó a los cuerudos, a los cocheros, a los criados y a los 
tiros de mulas y de carga en los lugares convenientes, pues sobraban 
estancias, cuadras y caballerizas, y se retiraba a descansar, cuando le 
salió al encuentro el practicante, que todo lo había visto muy bien en la 
azotea detrás de una almena.

—Don Remigio —le dijo antes de que el administrador pudiese hablarle— 
aquí van a pasar cosas muy graves y extraordinarias; págueme usted mi 
cuenta, que aquí está. Son mil pesos: una migaja, una gota de agua para 
el dinero que tiene el conde.
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—¿Pero cómo ha venido usted y desde cuándo está aquí —le preguntó 
don Remigio— y cómo sabe?…

—He venido en un mal caballo, cojo, que está comiendo en una de las 
caballerizas, y todo lo sé; además, Juan, su hijo de usted, está en mi casa, 
y él fue quien me obligó… Ya hablé con la condesita; está impuesta de 
todo, y usted, don Remigio, que sabe más que todos juntos, pues está en 
los secretos del conde, sabrá lo que hace cuando llegue el lance… Pero 
págueme mi cuenta. Se hace noche y tengo que volverme al pueblo, pues 
Juan estará en la desesperación.

Don Remigio llevó al muchacho a sus habitaciones, cerró las puertas para 
no ser sorprendido y se enteró de la conversación con la condesa, de los 
proyectos de Juan y de cuanto más le interesaba en el grave conflicto en 
que se hallaba; no queriendo que supiese el conde la visita del mediquín, 
tomó sobre sí la responsabilidad de pagarle su cuenta y lo despachó en un 
buen caballo, encargándole por todos los santos del cielo que contuviese a 
Juan; que no le permitiese venir a la hacienda, porque su sola presencia 
ocasionaría sangre y muertes, y que fiara en la energía de la condesa y en 
que él obraría también con prudencia y con maña para impedir que se 
efectuase el matrimonio.

La noche se pasó tranquila en la hacienda; marqués y conde, cansados y 
estropeados con la fantástica carrera, durmieron bien y se levantaron 
formando cada uno castillos en el aire. El conde, por fin, iba a establecer a 
Mariana, a procurar, con todas las probabilidades, un heredero a la antigua 
casa del Sauz; y aunque sabía el estado de los negocios del marqués y el 
embargo de la hacienda, esto nada le importaba, pues Mariana era muy 
rica y él añadiría, con lo que había ganado en las minas, algunos miles de 
pesos de dote; pero sobre todo, lo que llenaba el contento, es que ese 
atrevido Juan, que había osado poner sus ojos en una condesa, quedase 
burlado, entregado a la impotencia y a la desesperación. Así que supiese 
el casamiento, él mismo se entregaría a Baninelli y sería fusilado en el 
acto, Baninelli mismo se lo había dicho al conde un día que se encontraron 
y hablaron de esto.

El marqués, por su parte, estaba loco de contento. El grandioso aspecto 
de la hacienda, sus potreros fértiles, llenos de ganados reventando de 
gordos, el orden que desde luego se observaba en la administración de las 
minas en que tenía parte el conde, de lo que se había informado en el 
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camino, y la buena voluntad con que se le entregaba a Mariana, lo 
convencían de que su suerte estaba decidida; repondría su fortuna, 
volvería a comprar, aunque fuese a peso de oro, la hacienda de que lo 
había despojado Rodríguez de San Gabriel, terminaría las querellas y 
disgustos de familia y volvería a México a lucir a su mujer cubierta de 
pedrería en el teatro, en las funciones de iglesia, en las tertulias que no 
dejaba de haber de vez en cuando en las casas ricas y en las legaciones 
extranjeras. Y Mariana ¿cómo estaría? No la había visto, ni el conde se la 
había mentado; llegó aun a dudar que estuviese en la hacienda, y se vio 
tentado a llamar a don Remigio y hacerle algunas preguntas; pero temió 
quedar en ridículo, y esperó.

A la mañana siguiente, previo permiso, el conde, vestido de etiqueta, se 
presentó a hacer una visita a su pariente.

—Desde hoy, primo —le dijo el conde del Sauz— cuente usted esta casa y 
esta hacienda como suyas. Pasó ya la etiqueta, y ahora entre usted y 
salga con entera libertad. Coches y caballos (aparte del magnífico avío 
que usted trae) están a su disposición. La campana anunciará las horas 
del almuerzo en el gran comedor, y el desayuno y la colación de la noche 
se le servirán en sus habitaciones. Los dos salones del frente de la casa, 
el billar y la biblioteca, están a disposición de usted. Cuatro criados y otras 
tantas criadas estarán dedicados a su servicio, y además, si algo necesita 
usted o se le ofreciese en cualquier sentido, no tiene sino ordenar a don 
Remigio, que está advertido de que debe presentarse todos los días a 
usted para recibir órdenes. ¿Está usted contento?

El marqués se levantó de su sillón y sacudió fuertemente la mano de su 
primo.

Los dos volvieron a sentarse y continuaron departiendo amigablemente.

—Todos los pasos están dados y los inconvenientes allanados —continuó 
el conde—. Antes de la comida hará usted su visita a Mariana, que está ya 
prevenida. Ya la conoce usted, y aunque no la ha tratado íntimamente, 
tendrá idea de su carácter. Adusta y de pocas palabras; como su madre, 
algo altanera y engreída, pero es el efecto de nuestra raza; fría e 
indiferente también como su madre… Pero todo eso irá desapareciendo 
con el casamiento; las mujeres cambian cuando se casan, aunque la 
difunta condesa no cambió; puede ser que yo haya tenido la culpa. Usted, 
primo, es un hombre ya maduro y de mundo, y sabrá pasar por ciertos 
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caprichos y pasioncillas efímeras; ya establecidos en México, serán la 
honra y la verdadera representación de la nobleza mexicana, que va 
desapareciendo y confundiéndose con esos advenedizos políticos que 
ocupan los puestos del Estado y nos gobiernan a su antojo. Mariana lleva, 
por la parte de su madre, la hacienda del Álamo Blanco, que si usted la 
atiende, puede rivalizar con ésta, y además trescientos mil pesos de dote, 
que están en la Casa de Moneda de México y recibirá usted a su regreso 
después de celebradas las bodas. ¿Está usted contento?

El marqués se volvió a levantar del sillón y sacudió más fuertemente la 
mano de su pariente diciendo:

—Contentísimo.

Y los dos se volvieron a sentar y continuaron departiendo.

—He convidado al obispo, a los principales propietarios y mineros de 
Durango y al marqués del Apartado, que está en Sombrerete y hará el 
viaje expresamente para ser el padrino. Lo espero mañana y será vecino 
de usted, porque le tengo separadas las piezas que siguen. La madrina 
será la señora doña Pomposa de San Salvador, la más rica propietaria de 
estos Estados. En sus haciendas podrían caber España y parte de 
Francia, y van a dar hasta la provincia de los Tejas. Conque ve usted que 
he hecho cuanto haría por un rey que se casase con Mariana. ¿Está usted 
contento?

En esta vez el marqués de Valle Alegre tomó con sus dos manos la del 
conde, y le dijo:

—¡Encantado! Todo es dicha, contento y felicidad, lo que ha hecho usted 
sólo se paga con este apretón de manos, como signo de alianza y de 
amistad eterna entre las dos antiguas, nobles y poderosas casas de los 
marqueses de Valle Alegre y de los valientes condes del Sauz. 
Desgraciadamente mis bienes y haciendas no están en el grado de 
prosperidad que las de usted; pero hay, a Dios gracias, como quien dice 
para comer una mala sopa. Me permitirá usted, primo, que le haga en este 
momento un pobre obsequio como testimonio de lo mucho que le 
agradezco tanta fineza. El avío, con su tiro de reserva de mulas blancas, el 
coche de mi casa y los veinticinco cuerudos, se quedarán en la hacienda. 
¿Espero, primo, que estará usted contento?
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—¡Contentísimo! —dijo a su vez el conde levantándose y estrechando la 
mano del marqués.

El conde, que tenía mulas y caballos magníficos en sus estancias, fijó, sin 
embargo, su atención en el rumboso avío de su futuro hijo político, y 
deseaba a toda costa quedarse por lo menos con el nunca visto tiro de 
mulas blancas, y con los veinticinco cuerudos montados en caballos tan 
briosos, tan iguales, tan perfectos, que cada uno valía por lo menos media 
talega de pesos; pero no hallaba cómo manifestar sus deseos al marqués; 
así que de veras quedó contento y le estrechó sinceramente la mano.

—Es ya hora en que debo presentarme a la hermosa Mariana, ofrecerle 
mis respetos y mis pobres regalos, que no tienen otro mérito sino ser las 
antiguas alhajas de familia. Una perla es lo único curioso y de algún valor.

El marqués tomó de sobre una mesa los cofrecitos que contenían las 
alhajas y se dirigió a las habitaciones de Mariana, hasta cuya puerta lo 
acompañó el conde.

—Los futuros esposos tendrán mucho que decirse, y la presencia de un 
padre no es muy oportuna en tales ocasiones. Tengo mil y mil cosas que 
ordenar todavía, y, entre tanto, muchas felicidades.

El marqués entró en el saloncito primoroso y coquetamente adornado de 
Mariana, y el conde se dirigió a las oficinas, donde don Remigio lo 
esperaba.

En todas estas cosas y en los preparativos y solemnidades de las bodas, 
para nada se había contado con Mariana. El conde se limitaba a darle 
ciertas órdenes con una severidad que no admitía réplica; don Remigio, 
desde el regreso del conde a la finca, no se había atrevido ni había podido 
tener ocasión de explicarse con su ama, y lleno de inquietud y de temores 
especialmente desde la conferencia que tuvo con el practicante, se 
limitaba a ejecutar también la voluntad del conde sin replicar, sin 
preguntar, y no previendo siquiera el desenlace que tendría esta gran 
festividad, que probablemente terminaría con el sacrificio de su hijo y de 
Mariana. Se le figuraba que se iba a repetir algo de lo que había leído en 
la historia de los aztecas, y que la víctima, coronada de flores y 
acompañada de sacerdotes y de doncellas cantando, iba a terminar en la 
piedra de sacrificios, donde le arrancaban el corazón. En las oscuridades 
de su imaginación, salpicadas de luces extrañas, no distinguía claramente 
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si era su hijo o Mariana la que debía perecer. Era igual: a los dos los 
amaba con la pasión de viejo que no tenía otra cosa en la tierra más que a 
ellos. Estaba como en otro mundo, y estremeciéndose y disimulando 
obedecía al conde maquinalmente.

Lo dejaremos ahora ocupado con el conde en disponer lo necesario para 
recibir al marqués del Apartado, al obispo de Durango, a doña Pomposa y 
a los curas, y entremos a las habitaciones de Mariana, donde, con sus 
cofrecitos de alhajas en la mano, la esperaba impaciente el marqués de 
Valle Alegre.
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LIII. Los cofrecitos

—Si es posible, más hermosa que la última vez que tuve la dicha de veros 
en la casa de la Calle de Don Juan Manuel —dijo el marqués, con voz 
insinuante, haciendo una reverencia, tendiendo su mano a la condesita, y 
adelantándose luego que la vio salir de entre los cortinajes que separaban 
su alcoba del salón.

Mariana, vestida sencillamente con un traje de seda oscuro, con sus dos 
bandas de cabello negro engastando su fisonomía y sus gruesas trenzas 
formándole un peinado a la vez gracioso, sin los caprichos, rizos y dibujos 
que entonces se usaban, bella y majestuosa a pesar de sus penas y 
sufrimientos, estrechó ligeramente la mano que el marqués le presentaba, 
le hizo seña de que se sentase en el canapé, y ella lo hizo en el sillón que 
estaba enfrente.

—¡Quién lo había de decir y cómo los acontecimientos vienen cuando 
menos se esperan! —dijo el marqués—. En este momento no lo creerá 
usted Mariana, pero no tendría razón para engañarla: mi único sueño 
dorado desde joven fue el casarme con usted; pero el conde era tan 
severo, tan raro aun con sus propios parientes, que no me atreví a 
insinuarlo… por temor de un desaire. Una negativa habría sido una herida 
profunda para el orgullo y dignidad de nuestra casa; pero usted, con el 
instinto de mujer, no dejaría de conocer que mis continuas visitas no eran 
sólo para pasar el rato… No hay que hablar de eso, que ya pasó, aunque 
para mí es un recuerdo muy agradable: ahora no hay ya obstáculo para 
nuestra felicidad.

Mariana bajó los ojos y guardó silencio.

—¿Ningunos recuerdos tiene usted de esa época feliz?

—Recuerdos… sí los tengo; pero la verdad, nada agradables. Mi madre 
era tan desgraciada, y yo, mirándola morir día a día y encerrada en aquella 
casa tan triste, esto es lo que puedo recordar, y ya ve usted que no era 
mucha felicidad la que yo gozaba. Recuerdo, sí, el cariño y los cuidados 
de Agustina, la cariñosa sumisión de la pobre Tules…
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—Sí, sí —interrumpió el marqués—; oí decir algo de un bribón que asesinó 
a esa criada favorita de usted, con la complicidad de un muchacho 
perverso y de varias vecinas de una casa de mala fama. Es una causa que 
ha hecho mucho ruido en México y, según decían, cuando yo salí ya 
habían encontrado al muchacho y a una llamada Casilda, principales 
cómplices del asesino, e iban a ser ahorcados en compañía de dos 
hombres y una mujer que estaban convictos y confesos; pero no hablemos 
de esas cosas, que son demasiado tristes.

Cuando Mariana oyó esto, sin saber por qué, le dio un vuelco el corazón y 
quedó como distraída y pensativa.

El marqués se levantó de su asiento y se acercó a la mesa, donde había 
puesto al entrar los dos cofrecitos. Mariana pensó que la conversación 
debería seguir ya sobre un tono más serio y positivo, y pasó por su mente 
la idea de declararlo todo al marqués; de hacerle saber que tenía un hijo y 
que ella no podía ser su esposa sin cometer una maldad y una felonía; que 
además y aun cuando, lo que no era creíble, el marqués pudiera pasar por 
esa falta, ella no le tenía no sólo amor, pero ni siquiera esa simpatía o 
amistad que pudiese hacerle llevadera una vida común. Pasaron como un 
relámpago estos pensamientos, porque al mismo tiempo le ocurrieron 
otros enteramente contrarios. ¿Qué resultaría de aquella confesión en los 
momentos en que el casamiento estaba ya dispuesto por su padre y 
convidados el obispo, los curas, los marqueses, los mineros y los 
hacendados? El conde, con amenazas de muerte, la obligaría a casarse, y 
el marqués de Valle Alegre tendría que referir el motivo por qué no 
aceptaba la mano de su prima, resultando un grande escándalo que se 
sabría por toda la República; y ella, orgullosa, digna, desgraciada, casta y 
virtuosa, pues su debilidad fue obra no del vicio sino del amor y de la 
inevitable alucinación de un momento, quería morir honrada, y que el 
terrible secreto de su vida quedase ignorado de su padre y del común de 
las gentes. Un instante también tuvo, como en la casa del Chapitel de 
Santa Catarina, el ánimo de suicidarse, y se levantó y anduvo algunos 
pasos para entrar en su alcoba y buscar el puñal que había estado bajo la 
almohada de su madre y que ella había quitado de las panoplias del 
conde; morir en presencia del marqués y terminar de una vez una 
situación que no tenía otra salida. Mariana tuvo miedo como en la primera 
vez; no se consideró bastante fuerte para herirse, y por otra parte, el temor 
de las penas eternas le quitaba la poca energía que le quedaba. Se 
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decidió en aquel momento a dejar correr los acontecimientos sin fijarse en 
ninguna resolución. Habría dado cualquier cosa por poder hablar diez 
minutos con don Remigio, pero imposible; el conde no lo dejaba ni un 
instante. Mariana, aparentemente tranquila, volvió de la recámara donde 
había ya penetrado, y se sentó.

—Le repito a usted, hermosa Mariana —le dijo el marqués de Valle 
Alegre— que no hay que pensar ya en esas cosas. Mucha razón ha tenido 
usted de sentir y de llorar a esa Tules, que era una criada fiel y adicta a 
usted; pero eso ya pasó y si era tan buena como todos dicen, estará ya en 
el cielo, y los asesinos quizá a estas horas habrán expiado su crimen. 
Vamos, acérquese usted, quizá la vista de estas frioleras distraerá a usted.

Mariana acercó el sillón a la mesa, el marqués hizo otro tanto y abrió los 
cofrecillos.

Las joyas y diamantes que Mefistófeles presentó a Margarita y que la 
sedujeron y condujeron a su perdición, eran cualquier cosa comparadas 
con lo que contenían las arcas maravillosas que el marqués tenía delante, 
como si las hubiera adquirido de las misteriosas cavernas de Alí Babá. En 
efecto, las familias ricas de los tiempos anteriores a la Independencia y 
que generalmente se designaban con el nombre de Títulos de Castilla,
iban en el curso de los años reuniendo tales preciosidades y rarezas en 
materia de diamantes, perlas, piedras preciosas y esmaltes, que con el 
tiempo llegaron a formar una especie de museo de un valor crecido, que 
representaba un capital bastante para que una familia viviese con 
descanso. Zafiros, peinetas de carey incrustadas en oro, con labores y 
cifras de piedras, verdaderamente una colección maravillosa de adornos y 
de combinaciones distintas para la cabeza, para los brazos y para los 
vestidos.

Mariana veía con indiferencia esos tesoros, y sus labios, que querían 
sonreír para no desagradar del todo al marqués, no podían más que 
expresar el desdén más completo.

—Todo esto, mi adorada Mariana —se atrevió a decir el marqués— es 
antiguo. Se montan hoy con más gusto las alhajas de París, pero no he 
querido tocarlas, para que se conserven tales como las fue adquiriendo la 
casa; en resumen, no tienen nada de particular. Diamantes, rubíes, 
topacios y amatistas, como todos, montados en plata y oro sin gusto ni 
arte; pero lo que realmente es notable y no la hubiera ofrecido ni a la reina 
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de España, es esta perla, que no tiene igual, y que os presento como 
testimonio de un amor eterno. Todo lo que había de más valor y de más 
gusto en mi casa, lo he reunido en estos cofrecitos para presentarlo como 
ofrenda de mi cariño a la que va a ser mi compañera para el resto de la 
vida.

El marqués sacaba de los cofrecitos sartas de perlas.

—Con éstas entretejía mi madre sus cabellos, y a su vez realzarán lo 
negro de esas trenzas sedosas y abundantes. Estos anillos 
—continuaba— también han estado en los dedos de mi madre, que tenía 
unas manos envidiables, y sólo las de la condesa del Sauz pueden ser 
más perfectas.

Mariana, con cierta sonrisa de desprecio, escondía sus manos debajo de 
un pañuelo chino con que se había abrigado el pecho resintiendo en su 
delicada naturaleza el frío que repentinamente se había experimentado la 
noche anterior.

El marqués sacó cuantas alhajas contenían los cofrecitos y las colocó con 
cierto orden en la mesa para dar el golpe final, deslumbrar los ojos de 
Mariana y excitar la codicia mujeril, que aun sin intención ni malicia se 
encanta con tan variadas riquezas. Aretes de gruesos diamantes negros, 
anillos de brillantes y rubíes, collares de esmeraldas, adornos de topacio 
quemado, aguas marinas y rosas.

El marqués sacó de su bolsillo una cajita de terciopelo azul que contenía 
un broche de una sola perla, ¡pero qué perla! Más grande que un 
garbanzo, perfectamente redonda y un oriente que, sin los cambiantes, era 
superior al de un ópalo.

—Esta perla —continuó el marqués presentando la cajita a Mariana— 
tiene su historia. Fue pescada en la Baja California, en el Golfo de Cortés. 
Al subir el buzo que la arrancó del banco de las ostras, fue acometido por 
un tiburón, que lo destrozó y lo devoró. Los demás buzos, tratando de 
vengar la muerte de su compañero, persiguieron al tiburón, lograron 
matarlo, lo arrastraron a la playa, le abrieron el vientre, y entre los brazos 
casi enteros y los pedazos de piernas de la desgraciada víctima, 
encontraron una concha y sacaron esta perla que mi abuelo, que estaba 
entonces viajando por las Californias, compró en cinco mil pesos.
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—Por nada de esta vida tendría yo esta perla —dijo Mariana con el mayor 
desprecio y tirando sobre la mesa la cajita que le había dado el marqués— 
y no sé cómo le ha ocurrido a usted contarme un lance tan horroroso. 
Hablando en lo general, las alhajas no me seducen. Las mujeres feas y 
poco simpáticas, aunque se cubran de alhajas de los pies a la cabeza, se 
quedan lo mismo. No hay mejores alhajas que una fresca juventud de diez 
y ocho años, un corazón quieto y un alma tranquila; y yo, que no he tenido 
ni lo uno ni lo otro, para nada me sirven ni las perlas ni los diamantes; 
además, tratándose de perlas, la de usted, pienso vale poca cosa 
comparada con la que me dejó mi madre, y por mera curiosidad se la voy 
a mostrar a usted. Ha estado años guardada, y hasta mi padre la ha 
olvidado. Ya verá usted qué poca importancia tienen para mí las joyas.

Mariana entró a su recámara y a poco salió con una cajita de oro, de 
colores, con relieves exquisitos. Dentro estaba no una perla, sino una 
maravilla. Era poco más pequeña que una avellana, pero ¡qué oriente, qué 
redondez, qué aspecto tan apacible, y por decirlo así, amable! Era una 
perla que enamoraba no por su valor, sino por su belleza; parecía que 
tenía un alma y una inteligencia, y como que decía que se le colocase en 
el cuello turgente o entre el cabello negro de alguna belleza.

El marqués se quedó atónito con la vista de esta perla, y confundido, 
despechado por el marcado desdén con que su futura esposa había visto 
las riquísimas joyas con las cuales había creído seducirla y hacerla salir de 
la indiferencia glacial con que lo había tratado desde el principio de la 
visita. Todo el orgullo de los marqueses de Valle Alegre se le subió a la 
cabeza y ya iba a estallar, a decir quién sabe cuántas cosas a Mariana y a 
romper el casamiento, cuando el conde entró seguido de dos criados que 
de las argollas conducían una gran caja.

—Quizá no hice bien en interrumpirlos. Dos novios próximos a ir al altar 
tienen mucho que decirse; pero vengo a presentarles una obra 
exclusivamente mía, y en la que ni don Remigio ha tenido parte. Yo, se 
puede decir, dibujé el vestido, escogí la tela, di las más minuciosas 
instrucciones a Agustina y mandé expresamente un coche con el mozo 
más inteligente de la hacienda, para que luego que estuviese hecho me lo 
enviase, calculando los días de camino de ida y vuelta. Agustina lo ha 
hecho perfectamente, como, lo hace esa buena vieja, que gobierna la casa 
mejor que yo y que Mariana. Ha llegado a tiempo como yo esperaba, y 
vamos a verlo.
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Los criados sacaron cuidadosamente de la caja un maravilloso traje de 
boda bordado de perlas, de la tela más rica que se pudo encontrar en los 
almacenes de México.

En efecto: el conde, desde que escribió al marqués la carta que ya 
conocemos y dio por sentado que el matrimonio se había de verificar, 
escribió también a Agustina que comprara la más rica tela de seda, que 
rematara en el Montepío cuantos hilos de perlas hubiera y que, tomando 
por modelo el mejor traje de Mariana, le mandase hacer bordar de perlas y 
oro, no parándose en gastos y vaciando, si era necesario, las cajas de 
cedro.

¡Con qué dolor, con qué repugnancia, con qué tristeza cumplió Agustina 
estas instrucciones! La desgracia de su querida Mariana iba a 
consumarse. Este traje rico de boda podía ser una mortaja. ¿Se casaría? 
¿Obedecería a su padre? Seguramente que sí, pues que se mandaba ya 
hacer el vestido de boda.

Y Juan ¿dónde andaba, qué diría, qué haría una vez que supiese que 
Mariana estaba ya casada? ¿Y la infortunada criatura fruto de ese amor, 
muerta tal vez, o peor que eso, padeciendo hambres y miserias, de 
cargador, de mozo de mandados, soldado tal vez, sufriendo los varazos 
del cabo? Agustina se perdía en conjeturas; hacía tiempo que no sabía 
nada de cuanto le interesaba, y la carta en que le mandaba el conde hacer 
el traje cayó como si fuese una gruesa piedra que le hubiese lastimado la 
cabeza; pero no podía hacer otra cosa más que obedecer; así que compró 
las mejores perlas, la más rica tela y la llevó a las maestras de la Calle de 
Medirías, que eran las más afamadas bordadoras, y en el tiempo fijado por 
el conde estuvo listo cuanto se encargó, y dispuesto para ser enviado en el 
coche para que llegase oportunamente, como se ha visto que sucedió.

Agustina, cuando estuvo concluido el rico traje, lo hizo llevar a su casita de 
la Calle de Chapitel de Santa Catarina, y se postró ante la milagrosa 
imagen.

—Aquí tienes, madre y señora mía de las Angustias, este vestido de boda 
de la infeliz mujer a quién salvaste en una terrible noche de la muerte y de 
la deshonra; haz con tu gran poder que este oro, estas perlas y esta seda 
no se conviertan para la desdichada en una fúnebre mortaja. Tú 
dispondrás, madre mía, si debe o no casarse, pero de cualquier manera tú 
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la salvarás, y esta humilde pecadora te lo pide por la sangre preciosa del 
hijo que tienes en los brazos.

Agustina levantó sus ojos húmedos y suplicantes, miró a la sagrada 
imagen como para obtener una respuesta, y en el semblante y en los ojos 
llenos de lágrimas de la Virgen no encontró ni la respuesta ni el consuelo 
que deseaba.

—Hágase la voluntad de Dios —dijo resignada y triste. Suspirando atizó la 
lamparilla que siempre ardía en el altar, y regresó a la casa de Don Juan 
Manuel, donde la esperaban los criados y cocheros.

Un cuarto de hora después salía del zaguán un coche con su camisa de 
lona, cerrado como si fuese un enfermo dentro, y que no contenía más que 
la caja con el rico traje que presentó el conde a su hija como su última y 
terrible voluntad.

Mariana sonrió tristemente al ver el traje, y miró a su padre de una manera 
significativa, como queriéndole decir con los ojos: «¿Cómo, sin consultar 
mi voluntad ni mi corazón, dispones de mí, y la primera noticia que tengo 
de mi suerte es el marqués, tratando de seducirme arrojándome un 
montón de alhajas y tú echándome encima unas galas de oro y perlas que 
caerán sobre mi cuerpo como un sudario?».

El conde no pudo menos que comprender cuanto le quiso decir Mariana, y 
respondió con una mirada fija, terrible y feroz.

Mariana bajó los ojos.

—¡Ah, yo creía… —dijo el conde—. Pero no… marqués!… Mariana será 
una buena esposa que os amará mucho, como la difunta condesa me amó 
a mí, y no desmentirá la traición de su familia. Dejémosla por el momento 
en sus quehaceres y vamos a visitar las diversas habitaciones de la casa.

Los dos potentados salieron, dejando el marqués las alhajas esparcidas en 
la mesa, y el conde el riquísimo traje en un canapé. Mariana se levantó de 
su sillón y les echó una mirada de odio y de enojo hasta que los perdió de 
vista; después, juntó las alhajas con movimientos nerviosos, las echó 
desordenadamente en los cofrecitos, tomó el vestido y, arrastrándolo por 
el suelo, lo arrojó sobre su cama.
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—Yo estoy loca —dijo— no sé lo que va a suceder… ¡Virgen santa, 
señora mía de las Angustias, socórreme en este trance! —y llevando las 
manos en la cara se hincó junto a su lecho, apoyó su frente en las 
almohadas y derramó un torrente de lágrimas.
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LIV. El casamiento de Mariana

Todas las habitaciones de la casa estaban abiertas, y los dos salones del 
frente, que nunca se abrían, llenos de luz que les entraba por las grandes 
ventanas, lucían sus arañas de plata maciza, sus exquisitas pantallas de 
Venecia y sus muebles antiguos flamencos del más delicado gusto. El 
conde enseñaba con minuciosidad al marqués las curiosidades que había 
por todas partes y lo paseó más de una hora por una serie de piezas, de 
gabinetes, de retretes y de alcobas capaces de que se alojaran 
cómodamente en ellas más de cincuenta personas. Aunque preocupado el 
marqués con ideas de otro género, no pudo menos de admirarse de la 
magnificencia del edificio y de la variedad de muebles raros que había por 
dondequiera que se entraba.

Las comidas se sirvieron durante los primeros días en el chocolatero o en 
el departamento que ocupaba cada persona; pero fueron llegando el 
obispo, tres curas, dos mineros, cuatro hacendados y, por último, en un 
tren lujosísimo, el marqués del Apartado y la rica señora doña Pomposa, 
que debían apadrinar a los novios. Sucesivamente fue el conde mismo 
instalándolos en sus departamentos, y al siguiente día se abrió el gran 
comedor, donde concurrían a las horas de costumbre, al toque de la 
campana, los huéspedes, presididos por el conde, sentado en su regio 
sillón rodeado de la reja dorada.

Mariana no asistía a esos banquetes, estaba enferma, realmente enferma, 
hasta el grado de no poder levantarse de la cama. Le dolía no sólo el 
cuerpo, sino el alma.

Alivióse un tanto, y el conde aprovechó la oportunidad para fijar el día de la 
boda.

El marqués de Valle Alegre no salió muy contento de la visita que hizo a 
Mariana, a la que no había vuelto a ver. Frialdad completa, desaires y 
desprecios. No se necesitaba tener mucha perspicacia para conocer que 
la condesita tenía la más grande repugnancia por el casamiento, y que era 
una víctima de las preocupaciones de su padre.
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La visita a los salones y a los diversos departamentos, tan bien arreglados 
y dispuestos, los distrajo un poco, cuando al recogerse en su cama con 
sus propios pensamientos, no pudo menos de confesarse que cometía un 
gran disparate en casarse y que su vida iba a ser un infierno. ¡Y lo que es 
la naturaleza humana! La contradicción había picado su amor propio. Los 
desdenes de Mariana habían herido su corazón; pero la entereza de la 
muchacha, su desprecio por las riquezas, su dignidad y compostura a 
pesar del forzado y mentiroso papel que se le obligaba a representar, le 
interesaron sobremanera y observó que el tiempo y la vida solitaria que 
había tenido y quizá los pesares mismos, habían realzado la belleza de su 
prima y dádole un aspecto como de reina destronada.

—¿Si estaré yo enamorado de mi prima? Serla la última de las desgracias 
que me pudiera suceder. Sin amor, qué me importará su indiferencia y sus 
desdenes continuos; ella en su recámara y yo en la mía. Si acaso, un día 
que otro nos veremos a las horas de comer; una que otra vez también, en 
el paseo, en coche, y al teatro, para no dar qué maliciar al público… y… 
¿Pero si al diablo se le antoja que yo quiera vivir con ella como viven los 
santos y buenos matrimonios? ¿Si tengo celos, si me exaspera su desdén, 
si suspiro y me pongo triste como un colegial que acaba de salir al 
mundo…? ¡Oh, no! ¡Qué vergüenza, qué mengua, qué ridículo para un 
hombre de mi experiencia y de mi edad, corrido de mundo y cansado de 
mujeres! Sí, lo mejor será marcharme en la madrugada, dejando una carta 
al conde. Decidido, y no hay que pensarlo más.

Se levantó, se acercó al escritorio de ébano y marfil que estaba frente a su 
cama y escribió:

Conde y señor mío:

Mariana me aborrece; no puedo aceptar su mano. Os doy las gracias y os 
hago un servicio evitando la desgracia de vuestra hermosa hija.

El Marqués de Valle Alegre.
 

No obstante la hora avanzada de la noche mandó con uno de los criados 
que velaban a su puerta buscar a don Remigio, que no tardó en llegar.

—A las cuatro, antes que amanezca, me hará usted el favor, don Remigio, 
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de que con un tiro de la hacienda esté lista mi carretela, mis dos caballos 
ensillados y seis mozos que usted escogerá. Mi avío se lo he regalado al 
conde. Me voy a México, y cuando el conde despierte le entregará usted 
esta carta.

—Pero, señor marqués… ¿es posible? ¿Lo ha pensado usted bien? ¿Qué 
dirá el conde?

—Ya sé lo que dirá, y tendremos seguramente un duelo a muerte… Pero 
lo he pensado bien y estoy decidido; por lo pronto, mucha reserva; y que 
todo esté listo.

Don Remigio vio el cielo abierto y a Mariana salvada, así que no insistió, y 
se retiró diciendo:

—El señor marqués será obedecido, y todo estará listo para las cuatro de 
la mañana.

El marqués dio vuelta y vuelta en la alcoba, y al fin, medio vestido, se echó 
en la cama y se quedó dormido, hasta que siendo cerca de las cuatro, don 
Remigio lo fue a despertar.

—¿Qué se ofrece? —dijo sobresaltado y bajando de la cama.

—Van a dar las cuatro, y la carretela está lista fuera de las puertas de la 
hacienda. Era necesario hacerlo así para que el señor conde no se 
apercibiese de la marcha del señor marqués.

—He variado de opinión, don Remigio. No quiero desagradar al conde. Me 
quedo; que no sepa lo que ha pasado.

Don Remigio sintió como si le hubiesen derramado un jarro de agua fría en 
la cabeza, y tuvo que obedecer.

—Muy bien, señor marqués; nada sabrá el señor conde, y cuando se 
levante y salga todo estará en su lugar como si nada hubiese pasado.

—¡Qué alucinaciones y qué miedo pueriles asaltan a veces a los hombres 
que se llaman de mundo!… ¿Tener yo miedo a una muchacha o a una 
mujer? Porque mi prima ya es una mujer. ¡Qué tontería! Se casará con 
amor o sin él, porque se lo manda su padre; será mi mujer y yo la 
dominaré con el tiempo; y si no logro dominarla, peor para ella; se la 
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pasará encerrada en su casa o visitando las iglesias y yo tendré tanta 
libertad como la que he tenido. ¡Perder trescientos mil pesos que me 
entregarán en la Casa de Moneda luego que regrese a México! ¡Qué 
barbaridad tan grande iba yo a cometer! ¡Qué papel haría presentándome 
ante mis hermanos con las manos vacías! Inmediatamente tendría la 
discordia dentro de mi misma casa, y más adelante un escandaloso pleito 
judicial, porque ya me lo habían dicho mis hermanas: si no les doy cuanto 
me piden y si no sostengo el lujo de la casa bajo el mismo pie, están 
decididas a consultar con un abogado, como ese mismo Rodríguez de San 
Gabriel que me ha despojado de mis haciendas. Y don Pedro Martín de 
Olañeta ¡qué burla me haría! Se bañaría el viejo sabio en agua rosada. No, 
no hay que vacilar. Una hacienda que produce treinta mil pesos cada año 
y trescientos mil pesos al contado, valen la pena de hacer un sacrificio. 
Seguiré tratando a Mariana con dulzura y cariño, sin cuidarme de sus 
desdenes, que cuando sea mi mujer y estemos solos en nuestra casa, y 
lejos de este conde feroz y medio loco, ya será otra cosa. ¡Qué necio de 
haberme desvelado por los dengues de una mujer caprichosa y mal 
educada!

Y el marqués, abriendo a cada segundo tanta boca y bostezando, se 
desnudó y se metió en el mullido lecho, y diez minutos después roncaba 
como un bienaventurado.

Durante una semana no cesaron las fiestas. Las gentes de las rancherías 
y de los pueblos fueron llegando a caballo y a pie, sin ser invitadas; el 
conde las dejó, y aun ordenó a don Remigio que les permitiese formar sus 
campamentos, matar una res y varios cochinos y carneros, y hacer 
luminarias en la noche, bailar y divertirse.

Los nobles huéspedes eran atendidos al pensamiento, y el almuerzo y las 
comidas en el gran comedor duraban horas enteras. La mesa siempre 
cubierta de exquisitos manjares y de postres y dulces, pues además de 
que las cocineras de la hacienda eran de lo mejor, Agustina, por orden del 
conde, había mandado en otro coche a una cocinera y a una repostera, 
que hacían prodigios en la cocina. El practicante aparecía y desaparecía, 
comía y gozaba bien (sin perder de vista a Mariana), con cualquiera de los 
grupos que se habían establecido en las inmediaciones y debajo de las 
arboledas.

Por fin, se fijó el domingo para la ceremonia. Mariana, unas veces aliviada, 
otras enferma, fue pasando esos días (alegres para la multitud que ocurrió 
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a la hacienda), en una especie de agonía. Asistía a la mesa a ocasiones, 
platicaba con el obispo, con los curas y, sobre todo, con el marqués del 
Apartado, que era un hombre de talento, de mundo y de una finura y 
delicadeza extremas; más de una vez se vio tentada de abrirle su corazón 
y de rogarle que la salvara, aprovechando la influencia que tenía sobre su 
padre; pero a nada se resolvió, y llegó la hora tremenda del sacrificio.

La iglesia, porque era una verdadera iglesia, tan grande y tan suntuosa 
como cualquiera de México, se engalanó con colgaduras y cortinas de 
terciopelo carmesí con franjas y flecos de oro. En el altar lucían candeleros 
y blandones de plata y de las bóvedas pendían lámparas y gallardetes.

Los tres curas revistieron en la sacristía sus ornamentos; la misa, cantada, 
acompañada del órgano; el obispo dispuesto a subir al púlpito y predicar 
un sermón, y la concurrencia, de gala, y los padrinos, esperaban de pie 
cerca del altar y al lado de las bancas de cedro.

Ni los novios ni el conde aparecían. Mariana se había encerrado en su 
recámara a vestirse, pero le era imposible; apenas tocaba el pesado 
vestido bordado de oro y perlas, cuando le acometía un temblor que la 
imposibilitaba; tenía horror a la seda que tocaban sus manos y el 
relumbrar de los bordados le producía extrañas alucinaciones. No le 
faltaba la voluntad; estaba ya resuelta a ir al altar, pero su sistema 
nervioso se lo impedía.

El conde se paseaba del brazo del marqués en la portalería inmediata a 
las habitaciones de Mariana, con cierta impaciencia; pero cuando 
transcurrió media hora y no salía y el sacristán vino a decirle que los curas 
estaban ya listos, el obispo bajo su dosel y la iglesia llena, su cólera no 
tuvo límites; se acercó a la puerta y tocó fuertemente con el pomo de su 
espada.

—¿A qué horas acabas, Mariana? Todo el mundo está en la iglesia 
esperando.

Al oír los toquidos y la voz dura de su padre, Mariana cayó de rodillas y 
buscó debajo de su almohada el histórico puñal.

Don Remigio, que a cierta distancia no perdía de vista al conde, se acercó.

—Señor conde, las criadas me han dicho que la señorita condesa estuvo 
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bien mala anoche y no durmió; si usted me lo permite, tocaré por la puerta 
del jardín.

—Bien, vaya usted en el acto, y enferma o como esté, que salga sin 
tardanza.

El marqués, alarmado del gesto feroz del conde y pensando que bien 
podría estar enferma su prima, trató de calmarlo, mientras que don 
Remigio corrió a tocar la puerta del jardín. Fue Mariana misma la que le 
respondió.

—¡Imposible, don Remigio; no puedo, no puedo, por más que hago, 
ponerme este vestido de luto, de muerte que me va a quemar el cuerpo 
como si fuese de fuego!

—Señora condesita, piense usted en su hijo, por el amor de Juan… Un 
esfuerzo, por mí… por mí que sufro tanto como usted… El conde está 
furioso, he leído en sus ojos inyectados de sangre… Nadie sabe lo que va 
a suceder… quizá Dios nos salvará; pero pronto, pronto.

Estas palabras ocasionaron una reacción en Mariana. Volvió a colocar 
debajo de la almohada el puñal que tenía en la mano, y contestó:

—Bien, don Remigio. Allá voy; diga usted a mi padre que se me 
descompuso el peinado… cinco minutos… diez minutos a lo más; corra 
usted.

Don Remigio corrió, en efecto; calmó al conde; echó la culpa de la dilación 
a una de las camaristas.

—¿Vio usted a Mariana? —le preguntó el conde.

—¡Oh, no señor conde! Estaba encerrada en su recámara, acabándose de 
vestir, y me habló desde la puerta.

Mientras don Remigio y el marqués acababa de calmar al conde, Mariana, 
en cinco minutos se puso el traje, arregló su peinado, se prendió las 
alhajas suyas y ni una sola de las que le había regalado el marqués; abrió 
la puerta de su sala y se presentó blanca, transparente como una muerta, 
con sus ojos descarriados y mirando a todas partes. El marqués le dio el 
brazo y, derecha, erguida, fue caminando como una aparición del otro 
mundo.

574



Entraron a la iglesia por entre una valla respetuosa que formó la multitud, 
admirando la belleza de Mariana, que parecía una reina de la Edad Media 
que iba a recibir el juramento de homenaje de sus vasallos. El aspecto 
severo y duro del conde, con su uniforme caprichoso de capitán del 
ejército español, les dio miedo; y el marqués de Valle Alegre, aunque ya 
de edad, tenía un aspecto agradable y juvenil que les simpatizó mucho.

—¡Qué hermoso par! —decían en voz baja las mujeres—. Tan ricos, en 
buena edad, con tanto dinero ¡qué felices van a ser!

Tomaron asiento los novios, los padrinos y el conde en los sillones de 
terciopelo que se les tenían reservados; los curas salieron revestidos de 
riquísimos ornamentos de tela de plata y oro, y la misa comenzó. Después 
del Evangelio, el obispo subió al púlpito y con voz dulce y persuasiva 
pronunció un discurso ensalzando el estado del matrimonio, no como el 
más perfecto, que para las mujeres era el de la virginidad, según San 
Jerónimo; pero sí el más acomodado a la vida y a las costumbres 
cristianas. Se fijó mucho en los deberes de la esposa, en la sumisión 
respetuosa que debe tener por el esposo, en los cuidados de madre, si 
Dios disponía que tuviesen sucesión, concluyendo con estas palabras: 
«Los seres, en la tierra, se unen por la voluntad de Dios. Se empeñarían 
en balde todas las potestades de la tierra, y no lograrían unir dos almas 
que no hayan nacido la una para la otra».

Esta oración, que cuadraba bien en la situación de Mariana, la hizo volver 
en sí, levantó los ojos hacia el santo obispo que bendecía a los fieles que 
estaban presentes, y los bajó llenos de lágrimas.

La misa fue larga y solemne. Cantores y músicos de pueblos, traídos por 
los curas, se esmeraron y no quedaron tan mal. Concluidas las 
ceremonias, retirados los padres a la sacristía, volvieron a poco con sus 
albas blancas de punto a ayudar al obispo que dispuso lo necesario para 
el enlace. El marqués de Valle Alegre y Mariana se levantaron de sus 
sillones y se arrodillaron en el altar. Doña Pomposa a la izquierda y el 
marqués del Apartado a la derecha. El conde de Sauz, con su uniforme de 
gala y cosa rara y que toda la asistencia murmuró en secreto, con su 
espada de cruz y taza ceñida en la cintura, como si fuese a entrar en una 
acción de guerra.

El obispo leyó en un libro esas páginas elocuentes, tiernas y a la vez 
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terribles, escritas por el Apóstol san Pablo.

El marqués, inquieto, miraba a todas partes y aún volvía un poco la cabeza.

Mariana se inclinaba.

La multitud que llenaba la iglesia se apiñó tan cerca como pudo al altar 
para ver bien la ceremonia.

El momento crítico se acercaba.

Uno de los curas echó a los hombros de los novios y los cubrió con un 
paño de lama de plata, y el obispo les pasó una cadena de oro por el 
cuello.

Mariana en ese momento, y como queriendo inconscientemente quitarse la 
cadena fría que cayó en su espalda, alzó los ojos y miró al practicante, 
que, aterrorizado, fijaba en ella una mirada que expresaba su angustia. 
Una nube sangrienta pasó por la vista de Mariana. Creyó ver a Juan, o lo 
vio efectivamente detrás del doctor, blandiendo un puñal pronto a arrojarse 
sobre el marqués, sobre su padre y sobre ella misma, y hacer un sacrificio 
sobre el altar mismo; sin saber qué hacer y sintiendo que iba a caer 
postrada rompiendo su frente en las gradas, estrechó fuertemente la mano 
del marqués, y éste creyó que era la emoción, el amor, la decisión de 
Mariana en aquel acto, y que su orgullo y su dignidad, ofendida por la 
fuerza que le imponía su padre, le había inspirado el profundo desdén con 
que había recibido sus regalos de boda; pero volvió los ojos hacia ella y 
quedó aterrorizado del semblante cadavérico y del descarrío de sus ojos, 
que saltaban de sus órbitas.

El practicante no quitaba los ojos de Mariana, y ella también lo miraba a 
cada instante y volvía su vista al obispo; pero no podía quitarse la visión 
terrible de sangre y apretaba la mano del marqués.

El obispo, que no se había apercibido de esta escena, continuó la 
ceremonia.

—¿Recibís por esposa y compañera a doña Mariana de los Ángeles 
Cecilia, condesa del Sauz?

—Sí —respondió el marqués con una visible emoción que trataba de 
disimular.
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—¿Recibís por esposo y compañero a don Pedro Agustín de Gallegos y 
Girón, marqués de Valle Alegre?

Mariana miró al practicante y respondió con voz nerviosa, pero firme que 
se oyó en toda la iglesia:

—¡No!

El conde quedó de pronto estupefacto, pero acertó a decirle al obispo:

—Mariana está conmovida, nerviosa, no sabe lo que ha dicho, ha querido 
decir que sí; volvedle a preguntar.

—Reflexionad bien, hija mía, en vuestra respuesta; estáis turbada, 
reponeos un poco —y la miró el obispo dulcemente, animándola y 
procurando calmarla.

Después de algunos instantes volvió a decir:

—¿Recibís por esposo y compañero a don Pedro Agustín Gallegos y 
Girón, marqués de Valle Alegre?

Mariana, soltando la mano del marqués, dijo con voz firme:

—¡No!

—¡No! —dijo el conde con acento terrible, poniendo la mano en el puño de 
la espada—. ¿Te atreverás a desobedecer a tu padre?

Mariana guardó silencio y éste fue general durante algunos minutos entre 
los espectadores; se podía oír el aleteo de una mosca. Al fin, como 
haciendo un supremo esfuerzo y mirando con los ojos descarriados 
alternativamente a su padre y al practicante, exclamó con acento tan 
doloroso, que debió llegar al corazón de la multitud que llenaba la iglesia:

—¡No! ¡No es posible! ¡No puede ser, no puede ser!…

El practicante, que veía que vacilaba, que en un momento podía 
escapársele el sí de sus descoloridos labios, la miraba fijamente, le 
hablaba con los ojos, le decía que un momento de debilidad sería la señal 
de la muerte y de la sangre.
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Juan, disfrazado sin que lo hubiese notado ni reconocido don Remigio, 
estaba oculto detrás del practicante, apretándole el brazo con una mano y 
con la otra apretando también un largo puñal, pronto a herir, matar, a 
exterminar al marqués de Valle Alegre, al conde, al obispo, a Mariana, a él 
mismo, hundiéndose el puñal en el pecho después de haber satisfecho su 
venganza y acabado aun con la vida de aquella mujer mártir del orgullo, de 
las preocupaciones de la raza y sangre azul y de las tiranías de su padre.

Los cirios ardiendo y despidiendo con el incienso el aroma cristiano; las 
imágenes de las vírgenes y de los santos en los altares; los ornamentos 
relumbrantes del obispo y de los curas que decían la misa; los 
espectadores, las colgaduras de las columnas, todo lo vela al través de un 
velo rojo y sangriento, y en medio de todo este espanto y esta muerte que 
tenía en su acero con sólo moverse y alzar su brazo, aparecía la pálida 
figura de Mariana con su traje blanco y oro, entrelazados los azahares en 
sus trenzas negras, con sus grandes ojos saltándose de sus órbitas e 
implorando la ayuda de su brazo y el esfuerzo de su templado corazón. 
Una alucinación fatal, una pesadilla horrible de hombre despierto.

El practicante sufría con el apretón de los nerviosos dedos de Juan, como 
si le tuviesen asido el brazo con unas tenazas, y transmitía a Mariana las 
impresiones, los sufrimientos, las resoluciones supremas de Juan; y 
Mariana, en esos cinco minutos, lo adivinó todo, y los instantes lúcidos de 
su atormentado pensamiento le permitiera pasar las consecuencias de su 
negativa, y las más espantosas si en un momento de debilidad se 
entregaba para toda su vida al marqués de Valle Alegre.

El conde, temblándole todos su miembros, sacando maquinalmente cada 
vez más la espada, esperaba, con una cólera que se veía en su semblante 
lívido y cadavérico, la resolución final de su hija.

El marqués de Valle Alegre, que no obstante las escenas que pasaron 
entre él y Mariana al entregarle las donas, no pensaba ni remotamente que 
había de ocurrir tan extraño lance, permanecía de rodillas inmóvil, sin 
saber qué decir ni qué hacer, estrechando fuertemente la mano de su 
novia y unido a ella con la cadena de oro nupcial, y envueltas casi sus 
cabezas en un paño de lama de oro y plata.

El obispo pronunciaba algunas palabras que nadie oyó, y tan turbado 
estaba que no sabía a quién dirigirlas. Todo esto fue rápido, instantáneo; 
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duró apenas unos cuantos minutos, y fue mucho, porque cada uno de los 
personajes, por distintas circunstancias, sufrían. Por fin, Mariana echó una 
mirada que dio miedo a los que estaban cerca de ella, se puso en pie, 
quitó de su cuello e hizo pedazos la cadena de oro; arrojó el paño de oro y 
lama a los pies del conde, y exclamó con la voz trémula y confusa de la 
desesperación:

—¡No! ¡Mil veces no!

Y cayó como muerta en las gradas del altar.
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Segunda parte
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I. Los granaderos

—Señor gobernador, ya es un escándalo lo que pasa con las diligencias. 
No hay día que no las roben. La cuadrilla de los enmascarados se ha 
apoderado del monte y se aumenta cada día. Dicen que ya son más de 
ciento cincuenta, y a poco va a necesitarse infantería, caballería y hasta 
artillería para desalojarlos. El capitán de esa feroz cuadrilla es un hombre 
no sólo valiente, sino temerario; tiene sus rasgos de generosidad, y suele 
dar a los pasajeros que ve muy afligidos, dinero para que paguen su 
almuerzo; pero a los que resisten ¡pobres de ellos! Ya sabrá usted lo que 
le pasó a la pobre doña Cayetana del Prado, señora rica, tan respetada de 
todo Puebla y prima nada menos de tres gobernadores que han 
gobernado bien, aunque no mejor que usted; no es adulación, pero desde 
que entró usted al poder, Puebla, que estaba moribundo, ha resucitado.

Quien decía esto era el secretario del gobernador de Puebla, que tenía 
media resma de comunicaciones delante y daba cuenta, a la hora del 
despacho, leyendo algunos oficios para sí y otros en voz alta. La lectura de 
varios papeles de los alcaldes de los pueblos cercanos al monte dieron 
motivo a la conversación que se acaba de referir.

El gobernador sonrió al escuchar los elogios de su secretario, y le contestó:

—Aún no me conocen bien los poblanos; les he de hacer muchos 
beneficios; pero los he de meter en cintura, porque son murmuradores y 
descontentadizos; mas no ha llegado a mi noticia el lance a que usted se 
refiere.

—Lo he sabido por una casualidad y con mucha reserva, y con la misma 
se lo voy a referir a usted —dijo el secretario poniéndose la pluma detrás 
de la oreja y colocándose cómodamente en su silla—. Si el capitán de los 
enmascarados llegase a saber que nosotros hablamos del suceso, crea 
usted que no tendríamos la vida segura. Al salir usted de su despacho 
sería asesinado por uno de los enmascarados, que no solamente están en 
el camino, sino que se introducen en las ciudades disfrazados de arrieros 
o mercilleros ambulantes.
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—¡Bah!, eso no será fácil. Mis granaderos dan la guardia en el Palacio y 
en mi casa, y lo que haré, no por miedo, sino por precaución y por lo que 
pueda suceder, es que por dondequiera que yo vaya marchen dos 
granaderos a la vanguardia, dos a retaguardia y usted a mi lado. De esa 
manera toda tentativa es imposible, y si a pesar de eso se atreviesen 
algunos de esos bandidos, usted recibiría los primeros golpes… Pero 
cuénteme en reserva lo que ocurrió a doña Cayetana.

—Pues venía de México —contestó el secretario—, y en el paraje 
nombrado Agua del Venerable fue detenida la diligencia. Despojaron a los 
pasajeros de cuanto tenían, pero no los maltrataron. Doña Cayetana del 
Prado había ocultado en el seno una bolsita de seda llena de escuditos de 
oro, creía haberla escapado, cuando su desgracia quiso que le saliera por 
debajo del vestido al bajar de la diligencia, y ¡aquí fue Troya! El capitán, 
furioso, la amarró de un árbol y la desnudó completamente.

—¿Completamente? —preguntó el gobernador.

—Completamente —afirmó el secretario—; quedó delante de los pasajeros 
como su madre la echó al mundo.

—Curioso sería el espectáculo —dijo riendo el gobernador—. Tan gorda, 
tan monstruosa, porque la señora sería hermosa en su tiempo; pero 
ahora… vamos. ¡Doña Cayetana desnuda!… ¡Se podría pagar por verla!

—Pues todos los pasajeros la vieron, porque así lo exigió el capitán. A la 
pobre señora le costó una fiebre; en el delirio reveló este secreto delante 
de las criadas que la cuidaban, y éstas se lo dijeron a mi mujer.

—Pues nada de esto se supo en Puebla —dijo el gobernador.

—Ni en México —le respondió el secretario—. Los pasajeros, amenazados 
tal vez de muerte por los ladrones, han guardado el secreto hasta la fecha; 
pero ahora, como decía usted, ya no es un secreto que roben las 
diligencias que vienen a esta ciudad y la que baja a Veracruz. El público 
murmura ya, y se dice que don Anselmo va a suspender los viajes hasta 
que no esté seguro el camino.

—Esto sí que es grave, porque hará mucho daño a Puebla. El gobierno 
general tiene la culpa de esto, puesto que, según la Constitución, debe 
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cuidar de los caminos llamados reales; es decir, los que parten de la 
capital para terminar en los puertos abiertos al comercio extranjero. ¿No 
es eso?

—Creo que sí; pero no estoy seguro de ello —contestó el secretario 
quitándose la pluma de la oreja.

—Precisamente —continuó el gobernador— ha acertado usted a tomar su 
pluma. Escriba un artículo muy fuerte, diciendo que el Estado de Puebla se 
está arruinando a causa de la inseguridad de los caminos; que los 
hombres que tienen negocios no se atreven a viajar y que de esto se sigue 
las pocas ventas en el comercio y la paralización de las fábricas, etc., y 
que el gobierno del Estado reclama enérgicamente que la Federación 
cumpla con sus deberes constitucionales.

—Voy a escribirlo en el acto —dijo el secretario mojando su pluma en el 
tintero— para que no se me olvide el acuerdo; ¿pero lo publicaremos en el 
periódico oficial?

—Por supuesto. ¿Qué miedo le tengo yo al gobierno, que no cuenta con 
un real para pagar sus tropas? Para esto tengo también mis granaderos, 
que ya son cerca de quinientos; lo que sucede es que me faltan todavía 
trescientas gorras, que deberán llegar de París dentro de dos meses.

En efecto, el gobernador había tenido empeño en formar un lucido batallón 
de granaderos vestidos con mucho lujo y enteramente igual a uno que 
hubo en México, del que fue coronel el conde de la Cortina. Había 
encargado a París unas grandes gorras de pelo de oso, iguales a las de 
los granaderos de Napoleón el Grande, que había visto pintados en la 
despedida de Fontainebleau y otros cuadros análogos; se creía 
invulnerable con sus quinientos hombres, y no quería gastar ni un solo 
peso en pago de escoltas que custodiaran el camino, al menos en el 
territorio del Estado.

Evaristo, pues, continuaba con entera impunidad asaltando los más días la 
diligencia de Puebla.

Era la misma escena; las mismas palabras groseras; las mismas 
amenazas para que dieran los pasajeros el dinero; la misma disposición 
teatral; los mismos encargos, bajo pena de muerte de guardar el secreto; 
se podía imprimir el programa, que era invariable.
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Llegando a la altura del Agua del Venerable, Mateo moderaba el paso del 
carruaje hasta que se presentaba Evaristo o su segundo delante, rodeado 
de cuatro o cinco indios enmascarados.

Mateo contenía sus mulas, apretaba con el pie el garrote, y el sota se 
ponía ante los animales para mantenerlos quietos.

Evaristo por una portezuela y su segundo por la otra, con pistola 
preparada y apuntando a los pasajeros, gritaban:

—¡Grandísimos tales! El que se atreva a moverse lo mato. Venga el dinero 
que traigan en la bolsa y los relojes y alhajas.

Los pasajeros humildemente vaciaban sus bolsillos y entregaban sus 
relojes y cuanto tenían.

—¡Apéense, grandísimos tales, y boca abajo y sin chistar ni alzar la 
cabeza!

Tendían a los pasajeros a veces pies con cabeza, como sardinas; los 
indios enmascarados, con sus palos levantados, los custodiaban y 
comenzaban el registro de la covacha y del pescante poco más o menos 
como ya se ha referido, menos los diálogos con el capitán, porque los 
infelices viajeros no tenían el espíritu y el atrevimiento de Escandón y de 
Pesado, ni la protección de Mateo.

Con todo esto los negocios no iban de lo mejor para Evaristo, pues los 
viajeros, seguros de que habían de ser robados, no ponían en su baúl sino 
la ropa más vieja y en sus bolsillos unos cuantos pesos y monedas lisas y 
cuartillas de cobre para que pareciese mucho dinero, siendo poca cosa; de 
modo que había días que el asalto no producía más que ocho o diez pesos 
y alguna ropa muy usada, que era lo único que se repartía a los indios. 
Pensó seriamente Evaristo en atacar las diligencias que venían de 
Veracruz y expedicionar por otros caminos; pero le faltaba gente resuelta, 
pues sus indios, saliendo del terreno del monte y de los vericuetos donde 
hacían carbón, nada valían. Ya veremos más adelante cómo se fue 
engrosando la banda y haciéndose verdaderamente terrible. De pronto, no 
tuvo Evaristo otro camino, y continuó así.

El artículo que publicó el periódico oficial del Estado de Puebla fue como si 

584



hubiesen prendido un cohete en las espaldas del ministro de la 
Gobernación. Pensó acusar al gobernador de Puebla, denunciar el 
artículo, escribirle una carta llena de injurias y hasta ponerse en camino 
para insultarlo personalmente y desafiarlo: en fin, mil absurdos sugeridos 
por la cólera, que, como todas las pasiones, son ímpetus violentos que nos 
ciegan, como lo define perfectamente el padre Ripalda; pero, en cuanto al 
viaje, reflexionó que si no llevaba una escolta podrían robarlo y tenderlo 
boca abajo en la yerba. Calmado al cabo de un cuarto de hora, no se 
decidió a tomar ninguna resolución hasta no consultarla con el licenciado 
don Crisanto Bedolla.

Nada de grave ni de importante hacía el ministro sin consultarlo a Bedolla. 
El licenciado ranchero de la Encarnación era el que realmente despachaba 
el ministerio.

Había crecido de tal manera su influjo y ascendiente con el Primer 
Magistrado de la Nación, que los ministros le tenían miedo, y lo trataban 
con tal consideración que en cuanto se presentaba se abrían las puertas 
de par en par y los porteros se esmeraban en hacerle reverencias, que él 
contestaba graciosamente; porque, ladino como era, decía que el portero 
es el primer amigo que debe tener el que anda ocupado de negocios en el 
Palacio. En el Ministerio de Gobernación, además de que participaban del 
miedo que sus compañeros tenían a Bedolla, lo consideraban como un 
hombre sagaz a la vez que prudente y sabio.

Bedolla, observando que su condiscípulo Lamparilla era ligero en el pensar 
y sobrado en la conversación, tomó el rumbo contrario antes de contestar 
a cualquier pregunta o entrar en una discusión importante; y después, con 
tono pausado, dejaba caer una especie de sentencias, a veces tan 
oscuras, que se necesitaba descifrarlas o adivinarlas, como los antiguos 
oráculos de las pitonisas; cuando pasaban las horas de consulta y de 
negocios serios, volvía a su tono jovial, sembrado de elogios y adulaciones 
que hacían ruborizar a sus interlocutores, pero los dejaba hinchados y 
satisfechos, pues así es la naturaleza humana.

El ministro, con un recado atento y una tarjeta, envió al portero a buscar a 
Bedolla, y éste no se hizo esperar. Entró sonriendo, apretando 
cariñosamente con sus dos manos la mano del hombre de Estado, y le 
preguntó en qué podía serle útil.

Cuando Bedolla leyó el párrafo insolente del periódico poblano y escuchó 
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los proyectos de castigo y de venganza que fermentaban en la cabeza y 
en el corazón del ministro, tomó un aspecto imponente de seriedad, se 
puso el dedo en la boca, bajó los ojos, los cerró para concentrarse bien, y 
se quedó callado y reflexionando. El sistema que había adoptado cuando 
se le consultaba era envenenar mañosamente las cuestiones y 
embrollarlas, para después encontrarles una solución y aumentar así cada 
día su fama de prudente y de sabio.

Diez o doce minutos después abrió los ojos, se quitó el dedo de la boca y 
dijo:

—Sí, es verdad; siempre orgulloso y exigente ese gobernador, 
queriéndose sobreponer a la Federación; pero bien pensado, señor 
ministro, no conviene darle gusto, ni menos que usted forme de este 
pequeño incidente un negocio personal, ni por ningún motivo vaya a 
exponer su preciosa vida, tan importante para la patria, ni siquiera corra el 
riesgo de que su salud se altere y tenga usted cuatro o seis días de cama. 
Es un negocio oficial como otro cualquiera, y nada más, y no debe dársele 
otro carácter.

—Perfectamente, amigo Bedolla. Como siempre, acertado en el consejo y 
mirando los negocios en su verdadero punto de vista. Mis ideas han 
tomado otro giro. Asunto oficial y nada más. Ésta es la cuestión.

—Por ahora no hay que hacer mucho caso ni darle más importancia que la 
que tiene. Bastará un piquetito. Veremos después. ¿Si usted me 
permite?… —Con el mayor gusto.

El ministro se levantó de su sillón y lo cedió a Bedolla.

El licenciado, con mucha gravedad y haciendo una respetuosa caravana al 
ministro, se sentó, tomó una pluma y un pliego de papel marcado, y 
escribió:

Mejor sería que el gobernador del Estado de Puebla, en vez de gastar 
cuatrocientos pesos en cada gorra de pelo para los llamados granaderos, 
emplease esos fondos en pagar escoltas para que cuidaran el camino. Es 
una vergüenza que diariamente roben la diligencia en el territorio del 
Estado, donde nada puede hacer el gobierno federal.

—¿Le parece a usted? —dijo Bedolla presentando el pliego de papel al 
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ministro.

—Un poco fuerte —dijo éste acabándolo de leer—, pero así se necesita. 
—Lo que sería importante es que saliese en el diario del gobierno.

—¡Oh, por supuesto que saldrá en el Diario Oficial! Si hay alguna crítica en 
la prensa o cualquier otra cosa de importancia, se les echará la culpa a los 
editores, y el gobierno se lavará las manos.

Terminado de pronto este asunto, Bedolla se retiró, ofreciendo que estaba 
dispuesto a seguirse ocupando de él y de cuantos otros se le 
encomendaran.

Cuando el gobernador de Puebla leyó el artículo del Diario Oficial, le 
sucedió a su vez lo mismo que al ministro, parecía que le habían prendido 
un cohete en… las espaldas. Llamó inmediatamente a su secretario y 
concibió de pronto proyectos a cual más horrorosos, llegando hasta el 
punto de tratar de pronunciarse, invitar a los otros Estados a que hiciesen 
lo mismo, y derribar al gobierno; pero una poderosa consideración lo 
obligó a cambiar de propósitos. Las trescientas gorras de pelo que 
faltaban, y que en efecto costaban en París 1,200 francos cada una, no 
habían llegado, y él consideraba que los granaderos sin la gorra de pelo 
no podían tener ímpetu ni valor para la campaña, y que correrían al primer 
disparo que les hiciesen las tropas federales llegado el caso de un 
conflicto. Estaba persuadido de que las gorras, idénticas a las que había 
usado la guardia de Napoleón, comunicaban al que se las ponía un valor 
indomable; y aun en el caso de una derrota, contestarían lo que Víctor 
Hugo aseguró que habían contestado en Waterloo.

Calmado un poco su enojo por las reflexiones de su secretario, se resolvió 
a dirigir una enérgica comunicación al gobierno, que en el acto dictó, y 
decía así:

Con el mayor asombro y con el más profundo sentimiento, he leído en el 
periódico oficial un párrafo en que se ataca y se calumnia al Estado con 
motivo de la formación de un batallón de granaderos.

El Estado de mi mando es Libre, Soberano e Independiente, y en 
consecuencia, tiene derecho de emplear sus rentas de la manera que le 
agrade y crea más conveniente.
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Si se ha levantado y puesto sobre las armas un batallón de granaderos, es 
para defender las libertades públicas, y especialmente para conservar 
incólumes los derechos y soberanía de los pueblos que componen el 
Estado, y no por eso desatiende sus demás obligaciones; y en lo que toca 
a la paz y a la seguridad que se disfruta, como es un hecho, inútil parece 
ningún género de observaciones; y si las diligencias son atacadas los más 
días de la semana por una numerosa cuadrilla de enmascarados, esto 
pasa en el camino real que está al cuidado de la Federación; y a propósito, 
podría yo permitirme alguna alusión, pero no lo hago por el respeto que 
merece el alto carácter del Primer Magistrado de la República; pero sí 
debo decir, con la energía que me da una conciencia libre de todo 
reproche, que si el Estado es tratado otra vez de la manera que lo hace el 
Diario Oficial, se verá precisado a reasumir su soberanía y salvar su 
responsabilidad, por las funestas consecuencias que necesariamente 
sobrevendrán para la paz de la República.
 

El secretario, por supuesto, no sólo aprobó la comunicación, sino que dijo 
que estaba redactada con una dosis de dignidad, mezclada con otra dosis 
de energía, que él mismo no hubiese sido capaz de escribirla en tres días. 
Puesta en limpio, fue inmediatamente enviada por el correo.

—Lo que me preocupa —dijo el gobernador al secretario— son las gorras 
de los granaderos, y por eso me he ido con mucho tiento y medido en las 
palabras, al menos para ganar tiempo por si las tropas federales se nos 
vienen encima. Es imposible presentar doscientos hombres con gorras de 
pelo y trescientos con gorras de cuartel y mal vestidos de brin, como 
reclutas. Estoy seguro que todos echarán a correr, particularmente si 
Baninelli viene con su cuerpo de infantería de línea mandando la 
expedición. Es hombre atroz, que no ve pelo ni tamaño. ¿No habrá modo 
de conseguir aquí en México o en cualquier parte, que nos hicieran esas 
gorras? Cuando vinieran de París las que encargamos, servirían para otro 
batallón.

—Imposible, señor gobernador —le contestó el secretario—; como lo sabe 
usted bien, son de piel de oso, y necesitábamos lo menos trescientos 
osos. En la sierra de la hacienda de Atlamajac dicen que hay muchos 
osos; pero nadie los ha visto.

—En cada gorra —continuó diciendo el secretario— entra una piel entera, 
y no me acuerdo en qué libro he leído que el tamaño de las gorras de los 
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granaderos de Napoleón era parte muy esencial en el éxito de las batallas. 
Apenas veían los prusianos asomar por una calle las enormes gorras de 
los granaderos, cuando abandonaban los puestos y corrían a guarecerse 
donde podían. Unos cuantos balazos y negocio concluido.

Así siguieron discurriendo el resto de la noche, y cuando el gobernador se 
retiró a acostar a su casa no las tenía todas consigo, y se arrepintió de 
haber mandado al correo la comunicación, que en la tarde del día 
siguiente estaba en el bufete del ministro de Gobernación.

El insigne Bedolla fue llamado otra vez con urgencia.

—Lea usted, lea usted, amigo Bedolla, y verá la explosión que ha 
producido su párrafo. Me lo temía yo. El Estado de Puebla reasume su 
soberanía, ahora que precisamente estamos amenazados de una 
coalición. Los Estados de Jalisco, Sonora y Sinaloa quieren reasumir 
también su soberanía, y si así seguimos, nos vamos a quedar reducidos al 
Distrito Federal. El país se disuelve; y los americanos que no nos quitan la 
vista…, ya usted comprenderá, la presa es fácil y segura.

—Ya me lo esperaba también yo —contestó Bedolla con mucha calma y 
sonriendo—; el piquete le ha dolido.

—¡Caramba, si le ha dolido! Pero no hay que alarmarse; y sobre todo, que 
por ahora no sepa nada el presidente, porque es capaz de salir en persona 
con la guarnición de México y caerle al gobernador y hacer pedazos a él y 
a sus granaderos.

—Yo tengo gran influjo y amistad con el gobernador de Puebla. En el 
fondo es una persona excelente y un buen patriota. Tiene sólo la manía de 
sus granaderos. ¿Qué quiere usted? Los hombres no somos perfectos, y 
cada cual tiene sus ideas favoritas. Creo componer el asunto y si usted 
quiere…

—¿Cómo no he de querer? Usted, que dio el piquete, debe curar la 
herida… Mañana mismo váyase usted a Puebla, y en lo confidencial…, 
que retire la comunicación y todo quedará concluido; dejémoslo en paz 
con sus granaderos.

—Por servir a usted daría hasta la vida, señor ministro, y espero darle 
buenas cuentas; pero se necesita una fuerte escolta y algo para gastos, 
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pues es necesario presentarse en la Ciudad de los Ángeles con todo el 
aparato y la dignidad necesarias.

—Cuando usted quiera. Lo arreglaré todo; esta tarde tendrá usted mil 
pesos en su casa.

—¿Y mi secretario? Porque es preciso llevar secretario. Representando a 
usted, no querría yo hacer un papel desairado ni ridículo.

—Bien, dos mil pesos, y a la madrugada encontrará usted en la garita de 
San Lázaro una diligencia extraordinaria y un escuadrón de caballería.

—¿Será bastante para atacar a los enmascarados si se presentan?

—Buena reflexión —dijo el ministro—; serán dos escuadrones de los 
mejores regimientos; pero mucha reserva y que no trascienda nada. La 
tropa saldrá de México y entrará a Puebla con el pretexto de reforzar la 
conducta, que en efecto salió hace tres o cuatro días; pero estará a las 
órdenes de usted.

En efecto, al día siguiente, al salir la luz, el licenciado don Crisanto Bedolla 
como comisionado, y su condiscípulo el licenciado don Crisanto 
Lamparilla, como su secretario, salían de la garita de San Lázaro seguidos 
de dos escuadrones de caballería con dirección a Puebla.

Durmieron en la hacienda de la Asunción, donde los obsequió don Mariano 
Riva Palacio, a quien contaron muy en reserva la importante comisión que 
iban a desempeñar, y continuaron su camino.

Evaristo, que era un realidad el que ocasionaba el conflicto entre el 
gobernador de Puebla y el ministro, y que iba a ocasionar el trastorno 
completo de la República, se puso ese día en campaña: colocó a distancia 
sus espías, y él mismo, sin máscara, recorrió el camino; y ¡cuál fue su 
sorpresa ver, antes de la hora acostumbrada, avanzar lentamente una 
diligencia, seguida de una tropa numerosa! Volvió la grupa, a galope, llegó 
al campamento del Agua del Venerable, disolvió a sus indios, enviándolos 
a sus carboneras, y él y don Hilario no pararon hasta el rancho de los 
Coyotes.
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Bedolla y Lamparilla no encontraron ni un alma en el camino, y las cuatro 
diligencias de Zurutuza hicieron ese día su viaje sin el menor accidente.
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II. Misión diplomática de Bedolla

La diligencia extraordinaria que conducía a Bedolla y a su secretario 
Lamparilla llegó felizmente a la garita y siguió muy despacio por las calles 
para no llamar la atención. La escolta se quedó atrás y entró después por 
otra garita. La conducta había, en efecto, salido el día anterior, y el público 
no se alarmó, porque frecuentemente pasaban tropas de ida o de vuelta a 
Veracruz, que no se metían para nada con los bandidos y a la que 
Evaristo, por supuesto, dejaba el paso franco, ocultándose cuando tenía 
oportuno aviso de sus espías, o fingiéndose caminante pacífico.

Luego que los licenciados Bedolla y Lamparilla se quitaron el polvo del 
camino y tomaron algún refrigerio en su cuarto, salieron a la calle y se 
dirigieron a casa de un rico comerciante extranjero que tenía mucha 
amistad e influjo con el gobernador, y lo instruyeron del motivo de su viaje, 
añadiendo que el presidente estaba muy indignado, resuelto a hacer una 
campaña sobre Puebla, y que se disponía una columna de cuatro mil 
hombres y veinte piezas de artillería, que se pondrían en marcha si en el 
término de tres días no regresaba él a dar buenas cuentas de su misión; 
que por el interés del comercio y de la paz pública lo conjuraba a que 
fuese inmediatamente a prevenir en reserva al gobernador, imponiéndolo 
del peligro que corría el Estado y pidiéndole una conferencia.

Lamparilla conocía de vista al gobernador; pero Bedolla no sólo no tenía 
amistad e influjo con él, sino que en su vida lo había visto, y al comerciante 
extranjero rico lo encontró una vez en el Ministerio de Hacienda y fue 
presentado por el ministro como una de las notabilidades del interior. 
Cambiaron un apretón de manos y no pasó más; pero Bedolla, que nada 
desperdiciaba, se acordó, en el momento en que recibía la misión de 
pacificador, de que ese comerciante rico podría servirle eficazmente, como 
en efecto sucedió.

En la noche siguiente, ya tarde, fueron introducidos Bedolla y Lamparilla al 
despacho del gobernador, que los recibió con la mayor amabilidad y les 
hizo todo género de cumplimientos, con cuanto tienen de suave y de 
agradable las costumbres poblanas, y entraron, después de fumar cigarro 
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tras cigarro, en una grave conferencia.

El gobernador se mostró al principio muy quejoso e indignado de la 
conducta del gobierno; no dejó de exagerar los recursos de dinero que 
tenía el Estado, el valor reconocido y probado del Barrio del Alto; la 
disciplina de sus tropas, especialmente del batallón de granaderos, del que 
aseguró que todos, sin excepción, eran unos verdaderos leones que 
harían pedazos a cualquier fuerza que se les presentara delante.

Cuando el licenciado Bedolla observó que el gobernador la echaba de 
valiente y de resuelto, se acercó a él, al mismo tiempo que hizo con los 
ojos una seña a Lamparilla, el que se levantó como cansado de estar 
sentado y, esperezándose, sacó un cigarro y se fue, como distraído, a 
fumar al otro extremo de la pieza.

Bedolla se acercó más, hasta estar muy cerca del oído del gobernador.

—Mi secretario es hombre de toda confianza, y, sin embargo, vale más 
que no escuche lo que voy a decir a usted en toda reserva y en el seno de 
la amistad.

El gobernador acercó su silla a la de Bedolla y se puso a escuchar con el 
mayor interés.

—Soy el amigo íntimo del ministro de Gobernación. Hace años que nos 
tratamos con la mayor confianza; soy casi su condiscípulo; nada hace de 
importancia sin consultármelo; y él, que aprecia a usted mucho y lo 
considera como uno de los mejores gobernadores de la Federación, me ha 
mandado cerca de usted en la confidencial, y me ha autorizado para que le 
revele la verdadera situación de las cosas. El presidente de la República, 
desde el momento en que se le dio cuenta de la comunicación de usted, 
se puso furioso y dijo que juraba exterminar a usted y a sus granaderos; y 
añadió que él mismo iba a hacer, con la mayor brevedad, los preparativos 
para ocupar a Puebla militarmente y declararla en estado de sitio. Mandó 
llamar a su amigo don Manuel Escandón; y éste, unido con otros ricos a 
quienes domina tratándose de negocios, va a hacer un préstamo de 
ochocientos mil pesos al contado, y en la noche misma salió un 
extraordinario para que viniese la división de Jalisco, que tiene seis mil 
hombres. En México habrá cosa de unos nueve o diez mil. De pronto, es 
decir, hoy mismo que estamos hablando, se organizará una fuerza con un 
batallón de infantería, dos regimientos de caballería y una batería de 
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campaña, todo al mando del coronel Baninelli, quien se situará en San 
Martín a esperar órdenes. Nada de esto se sabe en la ciudad, pues se ha 
obrado con la mayor actividad y reserva; pero antes de cuatro días tendrá 
usted la tempestad encima, y en tan corto tiempo no es posible ni levantar 
fuerzas ni fortificar la ciudad, ni apelar a los demás Estados. La simpatía 
que he tenido por usted, aun cuando no tenía el honor de conocerlo, me 
inspiraron la idea, y sin duda fue inspiración del cielo, de hablar de este 
negocio al ministro de Gobernación, y me ofrecí para venir a hablar con 
usted, haciendo gastos y corriendo riesgos en el camino; por casualidad 
encontré una fuerza de caballería que va a reforzar la conducta, y a eso he 
debido no ser asaltado y maltratado por los bandidos de Río Frío. Ya usted 
sabe, pues, lo que pasa, y aquí me tiene a sus órdenes, dispuesto a 
servirlo en todo y por todo y a sacrificarme, si es posible, por el bien de la 
patria, pero especialmente por usted, para darle una prueba de que el 
aprecio que le tengo no es una palabra vana.

La interesante conferencia de Bedolla hizo una impresión profunda en el 
ánimo del gobernador, y por un momento se le desvaneció la ilusión de 
sus granaderos y palpó la triste realidad. Las remisiones a París para la 
compra de las gorras de pieles de oso, los gastos de vestuario, correaje y 
armamento y, sobre todo, el pago de una fuerza superior a los recursos del 
Estado, habían hecho un agujero en la Tesorería. Por pocos que se 
supusieran los recursos del gobierno general, siempre eran superiores a 
los del Estado, y no era posible resistir a una invasión de cuatro o seis mil 
hombres.

Vio, pues, como quien dice, el cielo abierto, y consideró que Bedolla venía 
realmente a sacarlo de una situación comprometida; así es que, 
haciéndole mil elogios por su abnegación y templando el tono decisivo con 
que había comenzado la conferencia, le dijo:

—¿Pero qué medio digno y honroso le ocurre a usted, señor Bedolla, para 
salir de esta dificultad?

—El medio es muy sencillo —contestó el licenciado—. Retirar la 
comunicación.

—¿Y el párrafo atroz que publicó el Diario Oficial?

—Eso no es nada —se apresuró a decir Bedolla, acercándose de nuevo al 
oído del gobernador—. Sepa usted que el ministro de Gobernación es 
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buen amigo de usted, lo aprecia mucho y reconoce los servicios que usted 
presta a la patria en el gobierno del Estado. Se indignó cuando leyó el 
párrafo y averiguó que fue introducido furtivamente al periódico por una 
persona a quien sin duda no pudo usted o no consideró digna de ser 
diputado en las pasadas elecciones; pero se hará una rectificación, y el 
redactor del diario será reemplazado por otro que sea más cuidadoso.

—Si es así, podemos terminar este desagradable asunto y la 
comunicación se retirará; gracias, muchas gracias, señor licenciado. Usted 
ha tocado el punto de la dificultad con un acierto tal, que deja a cubierto el 
honor del Estado y del gobierno federal. Ya malicio quién pudo ser el autor 
del párrafo, por el apunte que usted me ha dado. Es un cierto Olivares, 
intrigante y mala persona, que redactaba aquí un periódico descamisado
de oposición y consiguió, no sé cómo, un empleo en México. Tuvo el 
descaro de escribirme que lo hiciese diputado, y como en su carta deslizó 
ciertas frases que equivalían a una amenaza, le contesté secamente que 
nunca me mezclaba en los asuntos de elecciones y que dejaba al pueblo 
enteramente libre para que escogiese sus mandatarios. Llegado el 
momento, vino a esta ciudad y a Atlixco a trabajar para lograr su intento; 
pero ya debe usted suponer que sufrió la más completa y vergonzosa 
derrota y sacó únicamente dos votos.

—Él mismo, él mismo debe haber sido —dijo Bedolla—. No lo conozco, 
mas por las señas que usted me da, algo he oído hablar de él. Ya lo 
vigilaremos.

—Olivares —continuó el gobernador— no pudo salir ni de suplente, pero sí 
me resolvió las cosas con cartas de recomendación que trajo para distintas 
personas, y resultaron diputados tres o cuatro que no me gustaron, que no 
se han portado bien y que ni son hijos del Estado. Uno es de Mascota; el 
otro, de San Juan del Río; el tercero, de Candela, que ni sé por dónde 
queda… Ya verá usted qué clase de representantes ha tenido Puebla.

—No hay que andarse por las ramas ni tener escrúpulos, señor 
gobernador —le interrumpió Bedolla—. Si deja usted al pueblo libre para 
que elija sus diputados, elegirá lo peor, y tendrá usted sentados en las 
curules, dándose mucha importancia, a los tinterillos y enredadores de los 
pueblos más rabones.

—Dice usted perfectamente, y no sucederá así en las elecciones que 
están ya próximas; dentro de dos meses nada menos; saldrán los 

595



diputados de mi entera confianza, de modo que, en los casos que se 
ofrezcan, defiendan al Estado y le presten servicios, oponiéndose contra la 
tiranía del gobierno federal. Si yo puedo algo y tengo algún influjo 
—continuó diciendo el gobernador acercándose al oído de Bedolla—, 
usted será uno de los representantes.

—¡Tanto honor! ¡Tanta bondad, señor gobernador!… Se lo agradezco a 
usted en el alma; pero dedicado a la magistratura, a lo que aspiro es a 
formarme con el tiempo un bufete independiente, que ya lo tendría; pero el 
presidente y los ministros se han empeñado en que continúe en el 
juzgado, y ya ve usted…, imposible de desairarles; pero si me atreviese a 
hacer una recomendación, la haría a favor de mi secretario, el licenciado 
Lamparilla, a quien ya tuve el honor de presentar a usted. ¡Muchacho más 
inteligente y más despierto!… Vaya, un tesoro… No lo encontrará usted en 
toda la República. Acércate, Crisanto, y da las gracias al señor gobernador.

Lamparilla, que había permanecido al otro extremo del salón fumando y 
registrando los libros de un estante, se volvió al llamado de Bedolla, hizo 
una desembarazosa caravana al gobernador, y preguntó como si nada 
hubiese escuchado:

—¿De qué se trata?

—Nada, nada, señor licenciado Lamparilla; no tiene usted por qué darme 
las gracias —se apresuró a decir el gobernador—. Las elecciones no 
siempre son seguras y resultan victoriosos los que menos se piensa; pero 
hombres como ustedes merecen figurar como miembros de la 
Representación Nacional.

Los dos Crisantos estrecharon la mano del gobernador y le hicieron dos o 
tres genuflexiones muy expresivas.

El gobernador, contentísimo en el fondo de haber salido del mal paso, 
estrechó a su vez la mano de los que consideraba como sus salvadores, y 
los invitó a que volvieran a tomar sus asientos.

—Pienso salir mañana, señor gobernador —dijo Bedolla—, porque la 
dilación nos puede poner en un grave peligro, y además, yo soy así…, 
activo… De que cae un negocio en mis manos, no descanso hasta que lo 
concluyo, mal o bien.
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—Lo mismo que yo —dijo el gobernador—. Nos parecemos en eso.

—Lo mismo soy yo —añadió Lamparilla—, sin agravio de usted. Nos 
parecemos.

—Ya sabrá usted, señor gobernador —añadió Bedolla—, que en 
momentos, se puede decir, descubrí a los asesinos de esa infeliz mujer 
camarista de la hija del conde de Sauz, les formé causa, les condené a 
muerte, y ya estuvieran ahorcados hace tiempo a no ser por empeños y 
por intrigas; y en la revisión se ha dicho que las pruebas no son plenas…, 
qué sé yo; en fin, aún están en la cárcel… Pero dejemos eso; ya nadie se 
acuerda y vamos a lo esencial. ¿Qué digo a mi buen amigo el ministro, 
que me aguardará impaciente?

—Que salvando el honor del Estado, tiene usted mis amplios poderes. Por 
mi parte, considero este asunto arreglado y terminado, y en el primer viaje 
que haga a México tendré el gusto de que el señor ministro y el señor 
presidente vean mis granaderos, y estoy seguro de que quedarán 
admirados de ver en México soldados iguales a los de Napoleón el 
Grande. Eso siempre hace honor a la nación.

Con mil protestas de amistad y apretones de mano se despidieron del 
gobernador comisionado y secretario, y regresaron a México acompaña 
dos de su escolta. No encontraron en el camino más que a unos pobres 
indios juntando en las orillas del bosque las ramas y la madera caída de 
los árboles secos y viejos.

El regreso de los plenipotenciarios y la conferencia con el ministro de 
Gobernación fue un triunfo completo.

—Nos encontramos —dijo Bedolla a su excelencia luego que cambiaron 
los saludos y palabras de costumbre— con que el hombre estaba 
inflexible, lleno de vanidad y de orgullo; trayendo siempre a la conferencia, 
conviniera o no, a sus quinientos granaderos; amenazando con levantar al 
Barrio del Alto; dispuesto a hacer fosos y parapetos en las bocacalles de la 
ciudad y quién sabe cuántas cosas más. Disparate, por supuesto; pero yo 
lo calmé, ya sabe usted mi modo. Escuchar…, meditar y reflexionar antes 
de resolver ninguna cuestión.

—Ya he observado —le respondió el ministro— que no es usted de esos 
hombres fogosos y ligeros que resuelven al momento cualquiera cuestión 
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sin imponerse de los antecedentes y sin herir en su verdadero punto de 
vista. Su talento de usted es reflexivo. No sabe usted cuánto he ganado en 
mundo y en experiencia desde que vino usted a la capital y entró en la 
política y en los negocios. Yo me alegro infinito de haberle reconocido su 
capacidad desde la primera entrevista que tuvimos. A mí no se me escapa 
nadie, amigo Bedolla. Tengo ojo, y yo sé muy bien de la gente que me 
rodeo. —El ministro dio suaves palmadas en las rodillas de Bedolla y echó 
una mirada maliciosa a Lamparilla—. En cuanto a este tuno del licenciado 
Lamparilla, ya somos amigos viejos; vivo, activo, de un talento clarísimo…, 
pero le falla el aplomo y el reposo del licenciado Bedolla; pero vamos a 
ver, ¿en qué paró nuestro gobernador y sus granaderos?

—Inútil es decirlo a usted, pues lo ha adivinado ya. Sumisión completa al 
gobierno general, mejor dicho, a usted, que, aquí entre nos —y el 
licenciado Bedolla se atrevió a corresponder las palmaditas—, es el alma 
del gabinete.

—No diga usted eso…; algún influjo con el señor presidente y nada más… 
Pero cuénteme usted los pormenores, que el asunto que tan feliz 
desenlace ha tenido, me interesa demasiado; y ya que han pasado las 
cosas contaré toda esta historia al presidente, sin dejar de decirle la parte 
tan activa que usted ha tenido.

—¡Qué discusión tan acalorada y qué palabras tan terribles se cruzaron 
entre nosotros en el curso del debate! Lamparilla se lo puede decir mejor 
que yo… Pero vencimos al fin. Él amenazaba y yo más; él llegó a levantar 
la voz, y yo, con entereza y algo de severidad, le marqué el alto, como 
suele decirse, y después, con calma, le fui conduciendo por la mano al 
fondo de la cuestión, como le referí al principio.

—Bien —dijo el ministro—, pero ¿cuáles han sido las bases del arreglo?

—Pues nada, no hay bases; sumisión completa. Triunfamos. Retira la 
comunicación.

—Bien, muy bien —interrumpió el ministro—, pero ¿con qué condiciones?

—Casi ninguna. La rectificación en el Diario Oficial diciendo que el párrafo 
era extraño a la redacción y que uno de los editores del diario queda 
separado. Alguno ha de ser la víctima. Al redactor se le da un empleíllo en 
una aduana marítima, y quedará muy contento. ¿Qué le parece a usted?
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Aprobado todo, y escríbale usted mañana mismo al gobernador. Espero 
que él me dirigirá alguna carta, y la contestaré con la mayor atención; y 
para usted, amigo mío muy querido, tantas y tantas gracias, lo mismo que 
a mi antiguo amigo Lamparilla; han quedado muy bien. Se ha evitado un 
gran conflicto que ha ahorrado mucha sangre a la República.

El ministro estrechó las manos de los dos plenipotenciarios y, acercándose 
a ellos, les dijo en el oído:

—Repito como gobernante las gracias. Ese diablo del gobernador nos 
hubiese puesto en grave aprieto con sus granaderos. No hay un peso en la 
Tesorería; el ministro de Hacienda quiere renunciar y los agiotistas roban 
más al gobierno que los ladrones de Río Frío a los pasajeros. Si no 
aseguran un doscientos por ciento de ganancia, no sueltan un peso. Muy 
en reserva todo lo que ha pasado, y espero que aún nos veremos mañana 
para dejar redondeado el asunto.

Bedolla y Lamparilla se retiraron y no pudieron contener la risa cuando 
acabaron de bajar la escalera de Palacio.

—Cada día sube tu reputación y no sé dónde vas a parar —le dijo 
Lamparilla a Bedolla.

—Probablemente al ministerio, y lo mejor que va a suceder es que me 
rogarán con el puesto y renunciaré.

—Sería una necedad de que te arrepentirías.

—Ni lo creas; esto me hará más interesante y más grande a los ojos del 
público. Un hombre que rehúsa un ministerio, es porque vale algo; más 
adelante podré no sólo obtener un ministerio, sino encargarme de 
formarlo, es decir, mandar a la nación.

—Puede que digas bien, Bedolla; tienes más mañas que yo. Por lo pronto 
no nos ha ido tan mal. Una talega de pesos y una diputación, porque de 
seguro en julio seremos diputados por Puebla.

Los dos amigos se separaron, quedando en verse al día siguiente a fin de 
almorzar juntos y beber una copa de champaña para celebrar el buen éxito 
de sus ensayos diplomáticos.
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Evaristo estaba lejos de pensar que había puesto a la nación a dos dedos 
de su pérdida, y de que el juez que lo había condenado a muerte en 
rebeldía, acababa de desempeñar, por causa de él, una importante misión 
diplomática que lo había puesto en el camino para llegar a ser uno de los 
más grandes hombres de la República.
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III. La ópera en el monte

Lo que modificó de una manera notable las operaciones de Evaristo y de 
sus enmascarados, que se habían sistemado de una manera tan regular y 
arreglada como cualquiera institución política, fue un incidente con que no 
podía contar ni estar al cabo de ciertas cosas que pasaban en México y 
que él no sabía.

Hacía bastante tiempo que en el Teatro Principal, pues no había otro, 
funcionaba una compañía de ópera tan buena y tan completa como no se 
ha visto otra hasta que vino a México la deliciosa e inolvidable Sontag.

Marietta Albini era una alta y robusta mujer, blanca como la leche, de porte 
majestuoso, de ojos pequeños pero muy negros y una perfecta nariz 
romana que le nacía de la frente, como a las estatuas que se ven en los 
muscos. Albini era una Norma como jamás había pisado el teatro.

Adela Césari era o parecía napolitana, llena de atractivos al mirar, al 
hablar, al reír, al moverse, al andar, toda ella era gracia y voluptuosidad. Y 
las dos, una tiple y la otra contralto, ¡qué escuela, qué voz, qué expresión 
para cantar! Y en el trato y la conversación, ¡qué finas, qué seductoras, 
qué agradables! La ciudad entera estaba enamorada de ellas.

Después Musatti, un delicioso tenorcillo por el estilo de Nicolini y Sirletti, 
fogoso y arrebatador; Galli, un bajo profundo que hacía temblar el teatro 
cuando cantaba el aria del Duque de Caldosa; Supantini, el bufo popular y 
simpático que tuteaba a todo México, y, para completar el cuadro, la buena 
y simpática Magdalena y un acompañamiento de partes secundarias y 
constas graciosas y atractivas hasta más no poder.

Cuando Marietta cantó por primera vez la Norma fue tal la ilusión del 
público, que se persuadió de que lo que pasaba en la escena era verdad, y 
no sólo hubo aplausos frenéticos, sino lágrimas, suspiros, apretones de 
manos, quejidos; hasta los hombres lloraron, y poco faltó para que los 
espectadores saltaran al foro, libertasen a Norma con todo y sus hijos, se 
llevasen a Adalgisa e hicieran trizas a Pancho Vivanco y sus coristas, que 
desempeñaban el papel feroz de sacerdotes de Irmensul.
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Cuando la Césari salió al palco escénico en el Condestable de Chester,
dejando, no adivinar, sino ver de una manera fascinadora sus admirables 
formas, estatua de Fidias, el entusiasmo del público no tuvo límites. Se 
aplaudía no sólo con las manos, sino con los pies, con los bastones, con 
las bancas, con todo lo que podía hacer ruido, y las mujeres mismas no 
pudieron resistir la fascinación de la belleza y de las gracias de aquella 
aparición, como de otro mundo de delicias.

La noche del beneficio de la Albini su cuarto estaba literalmente cubierto 
de flores y de regalos.

Al fin del segundo acto se presentaron tres lacayos, conduciendo cada uno 
una talega de mil pesos nuevos, atada con cordones y cintas de seda. Era 
el obsequio del viejo conde de Regla, que siempre tenía su palco, aunque 
rara vez concurría al teatro.

La noche del beneficio de la Césari, también su cuarto estaba cubierto de 
llores y obsequios, y al fin del segundo acto, dos lacayos entraron 
conduciendo, en una charola de plata, un aderezo de brillantes que valía 
cinco mil pesos. Era el regalo del conde de la Cortina, que para amores 
nunca fue viejo.

La Norma, La urraca ladrona, El pirata, El condestable de Chester, La 
italiana en Argel, Isabel de Inglaterra, La casa deshabitada, eran óperas 
favoritas del repertorio, que tenían a México en una especie de encanto 
que no permitía que nadie se ocupase de otra cosa ni hablase más que de 
la ópera. Los mismos partidos políticos, tan vehementes entonces, se 
calmaron; las logias masónicas dormitaban; los hermanos preferían irse al 
teatro, y la tenida quedaba en la soledad, y los triángulos y escuadras 
vigilados sólo por el ojo del Espíritu Santo, que se cerraba de sueño. 
Yorkinos y escoceses firmaron una tregua; los que no tenían dinero, 
empeñaron sus alhajas en el montepío para continuar abonados al teatro, 
y los empleados de algunas oficinas vendieron sus sueldos a los usureros.

Se formaron dos partidos: Albinistas y Cesaristas, a cual más formidables 
y entusiastas, y nunca faltaban en las noches acaloradas disputas, pues al 
entrar y salir del teatro se formaban en el vestíbulo corrillos a cual más 
intrigantes. Gritos, porrazos, en ocasiones, y a veces duelos serios entre 
gentes de rango y de posición social. Ni güelfos y gibelinos en Italia, ni 
yorkinos y escoceses se habían detestado ni armado más ruido y algazara 

602



que los albinistas y cesaristas en México. Los albinistas representaban al 
partido popular. Los cesaristas, al partido aristocrático. Abiertamente el 
conde de la Cortina, tan sabio como enamorado, se había puesto a la 
cabeza del partido cesaristas, mientras el conde de Regla se había 
limitado a enviar a la Albini sus tres talegas de pesos nuevos, y no faltaba 
una noche cuando ella salía a las tablas; pero todo el mundo daba por 
sentado que el viejo conde era el jefe del poderoso partido albinista.

Quién sabe cuántos meses o quizá años permaneció la compañía en 
México deleitando a todo el mundo sin excepción, pues hasta los 
muchachos de la calle silbaban la Casta diva y el aria del Condestable; 
pero, como todas las cosas del mundo, tuvo su término, y fue un día de 
luto cuando miraron salir dos o tres diligencias llenas de artistas y de 
coristas que, cuál más cuál menos, habían hecho una pequeña fortuna y 
regresaban contentos a la bella Italia, llevando consigo sus trajes de 
reinas, de pastoras, de sacerdotisas, de caballeros y de duques. Las 
monedas, con excepción de un poco de oro para el camino, lo habían 
remitido en letras de cambio o por la conducta.

¿Robar a esos ruiseñores, a esas calandrias venidas de los jardines de los 
cielos, tocar a esas beldades escapadas de los museos de Roma? 
Imposible: Yorkinos y escoceses se pusieron de acuerdo y se dieron 
pasos, se habló muy seriamente al comandante general y, en 
consecuencia, el camino se llenó de escoltas de caballería, y los 
numerosos amigos y admiradores de las virtuosas salieron a 
acompañarlas hasta el Peñón Viejo.

No obstante el brillante éxito y la notoria habilidad con que desempeñaron 
su misión Bedolla y Lamparilla, las cosas se pusieron para los infelices 
caminantes en peor estado. Hubo, en efecto, una reconciliación oficial 
entre el gobernador y el ministro de Gobernación; pero como los dos 
tenían una herida en el amor propio, que es más enconcosa que 
cualquiera otra, quedaron en su foro interno perfectamente enemigos y 
dispuestos, si no a vengarse, sí a desquitarse. De pronto, para que la 
responsabilidad de los robos en el camino recayera sobre el ministro, el 
gobernador mandó retirar las fuerzas pequeñas que había en los pueblos y 
que servían de algún respeto; y por su parte, el ministro, para que el 
descrédito viniese a las espaldas del gobernador, hizo de modo que desde 
México hasta Veracruz no hubiese ni un soldado federal; así, Evaristo 
quedó tan a sus anchas, que era el soberano absoluto de la montaña. Los 
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pasajeros estaban tan resignados, que en cuanto el cochero detenía sus 
mulas, los que iban dentro de la diligencia se bajaban, vaciaban sus bolsas 
en las manos de Evaristo y de Hilario y se tendían humildemente boca 
abajo. Los bandidos, abusando de esa mansedumbre y enorgullecidos con 
la impunidad, solían dar de puntapiés a los infelices, dejarlos apenas con 
la camisa aunque estuviese helando, y si algunas mujeres de regulares 
bigotes se arriesgaban a atravesar el monte, malas lenguas decían, 
aunque con mucha reserva, que lo pasaban muy bien o muy mal, porque 
los enmascarados habían dado en ser un poco aficionados al bello sexo.

Es menester repetir que los amigos de las divas ni remotamente se 
figuraban que pudiera sucederles el menor percance; pero no contaban 
con que el comandante general, aunque excelente padre de familia, 
durante toda la temporada no había pensado más que en la ópera, en las 
coristas y especialmente en la Césari, y celoso del público entero, que no 
le quitaba los anteojos cuando salía vestida de condestable, y despechado 
de no haber alcanzado más que una que otra mirada y tenido 
conversaciones sin consecuencia, en vez de poner de su parte lo que era 
necesario para la seguridad del viaje, tuvo allá en sus adentros la maligna 
intención de que los ladrones hicieran lo que él no había podido alcanzar 
ni de la más fea o, mejor dicho, de la menos bonita de las seductoras 
coristas italianas. ¡Qué perversa es la naturaleza humana! Pero así es en 
ocasiones, cuando no siempre.

Escogió, pues, para las escoltas del camino, unos escuadrones de cívicos 
mal organizados, peor vestidos y con caballos tan flacos que un viento 
fuerte que los cogiese en la llanura podía fácilmente derribarlos.

La despedida en el Peñón Viejo de los desdichados adoradores de las 
bellezas que se iban a tierras lejanas fue muy tierna, pero regresaron 
tranquilos luego que los dos coches llenos y cargados hasta el techo de 
sacos, baúles, sombrereras y mil otros accesorios teatrales, enfilaron la 
calzada de Ayotla, seguidos de veinticinco hombres llenos de brío y de 
entusiasmo, que azotaban y apaleaban sus pobres caballos para ir al paso 
de la diligencia y no separarse del lado de las portezuelas. Con mil penas 
llegaron a Ayotla y allí rindieron la jornada; otra escolta, al mando de otro 
oficial, continuó el servicio. Ésa sí no pudo seguir los coches, por más que 
martirizaron hasta con las espadas a los flaquísimos caballos; algunos 
tropezaron y cayeron con todo y soldado, sin poderse ya levantar.

Los cocheros, por miedo de la multa y porque no les convenía que hubiese 
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balazos y campaña, no querían moderar el paso; el oficial gritaba y trinaba, 
y, a medida que conjuraba a los cocheros a que se detuvieran, el látigo 
tronaba y las robustas mulas volaban por entre el polvo del camino. Al fin 
el oficial se dio por vencido, detuvo los pocos soldados que lo seguían, 
pues los demás habían quedado rezagados por el camino, y dijo:

—Que se los lleve el diablo, ya que no se quieren detener y me alegro 
mucho, pues cuatro ladrones bien montados habrían dado cuenta con mi 
escuadrón, y quién sabe qué suerte habría corrido.

Volvió grupas, se ladeó en la silla, encendió su cigarro y estaba de vuelta 
en Ayotla a la vez que los viajeros entraban en lo más peligroso del 
camino, donde ya no había ni asomos de fuerzas.

Al observar que la escolta se había retirado, y la completa soledad del 
camino, pues por rara casualidad en ese día no había ni recuas de arrieros 
ni indios con sus hatajos de burros, y sólo siniestros mendigos (espías de 
Evaristo) se acercaban a la portezuela cojeando y tendían para implorar 
una limosna mugrosos sombreros de petate, el terror más grave se 
apoderó de los cantantes, y hacían en su lengua seguramente recuerdos 
de Fra Diavolo, cuando al entrar en un terreno sombrío escucharon el 
terrible grito:

—¡Alto ahí, grandísimos…!

Era, como ya se ha dicho, el usual y cariñoso saludo de Evaristo.

Las diligencias se detuvieron, y no sólo los enmascarados los rodearon 
amenazando con sus garrotes, sino cinco o seis más de a caballo, 
antiguos conocidos de Hilario, con que se había reforzado la cuadrilla, 
queriendo ya dar vuelo y establecer más en grande la negociación, que iba 
decayendo de día en día a causa de los pocos pasajeros y de la escasez 
de sus bolsas y pobreza de sus maletas.

Giaccomo Vellani era el marido de Marietta Albini. Más alto que ella, que 
es mucho decir, de un color un poco más subido que trigueño, gran bigote 
y perilla negra que le cubría hasta muy abajo del labio superior, tenía más 
de árabe y de griego de las islas, que de italiano, desvió con la mano el 
cañón de la pistola de Hilario, que apuntaba rectamente a la cara de 
Norma, y llevó la otra a un largo puñal que tenía en el bolsillo, estando 
resuelto a vender cara su vida, pero salvar la de su mujer.

605



Hilario, un poco sorprendido de ese aparato de resistencia, quiso intimidar, 
retiró la pistola y la disparó al aire.

—¡Dio di Dio! —gritaron las bellas italianas, encogiéndose todas, 
tapándose los ojos y queriendo guarecerse las unas con las otras; pero no 
fue un grito destemplado, como el de las señoras principales de Puebla, 
sino una armonía que brotó de aquellas gargantas que continuaban 
diciendo en italiano quién sabe cuántas cosas, y parecía más bien el 
ensayo de un coro de Rossini. Evaristo no dejó de notarlo, y retirando la 
pistola dirigió a Hilario una de esas palabras enérgicas del idioma español, 
reprendiéndole porque sin necesidad y sobre todo sin su orden había 
disparado su pistola.

La mulas, que tenían pocas semanas de servicio, se espantaron, y a no 
haber sido por el sota que estaba delante y los fuertes puños de Mateo, 
habrían partido a escape y hecho pedazos el carruaje y los que iban 
dentro.

—Eso no es lo tratado, valedor —le dijo Mateo a Evaristo con mal humor, 
o, mejor dicho, con grosería—. O semos o no semos, ¿y para qué es 
comprometerse a lo que no se ha de cumplir? Si no estoy tan prevenido, 
me matan estas mulas, que son cerreras y relajas (y ya se lo había dicho). 
¿Y qué le resultaba de eso? Además son cantantes; tienen menistro como 
don Rafael, y son cómicos del teatro de México, y le ha de ir mal. Mejor 
será que los deje dentro del coche y haga que le canten algo. Ya sabe, 
valedor: me encargaron que cuidara la carga y tengo mis obligaciones en 
la ciudad.

—Bueno, porque tú te empeñas, Mateo —le respondió Evaristo—. Pero 
¿qué traen?

—Pues eso sí no sé; pero vestidos de reyes y de todas clases con galones 
de oro y de plata. Si quiere, regístrelos, pero breve, porque ya sabe a la 
hora que tengo que llegar precisamente a Puebla.

Mientras pasaba este corto diálogo entre Evaristo a caballo y Mateo en su 
pescante, conteniendo con esfuerzo su tiro cerrero de mulas, las italianas 
se habían recobrado del susto, y los indios enmascarados vaciado la 
covacha, regando por el camino baúles, maletas y sacos. Mateo se inclinó 
un poco para hablarles a los de la diligencia, les dijo que entregan las 

606



llaves, que no intentaran resistir y que no tuvieran cuidado.

Se acercó de nuevo Evaristo a la portezuela con mejores maneras, les 
pidió las llaves y el dinero, les aseguró que nada les sucedería si 
obedecían lo que mandase y no intentaran hacer ninguna resistencia.

Apresuráronse las italianas a dar cuanto oro menudo tenían, y la cosecha 
de escudos no fue tan mala, con lo que se contentó el bandido sin exigir 
más, y fue a visitar los equipajes. Entre la ropa de uso se encontraban 
vestidos y adornos de teatro que no habían podido colocarse en las cajas 
que días antes habían enviado por la línea de carros. Así Hilario y sus 
indios habían sacado ya un magnífico traje de reina de Babilonia; el del 
condestable de Chester, con que la Césari trastornaba las cabezas de los 
abonados; el de la vestal Adalgisa y otros por ese estilo. Los indios de la 
sierra de Chalma, que veían asombrados por primera vez aquello, no 
disimularon su sorpresa, y creyeron que eran ornamentos de iglesia o de 
personajes tan elevados, que jamás habían pensado que transitarían por 
un camino donde acostumbraban a ver a los pasajeros con vestidos 
comunes, sarapes y capototes, y nada de telas finas, de terciopelo y de 
galones de oro y plata.

—Todo eso es falso, valedor —le dijo Mateo a Evaristo—. Si quema los 
galones, no sacará más que cobre, y si se roba los vestidos, como son tan 
conocidos como de cómicos, donde quiera los descubrirán. Déjelos, 
hágales cantar y despáchenos, que se me va haciendo tarde.

Los cocheros de Zurutuza no eran de ninguna manera cómplices, pero a 
fin de que la linea pudiese subsistir, y para que no los maltrataran y 
mataran, habían tenido que transigir, desde tiempos muy atrás, con los 
bandidos, que a temporadas, a veces largas, aparecían por las montañas 
de Río Frío, y habían concluido, especialmente Mateo El Yanqui, Juan 
El Diablo, Marcelino y Ruperto, que servían la línea de Veracruz, por 
ejercer cierto dominio, logrando la grandísima ventaja de que no los 
registraran, y de esta manera conducían con entera seguridad cartas de 
importancia, dinero, relojes de oro y alhajas que entregaban 
religiosamente a los viajeros a su llegada a Puebla, Jalapa o Veracruz. 
Esta influencia era más grande respecto de Evaristo. Ladrón se podía 
decir nuevo, queriendo guardar su reputación de agricultor, todavía sin 
hombres determinados y valientes que lo acompañasen, y sin estar 
relacionado para ocultar y vender lo robado, estaba casi subordinado a los 
cocheros, que lo amenazaban con que si los fastidiaba mucho y ejercía 
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violencia con personas notables y ricas como Escandón, Pesado y otros, 
se suspendería la línea y quedaría entonces reducido a asaltar arrieros o 
indios, que también a su tiempo sabrían tomar las veredas del monte.

En cuanto a don Rafael Veraza, no hay ni qué hablar; hacía regularmente 
su viaje de ida y vuelta a Veracruz. Al llegar a los parajes peligrosos, 
usaba de su pito de la manera convenida, y a los pocos minutos salían de 
la vereda del monte dos o tres indios que lo acompañaban con el 
sombrero en la mano hasta la posta, y las más veces Hilario o el mismo 
Evaristo, con los cuales tomaba un trago de coñac, encendía su cigarro, 
montaba en el caballo fresco, y más que corría volaba por los 
derrumbaderos, azotando a derecha e izquierda las ancas de los rocines, 
acostumbrados también a piedras, peñascos, zanjas, barro y ladrones.

El amo don Anselmo, cada vez que por los negocios de su casa o por 
respirar el aire de la mar se le antojaba ir a Veracruz, mandaba poner 
dobles tiros en las postas, y en coche extraordinario, con Mateo y 
Marcelino de cocheros, emprendía solo el viaje sin armas ningunas, y lejos 
de esconderse dentro del carruaje, iba sacando por la portezuela su faz 
rubicunda y sonriendo a los árboles, a los magueyes y a los campos de 
cebada. En el tránsito, en vez de ser atacado o molestado, arrieros, indios, 
rancheros y ladrones, se quitaban el sombrero y saludaban diciéndole: 
«Buen viaje, amo don Anselmo, y que Dios lo lleve con bien». Cuando las 
diligencias ordinarias llegaban a Puebla, ya don Anselmo, rasurado, lavado 
y vestido de limpio, estaba ceremoniosamente sentado en la cabecera de 
la mesa del comedor de la casa, esperando a los viajeros para dar la 
señal, con una campanilla, de que se sirviese la sopa.

Tal, o poco menos, era el estado que guardaba el camino de Veracruz en 
la época en que pasaban esos acontecimientos, siendo inútil decir que 
aparecían sus partidas, que nada tenían que ver con Evaristo, por el 
rumbo de Chalco, por el Pinal de San Agustín, en las cercanías de Perote 
y realmente no se disfrutaba de una seguridad completa sino de Jalapa a 
Veracruz. Llegó el caso de que la diligencia fuese asaltada y robada cuatro 
veces.

Sigamos un poco más con nuestras bellas italianas y con los eximios 
cantantes.

Mateo no consideró suficiente la recomendación que desde el pescante 
había hecho a Evaristo, sino que entregó por un momento las riendas al 
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sota y descendió a hablar con él y con Hilario.

—Compas —le dijo—, traigo de los señores de México un encargo 
esencial de que el coche pase bien y que no se toque el pelo a los 
pasajeros que, como les dije, son cómicos y cantantes; lo que ganaron en 
el teatro ya lo mandaron para su tierra en la conducta que pasó la semana 
pasada, todo lo cual lo ha platicado el amo don Anselmo en el patio de la 
casa. Si hay queja del monte, el amo me dijo que suspendía por seis 
meses el viaje, o hasta que acabara la tropa con ustedes; conque ya 
saben lo que hacen, y como me han dado una buena gala y soy completo, 
de mi parte les quiero convidar.

Mateo metió mano a la profunda bolsa de sus calzones de vaqueta, que le 
servían para el sol y agua en el camino, y sacó cuatro onzas que dividió 
entre Evaristo y su segundo.

El caso había sido que el conde de la Cortina buscó a Mateo 
personalmente la víspera, y poniéndole diez onzas de oro en la mano, le 
dijo:

—¿Me respondes de la seguridad de las gentes que van mañana en tu 
coche a Veracruz?

—No tenga su señoría cuidado (Mateo nunca se abatía hasta decir su 
merced, como los indios) —le contestó—; si algo sucede, me puede 
mandar cortar la cabeza cuando vuelva del viaje, si hay novedad.

—Fío en ti; cuida especialmente a las señoras… Son bonitas…, ¿me 
entiendes? Que no les toquen ni el pelo.

Mateo sonrió maliciosamente, se guardó el oro en las profundidades de 
sus chaparreras, y repitió:

—Quede su señoría sin cuidado.

Esto explica el afán de Mateo y su interesante diálogo con el bandido, y 
para el mejor desempeño de su comisión, supuesto que había ofrecido su 
cabeza en garantía, él mismo abrió la portezuela del coche y dio 
respetuosamente a las divas su mano vestida de un sucio guante de 
gruesa gamuza.

—No tengan miedo, ya estoy arreglado con el capitán, pero si les dice que 
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canten, es menester cantar, que vale más eso que no las desnuden, como 
ya lo ha hecho con unas señoras principales de Puebla y con otras; el 
señor conde me encargó mucho… que me dejara matar antes que 
permitir… Le dije que con mi cabeza le respondía…, bajen sin temblar ni 
demostrar miedo, al contrario…

Asustadas, sin poderlo remediar, temblándoles un poco las rodillas y las 
manos con que apretaban la de Mateo, apareció un grupo pintoresco en la 
calzada sombreada por los frondosos árboles del bosque, en cuyas ramas 
se mecían ufanos y daban sus trinos al viento los cantores de las selvas.

Fichús de lana roja o azul, mascadas rayadas de colores diversos 
engastaban las fisonomías un poco pálidas y descompuestas con la duda 
de la suerte que podían correr, a pesar de las seguridades y buenas 
palabras de Mateo. Sus expresivos y negros ojos italianos se dirigían 
inquietos, ya a Mateo, ya a Evaristo y a los horrorosos enmascarados que, 
conforme a su consigna, mantenían levantados sus garrotes para dejarlos 
caer a la menor señal sobre la cabeza de los viajeros.

Vellani, revolviendo sus ojos terribles y con el espeso bigote cerdoso 
erizado, se mantenía altivo en medio del grupo de mujeres, con la mano 
en el mango del puñal que tenía en el bolsillo izquierdo, pronto a herir al 
menor indicio de un ataque. Su cabeza y su cara casi negra sobresalían 
como una extraña aparición, de entre el grupo de colores chillantes que 
formaban los peinados y abrigos de las cantatrices.

Evaristo y sus indios no pudieron resistir a la agradable impresión que les 
causaba aquel grupo de bellísimas mujeres vestidas con cierta novedad y 
fantasía, que no manifestaban temor ninguno, y también les impuso algo la 
cabeza alborotada y la fisonomía terrible y decididamente resuelta de 
Vellani.

—El capitán —dijo Mateo—, que es amigote, me ha dicho que no tienen 
por qué asustarse, que nada les hará, pues que le han dado de buena 
voluntad el poco dinero que traían.

Evaristo hizo una señal de asentimiento, miró también a los indios, que 
bajaron los garrotes y se retiraron a cierta distancia.

—Pero el capitán —continuó Mateo— no ha podido ir a la ópera, como se 
lo pueden figurar, teniendo muchas ocupaciones de día y de noche en el 
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camino; ya les he dicho que todos los que vienen son cantantes y 
personas muy buenas que ya se van a su tierra… Desea que le canten 
una o dos cosas de las mejores, y yo se los ruego para irnos, porque se 
me hace tarde y me costará pagar diez pesos de multa, que nunca 
perdona don Anselmo a sus cocheros.

Los artistas, ya más tranquilos, se miraron unos a otros y convinieron en 
que era necesario obedecer a Mateo, que era su salvador, y cantar.

Evaristo les hizo seña que le siguieran y los condujo al grupo de 
magníficos árboles que ya conoce el lector, donde encontraron una 
agradable sombra y un césped verde lleno de margaritas blancas y 
amarillas.

La Césari, que en vez de estar asustada gozaba con esa aventura que 
tenía mucho de italiana, dio el ejemplo; siguió a Evaristo y les dijo:

—Cantemos, cantemos algo que les deje un recuerdo a estos buenos 
ladrones. El signor Galli comenzará.

Galli, hombre ya de edad, delgado pero derecho y fuerte y con visibles 
muestras de la hermosura varonil de su juventud, había permanecido sin 
miedo y sin jactancia, como silencioso observador; sin decir una palabra, 
se separó del grupo, salió del recinto de árboles y entró por otro lado, 
como si estuviera en el foro del teatro, y entonó con una voz poderosa, un 
aria… ¿Aria del Pirata, de Mahomet II, de Semíramis? ¡Quién sabe! Un 
aria que le inspiró la majestad del bosque profundo, la soledad del sitio, la 
situación de unos extranjeros a la merced de numerosos bandidos, 
amparados y defendidos únicamente por el cochero de la diligencia que 
los conducía al mar, para lograr, sufriendo los nuevos riesgos del océano, 
llegar por fin a su deliciosa Italia a descansar y disfrutar de las economías, 
fruto de una larga y brillante carrera artística. Galli cantó en la selva como 
jamás había cantado en el teatro. Evaristo, que no tenía idea de estas 
grandezas del genio, quedó como clavado y sin movimiento en el árbol en 
que se recargaba. Los enmascarados, inconscientemente, se fueron 
acercando poco a poco, como atraídos por este nuevo Orfeo.

Luego que acabó Galli, la Césari, dominada, como mujer, más que Galli, 
por idénticos sentimientos, se presentó en ese foro bellísimo y salvaje, se 
arrancó los peinados y tocas de seda que le cubrían la cabeza, arrojó al 
suelo el abrigo de camino que la envolvía y apareció como una maga 
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fantástica, erguida, hermosa, con una túnica de seda azul celeste, ceñida 
con un cinturón de galón de oro, y comenzó a cantar. ¿Qué cantaba? Lo 
mismo que Galli, improvisaciones, notas que no había escrito ningún 
maestro, juegos de garganta y trinos de gorjeos de ave del paraíso que no 
se habían oído en ningún teatro, maravillas de melodías, cascadas de 
gotas de oro que salían por los labios voluptuosos y encarnados de 
aquella reina de la selva, de aquella fugitiva hechicera de las sombrías 
profundidades de la montaña.

Los árboles se cubrieron de pájaros que escucharon atenta y 
silenciosamente, y luego que cesaron las armonías volaron en ruidosa 
algazara a las copas de otros árboles, queriendo imitar y repetir las notas 
que habían escuchado.

Evaristo, entusiasmado, con un sentimiento más bien de admiración que 
no sensual, se lanzó a abrazar a la bella Césari, pero ésta dio un paso 
atrás y presentó su suave y sonrosada mejilla a Evaristo, que imprimió en 
ella un beso que debieron también escuchar las aves.

Evaristo intentaba algo más. La Césari retrocedió, tendió una mano para 
contenerlo y clavó con autoridad sus grandes ojos en el bandido.

—Nada más, signor —e irguiendo la cabeza como si fuera el capitán, 
condujo a los viajeros al coche, y ordenó a Mateo que subiera al pescante.

Al tronar el látigo y partir las mulas, la Césari sacó su redondo brazo por la 
portezuela y saludó graciosamente al capitán de los ladrones de la 
montaña.
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IV. ¿Qué dirán los extranjeros?

Ya hemos dicho que no pasaba semana sin que en un punto u otro del 
camino de México a Veracruz fuesen robadas las diligencias; pero como 
se trataba de pasajeros desconocidos, de gentes que no tenían como 
Escandón, Pesado y Couto una alta posición social, nadie hacía caso, ni 
menos los gobernantes, que se ocupaban de asuntos para ellos más 
graves y provechosos; y cuando la prensa o el comercio alzaban un poco 
la voz, los funcionarios públicos se echaban la culpa unos a otros, se 
volvía asunto de Estado y de diplomacia, siendo necesario que, para evitar 
un conflicto, personas tan dignas y caracterizadas como Bedolla y 
Lamparilla, intervinieran para que al fin quedasen las cosas en peor 
estado; pero cuando se trató de una compañía de ópera, de muchachas 
bonitas y de extranjeros, ya fue otra cosa. Pero tenemos antes que 
explicar por qué Evaristo se prestó a la extraña fantasía del cochero 
Mateo, de que cantasen las artistas, recurso que le ocurrió para que no 
sufriesen ninguna clase de daño y cumplir la palabra que le dio al conde 
de la Cortina.

Mateo era hombre tal, que si su misión no hubiese tenido buen éxito, 
habría rogado al conde o a don Anselmo que le cortasen la cabeza, o, 
cuando menos, devuelto su gratificación de diez onzas. Su vanidad era 
conducir un coche como nadie, por el peor camino, y dominar a los 
ladrones, por asesinos y terribles que se les supusiese.

Evaristo, en sus terrenos y jurisdicción señorial de la montaña, no atacaba 
jamás a las recuas de arrieros, ni a los pesados carros de mercancías, ni a 
los indios, de los que no podía sacar más que unas cuantas cuartillas de 
cobre; y a las diligencias las dejaba libres largas temporadas, por varias 
razones. Tenía que contemporizar con los cocheros, que lo amenazaban 
frecuentemente con levantar la línea; necesitaba que sus indios trabajaran 
en el carbón y en el campo, para desviar las sospechas y justificar así su 
residencia en el corazón de la montaña. Además, necesitaban él e Hilario 
recibir y pagar a intervalos las visitas del administrador de La Blanca, que 
cada vez estaba más contento del arrendatario y hacía los mayores 
elogios de él en los pueblos de Texcoco y Chalco los días de feria en que 
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se reunía con los administradores de las haciendas de la comarca; pero 
todo esto no era lo principal, sino Cecilia.

No quitaba Evaristo el dedo del renglón, como se dice, y Cecilia era el 
punto fijo de sus pensamientos; después de revolver mil proyectos en su 
cabeza, a cual más disparatados, no salía de esta disyuntiva: O ha de ser 
mía o la mato.

Así, a cada momento buscaba él mismo un pretexto para bajar a Chalco, 
ya a cambiar un caballo, ya a comprar alguna ropa o herramientas, ya a 
vender carbón, maíz o cebada. Y, en efecto, el dinero y los negocios no le 
faltaban; había logrado ver de lejos una que otra vez a Cecilia, cuando 
llegaba cada semana con su trajinera; pero sin atreverse a entrar a su 
casa des de la rociada de agua caliente y la tunda de escobazos que le 
dieron las dos Marías.

Dos o tres ocasiones extendió sus excursiones hasta la capital; disfrazado 
y en las noches, rondó por la casa de la Acequia, reconoció las paredes, 
las puertas y ventanas, la altura de la azotea, los escondites en los 
callejones cercanos, la clase de vecinos (que no todos eran de la mejor 
conducta) y, a poco más o menos, se enteró del método de vida que 
seguía Cecilia, que era el trabajar desde las seis de la mañana hasta las 
siete de la noche en su puesto de la Plaza del Volador, donde se 
desayunaba y comía, y retirarse en la noche a su casa con sus dos 
Marías, dando antes un corto paseo por el Portal de las Flores. Cada una 
o dos semanas hacía el viaje entre Chalco y México; ningún hombre 
dormía dentro de la casa; ningún sereno cuidaba la puerta ni la azotea, y 
en el muelle o canal que entraba al patio dormía, dentro de la canoa, un 
remero, que las más noches tomaba sus fuertes tragos de chinguirito 
antes de acostarse y dormía la tranca, al grado que alguna de las Marías 
tenía en la madrugada que tirarle por las piernas y arrastrarlo hasta la 
mitad de la canoa para que despertase.

Para alguno de los diversos planes que se proponía realizar Evaristo, 
estas indagaciones eran preciosas. Paredes débiles de adobe. Patio con 
libre entrada por el canal. Remeros siempre borrachos. Ventanas bajas 
con rejas de madera. Puertas no muy sólidas. ¡Qué datos tan importantes 
para un ladrón!

En uno de los viajes en que completó sus observaciones, fue a dar a 
Chalco muy satisfecho; se preparó a todo riesgo a hacer una visita a 
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Cecilia y afrontar con calma la furia de las dos Marías.

Dio la casualidad de que cuando Evaristo se acercaba al zaguán, Cecilia 
venía de la parroquia. Aunque Evaristo había cambiado de figura, pues 
estaba más gordo, rasurado completamente y pelado a peine, y hacía ya 
tiempo que no lo había visto, lo reconoció al momento, más que todo, por 
la sensación extraña que le causó el timbre de su voz y su mirada, entre 
torva, vengativa y amorosa. El lenguaje de los ojos sólo lo comprenden 
otros ojos que ya se hayan mirado, y queda sin expresión para los 
indiferentes.

Cecilia experimentaba, cuando se encontraba con Evaristo, una especie 
de fascinación dolorosa que no se podía explicar, y se sentía a su pesar 
atraída hacia él como el conejo tímido a la boca de la boa.

Detúvose Cecilia, se estremeció ligeramente, quiso seguir a su casa, que 
estaba a dos pasos; pero no pudo y quedó como clavada en el suelo.

No escapó a Evaristo la sorpresa y conmoción de Cecilia, y se aprovechó 
de ella.

—No hay que asustarse, doña Cecilia. No trato de vengarme, como usted 
podría creer. Por el contrario, vengo a pedirle a usted perdón. Fui muy 
atrevido al introducirme a la casa de usted y hasta su mismo cuarto donde 
se estaba bañando; pero ¡qué quiere usted, doña Cecilia!, los hombres no 
somos dueños de contenernos y hacernos a veces cosas de que tenemos 
que arrepentirnos; pero eso ya pasó, y usted, que tiene un buen corazón, 
me perdonará y no será rencorosa. Ya habrá usted sabido que tuve mis 
dificultades al entrar al rancho abandonado de los Coyotes; pero ya voy 
bien: las cosechas no han sido malas, el carbón, que despacho en las 
canoas de los Trujanos, me da qué comer, y quiero estar bien con las 
gentes de Chalco y de Texcoco como vecino; lo primero que pensé fue en 
aprovechar la primera ocasión para hablarle y que usted no tuviese nada 
malo conmigo. Ya soy otro hombre, doña Cecilia, créamelo por su vida; y 
así, amigos, cada uno en su trabajo y su giro, no tendremos que odiamos.

—Yo ni odio ni me meto con nadie ni en lo que no me interesa —le 
contestó Cecilia algo repuesta y adelantándose a tocar la puerta de su 
casa—. Pero lo que no me gusta es que se metan conmigo; mas ya que 
usted se ha adelantado a satisfacerme y confiesa que no hizo bien, asunto 
acabado y como siempre, nada me queda aquí.
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Cecilia llevó su mano a su pecho, entró en el zaguán e iba a dar a Evaristo 
con la puerta en las narices, cuando reflexionó que no hacía bien en 
granjearse un enemigo que, arrepentido, le había pedido humildemente 
perdón.

—Pase si gusta, descansará y tomará algo —le dijo, haciéndole lugar para 
que entrara.

Evaristo no esperó que se lo dijeran dos veces, sino que entró lleno de 
gusto al patio donde la otra vez tuvo que correr vergonzosamente para que 
no lo matasen a escobazos las dos Marías.

—Tendrá muchos defectos, doña Cecilia; pero su corazón es como una 
casa. Se lo agradezco, y ya verá que no volveré nunca a molestarla; 
además, me vivo meses enteros en el rancho, y a Chalco vengo o de paso 
o a cobrar mis cuentas de cebada y carbón.

—Cómo guste —le respondió Cecilia.

Le hizo seña de que entrara al comedor y se sentara, y ella salió gritándole 
a una de las Marías, precaución que le pareció necesaria, no obstante las 
protestas de enmienda y la plácida y resignada fisonomía de Evaristo.

María colocó en la mesa vasos y dos botellas de licor.

—No le hará mal —dijo Cecilia sirviéndole—. Es un licor de canela que me 
regaló hace tiempo don Muñoz, el de la tienda de la esquina de la calle 
Real.

—¿Y usted no toma, doña Cecilia? —le dijo Evaristo sirviéndole en el otro 
vaso.

—Ni gota; mi pulque a las horas de comer y es todo; se lo agradezco.

—Entonces, a la salud de usted —y Evaristo apuró el vasito lleno de licor 
de canela, regalado por don Muñoz, que tampoco quitaba el dedo del 
renglón y se moría de amor por Cecilia.

Evaristo estuvo muy comedido; platicó de las ventas de carbón, de maíz, 
de cebada, de siembras de trigo temporal, de frutas de la Tierra Caliente; 
pero ni una palabra de amor que hiciese perder a Cecilia la confianza que 
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trataba de ganar.

Echó su último trago y se levantó del asiento para marcharse. Cecilia ya lo 
deseaba. La presencia de aquel hombre no dejaba de agradarle; pero le 
hacía daño, la tenía en una situación como la que experimenta una 
persona que cree que le va a suceder una desgracia.

—Un favor por despedida, doña Cecilia.

—Lo que mande, siendo posible —le contestó ésta.

—En los viajes que suelo hacer a México para cobrar mis cuentas, me ha 
ocurrido entrar al Montepío en los días de remate, y cuando encuentro 
alhajitas baratas, pero muy baratas, las compro, porque todo es comerciar; 
y cuando se encuentran onzas de oro a catorce pesos, es una ganga…, ya 
ve usted…, ¿qué le parece?

—Bien hecho, y así he comprado las pocas que tengo —contestó Cecilia 
con naturalidad y no sabiendo a dónde iría a parar Evaristo con esta 
conversación.

—Pues bien, doña Cecilia, ayer, que fue día de almoneda, lo aproveché, y 
vea usted la ancheta.

Evaristo puso en las manos de Cecilia un papel atado con una cinta.

—Ábralo usted y vea si hice buena compra, doña Cecilia.

Con esto volvieron a sentarse donde estaban, y Cecilia desató la cinta y 
abrió el paquete.

Anillos de oro con algunas piedras finas, cigarreras de plata y oro de 
filigrana y diamantes, relicarios, un hilo de perlas no muy gruesas, pero 
muy parejas; sartas de corales, rosarios y cucharas de plata y otras cosas 
de menor importancia.

Cecilia examinó todas estas baratijas, oxidadas y amarradas con listones 
sucios, con la curiosidad de una mujer; las envolvió en su papel y se las 
devolvió a Evaristo, diciéndole:

—Hay cosas bonitas y otras feas y sucias, y no sé por qué, pero se me 
figuran robadas.
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Evaristo, al oír estas palabras dichas con la mayor naturalidad por Cecilia, 
se puso blanco como un papel, y se le figuró que Cecilia sabía ya algo de 
sus hazañas en el monte; pero procuró reponerse y disimular, y contestó 
con cierta calma e indiferencia:

—No lo creo, doña Cecilia; pero puede que tenga usted razón. En el 
Montepío reciben toda clase de prendas, sin averiguar de dónde vienen. 
¡Buenos estaban para pesquisas antes de prestar el dinero!

Cecilia, sin maliciar nada, había instintivamente adivinado, quizá también 
por la manera como estaban atadas y la disparidad de prendas.

Evaristo continuó, ya tranquilo, platicando con Cecilia.

—Precisamente —le dijo— quería pedirle el favor de que me guardase por 
dos o tres horas estas alhajas. Voy a la Venta de Río Frío a ajustar con el 
fondista una entrega de carbón, y como sabrá usted que por allí esperan 
los macutenos a la diligencia, no quisiera ir con estas baratijas en la bolsa. 
No es que yo tenga miedo a los ladrones, que nunca atacan al que está 
bien montado y armado como yo, ni conmigo se meten, que no saldrían 
muy bien, pero nada cuesta una precaución.

—No finja usted ningún pretexto —le contestó Cecilia— para hacerme un 
regalo, porque ya sabe que no lo he de recibir.

—Ni Dios que lo permita —le respondió Evaristo—, y por ésta —e hizo con 
su mano la señal de la cruz— le juro que digo la verdad; y si quisiera 
regalarle sería otra cosa mejor y se lo diría con franqueza, que usted 
merece más; y además, basta que usted haya pensado que estas alhajas 
son robadas para quitarme toda intención de ofrecerle alguna. Son para 
comerciar y nada más.

Evaristo sacó de la bolsa de su chaleco un reloj viejo de plata y dijo:

—Son las nueve; a eso de la una o las dos estaré de vuelta; y si usted 
tiene que salir o no quiere que la moleste, deje las prendas a una de las 
muchachas, que ya no me darán de escobazos, y las recogeré; pero 
hágame el favor de guardármelas por un rato.

Y después de un momento de silencio:
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—¿Conque de veras me ha perdonado, doña Cecilia? —continuó 
dulcificando su voz lo más que pudo—. ¿No le queda nada dentro, a fe de 
mujer honrada?

—Nada; ya se lo dije, y no hay que hablar más de eso —le respondió 
sencillamente Cecilia.

—No sabe cuánto se lo agradezco y de veras aquí la tendré siempre por 
tan buena como es —dijo con cierta emoción, poniéndose la mano en el 
pecho y tendiéndola después a la trajinera, que ya estaba en pie, 
deseando que se acabase de marchar Evaristo.

Cecilia dio la mano al bandido; y sin pensarlo, sin quererlo, se la estrechó 
como si fuese su amante que partía a un viaje lejano; dio la vuelta, 
echándole también una mirada sin voluntad, sin reflexión, como impulsada 
de un movimiento nervioso superior a ella; guardó el bultito de alhajas en 
su seno y entró a sus piezas.

Evaristo quedó un momento como petrificado del placer tan inmenso que 
le causó este repentino cambio de la indiferencia y del desprecio al amor, 
al verdadero amor, porque el apretón de mano y la mirada eran los signos 
evidentes de los que pasaba en el corazón de Cecilia.

A los pocos minutos salió Evaristo lentamente del patio y se dirigió al 
mesón a buscar su caballo.

—Es mía ya —dijo—. No ha podido resistir más. Desde el momento que 
puse el pie en su canoa en el embarcadero de San Lázaro, conocí que 
esta mujer me quería. No sé qué diablos tengo para las mujeres; apenas 
pongo los ojos en ellas y no pueden resistirme. Lo mismo Cecilia, lo mismo 
Tules; lo mismo todas las de la pulquería de Los Pelos; por ellas me vi en 
peligro de ser asesinado por sus queridos. ¡Qué diablos tengo yo! —repitió 
alegre—. ¡Y qué bien me salió la estratagema de las alhajas! Con el 
pretexto de recogerlas volveré otro día a ver a Cecilia y la encontraré ya 
más franca… Ya mordió el anzuelo. Si se queda con las alhajas, tanto 
mejor; es decir, que ya le puedo seguir haciendo regalos y tendré mucho 
cuidado en registrar completamente a los viajeros de la diligencia; y si un 
día quebramos, la tengo cogida como receptadora de prendas robadas. 
Mía, mía por los cuatro costados.

Y con este alegre soliloquio llegó al mesón, montó en el caballo un poco 
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flaco y flojo con que, de intento, se presentaba en Chalco, y no paró hasta 
el rancho de los Coyotes, donde lo esperaban ya Hilario y los 
enmascarados con la noticia de que las diligencias del día siguiente 
vendrían llenas de pasajeros. Uno de los enmascarados había estado en 
la casa de diligencias a vender carbón para la fragua.

Evaristo tenía tan buen humor y estaba tan contento que no pensaba más 
que en Cecilia, y habría prescindido de la expedición al monte al día 
siguiente, a no ser por la esperanza que tenía de encontrar algunos anillos 
u otras joyas curiosas que regalar a Cecilia luego que estuviesen 
establecidas sus relaciones, lo que consiguió, en efecto, pues las italianas, 
por miedo y por hacerse más gratas al capitano, le dieron algunos anillos 
de poco valor, pero muy curiosos, como obra de los plateros romanos y 
florentinos; pero salvo esto, Evaristo tenía tan benévolas disposiciones y 
hasta tan buen corazón en ese día, que condescendió a todo lo que Mateo 
le propuso.

La linda Césari y la majestuosa Albini estaban muy distantes de creer que 
el apretón de mano de una frutera les había salvado de las violencias y 
quizá de la muerte. Los indios, humildes al principio, se habían vuelto 
insolentes, y cuando veían mujeres, Evaristo mismo no los podía contener.
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V. ¿Qué dirán los extranjeros? (Continúa)

(Continúa)

Sigamos con el hilo de nuestra narración, interrumpida con un episodio 
que no deja de ser interesante para fijarse en lo que son las cosas de este 
mundo, y cómo depende la suerte y la vida de las gentes de las 
circunstancias más insignificantes. Si las dos Marías hubiesen dado otra 
tanda de escobazos a Evaristo, su cólera habría recaído en las italianas, y 
en vez de tratarlas bien, admirar su belleza y escuchar su canto, él y sus 
indios se habrían entregado a las más atroces violencias; y los extranjeros, 
con mucha justicia, habrían tenido mucho más que decir del país.

¿Cómo, sin que hubiese telégrafo eléctrico ni de ninguna otra clase, se 
supo el robo al mismo tiempo en México y en Puebla? Hasta ahora no se 
ha podido averiguar, pero así sucedió.

Mateo y el otro cochero llegaron veinte minutos después de la hora de 
reglamento, pero con las mulas frescas, que echaban centellas contra las 
piedras de la calle, y entraron como siempre, con la velocidad del rayo, en 
el gran patio de la casa de diligencias de Puebla. Una multitud curiosa, que 
estaba esperando en la calle, se precipitó a las portezuelas y los abonados 
que vivían en la casa hacían a un tiempo mil preguntas a Mateo.

—¿Conque la cosa estuvo fea? —le decía uno.

—No quedó ni una sola de las pasajeras que no fuese robada —decía otro.

—Pero hasta la camisa les quitaron, y quién sabe cómo podrán bajar del 
coche y subir a sus cuartos si no les dan alguna ropa para cubrirse sus 
carnes.

—¡Qué infamia! —decían varios en coro.

—¿Qué van a decir los extranjeros de nosotros?

—La culpa la tiene el gobernador, que cuanto dinero entra en la caja del 
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Estado lo gasta inmediatamente en esos granaderos que se desayunan 
café con leche y en la comida les sirven hasta camotitos de Santa Clara.

—No es lo peor el robo, sino lo demás que dicen que pasó. ¡Pobres 
cantantes! ¡Qué apuraciones y qué susto, y qué congoja, y la posición 
comprometida de los maridos y de los parientes o hermanos!

—Más de ochenta ladrones, todos enmascarados, rodearon las 
diligencias, y, como siempre, la escolta llegó después de buena hora: 
cuando los ladrones habían saciado sus apetitos y fugádose a sus 
madrigueras, donde nadie se atreve a atacarlos.

—Pero ni eso siquiera: aseguran que apenas vio la escolta a los 
enmascarados, cuando se dispersó, y los soldados aprovecharon la 
ocasión para desertarse con armas y caballos.

—¿Pero quién vio todo eso y quién lo ha contado, cuando acaba de llegar 
la diligencia? —dijo uno de los curiosos.

—Toma —le contestó otro—. El que presenció todo fue el administrador 
del Molino de Santo Domingo, que venía en el techo y se apeó en la garita, 
donde lo esperaban sus mozos. Entró a la tienda de la esquina de la calle 
de Morados, y allí contó todo con sus pelos y sus lanas.

—¿Pero qué dice Mateo? Vamos Mateo, cuenta. ¿Es cierto todo esto?

Mateo sonreía maliciosamente y guardaba silencio; pero seguían 
incitándole, hasta que se enfadó.

—Dejen bajar a los pasajeros —les dijo—, y de mí no han de sacar nada; 
Mateo cumple con su obligación de conducir el coche y no tiene necesidad 
de contar nada ni de hablar una palabra.

Al mismo tiempo tiró las riendas a los mozos, entregó su cartera de viaje al 
administrador, que se presentaba a ese tiempo, y él mismo abrió las 
portezuelas para que descendieran las hermosas italianas.

Agua se les hacía la boca a los curiosos poblanos, que son más curiosos y 
afectos a saber pormenores interiores que cualesquiera de las gentes de 
otros Estados, pues se figuraban que las viajeras, cuya fama de 
hermosura y habilidad era conocida, estaban a poco más o menos en el 
traje de nuestra madre Eva, y se les proporcionaba gratis un espectáculo 
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nunca visto en la muy católica y mística población de los Ángeles; pero no 
fue como lo deseaban. Las italianas, haciendo cabeza Adela Césari, 
fueron poniendo sucesivamente el pie en el estribo y descendieron a tierra 
perfectamente cubiertas con sus vestidos de viaje; y en vez de tristeza y 
lágrimas, sus fisonomías expresaban la satisfacción y alegría naturales por 
haber llegado sanas y salvas a la ciudad, después de la extraña aventura 
en el monte de Río Frío.

Con todo y esto, buenos eran los poblanos para hacerlos comulgar con 
ruedas de molino. Se retiraron, diciendo que las ojeras, el desorden de los 
cabellos, el mucho polvo en los vestidos, la alegría que trataban de 
aparentar y el silencio de Mateo, eran otras tantas pruebas de que había 
pasado en el camino algo horroroso, cosa de taparse los ojos, que todos 
los pasajeros estaban interesados en ocultar. Las cartas que los 
comerciantes poblanos escribieron a sus corresponsales estaban llenas de 
detalles a cual más interesantes.

En México no pudieron los curiosos, como en Puebla, cerciorarse de que, 
al menos, los cantantes estaban con vida; así, las noticias tenían un 
carácter de gravedad tal, que se transmitían en los primeros momentos en 
voz baja y encargando mucho secreto, y concluían siempre con el mismo 
ritornelo:

—La ropa sucia se lava dentro de casa; vale más que nada se sepa. ¿Qué 
dirán los extranjeros?

Pero al cabo de dos horas, parvadas de muchachos recorrían las calles 
del Empedradillo, Plateros y los Portales, gritando:

—La Noticia Extraordinaria de ahora. Relación de los robos perpetrados 
por los bandidos de Río Frío en las personas de los operistas y de las 
operistas.

Era una cuartilla de papel, publicada en la imprenta anónima del Callejón 
de la Garrapata. Valía un octavo, y los que pasaban en la calle se la 
arrebataban a los muchachos, que corrían por más ejemplares. El efecto 
fue prodigioso, y el lance, con cuantos horrores le ocurrieron al redactor o 
impresor, fue sabido desde los niños que entraban o salían de la escuela, 
hasta los ministros de Estado, las legaciones y el Supremo Magistrado de 
la Nación.
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Se olvidó lo político, los negocios y las funciones de iglesia; la ciudad no 
se ocupó ese día más que del asalto de las diligencias, y las cartas que 
llegaron en la noche de Puebla, no hacían más que confirmar lo que tan 
oportunamente había publicado la Noticia Extraordinaria del Callejón de la 
Garrapata.

Bedolla y Lamparilla, sin ser llamados, se presentaron en Palacio para 
tomar lenguas; pero más que todo para procurarse con ese motivo otra 
comisión que les produjese un par de talegas de pesos y la promesa de 
otra curul. Los ministros extranjeros aprovecharon la ocasión para 
molestar al gobierno y hacer valer las fuerzas navales de sus monarcas; 
se reunieron en junta y acordaron dirigir una nota colectiva, y los diputados 
de oposición se prepararon para hacer fuertes interpelaciones al gobierno.

Todo esto era poca cosa comparado con la cólera, la indignación y los 
deseos de sangre y venganza de los albinistas y cesaristas. Todos 
exclamaron a una voz:

—¡Qué horror! ¡Qué mengua para el gobierno y para la nación! ¿Qué dirán 
los extranjeros? Ni por todo el oro del mundo volverá a México una 
compañía de ópera. En un momento han perdido el fruto de años de 
trabajo y de economías y hasta sus trajes de teatro. Los bandidos no les 
han perdonado ni la burla, y se han vestido con el traje de condestable de 
Chester de la divina Adela.

—Y con el traje de Norma de la majestuosa Marietta.

—Y no es eso lo peor, sino… que… —decía otro.

—Puede ser que haya exageración —exclamaba el de más allá.

Especie de junta tumultuosa en el café del teatro, de la que resultó la 
reconciliación de los dos partidos. Se estrecharon las manos, se dieron de 
abrazos y decidieron que, pues la ofensa era común, deberían unirse para 
vengarla, sin hacer caso del gobierno ni de sus soldados, que no servían 
sino para comerle medio lado a la nación.

La brillante y lucida juventud aristocrática, que en sus briosos caballos 
caracoleaba toda las tardes en el Paseo de Bucareli, siguiendo los coches 
de las muchachas ricas, se levantó como un solo hombre y decidió 
armarse inmediatamente y salir a campaña a perseguir a los bandidos de 
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Río Frío hasta sus propias madrigueras y exterminarlos, no dejando más 
que uno con vida para que pudiera contar a todos, y por todas partes, el 
terrible castigo de los que se habían atrevido a ultrajar a las diosas del 
canto.

Se organizaron, en efecto, y al día siguiente, en fogosos caballos y 
armados de espadas, pistolas y reatas, salieron por la garita de San 
Lázaro cosa de cuarenta jinetes. Los enmascarados eran más de ciento 
cincuenta, pero eso nada importaba. El valor y la justicia de la causa 
aseguraba el completo triunfo.

Recorrieron el camino, creyendo en cada torno de la calzada encontrar a 
los enemigos; sacaban las espadas, prendían las espuelas a los caballos y 
cada uno quería ser el primero en medirse con los bandidos; pero no 
encontraban más que grupos de indios dando, como de costumbre, palos 
en las orejas y ancas de sus flacos burros. Después de haber pasado en la 
venta una mala noche, regresaron al día siguiente a la ciudad en jácara y 
algazara, dando tajos y reveses a los troncos de los árboles y ramajes de 
las orillas del bosque, y contando a su llegada maravillas de audacia y de 
valor. Los bandoleros habían escapado, según contaban, gracias a sus 
buenos caballos; pero algunos de ellos deberían haber sido heridos, pues 
casi a quemarropa les dispararon muchos balazos; y según noticias que 
habían adquirido de algunos pasajeros, toda la banda se dispersó para 
juntarse en el monte de las haciendas de San Vicente y Chiconcuac, que 
es muy cerrado, y allí tenían sus cuevas.

Por este estilo, cada uno de los campeones inventaba una historia que 
contaba a su familia y amigos, lo que aumentaba la curiosidad y el interés 
del suceso.

El único que sabía la verdad era el conde de la Cortina, a quien Mateo 
había referido hasta los más insignificantes pormenores del lance, 
asegurándole que las operistas regresaban a su tierra tan vírgenes como 
vinieron; que los maridos de las casadas nada vieron de malo, y que el 
capitán, que tuvo ímpetus de lanzarse sobre la Césari, se contentó con 
sólo un beso en el carrillo izquierdo. El conde rio mucho al oír esta historia, 
regaló a Mateo dos onzas de oro y dejó correr las noticias variadas y los 
cuentos exagerados de la calle.

Evaristo, metido en su monte, en sus carboneras y su rancho, estaba muy 
lejos de creer que su comportamiento medio romántico y hasta fabuloso 
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con las operistas había levantado una grande polvareda, así es que 
continuó deteniendo cada dos o tres días la diligencia, tanto de subida 
como de bajada, volviendo a sus fórmulas y método antiguo, que ya 
conoce el lector.

El comandante de la plaza de México recibió orden de establecer escoltas 
en el camino, y que dos soldados de caballería, con sus carabinas y 
sables, subiesen en el techo de la diligencia y la acompañasen hasta 
Puebla.

Un día, y apenas habían pasado quince del lance de los operistas, los 
espías que tenía Evaristo en el camino vinieron corriendo por las veredas 
del monte y le dijeron que venían soldados en el techo; a pocos minutos 
oyó el ruido de las ruedas del coche. No hubo tiempo para huir, ni para 
organizar un ataque, ni pensar en nada. La diligencia fue saliendo del 
recodo del camino y presentándose delante de los enmascarados. Mateo 
venía dando una especie de lección a los soldados, aconsejándoles que 
no hiciesen resistencia; pero éstos, apenas divisaron a los bandidos 
cuando hicieron fuego con sus tercerolas, que ya tenían preparada en 
medio de sus piernas. Evaristo e Hilario hicieron fuego al mismo tiempo, y 
un minuto después los tres indios que estaban armados de los viejos 
fusiles dejaron ir los tiros sobre el costado del carruaje. Por un momento 
una nube de humo envolvió el repentino cuadro. Uno de los soldados cayó 
al suelo herido mortalmente; Mateo sintió un fuerte escozor en la oreja: la 
bala de la pistola de Hilario le había llevado un pedazo y rozado 
ligeramente el cuello. El sota, que vio apuntar a Hilario, le aplicó un 
bijarrazo en la cabeza que le hizo caer del caballo, y del centro de la 
diligencia brotó un clamor, un grito de dolor y una exclamación terrible: 
godam. Un inglés, director de la minas de Bolaños, resultó herido en un 
brazo, y la misma bala de los fusiles retacados de los indios había llevado 
la punta de la nariz a la esposa del inglés. Todo esto pasó en instantes, en 
un abrir y cerrar de ojos, como un relámpago. Mateo tronó el látigo, sin 
hacer ya caso de los gritos ni de los balazos que disparaban desde dentro 
de la diligencia otros dos mineros ingleses, y las mulas, asustadas y casi 
desbocadas, partieron como alma que llevan los diablos.

Cuando Evaristo mismo volvió de la sorpresa, porque sorpresa fue para él 
la llegada de la diligencia con soldados que desde que lo vieron le 
descerrajaron de balazos, vio al soldado moribundo en medio de un charco 
de sangre y a Hilario tirado al pie de su caballo, con los ojos cerrados y sin 
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movimiento, a uno de los indios con la mano traspasada, seguramente por 
una bala de los ingleses, y a los otros escondidos con sus garrotes detrás 
de los árboles; lleno de furor por la muerte de su segundo, acabó con su 
espada de matar al soldado, que con voz casi extinguida le pedía 
misericordia; hizo que levantaran los indios a Hilario, todo descoyuntado y 
flojo como si fuese un maniquí de trapo, y se apresuró a internarse con él 
en el monte, ganar las carbonera y después el rancho, temiendo que 
viniese una escolta, como sucedió; pero llegó al galope tendido y con las 
espadas desenvainadas cuando todo había concluido y los bandidos 
estaban en sus madrigueras.

La noticia de este suceso, que se propagó en Puebla y en México con más 
rapidez que la de los operistas, puso en alarma a la capital, que ya iba 
olvidando a los cantantes; y en esta vez no fueron sólo cesaristas y 
albanistas y los jóvenes calaveras de moda los que armaron el ruido y el 
escándalo, sino el público y los extranjeros dedicados al comercio y a la 
minería. Los italianos, que eran de diferentes provincias, no tenían 
representante especial; pero los súbditos de S. M. británica sí tenían a su 
ministro, que estaba acostumbrado a que los ladrones respetaran y 
dejaran pasar cada mes su correo, sin más defensa que la bandera 
inglesa que en la varita de membrillo con que azotaba al caballo solía 
enarbolar Rafael Veraza cuando temía algún peligro.

Los ministros de Inglaterra, de Francia y de Prusia, sin pedir audiencia, se 
presentaron al ministro de Relaciones.

—Los atentados que se cometen diariamente en la República —dijeron al 
secretario de Estado mexicano, después de hacerle graciosas cortesías y 
de estrecharle afectuosamente la mano— han llamado fuertemente la 
atención de nuestros gobiernos, y no cumpliríamos con el deber que 
tenemos de mantener y estrechar las buenas relaciones que tenemos con 
este país si no manifestáramos el profundo disgusto que nos han causado 
los dos últimos asaltos a las diligencias, en los que han pasado escenas 
atroces, siendo violadas y robadas las artistas de la compañía de ópera 
italiana.

—Debo protestar, señor ministro —dijo el de Relaciones—, contra esos 
rumores, que son de todo punto inexactos. El señor conde de la Cortina, 
que ha tenido motivo de saber con exactitud lo que ha pasado, por medio 
del cochero, se ha acercado a este Ministerio a tranquilizarlo, y el gobierno 
de la República está seguro de que, en punto a violaciones y a ultrajes… 
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no ha habido más que lo que…

—Yo espero de la cortesía y del buen criterio de Vuecencia —interrumpió 
el ministro de Francia— que el gobierno no dará más crédito a un cochero 
que a los ministros de las potencias amigas que están aquí presentes. La 
rectificación de una especie semejante daría motivo bastante para 
considerarla como una ofensa que es seguro que no tolerarán nuestros 
gobiernos.

El ministro mexicano, alarmado con el tono altanero del francés, explicó 
que no era al cochero a quien se le daba el crédito, sino al conde de la 
Cortina, que, amigo especial de algunas de las cantantes, había tomado 
de antemano medidas muy eficaces para que, en caso de asalto, fuesen 
bien tratados los pasajeros, como en efecto sucedió, y que él y su 
gobierno ni por un momento habían tenido la intención de ofender a los 
dignos representantes de las naciones amigas, con las cuales el gobierno 
de la República deseaba estrechar más y más sus cordiales relaciones.

El ministro francés, con estas explicaciones, se calmó, e hizo dos o tres 
inclinaciones amistosas desde su silla.

El inglés, a pesar de la tradicional gravedad británica, sonrió al oír la 
historia de las violaciones y ultrajes, que corría todavía de boca en boca. 
Él sabía la verdad, pues el conde de la Cortina se lo había contado todo; 
pero esta sonrisa fue momentánea y casi imperceptible, y volviendo a 
tomar su aire excesivamente grave, en tono acompasado y solemne dijo:

—Lo que no se puede negar es que en el último asalto ha habido balazos 
y ataques violentos; que tres súbditos de S. M. británica han sido heridos; 
que mistress Allen tiene un pedazo menos de nariz, y, aunque la herida no 
es de gravedad, quedará desfigurada, lo que es quizá peor que la muerte 
para una belleza inglesa. El gobierno de S. M. británica espera: primero, 
que los ladrones serán perseguidos, aprehendidos y castigados 
severamente, y, segundo, que se otorgará una indemnización conveniente 
por los daños y perjuicios que han sufrido los súbditos de S. M., que 
después de haber hecho enormes beneficios a México con sus trabajos en 
las minas, se retiraban pacíficamente a Inglaterra y a Irlanda.

Acabando esta arenga, dicha de una manera decisiva y que no admitía 
discusión, el ministro se levantó, saludó cortésmente a nuestro secretario 
de Relaciones y se dirigió a la puerta, donde le siguieron los demás, 
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dejándolo atónito y persuadido de que el lance de Río Frío y el fragmento 
de narices de mistress Allen no dejaría de costar a la nación dos o 
trescientos mil pesos. Antes de dar cuenta al presidente de este 
importante acontecimiento, quiso oír la opinión y tomar el consejo del 
licenciado Bedolla. Lo mandó llamar, y estuvieron encerrados como dos 
horas. Lamparilla lo acompañó, pero no entró al gabinete del ministro, sino 
que se quedó en la antesala esperando; pero esto bastó para que se diese 
importancia y contase a sus amigos, cuando los encontraba en los 
juzgados, que el ministro de Relaciones le llamaba a cada momento para 
consultarle negocios de la más grande reserva e importancia.

Cuando el ministro de Relaciones, después de oír la opinión de Bedolla, 
subió a dar cuenta al presidente de la visita que había recibido de los 
embajadores, no sólo sabía con todos sus pormenores el suceso, sino 
desfigurado considerablemente. El inglés director de las minas de Bolaños 
estaba agonizando en Puebla, y mistress Allen en el mismo estado, con 
las narices enteramente perforadas. Don Anselmo le había escrito una 
carta diciéndole que los cocheros se negaban a hacer el viaje a Veracruz, 
ni aunque se les duplicara el sueldo, y en consecuencia tenía que 
suspender la carrera de las diligencias. Los periódicos de todos los 
partidos y colores, que tenía sobre la mesa, no hablaban de otra cosa que 
de la violación de las italianas y del asesinato de los ingleses; y el público, 
según sabía el presidente por relaciones verídicas de sus ayudantes, no 
se ocupaba de otra cosa y esperaba el remedio de él y nada más que de 
él, porque los jueces, con excepción de Bedolla, no servían para maldita la 
cosa; así, el ministro, que lo vio tan irritado, no se atrevió a decirle lo que 
verdaderamente había pasado, limitándose a referirle que, por ceremonia 
y por dar gusto al comercio, los ministros extranjeros lo habían visitado, 
pero que la entrevista había sido de las más cordiales y nada había que 
temer de las naciones amigas.

—Pronto, pronto acabará esta situación que tiene en alarma a todo el 
público —dijo el presiente cuando acabó de oír a su ministro—. Lo de las 
operistas me cayó en gracia, pues el conde de la Cortina me refirió lo que 
pasó realmente; pero esto de matar a los soldados y de herir a los 
pasajeros ya es grave y no lo sufriré. Yo me encargo de acabar con los 
ladrones; no necesitan los ministros poner circulares ni hacer excitativas a 
los gobernadores, que no hacen caso de ellas. Yo mismo dictaré las 
medidas que crea necesarias, y ya verá usted el resultado; los 
embajadores que han visitado a usted me visitarán a mí para darme las 
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gracias. De pronto, es menester ahorcar a estos reos que condenó a 
muerte y aprehendió el licenciado Bedolla, único juez que conoce sus 
deberes, y ya tendremos con esto para que se entretenga el público y los 
ministros extranjeros, mientras surten efecto mis providencias. Sólo me 
falta que venga Baninelli de Guanajuato, y ya lo mandé llamar. Verán en 
México lo que es un gobierno enérgico. Conque, señor ministro, póngase 
usted de acuerdo con el de Justicia, y quedan ustedes encargados de que 
esos reos sean ahorcados antes de ocho días.

El ministro se quedó estupefacto con el acuerdo, pero no hubo remedio; de 
la presidencia se dirigió a ver a su compañero, se mandó buscar a Bedolla, 
que no tardó en llegar, y los tres personajes se encerraron para disponer la 
manera de que fuesen ahorcados antes de ocho días los reos que hacía 
meses y meses estaban olvidados en la cárcel de corte.
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VI. El triunfo de Bedolla

Apenas había salido Evaristo del zaguán, cuando Cecilia conoció la falta 
tan grande que había cometido al estrecharle la mano como si fuese su 
amigo viejo o su amante; pero, sobre todo, en haber consentido en recibir 
las alhajas. Los relicarios y anillos oxidados, las perlas ensartadas en 
hebras de pita y con lazos de listón mugrientos, el conjunto todo oliendo a 
seno sudoso de mujer, le parecían evidentemente robadas; y se figuraba 
que los envoltorios de trapo negro que las contenían estaban ardiendo y le 
quemaban las manos; pero no había remedio, había cometido una 
debilidad de que se arrepentía. Y el recurso de salir y llamar a Evaristo era 
peor, pues de seguro se figuraría que ella lo buscaba de nuevo, y quién 
sabe a qué clase de libertades se podía entregar.

Ya hemos visto en los capítulos anteriores cómo esta debilidad de Cecilia 
salvó la vida y otras cosas más a las reinas del canto italiano, y sobre todo 
el honor de México, comprometido ante los extranjeros; pero ella, que 
ignoraba tan grandes cosas, tenía el títere pegado en la cabeza y no sabía 
qué hacer con aquellas prendas que, un día u otro, le podrían ocasionar un 
mal. ¿Contarle el caso a Lamparilla? Ni por pienso. Le armaría un 
escándalo; celoso como estaba desde el primer momento que vio al 
tornero a bordo de la canoa, creería a pie juntillas que estaba ya en 
relaciones amorosas, y perdería el apoyo de este buen amigo, por el que 
tenía, además, un sentimiento que se iba pareciendo mucho al amor. 
Decidió, pues, consultar con don Pedro Martín de Olañeta y aun entregarle 
los siniestros envoltoritos negros, y si Evaristo los reclamaba, ya se vería.

En efecto, uno de los días en que don Pedro Martín solía ir al puesto a 
escoger su fruta y conducirla él mismo a su casa en su paliacate, 
bamboleando acompasadamente su brazo derecho, con su bastón de 
puño de oro debajo del brazo izquierdo, Cecilia se esmeró en presentarle 
las mejores piezas; naranjas con la corteza de oro, mameyes rojos como 
el carmín, plátanos tiernos y aguacates que eran una mantequilla. 
Contento el viejo licenciado, amarraba con cuidado las puntas del pañuelo 
para que no se fuesen a caer, y mientras hacía este trabajo escuchaba las 
confidencias de Cecilia, que le fueron interesando más y más, hasta el 
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grado que consintió en recibir las alhajas para examinarlas y guardarlas 
hasta que se las volviese a pedir. Una luz se había hecho en la oscuridad 
del proceso que tan defectuosamente instruyó Bedolla. El misterioso 
pasajero de la canoa, el tenaz enamorado de la frutera, era, a no dudarlo, 
el asesino de Tules y el capitán de los enmascarados de Río Frío, que 
tanto habían dado que decir en los últimos días.

Para un viejo criminalista como don Pedro, el encontrar un indicio, el 
escuchar un cuento sencillo que se relacionase con el descubrimiento de 
un criminal, el tener quizá una prueba en las manos, eran cosas tan 
importantes como para un anticuario encontrar un ídolo zapoteca de 
serpentina o una máscara de obsidiana; así, acabó de atar muy contento 
las puntas de su pañuelo, pues había quedado como enajenado y 
suspenso con la narración, guardó las alhajas en las profundas bolsas de 
su levita, tranquilizó a Cecilia con palabras cariñosas, y antes de entrar a 
su casa se fue al convento de San Bernardo a ver a Casilda. Hacía un mes 
que ni siquiera pasaba por allí y ya le parecía un siglo. Casilda no se hizo 
esperar y apareció en la portería, saludando a don Pedro con los ojos, con 
la boca, con la expresión de toda su fisonomía y, tomándole una mano, se 
la besó respetuosamente. Con la quietud, los buenos alimentos y el trabajo 
metódico del convento, los atractivos naturales de Casilda habían subido 
infinitamente de valor. Era una sorprendente belleza, y además, sus 
maneras dulces, la fuerza de sus brazos para el trabajo, su habilidad para 
la cocina, y especialmente para los pasteles y postres, le habían granjeado 
el cariño, no sólo de la religiosa a cuyo cargo estaba sino de toda la 
comunidad. Casilda, concluidas sus obligaciones diarias del aseo de la 
celda y costura, se dedicaba a hacer camotitos, que rivalizaban con los de 
Puebla, y las famosas empanadas de San Bernardo, que se servían 
diariamente en la mesa de las casas aristócratas y solariegas de México.

De todo eso platicó don Pedro Martín con Casilda y las religiosas torneras; 
concluyó por regalarles su pañuelo de la excelente fruta de Cecilia y recibir 
en compensación media docena de las sabrosas empanadas y cuatro 
platitos de postre, que en una curiosa cesta adornada de listones rojos, 
con su limpia servilleta, se encargó de conducir a su casa una de tantas 
mandaderas que están en las porterías de los conventos. La fruta fue 
reemplazada en el camino por otra, aunque menos buena.

Nunca las hermanas habían visto a don Pedro de más buen humor; les 
parecía que se había remozado y que tenía dieciséis años menos. Al 
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sentarse a la mesa recibió una carta que un criado había dejado dos horas 
antes. Era del marqués de Valle Alegre, en la que le refería la espléndida 
recepción que le había hecho el conde, la belleza todavía maravillosa de 
Mariana, lo de los trescientos mil pesos que recibiría de dote, y que 
estaban depositados en la Casa de Moneda, y, por último, su próximo 
casamiento y su inmediato regreso a la capital.

Llena el alma de don Pedro Martín de esa alegría que producen los 
pensamientos amorosos y las esperanzas más o menos lejanas de 
realizarlos, tomó su café, fumó su cigarro y después pasó a su recámara a 
echar un pisto como acostumbraba; pero más que todo, a reconstituir con 
la imaginación la escena que tanta impresión le hizo: no tenía más que 
cerrar los ojos para ver de nuevo el busto desnudo y opulento de Casilda, 
engastado en el rico cortinaje carmesí del balcón.

Ese día, sin saber por qué, le había parecido Casilda no sólo más 
hermosa, sino más seductora. Con el aire modesto y las miradas 
apacibles, las sonrisas plácidas y las maneras de gente fina que había 
adquirido con su residencia en el convento, le parecía otra mujer nueva; la 
posibilidad de que poco a poco se acercase Casilda a la esfera en que 
vivía le halagaba mucho, y se formaba la ilusión de que un día pudiese 
decir:

—Casilda es como mis hermanas; iguales maneras, las mismas frases en 
la conversación, la misma discreción y la misma modestia en el vestir. Diré 
que es una sobrina que vivía en Zacatecas o en cualquier parte; nadie 
sabrá su historia y será mi mujer.

Se comprende muy bien el interés con que escuchó las aventuras de 
Cecilia, pues que lo conducían a descubrir que el capitán de los bandidos 
era el asesino de Tules; y una vez aprehendido, juzgado y castigado, 
Casilda quedaba libre de ese perseguidor, cuyo solo nombre le causaba 
terror y cuyo recuerdo la atormentaba y la ponía triste.

Contento, arrullado así en su cómodo lecho, cerraba los ojos, hasta que se 
apoderó de él ese agradable sopor que precede al momento en que va a 
venir un sueño tranquilo y a perderse la conciencia de la vida real.

Destemplados gritos en la calle de muchachos, mujeres y ciegos que 
voceaban un papel, lo volvieron a la realidad de la vida.

—¡El Diario de los Ahorcados
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! ¡Relación de los horrorosos crímenes cometidos en la Estampa de 
Regina!

Y repetían continuamente estos gritos, que se alejaban para dejarse oír 
otros de los nuevos papeleros que venían de otras calles.

Don Pedro se levantó incómodo, bajó de la cama y tocó la campanilla para 
que la criada o el portero le comprasen los impresos, y unos pocos 
minutos después los tenía ya en la mano.

—Son seguramente los reos que ha juzgado Bedolla —se dijo don Pedro 
Martín—. No pueden ser otros. Ha llegado para mí lo que se llama 
un caso de conciencia. ¡Y pensar que si por una desgracia hubiese caído 
Casilda en manos de ese salvaje estaría también sentenciada a muerte!

Se paseó agitado por la recámara, pero al fin se sentó en su sillón y se 
puso los anteojos.

—Tengamos calma, leamos, y ya reflexionaré lo que debo hacer.

Los papeles eran de una imprenta anónima, con unos caracteres de letra 
ininteligibles y un pésimo grabado en plomo, que representaba dos 
hombres y dos mujeres sentados en unos banquitos y el verdugo 
apretándoles la mascada. Don Pedro, instintivamente, quiso borrar con el 
dedo las figuras que estaban en el encabezamiento del proceso popular, 
hizo un gesto y comenzó a leer:

Vamos, a fuer de patriotas y de buenos mexicanos, a imponer al 
respetable público de los crímenes cometidos en la Estampa de Regina, 
ese antro negro y profundo de la maldad inspirada seguramente por el 
demonio; pero la Providencia, que nunca deja sin castigo al criminal por 
más que se esconda, hizo que viniese a tener en las manos la balanza de 
la justicia un juez integérrimo, justiciero, el licenciado don Crisanto de 
Bedolla y Rangel, quien gracias a su actividad descubrió el crimen, y los 
reos, convictos y confesos, van a satisfacer a la vindicta pública.

Para que el público conozca a estos criminales, a la vez que desgraciados, 
comenzamos por la más culpable.

Jacinta (alias Tijerina)…
 

634



Don Pedro, temblándole las manos, recorrió rápidamente el papel, 
temiendo encontrarse con los nombres de Casilda y de Juan. 
Afortunadamente, el autor anónimo del Diario de los Ahorcados no se 
había ocupado de ellos.

—¡Gracias a Dios! —dijo don Pedro Martín suspirando, y continuó su 
lectura.

Jacinta (alias Tijerina), de cuarenta y cinco años de edad, pelo negro y 
abundante, ojos garzos, nariz y boca grandes; con todo y esto, se conoce 
que en su temprana edad no sería fea. Esta infame mujer se casó con un 
honrado carpintero; el matrimonio tuvo tres hijos, a los que abandonó, lo 
mismo que al marido, robándole un poco de dinero que había ahorrado y 
largándose con un arriero. Cuando el arriero se cansó de ella, le dio una 
paliza y la echó. Entonces ella, sin pizca de vergüenza, volvió a 
jirimiquiarle al marido, que tuvo la flaqueza de recibirla; pero le dio tan 
mala vida, que se la quitó a pesadumbres, y volvió a abandonar a sus 
hijos, que recogió el hospicio. Con el pretexto de ser lavandera, se mudó a 
la casa del Tornito, donde entabló relaciones ilícitas con un tal Evaristo, de 
oficio tornero, que vivía en el cuarto principal; pero como este Evaristo 
dizque era casado con una muchacha bonita que pasaba por hija natural 
de un conde muy rico que la protegía y le regalaba anillos de oro y otras 
cosas, la Tijerina y el tornero se confabularon para deshacerse de ella y 
robarla, como se dirá más abajo.

María Ágata Mendoza (alias La Gatita). Mujer ya como de treinta años, 
chaparrita, delgada, medio bonitilla y muy zalamera; pero con un alma de 
demonio. Ya se le había averiguado que se metía en las familias, 
inventaba chismes y descomponía los matrimonios para quedarse con el 
marido, con el hermano o con el hijo. Estuvo cinco meses en las 
Arrecogidas por robo de unos cubiertos de plata en una casa donde se 
metió de cocinera. Con el pretexto de ser cocinera de casa grande vino a 
vivir a la casa de Regina. Dizque era casada con un barretero que se iba a 
trabajar a las minas de Real del Monte, que no venía más que cada mes y 
le traía polvo de plata envuelto en unos trapitos, y los dos iban a venderlo 
a los plateros de la Alcaicería; pero luego que se mudó el tal Evaristo al 
cuarto principal, el barretero desapareció. Se decía que entre Evaristo y 
ella lo habían matado y enterrado debajo de las vigas, lo que es creíble, 
pues todavía cuando entra uno al cuarto jiede muy feo. Para no cansar al 
lector con la relación de los crímenes de esta mujer, diremos que resultó 
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también querida del tal Evaristo, y ella y Jacinta vivían a pierna suelta y se 
iban a pasear y a emborracharse los lunes a costa de la mujer legítima. En 
cuando a genio, lo tenía lo mismo que La Tijerina, endemoniado, pero 
hipócrita; parecía que no sabía quebrar un plato, y por eso en la vecindad 
le pusieron La Gatita. Fue también cómplice, pues ayudó a matar a la hija 
natural del conde y a robar las prendas que tenía.

Tiburcio (alias Tejidor), de cuarenta y cinco años, dizque de oficio sastre, 
casado y enfermo, con siete hijos, su cuñada, su mujer y su tía. En 
realidad, éste no era más que un vago, pues la mujer y la cuñada, lavando 
y cosiendo ajeno, lo mantenían. Por escandaloso en las pulquerías ha 
entrado y salido seis veces a la cárcel, era el compañero inseparable del 
tornero, y los dos no dejaban de hacer San Lunes, ya en la Viga, ya en 
Santa Anita.

Mauro (alias El Pedrero), peor de borracho, de maleta y de pleitista que el 
anterior. Ése también era casado, echó a sus hijos a la calle, y se vino a 
vivir con su amasia al cuarto número 7 de la casa de la Estampa de 
Regina. La amasia del Pedrero y la mujer de Evaristo chocaron un día en 
el baño por cuestión de una piedra para lavar la ropa, se hicieron de 
razones, se agarraron de los cabellos, y la mujer de Evaristo, que pudo 
más, la arañó, le mordió las narices y la puso al parto. El Pedrero no quiso 
decir nada a Evaristo porque le tuvo miedo; pero le cogió una tirria a la rota
hija del conde, y juró vengarse; de aquí vino que dos meses después 
ayudase al asesinato.

Los otros dos sujetos que se han mentado, uno después de otro, son de 
grande talla, feos, de cabezas mechudas, echadores y baladrones, prietos 
ellos, y merecen bien la horca a que los ha sentenciado el señor juez 
Bedolla, por perversos y asesinos.

Vamos ahora a referir el crimen tal como lo vieron sujetos verídicos y 
dignos de toda creencia. Toda la semana hubo las Posadas en la 
maldecida casa de la Estampa de Regina. La Nochebuena, muchos 
escándalos, cohetes, obleas y gritos de los muchachos de las casas 
vecinas, que se juntaron; de modo que hasta el alcalde del barrio tuvo que 
ir a que cerraran la puerta, amenazándolos con que los llevaría a la cárcel 
si no se contenían; pero eso no fue nada, en la Pascua fue lo mejor.

El domingo, cosa de las once de la mañana, salió Evaristo de la casa, 
acompañado del Tejidor y del Pedrero, y se fueron abrazados como 
compas
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a la pulquería de Los Pelos; allí bailaron, bebieron, y regresaron a la casa 
de la Estampa de Regina medio borrachos; mandaron traer tepache y 
aguardiente, comenzaron a cantar versos obscenos y abrazar y pellizcar a 
La Gatita y a la Tijerina. La mujer de Evaristo, naturalmente, no lo pudo 
soportar, y se les fue encima a mordidas y a los araños a las dos amasias 
del tornero. Aquí fue Troya. Las otras vecinas, especialmente doña 
Rafaela, la que hace las jaleas y los ates de mamey, y a quien todos 
respetan, los puso en paz. La casera, que ha sido la principal encubridora 
del crimen, cerró su puerta y apagó el cabo de sebo que ardía en el farol, y 
todo pareció quedar en paz y en silencio. No fue así. El tornero, con sus 
amigos, se encerraron en el cuarto de La Gatita y allí resolvieron matar a 
doña Tules. Entró el marido por delante y le buscó pleito, insultándola y 
diciéndole cosas para que ella saltara las trancas, como en efecto sucedió, 
pues le tiró una bofetada y le lastimó un ojo; entonces el tornero, de un 
revés la tiró al suelo, entraron los otros como montoneros, se apoderaron 
de la Tules, la desnudaron, la amarraron a un banco, y ya uno le da un 
picotón con una lezna, ya otro con una sierra comienza a cortarle un 
brazo, ya el marido quería con un formón hacerle un dibujo en una pierna…
 

Don Pedro Martín no pudo aguantar más, estrujó el papelucho y lo tiró al 
suelo.

—¡Qué horrores, qué infamias, qué calumnias y qué mentiras para sacar el 
dinero al público! Con razón es una imprenta anónima. Ningún impresor, 
por malo y ramplón que fuese, podía poner su nombre al pie de ese escrito 
lleno de disparates y de mentiras del principio al fin; pero lo terrible de todo 
esto es que, en efecto, esos supuestos reos van a ser sacrificados. El 
peso de la opinión pública y —a causa de los últimos robos y de la 
autoridad del gobierno— los magistrados, sin acabar quizá de leer una 
causa tan complicada de intento y tan irregular, han confirmado la 
sentencia inicua de Bedolla.

Era ya tarde, nada se podía hacer; así, don Pedro Martín se propuso obrar 
con actividad al día siguiente. La noche fue para él larga e inquieta. Al 
dormirse, y aun durmiendo, se le figuraba que leía el disparatado 
papelucho y que, creídas por el público ligero e ignorante cuantas mentiras 
decía, le sería difícil obtener la gracia del indulto que estaba decidido a 
implorar del presidente de la República. Levantóse agitado y hasta 
calenturiento; luego que fue hora salió a la calle, proponiéndose ver y 
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hablar con esas infelices gentes que iban a entrar en capilla, y después 
dirigirse al palacio, ver al presidente y pedirle la gracia, aun cuando el 
magistrado antiguo, orgulloso y lleno de dignidad, tuviese que ponerse de 
rodillas.

Cuando llegó don Pedro Martín a la cárcel de Corte, encontró una multitud 
de gente curiosa, que creía que ya iban a salir los reos a la horca y se 
aglomeraba a la puerta, dándose empujones e injuriándose, y entre estas 
gentes se hallaban los amigos y parientes de los que iban a ser 
ajusticiados, derramando lágrimas y exhalando dolorosos lamentos.

—¡Mentiras, mentiras infames las que dice ese papel que gritan los 
muchachos! Mi hermana Jacinta no era capaz de matar a nadie. Se quitó 
de cocinera por no matar las gallinas, y tomó el oficio de lavandera. 
Siempre ha sido buena mujer y buena madre, y ha trabajado hasta 
reventar por mantener y educar a sus hijos. Su desgracia la llevó a esa 
maldita casa de la Estampa de Regina donde se cometió el crimen; pero 
todo el mundo sabe quién fue, menos el juez, que ha condenado a mi 
pobre hermana Jacinta. ¡Ay! ¡Ay, Dios mío! Esto es imposible, es una 
injusticia, es un horror, y no hay ni a quién ver, ni a quién rogar. ¡Cómo son 
malos y crueles estos jueces! ¡Dios los ha de castigar, porque dejan 
pasearse en la calle a los asesinos y matan a los inocentes! Todos saben 
que el tornero, que era un balandrón, mató a su mujer en una borrachera, 
y el muchacho aprendiz escapó por milagro. Doña Rafaela, la que hace las 
jaleas, lo sabe bien; lo ha dicho, pero no le han hecho caso.

Esta relación, interrumpida a cada momento por sollozos, gritos y lágrimas, 
la hacía la infeliz hermana de Jacinta a la multitud agrupada, que 
aumentaba cada vez más; y unos creían que era la verdad, que bastante 
se probaba con tan ciertos lamentos, mientras que otros creían como un 
evangelio los horrores que refería el Diario de los Ahorcados, y decían:

—No hay que hacer caso de lágrimas de viejas. Que los ahorquen a lo 
dos, asesinos y ladrones que no dejan que salga uno seguro después de 
las diez de la noche. Jueces como el licenciado Bedolla necesitamos; que 
se amarren los calzones y que no se dejen seducir ni por lágrimas de las 
viejas ni por las risas de las muchachas; pues que cometieron el crimen, 
que lo paguen.

Y como respondiendo a esto, los sollozos y las protestas de los parientes y 
amigos eran más fuertes y más repetidos, hasta el grado que los guardas 
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municipales tuvieron que amenazar y dispersar a la gente.

Don Pedro Martín sacó del bolsillo el paliacate en que conducía la fruta, se 
limpió los ojos y logró llegar, no sin mucha dificultad, a la puerta de la 
cárcel. Luego que lo reconocieron los dependientes, le abrieron paso y le 
facilitaron la entrada. Don Pedro Martín, que tantos años había sido juez 
de letras, era conocido y respetado de todo ese mundo judicial empleado 
en los juzgados, en las cárceles y en los presidios. A muchos los había 
colocado, otros habían estado a su servicio inmediato, y su fama de 
letrado muy sabio y de juez incorruptible y recto, le había granjeado la 
consideración general y aun la de personas que sólo lo conocían de 
nombre. Para los empleados de la cárcel, Bedolla era un advenedizo 
ignorante, un ranchero con ribetes de cortesano, y apenas daba la vuelta 
cuando se burlaban de él; cualquiera de los escribientes y tinterillos sabía 
más que él en materia criminal. Todos decían a voz en cuello, y no 
importándoles un pito que lo supiese Bedolla, que la causa estaba muy 
mal formada; que había declaraciones falsas; que el secretario, fiado en 
que los supuestos reos no sabían leer ni escribir, había puesto lo que le 
había dado la gana para sacarlos convictos y confesos; que todo esto no 
era más que una maniobra para que Bedolla, que era un aspirante y un 
ambicioso, se acreditara como un magistrado superior en saber y en 
energía a don Pedro Martín, que le había precedido, pero que no era digno 
ni siquiera de ser su pasante. Bedolla, por su petulancia y su orgullo, 
cuando se trataba de subalternos y de gente pobre, era generalmente 
odiado de los curiales, mientras los supuestos reos, condenados y 
pudriéndose meses y meses en la cárcel, tenían simpatías de todo el que, 
por el acento de verdad con que hablaban y contaban lo que sabían del 
asesinato de Tules, quedaban en el acto convencidos de su inocencia.

Luego que Bedolla recibió con los autos la confirmación de su sentencia, 
tan a propósito para satisfacer a la vindicta pública, contentar al respetable 
público que de cualquier manera quería cuando menos un ahorcado, y, 
sobre todo, que los extranjeros dijeran que éramos un pueblo civilizado y 
digno de figurar en el catálogo de las naciones, mandó llamar a su 
condiscípulo Lamparilla.

—Yo mismo —le dijo en cuanto lo vio—, rebajando mi dignidad, pues no 
soy como esos viejos abogados que tienen la despreocupación de venir 
cargando su pañuelo de fruta, he escogido un guajolote y ordenado a tu 
amiga y favorita Cecilia que el jueves mande a casa la mejor fruta. 
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Tendremos un buen almuerzo: mole de guajolote, chiles rellenos y lo 
demás que se pueda.

—No comprendo —le dijo Lamparilla— ni sé por qué…

—¿Dónde se te ha ido el talento, Crisanto? No ves… —y le mostraba los 
autos—. La sentencia en la célebre causa de Evaristo el tornero ha sido 
confirmada. Los reos entran mañana en capilla; nuestro triunfo es 
completo; el Ministerio de Justicia y Negocios Eclesiásticos es ya mío, y de 
ahí… ¡quién sabe!… La Presidencia de la República está cerca… No 
siempre han de ser soldados los que manden y dominen a este infeliz 
país… Es necesario acabar con el cesarismo.

Se restregó las manos y mandó poner a los reos en capilla, con orden 
estricta de que estuviesen incomunicados, menos para el confesor. Temía 
que sus palabras de verdad, que demostraban su inocencia, hiciesen 
ánimo en algunos y con esto se dudase de la justicia con que los había 
condenado.

Pero las órdenes de incomunicación no podían en ningún caso referirse a 
don Pedro Martín, que entraba y salía por las oficinas y juzgados y por las 
cárceles como magistrado que dominaba con sólo su presencia hasta la 
misma Suprema Corte de Justicia; así que, apenas indicó sus deseos, fue 
conducido a la pieza donde estaban las dos desgraciadas mujeres. Antes 
le informaron que todo ese papelucho que tenía por título el Diario de los 
Ahorcados era obra de un endiablado tinterillo, que ganaba mucho dinero 
escribiendo y publicando a cada momento anónimos con cuantas noticias 
podían alarmar al público, y que había semanas que, entre él y el 
impresor, ganaban más de sesenta pesos.

Los supuestos reos condenados por Bedolla, y todavía calumniados por el 
papelucho anónimo, eran gentes pobres, pero sencillas y honradas, que 
vivían de su trabajo, no habían cometido ningún delito, no tenían 
antecedentes para haber merecido y ser conocidos con sobrenombres.

Jacinta Tejerina, María Ágata Mendoza, Tiburcio Tejidor y Mauro Pedraza, 
así se llamaban, y de su apellido había el tinterillo forjado el alias que se 
aplica a los malvados y ladrones.

Aun cuando no se les había notificado la sentencia, ya sabían la noticia, 
que los mismos carceleros les habían dado con todas las precauciones y 
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miramientos que se usan en tales casos; pero al fin tuvieron que saber la 
triste realidad. Confiados en su inocencia, habían soportado con cierta 
resignación los horrores de la prisión, con la esperanza de que el día 
menos pensado se les abrirían las puertas, así es que la confirmación de 
su sentencia de muerte les cayó como una verdadera cuchillada en el 
cuello.

Jacinta, luego que entre las palabras equívocas que le decían se 
convenció de que no había ya remedio ni esperanza, y que dentro de tres 
días debería ser ahorcada, cayó sin sentido, y cuando al cabo de diez 
horas volvió en sí, una calentura ardiente la devoraba.

Ágata prorrumpió en gritos desgarradores, que terminaban en 
convulsiones nerviosas. Era todavía joven, dejaba tres hijos de corta edad 
y no quería salir de este mundo por malo que fuese. Acostumbrados los 
dependientes de la cárcel a las lágrimas, a las miserias y a los crímenes 
de tantos reos, no fueron, sin embargo, indiferentes a la suerte de las 
pobres mujeres, y les prodigaron cuantas atenciones eran posibles; pero, 
se supone, todo era ineficaz. Es imposible tranquilizar ni persuadir a la 
conformidad al que va a morir en medio de la plenitud de su vida, y, sobre 
todo, víctima de la ligereza y de la vanidad de un juez ignorante.

Doña Rafaela la dulcera, que como se ha visto, y debido a su indiferencia 
y firmeza no cayó en las garras de Bedolla y quedó de casera, había sido 
siempre huraña y hasta grosera con los vecinos. Permanecía siempre sola 
y ocupada en su cuarto, preparando su fruta para las conservas y 
haciendo sus postres de coco y de almendra; cuando salía y entraba 
apenas les bajaba la cabeza y decía entre dientes algunas palabras, que 
más parecían gruñido de enojo que no saludo de cariño; pero desde el 
momento en que fueron declaradas bien presas no cesó de ir casi 
diariamente a la cárcel y visitarlas, y cuando supo que para mantener a 
sus hijos y parientes, y para proporcionar se mejores alimentos que los 
inmundos que les solía dar el contratista de cárceles, habían empeñado y 
vendido hasta su camisa y agotado sus recursos, sin hacer alarde y sin 
decirlo a nadie separaba diariamente la mitad de lo que le producía su 
trabajo y lo distribuía entre los presos y sus familias, y cada vez que iba 
con su semblante serio y su hablar lacónico y seco, se les figuraba a los 
pobres presos que veían a una madre, como al único ser que se 
interesaba y se acercaba a consolarlos en las tinieblas de la prisión.

Cuando don Pedro Martín llegó al cuarto donde estaban las dos mujeres, 
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se hallaba allí también doña Rafaela la dulcera, a quien Bedolla, por un 
rasgo de generosidad, había permitido la entrada libre.

—Viene a visitar a ustedes —les dijo el director o jefe de la cárcel— el 
señor licenciado don Pedro Martín, que es juez de letras.

Al oír ese nombre, Jacinta escondió su cabeza entre el rebozo y Ágata 
exhaló un grito nervioso.

—No, no soy juez, desgraciadamente para ustedes, que no estarían en 
este amargo trance —dijo don Pedro Martín—, sino un hombre que viene a 
visitarlas y a procurar hacer cuanto sea posible para salvarlas.

Jacinta descubrió su cara, enclavijó las manos, dirigió al viejo abogado una 
mirada, y de esos ojos moribundos y casi apagados bajaron dos lágrimas 
que decían lo que no podía expresar su boca.

Ágata exclamó con un grito doloroso, queriendo arrojarse a los pies de don 
Pedro:

—¡Por Cristo y Señor Sacramentado que somos inocentes, y nos van a 
matar dejando en la orfandad y el hambre a nuestros hijos!

Un torrente de lágrimas y de gemidos querían ahogar a la infeliz y no le 
dejaban decir más.

Don Pedro Martín se hizo fuerte y les contestó:

—No hay que perder la esperanza; calma, calma, ya veremos lo que se 
hace; bastante sé que son inocentes; el presidente tiene buen corazón. 
Cuando les notifiquen la sentencia, apelen al recurso de indulto. Yo 
arreglaré esto; voy a trabajar sin descanso.

Pero diciendo esto y algunas cosas entre dientes tuvo que apelar al 
paliacate, que por cierto no lo retiró seco de sus ojos.
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VII. Los reos de muerte

Don Pedro Martín de Olañeta fue conducido por el jefe de la prisión al 
separo donde estaban los dos supuestos cómplices de Evaristo. Era una 
pieza inmunda, con una luz dudosa que le venía por un tragaluz de vidrios 
verdosos, tan llenos de polvo que, como si fuesen una gruesa nube, 
interrumpían su camino al sol. Olores de cuanto tiene de desagradable y 
de sobrante la naturaleza humana, mezclados con humedad y humo, que 
sin duda venía de alguna cocina, hicieron que el viejo abogado pasase su 
paliacate de los ojos a la nariz. En un rincón, sobre una tarima, había 
acostada una figura siniestra, y otra en el otro, sentada en una silla, ya 
negra de grasa. Eran los dos condenados a muerte, a quienes se condujo 
allí mientras se les notificaba su sentencia y entraban en capilla.

Don Pedro Martín pidió una luz, porque, entrando de la claridad al patio, no 
veía más que sombras y borrones. Con la débil y amarillosa llamita de una 
vela de sebo, que no tardó en traer uno de los presos de confianza que 
servía de mozo, pudo observar el calabozo y los que lo habitaban.

El uno era gordo, chaparro, casi cuadrado; el otro, alto, muy flaco. Con los 
mismos alimentos, con los mismos pesares, respirando el mismo 
ambiente, el uno engordó monstruosamente, mientras el otro había 
perdido toda su carne y no tenía más que el pellejo y los huesos, lo que se 
podía notar, porque cuando vio a don Pedro Martín, a quien conocía de 
vista y de reputación, se levantó, alzó los ojos al cielo y se le figuró que lo 
venía a salvar. Los dos tenían el pelo crecido, alborotado y erizo; los dos 
vestían ya andrajos con la mugre y el sudor… Con sólo verlos, don Pedro 
Martín tuvo que pasar otra vez su paliacate de las narices a los ojos.

Los dos quisieron hablar, pero no pudieron. Don Pedro comprendió cuánto 
tenían aquellos pechos de rabia, de encono y de despecho contra la 
sociedad que así los trataba, y contra Bedolla, que los había condenado a 
la infamia y a la muerte. Se hubieran ahogado, si estos sentimientos juntos 
hubiera sido posible que saliesen a un tiempo, traduciéndose por las 
articulaciones del idioma.
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—Lo sé, lo sé todo, por una de esas casualidades raras que parecen 
milagros —le dijo don Pedro en voz muy suave e insinuante—. Persuadido 
de que vosotros y las pobres mujeres que acabo de dejar sois inocentes, 
vengo a aconsejaros que cuando os notifiquen la sentencia, apeléis al 
recurso de indulto, y yo os prometo hacer cuanto sea posible en lo 
humano, para salva ros. Nada seguro os puedo prometer; pero, al menos, 
os traigo algún consuelo y una esperanza, aunque remota.

Al oír entre tinieblas esa voz suave y amiga, que venía como a reforzar el 
hilo de su vida, casi roto, el hombre gordo se agitó como una masa informe 
en la silla y cayó abrazando las rodillas del licenciado; el otro, que estaba 
más lejos en la tarima, alzó dos veces sus flacos brazos, como dos aspas 
de molino y se dejó caer sin fuerzas en la tarima sin poder acercarse al 
benefactor que repentinamente se les presentaba.

Un momento de silencio solemne. Reos, abogado, mozo y jefe de prisión 
permanecieron mudos como unas estatuas en aquellas tinieblas mefíticas.

—Nos encuentra usted con vida aquí, señor licenciado —dijo el de los 
largos brazos con una voz ahuecada por la tisis—, porque Dios es grande, 
y le he pedido me la conserve para vengarme y por mis pobres hijos. 
Tengo tres, y todos pequeños. No sabe usted lo que ha hecho mi mujer 
para vivir, sostenerlos y sostenerme a mí en esta cárcel. Por fortuna 
estaba en casa de una parienta suya cuando nos cayó la tropa, que si no, 
aquí estaría también, y condenada a muerte como yo. Como no siempre 
hay trabajo para los pobres, hoy empeña una prenda, mañana otra, hasta 
que ha acabado con todo. La última vez que vino a verme ya no tenía más 
que las enaguas y su rebozo pegado al cuerpo. Estaban para echarla del 
cuarto; y lo que me puede más es que ya no me habló de mi hijo el más 
chico. Estaba enfermo y no había para el médico, ni para la botica, y me 
late que ya se murió y estará tirado en un petate, pues no tendrá con qué 
enterrarlo. Ya estaría aquí si no fuese por eso; pero Dios es grande y quizá 
me guardará la vida para vengarme. Si escapo, juro por la Virgen de 
Guadalupe que he de beber hasta la última gota de la sangre de ese juez 
Bedolla, que ha condenado a los inocentes, dejando al culpable, que se 
estará paseando tal vez en las calles.

Con esfuerzo pudo acabar de decir las últimas palabras, alzó de nuevo los 
largos brazos agitándolos como aspas de molino, y se dejó caer en la 
tarima, fatigado de este supremo esfuerzo.
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Don Pedro pensó que una de las mujeres que lanzaba en la puerta de la 
calle dolorosos gritos era la del desgraciado preso, y que el hijo enfermo 
no existiría ya.

—¡Con cuánta razón —dijo para sí— desea este hombre vivir para 
vengarse!

Pero al momento le vino la reacción de sus sentimientos cristianos, y dijo 
recio, con cuanta energía pudo:

—No, no hay que tener esos propósitos siniestros; el juez podrá haberse 
equivocado, la causa no estará bien instruida; pero de seguro, si estuviese 
persuadido, como yo, de que el único culpable es el tornero, no los habría 
condenado. Los jueces tenemos que ser severos y a veces crueles; y si 
persisten ustedes en ideas de sangre y de asesinato, yo, de veras, no me 
encargaré de salvarlos.

El preso flaco volvió a levantar sus flacos brazos y los dejó caer de nuevo, 
sin poder hablar, porque la fatiga se lo impedía; pero el preso gordo dijo:

—La verdad, señor licenciado, lo mismo he pensado yo; pero no tuve valor 
para decírselo. El pobre de mi compañero de cárcel tiene mujer e hijos, y 
yo tengo a Vicenta. Íbamos a casamos, y esperaba yo hacer unos poquitos 
de reales en un puesto de chicharrón y tocinería que tenía en la plaza, 
cuando vino la desgracia. Usted no puede saber lo que ha hecho Vicenta y 
cómo se ha portado en todo el tiempo que he estado preso. No me ha 
faltado ni el almuerzo, ni la cena, ni el traguito de aguardiente a que estaba 
yo acostumbrado a las once. Ella se ha dado maña para todo; pero días y 
días, semanas y semanas, y lo mismo. Venían señores y licenciados de 
tiempo en tiempo, dizque a defendernos y no sé con qué otros motivos, y 
nos prometían la libertad, y nada, ni volvían; y Vicenta, de tanto trabajar, 
de tanto llorar, de no comer a veces, pues lo poco que conseguía era para 
mí, cayó enferma y está en el hospital.

Y al decir esto se le escapó un sollozo que quiso reprimir, y las palabras se 
le anudaron en la garganta.

—Bien, bien —dijo don Pedro Martín, que ya no podía soportar más esta 
escena, y se ahogaba con la atmósfera viciada del calabozo—. Ya les he 
dicho que no descansaré hasta que consiga la gracia del presidente; pero 
no hay que pensar en venganzas ni en tonterías, porque entonces me veré 
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obligado a abandonarlos.

Los presos no podían menos que obedecerle, y le prometieron que si 
lograban escapar de la muerte y recobrar su libertad no atentarían contra 
la vida de Bedolla.

Don Pedro salió de la prisión no sólo preocupado, sino casi enfermo a 
consecuencia de la impresión que le hicieron las escenas que acabamos 
de referir, que para él no eran nuevas, y más terribles las había 
presenciado en la cárcel y en su juzgado en los muchos años que había 
ejercido la magistratura; pero en este caso entraban por mucho las 
afecciones que tenía por Casilda y por Juan, y el convencimiento íntimo de 
la inocencia de los que próximamente iban a ser castigados con la pena de 
muerte.

Sin embargo, en vez de retirarse a su casa, tomar alguna medicina y 
reposar un par de horas, hizo un acto de energía y se dirigió a Palacio, 
decidido a no salir de allí hasta no ver al presidente y obtener el perdón de 
los su puestos cómplices de Evaristo.

—No merecía Bedolla lo que he hecho por él —iba diciendo en voz que 
hubiera oído cualquiera que hubiera pasado a cuatro pasos de distancia, al 
mismo tiempo que poco a poco subía las pesadas escaleras de Palacio—. 
Pero he cumplido con un deber calmando la justa ira de esos hombres 
despechados y martirizados con cuantos infortunios y dolores tiene la vida 
humana; que lo sepa o no Bedolla, poco me importa…

—Pensando en mí seguramente venía mi respetable compañero y amigo, 
pues he creído oír mi nombre en sus labios. Mi sabio compañero, sin duda, 
tiene la maña de hablar solo como yo. La mayor parte de los hombres 
estudiosos hacemos lo mismo.

Era Bedolla en persona el que pronunciaba estas palabras, y tendía la 
mano con fingido afecto al viejo licenciado, que no dejó de sorprenderse 
con ese brusco encuentro. Bedolla salía de los ministerios, descendía las 
escaleras e iba precisamente a la cárcel a dar las disposiciones necesarias 
para que se llenaran los requisitos y formalidades de la ley, y los usos y 
costumbres carceleros que preceden a las ejecuciones de justicia, de las 
que tendremos que ocuparnos más adelante con detenimiento.

—Estamos de enhorabuena —continuó Bedolla—, o, mejor dicho, la 
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sociedad de México. Por fin los reos del horroroso crimen de la casa de la 
Estampa de Regina van a ser castigados. Usted, compañero, conoce esa 
curiosa y complicada causa, más célebre ella sola que todas las causas 
célebres francesas, y convendrá usted en que los magistrados (cuyo saber 
respeto) han andado demasiado lentos, y ha sido necesario que la opinión 
pública y los horribles asesinatos de los bandidos de Río Frío, que han 
hasta mutilado a una hermosa y respetable inglesa, los obliguen a 
confirmar mi sentencia, y ahora sí no hay remedio ni escapatoria. El 
defensor apeló al recurso de indulto; pero el presidente está resuelto a 
negárselo y a no ceder ni a ruegos ni a lágrimas. La ley, nada más que la 
ley.

Don Pedro Martín soltó la mano que Bedolla había tenido entre las suyas 
durante esta peroración, se lo quedó mirando con un aire terrible y acabó 
lentamente de subir la gran escalera.

—¡Viejo loco y maniático! —dijo Bedolla bajando de prisa—. ¡Qué mosca 
le habrá picado! Envidia, sin duda, porque no fue él quien instruyó esta 
causa. En toda su vida hubiese podido descubrir a los asesinos.

Don Pedro entró a los salones de la presidencia, y, en efecto, lo que se 
llama la opinión pública estaba exaltada y necesitaba para calmarse una 
víctima. El presidente mismo estaba, hasta cierto punto, comprometido a 
usar de una energía extraordinaria para que los extranjeros no dijesen que 
en México se asaltaba y se asesinaba a los ingleses, italianos y franceses, 
y los criminales gozaban de la más completa impunidad.

Esperó más de una hora en la antesala, llena de gentes de todas las 
clases de la sociedad que iban a sus negocios, y que, en lo general, se 
ocupaban del asunto del día, no cansándose de elogiar a Bedolla.

—Juez como éste necesitamos —decían—. Ése va recto, no se deja ni 
enternecer, ni cohechar. Para él las faldas y el dinero es lo mismo que 
nada.

Don Pedro Martín, indignado, descorazonado, casi insultado, pues muchos 
de los que decían esto en voz alta lo conocían y sabían que había sido 
juez, se levantó para retirarse; llegaba a la puerta cuando encontró en ella 
a uno de los ayudantes, joven de muchas relaciones en la sociedad de 
México, medio pariente del marqués de Valle Alegre, y que no sólo lo 
conocía, sino que le estaba muy agradecido porque lo había servido en 
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una cuestión de intereses con un montero.

—Supongo que ya vio usted al presidente —le dijo el joven coronel, 
saludándolo afectuosamente.

—Vine a eso, y me retiraba para volver en la noche. Hay mucha gente, y 
no he podido ni aun hablar al ayudante de guardia —le contestó don Pedro.

—Verá usted al presidente en el acto —le contestó el ayudante—. 
Personas como usted no deben hacer antesala.

Lo tomó del brazo, lo condujo por un corredor hasta una puerta excusada, 
que abrió con una llave que traía en el bolsillo, lo dejó sentado en un lujoso 
gabinete, y diez minutos después fue el presidente mismo quien entró 
adonde estaba don Pedro.

—Cuánto lo siento, señor don Pedro —le dijo el presidente—, que haya 
usted permanecido más de una hora en la antesala. No lo sabía, y para 
otra vez, hágame favor de prevenirme la visita el día anterior por una carta, 
y en el acto será recibido; para personas como usted, el Palacio y la 
Presidencia no tienen puertas.

—Señor presidente —dijo don Pedro levantándose e inclinándose 
respetuosamente—, si tanta bondad y consideración se extiende a lo que 
quizá temerariamente vengo a pedirle, mi gratitud no tendrá límites, y mi 
persona estará siempre a sus órdenes para servirle como quiera y cuando 
lo mande.

—¿Qué podrá pedir una persona tan independiente, tan honrada y tan 
digna como usted, que no pueda yo concederle si está en mis facultades?

—Tiene usted la facultad misma que tiene Dios, la de perdonar, de dar la 
vida al que la va a perder, y yo vengo a pedir el indulto de dos hombres y 
dos mujeres condenados a muerte, y que van a entrar hoy o mañana en 
capilla.

—¡Cómo! —contestó el presidente, levantándose del sillón donde se había 
sentado y mirando a don Pedro Martín con un aire tan severo que le hizo 
de pronto bajar los ojos—. ¿Cómo, usted, magistrado íntegro, juez 
inflexible, hombre cuya rectitud es conocida en toda la República, viene a 
interesarse por la vida de unos miserables asesinos? No, señor don Pedro, 
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Quisiera complacer a usted, pero hasta ese punto no. Caería yo en el más 
completo desprecio de la sociedad. ¿Indultar y volver a dar vida a unas 
víboras, echándolas para que devoren a esta sociedad?… No, por ningún 
motivo. Pídame usted cuanto quiera y yo pueda darle como gobernante; 
pero no me haga usted cometer un acto de debilidad que comprometería 
hasta nuestras relaciones extranjeras. Usted sabe cómo las diligencias 
han sido atacadas; cómo han sido robadas y violadas las cantantes 
italianas que eran la adoración de México; cómo ha pocos días hubo una 
verdadera batalla: cuatro o seis soldados muertos, mineros ingleses 
heridos y, lo que es peor, la mujer del director, una hermosa mujer, por 
cierto, porque estuvo con su marido a despedirse, quedará desfigurada 
para el resto de su vida, y no sabemos hasta ahora cómo se compondrá 
este negocio ni cuántos miles de pesos costará a la nación. He jurado 
exterminar a los bandidos, y lo haré. Nada me hará variar esta resolución.

—Si el señor presidente me permite hablar —contestó don Pedro Martín 
con su voz solemne y entera— le diré que su resolución de restablecer en 
toda su plenitud la garantía de la vida, que es la primera que debe gozar el 
hombre en todo país civilizado, no puede ser nunca debidamente elogiada. 
La apoyo con mi débil voz y añado que he dado pruebas de ser inflexible 
en el cumplimiento de mis deberes en los largos años que he sido 
encargado de administrar justicia; pero este caso es único y distinto. Las 
gentes por quienes me vengo a interesar son inocentes, completamente 
inocentes. No se trata de ataques a los viajeros en los caminos reales ni 
de violaciones contra los extranjeros. Un simple asesinato en una casa de 
vecindad por un artesano, tan hábil en su oficio de tornero como borracho, 
vicioso y malvado; y ese asesino, que no se persiguió oportunamente, 
estoy seguro de que es el mismo que ha cometido esos horrores en el 
monte de Río Frío; y los que van a morir, vecinos pacíficos y honrados que 
vivían en la casa, fueron aprehendidos, acobardados y enredados sin 
saberlo en la causa, y, por último, condenados a muerte por un juez ligero 
que me sustituyó, y cuya vanidad se empeñó en sacarlos culpables.

—Pero eso, permítame usted, señor don Pedro Martín, que le diga que 
puede no ser cierto y que usted está mal informado. El licenciado Bedolla 
me ha hablado diversas veces de ese asunto, casi me ha contado la causa 
entera. Bedolla, señor don Pedro, sin agravio de usted, es un sabio, un 
magistrado respetable, es un hombre activo, perspicaz, enérgico; un 
hombre, en fin, completo y preciso para un gobierno que lo sabe tratar y 
aprovecharse de sus brillantes cualidades.
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Don Pedro Martín, a riesgo de perder lo que había avanzado en el ánimo 
del presidente y de comprometer la vida de los que quería salvar, no pudo 
contenerse, y, poniéndose en pie, con una voz hueca y dura como de 
profeta, dijo:

—Señor presidente, por el bien de la nación y por la persona de usted, al 
que tengo la más sincera adhesión y profundo respeto, tengo que decir 
con toda energía la verdad, la pura verdad. Bedolla es un charlatán, un 
intrigante y un malvado, que ha logrado sorprender con embustes, con 
servicios fingidos y con mentiras, la buena fe del gobierno. Estudiante 
ramplón de un pueblo del interior, hijo de un pobre barbero honrado, ya no 
lo podían sufrir ni las autoridades ni los vecinos, y el mismo gobernador lo 
recomendó para sacarlo del Estado, donde revolvía a los pueblos de 
indios, por un lado, para que invadieran tierras ajenas, mientras instigaba a 
los hacendados para que se tomaran las que los indígenas poseían desde 
el tiempo de Cortés. El gobernador lo ha sostenido hasta cierto punto con 
tal de que no volviese al Estado, pero, en resumen, es el más descarado 
bribón que yo conozco; y además, repito, malvado y asesino, pues para 
satisfacer su vanidad y sus aspiraciones manda a la horca a los que él 
mismo y en el fondo de su conciencia, si la tiene, no está persuadido de 
que sean verdaderos culpables; y aun cuando lo fueran, conforme a las 
leyes, no merecían la última pena. Todo lo he sabido por el licenciado 
Lamparilla, joven abogado a quien yo he protegido, y me ha contado, entre 
negocio y negocio, e inocentemente, la vida de Bedolla. Señor presidente 
—continuó don Pedro Martín con un acento todavía más enérgico—, he 
venido, más que a implorar gracia, a impedir que un general que tantas 
glorias ha dado a su patria sea realmente, negando el indulto, el miserable 
cómplice de un asesinato jurídico.

El diálogo había pasado estando los dos personajes en pie. El presidente, 
cuando acabó don Pedro de decir las últimas y terribles palabras, se dejó 
caer como descoyuntado y triste en el sillón, se quedó con la cabeza baja 
y un dedo en la boca, reflexionando. La reputación que tenía don Pedro 
Martín de sabio, de honrado, de justiciero, y la fuerza y convicción de su 
alma que había salido por sus labios, no dejaron ya duda al presidente, 
pensando rápidamente en las escenas que habían pasado entre él y 
Bedolla con motivo de la prensa, de las elecciones, de las logias y de los 
chismes que no dejaba de hacerle, con la mayor hipocresía, contra los 
ministros y contra los jefes de oficinas. Se convenció de que don Pedro 
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Martín tenía razón, de que Bedolla era un falso amigo, aspirante vanidoso 
y, en una palabra, un redomado bribón.

—Puede ser que tenga usted razón —dijo a don Pedro—. Creemos los 
hombres tener experiencia, y a la hora misma de la muerte tenemos algo 
nuevo que aprender; pero volviendo a la cuestión principal, ¿qué pruebas 
tiene usted de la inocencia de esas gentes?

—La casualidad me las proporcionó, y aunque tenga que revelarle cosas 
íntimas y de familia, creo que debo corresponder a su bondad y confianza; 
bastante razón tiene usted, señor presidente, en pedirme las pruebas 
antes de decidirse a hacer un acto de clemencia.

Don Pedro Martín refirió, sin omitir nada, cómo fueron Juan y Casilda a dar 
a su casa; cómo platicando entre sí, sin siquiera sospechar que fuesen 
escuchados, refirieron quién era el tornero y sus antecedentes, y la 
manera como Tules fue asesinada, sin que ninguno de los vecinos fuese 
cómplice, ni aun supieran el suceso sino cuando la casera abrió el cuarto.

—¿Cómo es —preguntó asombrado el presidente— que los supuestos 
reos están convictos y confesos?

—No creo que eso conste literalmente en la causa, que apenas leí cuando 
estaba concluida; pero es muy fácil. Los que son ladrones y asesinos de 
profesión estudian sus respuestas, niegan, contestan negativamente a 
todos los cargos, o declaran de adrede cosas que hacen perder al juez el 
hilo del crimen. Los que son inocentes se ven, por el contrario, 
sobrecogidos de un terror pánico delante del juez, ven con horror la cárcel, 
se turban, se contradicen y suelen resultar, por sus mismas declaraciones, 
culpables de delitos que no han cometido. Esto evidentemente ha 
sucedido en este caso; y no sé, en verdad, cómo magistrados tan 
circunspectos y doctos han aprobado la sentencia de ese inicuo y 
desatentado Bedolla.

La narración familiar del licenciado Olañeta no sólo calmó, sino que divirtió 
al presidente, quien no dejó de sospechar que, a pesar de la severidad de 
costumbres del abogado, había algo de exageración y de entusiasmo al 
hablar de Casilda. Sereno ya su ánimo, prometió al licenciado que 
mandaría suspender la ejecución de pronto; que esperaba al coronel 
Baninelli para que hiciese una correría por el monte y no parase hasta 
encontrar y castigar a los bandidos; que quería sorprender a la ciudad con 
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el resultado, y que entonces caía bien el que perdonase a los que, aunque 
fuesen culpables como cómplices de un asesinato, no habían tenido 
ninguna parte en los atentados de Río Frío.

Don Pedro Martín salió de la presidencia con el corazón ancho, bajó las 
altas escaleras de Palacio alegre y ligero, como si tuviese veinte años, y 
voló, con el contento y la satisfacción de quien hace una buena obra, a 
llevar la luminosa esperanza de la vida a la mefítica oscuridad del 
calabozo de la cárcel.

Al escuchar los condenados a muerte que el viejo licenciado les traía la 
vida, el hombre gordo cayó de nuevo en tierra, abrazando las rodillas de 
su salvador. El hombre enteco y consumido se enderezó con esfuerzo, 
pronunció una palabra confusa, pero llena de ternura, alzó sus flacos 
brazos y los removió un instante como las aspas de un molino, y cayó en 
la tarima para no volverse a levantar, haciendo con sus huesos un 
aterrador y extraño ruido.
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VIII. Tragedia de los enmascarados

—Gracias a Dios, Baninelli; lo esperaba yo a usted con impaciencia. ¿Qué 
hacía usted?

—Caminar, mi general. Inmediatamente que recibí la orden de usted, 
mandé buscar un asiento en la diligencia; estaba completa y fue menester 
dejar en tierra a última hora un pasajero que reclamó, gritó y pateó; pero 
no hubo remedio, ocupé su asiento y me tiene usted a sus órdenes, aún 
sin quitarme el polvo del camino. Mi general me perdonará.

—Los oficiales deben ser aseados y vestir el uniforme con propiedad y 
arreglado a la ordenanza; pero al último, no son unas damas, y el polvo del 
camino y el olor de la pólvora les sienta siempre bien.

Este diálogo pasaba entre el presidente de la República y el coronel 
Baninelli, que, en efecto, estaba tan lleno de polvo que al moverse para 
tomar una silla casi oscureció el lujoso gabinete.

—Siéntese usted, que vendrá cansado —continuó el presidente—, y 
hablaremos despacio. ¿Ya sabe usted lo que ha pasado?

—¿Lo de las operistas, no es verdad? Ni tiene usted idea de los cuentos 
que hay sobre este lance. Todo Guanajuato se ha ocupado de esto, y 
cuidado que los guanajuatenses no hablan más que de minas, de 
montones y de barras de plata.

—Pues eso no fue nada, aunque mucho ha dado que decir, y yo sé la 
verdad de las cosas. Lo más grave fue el segundo asalto, donde hubo 
cuchilladas y balazos, y salió herido un minero y su señora lastimada 
gravemente en la nariz. El ministro inglés ha estado a hacerme una visita, 
se ha quejado muy moderadamente; pero si no se ponía remedio ni se 
procuraba perseguir a los ladrones y hacer un castigo ejemplar, S. M. la 
reina Victoria se vería obligada a mandar a Veracruz buques de guerra 
para cuidar de la vida y de los intereses de sus súbditos. Ya ve usted, esto 
sería una vergüenza, alteraría notablemente las cordiales relaciones que 
existen entre México y la Gran Bretaña, y no tendríamos su apoyo para 
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calmar a Francia, cuyo ministro, más exigente que el inglés y el prusiano, y 
a veces altanero, nos amenaza con sus navíos de guerra, con la cólera de 
Luis Felipe, con los invencibles soldados franceses y con no sé cuántas 
patrañas, no obstante que ningún francés ha sufrido ningún ataque y que 
los peluqueros están tan quietos y seguros como si estuviesen en París. 
Pero, qué quiere usted: en el fondo tienen razón para exigir que haya 
seguridad en los caminos y en las ciudades. Yo he prometido 
solemnemente al ministro inglés que los bandidos de Río Frío serían 
perseguidos, aprehendidos y castigados. Quiero dar una sorpresa a 
México, y usted va a hacer esa hazaña, que es cualquier cosa para usted, 
que las ha visto mayores en Tampico y otras partes.

—Mi general tiene razón en todo lo que dice, y lo que yo puedo prometerle 
es que perseguiré a los ladrones, que registraré el monte de aquí a Puebla 
y que haré cuanto pueda, pero en cuanto a aprehenderlos, es difícil, quizá 
están a muchas leguas de aquí y han ido a refugiarse a las montañas del 
interior.

—Nada de eso; aquí están, es decir, en sus madrigueras de Río Frío, 
robando como siempre las diligencias; fiados en que no se les persigue, y 
yo los he dejado todo ese tiempo para prepararles un buen golpe definitivo 
que nos quite para siempre esa canalla que interrumpe, como si fuese una 
potencia, la circulación del principal camino de la República. Conque ahí 
los tiene usted, se los he reservado precisamente para que ensaye uno de 
esos golpes rápidos que sabe usted dar.

—Siendo así, mi general, quizá le daré cuenta con un buen resultado 
—contestó Baninelli—. Pero me dejará obrar y me dará cuantas facultades 
sean necesarias.

—Toda las que usted quiera, y las tiene desde este momento. Escoja la 
tropa que le agrade, organice su expedición con la mayor reserva y de 
manera que nos dé el resultado; por todo lo demás que pueda ocurrir, aquí 
me tiene usted a mí para apoyarlo y defenderlo, como lo hago con los 
soldados valientes y leales como usted.

—No quiera el diablo, mi general, que me vaya a suceder lo que con la 
desgraciada expedición contra Gonzalitos; pero mi general sabe bien que 
a causa de la deserción de Robreño, con cuyo valor y obediencia contaba, 
se desbandó la fuerza y no pude darle el golpe que le tenía preparado.
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—¿Y qué ha sucedido con ese oficial, en el que tenía yo tantas 
esperanzas y que tan buenos golpes daba a los indios bárbaros en la 
frontera? —preguntó con interés el presidente.

—Mi general sabe que fue condenado a muerte por el consejo de guerra… 
Sabe Dios dónde anda prófugo ese desgraciado…, uno de los mejores 
oficiales que he conocido, y además amigo íntimo; pero se lo previne, y el 
día que lo encuentre, identificando su persona, tendré que fusilarlo. Mi 
general sabe cómo soy tratándose de las ordenanzas y del servicio.

—Bien, Baninelli, bien; dejemos eso y no perdamos tiempo. Váyase usted 
a ver con el ministro de la Guerra, que ya tiene mis instrucciones, y no 
vuelva a presentárseme sino cuando haya acabado con los bandidos, me 
haya limpiado todo ese monte y dejado a los pueblos en completa 
seguridad nombrando en los distritos hombres de a caballo y de resolución 
que vigilen por la seguridad de los habitantes y viajeros. Ya verá México 
cómo en una semana hacemos lo que no pueden hacer en años jueces 
como ese pícaro charlatán de Bedolla, que ha condenado a muerte a 
cuatro inocentes y el culpable precisamente es el jefe de los bandidos. Le 
recomiendo a usted lo persiga sin descanso, y si logra cogerlo lo fusila en 
el acto sin más averiguación.

Baninelli saludó respetuosamente a su general, que le tendió la mano, y 
pasó a la Secretaría de Guerra para organizar su expedición.

Baninelli era oficial educado en la buena y rígida escuela antigua que 
produjo generales como don Mariano Arista, don Gabriel Durán, don Juan 
Andrade y don Pánfilo Galindo, y coroneles como Barberi, Pepe Oñate y 
Pepe Carrasco.

Le repugnaba el oficio de cuico, como se les decía generalmente en ese 
tiempo a los que estaban encargados de perseguir a los ladrones; pero 
tuvo que obedecer, porque nada podía negar al jefe de la nación, que lo 
distinguía de una manera particular y era como quien dice su favorito para 
las empresas más difíciles y arriesgadas.

Una vez resuelto a obrar, formó capricho y asunto de amor propio y puso 
sus cinco sentidos en organizar la batida del monte, de modo que le diera 
un resultado completo. Estaba, además, seguro de que si lograba su 
objeto tendría un ascenso y la doble estimación y confianza del general 
presidente.
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Si el favorito del presidente era Baninelli, el favorito de Baninelli era el 
cabo Franco, con el que más adelante haremos amplio conocimiento.

—Escucha, Franco —le dijo el coronel tan luego como llegó al cuartel, 
después de haber arreglado lo necesario con el ministro de la Guerra—, 
vamos a hacer una cosa que hasta hoy no habíamos hecho; buscar una 
madriguera de ladrones.

—Es verdad, mi coronel; pero en el mundo fuerza es saber de todo. Mi 
coronel me ordenará lo que a mí toque —le contestó Franco, quitándose la 
gorra de cuartel y poniendo en la frente los dedos de su mano derecha.

—Toma la mitad de la primera compañía, la disfrazarás de indios, mejor 
dicho, de peones de esos que van a las haciendas a trabajar; no tienes 
necesidad más que de que salgan con el calzoncillo blanco, una frazada y 
sombrero de petate, que muchos tenemos de los reclutas, y algunos 
instrumentos de zapa. Te largas con los soldados y pian piano llegan hasta 
donde estén los ladrones de Río Frío. Si son detenidos y robados, tanto 
mejor, y para eso llevaréis en cobre el sueldo de cuatro días; si les hacen 
preguntas, responderán que son peones de los peajes que van a trabajar a 
la Olla. En esa expedición haz por explorar las veredas, barrancos y 
cuevas; te quedarás tú y algunos para mirar cómo roban la diligencia, qué 
armas tienen, cuántos son los ladrones…

—Ya entendí, mi coronel; no me diga más… Sé lo que tengo que hacer. 
¿Cuándo debo marchar?

—Mañana martes, en la madrugada, y estarás aquí de vuelta, con todas 
las noticias, el jueves o viernes en la noche. Un día más o menos no hace 
al caso, con tal de que veas, de la manera que puedas, robar la diligencia.

—Muy bien, mi coronel; voy a disponerlo todo, y al toque de diana estaré 
ya en la garita con mi gente.

Baninelli sabía que pocas palabras tenía que decirle a Franco para ser 
perfectamente comprendido.

En la noche hizo salir Baninelli un escuadrón de caballería por la garita de 
Candelaria, con orden de que, sin pasar por el camino real, fuese a 
situarse a la retaguardia del monte de Río Frío, sobre el camino de San 
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Martín, para cortar la retirada a los ladrones de a caballo que intentasen 
escapar por ese rumbo, y dio órdenes terminantes al oficial para que 
aprehendiese a todo sospechoso.

El cabo Franco regresó de su expedición y refirió a su coronel cuanto 
deseaba saber. Los enmascarados estaban en quieta y pacífica posesión 
del monte, y se habían reforzado con bastante gente de a caballo, armada 
con machetes y pistolas. Efectivamente, los rancheros sin colocación en 
las haciendas del Estado de México, y los vagos y viciosos de los pueblos 
de la comarca, habían hecho su madriguera en Tepetlaxtoc, donde tenían 
acobardados a los vecinos honrados, y venían de cuando en cuando a 
reforzar la cuadrilla de Evaristo, que les pagaba un par de pesos diarios, y 
les convidaba un poquito de lo que producía el robo. Cuando unos se iban 
otros venían a presentársele, y así, Evaristo había hecho conocimiento con 
toda la mala gente del rumbo, sin que esa mala gente, de quien 
desconfiaba, conociese ni frecuentase el rancho de los Coyotes, ni supiese 
que su propietario era al mismo tiempo capitán de los enmascarados. Eran 
más bien ladrones ambulantes del monte, que obraban por su propia 
cuenta cuando podían, o con Evaristo para tener un diario asegurado; y 
cuando acababan su trabajo se marchaban a sus pueblos o dormían en el 
monte, envueltos en sus jorongos, dejando sogueado su caballo para que 
comiese la grama y no se extraviase. Todo esto no lo pudo saber el cabo 
Franco, pero sí calcular el número de gente, la disposición que tenían en la 
montaña, las veredas por donde podían escapar, el punto del camino real 
donde detenían el coche y los procedimientos de que usaban, que eran a 
poco más o menos los mismos que ya conoce el lector; en una palabra, el 
vivaracho cabo, como si fuese un jefe de Estado Mayor, reconoció bien al 
enemigo y el campo donde debía darse la batalla.

Evaristo, por su parte, desde el último lance, había modificado mucho su 
plan de campaña, temiendo que viniesen soldados en el techo y pasajeros 
armados dentro de los coches, y no se limitaba ya a presentar sus indios 
enmascarados y con garrotes, sino un pelotón de gente montada en muy 
buenos caballos, con pistolas en mano, que rodeaba la diligencia, imponía 
silencio y estaba dispuesta a sostener cualquier ataque; pero no había 
llegado ese caso, porque, según orden expresa de la comandancia de 
México, habían continuado las cosas como estaban antes, es decir, ni 
escoltas en el camino, ni soldados de caballería en el techo del coche.

Los sábados y domingos, por lo común, el camino estaba solo y seguro. 
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Evaristo hacía su raya y sus cuentas, repartía el dinero ganado en la 
semana y daba licencia a la mitad de la cuadrilla para que bajase al pueblo 
a beber su tlachique; y el domingo, tanto los indios como los de 
Tepetlaxtoc, no perdonaban la misa en la parroquia de Texcoco, donde a 
la hora en que el cura, revestido de su casulla de tela de oro, levantaba la 
hostia y el ayudante daba vuelta a la rueda de la campana, se les veía de 
rodillas, dándose bárbaros golpes de pecho que hacían resonar las 
bóvedas de la iglesia.

Baninelli no estaba al tanto de esto; pero fuese por casualidad o porque 
quiso completar sus noticias y disposiciones, un lunes a las diez de la 
noche salió un escuadrón por una garita de la ciudad, precisamente 
opuesta a la del camino de Puebla; y poco a poco ganó el camino, 
calculando llegar al lugar del peligro y con absoluta precisión a la hora 
oportuna. No hay para que decir que la retaguardia sobre el camino de 
Puebla estaba ya cubierta con piquetes de caballería.

A las cuatro de la mañana del mismo lunes, los pasajeros para Veracruz 
llegaron al Callejón de Dolores envueltos en sus capototes y jorongos, y 
con sus maletas y bultos en la mano. Entraron al coche, y ya iba Mateo a 
tronar el látigo cuando se presentó el cabo Franco, que estaba al acecho 
hacía una hora, y presentó una orden de la Comandancia General. Los 
pasajeros tuvieron, de grado o por fuerza, que salir, y en su lugar entraron 
el cabo Franco y ocho soldados armados hasta los dientes, otros dos, sin 
uniforme y con sus Fusiles, fueron colocados en el techo.

Así partió el carruaje echando chispas, y Mateo contentísimo de que 
Evaristo e Hilario, que restablecido de la pedrada había vuelto a 
presentarse más altanero e insolente, llevasen su merecido. El sota hizo 
en el camino una buena provisión de piedras para aprovechar el momento 
de acertarle a Hilario en la frente o en la boca, de modo que no se volviera 
a levantar o perdiese los dientes, las muelas y hasta las quijadas. La 
diligencia caminó a un paso, calculando dar el tiempo preciso a Baninelli; 
encontró en el tránsito a varios viajeros, ya a pie o ya a caballo, y Franco 
les intimó la orden de no seguir adelante sino después de una hora. A 
varios indios que Mateo le dijo que bien podían ser espías, los internó un 
poco al monte y los amarró sólidamente a los árboles.

El cabo Franco iba provisto de cuerdas para amarrar y para ahorcar; de 
armas de fuego para fusilar; de instrumentos de zapa para abrir zanjas y 
sepulturas o destruir palizadas y fortificaciones; de botiquín, de hilas y 
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vendas para los heridos, y de un par de camillas para conducir heridos o 
muertos. Era un magnífico equipaje con el que se iban a encontrar los 
ladrones. Baninelli todo lo había previsto y quería hacer una campaña 
definitiva.

La diligencia venía ese día como un poderoso castillo, lleno de proyectiles 
de toda especie y con gente que les había de cantar a los bandidos de Río 
Frío otra canción muy diferente de la que oyeron a los operistas.

Evaristo había bajado a Chalco y había logrado ver salir de la tienda de 
don Muñoz, y atravesar la plaza, a Cecilia, vestida con unas enaguas de 
raso azul oscuro, calzado negro de seda y un fino rebozo de Tenancingo 
arrebujado graciosamente, andando con esa cadencia natural y garbosa 
que tenía locos a todos los de Chalco, desde el cura hasta el prefecto. 
Hilario, muy aliviado de su pedrada, se había quitado la venda y parche 
que tenía en el chichón; los macutenos de Tepetlaxtoc habían despojado a 
un mozo de Coxtitlán de una castaña de vino Jerez añejo, de quesos finos 
extranjeros, de bizcochos, pan fresco y otras cosas exquisitas, que don 
Juan María Flores mandaba de regalo a su administrador don Antonio 
Palomo. Todo eso los tenía locos de contento, así que se propusieron 
almorzar en grande, hacer un verdadero día de campo mientras venía la 
diligencia y, si venían mujeres, estaban decididos a divertirse alegremente 
con ellas. Con una poca de cecina y guajes con aguardiente, gordas de 
elote que siempre tenían los indios enmascarados y las provisiones de 
Palomo, improvisaron un banquete, encendieron una lumbrada para 
calentar la comida y comenzaron a beber, a reír y a cantar canciones 
obscenas, queriendo imitar y remedar a los operistas. Unos conservaban 
su máscara, otros se la quitaron y tiraron al suelo, diciendo que eran muy 
hombres y no necesitaban disfrazarse, y que bastante los conocían ya en 
Texcoco, en Chalco y en Tepetlaxtoc; y con las estrepitosas carcajadas, el 
bullicio y la alegría que les inspiraba el Jerez seco y el aguardiente de 
Cuernavaca, no oyeron la diligencia, que cuando menos lo pensaron se les 
presentó delante.

Apenas Evaristo, montado en el magnífico caballo del ranchero que 
encontró muerto en el monte, se puso de un salto al frente y marcó el alto 
con su ordinaria y soez amenaza de costumbre, cuando del coche, como 
si fuera un castillo, brotó una llamarada, cuyo humo denso envolvió por un 
momento toda la escena. La sorpresa de los ladrones fue tal que ni 
dispararon sus armas, y tanto los que estaban a caballo como los de a pie, 
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corrieron aturdidos por un lado y por otro; pero Evaristo les gritó, echando 
horribles juramentos, y pronto se rehicieron y rodearon el carruaje. Ya el 
cabo Franco y sus soldados habían salido de él, formándose en parapeto 
con las ruedas y con la caja, cargaban sus fusiles y se prepararon a la 
defensa, porque los enemigos eran tres veces más numerosos.

Evaristo estaba muy lejos de creer que eran soldados; tan aturdido estaba 
que se le figuró que eran mujeres, y que sólo algunos pasajeros, como en 
la vez pasada, habían hecho fuego.

—¡Ríndanse con mil demonios, grandísimos cobardes, o mueren todos! 
¡Aquí estamos, no les tenemos miedo a sus pistolas! ¡Boca abajo en el 
suelo, o no queda uno con vida!

El cabo Franco y sus soldados, que se iban haciendo conocer a medida 
que se despejaba el humo, desengañaron a Evaristo de que en vez de 
mujeres tenía que arreglar sus cuentas con las gorras azules de cuartel, 
que divisaba por entre los rayos de las ruedas y detrás de los cortinajes 
negros de cuero de la diligencia.

—¡Fuego, muchachos! —gritó Franco; y los muchachos dispararon tan 
bien sus fusiles que dos de los de Tepetlaxtoc cayeron muertos al suelo, 
fugándose sus caballos.

—¡Fuego y matarlos a todos! —contestó Hilario; pero Evaristo, que en el 
fondo era un cobardón, en vez de avanzar se guareció en un grupo de 
árboles, y desde allí disparaba sus pistolas.

Los de Tepetlaxtoc, valientes y excitados con el vino de Jerez y el 
aguardiente, dispararon sus pistolas sobre los soldados, sacaron las 
espadas y machetes, se alzaron la lorenzana del sombrero, y jurando 
como diablos se lanzaron sobre los once soldados, pues los del techo 
habían descendido para reunirse con sus compañeros.

De los soldados, unos voltearon los fusiles por la culata, otros sacaron 
también sus rifles y sus bayonetas, y se trabó una horrorosa pelea. Mateo, 
con bastante esfuerzo, contenía las mulas para no privar de la defensa 
que proporcionaba el carruaje a los soldados, mientras el sota trataba de 
acertarle una pedrada en la cabeza a Hilario.

Todo esto pasó en instantes; los lances y las escenas se sucedieron sin 
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interrupción y una tras otra, desde que llegó la diligencia hasta el punto en 
que, alrededor de ella, más de treinta hombres daban golpes y trataban de 
matarse con toda clase de armas. Los gritos de rabia, de venganza y de 
dolor de los heridos se podían haber oído por lo menos a media legua de 
distancia. Los indios garroteros enmascarados, deslizaron como unas 
culebras entre la yerba y no pararon hasta la carbonería, donde 
inmediatamente encendieron sus fraguas y se pusieron a hacer carbón 
como lo tenían de costumbre, para que por si acaso llegaba allí alguna 
fuerza, se convenciesen de que nada tenían ellos de común con los 
ladrones.

Cinco de los soldados estaban ya fuera de combate; los de Tepetlaxtoc, 
frenéticos, querían acabar con ellos y vengar a sus dos compañeros, 
tendidos y muertos allí cerca. El cabo Franco no cejaba.

—¡Los soldados del coronel Baninelli no se rinden nunca, c…! ¡Allá va!

Y descargó un golpe con la culata de su fusil a uno de los de a caballo, 
que lo derribó al suelo con todo y la bestia. Entre tanto otros vinieron por 
detrás del coche, estaban ya matando a cuchilladas a dos de los soldados, 
y quién sabe cómo habrían pasado las cosas cuando asomaron por un 
recodo del monte los morriones y las capas amarillas de los dragones, a 
cuya cabeza venía el coronel Baninelli.

—¡Aquí estamos, mi coronel; ya hemos doblado a cuatro de ellos! —gritó 
el cabo Franco, blandiendo de nuevo su fusil, cuya pesada culata hizo 
pedazos un costado del coche, pues el bandido a quien iba dirigido el 
golpe lo evitó.

Baninelli, el primero, se lanzó espada en mano sobre el grupo, que vaciló, 
se hizo remolino, se defendió débilmente, y organizándose en filas de a 
tres y de a cuatro echaron todos a correr a escape, y los dragones tras 
ellos, al mando del capitán. Baninelli se quedó allí, con sus ayudantes y 
una escolta, para averiguar lo que había pasado y dictar sus disposiciones. 
Esperaba que las fuerzas que estaban a retaguardia detendrían a los 
fugitivos y que, entre dos fuegos, tendrían que rendirse o morir sin remedio.

Había un caballo muerto y cuatro cadáveres de los macutenos de 
Tepetlaxtoc. El cabo Franco estaba herido de una mano y perdía mucha 
sangre; cuatro soldados estaban también lastimados más o menos, pero 
ninguno de gravedad. Mateo, que aguantó impasible toda la refriega y 
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dominando su pescante, tenía traspasado el sombrero de tres balas; al 
sota le había dado el mismo Hilario, en contestación de las pedradas en el 
sombrero, una cuchillada tremenda, que le rebanó las chaparreras de 
chivo, pero apenas le tocó la pierna; el carruaje, hecho pedazos, y todo 
aquel terreno regado de sangre. Inmediatamente dispuso Baninelli que el 
practicante hiciese las primeras curaciones. Se sacó de la covacha el 
botiquín, las provisiones y los instrumentos de zapa, y se improvisó una 
tienda de campaña, donde se colocó a los heridos. Un ayudante, con unos 
dragones, fue a hacer un reconocimiento al monte y encontró el 
campamento de los ladrones con la lumbre todavía encendida, la cecina 
caliente, la castaña y los guajes con algún licor, una jaranita, tortillas y 
gordas, y las máscaras que se habían quitado y tirado al suelo los de 
Tepetlaxtoc.

Baninelli se propuso, luego que terminaron las curaciones y regresaron los 
dragones, sestear en el mismo campamento de ellos y regresar a dormir a 
la Venta de Río Frío.

—¿Enterramos a estos bandidos, mi coronel? —le preguntó el cabo 
Franco a Baninelli.

—Mejor será que te estés quieto, y si puedes, duerme un rato, que tu 
herida no es cualquier cosa.

—Casi nada, mi coronel; ya me vendó bien el doctor; se ha contenido la 
sangre y no tengo dolor alguno —respondió el cabo, que, en efecto, tenía 
ya su mano curada y sostenida por una venda que le pendía del cuello.

Baninelli hizo, sin embargo, retirar al cabo, y mandó que a los bandidos 
que estaban tirados los colgasen en los árboles mismos debajo de los 
cuales estaba la diligencia. Antes los registraron, y les encontraron 
instrumentos de lumbre, cigarros y poca cosa de dinero.

Los soldados, afanosos, riendo y contentos, como si se hubieran sacado la 
lotería, pasaron unas reatas al cuello de aquellos cadáveres con los ojos 
todavía abiertos y vidriosos, y brotándoles sangre por una parte y por otra, 
los arrastraron hasta el pie de los oyameles, echaron en los brazos más 
gruesos las reatas, tiraron del otro lado de ellos e izaron los cadáveres 
flexibles y descoyuntados, que se balanceaban y movían las piernas con el 
chiflón de viento que venía de cuando en cuando de las cañadas de la 
montaña.
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En éstas y otras volvieron los dragones, fatigados y cubiertos de polvo, sin 
haber podido aprehender ni uno solo de los bandidos, porque uno tomaba 
por la izquierda del monte, otro por la derecha, otro se perdía de vista por 
la ligereza de su caballo; y como los perseguidores eran caballería pesada
y los bandidos caballería ligera se fueron desapareciendo y liquidando, de 
modo que, a las tres leguas, ya no se veía ninguno, y la fuerza que estaba 
a retaguardia ya nada tuvo que hacer y regresó en unión de la vanguardia 
al campamento.

Baninelli se puso furioso; tronó, gritó y pateó; pero los oficiales le dieron 
tales razones que tuvo que convencerse. Cuatro de los hombres colgados 
en los árboles no eran nada para contentar al presidente y al público; 
además, la agarrada que se dieron junto al carruaje sus soldados y los 
bandidos era más bien una derrota que una victoria. Él, Baninelli, el brazo 
derecho del presidente para las cosas difíciles de la guerra, no podía 
volver así a México; en fin, por lo pronto, como la luz iba faltando, la tropa 
y los caballos estaban cansados, resolvió irse a la Venta, pasar allí la 
noche, y al siguiente día hacer él mismo una excursión en la montaña y en 
los pueblos de la comarca.

No hay para qué decir que el famoso Evaristo y su segundo Hilario fueron 
los primeros que escaparon; gracias al conocimiento del terreno y a la 
ligereza de sus caballos, llegaron al rancho de los Coyotes ligeramente 
contusos con las pedradas del sota, que se había propuesto matarlos así, 
porque, sin saber por qué, les tenía un odio particular.

Al toque de diana, Baninelli movió su campo, dividió sus fuerzas de 
infantería y caballería designándoles el terreno que debían recorrer y 
dándoles cita para el mismo lugar donde el día anterior se había librado el 
combate. La diligencia, con la caja hecha un arnero y desquebrajada con 
los culatazos y machetazos, regresó a México, dándole instrucciones a 
Mateo para que entrase de noche y no contase lo sucedido más que a don 
Anselmo. Baninelli quería, en persona, dar cuenta de lo ocurrido, y 
esperaba, sin saber por qué, que obtendría un mejor resultado.

Los pasajeros que se quedaron el día anterior salieron a la hora de 
costumbre, sin saber lo que había pasado y resignados a ser robados. 
Encontraron el camino enteramente solo; la refriega del día anterior había 
ahuyentado a los indios traficantes de las cercanías. Estas gentes del 
campo y de la montaña parece que reciben las noticias de los pájaros. Y 
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algo hay de eso, por el graznido de los aguiluchos y cuervos, de los 
ganados espantados y de los perros que ladran de noche; pero el caso es 
que ellos lo saben todo.

La sorpresa de los pasajeros aumentó cuando, al llegar al grupo de 
árboles del Agua del Venerable, observaron en el aire cuatro figuras 
horrendas, como de osos, balanceándose acompasadamente y dándose 
una contra otra con los pechos y las espaldas, como si estuviesen 
peleando en el aire. Eran los macutenos de Tepetlaxtoc, que tenían 
todavía sus chaparreras de chivo y sus cotonas de pelo, pues así había 
querido Baninelli que los colgaran. Mateo y el sota, señalados y odiados ya 
por toda la gente mala del rumbo, cambiaron ese día de línea, y en 
adelante hacían el servicio entre Querétaro y Guanajuato. Ya nos 
volveremos a encontrar con ese tipo singular de cochero.

Los diferentes pelotones de tropa que, como hemos dicho, salieron en la 
madrugada, caminaron cuatro o seis horas en diversas direcciones, en el 
interior de la montaña, subiendo y bajando cuestas, cruzando barrancos y 
registrando veredas, mirando por aquí y por allí, sin encontrar más que 
conejos, liebres y venados que pasaban muy cerca, tranquilos y confiados, 
pues no hay, como en Europa, nobles y aun coronados cazadores que 
cada año hacen una fiesta y una gala con la traidora matanza de esos 
inofensivos y tímidos animales.

Cansados y aburridos los jefes de estas pequeñas partidas, de no 
encontrar ni traza de bandidos, fueron regresando y reuniéndose en el 
lugar de la cita, donde Baninelli, que tampoco había encontrado nada, los 
esperaba impaciente.

El cabo Franco, con los soldados heridos, no habían quedado ociosos. 
Sus heridas no eran graves; el practicante los había curado bien, y esa 
gente de la tropa mexicana es fuerte y resistente como si fuese hecha de 
cuero más bien que de carne; así, poco a poco, hicieron su deber, y 
llegaron los últimos al campamento; pero también sin ningún resultado.

A Baninelli, cuando se ponía furioso, apenas se le podía hablar; pero 
cuando se ponía triste y bajaba la cabeza, era peor, ninguno se atrevía a 
dirigirle la palabra, era que se quería dar un tiro o dárselo al primero que le 
dijese algo.

Sentóse en una piedra, debajo de unos de los árboles del Agua del 
Venerable
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sin hablar una palabra, y todos sus subalternos, silenciosos y en pie 
alrededor de él, no se atrevían a darle cuenta del resultado de su 
comisión. Ni lo necesitaban; bien había visto el jefe que venían con las 
manos vacías.

Iba cayendo la tarde y poniéndose aquel lugar sombrío como el alma de 
Baninelli.

Las diligencias de ida y vuelta habían pasado sin novedad.

La noche estaba cercana.

Nadie hablaba. Nadie se movía. ¿Qué hacer? Baninelli estaba resuelto a 
no regresar a México. Si en el rato de la noche no ocurría algo que 
modificara la situación, en la madrugada estaba resuelto a darse un tiro.

El cabo Franco, enseñándole su brazo vendado, se atrevió a hablarle.

—Mi coronel —le dijo—, creo haber encontrado la pista, y es menester que 
la sigamos antes que se haga de noche.

—Aunque tú no quieras, si lo que dices es verdad y encontramos a los 
bandidos, dentro de una semana serás el capitán de la segunda compañía 
—le respondió Baninelli, levantándose muy animado.

—Si mi coronel quiere venir…

—Cómo que no, en el acto —y los dos entraron en una vereda, seguidos 
de una escolta de infantería con los fusiles cargados y bayoneta calada.

—Las máscaras negras que encontré tiradas en donde los ladrones 
estaban comiendo llamaron mi atención —dijo el cabo Franco a Baninelli— 
y me puse a andar y a registrar; y como a cien varas me encontré otra, y 
más adelante otra, y así, aquí tengo tres. Siguiendo la pista de estas 
máscaras tenemos que llegar a la madriguera.

Baninelli pareció algo desconcertado. Buscar en un monte enmarañado, 
por sólo una que otra máscara olvidada en la carrera y en el susto, no era 
cosa fácil; pero en el fondo reconocía que el cabo tenía razón y que era 
necesario seguir la exploración. Así continuaron andando y registrando 
todo; cuidadosamente descendieron por una barranca poco profunda, 
porque les pareció ver algo negro como una máscara. No era nada; pero 
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encumbraron al otro lado, y allí sí: el mismo Baninelli levantó otra, y dijo 
con el mayor entusiasmo:

—Ya los tenemos, muchachos; mucho cuidado y ojo a todos los lados, que 
cuando menos lo pensemos nos van a descerrajar de entre las yerbas una 
descarga de balazos.

A los cien pasos el bosque estaba más despejado, y pudieron notar una 
humareda que no distaba mucho.

—Están haciendo carbón por aquí cerca, mi coronel —dijo el cabo—. Pero 
si a usía le parece iremos allá, porque podríamos encontrar alguna gente 
que nos podría dar noticias.

En esto encontraron otra máscara; Baninelli no vaciló, y a los quince 
minutos estaban ya en la carbonera de Evaristo. Encontraron a los 
carboneros, los unos dormidos o fingiendo dormir, envueltos en sus 
frazadas; otros, cortando retoños de madroño; pero todo en la mayor 
tranquilidad y calma. Unas cuantas chozas pequeñas de piedra suelta y 
ramajes, montones bien ordenados de carbón labrado, algunas vigas, 
ramajes e instrumentos de monte y labranza tirados en el suelo. Las 
chozas vacías y por todo mueble un petate, un cántaro, y en alguna, un 
metate y trastos ordinarios. El sitio era apartado, cercado de árboles de un 
verde que tiraba a negro; parecía más bien un pedazo de monte vestido de 
luto y propio para un camposanto. Sólo disminuía algo la tristeza el ruido 
juguetón y sonoro de una fuente clara que corría por allí cerca, y donde 
ansiosos y cansados fueron a apagar su sed los soldados de Baninelli.

Los indios carboneros ni se movieron ni se alarmaron a la llegada del 
coronel y de los que lo seguían, sino que cada cual siguió haciendo su 
trabajo, o acostado, sin levantar siquiera la cabeza. Eran mañas y 
lecciones que les habían enseñado Hilario y Evaristo para cuando llegara 
el caso, y, además, el carácter del indio montañés es así: hosco e 
indiferente.

—¡Ea, salvajes! —les gritó colérico Baninelli—. ¿No saben hablar? Ven 
que llegan gentes y ni siquiera levantan la cabeza. Levántense, brutos, y 
todos los que haya aquí a formar y a responder a las preguntas que les 
voy a hacer.

Al decir esto, recorría rápidamente la especie de plaza que constituía la 
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fábrica y despertaba a puntapiés a los que estaban en el suelo acostados 
y envueltos en sus frazadas, mientras el cabo entraba en las chozas para 
ver si encontraba máscaras, armas u otras cosas que pudieran darle 
pruebas de que allí estaba la madriguera de los bandidos.

Los indios se fueron levantando perezosa y humildemente, con el 
sombrero viejo de petate en la mano, agrupándose cerca de donde 
Baninelli había hecho alto, sentándose en un grueso tronco de árbol, de 
esos que se destinan para partir la carne, y de los que había varios por allí, 
que Evaristo vendía a muy buen precio.

—¿Han oído anoche balazos por el monte?

—No, pagresito; como trabajamos tanto de día, nos dormimos en la noche 
y nada oímos.

—Qué pagresito ni qué… —le dijo Baninelli—. Yo soy coronel, que les ha 
de dar muchas cuchilladas si no me dicen la verdad; y no se les figure que 
están hablando con uno de esos curas tan animales como ustedes. Mi 
coronel, y nada más; mi coronel, así deben decir. ¿Ha pasado alguna 
gente a pie o a caballo ayer tarde o en la noche por aquí?

—Ni un alma, mi coronel —contestaron en coro.

Por ese estilo, y echando ternos y juramentos, les siguió haciendo varias 
preguntas, a las que contestaron siempre negativamente. Por más 
amenazas que les hizo Baninelli no pudo sacar más, y volvió a decaer su 
ánimo.

—Estos indios han debido oír los tiros —le dijo a su ayudante—, pues por 
el aire, no están muy lejos del camino real; han de saber perfectamente 
dónde está la madriguera de los bandidos y los han de conocer; pero se 
dejarán matar antes de decir algo…

—Ya los tenemos y no hay que dejarlos escapar, mi coronel. Ya he 
encontrado otra máscara y estos dos fusiles ocultos debajo de unas 
ramas; tropecé con ellas por casualidad. Con estos fusiles se ha hecho 
fuego ayer; no se necesita ser soldado para conocerlo. Vea usted, mi 
coronel.

Baninelli examinó los fusiles y no le cupo duda. Llamó inmediatamente a 

667



los soldados que estaban junto a la fuente de agua, y con la bayoneta 
calada rodearon a los indios para que no pudiesen escaparse: uno de ellos 
había permanecido acostado junto a unas vigas, envuelto en su frazada. El 
cabo Franco le dio un puntapié, le arrancó bruscamente la frazada, y el 
indio, al levantarse y ajustarse sus calzoncillos blancos, dejó descubrir, 
enredada en la cintura, alguna cosa blanca que relumbraba y que quiso 
cubrir, lo que no se escapó a la perspicacia del cabo. Lo condujo a donde 
estaban los demás, y, registrados, se descubrió que cada uno tenía un 
cinturón dorado de los druidas. El día que los cantantes fueron asaltados, 
mientras Evaristo e Hilario estaban entretenidos en las conferencias con 
Mateo y el canto maravilloso de la Césari, los indios pudieron apartar y 
ocultar un bulto que contenía varios objetos de teatro, que por ser de 
galones finos llevaban los viajeros entre su equipaje. Todas estas baratijas 
doradas tenían mucha importancia para los indios, pues les parecían como 
vestidos de santos, y se les figuró que, teniendo esos cinturones atados a 
su cintura, no les sucedería ningún mal; así, más por superstición que por 
codicia, no pudieron prescindir de robárselos.

—No hay que andar ni que buscar más —dijo Baninelli a Franco—. Éstos 
son los ladrones. Con las máscaras que nos han guiado aquí y las prendas 
pertenecientes a la compañía de ópera tenemos suficientes pruebas Has 
ganado bien las presillas de capitán. Amarren codo con codo a esa canalla 
y regresemos al campamento.

Dicho y hecho, fueron amarrados como un cohete, y entre dos filas 
marcharon custodiados por Franco al lugar fatal donde habían cometido 
sus depredaciones.

Ya entre tinieblas y silbando por entre las ramas de los árboles un viento 
frío, pudieron, sin extraviarse, merced al instinto natural para guiarse del 
cabo Franco, llegar al Agua del Venerable, donde estaban acampados los 
dragones, el resto de la infantería y los soldados heridos.

Se encendieron unas lumbradas, y a la vacilante y humosa luz de los 
ocotes, Baninelli formó una breve sumaria.

Preguntó a los indios sus nombres, y todos respondieron que se llamaban 
José.

—¿De qué tierra?
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—De ninguna —contestaron.

—¿Qué profesión tenían?

—Carboneros.

—¿De cuenta de quién trabajan?

—De ellos mismos, que hacían su carbón y lo cargaban en las espaldas y 
lo iban a vender a México.

Insistió mucho Baninelli en que le dijeran quién era el capitán. Los 
amenazó con ahorcarlos, les rogó, les prometió perdonarles la vida, les 
ofreció dinero; todo fue inútil, a nada contestaron, y sólo agachaban la 
cabeza y querían rascársela, pero no podían porque estaban atados por 
los codos.

—¿Hace meses que están ustedes robando en este camino?

—Haciendo nomás carbón, mi coronel —respondió el menos obstinado.

—¿Dónde cogieron esos cinturones que tenían enredados en la cintura?

—Los encontramos entre las yerbas del monte.

—¡Cáscaras! —dijo Baninelli—. ¡Qué obstinación, qué audacia y qué 
sangre fría la de estos indios! Yo les quemaría, no las plantas de los pies, 
sino hasta los huesos; tal rabia da que nieguen lo que se está mirando. 
Jamás dirán quién es el capitán de ellos, porque toda banda tiene un 
capitán y gente de a caballo que se supo escapar a tiempo. Ya la buscaré 
en los pueblos. Por ahora, Franco, es asunto concluido; que enciendan 
más hogueras, pues apenas vemos, y vamos a colgar en los árboles a 
toda esta canalla. Bien distribuidos, lo más alto que se pueda, para que los 
pasajeros de la diligencia los vean bien mañana.

Franco y sus soldados comenzaron a trabajar, escogiendo los árboles, 
subiendo como monos por el tronco hasta alcanzar un brazo, pasando las 
cuerdas, cortando ramas de ocote y encendiendo lumbreras cuya luz 
siniestra alumbraba a intervalos las negras profundidades del bosque. No 
costó poco trabajo esta previa operación, que concluyó cerca de las doce 
de la noche.
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Se había tocado retreta con todas las formalidades de ordenanza, y la 
tropa había continuado el servicio y la fajina, sin omitirse las patrullas que 
recorrían el camino y los costados del bosque para evitar una sorpresa, 
pues Baninelli pensaba que bien podían los de a caballo volver al abrigo 
de la oscuridad y, por lo menos, disparar tiros y matarle alguna gente; pero 
nada de eso hubo. Evaristo e Hilario fueron despertados por el único 
enmascarado que pudo escapar, y que les contó que todos los carboneros 
habían sido amarrados por la tropa, y que él, que estaba cortando leña, 
pudo ocultarse entre el ramaje, ver lo que pasaba y correr después hasta 
llegar al rancho. En cuanto a los de Tepetlaxtoc, se hallaban muy 
tranquilos durmiendo en sus casas.

A las doce de la noche Baninelli dispuso que se diese a la tropa algo de 
comer de las provisiones que había llevado el cabo Franco, y un trago de 
aguardiente. La tropa se formó después, y uno a uno fueron colgados en 
los árboles los enmascarados, que se dejaban conducir sin hablar una sola 
palabra. Al caer el cuerpo y estrecharse en el cuello el lazo corredizo, solía 
oírse una especie de crujido de carne viva que se rasga, o un quejido 
ahogado, y, bien o mal ahorcados, se estremecían en el aire con 
horrorosas convulsiones.

Se exageraban y aparecían más siniestras las figuras con los destellos 
rojos, la humareda de las hogueras y el ventarrón nocturno, que 
arrancaban las hojas de los árboles y silbaba entre las ramas.

A la mañana siguiente, Baninelli se puso en marcha con su tropa en 
dirección a los pueblos más cercanos, con el fin de buscar entre la gente 
honrada de ellos personas que quisiesen hacerse cargo de levantar 
partidas, para cumplir así con las instrucciones que había recibido. Estas 
fuerzas, con corto número, serían pagadas por el gobierno federal 
mientras no se restableciese la seguridad; la persona que los mandase, 
tendría en cada demarcación el título de capitán de rurales, y las 
facultades necesarias para catear casas, registrar las haciendas y 
ranchos, persiguiendo, en una palabra, de todas las maneras posibles a 
los bandidos, fusilándolos o ahorcándolos sin compasión ninguna, una vez 
identificada su persona. Estas facultades eran reservadas. En lo público, 
debían sólo rondar los caminos, acompañar la diligencia y coches, y 
situarse en los puntos boscosos o difíciles donde hubiese peligro de que 
los viajeros fuesen robados impunemente.

En vez de seguir el camino real, quiso el coronel hacer su última 
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exploración en el monte y entró en él, guiado por Franco, que no tardó en 
extraviarse, preocupado por encontrar acaso más máscaras u otros 
indicios para descubrir una nueva madriguera, y por poco sucede, pues 
pasaron a muy poca distancia del rancho de los Coyotes. Los detuvo una 
barranca poco profunda, pero difícil para la caballería; siguieron una 
vereda ancha a la izquierda, y sin quererlo ni saberlo fueron a dar a la 
Hacienda Blanca, donde los recibió el administrador con el miedo y 
respeto que se tiene en el campo a las tropas en marcha, y rogó al coronel 
que descansase un rato, le ofreció de almorzar y un refrigerio para sus 
soldados.

Baninelli pensó que, además de la necesidad que tenía de comer, como 
quien dice, algo caliente, podía aprovechar la oportunidad para tomar 
informes de las personas que podrían ser a propósito para capitanes de 
rurales.

Bien que mal, el administrador de La Blanca se dio trazas para que la 
mesa no fuese del todo mala, y el jefe de la expedición se puso de buen 
humor, almorzó con apetito y platicó largamente con el buen hombre. 
Contóle, por supuesto, que había colgado la noche anterior en los árboles 
del monte de Río Frío a quince bandidos, y que todo aquel rumbo estaba 
ya muy seguro; pero para que continuase así era necesario encontrar un 
hombre resuelto que quisiese ser capitán de rurales y levantar una fuerza 
de quince o veinte hombres de a caballo, que el gobierno pagaría bien y 
puntualmente por algunos meses, y que, restablecida la seguridad, se 
retirarían a su casa o continuarían, si era su voluntad, en la caballería de 
línea.

—Muy difícil, señor coronel, es encontrar el hombre que usted desea. Las 
gentes de los pueblos están acobardadas y no quieren mezclarse en esas 
cosas. Ya ve usted: se aprehenden ladrones, se les manda a México. Allí 
no se les hace nada, y siempre tienen testigos que abonen su conducta. 
Están unos cuantos meses en la cárcel, salen y vuelven a sus pueblos a 
vengarse.

—Pues amigo —dijo Baninelli—, yo no me voy de la hacienda sin que 
usted me indique una persona. Piénselo usted bien, y le tendrá cuenta, 
porque son los hacendados los que primero deben estar interesados en la 
seguridad de los caminos; y si ustedes no ayudan, ¿qué quieren que haga 
el gobierno federal?
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El administrador se quedó callado y pensativo, y Baninelli impaciente y 
moviendo sus pequeños y chispeantes ojos, esperando la respuesta.

—Ya tengo mi hombre, señor coronel; ya lo encontré, que ni mandado 
hacer. ¡Qué tonto soy! ¡Cómo no me había ocurrido! El arrendador del 
rancho de los Coyotes, don Pedro Sánchez. Hombre valiente, de a caballo, 
tenaz, y que ha limpiado de la mala gente toda esa parte del monte que 
pertenece a esta finca. Cuando tomó el rancho en arrendamiento, era una 
ruina y una madriguera de animales feroces y de hombres más feroces 
todavía, y quisiera yo que lo viese usted hoy: todo seguro, bien cultivado… 
Vaya, como le decía yo a usted, ni mandado hacer.

—¿Y dónde está ese don Pedro Sánchez? —preguntó Baninelli.

—Pues debe estar en su rancho.

—¿Y está muy lejos de aquí?

—Por el camino real, muy lejos; pero por la vereda, muy cerca.

—Pues en el acto mándelo usted llamar, y mientras, me permitirá que 
duerma una siesta, pues anoche no pegué los ojos. No crea usted que nos 
costó poco trabajo ahorcar a tanto bandido.

Baninelli despachó su tropa a Texcoco, quedándose con una escolta de 
caballería, entró a dormir y, entre tanto, el administrador despachó un 
propio a caballo, con orden de traerse precisamente al don Pedro 
Sánchez, pues con ese nombre recordará el lector que se hizo conocer 
Evaristo desde que desembarcó en Chalco después del horroroso 
naufragio de la trajinera de Cecilia.

Cuando el mozo entregó la carta en que el administrador de La Blanca le 
decía que en el acto montase a caballo y viniese a presentarse a Baninelli, 
creyó llegado el último día de su vida, y se le figuró que detrás del mozo 
venían ya los soldados a aprehenderle. Ensilló inmediatamente su caballo, 
pensó fugarse y ganar el monte de Chalma; pero tenía ya dinero, semillas 
y animales en el rancho; era ya un rico de pueblo, y fugándose todo lo 
perdía, se condenaba él mismo a una vida errante que no podía tener otro 
término que la cárcel y la horca el mejor día.

—Lo que ha de suceder más tarde que suceda hoy, lo mismo da —dijo, y 
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se resolvió a seguir al mozo y a presentarse ante Baninelli.

Llegó al pardear la tarde a La Blanca, y en la puerta de la casa se encontró 
con el administrador y el coronel, que lo habían divisado y lo esperaban.

—Gracias a Dios —dijo el administrador— que llegó usted, amigo don 
Pedro; el coronel estaba ya impaciente. Aquí tiene usted, señor coronel, a 
la persona de quien hemos hablado, y espero que no se rehusará a servir 
al gobierno, recibir el nombramiento de capitán y levantar la gente 
necesaria, lo que le será muy fácil, pues tiene muchas relaciones con 
todos estos pueblos.

Evaristo se desvaneció de la sorpresa que le causó este lenguaje del 
administrador. Creyó que se burlaba de él o que lo engañaba para que no 
arrancase a correr y se fugase, pues no había podido apearse del caballo.

—Baje del caballo, amigo —le dijo Baninelli—. Entraremos y hablaremos.

Evaristo se apeó del caballo y entró con miedo al despacho del 
administrador; pensó que le habían tendido hábilmente una red, y que ya 
no era posible escapar; pero a poco, el tono hasta cierto punto afable y 
persuasivo en que continuó hablando Baninelli lo persuadió de que aquello 
era cierto; no se podía ni explicar cómo había escapado de la refriega, y 
cómo, en vez de estar colgado en los árboles en compañía de sus indios, 
se le nombraba por el gobierno capitán para perseguir a los bandidos y se 
le daba derecho de vida y muerte sobre los habitantes de los pueblos de la 
falda de la montaña.

Incoherencia constante de las cosas humanas.

El don Pedro Sánchez (alias el Tornero) recibió provisionalmente el título 
de capitán, firmado por Baninelli, el que de pronto le dio las más amplias y 
terribles facultades, prometiéndole que recibiría su despacho del Ministerio 
de la Guerra luego que avisase que había reunido quince o veinte 
hombres. ¿Qué no prometería Evaristo? Inútil es decirlo.

En la misma tarde marchó Baninelli con su escolta a Texcoco, y al día 
siguiente entraba a México, sin ruido de tambor ni de trompeta, y sin 
quitarse el polvo del camino se presentaba al presidente de la República.

—Ninguna novedad mi general —le dijo después de saludarlo 
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respetuosamente—. Cuatro heridos de mi regimiento y diecinueve 
bandidos colgados en los árboles.

Durante diez o doce días los enmascarados estuviéronse meciendo en sus 
cuerdas con el recio viento de la montaña, hasta que los aguiluchos y 
gavilanes los acabaron de devorar.

Las mujeres que pasaban en la diligencia se tapaban los ojos, y los indios 
se quitaban el sombrero y rezaban un credo.

Los reos condenados a muerte por el licenciado Bedolla y Rangel salieron 
en libertad, menos el de los largos brazos, al que condujeron al 
camposanto en el sucio ataúd de la cárcel.

Su mujer y tres muchachos casi desnudos iban detrás, llorando e 
implorando la caridad pública.
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IX. El cabo Franco

Los asuntos del gran Bedolla y Rangel iban de mal en peor. La sorpresa 
que le causó la providencia que suspendía la ejecución de los reos que él 
había condenado a muerte, fue tal, que se retiró a su casa con basca y 
desvanecimientos, y en tres días no pudo asistir al juzgado; tuvo que 
llamar al médico, que lo puso peor, y de vergüenza y de rabia no se dejó 
ver más que de su condiscípulo Lamparilla.

Restablecido y sacando fuerzas de flaqueza, se decidió, buscando 
siempre un pretexto, a ir a Palacio a continuar sus visitas y adulaciones. 
Con su aire de superioridad, entre afable y orgulloso, sus grandes pasos 
majestuosos y estudiados, penetró en los salones de la presidencia, bajó 
la cabeza para hacer un saludo protector a los que esperaban la 
audiencia, y tendió una amistosa mano al ayudante de guardia, que era su 
antiguo conocido y el que, de preferencia, le facilitaba el acceso hasta la 
alta persona del Primer Magistrado de la República. El ayudante, con 
cierta seriedad, en vez de estrecharle la mano, le presentó dos dedos 
tiesos y fríos, que Bedolla oprimió con susto y cólera. Entróse el ayudante 
a anunciarlo, y salió al momento, diciéndole con voz que pudieran oír los 
que estaban cerca:

—El señor Presidente dice que no puede recibir a usted por las urgentes 
ocupaciones que tiene en este momento; pero que si algo se le ofrece, 
puede usted dirigirse por escrito al ministerio respectivo.

Bedolla se puso como un muerto, dejó caer los brazos, y con la boca sin 
saliva se le pegaron los labios y no pudo hablar.

El ayudante lo dejó plantado y pasó a revisar a los muchos que esperaban, 
ya sentados en los sillones y sofás, ya de pie platicando en los rincones de 
las ventanas.

—¿El señor licenciado Rodríguez de San Gabriel?

—Aquí presente —contestó éste, saliendo de entre un grupo de diputados.
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El ayudante y Rodríguez de San Gabriel desaparecieron detrás de la 
puerta del salón presidencial, y Bedolla y Rangel, con la muerte en el 
alma, tomó un corredor y la puerta excusada que ya conocía, para no 
pasar una triste revista ni saludar a las personas que habían sido testigos 
del clásico desaire del Presidente.

Al descender las escaleras recobró un poco el ánimo y se decidió a visitar 
a los ministros. Quizá podría aclarar el misterio y recobrar por medio de 
alguno de ellos la amistad y la influencia perdida. Comenzó por el de 
Justicia. El portero se puso enfrente de la puerta-vidriera con el picaporte 
en la mano.

—El señor ministro ha dado orden de que nadie entre.

—¿Ni yo? —le dijo Bedolla con cierto tono de despecho.

—Nadie, más que los ayudantes de la Presidencia.

En ese momento llegó don Pedro Martín de Olañeta, que pasó sin 
apercibirse de que su compañero Bedolla estaba allí.

—Pase usted esta tarjeta al señor ministro —dijo Pedro Martín.

El portero entró con la tarjeta y salió al mismo momento diciendo:

—El señor licenciado puede entrar —y, en efecto, la vidriera se cerró 
detrás del viejo abogado.

Bedolla estaba a punto de volverse loco; ya no le cabía duda de su 
completa desgracia. Sin embargo, no se dio por vencido y pasó a ver al 
Ministro de la Guerra, con el que creía tener estrecha amistad. La 
casualidad quiso que al mismo tiempo que él llegaba, el ministro salía un 
poco aprisa. No hubo remedio, tuvieron que hablar.

—El presidente no está muy contento que digamos de usted, amigo 
licenciado —le dijo el ministro, continuando su camino y sin darle la mano.

—No sé en qué he podido desagradarlo, señor ministro, y precisamente 
venía yo…

—Ya ve usted, en tres días hemos limpiado el camino de Río Frío, 
mientras usted dilató meses y meses en una causa de uno de tantos 
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asesinatos que se cometen por borracheras y por celos, y resultó que el 
capitán de los bandidos de Río Frío era nada menos el asesino que no 
pudo usted encontrar y, para quedar bien, condenó usted a muerte a unos 
pobres diablos que ya están en libertad. Dispense la franqueza, licenciado; 
pero los militares somos así; estamos acostumbrados a hablar claro; ya 
verá que cosas como éstas no deben de ser muy del agrado del 
Presidente… Cuídese usted mucho, y lo que se le ofrezca, ya sabe que 
soy su amigo.

Diciendo esto bajó las escaleras, y dejó a Bedolla en el corredor con un 
palmo de narices.

El gran Bedolla quiso apurar hasta la última gota del amargo cáliz, y bajó 
al ministerio de Relaciones, decidido a tener una explicación, a amenazar 
con la prensa si era necesario; a suplicar y a humillarse si no había otro 
remedio; pero esta enérgica resolución no tuvo efecto. Bedolla, gracias a 
que el portero estaba descuidado, pudo penetrar hasta la antesala, y 
desde allí oyó la voz del ministro, que reía y platicaba con el Oficial Mayor 
o con alguna otra persona. Al cabo de un cuarto de hora apareció el 
portero con la caja de correspondencia.

—Si le avisa usted al señor ministro me haría un gran favor —le dijo al 
portero con la voz más amable que pudo—. Ya me conoce usted, soy 
Bedolla, el amigo del señor ministro; no quise entrar, porque creo está en 
el acuerdo.

El portero entró con la caja de caoba llena de cartas y dio el recado.

—Dígale usted a ese licenciado —respondió en voz tan alta que Bedolla 
no perdió una palabra— que no estoy ni en mi casa, que salí fuera de 
México y que no se sabe cuándo regresaré. Es un compromiso —continuó 
dirigiéndose al Oficial Mayor, con quien acordaba en efecto—, pero el 
Presidente ha dado orden de que no se le reciba en los ministerios.

Bedolla no esperó a que saliese el portero y le diese el recado. Era el 
colmo. Bajó la escalera, no sólo con basca y desvanecimientos, sino 
mirando ruedas verdes, rojas y de todos colores; tomó un coche de sitio, 
porque ya se caía, que lo condujo a su casa, y en tres días no pudo 
concurrir al juzgado. Su médico le dijo que lo que tenía era recargo de bilis.

La desgracia de Bedolla no dejó de traslucirse en el público al cabo de 
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pocos días, y se le veía en el despacho del juzgado tristón y pensativo. 
Durante su privanza había vivido como un gran señor, comprando buenas 
alhajas y plata labrada en casa de Soriano, muebles forrados de brocatel, 
y, como le regalaron un par de mulas, muestras de gratitud por haber 
librado de la cárcel a un chalán que había vendido cuatro caballos 
mañosos y lacrados a doña Dominga de Arratia, tuvo que echar coche,
pero todo esto al fiado o en abonos y tapando agujeros; con los recursos 
extraordinarios que por un motivo o por otro sacaba de la Tesorería, la iba 
pasando bien. Repentinamente cesaron las comisiones, las subvenciones 
para periódicos, los gastos para las elecciones y hasta el pago de su 
sueldo, pues recibía de tarde en tarde prorrateos de diez a quince pesos. 
La alarma se propagó, el propietario de la casa en que vivía le notificó que 
se mudase, y las cuentas llovían desde que amanecía Dios hasta las cinco 
de la tarde, y cuatro o seis acreedores lo esperaban en la puerta cuando 
regresaba del juzgado.

Pero no era esto lo peor, sino que el negocio capital de la restitución de 
sus bienes a Moctezuma III, en el que habían trabajado sin descanso él y 
Lamparilla y que estaba a punto de resolverse en su favor, vino 
completamente abajo. El ministro declaró que, en efecto, las haciendas 
pertenecieron al poderoso emperador de los aztecas, Moctezuma I, y que 
los Melquiades eran unos detentadores y además revoltosos incorregibles; 
pero que, en virtud de nuevos documentos, esos cuantiosos bienes, con la 
adición de los volcanes, pertenecían a un duque poderoso que residía en 
Madrid, descendiente directo de Moctezuma, y no faltaba para ponerlo en 
posesión más que una fe de bautismo, que su apoderado en México había 
ofrecido presentar de un momento a otro.

Lamparilla no tenía coche ni el lujo de Bedolla, y se sostenía regularmente 
con las migajas de su condiscípulo y con los negocitos que le daba don 
Pedro Martín de Olañeta, esperando siempre, con una paciencia y 
constancia ejemplares, que terminase el ruidoso negocio de los 
Melquiades para entrar en posesión de las hermosas fincas de la falda del 
volcán y fijar de un solo golpe su fortuna, casarse con Cecilia y raparse 
una vida de ranchero rico, abandonando los chismes y los disgustos del 
foro. En cuanto a Bedolla, otras eran sus ideas para cuando fuese rico. El 
dinero le facilitaría el camino para llegar a la silla ministerial; pero de 
pronto renunciaría el juzgado, gastaría cuando dinero fuese necesario para 
que, ayudado y protegido por el gobernador de Puebla, saliese de 
diputado; tomaría una casa de primera orden en el Empedradillo o en la 
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Calle de Plateros; en vez de un coche tendría dos; daría cada semana una 
comida a los periodistas y hombres políticos, y buscaría, por último, una 
muchacha rica y de la aristocracia con quien casarse. Ya le había echado 
el ojo a la más joven de las hermanas del marqués de Valle Alegre, y la 
seguía a la iglesia, al paseo, al teatro, a todas partes. Trató de indagar qué 
fortuna tendría la que llamaba ya su futura mujer, y no obstante el 
embargo de las haciendas, que naturalmente supo, lo tranquilizó 
Lamparilla diciéndole que la casa de los Valle Alegre era muy rica y 
poderosa; que cada una de las hermanas tenía su capital separado, que 
pasaría de cien mil pesos y que, además, el marqués de Valle Alegre 
había marchado a casarse con la condesa del Sauz, que tenía más de dos 
millones de duros.

Crisanto Lamparilla y Crisanto Bedolla y Rangel (pues ya se había añadido 
este segundo apellido) almorzaban juntos los domingos; platicaban largas 
horas; bebían champaña y se forjaban ilusiones a cual más doradas y 
halagüeñas; contaba con ganar cada uno lo menos trescientos mil pesos. 
Allá como cosa extraña y olvidada hablaban del pobre Moctezuma III de 
doña Pascuala y de su hijo, que era nada menos que ahijado de 
Lamparilla. A toda esa gente la contentarían con un rancho. Las mejores 
haciendas serían para ellos.

Pero todo este magnifico castillo de naipes vino a tierra en el momento 
menos pensado.

Sin dañada intención, sin animosidad personal, guiado únicamente por un 
sentimiento de caridad y de justicia, el licenciado don Pedro Martín de 
Olañeta había logrado coger en un buen cuarto de hora al jefe Supremo de 
la Nación y había derribado el débil pedestal en que había logrado 
encaramarse el ya engreído y orgulloso Bedolla, que en su caída arrastró 
a su satélite y amigo el licenciado Lamparilla.

Los dos Crisantos tuvieron un día una conferencia muy seria sobre la 
situación financiera que guardaban, que no podía ser peor, atendidos los 
crecidos gastos que tenían que hacer para sostener su rango ante el 
público, y que su desgracia en Palacio no se hiciera popular y cayesen en 
el más completo desprecio.

—No nos queda más remedio ni podemos encontrar nuestro modo de vivir 
más que en la revolución —dijo Bedolla.
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—¿Pero cómo diablos quieres que hagamos una revolución que pueda 
echar abajo al gobierno? —le contestó Lamparilla—. Somos demasiado 
insignificantes; estamos completamente aislados; y si nos metemos a 
valientes, te expones a perder tu juzgado, que por aquí y por allá, te da 
siquiera para comer, y yo la amistad del licenciado Olañeta, que me 
proporciona negocios, y gracias a eso vamos viviendo.

—Ya se deja entender que nosotros no podemos hacer nada; pero otros lo 
harán. El tirano de Palacio me ha tirado el guante y es menester recogerlo; 
no hay enemigo chico, y ten presente que mientras este ministro esté en el 
poder, no tenemos ni la más remota esperanza de ganar el pleito de los 
Melquiades y ponernos nosotros en posesión de los bienes de Moctezuma 
III.

Por este estilo siguieron platicando y formando diversos proyectos, que a 
poco abandonaban por absurdos o difíciles; por fin, resolvieron de 
cualquier manera el comenzar a trabajar, y de pronto comenzaron, en 
efecto, por los anónimos. Lamparilla tenía una maravillosa facilidad para 
imitar toda clase de escrituras, hasta el grado que la misma persona cuya 
letra falsificaba afirmaba que era suya.

Convinieron, en vez de ir al teatro, encerrarse en la noche en casa de 
Lamparilla y despachar su correo.

Anónimos a dos o tres Gobernadores, imitando la letra del Ministro de 
Gobernación, diciéndoles que la revolución se falseaba; que se pretendía 
entronizar la dictadura; que dos de los ministros estaban en favor y dos en 
contra, e iban a renunciar sus carteras. Este anónimo recibía su 
confirmación en un suelto de algún periódico, que sugerían por diversos 
caminos a alguno de los diarios de oposición.

Anónimo a un coronel de un cuerpo, imitando la letra del Ministro de la 
Guerra, diciéndole que el Presidente desconfiaba de él y lo iba a separar 
del mando.

Anónimo al Gobernador de Puebla, imitando la letra del comerciante su 
amigo, asegurándole que se formaba secretamente una fuerza, para 
caerle el día menos pensado y disolverle sus granaderos.

Por este estilo discurrían todas las noches las más atroces mentiras que 
tenían visos de verdad, y se esmeraban en dirigir esta correspondencia a 
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los Estados del interior, donde menos podía averiguarse la verdad. Al 
principio fue trabajo perdido, pues los que recibían los anónimos, o no 
hacían caso, o los rompían y no se volvían a acordar de ellos; pero poco a 
poco la desconfianza fue grande en Guadalajara, donde sobraban los 
motivos de descontento. El Comandante General escribió al Presidente 
que no veía muy clara la marcha de las autoridades del Estado; que 
amenazaba, sin saberse exactamente por qué, una revolución, y que 
estando los regimientos en cuadro por la deserción diaria, necesitaba 
reclutas y algún batallón de toda confianza para que, en caso ofrecido, se 
pudiera reprimir cualquier intentona.

Como de cajón, Baninelli, que estaba entonces por la costa de Veracruz, 
fue llamado para marchar a Jalisco con su batallón y conducir trescientos o 
cuatrocientos reclutas; y como de cajón también, fue el cabo Franco el 
comisionado por su coronel para coger leva y marchar a la vanguardia.

Ya que hemos hecho conocimiento con el cabo Franco en el monte de Río 
Frío y en las carboneras de los enmascarados, diremos algunas palabras 
más sobre él. Sus padres eran de humilde nacimiento. La madre 
costurera, el padre sacristán. Los dos de color oscuro y pelo negro. El hijo 
muy blanco, rubio y de ojos azules. El padre y la madre muy quietos, 
tímidos y devotos, y el hijo vivo, sagaz, turbulento y atrevido. Mientras 
estuvo en la escuela, donde aprendió a leer y escribir bien en la mitad del 
tiempo que cualquier otro muchacho, no había día que no riñese y 
golpease a alguno de sus condiscípulos; el mismo maestro le alzaba pelo, 
hasta que al fin se hizo el ánimo y lo despidió de la escuela. El día que los 
padres lo quisieron poner en un colegio, se largó de su casa, se fue a 
presentar a un regimiento y sentó plaza de pito.

¿Por qué se fue al regimiento y sentó plaza de pito? La explicación es muy 
fácil. Así como Lamparilla tenía particulares aptitudes para enredar los 
negocios e imitar cualquier letra, Francisco, que por abreviatura le 
llamaban Franco, la tenía para golpear y vencer a cualquiera que se le 
ponía delante, y para tocar cualquier instrumento de viento. Con un carrizo 
hacía una flauta y tocaba como cuentan que, allá en remotos tiempos, 
tocaba Apolo; con un pedazo de papel hacía una corneta, y como además 
era aficionado en extremo a los soldados, no desperdiciaba ocasión de 
seguir a los guardias que se relevaban en Palacio ni de asistir al ejercicio 
de fuego que hacía la tropa en los potreros, acompañando con los 
instrumentos de papel y madera que él mismo fabricaba, los toques de 
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ordenanza. Concluyó por conocer y trabar amistad con los muchachos de 
las bandas, y entraba y salía a los cuarteles como si fuera su casa. Todo 
esto lo ignoraba el inofensivo sacristán, y no se enteró de ello sino cuando 
fue a reclamar a su hijo al cuartel. Ya estaba filiado, rapado y con su 
uniforme, y no hubo remedio; el coronel fue inflexible y el muchacho, que 
tocaba admirablemente el pito, se quedó de soldado. No tardó en tener 
una camorra con los otros pitos. Tuvo miedo a la vara del cabo, y se 
desertó, se refugió en su casa, y su padre el sacristán lo escondió en la 
iglesia, donde estuvo más de dos meses durmiendo en los confesionarios 
y en las tarimas de los altares. El día menos pensado se escapó y se fue a 
presentar a otro regimiento y lo perdonaron, en atención a su edad y a lo 
bien que tocaba los instrumentos de bronce.

En el curso de dos o tres años se desertó como veinte veces, y otras 
tantas se volvió a presentar; hasta que fue a dar al regimiento de Baninelli, 
que había oído hablar mucho de él a los jefes y oficiales de los otros 
regimientos.

—Yo sé la casta de pájaro que eres —le dijo Banineli tirándole las 
orejas—. Te voy a admitir cerrando los ojos sobre tus muchas 
deserciones; pero conmigo no juegas; a la primera vez que faltes del 
cuartel, te mando dar veinticinco palos, y si consumas deserción, te busco 
aunque te ocultes en los profundos infiernos, y de allí te saco y te fusilo. 
Piénsalo bien; ya no eres un muchacho, sino un hombre. Si no te agrada, 
vete, nada te sucederá, te lo aseguro y procuraré tu licencia absoluta para 
que ninguno te pueda perseguir.

Franco se quedó pensativo unos cinco minutos y después respondió:

—Mi coronel me gusta su genio de usted; me quedo y convenido; el día 
que me deserte, hará usía bien de fusilarme. No diré ni esta boca es mía.

Desde ese momento Franco ganó la confianza y el cariño del coronel, y no 
pasó mucho tiempo sin que lo ascendiese a cabo y le dispensase toda su 
confianza. Lo más difícil, lo más peligroso y lo más atrevido se 
encomendaba a Franco, y ya hemos visto cómo se portó en la expedición 
contra los bandidos de Río Frío.

Baninelli le cumplió la palabra que tan ligeramente le dio en la montaña. 
No era fácil que de un salto pasase de cabo a capitán, y no le costó poco 
trabajo.
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Cuando Baninelli dio el parte oficial de su campaña y platicó largamente de 
ella al Presidente, éste le dijo:

—Ha hecho usted más de lo que yo esperaba; la ciudad está contenta y el 
prestigio del gobierno ha subido un ciento por ciento. Los ministros 
extranjeros me han hecho una visita, y las narices de la inglesa, que ya 
está casi buena, nos han costado una friolera. Crea usted que llegué a 
temer un rompimiento formal con las potencias extranjeras. Usted, pues, 
ha prestado un servicio distinguido a su patria, y voy a ordenar al Ministro 
de la Guerra que extienda a usted su despacho de general de brigada, le 
mandaré bordar una banda verde y se la regalaré.

—Mi general —le respondió Baninelli— admito la banda, la guardaré como 
una reliquia y me la ceñiré el día que la gane, como gané mis estrellas de 
coronel, peleando en Tampico contra los españoles, pero una campaña de 
una semana, contra unos miserables indios, no vale la pena. Lo que pido a 
mi general y no me lo negará, son las presillas de capitán para Franco. Él 
lo ha hecho todo. Si no lo llevo a la expedición, me vuelvo como fui; mejor 
dicho, no vuelvo; me habría pegado un tiro.

El Presidente insistió en que Baninelli fuese general de Brigada, y Baninelli 
en que fuese Franco capitán, asegurándole que los oficiales de su 
regimiento no se darían por ofendidos, porque él les explicaría las 
circunstancias particulares del caso.

Baninelli ganó, y Franco, que había comenzado pito de la banda, a pesar 
de sus calaveradas y deserciones se plantó el uniforme que le regaló 
Baninelli y las presillas de capitán.

Terminada esta precisa digresión, pues que Franco volverá a figurar en 
esta famosa e histórica novela, volvamos a ocuparnos de nuestros amigos 
los licenciados.

El que al cielo escupe, a la cara le cae, y no hay refrán más cierto. Ni 
Lamparilla, ni Bedolla y Rangel, por más que escribían, que intrigaban, que 
chismeaban y que mañosamente hacían deslizar parrafillos subversivos en 
los periódicos, veían el resultado práctico de sus trabajos revolucionarios; 
las cosas políticas seguían en el mismo estado y el gobierno, con el golpe 
que dio Baninelli a los ladrones de Río Frío, y el acertado nombramiento 
de Evaristo para capitán de rurales, parecía más firme y seguro que 
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nunca; pero lo que se hallaba en un estado pésimo eran los bolsillos de los 
dos condiscípulos y amigos. El propietario de la casa que habitaba Bedolla 
(muy cara de renta), y Soriano, a quien le había comprado muchas 
alhajas, habían ya visto a don Pedro Martín de Olañeta para que se 
encargara de esos negocios y demandara a Bedolla. Por compañerismo y 
consideración, había llamado Olañeta a Lamparilla, para advertirle y 
aconsejarle que procurase que Bedolla se compusiese amigablemente con 
sus acreedores, y que él no procedería a la demanda, sino cuando ya no 
hubiese otro remedio.

Platicaron sobre esto los dos Crisantos, y agotando expedientes y 
recursos, no encontraron otro sino recurrir a doña Pascuala, sin sospechar 
siquiera que por causa de sus intrigas, maquinaciones y anónimos, habían 
preparado una formidable tempestad sobre la persona misma de quien 
esperaban sacar recursos.

Lamparilla, lleno de esperanza, mejor dicho, persuadido que obtendría de 
su comadre los recursos necesarios para salir de la situación extrema en 
que se encontraban él y su amigo, ensilló su caballo una mañana muy 
temprano, y a todo galope se dirigió al rancho de Santa María de la 
Ladrillera.

La mañana, con el sol radiando en un cielo despejado y azul, más bien 
estaba tibia que fresca. Al acercarse Lamparilla al rancho que hacía 
mucho tiempo no visitaba, hirieron sus ojos los bien cultivados campos, 
donde a impulsos de un viento suave se balanceaban las airosas y verdes 
cañas de maíz, que se doblaban y parecían quebrarse con el peso de los 
grandes elotes, que ya dejaban ver sus tornasolados cabellos; las tablas 
de cebada con las espigas cuajadas de granos, los asnos gordos y los 
caballos lustrosos y bien cuidados que pastaban en el cerro. Se acercó 
más, y la casa pintada de nuevo de colores vivos, con su pequeño y florido 
jardín delante de las ventanas y los perros y corderillos blancos corriendo y 
saltando por allí cerca, presentaban un aspecto tan apacible y tan 
encantador que parecía otro rancho distinto del que tuvo ocasión de 
conocer el lector con motivo de la enfermedad de doña Pascuala y de las 
visitas que le hicieran las brujas. Todo esto era el resultado visible del 
trabajo de los que habitaban el rancho. Doña Pascuala engordaba 
cochinos y hacía morcillas y chicharrones; esto, su manteca blanca y 
limpia y su carne salada y conservada, le daban un producto muy regular, 
sin contar con que hacían quesos, requesones y mantequilla. Juan se 
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dedicaba a llevar las cuentas, a medir la cebada, a formar las barcinas de 
paja, y Moctezuma III y Pascual, enseñados por doña Pascuala, eran unos 
buenos agricultores que labraban bien la tierra, muchas veces guiando 
personalmente sus yuntas de bueyes. Uno u otro iban los más días a la 
ciudad a comprar instrumentos de labranza, ropa para los peones y lo 
demás que necesitaban para el servicio de la finca.

Lamparilla moderó el paso para dar resuello a su caballo, y habría llegado 
sin ser sentido hasta la sala de la casa si no hubiera sido por los perros, 
que en grupo salieron a encontrarlo, a ladrar y hacerle fiestas, pues ya lo 
conocían desde que nacieron y eran sus amigos.

Doña Pascuala salió de su cocina, donde preparaba una gran vasija de 
leche para convertirla en quesos y requesones. Los muchachos aún no 
venían del campo, y don Espiridión, más gordo, con el bigote más cerdoso 
y más parado, y el labio inferior más grueso y más morado, se levantaba 
en ese momento. Estaba más aliviado y con el habla más expedita.

El licenciado se apeó, entregó las riendas de su caballo a un peón, y su 
comadre, más fresca y más robusta, como si no hubiesen pasado días, 
meses y años sobre ella, le tendió los brazos con sincero cariño y lo 
introdujo en la sala.

—Cómo se da usted a desear, compadre —le dijo—. Ni por la enfermedad 
de Espiridión, ni siquiera por venir de cuando en cuando a almorzar unas 
quesadillas con su comadre, se le ve a usted la cara. Me las tiene usted 
que pagar; el Cardillo me ha dicho que no se ocupa usted más que de 
Cecilia y que semanas enteras se está usted en Chalco.

—Verdad es, comadre, que suelo ir a Chalco; pero más que por los 
asuntos que tengo entre manos de Cecilia, hago el viaje por los de usted, 
porque allí adquiero noticias de cómo manejan las haciendas los 
Melquiades, del maíz y trigo que venden y, lo que es más importante, de 
los manejos que ponen en planta contra nosotros. Le aseguro a usted que 
nos están robando como quien dice, año por año, unos veinte o treinta mil 
pesos.

—¡Dios que nos valga, compadre! ¿Tanto así?

—Tanto así, comadre, y precisamente eso me trae aquí. Hemos sufrido un 
pequeño trastorno. El ministro me iba a dar la orden para tomar posesión 
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de las fincas y arrojar a los Melquiades de ellas y hasta del pueblo de 
Ameca, y contaba yo con que el Comandante General me diese la fuerza 
armada necesaria; pero le digo a usted que hemos sufrido un pequeño 
trastorno. El ministro ha tenido un disgustillo con mi amigo el Juez Bedolla, 
por causa de unas cuentas que no se han podido pagar. ¿Qué quiere 
usted? ¡Cosas de la política, misterios de Palacio que no puedo revelar a 
usted y que acaso no entendería, porque sólo los que andamos en 
negocios los entendemos!… Para no cansar a usted, necesitamos unos 
tres o cuatro mil pesos. Ya sabe usted que cuando tengo dinero, lejos de 
cobrarle honorarios le suplo a usted cuanto necesita ¿no es verdad?

—Y como que así es, compadre, y si no fuese por el arreglo que usted me 
hizo con el licenciado Olañeta, ya el pobre de Espiridión y yo con mi hijo y 
con Moctezuma III estaríamos en la calle pidiendo limosna. Dios nos ha 
favorecido. Ya ve usted como está este rancho, que ya es hacienda, y 
hacienda grande y buena que produce plata harta. Ya pagué a Jipila lo que 
tomamos prestado, y con eso le he comprado del otro lado del cerro un 
tierrita y unas casas donde vive muy contenta. Ya tiene siembras y 
magueyes, y es, como quien dice, rica; pero no abandona su oficio de 
herbolaria y ella es la que me cuenta las cosas de usted y de doña Cecilia. 
No deja usted de ser un buen bribón, compadrito.

La buena de doña Pascuala pasó suave y afectuosamente la mano por 
debajo de la barba de Lamparilla, el que por esta demostración consideró 
que su negocio estaba ganado y que no dilataría mucho en sacar de doña 
Pascuala más dinero del que necesitaba.

Poca cosa hay en el baúl que usted conoce, compadre, porque, como le 
acabo de decir, pagué ya a Jipila; pero hemos hecho una troje nueva, 
pintado la casa que estaba muy triste, la cocina tiene brasero, las 
caballerizas pesebre, y de cuenta del rancho se ha compuesto una parte 
de la calzada. Ya notaría usted la diferencia: carretones y coches pueden 
venir hasta la puerta; pero ya veremos qué se hace, no ha de faltar; y si en 
eso consiste que ganemos el pleito de Moctezuma III, se hará un 
sacrificio… Me ocurre…

A ese tiempo, y antes de que doña Pascuala le dijera a Lamparilla lo que 
le ocurría, hicieron una repentina irrupción en la sala los tres muchachos; 
es decir, Juan, Moctezuma III y Espiridión. Venían del campo y del cerro, 
donde cada uno trabajaba, y siendo hora del almuerzo y teniendo mucha 
hambre, venían a urgir a doña Pascuala, que a los tres los quería como 
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hijos.

Lamparilla los encontró muy guapos, los abrazó, les hizo muchos elogios 
por lo bien que se portaban y el buen estado en que tenían la finca, y 
mientras ellos salieron a ver los caballos y jugar con los perros, Lamparilla 
continuó su conferencia que era lo que más le importaba.

Doña Pascuala, al fin, con la buena voluntad con que se prestaba a cuanto 
quería Lamparilla, al que consideraba como el único hombre sabio que 
había en el mundo, le prometió que en el momento que vendiera su 
cosecha de maíz podría disponer de dos o tres mil pesos, que, entre tanto, 
registraría el baúl y le daría lo que pudiera, quedándose sólo con lo muy 
preciso para sus rayas y gasto.

Lamparilla vio el cielo abierto, pues con esa suma él y su amigo Bedolla 
cubrirían de pronto sus compromisos, y después Dios diría. La revolución 
podría estallar de un momento a otro, el ministerio caer y reanudarse el 
negocio de los bienes de Moctezuma III. Tampoco sería difícil una 
reconciliación con el Presidente, y ya discurrían el modo de adularlo, de 
prestarle un nuevo servicio y de volver a su gracia. Lleno de alegría y de 
ilusiones con esos nuevos castillos en el aire, que reemplazaban hasta 
cierto punto el edificio de naipes recientemente demolido, salió a recorrer 
las milpas y se cercioró de que en efecto, la cosecha debería ser 
abundantísima. La mayor parte de las cañas tenían dos elotes y algunas 
tres y cuatro. El grano había cuajado y las heladas no podían hacerle ya 
daño. Volvió a la casa, donde doña Pascuala, también muy contenta con la 
visita de su compadre, había preparado el almuerzo. Iban a sentarse todos 
a la mesa cuando escucharon un concierto lejano de pitos y tambores. 
Lamparilla subió a la azotea, y entre una nube de polvo pudo descubrir 
una tropa de infantería que avanzaba a paso redoblado en la dirección del 
rancho. Al batallón seguía una cuerda de doscientos hombres custodiados 
por caballería, y después una recua cargada con parque, vestuario y el 
depósito del regimiento. Lamparilla se figuró que pasarían de largo, 
tomarían cuando más una poca de agua, y bajó a decirle a doña Pascuala 
que mandase preparar unos cántaros de agua fresca. Por precaución y 
para no tener que ofrecerles de almorzar a los oficiales, entre todos 
quitaron la mesa, escondieron el pan, el pulque y el vino, y volvieron a la 
cocina los guisados que estaban ya servidos.

No terminaba este rápido movimiento cuando entró hasta en medio de la 
sala un sargento seguido de cuatro soldados. Descansaron con estrépito 
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sus fusiles, rajando los ladrillos con las culatas.

—Alojamiento y raciones de carne y maíz para mi capitán, su tropa y 
oficiales, doscientos reclutas, los arrieros y su recua —dijo bruscamente el 
sargento poniéndose más bien por costumbre que por respeto los dedos 
de la mano derecha en la frente.

—¡Santo Dios! —dijo doña Pascuala—. ¿Cómo hemos de alojar a tanta 
gente en este rancho, que es tan chico como una cáscara de nuez?

—Imposible, sargento —dijo Lamparilla con cierto tono de autoridad—. 
¿Dónde está el comandante de la fuerza? Voy a hablar con él.

El sargento, sin responder, mandó echar armas al hombro y salió; pero 
casi inmediatamente y mientras Lamparilla buscaba su sombrero, el 
comandante de la fuerza se presentó. Era el cabo Franco, a quien 
continuaremos llamando así, aunque ya, como hemos dicho, vestía su 
uniforme nuevo, todo empolvado, y estaba guapo, gallardo y simpático, 
con su pelo rubio, sus colores frescos en los carrillos y sus grandes ojos 
de un azul claro.

—No hay remedio; como se pueda tienen que darnos alojamiento —dijo al 
entrar y dirigiéndose a doña Pascuala y a Lamparilla que, asustados de 
esta repentina irrupción, no sabían qué hacer—. Ya tengo mucha 
experiencia; en los pueblos —continuó Franco— nada se encuentra y tiene 
uno que andar a vueltas con los alcaldes, mientras en los ranchos nunca 
falta una res o un carnero que matar, y en cuanto a maíz y cebada, 
siempre sobran.

Al decir esto se sentó sin ceremonia en el canapé, se limpió el sudor y dijo 
al sargento que con sus cuatro soldados había vuelto a entrar:

—Que lleven mi caballo, los de los oficiales y los del piquete de caballería 
a la caballeriza y les echen cuatro cuartillos de cebada a cada uno; que la 
tropa se aloje en las trojes; que los reclutas vayan al corral, y las mulas de 
carga échenlas a las milpas para que coman caña, que está muy verde y 
muy fresca. Y usted, patrona, porque supongo que usted es la dueña de 
este rancho, disponga que nos den de almorzar bien; somos cinco 
oficiales; que maten una res para la tropa y los reclutas y que entreguen a 
los arrieros una carga de maíz para que hagan sus tortillas. Si tiene usted, 
que sí tendrá, un poco de chile colorado, tanto mejor; ya sabe usted que 
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dándoles a nuestra gente tortillas y chile están de lo más contentos.

—Está bien, mi capitán —dijo el sargento, y salió con sus cuatro soldados 
a cumplir las órdenes que acababa de escuchar.

—Pero capitán —dijo Lamparilla— eso es arruinar completamente esta 
finca. No puede ser, se dará maíz y cebada; res no tenemos, nada más las 
yuntas y algunas vacas de ordeña.

—Tanto mejor —dijo Franco— con un par de vacas de ordeña me basta. 
La carne será mejor. Pero a todo esto, ¿quién es usted y qué papel 
representa?

—Soy el licenciado Crisanto Lamparilla.

—¿Es usted el dueño de este rancho?

—No, señor, sino…

—Pues entonces en nada tiene usted que meterse. ¿La señora es la 
dueña?

—Si, señor capitán —contestó doña Pascuala.

—Pues entonces con usted me entiendo y ese licenciado puede irse a su 
casa, pues nada tiene que ver aquí. Conque vaya usted a dar órdenes. 
¡Eh! El maíz, una vaca, pastura para los caballos y el almuerzo para 
nosotros; pronto, que apenas nos hemos desayunado. Estaremos aquí dos 
o tres días, porque aguardamos al coronel con el resto de la fuerza.

Doña Pascuala, dominada por el tono decisivo del cabo Franco, fue a la 
cocina a disponer que volvieran a la mesa los sabrosos guisos que había 
preparado para su compadre, para que almorzaran los oficiales; los 
muchachos se dirigieron a las trojes para entregar el maíz, y al corral para 
que instalasen la cuerda de reclutas, y Lamparilla, azorado, quedó en la 
sala, a donde salió don Espiridión, revolviendo sus saltonas pupilas, con el 
labio inferior colgándole y dando evidentes señales de un terror profundo. 
Lamparilla pudo sostenerlo para que no se cayese al suelo y lo instaló en 
el canapé.

—Licen… cen… ciado… me han echa… echa… echado de mi recá… cá… 
cámara.
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Era la verdad. El cabo Franco tomó de los hombros al pobre don 
Espiridión, que al ruido de los tambores se había levantado con mucho 
trabajo de su cama y trataba de saber lo que pasaba. En un abrir y cerrar 
de ojos la tropa se había apoderado enteramente del rancho, sin pedir 
permiso y sin miramiento de ninguna clase.

Los arrieros hicieron su hato en un costado de la casa, y las mulas, 
viéndose libres, se dirigieron sin que nadie se lo dijera, a las milpas, dando 
respingos, tirando patadas de alegría, revolcándose y arrancando con sus 
fuertes y blancos dientes las mazorcas de maíz y quebrando cañas a 
diestro y siniestro. A las mulas siguieron los caballos, conducidos por los 
asistentes; cuatro o seis dragones, a pretexto de espantar las mulas, se 
metieron a caballo por los surcos a recoger elotes y calabacitas. En menos 
de quince minutos, tan hermosas tablas de maíz quedaron aniquiladas.

Por el corral y las caballerizas las escenas eran no menos lastimosas. La 
vaca más bonita y más lechera, que era todo el querer de doña Pascuala y 
que se llamaba La Consentida, estaba en tierra amarrada de pies y manos 
y con una profunda herida en el cuello, de donde manaba un chorro de 
sangre, y así, medio viva, le cortaban la piel los soldados cocineros y le 
sacaban los mejores trozos de carne.

Dos borregos y un chivo que gritaba dolorosamente, estaban también 
amarrados y heridos. A los caballos de la hacienda los habían echado a la 
calzada, y puesto en el pesebre los del cabo Franco y sus oficiales. Los 
asistentes metieron en la recámara de doña Pascuala el baúl, la montura, 
las armas del capitán y oficiales; la sala fue declarada cuartel, se nombró y 
montó la guardia, y realmente de las piezas de la casa no quedaron 
expeditas más que el comedor y la cocina, que el mismo cabo Franco 
había reservado para poder almorzar con descanso él y los suyos.

Los reclutas, amarrados en mancuernas, fueron instalados a varazos en el 
corral, pues los cabos, para no dejar descansar a su vara, hacían uso de 
ella sin motivo, descargándola sobre los traseros y espaldas del montón 
que iba entrando. En seguida se encendieron unas lumbradas con la leña 
que doña Pascuala tenía en su cocina, y se les arrojaron a los reclutas 
unos trozos de carne como a fieras, y se les distribuyeron los cántaros de 
agua que Lamparilla había mandado preparar, creyendo que era lo único 
que tenía que dar el rancho.
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Como todo esto sucedía en momentos y eran los destrozos simultáneos, 
los tres muchachos corrían aquí y acullá, uno espantando las mulas y 
haciéndoles salir de las milpas; otro acudiendo a la troje para que no 
desperdiciaran y derramasen el maíz; el otro recogiendo las vacas y 
encerrándolas en una caballeriza para evitar que corrieran la suerte de 
La Consentida, y Moctezuma III, con cierta energía, conteniendo y 
peleándose con los arrieros y soldados, sin lograr que le hicieran el menor 
caso, pues decían que no reconocían más autoridad que la de su capitán.

Ya el cabo Franco, dos tenientes y dos subtenientes estaban sentados en 
la mesa y comenzaban a saborear los guisados servidos, cuando doña 
Pascuala supo que su vaca Consentida había sido matada y repartida su 
carne a los soldados y reclutas. Soltó la cazuela de frijoles que tenía en la 
mano y dando gritos se dirigió al comedor, diciendo sin miedo ni 
miramiento las palabras más duras contra el capitán; salió afuera de la 
casa, enterándose con una sola ojeada de los destrozos que había hecho 
la tropa, con lo que su cólera no tuvo límites. El cabo Franco se rio al 
principio a carcajadas; pero continuando doña Pascuala llamándole ladrón 
y asesino y saqueador y maldito, se formalizó y la amenazó con mandarla 
amarrar y taparle la boca con un pañuelo para que no siguiese hablando. 
Los muchachos, que entraban en ese momento a quejarse con el capitán 
de los desmanes de los arrieros y de los soldados, tomaron la defensa de 
doña Pascuala y quisieron echarla de valientes.

—Qué buena ocasión y qué buenos reclutas —dijo el cabo Franco—. 
Valen más estos tres que los doscientos que están en el corral; ya dentro 
de cinco minutos no hablarán tan gordo. Les voy a mandar cortar el pelo a 
peine conforme a ordenanza, a ponerles una gorra de cuartel y a pasarlos 
por cajas.

Y dicho y hecho. Hizo sentar sucesivamente a Espiridión, a Juan y a 
Moctezuma III, amenazándoles con que los mandaba fusilar si se movían. 
Los raparon, les pusieron su gorra de cuartel, y amarrados codo con codo, 
fueron conducidos al corral a formar parte de la cuerda.

—Es una precaución para que no se me escapen; que si se portan bien y 
saben escribir, llegarán pronto a ser cabos, como yo he sido muchos años, 
y ya me ven ustedes: ahora soy todo un capitán.

Del furor pasó doña Pascuala a las lágrimas. Sollozaba que daba lástima. 
Quería abrazar las rodillas del cabo Franco y le prometía darle todo el 
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rancho con tal de que le dejase a los muchachos.

Lamparilla intervino también; suplicó al capitán, trató de convencerlo con 
mil argumentos de que debían dejar libres a los muchachos, y en 
compensación no se quejarían ni reclamarían los daños que su tropa 
había hecho a la finca; pero notando que el cabo Franco era inflexible y se 
sonreía como única contestación a sus discursos, tuvo la tontería de 
amenazarlo y decirle que el Ministro de la Guerra y el Comandante 
General eran sus amigos y que se quejaría, y contaría, y comprobaría con 
testigos los daños que había hecho y los desmanes que había cometido, 
hasta el grado de llevarse presos a los dueños del rancho.

—Vea usted lo que son las cosas —le contestó el cabo Franco con la 
mayor calma y acabándose de beber un vaso de pulque—. Las lágrimas 
de la patrona me habían hecho impresión; al fin le hemos matado su vaca 
y esos brutos arrieros dejaron ir la mulada a la milpa; quería darle un susto 
por las injurias que me dijo y soltarle a esos muchachos; pero ya que me 
amenaza usted, ahora me los llevo de veras y quiero ver lo que sucede. 
Tengo orden de reclutar el batallón y no han de ser únicamente los indios 
los que hagan el servicio. Yo mandaré un oficial a mi coronel dándole parte 
y diciéndole que ya los pasé por las cajas y usted quéjese a quien quiera. 
Ustedes los licenciados han sido siempre enemigos del ejército. Con razón 
el Presidente no los puede ver ni pintados. En cuanto a usted, monte a 
caballo y váyase a hacer el chisme, porque si está usted dos horas aquí, lo 
mando pelar y pasar por las cajas, y trabajo le costará salir del cuartel.

Lamparilla, indignado, pero lleno de miedo al mismo tiempo, reconoció su 
imprudencia, montó a caballo y salió del rancho a escape, asegurándole a 
doña Pascuala que iba a mover cielo y tierra y que al día siguiente volvería 
con la orden para poner en libertad a los muchachos.

—Ya lo ve usted, compadre —le dijo doña Pascuala, enjugándose los 
ojos— arruinada en un momento; imposible de auxiliar a usted; del maíz 
que ha quedado en pie no se sacarán ni 500 pesos; pero haga lo que 
pueda, empeñe el rancho, con tal que me consiga la libertad de estas 
criaturas.

El cabo Franco, cuando acabó de almorzar, tomó su café, que doña 
Pascuala le sirvió para tenerlo grato y ver si conseguía ablandarlo; puso 
algún orden en su tropa, pero ya sin resultado. El daño estaba hecho. En 
la noche dejó el comedor libre y allí se acomodaron doña Pascuala y don 
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Espiridión, que con los ojos saltones y como imbécil había presenciado 
toda la tragedia, queriendo pronunciar alguna palabra, quedándose con la 
boca abierta sin poderlo conseguir. Los muchachos, a ruegos de doña 
Pascuala, fueron desatados y vinieron a dormir a la troje con centinela de 
vista.

Lamparilla, por interés propio y por hacer un nuevo servicio a su comadre 
y tener motivos para cobrarle honorarios, luego que llegó a México se puso 
en campaña. Con mil trabajos logró ver al Ministro de la Guerra, al que 
contó las escenas casi salvajes que habían pasado cerca de la capital.

—La tropa es así ¿qué quiere usted? —le contestó fríamente el Ministro de 
la Guerra—. En resumen, yo no veo nada grave: una vaca matada para 
alimento de los soldados y reclutas y unas cuantas cañas de maíz 
quebradas, cosa de cuarenta o cincuenta pesos. Daré orden para que de 
gastos extraordinarios se le paguen a la dueña del rancho; pero en cuanto 
a los muchachos cogidos de leva, es cosa de la Comandancia General y 
del coronel del cuerpo. Véalos usted; pero si están pasados por las cajas, 
no hay remedio. Cuando el batallón llegue a Guadalajara, véame usted 
para ver lo que se puede hacer.

Lamparilla logró al día siguiente hablar con el Comandante General.

—Ya sé lo que me va usted a decir. Imposible. Ya el coronel me dio parte. 
Todos los reclutas que tiene están pasados por las cajas.

Al coronel Baninelli no lo pudo encontrar, porque en la mañana había 
salido con dirección a Querétaro con el resto del batallón.

Montó Lamparilla a caballo y se dirigió al rancho.

El cabo Franco con sus soldados, sus arrieros y su cuerda, habían salido a 
la media noche para Cuautitlán, llevándose como reclutas, ya vestidos de 
soldados, con sus fusiles al hombro, al hijo de doña Pascuala, a Juan 
Robreño y a Moctezuma III.

Lamparilla, desde que se aproximó y tomó la calzada que conducía a la 
casa, notó no sólo los desastres que había causado la invasión del día 
anterior, sino la más completa soledad. Los mozos y peones habían huido 
en la misma noche por temor de ser cogidos de leva; los caballos, burros y 
vacas, dentro de las milpas, acabándolas de destrozar; los perros, 
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moribundos a causa de los palos y pedradas que les habían dado los 
arrieros.

Desolación y soledad. Las puertas de la casa abiertas y las rejas de las 
ventanas torcidas. Penetró hasta la sala.

Don Espiridión, tirado en el suelo, muerto, con los ojos saltados y la boca 
abierta como amenazando al cabo Franco.

Doña Pascuala desmayada en el canapé, y Jipila en un rincón exhalando 
dolorosos gemidos.
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X. El capitán de rurales

Los valentones de Tepetlaxtoc no quedaron muy contentos de la conducta 
de Evaristo en el ataque que sufrieron por las fuerzas del coronel Baninelli. 
Decían en la pulquería del pueblo que era un gallina, un collón, un 
sinvergüenza, que se había juído en cuanto vio las capas amarillas; que si 
él, como capitán que era de la cuadrilla, se hubiese puesto a la cabeza de 
ellos, se habrían zumbado redonda a la caballería de línea y hasta cogido 
preso al coronel.

De los indios enmascarados decían blasfemia y media. De cobardes y 
animales no les bajaban un punto, y se alegraban de que los hubieran 
colgado en los árboles, como se cuelga a los coyotes y a las zorras para 
que sirvan de espantajo en las milpas; y como tenían a deshonra que 
cuatro de los muchachos de Tepetlaxtoc estuvieran colgados en los 
árboles en compañía de tan miserables brutos, a la noche siguiente de la 
derrota montaron a caballo, llegaron a las tres de la mañana al camino de 
Río Frío, descolgaron a sus compañeros, hicieron una sepultura en el 
monte, los enterraron, después se hincaron de rodillas, les rezaron un 
padrenuestro y un avemaria por el descanso de sus almas; volvieron a 
montar a caballo y antes del mediodía iban entrando, uno a uno, en el 
pueblo; de modo que los pasajeros ya sólo miraban, balanceándose en el 
aire, las piernas prietas y desnudas de los enmascarados ya medio 
comidos por los gavilanes y aguiluchos.

Evaristo, añadían, no se había portado bien dejando abandonadas a esas 
gentes para que se las comieran los zopilotes; repetían que a la mejor se 
había rajado; y se proponían cuando viniese Evaristo al pueblo, convidarlo 
a tomar pulque y buscarle camorra, provocarlo y pelearse con él para 
saber si cara a cara y hombre a hombre era capaz de sostenerse y si no 
se iría para atrás como un gallina.

Evaristo, no obstante esta mala disposición de la gente de Tepetlaxtoc, 
que no ignoraba, porque Hilario, que los oyó, pocos días después se lo 
había contado, se presentó en el pueblo y los convidó, como tenía 
costumbre, a tomar un vaso del Tlamapa fino de la hacienda de don 
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Manuel Campero.

—Ya saben —les dijo— que soy capitán de rurales, y don Juan Baninelli 
me ha dado facultad para levantar fuerzas y perseguir a los ladrones, no 
sólo en el monte, sino en los pueblos, sacarlos de noche y colgarlos en los 
árboles, como él nos hubiera colgado a todos si nos hubiera agarrado; 
pero quiero que seamos amigos y compas hasta la pared de enfrente; 
conque vénganse conmigo con sus armas y caballo, ya nos dará el 
gobierno nuestro sueldo y veremos después cómo arreglamos nuestro 
modo de vivir. Ya de los indios, que para maldita la cosa me servían, no 
me queda más que uno, y tengo ahora otros que no saben nada de lo que 
ha pasado, trabajan en el campo como cristianos, y san se acabó…
Conque ¿qué tienen que contestar?

—Pues compas y nada más —respondieron los valentones y se 
estrecharon y sacudieron las manos sucias y callosas, bebieron hasta más 
no poder el pulque fino de don Manuel Campero, y la compañía de rurales 
para custodiar el camino de Veracruz quedó formada.

Evaristo tuvo la audacia de ir a México, y con el nombramiento provisional 
de Baninelli y las instrucciones que le había dado se presentó a la 
comandancia, y en menos de una semana arregló cuanto era necesario y 
volvió con su despacho de capitán y la orden para que le abonaran las 
aduanas de Texcoco y Chalco haberes para veinticinco hombres a un 
peso diario cada uno. El gobernador del Estado de México se había 
entendido con el gobierno general, estaba muy contento de que hubiese 
una fuerza que cuidase su Estado y fuese pagada por la Federación, y se 
adelantó hasta escribir una carta muy afectuosa a Evaristo, llamándole 
Estimado amigo y diciéndole que confiaba en su patriotismo y valor para 
que pronto se viese restablecida la seguridad personal en esa parte del 
Estado. Con todo y esto, los vecinos honrados de Texcoco, de Chalco y de 
Tepetlaxtoc, y aun el mismo administrador de La Blanca, que lo había 
recomendado, fueron atando cabos y casi no tuvieron duda de que 
Evaristo no era extraño a los acontecimientos de Río Frío, pues que 
resultaron pruebas contra los carboneros que trabajaban por su cuenta, y 
además la amistad que tenía con la mala gente de Tepetlaxtoc daba 
mucho que decir, aun cuando él había tenido cuidado de contar a todo el 
mundo que se llevaba con aquellas gentes porque, hallándose solo y casi 
aislado en el Rancho de los Coyotes, valía más tener amigos, que no 
verse robado y asesinado la noche menos pensada.
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Pero sea lo que fuere, los que así sospechaban tenían tanto miedo, que ni 
a su sombra se atrevían a contar lo que pensaban. Evaristo, un cobardón 
vicioso pero afortunado, había logrado fama de valiente en la comarca que 
habitaba, y se había hecho temer, lo mismo que Bedolla, en su línea de 
político y de intrigante, se había captado la amistad y la consideración de 
los ministros, magistrados y gente principal de la capital. Un par de 
personajes insignificantes, aparecidos repentinamente en la sociedad, 
habían sido causa de singulares acontecimientos, hasta el grado de poner 
en peligro inminente las relaciones de México con las naciones poderosas 
de Europa. ¡Misterios humanos, que cuando se cuentan en la simple forma 
que van pasando, se parecen mucho a una novela!

La seguridad del camino de Veracruz se restableció en lo aparente; pero 
los pasajeros de la diligencia no dejaban de llevar sustos en la parte 
boscosa de la calzada ni de dar, aunque en otra forma, bastante dinero.

Cuando menos lo esperaban, ya en un pueblo, ya en otro, salían de la 
espesura de las yerbas y de los árboles diez o quince hombres montados 
en buenos caballos y armados hasta los dientes, que rodeaban la 
diligencia, y alguno de ellos que fungía de jefe se acercaba a la portezuela, 
se quitaba el sombrero y decía con voz hueca y frecuentemente 
aguardentosa:

—Buenos días, caballeros. Es la escolta del camino.

Pero las fisonomías de toda la escolta eran tan sospechosas y 
patibularias, que a los pasajeros, y especialmente a las pasajeras, les 
brincaba el corazón. Galopaba así la escolta una media hora junto al 
coche, haciendo sonar los sables y tercerolas y levantando una polvareda 
espesa, y cuando les daba la gana, el jefe volvía a saludar y decía:

—Se retira la escolta.

Y uno a uno de los que la formaban iba sucesivamente tendiendo su 
sombrero e introduciéndolo hasta dentro diciendo:

—Lo que gusten dar, caballeros.

Llovían pesos y pesetas en los sombreros hasta que no quedaba ni polvo 
en el bolsillo a los pasajeros. En seguida metían espuelas a los jacos, y 
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como demonios desaparecían en el recodo de la montaña. El gobierno 
estaba muy satisfecho y contento, y los que tenían que hacer el viaje a 
Veracruz llevaban por lo común dos pesos para almorzar, dos pesos para 
lo que se pudiera ofrecer, y dos o tres pesos para las escoltas, pues a 
veces se repetía tres o cuatro veces la escena en Amozoc, en el Pinal y al 
llegar o salir de Perote.

Evaristo dejó el cuidado inmediato de las escoltas a Hilario; y él, con un 
par de valentones detrás, recorría los pueblos, indagando la vida y 
milagros de todo el mundo, tratando de trabar conocimiento y relaciones 
con las muchachas que le parecían más fáciles y bonitas, amenazando a 
todos los pueblos; y bajo pretexto de purgar al país de bandidos, 
imponiendo su autoridad aun a los alcaldes y regidores, de modo que unos 
porque algo tenían que les remordiera la conciencia y otros por miedo de 
ser calumniados y perseguidos, lo recibían con el sombrero en la mano, le 
daban de almorzar de balde, y ya le regalaban un manojo de gallinas, ya 
un guajolote, ya una burra lechera y hasta caballos de algún valor. De vez 
en cuando venía a la capital en busca del coronel Baninelli, a quien logró 
ver una vez, y de las autoridades civiles y militares, con las que estaba en 
relaciones por motivo del desempeño de su comisión, les contaba mil 
mentiras y exageraba su constante trabajo de vigilancia…

Una vez un barillero que llevaba su papelera de cristal con alfileres, bolitas 
de hilo, estampitas de santos y otras baratijas, fue robado y asesinado por 
el rumbo del Molino de Flores. Evaristo quiso imitar a Baninelli y se echó a 
buscar al autor del delito; pero imposible que lo encontrase. El lance había 
seguramente pasado en la noche; el barillero estaba tendido en medio del 
camino, en calzoncillos blancos, cubierto de sangre, con seis u ocho 
puñaladas y la papelera hecha pedazos a poca distancia. Esto era todo. 
Evaristo no se dio por vencido; espió al primer indio que pasase solo con 
sus burros. A los dos días de observación, un desgraciado que había 
conducido ladrillo a la fábrica de hilados, fue aprehendido por el mismo 
Evaristo y sin más ceremonia lo colgó en un pirú; despachó con uno de los 
valentones los burros al rancho, y él se fue en el acto, seguido de otros 
dos, a dar personalmente parte a México.

—Nos van a dar malos ratos los periodistas —le dijo el Mayor de Plaza— 
pero desgraciadamente no hay otro medio de acabar con los ladrones. Ya 
veremos; pero pierda cuidado, que se le sostendrá, pues basta que sea 
amigo del coronel Baninelli.
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—Verdaderamente es un barbaján —dijo el Mayor.

Y desde ese día corrió la voz en México, de que ese barbaján de don 
Pedro Sánchez, que andaba por el monte, era que ni mandado hacer para 
acabar con los ladrones. En los pueblos donde se supo el caso, unos lo 
elogiaban y otros le cogieron más miedo. De cualquier manera, el prestigio 
de Evaristo aumentó considerablemente.

Un día, montado en un caballo soberbio que le habían regalado en la 
hacienda de Chapingo, y seguido de sus dos valentones, se presentó en 
Chalco y tocó en la puerta principal de la casa de Cecilia, la que salió a 
abrir, pues se hallaba en el patio en aquel momento ayudando a regar y 
barrer a María Pantaleona, entretenida con unas macetas que tenían 
flores, y encantada con sus queridas golondrinas, que hacían sus 
preparativos para marcharse y dejar sus nidos arreglados para la 
primavera siguiente. Como sucedía siempre que veía a Evaristo, se 
estremecía y se turbaba, pero se repuso inmediatamente y no pudo menos 
que saludarlo de buena voluntad y decirle que se apease, descansase un 
rato y tomase café, chocolate o un trago de mezcal.

Evaristo no esperó a que se lo dijera dos veces; se apeó, dejó su caballo 
en manos de sus satélites de fisonomías siniestras, y cinco minutos 
después estaba frente a frente de Cecilia en la consabida pieza donde 
comió y bebió tres días seguidos después del naufragio.

Cecilia estaba en ese momento como de dentro de casa. Unas enaguas 
comunes de indiana, fondo blanco y dibujos y flores rojos; un rebozo del 
Portal de las Flores; el pelo un poco alborotado; las trenzas a medio hacer, 
atadas con listones amarillos, y la cara con gotas pequeñísimas del sudor 
que brotaba de sus poros a causa de la fatiga de barrer, sacudir y pasar 
las macetas de un lado a otro; pero sus ojos tenían el brillo y expresión de 
siempre, y las gotitas de sudor, con el reflejo y los rayos del sol parecían 
pequeños diamantes incrustados en su piel rosada y sedosa. Este singular 
aspecto, nuevo para Evaristo, le produjo una exaltación más exigente y 
activa que en las diversas ocasiones que había platicado con la 
encantadora frutera. Se la quedó mirando con unos ojos de tempestad 
terrible que no presagiaban nada bueno. Cecilia sintió como si se le 
hubiese tocado la espalda con una varita de acero, o como si pasase una 
corriente de alfileres por su cuerpo. Singular fenómeno nervioso que 
cualquiera de los lectores habrá experimentado cuando ha tenido una 
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sorpresa o una fuerte sensación de amor y de miedo.

Evaristo, con el carácter de capitán de rurales y con el mando absoluto y, 
podía decirse, el dominio entero de casi una provincia, se había hecho la 
ilusión de que ya era no sólo hombre de bien, sino un personaje 
importante en la milicia; y continuando así, quién sabe si con el tiempo iría 
a dar a coronel y hasta a general, con el mando de un Estado. Su carrera 
era más que equívoca, y sus aspiraciones muy semejantes a las de 
Bedolla. Cada uno, en su línea, quería clavar la rueda de la fortuna.

Bedolla, casándose con una rica heredera de la noble y antigua casa de 
Valle Alegre. Evaristo, enlazando su vida para siempre con la más rica y 
más guapa trajinera de Chalco, y de las fruteras del mercado mayor de 
México.

El destino y la carrera del hombre, cualquiera que sea su nacimiento y el 
lugar que ocupe en la sociedad, las más veces se decide por el influjo del 
amor o del desdén de una mujer; y Evaristo, aparte de sus instintos 
salvajes y su propensión al asesinato y al robo, desde que vio a Cecilia a 
bordo de la canoa acabó su pasión por Casilda y ya no tuvo más idea fija 
que apoderarse de Cecilia por cuantos medios le sugiriesen las 
circunstancias. Ningunas más favorables se le presentaban, desde el 
momento en que, en vez de haber sido ahorcado por el terrible Baninelli, 
había recibido de él mismo la investidura de capitán de rurales. Por otra 
parte, el rancho pocos años antes desierto e inculto, se había convertido 
en una finca productiva, y podía alegar a Cecilia que, si ella con sus 
canoas y su fruta ganaba buen dinero, él, con sus siembras, al fin del año 
utilizaba quizá más. No le cabía duda de que con tales condiciones sería 
aceptado por Cecilia, y ya una vez casado y establecido, se iría poco a 
poco deshaciendo de sus cómplices, exponiéndolos a un lance, 
sembrando la discordia entre ellos, emborrachándolos para que se 
peleasen y se matasen entre sí como fieras, reemplazándolos con 
rancheros y mozos honrados de las haciendas, concluyendo por organizar 
una fuerza disciplinada y buena que de veras persiguiese a los ladrones. 
Él robaría los fondos de su misma tropa, se haría regalar cada vez cosas 
más valiosas de los hacendados y vecinos ricos que tienen su dinero 
enterrado, y la vida no le costaría nada. Caballos, mulas, gallinas, 
verduras, carneros, todo lo tendría de balde, y lo más importante, el favor y 
el apoyo del coronel Baninelli. Era un cambio casi de frente, pero todo 
dependía de Cecilia; y en esta vez ella iba a decidir definitivamente del 
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curso de su vida.

Con estas y otras ideas análogas, a cual más lisonjera, entabló Evaristo la 
conversación.

—Doña Cecilia —le dijo arrimando su silla hasta tocarle con la rodilla— ya 
sabrá usted que soy capitán de rurales; que mando en todos estos pueblos 
y que no hay quien me tosa ni se me quede mirando. ¿Quién le había de 
decir a usted que ese pobre desconocido a quien le dio pasaje en su 
trajinera, y que no tenía sino cuatro o seis onzas amarradas a la cintura, 
sería hoy un rico hacendado y además capitán del gobierno?

—Mucho me alegro —le contestó Cecilia retirando su silla, cambiando de 
postura y envolviéndose la cara con su rebozo azul.

—Siempre es usted conmigo despegada y desconfiada —continuó 
Evaristo aproximando más su silla—. Si le digo que soy capitán, y que si 
no soy rico al menos tengo cuatro reales, como quien dice, es porque todo 
es por usted y para usted.

—Se lo agradezco —respondió Cecilia volviendo a retirar su silla con cierta 
impaciencia— pero cada uno está dedicado a su trabajo y gana lo que 
Dios le da. Le repito que me alegro, y si continúa trabajando será coronel y 
más rico. ¿Qué más da?

—Para qué andarnos con rodeos, doña Cecilia; ya que se hace usted la 
desentendida como todas las mujeres, le hablaré clarito y sin que se me 
quede nada dentro. Me quiero casar con usted y de esto venía a hablar, y 
por eso le vuelvo a decir que usted será la capitana; usted será la dueña 
del Rancho de los Coyotes y usted hará de mí lo que quiera; no vaya a 
decir ahora que es por interés; para nada quiero ni sus canoas ni su fruta; 
lo que quiero es su persona y nada más.

Evaristo, orgulloso con su autoridad de capitán y creyendo que su 
elocuente peroración había producido efecto, tiró a un lado el sombrero 
que tenía puesto y se atrevió a echar el brazo al cuello de Cecilia. Ésta, 
con un movimiento de cabeza, se escapó y se puso en pie.

—Siempre ha de ser usted atrevido —le dijo con enojo—. Ya sabe que de 
nadie sufro llanezas. Siéntese y hablemos en razón.
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—Tiene usted muchísima razón, doña Cecilia; no se me quita lo majadero 
por más que hago, ni a usted lo linda, que provocaría a un santo.

—Yo no provoco a nadie. Dios me hizo como soy y no tengo la culpa si los 
hombres son atrevidos. Siéntese.

Los dos volvieron a sentarse.

—Voy a contestarle sin rodeos, como usted dice, y vale más no engañar. 
Yo no me he de casar con usted ni con nadie. Me gusta mi trabajo, mi 
libertad; hacer mi voluntad y gastar mi dinero sin tener que darle cuenta a 
nadie.

—Si eso es nada más, será usted tan libre como ahora, doña Cecilia. 
Trabajará o no, como quiera; vivirá aquí o en el rancho; gastará su dinero, 
sin que yo le tome cuenta, que al cabo es suyo y no mío; hará lo que 
quiera de mí, menos…

—¿Por quién me toma entonces? —le contestó Cecilia con viveza—. Ya 
ve que empezamos aun antes de ser casados. Precisamente por eso no 
quiero perrito que me ladre. Si soy mala o buena, a nadie le importa; y si 
entro y salgo, tampoco. Ya le dije y para qué es hablar más; y pues será la 
última vez que nos veamos, tenga presente que no he de ser ni su querida 
ni su mujer. Si quiere que nos separemos amigos, mejor tome un trago y 
váyase, que precisamente por ser ya capitán es mayor el escándalo 
dejando el caballo en la puerta con los dos que trae de soldados o de 
mozos.

Cecilia fue al armario, sacó una botella de mezcal y unas copas, las llenó y 
presentó una a Evaristo.

—Crea, doña Cecilia, que en lo que llevo de vida nadie me ha tratado 
como usted, y otra que hubiera sido, habría ido a recoger los dientes al 
suelo.

—Y no habría usted ido por la respuesta a Roma. Si no lo sabe, es 
menester que lo sepa. De nadie me he dejado tocar en la vida desde que 
tenía seis años. Siéntese, beba y acabemos, que tengo que recibir unos 
arrieros y arreglar mi trajinera para que salga en la tarde para San Lázaro.

Evaristo, contrariado visiblemente, pues se figuraba que nadie podía 
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oponerse a la voluntad de un capitán de rurales, tuvo, sin embargo, que 
obedecer; se sentó, y sin ser ya invitado comenzó a echarse en el vaso 
buenas raciones de mezcal. Cecilia apenas mojaba los labios.

—No se canse usted, doña Cecilia —le decía chupándose los labios y 
tronando la lengua— un día u otro ha de ser mía. No sé qué tiene para los 
hombres que una mujer se les resista, y mientras más se nos hace beata e 
hipócrita, más nos gusta y más nos empeñamos en tenerla; ya sabe usted 
también que quien porfía mata venado, y este venado lo he de matar —y 
al acabar su frase y apurar el vaso hasta la última gota, se acercaba más a 
Cecilia, le tomaba la barba redonda con sus dedos y quería hacerle 
cosquillas en el gracioso hoyito que un poeta había dicho que era el nido 
de amor.

Cecilia estaba ya violenta; se retiraba a medida que Evaristo se acercaba, 
y así fueron dando vuelta a la mesa.

—Oiga, Don —le dijo Cecilia, marcando con esa palabra su desprecio y sin 
quererle llamar don Pedro Sánchez— ya ha durado mucho la visita y crea 
que me va encamorrando. Déjeme en mi quehacer y usted váyase dizque 
a coger ladrones, que el ladrón que coja me lo clavan en la frente.

Evaristo tuvo un relámpago de cólera que salió por sus ojos, y Cecilia por 
un momento tuvo miedo y creyó haberle dicho demasiado.

—Doña Cecilia —gritó Evaristo cogiéndole el brazo y apretándoselo 
fuertemente hasta dejarle un cardenal morado— por lo que tiene de mujer 
y de cristiana, no me diga más si no quiere tener la suerte de…

Iba Evaristo a pronunciar el nombre de Tules, cuando pensó que se 
perdía, y con una aparente calma y soltando el brazo de Cecilia continuó:

—La suerte de un cobarde que se atrevió a medirse conmigo en cierta 
mañana, y todavía está en el hospital de San Andrés.

Cecilia, sorprendida por este brusco ataque, no pudo de pronto responder, 
y lo que hizo fue sacudir su brazo y rechazar a Evaristo con la otra mano.

María Pantaleona, desde que Evaristo entró a las habitaciones de Cecilia, 
había estado en observación y escuchando la conversación, fingiendo o 
tratando efectivamente de componer una losa grande del patio, y 
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alternativamente usaba para levantarla y colocarla, de una barreta de fierro 
y de una pala. Cuando notó que la conversación iba convirtiéndose en un 
pleito y que Evaristo pasaba a las vías de hecho, se presentó en la puerta 
con su barreta en la mano.

Las dos Marías eran como los perros. Su único amor, su único 
pensamiento, su Dios, para decirlo de una vez, era Cecilia. Huérfanas, sin 
saber quién había sido su padre, y habiendo perdido a su madre cuando 
eran pequeñas, querían a su ama más que lo que hubiesen querido a su 
madre, y ambas, sin vacilar, se habrían arrojado a una hoguera por 
salvarle la vida; pero mientras la una era un poco tímida y excesivamente 
cariñosa, pues siempre estaba besando y acariciando a Cecilia, María 
Pantaleona era despegada en la apariencia, pero muy resuelta y capaz de 
cualquier cosa. Como la mayor parte de los de su raza, no conocía la 
sensación nerviosa que se llama miedo.

No hay loco que coma lumbre; Evaristo, a pesar de su soberbia humillada 
y de su lujuria vencida, recordó la tanda de escobazos que le propinaron 
las dos criadas, y se contuvo y cambió de tono, dijo algunas palabras 
incoherentes y se sentó en su silla con una aparente tranquilidad.

—¿Se le ofrecía algo a doña Cecilia? —dijo María Pantaleona mirando 
fijamente a Evaristo.

—Nada —respondió Cecilia—. Continúa tu trabajo; ya Don se va a 
marchar y se estaba despidiendo.

María Pantaleona se retiró, pero sin perder de vista desde el corredor el 
lugar donde pasaba la escena que se acaba de contar.

—Oiga, Don —continuó Cecilia, dirigiéndose a Evaristo— no he querido 
hacer un escándalo como el de meses pasados. Váyase en paz y 
prométame no volver ni mezclarse para nada conmigo, que yo haré lo 
mismo, y acabemos.

—Bueno, doña Cecilia, pues usted lo quiere, acabemos; pero acabemos 
como amigos, y eso le tendrá más cuenta. Devuélvame mis alhajas que le 
di a guardar, y así acabemos de una vez.

Cecilia se turbó, y en aquel momento se arrepintió de haberlas confiado a 
don Pedro Martín de Olañeta, de haberle contado ciertas historias 
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secretas, recibiendo al mismo tiempo las confidencias del abogado, que no 
faltaba un solo día en acudir al mercado y recoger su fruta en su ancho 
paliacate.

—Las prendas que usted me dejó a fuerza a guardar, apenas las vi; pero 
como había perlas y diamantes viejos, las llevé a México para que 
estuvieran mas seguras, y las di a guardar. Se las tendré aquí dentro de 
tres días, y María Pantaleona se las entregará.

—No sé si tal cosa es mentira o verdad, pero no me importa; es igual. 
Siéntese cinco minutos, doña Cecilia, hablemos en razón, y le probaré que 
es imposible que se me escape, y que usted ha de ser mía por bien o por 
mal.

—Eso lo veremos; le vuelvo a repetir que no me conoce bien, y que lo que 
tiene que hacer es largarse, y pronto.

—Siéntese, le digo, y óigame dos palabras.

Cecilia, que ya no sabía qué hacer, compuso con cólera sus enaguas, se 
embozó bien en su rebozo y se sentó.

—Soy capitán de rurales.

—Ya lo sé.

—Soy capitán de rurales —continuó Evaristo— y el coronel Baninelli me 
ha dado facultad para perseguir a los ladrones.

—¿Y eso qué me importa a mí? —le contestó Cecilia.

—Y mucho que le importa, y se lo voy a decir. Ahorita mismo entran mis 
soldados, la amarran codo con codo, lo mismo que a esa c… de criada, 
que me he de vengar de ella, y las mando o las llevo a caballo o en canoa, 
o como pueda, y las meto en la cárcel, acusándolas como cómplices y 
encubridoras de los ladrones, y ya tendrá que entregar las alhajas y decir 
de dónde las cogió.

Apenas acabó de escuchar Cecilia estas palabras, cuando gritó a 
Pantaleona:

—Cierra la puerta con el cerrojo y ven con tu barra.
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—Es usted Don —le dijo encarándose resueltamente con Evaristo— tan 
pícaro y tan desalmado como animal. ¡Acusarme a mí de ladrona y de 
cómplice! En ese caso, cómplice de usted, que me entregó las alhajas.

—La animal es usted, doña Cecilia. ¿Cómo le habían de creer semejante 
cuento? Yo soy capitán de rurales y usted una frutera ordinaria. Yo cuento 
con el coronel Baninelli, y usted con ese zaparrastroso y cobarde 
licenciado que ya he sabido que se llama Lamparilla, que de una bofetada 
lo tiendo muerto en el suelo; parece que usted no conoce ni sabe lo que 
pasa: mientras se averiguan las cosas, si cae usted en manos del juez 
Bedolla o de otro, que todos son lo mismo, se pudrirá en la cárcel, 
teniendo que condescender con cuantos quieran, y lo que es la honra, 
como usted dice, no se la vuelve ni Dios. Escoja ahora mismo entre eso y 
ser la mujer de un hacendado, de un capitán de rurales y de un hombre 
completo y valiente que la traerá en las palmas de las manos… No sea 
tonta, no sea cabezuda… En lugar de acabar… entendámonos. Déme 
siquiera una esperanza; me marcharé al momento y seré su amigo.

Cecilia, cuando escuchaba esto, no podía contener su rabia; la cólera la 
ahogaba, y se desbordó en injurias de tal manera, que estuvo a punto de 
perder la razón.

—Me quiere coger este grandísimo… por la fuerza, y eso no será —dijo 
Cecilia echando espuma por los extremos de su boca—. Usted no me 
conoce a mí, y yo lo conozco a usted y lo entregaré a la horca, que es lo 
que merece. Usted, Don, no se llama Pedro Sánchez, sino Evaristo, 
tornero de oficio y ladrón de profesión; usted es el asesino de su pobre 
mujer, que se llamaba doña Tules, y usted es capitán de los ladrones que 
han estado robando y matando en Río Frío. ¿Cree usted que no se saben 
las cosas? Pues en la plaza del mercado todo se sabe, hasta lo que 
sueñan las gentes cuando duermen en casa. Las alhajas están en poder 
del licenciado Olañeta, que ha averiguado que las robó usted a una señora 
de Puebla, hermana de un gobernador… Conque, ande, aquí estoy; 
amárreme codo con codo y lléveme a la cárcel si se atreve.

Cecilia, con los ojos echando rayos, las mejillas encendidas, el abundante 
cabello en desorden, que le caía por la frente y las espaldas; el rebozo 
terciado, que dejaba descubierto en parte un seno que se agitaba como si 
dentro hirvieran las lavas de un volcán, se encaró con Evaristo, poniendo 
sus manos en la cintura, como las andaluzas que van a pelear y a 
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hundirse el puñal, y le repitió:

—Amárreme, cobarde. Atrévase, si es hombre, a acusarme de ladrona.

Evaristo se sintió perdido. Esa mujer sabía su nombre, su historia, su vida 
entera, lo mismo que si hubiese sido su mujer. Era Tules que, bajo otra 
forma de mujer robusta, hermosa, pero resuelta y terrible, se le aparecía 
de improviso para arrastrarlo a la cárcel y a la horca. Y no era la frutera 
pobre y aislada, sino que detrás de ella estaba un personaje poderoso de 
México que tenía las pruebas en su poder, y que había hecho ya sus 
pesquisas e indagaciones. Sí, Cecilia, parte por casualidad y parte porque 
en la plaza del mercado se sabe cuanto pasa en la ciudad; él, por su doble 
carácter de agricultor, forrado en un ladrón, había procurado imponerse de 
muchas cosas y conocer a muchas gentes, y conocía y sabía lo que 
pasaba en la ciudad: quién era Bedolla, quién era Lamparilla, y quién era 
don Pedro Martín de Olañeta; así Cecilia tenía gente que la sacaría de 
cualquier dificultad, y sus declaraciones serían creídas, y el juez Bedolla 
encontraría la oportunidad de acreditarse condenando al verdadero 
culpable.

Las reflexiones y pensamientos que hacen las gentes, parecen minuciosas 
y largas cuando se escriben, y sin embargo, pasan como un relámpago en 
esa admirable e incomprensible máquina que se llama cerebro; y así 
pasaron rápidas en el de Evaristo.

No tenía más remedio que matar a Cecilia para que su vida estuviese 
segura; además, el sentimiento de amor se había cambiado en el de 
venganza contra la mujer que lo había insultado y despreciado… No había 
otro camino. Ya sabría aprovechar el miedo que le tenían en los pueblos y 
el concepto que gozaba en el gobierno como capitán de rurales, para 
inventar un cuento, decir que Cecilia y su criada habían sido asesinadas 
por los ladrones para robarlas, y buscar uno o dos infelices inocentes a 
quienes colgar en los árboles, como había colgado a uno por el asesinato 
del barillero. Después de matar a Cecilia mataría a esa india pequeña y 
débil a quien, con una patada en el vientre, le reventaría las tripas. 
Ilusiones y proyectos de bandido caído en una red, que le vinieron también 
como relámpago.

Cuando Cecilia se le encaró y lo provocaba con los ojos y con enérgicas 
interpelaciones, Evaristo se quedó por el momento mudo, pero revolviendo 
los ojos centelleantes y pasando convulsivamente sus manos crispadas 
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por su cuerpo para buscar un arma. Su espada la había dejado colgada en 
la silla del caballo. Cargaba siempre su puñal, pero en aquel momento se 
le figuró que lo había dejado olvidado y no lo encontraba… Lanzarse a la 
lucha cuerpo a cuerpo con Cecilia, no era fácil; la trajinera tenía un cuerpo 
admirable de diosa antigua, pero constituida como Hércules, y además 
vendría Pantaleona y sería vencido por las dos mujeres… Los instantes en 
que buscaba por su cuerpo el arma sin encontrarla, fueron una agonía 
rabiosa… Estaba perdido, y no le quedaba más que pedir perdón a Cecilia, 
implorarlo de rodillas y salir como un cobarde… no podía resolverse a este 
trance… Por fin encontró en el bolsillo izquierdo de su chaqueta el puñal, 
enredado con el pañuelo, los cigarros y los puros. Le costó un poco de 
trabajo; su mano convulsa no acertaba…

—¡Oh! ¡Oh! —gritó sonriendo de una manera siniestra—. Ya está aquí…

Lo sacó, levantó el brazo y saltó sobre Cecilia… Le habría entrado en el 
corazón, no sólo el puñal, sino el mango y hasta el puño de Evaristo.

María Pantaleona, desde que comenzó la escena, arrastrándose como 
una culebra y aprovechando el momento en que ni Evaristo ni Cecilia la 
veían, preocupados como estaban, entró al cuarto y se ocultó tras el 
respaldo de un sillón.

Con la misma rapidez con que habían pasado los pensamientos criminales 
por el cerebro del bandido, así pasaron también por el de Pantaleona. 
Salvar a su ama y matar a Evaristo. Salió como una aparición terrible de 
detrás del sillón, y con la barreta levantada con las dos manos, la dejó caer 
sobre la cabeza del bandido.

Dos líneas más, y la cabeza habría quedado hecha pedazos; pero el puñal 
que iba a traspasar el turgente seno de la frutera cayó al suelo, y Evaristo 
lanzó un grito de dolor: sus dedos y su puño seguramente estaban 
desquebrajados. Sin embargo, quiso lanzarse sobre Pantaleona para 
desarmarla, pero Cecilia recogió el puñal del suelo, se lanzó sobre 
Evaristo, lo arrinconó contra la pared, le apretó el cuello con la mano 
izquierda y levantó la derecha armada del puñal.

—¡Miserable asesino, alma negra y hedionda de sapo, vas a pagar lo que 
hiciste con tu mujer!

—¡Doña Cecilia! —gritó Pantaleona conteniéndole el brazo—. No lo mate 
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usted; seremos perdidas entonces; déjelo que se vaya, ya escarmentará; 
Dios lo castigará. Al fin y al cabo nosotras no tenemos miedo a nadie.

Con esta reflexión dicha con calma, con una especie de simplicidad, como 
si hubiese pasado una escena insignificante, despertó a Cecilia de esa 
especie de paroxismo de rabia y de furor.

—Dices bien; sabandijas como ésta se les machuca con el pie. Lárguese 
pronto —le dijo Cecilia dándole un puntapié en el trasero—. Y ya me 
conoce; le repito que no le tengo miedo. Lo desafío donde quiera y como 
quiera.

Evaristo quería hablar, volverse, luchar; pero Pantaleona tenía su barreta y 
Cecilia el puñal.

Así que estuvo en la puerta principal, Pantaleona le abrió lo muy necesario 
para que pasase, y Cecilia le dio otro puntapié.

Las mujeres suelen hacer esfuerzos viriles; pero cuando llegan a cierto 
punto son vencidas por la naturaleza misma de su delicada organización. 
Pantaleona cerró la puerta, y Cecilia apenas tuvo tiempo para atravesar el 
patio, llegar a su recámara y caer sin sentido en su cama.

—¡El indino! —dijo Pantaleona con calma cuando vio a su ama en tal 
estado—. Puede ser que hubiera sido mejor haberlo matado.

Pantaleona con verdadero cariño de hijo atendió a Cecilia con friegas de 
yerbas aromáticas y otros remedios; pero no fue despertando de ese sopor 
repentino que congestionó su cerebro sino muy entrada la tarde.

La reacción femenina era completa. Del valor intrépido y de la cólera pasó 
a las aprensiones y al miedo.

—Nada, Pantaleona —le dijo— no te ocupes de despachar la canoa; que 
se quede como está, y ya le encargaré mis negocios a don Muñoz. 
Vámonos ahora mismo, aunque sea en la chalupa, porque ese hombre va 
a volver esta noche con sus bandidos y nos asesinará sin remedio.

A toda prisa arreglaron las cosas de la casa y se embarcaron en una 
chalupa donde apenas cabían las dos.
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A la medianoche, casi a la misma hora del naufragio, y con la luna llena, 
se deslizaba entre ondas y rieles de plata, con la velocidad de un cisne, la 
pequeña embarcación que conducía a México a las dos mujeres que 
habían luchado y vencido al terrible bandido de Río Frío.
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XI. Los almacenes de fruta

El canal cenagoso e infecto donde flotaban hojas de lechuga, troncos de 
col y a veces zanahorias y rábanos enteros, que penetra en la ciudad y 
que no hace muchos años llegaba hasta la puertecilla secreta del costado 
de Palacio, fue seguramente en los tiempos anteriores a la conquista el 
lugar más concurrido y alegre de Tenoxtitlán, pues era como el puerto que 
comunicaba a los reinos de Chalco y de Texcoco con la capital del imperio 
de Moctezuma. Sin embargo de haberse trastornado todo durante el largo 
sitio que puso Cortés a la ciudad, y demolido después intencionalmente el 
templo mayor y las hermosas calles que desembocaban en la plaza, la 
acequia conservó su importancia, y ya hemos visto que durante muchos 
años, y hasta hoy, ese rumbo, aunque desaseado y extraño por sus casas 
y construcciones, que parecen más bien formar un pueblo separado, es el 
más comercial, el más activo y el más bullicioso de los barrios de la gran 
capital moderna.

A lo largo del canal, viejas construcciones de uno y otro lado, con sus 
fachadas amoratadas de tezontle o pintadas de cal o de colores fuertes, 
con sus balconerías irregulares de fierro, sus ventanas con rejas gruesas, 
forman una calle comunicada por puentes, que no deja de tener su 
novedad, especialmente en ciertas horas del día, en que las aguas turbias 
de la acequia están casi cubiertas de chalupas y de canoas cargadas de 
maíz, de cebada, de legumbres, de frutas y de flores, y como allí se van a 
surtir de primera mano los revendedores de fruta que andan en la calle y 
se sitúan en los zaguanes y esquinas por toda la ciudad, y como las indias 
e indios visten a poco más o menos sus trajes primitivos, no sólo para los 
extranjeros, sino aun para los mismos mexicanos ilustrados y parisienses
que habitan el centro, tiene cierta novedad antigua, más interesante 
todavía para el que estudia las costumbres populares.

El piso bajo de las casas está ocupado con tiendas y comercios de la más 
desagradable apariencia; pero todos de lo más esencial e importante para 
la vida, tanto que podría llamarse ese barrio el gran almacén de la 
alimentación de los hombres y de los animales.
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Tocinerías con una instalación singular, que aparte la grasa y el olor no 
muy agradable, presentan un aspecto único en su género y que no se 
encuentra en Europa, ni aun en las ciudades de España, que tanto se 
parecen a las nuestras. En un mostrador semicircular que entra un poco 
en la pieza, barnizado y lustroso con la misma grasa, se ostentan tres o 
cuatro sartenes de hojadelata, llenas en forma de pirámides blancas y 
bruñidas, de la manteca de puerco, adornada con labores de hojillas de 
amapola y de rosa. Otras sartenes de las mismas dimensiones contienen 
tostadas hechas con la piel de cochino, y que llaman chicharrones; otras 
idénticas con trocitos de carne frita, que nombran carnitas. En el corto 
espacio que queda libre del mostrador, está una tabla gruesa de fresno, 
donde pican, parten la carne y hacen el despacho. Pero lo más importante 
y vistoso es el tapanco o coronamiento del mostrador. En el centro hay 
siempre un cuadro de madera dorado, con la imagen del Divino Rostro o 
de algún santo de la devoción del dueño, alumbrada constantemente por 
dos o cuatro velas, colocadas en elegantes arbotantes, con sus 
mamaderas de cristal. De los lados de la imagen parte una especie de 
balaustrada calada y vistosa, formada con panes de jabón blanco 
adornado con flores rojas de papel y banderitas de oro volador, y en la 
orilla de esta balaustrada cuelgan guirnaldas de longaniza y chorizo, 
alternando con jamones que sirven como de grandes borlas a esta 
decoración que incita el apetito dejos que pasan, quienes nunca dejan de 
detenerse en la puerta y concluir por comprar una cuartilla de carnitas o de 
longaniza y, sobre todo, de chicharrón, condimento indispensable para el 
chile y los frijoles.

Las pulquerías son otra tentación muy peligrosa por las riñas que resultan. 
Una robusta muchacha pintada en el centro de la pared, con las mejillas 
coloradas y redondas, su penacho de plumas y vestida de una ropa ligera 
salpicada con figuritas de esmalte de colores, preside la pulquería y 
parece que incita a los parroquianos dejándoles ver sus abultados pechos, 
sus gruesas pantorrillas y sus pies pequeños calzados con cacles. Es la 
América en persona, que tiene por fuerza que figurar y ser la soberana de 
esas singulares tabernas donde se expende el licor que descubrió la 
hermosa Xóchitl. Ya hemos hablado al principio de esas pulquerías al aire 
libre, resguardadas únicamente por un tejado; pero las casillas, como se 
les llama oficialmente, situadas en diversas calles, presentan un aspecto 
todavía más característico en el Puente de la Leña.

Otro de los comercios casi exclusivo de esa parte de la ciudad, son las 
Pajerías.
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Una pequeña barcina de paja colgada en el centro de la puerta y flotando 
en el viento, indica a los cocheros el lugar donde deben abastecerse y 
adquirir a costa de las mulas y caballos que cuidan, un diario mayor que el 
sueldo que ganan. De uno y otro lado de la puerta una fila de costales 
abiertos de cebada, de maíz y de semilla de nabo, y a veces de frijoles, 
ocupan toda la acera. El interior es un verdadero almacén, la mitad 
ocupado con paja y la otra con sacos de maíz y de cebada que, en pilas 
simétricas, llegan hasta el techo.

Las carbonerías son no sólo puntos, sino manchas negras que resaltan en 
las fachadas blancas con sus mochetas azules o amarillas y sus sacas de 
carbón hechas con un zacate áspero y cortante; en la puerta, 
amontonados, canastillos copados de carbón, y sentados en unos 
banquillos, el carbonero y la carbonera, tiznados, más negros que los 
negros de África, con grandes cabezas enmarañadas y unos ojos 
ribeteados de encarnado, semejándose a los monstruos increíbles que 
inventan las nodrizas y cocineras para asustar a los niños e impedir que 
hagan travesuras.

En cuanto a leña, se encuentran amontonadas rajas formando zontles,
pero también había otros montones integrados por tablas viejas de las 
casas; en una palabra, carbón, leña, tablas, maíz, cebada, legumbres, 
flores y frutas, son los artículos que abastecen a los trescientos o 
cuatrocientos mil habitantes de la ciudad.

Hay un día del año en que este barrio, desdeñado de la aristocracia, se 
transforma y presenta un delicioso aspecto: este día es el Viernes de 
Dolores. Las más lindas muchachas, vestidas con ricos trajes de seda 
negra, con sus mantillas costosísimas de punto francés o de Barcelona, 
ostentando en sus peinados y dedos diamantes y rubíes, descienden de 
sus carruajes en la Calle de la Acequia, y con ese garbo natural y 
encantador de las mexicanas, suben y atraviesan los puentes y se pasean 
por las dos orillas del canal, admirando la multitud de chalupas llenas de 
rosas de Castilla, de azucenas, de espuela de caballero, de amapolas y de 
claveles, pero con tal profusión, que las aguas desaparecen para dar lugar 
a una especie de gran jardín flotante, cuyos vivos colores destierran los 
miasmas desagradables que se desprenden de las tocinerías, carbonerías 
y pajerías que se han descrito.

El vecindario del barrio corresponde con galantería a esta visita anual. Las 
calles, muy barridas y regadas con hojas de rosa; los viejos y negros 
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balcones de fierro, adornados con cortinas blancas o de damasco de 
China; arcos de tule con las grandes flores amarillas del zempasúchil y 
girasol, adornan las puertas de las accesorias; los tocineros doran y 
platean los jamones; los pulqueros pintan de nuevo sus tinas; la gente se 
viste de limpio y hasta los carboneros se sacuden el polvo negro, se 
mudan camisa, y en las pajerías aparecen manojos de amapolas y de 
verde y fresca alfalfa.

Limpian el canal recogiendo los desperdicios, basuras y yerbas; se 
colocan a un lado y a distancia las pesadas trajineras, para no estorbar a 
las chalupas que van y vienen, y las inditas que las conducen, muy 
aseadas y peinadas, tienen cierta gracia que da idea de que en el reinado 
de Moctezuma pudo haber bellezas notables, que llamaban la atención, 
como la llamó en la corte de España la famosa doña Isabel.

El vecindario es también característico y adecuado a la localidad. La base 
o cuadro se compone de viejos y de viejecitas de setenta, de ochenta y no 
pocos de cien años, desmintiendo con esto los preceptos de la higiene. La 
humedad, las emanaciones de la acequia, el ningún aseo de las calles, 
debían influir activamente en la duración de la vida. Nada de eso; los 
pulqueros y tocineros son en lo general de una salud envidiable y de una 
gordura monstruosa, y los carboneros se conservan por eternidades 
exentos de toda corrupción, con el polvo que tragan y de que están 
cubiertos. Otra parte de los vecinos son más bien de Chalco, de Texcoco, 
de Ameca, de Cuautla, de Amilpas. Tienen su comercio de granos y fruta, 
y en vez de hacer continuos viajes en las trajineras, concluyen por tomar 
una habitación en el Puente de la Leña y tener, como las grandes casas 
de comercio, el despacho en la capital, conservando en su pueblo la casa 
materna, como hemos visto que lo hacía Cecilia.

Y todo ese barrio de gente descuidada, mal vestida, de aspecto pobre, es, 
por el contrario de los ricos, no como los aventureros y agiotistas, que 
sacan su fortuna de la Tesorería General, sino ricos por el trabajo de la 
tierra y del comercio.

Muchos de esos carboneros que se veían sentados en la puerta de su 
almacén comiendo carnitas con chile verde y tortillas, hacían compras en 
las haciendas por cuatro o cinco mil pesos de leña y carbón; y cuando don 
Antero, el de Zoquiapan, tenía algún apuro para sus cajas, siempre 
encontraba con facilidad una o dos talegas de pesos, sin usura ni 
libranzas, sino bajo la garantía de pagarles en leña, maíz o carbón.
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Los Trujanos tenían una flota entera de trajineras, y en sus almacenes 
nunca faltaban mil o dos mil cargas de maíz y otras tantas de cebada. Don 
Sabás, el jefe de la casa, era conocido y respetado en el Puente de la 
Leña, como don Gregorio en la calle de Santo Domingo. Su firma era pan 
bendito y su palabra mejor que una escritura hecha ante el escribano 
Cueva.

Los Melquiades, los malévolos Melquiades, detentadores de la inmensa 
fortuna del pobre Moctezuma III, encontraban siempre dinero con los 
comerciantes del Puente de la Leña, para gastarlo y dilapidarlo en 
comilonas, toros y fiestas de iglesia, que promovían de intento para ganar 
popularidad, y que los indios y rancheros se sublevasen si algún día 
venían a despojarlos por la fuerza de lo que se habían malamente 
apropiado.

De Cecilia, ni se diga. Pasaba en toda la vecindad, lo mismo que en 
Chalco, por una de las más ricas trajineras; y si hubiera necesitado reunir 
cuatro o cinco mil pesos, no habría dilatado cinco minutos, dirigiéndose a 
los Trujanos o a los tiznados carboneros. Además, la querían bien porque 
era mujer honrada y trabajadora y no decía más que lo que le salía del 
corazón; y a estas buenas cualidades se añadía que era guapa, simpática 
y caritativa. Los cojos y lisiados siempre tenían una tortilla que comer y 
algo en cobre que no dejaban de utilizar para echar en los tendejones su 
trago de aguardiente.

Pero de los comercios de que se ha dado una ligera idea y de otros que 
omitimos por no alargar el capítulo, el más curioso es el de los almacenes 
de fruta. Se cree generalmente por los que comen fruta en sus bien 
abastecidas mesas de México, que el trabajo consiste únicamente en 
cortarla y traerla a vender al mercado. Nada de eso. La fruta, 
particularmente la de Tierra Caliente, se compra por los comerciantes que 
se dedican a ese ramo, a los cultivadores o dueños de huerta a un precio 
ínfimo y en grandes cantidades. Éstos, ya por los canales o ya por el 
camino real, la conducen al Puente de la Leña, y allí las fruteras del 
mercado, que, como Cecilia, comerciaban en grande, la compran de 
segunda mano a más precio, la depositan en sus almacenes y la van 
vendiendo diariamente al menudeo a las fruteras de las esquinas y fruteros 
ambulantes, que desde las diez de la mañana recorren las calles 
pregonando las diversas clases que contienen sus apetitosos y pesados 
canastos, que con facilidad y desembarazo llevan en la cabeza.
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Hablaremos del almacén de fruta de Cecilia, y con esto se tendrá idea de 
los demás. El frente daba a las orillas de la acequia, y por la espalda a una 
calle sin empedrado ni alumbrado en las noches, en cuyo centro había un 
caño aún más inmundo que los del Callejón de la Condesa y Chapitel de 
Santa Catarina, que ya conoce el lector. La tal calle estaba formada de 
casas en ruina y de cercas de adobe ya casi negro, que permitían ver por 
los derrumbes, que eran extensos corrales donde de noche se encerraban 
las vacas y burros mediante una corta retribución por cabeza. El vecindario 
se componía de misteriosos personajes que permanecían la mayor parte 
del día encerrados en unos cuartos lóbregos y húmedos, pues levantando 
algunas de sus vigas podridas, se encontraba el terreno lleno de agua 
turbia y sucia producida por filtraciones del canal. De noche se veían salir, 
uno a uno, hombres y mujeres envueltos en sus frazadas y rebozos, de 
fisonomías siniestras y de andar sospechoso, como queriendo ocultarse o 
como si temieran ser sorprendidos. Si estas gentes tenían la honrosa 
profesión de despojar a sus prójimos, no se puede decir con certeza; pero 
lo que sí se puede asegurar es que ese conjunto de callejones y de 
corrales que se comunicaban con la calle principal y con el Callejón de la 
Trapana, y que en conjunto formaban un pueblo escondido detrás de las 
casas altas que tenían su frente al canal, era el rumbo más tenebroso y al 
mismo tiempo el más seguro de toda la capital. Jamás se oía decir nada 
de robos, de asesinatos, de pleitos ni heridas, y el músico Sayas, que 
habitaba en una casa de vecindad de la Trapana, se retiraba del teatro a 
las doce de la noche y a la una de la mañana, seguido de un muchachito 
que cargaba el violonchelo, y en diez años no había tenido ni siquiera 
amagos. Los personajes equívocos y misteriosos que solían encontrarlo, le 
decían:

—Buenas noches, señor Sayas —metían en la cerradura de sus casas 
una llave que no hacía ruido al manejarla, y desaparecían como si fuesen 
maniquíes de una comedia de magia.

En algún capítulo hemos hablado del interior de la casa de que era 
propietaria Cecilia en la capital; necesitamos, por lo que va a pasar en ella 
y por dar una idea de los almacenes de fruta, hacer una descripción más 
minuciosa.

La fachada medía cosa de cuarenta varas de largo. En el centro había un 
zaguán alto y ancho, que, aunque viejo, se había conservado bien por ser 
de madera de cedro. Del lado izquierdo del zaguán había tres ventanas 

716



con gruesas rejas de hierro, y del derecho una puerta pequeña y varias 
ventanillas y ojos de buey que daban una escasa luz a los cuartos 
interiores. El primer patio era inmenso, empedrado con grandes piedras 
redondas de río, y podrían haber entrado a él cómodamente cuatro o seis 
coches; pero en lugar de coches, entraban canoas trajineras, pues Cecilia 
había hecho cavar un canal que llegaba hasta el fondo, donde había un 
cobertizo de tejamanil para depositar el azúcar, la miel y el aguardiente de 
que venían cargadas sus canoas. En tiempo de lluvias, cuando se 
desbordaban las lagunas y la acequia se llenaba, las aguas penetraban 
hasta el canal de la casa, y las canoas podían entrar cómodamente, y, 
cerrada la puerta, flota y mercancías quedaban tan seguras como en el 
mejor muelle. En tiempo de secas no era esto posible, y las canoas y 
chalupas quedaban en seco y la gran puerta entreabierta, pues la 
seguridad de ese barrio era tal, que Cecilia había perdido completamente 
el miedo a los ladrones; sin embargo, por precaución siempre dormía un 
remero en una de las canoas, encendiendo antes de recogerse un farolillo 
con una vela de sebo, que duraba hasta las once o las doce de la noche. 
Después todo quedaba en silencio y en la oscuridad.

El patio con el canal en el centro y el cobertizo en el fondo, estaba rodeado 
de cuartos en los que guardaba la fruta. Dos o tres estaban ocupados con 
naranjas amontonadas en los rincones, otros con racimos de plátanos 
pendientes de cuerdas fijadas en uno y otro extremo de la pared, otro con 
chicozapotes, chirimoyas y mangos, que, como frutas delicadas, estaban 
formadas en fila en el suelo en tablones y separadas unas de otras para 
evitar el que se pudriesen; en fin, otro y otros llenos de limas, de piñas y 
de cocos, de granada roja, de jícamas, de zapote amarillo, de papayas, de 
calabazas; de cuanto produce de aromático y de azucarado la Tierra 
Caliente, y para que no faltase el surtido, había también manzanas, 
perones, duraznos y otras frutas de tierra fría.

La visita a los diferentes almacenes era realmente una novedad. El 
amarillo dorado de las naranjas aglomeradas más que en cientos, en 
millares; el verde tierno y suave de las limas, los plátanos que iban 
madurando y tomando los colores y cambiantes del carey, los cocos con 
su vestido de barbas de color indefinible, entre carmelita y amarillo; las 
granadas con sus chapas de color, rojas sobre el fondo blanquecino o 
amarillo pálido; las calabazas enormes con su arrugada corteza; toda esa 
variedad, en fin, de producciones de la naturaleza, recreaba la vista y el 
olfato con exceso, hasta producir desvanecimientos, y llamaba la atención 
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por la gran cantidad reunida de tantas frutas en la estación del invierno. 
Algunos extranjeros que visitaban los grandes almacenes de Cecilia, no 
podían creer lo que veían sus ojos. Las naranjas en Inglaterra están 
cuidadosamente envueltas en papel de China y valen una libra esterlina la 
docena; en Francia, las legumbres y la fruta se venden por peso, y no 
imaginaban tal profusión ni el ínfimo precio a que se vendían.

De día estos depósitos estaban abiertos de par en par, y los regatones 
entraban y salían desde las seis de la mañana para examinar el estado de 
las frutas y hacer su provisión surtida de cuantas encontraban. A las diez 
terminaba la venta. Cecilia atendía a veces este negocio, otras lo dejaba a 
una de las Marías, y ella se iba a presidir el puesto del mercado.

De este gran patio, siempre impregnado de tan distintos y fuertes olores 
que neutralizaban los muy desagradables que por las tardes suelen venir 
de las lagunas y pantanos que rodean la ciudad, se entraba a un callejón 
que conducía a un extenso corral, donde Cecilia tenía gallinas, guajolotes, 
una puerca con seis u ocho marranitos que gruñían desde que salía el sol, 
y dos vacas que le daban leche sobrada para la casa. A este corral seguía 
otro, con su cerca de adobe muy alta, que formaba parte de la sucia y 
extraña calle que se ha descrito. La extensísima construcción era toda de 
adobes, de cascajo, de piedra suelta, de tezontle, vieja, cayéndose aquí, 
presentando grietas profundas en las paredes, necesitando sostener con 
madres y puntales los techos de los cuartos y tapar los agujeros y 
destrozos que hacían los aguaceros en las paredes y cimientos. Cecilia 
hacía las reparaciones que eran necesarias, pero componerla 
radicalmente le era imposible. Los sobrestantes le habían dicho que 
necesitaría quince o veinte mil pesos, y no era tan rica para eso.

Las piezas que ella y las Marías habitaban, eran lo menos ruinoso del gran 
almacén de fruta. Una cocina amarilla del humo y no escasa de hollín, con 
un brasero de extremo a extremo, muy limpio, lo mismo que el suelo, de 
ladrillos flojos y gastados; sartenes, ollas, cazuelas, cedazos y diferentes 
trastos de barro vidriado, en tal abundancia, que no había lugar 
desocupado en la pared para colgarlos. Seguía una pieza donde dormían 
las dos Marías en unos colchones que enrollaban cuando se levantaban y 
los ponían sobre otros viejos y manchados que pertenecían a la canoa 
trajinera y que se lavaban y rellenaban a medida que se necesitaban, y en 
una cuerda fijada en uno y otro extremo de la pared, colgadas las enaguas 
y ropa de las criadas. La pared descascarada y dejando descubrir sobre 
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las diferentes manos de cal que había recibido, el friso curioso que había 
adornado esa pieza ochenta o cien años antes. A ésta seguía otra muy 
grande, ocupada con baúles, cajas antiguas y diferentes muebles inútiles, 
y de esta pieza se entraba a la recámara de Cecilia, que era lo mejor. El 
piso con vigas nuevas y pintadas, al menos cada mes, con sacatlascale,
las paredes con una pintura de cal azul pálido, y las vigas viejas, pero 
limpias, sostenidas por dos gruesas maderas forradas de papel dorado, 
lujo extraordinario que había costado diez o doce pesos a Cecilia. La cama 
de banco verde con su rodapié y cabecera, charoladas color de café no 
tenía el lujo de almohadones, encajes y sobrecamas que la de Chalco; 
pero no presentaba mal aspecto, cubierta con un jorongo encarnado y 
blanco de San Miguel y dos almohadas largas de sangalete, con sus 
fundas muy limpias. Un canapé y una docena de sillas de tule, hechas por 
los remeros bajo la dirección de Cecilia, formaban el estrado, y por 
alfombras, gruesos y lustrosos petates de Xochimilco. Junto a la cama 
había un mueble que resaltaba y formaba contraste con la sencillez de los 
demás. Era un ropero flamenco del tiempo de Carlos V, y no era temerario 
pensar que pudo, acaso, haber estado en alguno de los palacios del 
célebre y guerrero emperador. Cuando se abrían las puertas, era más bien 
que ropero un grande y admirable tríptico. Sobre fondo rojo, que no había 
perdido nada de su fuerza, estaba pintada en las puertas la adoración de 
los reyes magos con sus trajes fantásticos recamados de oro y pedrería, 
completando el espacio de las puertas los camellos y la servidumbre. En el 
fondo la cuna con la Virgen, San José, el Niño Dios, el buey y la mula, 
pero todo de mano maestra, con cierto gusto bizantino por el recargo del 
dorado; pero las figuras como si Alberto Durero o Francisco Francia las 
hubiesen pintado. Allí, sucio y cubierto de telarañas encontró este mueble 
Cecilia cuando compró la casa, lo limpió y lo destinó para guardar su ropa, 
y más adelante descubrió, por casualidad, que en el fondo había secretos 
cajoncitos tan bien disimulados, que el más escrupuloso registro no 
hubiese bastado para descubrirlos. Se aprovechó de su descubrimiento y 
los iba llenando de pesos y escudos, fruto de sus economías. Los viernes, 
cuando no estaba en Chalco, a las ocho de la noche, abría el tríptico, e 
hincadas de rodillas ella y las dos Marías, rezaban la corona. Fuera de 
esto, la recámara no presentaba nada de particular más que unas cuantas 
estampas de santos clavadas en la pared con tachuelas doradas y una 
mesa de madera de pino que servía para comer, planchar y cuanto se 
ofrecía.

Tal era el almacén de fruta de Cecilia, y como él había seis u ocho, poco 
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más o menos parecidos, en ese célebre barrio de la Acequia, de que 
hemos tratado de dar una idea.

Evaristo, como la mayor parte de los agricultores de Chalco y Texcoco, 
tenía sus relaciones de comercio con los Trujanos, con los carboneros y 
con los dueños de tendejones, a los que vendía granos, leña y carbón; 
pero no le había convenido hacerse conocer personalmente, y hacía sus 
tratos y cobros por conducto del administrador de La Blanca. Podía, pues, 
presentarse en esas calles sin inconveniente y pasar desapercibido como 
uno de tantos.

Desde que fue arrojado por Cecilia y herido en la mano, se propuso 
resueltamente acabar con ella y con sus dos criadas. Dejó por unos días el 
mando de la escolta a Hilario, y él se vino de incógnito a establecer a 
México, con el objeto de madurar un golpe decisivo y seguro. Tomó un 
cuarto en un mesón de Tezontlale para vivir aparentemente en él, y una 
accesoria con dos piezas en el Callejón de la Trapana, donde fijó su 
residencia y puso una carbonería a cargo del enmascarado que había 
escapado del desastre de Río Frío, y con el cual podía contar enteramente.

Cuanta rabia, despecho y desesperación puedan tener los condenados en 
el infierno, tanta así hervía en su negro corazón. Las ilusiones de vida 
quieta y pacífica al lado de Cecilia, si hubiera condescendido a casarse 
con él, habían desaparecido, y aun los sentimientos puramente brutales 
que despertaban en su ansiosa y loca imaginación la vista de tantos 
atractivos y de tanto donaire natural, se convirtieron en un odio rabioso, 
añadiéndose a esto el miedo que le causaba la mujer que lo conocía, que 
sabía sus secretos y que lo podía perder a la hora que se le antojase. 
Durante muchos días temió ser llamado por el Comandante General o 
aprehendido y fusilado en el acto por el coronel Baninelli; pero cada uno 
había guardado su secreto y su amenaza. Cecilia a su vez, llena de terror, 
guardó el más profundo silencio y se limitó a no volver a Chalco, y él, casi 
seguro de que una delación en contra de la trajinera no tendría ningún 
resultado, se limitó a callar, contando a Hilario y a los que lo encontraban, 
que su caballo tropezó y que él, al caer, se había lastimado la mano; pero 
tal estado de cosas no podía durar y no había alternativa. Cecilia y él no 
cabían ya en la tierra. O él o Cecilia debían morir, y se resolvió a jugar el 
todo por el todo. Ya hemos dicho en otros capítulos que Evaristo 
acostumbraba espiar a Cecilia y rondar su casa, tratando de conocer las 
entradas y salidas, la situación interior de las piezas y las costumbres y 
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hábitos domésticos de esa aislada familia que vivía en el almacén de 
frutas; pero desde que se ratificó en su designio, era una especie de araña 
maligna que esperaba la mosca para asirla con sus tenazas y chuparle la 
sangre. La situación de la accesoria que ocupaba en el callejón de la 
Trapana, le proporcionaba observar cuanto pasaba en el almacén. Se 
tiznó la cara, vistió una camisa ordinaria de cambaya azul, unos calzones 
de cuero y un sombrero de petate, y despachaba a los marchantes 
alternando con el indio. Varias veces vio entrar a Cecilia por el zaguán 
chico, por donde se manejaba. Ímpetus le daban de arrojarse sobre ella y 
coserla a puñaladas; pero lo que quería era la venganza, al mismo tiempo 
que la impunidad. Tenía pensado que, para alejar hasta las más remotas 
sospechas, la misma noche que consumara el crimen apareciese dando 
una batalla descomunal en el monte a imaginarios ladrones, lo que le era 
muy fácil, poniéndose de acuerdo con Hilario. Cecilia sería asesinada a la 
media noche, él tendría apostado a Hilario con caballos fuera de la garita, 
saldrían a la madrugada, y galopando recio llegarían al monte a las diez u 
once de la mañana, fingirían un encuentro, y colgarían de los árboles a los 
dos o tres primeros infelices que encontrasen, para que los viesen los 
pasajeros de la diligencia, y él dirigiría el parte a México firmando en Río 
Frío a las doce de la noche.

Pensando en éste y otros planes pasaba el día y la noche. Mientras el 
indio se dormía, él entreabría la puerta, apagaba el farolito con el cabo de 
sebo que ardía hasta las ocho de la noche y se ponía a observar 
atentamente lo que pasaba en el barrio. A las seis de la tarde estaba muy 
concurrido, indios e indias, criados, mozos y cargadores iban y venían con 
sus mandados, entraban y salían a los almacenes de fruta, tendejones y 
pajerías; pero a las ocho de la noche todos se retiraban, las calles 
aparecían como desiertas, y el último tendejón que se cerraba y que hacía 
contraesquina con la casa de Cecilia, era el de don Joaquinito, que tenía 
una mujer ya anciana. Dando las nueve de la noche, se metían a acostar y 
no le abrían a nadie hasta las siete de la siguiente mañana. Los vecinos 
honrados se retiraban cuando más tarde a las diez, en que se cerraban las 
casas de vecindad, y los personajes equívocos de que hemos hablado, 
salían de sus escondrijos a las once de la noche y no volvían hasta las 
cuatro o cinco de la mañana.

Entre las doce y la una de la mañana se oían sonar unos tacones por el 
empedrado; luego nada, y a poco aparecía, como un fantasma, la figura 
gorda y pequeña, casi cuadrada, del músico Sayas, seguido de su 
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muchacho cargando el violonchelo. Una vez que entraban a la casa, que 
estaba a muy poca distancia de la carbonería, todo aquel rumbo quedaba 
en la más completa oscuridad, pues no había un solo farol y el silencio no 
era turbado sino por los ladridos lejanos de los perros, el mugido de las 
vacas de los corrales y el canto de los gallos.

Evaristo se aseguró que desde la una de la mañana hasta las tres o 
cuatro, él sería la única persona despierta en el barrio, y era más de lo que 
necesitaba. En las noches oscuras, luego que el músico Sayas entraba, él 
salía con unos instrumentos que de intento mandó hacer, y sin ruido y 
lentamente iba quitando las piedras y cavando un agujero por donde 
cupiese un hombre, en la parte baja de la casa de Cecilia y en el lugar que 
había calculado, por sus observaciones, que daría a la pieza intermedia 
entre las recámaras donde dormían Cecilia y las Marías. Cuando había 
profundizado algo, volvía a colocar las piedras con mucho arte para que 
nada se notara en el exterior, se retiraba y cerraba su carbonería. Así 
continuó su trabajo, que cuidaba de examinar durante el día, y cuando 
estuvo seguro de que sólo necesitaba retirar con la mano una piedra 
chiluca para poder penetrar cómodamente al interior, resolvió dar el golpe.

Su plan era entrar él por el agujero y después el indio, los dos armados de 
puñales. El indio se dirigiría a la pieza de la izquierda, donde dormían las 
criadas, y sin hablarles una palabra les daría de puñaladas. Él tomaría la 
recámara de la derecha y haría lo mismo con Cecilia, y tendría el doble 
placer de hacerla desaparecer, siguiendo una escena que podría, si 
resucitase, envidiar el célebre marqués de Sade.

Escogió una de esas noches lóbregas y tempestuosas, en que se suceden 
los aguaceros, las calles parecen ríos, y los serenos, que no había uno a 
quinientas varas de distancia, se meten en los zaguanes, de modo que, 
aunque haya gritos y vocería dentro de una casa, no los escucha más que 
Dios. Poco antes de las nueve comenzaba con una corta lluvia, nubes 
gruesas y relámpagos lejanos, a presagiar lo que sería el resto de la 
noche. Evaristo salió de la carbonería y se dirigió en busca del indio 
remero que se quedaba de velador en una de las canoas. Ese remero los 
más días era tertuliano de la carbonería. Los dos carboneros, pero 
especialmente Evaristo, lo convidaban a comer en los tendejones 
pambacitos con chipotle y tragos de chinguirito; por él había sabido 
cuantos pormenores necesitaba, y estaba seguro de no haber equivocado 
el punto preciso de la horadación y de penetrar al cuarto intermedio, que 
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siempre estaba alumbrado con una mariposa que ardía en un vaso de 
aceite, en una repisa colocada delante de la imagen de una Virgen de los 
Dolores, de la cual era muy devota María Pantaleona.

Rondó Evaristo como media hora y ya desesperaba de encontrar al 
remero, cuando lo vio venir con un farolito encendido, trastabillando, pues 
había absorbido ya cuatro o cinco vasitos de chinguirito. Era lo que 
precisamente se necesitaba; pero no contento con esto, lo convidó a que 
fuesen al tendejón de la contraesquina, que no se cerraba sino hasta las 
diez. Vaso tras vaso, no cesaban de hablar del precio del carbón y de la 
patrona Cecilia, que era muy rica, y de su casa y de un ropero colorado 
que abría a las nueve de la noche y se hincaba de rodillas a rezar el 
rosario; y el remero y el carbonero, muy tiznado y con crecido cabello, 
bebían y decían que estaban prontos a dar la vida por Cecilia y servirla 
hasta de balde, y don Joaquinito el tendero, que la conocía, decía lo 
mismo y les servía aguardiente en los vasitos, de modo que estaba ya 
vacío su grande frasco cuadrado. Pero Evaristo no bebía, sino que al 
disimulo derramaba el líquido y después se empinaba el vaso y lo dejaba 
caer con estrépito en el mostrador, fingiéndose el borracho. Dando las 
diez, don Joaquinito los echó; Evaristo tiró en el mostrador un puñado de 
cuartillas de cobre, y remero y carbonero, del brazo, salieron a la calle 
tambaleando y haciendo zetas, a tal grado, que el tendero creyó que a 
pocos pasos caerían sin sentido en el suelo; pero, él había vendido su 
chinguirito compuesto con agua y alumbre, y poco le importaba, así es que 
cerró su puerta diciendo:

—Ya se los llevará el diablo o el sereno.

Evaristo condujo casi en peso al remero hasta la canoa y lo dejó acostado 
y sin sentido, con el farolito para que no llamase la atención a alguno que 
pudiera pasar y estuviese acostumbrado a verlo encendido hasta las once 
o doce de la noche.

Fuese en seguida a la carbonería, apagó su luz, entreabrió la puerta y se 
puso en observación. El indio, acostado en unas sacas de carbón, dormía 
profundamente.

Las nubes cargadas de electricidad se iban acercando más y más a la 
ciudad, los relámpagos menudeaban y una lluvia fina había empapado las 
siniestras calles y formado charcos y lodazales.
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Oscuridad profunda: ni un alma en la calle. Los vecinos misteriosos de la 
casa de la Trapana y de las otras contiguas comenzaron a salir, envueltos 
en sus frazadas, y a desaparecer entre aquella multitud de vericuetos y de 
angostos callejones. Cuando pasaban cerca, Evaristo cerraba su puerta 
apenas entreabierta.

Las once sonaron en los relojes de varias iglesias.

A las once y media, aguacero tras de aguacero, relámpagos sin cesar que 
iluminaban el canal lleno de canoas trajineras; los puentes, las torres y 
cúpulas de las iglesias, todo tomaba el aspecto fantástico de una ciudad 
ardiendo como Gomorra con un fuego azufroso. Dos o tres rayos se 
desprendieron y uno cayó muy cerca. Evaristo oyó un grito de espanto, 
ruido y vocerío de gentes que se acercaban. Cerró enteramente su puerta 
y espió por un agujero. Eran unas familias del barrio que regresaban del 
teatro en medio de aquella turbonada; las mujeres empapadas, con la ropa 
arriba de las rodillas, y los hombres con los paraguas volteados al revés y 
hechos pedazos con la fuerza del viento. El rayo que cayó a corta 
distancia los asustó; las mujeres arrojaron un grito, pero se repusieron 
pronto, y como era gente alegre, rieron a carcajadas de su miedo, 
hablaron del teatro, de lo que les costaba por el daño que habían recibido 
sus vestidos y sombreros, y llevando en paciencia su mala ventura, fueron 
alejándose y perdiéndose sus voces y personas entre las profundas 
tinieblas de la noche. Veinte minutos después, nuevas voces y nuevos 
pasos. Era el músico Sayas que regañaba a su muchacho porque no 
había puesto la funda a su violonchelo y temía que hubiese entrado agua 
por las rendijas de la vieja caja en que lo guardaba. Llegó a la puerta de su 
casa, introdujo la llave, y él y su acompañante, a quien aplicó un buen 
coscorrón al entrar, desaparecieron, volviendo el silencio y las tinieblas, 
cada vez más espesas.

Evaristo estaba ya en aptitud de obrar; nadie debería ya pasar por todo el 
barrio de la Acequia. Los serenos, muy lejanos, estaban sin duda 
abrigados y dormidos en casa de sus amigos los tenderos.

Cerró su puerta, despertó bien al indio; sacudiéndolo fuertemente, le hizo 
tomar un trago de aguardiente, y le dio dos puñales muy largos y afilados.

—Escucha bien lo que te voy a decir. Sígueme. Voy a entrar por un 
agujero que hay ya hecho en casa de la trajinera. Tú entrarás tras de mí. 
Te diriges en silencio a la pieza que yo te señale, y entrarás hasta el rincón 
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del fondo. Allí encontrarás en la cama, dormidas, a dos mujeres; antes de 
que puedan despertar y gritar, dales muchas y fuertes puñaladas por la 
cara, por el pecho, por todas partes, y no ceses de herir hasta que las 
mates. Si no obedeces, te mato yo esta noche.

El indio, que era el más bruto y el más cruel de los que formaron la 
cuadrilla de los enmascarados, cogió los puñales, se los colocó en la faja 
de la cintura, se envolvió en su frazada negra del polvo del carbón, y 
contestó lacónicamente:

—No tenga cuidado, mi capitán.

Cerraron la carbonería y salieron con precaución, disimulándose contra las 
paredes, y así llegaron hasta la horadación. La reconoció Evaristo con 
cuidado y la encontró a satisfacción; no se necesitaba más que quitar las 
piedras ya flojas y el cascajo, retirar la tapa de chiluca y entrar sin 
necesidad de hacer ruido. Si las mujeres, que probablemente dormían muy 
tranquilas, despertaban y daban gritos pidiendo auxilio, nadie las oiría; si 
se defendían, y era lo más probable, emprenderían él y el indio una lucha 
a puñaladas, y la victoria era segura; pero aun cuando no lo fuera, algo se 
había de arriesgar. Evaristo se proponía, luego que acabase con Cecilia y 
sus criadas, matar por detrás al último de los enmascarados, para que 
nadie pudiese ser testigo de su crimen.

Había ya vaciado con mucho tiento y cuidado el cascajo y piedras y se 
disponía a quitar la piedra chiluca para entrar, cuando se acordó del indio 
remero que había dejado en la canoa, y reflexionó que la lluvia y el fresco 
de la noche podían haber disipado la borrachera, y se levantaría tal vez 
buscando el farolillo o le daría la gana de rondar por la casa, como era su 
obligación y se lo había encargado su ama. Dejó al último de los 
enmascarados cuidando el agujero, encargándole que no se moviese, y él 
se dirigió a la canoa, que, como se ha dicho, estaba en el patio de la casa, 
a poca distancia de la puerta principal que estaba entreabierta. Las aguas 
de la acequia, crecidas con las lluvias, entraban a esa especie de muelle y 
hacían flotar la canoa.

Evaristo, con el agua hasta cerca de la rodilla, penetró al patio, subió a la 
canoa y examinó el estado del remero. Roncaba estrepitosamente en 
medio de un charco de agua con lodo, basuras y paja; pero se removía de 
un lado a otro, de tiempo en tiempo exhalaba una especie de rugido, decía 
palabras incoherentes y llamaba a doña Cecilia. Decididamente la 
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influencia de alcohol iba a terminar, y si había gritos y lucha, el remero los 
oiría, pues el agujero estaba en el costado de la casa a corta distancia.

Evaristo no vaciló, se acercó al remero, le buscó con la mano izquierda el 
corazón, así que lo sintió latir, con la derecha colocó la punta de su largo 
puñal y, aprovechando la rápida luz de un relámpago, se lo hundió hasta el 
mango. No contento con esto, hizo picadillo la cara del remero, después 
limpió el puñal en las húmedas mechas de la víctima, y con precauciones 
de gato montés que se siente perseguido, más bien arrastrándose entre el 
lodo y charcos, dio la vuelta a la casa y regresó al agujero. Por el cobarde 
asesinato que acababa de perpetrar o por otros pensamientos siniestros, 
tuvo miedo y no se atrevió a entrar, pero sí quitó la piedra chiluca y le dijo 
a su indio:

—Entra tú primero y yo te sigo.

El indio, con repugnancia, meneaba la cabeza y no quería aventurarse; 
pero Evaristo lo amenazó con su puñal, y tuvo que obedecer y se tendió 
en el suelo.

—Si ves que hay luz encendida, oyes ruidos en las piezas o ves gente 
despierta, retiras inmediatamente la cabeza; si todo está quieto y oscuro, 
me lo dices y yo entraré inmediatamente.

El indio no contestó, pero introdujo la cabeza y casi al mismo tiempo el 
resto de su cuerpo, hasta que desaparecieron sus pies en la oscura 
tronera. Una voz indefinible dijo desde dentro, muy quedo:

—Puede entrar. Todo está oscuro y quieto.

No dejaron de llamar la atención a Evaristo los términos regulares y 
pulcros del llamamiento; pero no obstante se tendió en el suelo y comenzó 
con precaución a introducir su cabeza; no había penetrado aún el cuello, 
cuando se sintió asido de las melenas de la frente por una mano fuerte 
que lo tiraba para introducirlo adentro, y al mismo tiempo sintió la punta de 
un puñal. Quiso retirarse inmediatamente; pero otra mano se apoderó de 
otro mechón, y su esfuerzo fue inútil.

—¡Ah, maldita Cecilia! Siento tus manos fuertes de arriera y de trajinera, y 
tu venganza de infierno, pero no te has de salir con la tuya; mis gentes 
están aquí y ahora mismo rompo las puertas de tu casa, entro, te llevo 
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presa y te ahorco en el monte… Suelta, suelta, demonio… Suelta… te 
prometo no decir nada… suelta… Jamás te volveré a ver ni a acercarme a 
una legua de donde tú estés… Suelta, por el alma de tu madre…

Evaristo, formando palanca con sus brazos apoyados contra la pared, 
trataba de retirar su cabeza, amenazando unas veces, jurando y pidiendo 
perdón otras. Imposible; la persona que lo tenía asido de los cabellos en el 
interior del cuarto, formaba también palanca poniendo los pies contra la 
pared. Esta lucha terrible duró menos de cinco minutos.

La persona que tenía asida a Evaristo cayó de espaldas en el cuarto, 
quedándose con un mechón de cabellos, con todo y la piel del casco en la 
mano, mientras el bandido se revolcaba de dolor entre el cascajo y los 
escombros de la tétrica calle.
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XII. El tumulto

La puñalada que María Pantaleona dio al último de los enmascarados en 
la arteria carótida, ocasionó que se vaciara completamente, y el cuarto 
estaba inundado de sangre. La escasa luz de la mariposita que ardía 
delante de la imagen de Nuestra Señora de los Dolores, y el rápido y 
fantástico reflejo de los relámpagos que entraban por las altas claraboyas 
y por el agujero, daban momento a momento a ese cuarto, con sus 
paredes húmedas y salpicadas de manchones pardos y negros, un 
aspecto el más aterrador. Los barriles vacíos, amontonados en los 
rincones, parecían animarse y moverse; los palos y trastos viejos tomaban 
extrañas figuras; las ratas salían en gran número de sus escondites, 
miraban con sus ojillos azorados el cadáver monstruoso del indio, nadando 
en una sangre negra; querían acercarse, pero no se atrevían y huían 
espantadas. La imagen misma de la Virgen parecía más consternada y 
llorosa; María Pantaleona no tenía en cuenta este aspecto siniestro y 
permaneció sentada junto al agujero, con su largo puñal en una mano y el 
mechón de cabellos de Evaristo en la otra.

A la tormenta de la noche había seguido, como es común en México, una 
mañana clara y fresca. Luego que entraron por las claraboyas los primeros 
rayos del sol, Pantaleona se dirigió a la recámara de Cecilia que, contra su 
costumbre, dormía a causa del mucho trabajo del día anterior, en que 
había recibido y despachado dos trajineras cargadas de azúcar y piloncillo.

—Doña Cecilia, despierte usted, que van a dar las seis —le dijo María— 
que ya hay mucha gente y mucho trajín en la calle —y al decir esto abrió 
las ventanas.

Cecilia se sentó, se limpió los ojos, miró a Pantaleona y dio un grito…

—¡Señora mía de los Dolores! ¿Qué es esto, qué ha sucedido, mujer, que 
estás como si te hubieses bañado en una tina de sangre?

—No se asuste, doña Cecilia, ya le contaré; no es nada, y yo no tengo ni 
siquiera un araño; levántese y venga.
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Cecilia se puso violentamente unas enaguas, metió sus pies en sus 
zapatos de raso, se envolvió en un rebozo y siguió llena de susto a María, 
no pudiendo conjeturar lo que había acontecido.

Los rayos del sol de la claraboya, formando una ancha banda llena de ese 
polvo de oro que se mueve, que sube que baja, que forma iris cambiantes 
como si volaran millones de microscópicos animalillos de esmalte de 
colores, venían a terminar en la cara deforme y sangrienta del indio 
asesinado, cuyos ojos abiertos y desencajados amenazaban todavía a 
Pantaleona. Por las desigualdades del suelo mal enladrillado, corrían hilos 
de sangre que terminaban en morados manchones coagulados. Cecilia 
pisó aquí y allá sin saber lo que hacía, empapó su calzado claro, sintió frío 
en sus pies y piernas y retrocedió.

—¡Qué horror! —exclamó tapándose los ojos—. ¿Qué has hecho? ¿Qué 
ha pasado? ¿Cómo ha sido mi sueño tan pesado que nada he sentido? 
Dime pronto, que me vuelvo loca. ¿En mi casa un asesinato? ¿Qué va a 
ser de nosotras? Vámonos de aquí; yo no quiero mirar ese hombre que, 
muerto como está, parece que nos quiere matar.

Entraron a la recámara, y Cecilia, conmovida y nerviosa hasta el extremo, 
tiró en un rincón el calzado empapado en sangre, se lavó los pies y las 
piernas y cayó anonadada en la gruesa estera que le servía de tapete.

María Pantaleona la tranquilizó, le acabó de enjuagar los pies y le contó lo 
que había pasado.

Hacía más de quince días que había oído a ciertas horas, desde su 
recámara, un ruido, como el de un animal que escarbaba el suelo o la 
pared. Al principio creyó que eran las ratas; pero dos días después se 
propuso escuchar con atención para darse cuenta de lo que pasaba. El 
ruido, las carreras y los pleitos de las ratas ya los conocía, y se fijó 
también en que el que ella oía comenzaba poco más o menos desde las 
dos hasta las tres o cuatro de la mañana, cesando siempre antes de 
amanecer. A los ocho días de esta observación, se convenció de que el 
ruido procedía de la calle y que la horadación que se trataba de hacer 
vendría a dar al centro del galerón donde se guardaban los barriles y 
huacales vacíos y palos viejos. Recorrió un día el exterior de la casa antes 
de irse al mercado, y vio las piedras flojas y colocadas después con 
cuidado, no sin dejar algún polvo y cascajo.
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—¿Para qué decir a usted nada, doña Cecilia? —continuó Pantaleona con 
mucha calma y como si nada de funesto y de grave hubiese pasado—. La 
habría asustado en balde. Yo luego me pensé: o son los ladrones que se 
tratan de meter para robarnos, o es ese demonio de don Pedro Sánchez, 
que se querrá vengar de la zurra que le dimos, y se ha atrevido a 
agujerear la pared para entrar y matarnos; pero también me dije que lo 
primero que metería era la cabeza, y que si lo cogía de los cabellos y le 
atravesaba el pescuezo con el cuchillo con que se destroncan las piñas, 
no diría ni pío, y a mi nada me podía hacer. Dicho y hecho, doña Cecilia: a 
la tercera noche que me quedé en vela junto al agujero, pues que no 
faltaba más que quitar la última tapa de chiluca, cátate que veo que un 
cabezón se va apareciendo, lo cojo de las greñas y zás, le metí el cuchillo, 
que creo lo degollé… Ni chistó. Lo jalé para dentro y dije muy quedito: 
«Entre, que todos duermen», o no sé qué cosa más, y al instante apareció 
otra cabeza con unos pelos sobre la frente que daban miedo; que lo 
agarro, que se retira para salirse, pues conoció la trampa; que jalo yo otra 
vez con las dos manos, temiendo que se me fuese; que jala él y empieza a 
echar por esa boca desvergüenzas y después a prometer y a juiliarse, y 
jalo yo más fuerte, poniendo los pies contra la pared y con mi cuchillo en la 
boca; ya aburrida le iba a dar una buena en el cogote, cuando se me 
queda en las manos el mechón de cabellos, con todo y el casco… Aquí 
está, es de don Pedro Sánchez; y con esto y que le vean la cabeza, nos lo 
merendamos, doña Cecilia, y nos quitamos de este demonio que no nos 
deja sosiego en la vida.

María Pantaleona enseñó a Cecilia un gran mechón de cabellos, adheridos 
a un pedazo de piel ligeramente teñida de sangre.

—Hemos escapado; y si no ha sido por ti, muchacha, a estas horas yo soy 
la que estoy nadando en sangre, en mi cama —dijo Cecilia, atrayendo 
contra su seno a Pantaleona y abrazándola fuertemente—. ¿Pero cómo 
tuviste valor?

—Pues nada ¿qué me había de suceder? El hombre, metido entre la 
pared, sin poder moverse, y yo con mi cuchillo, y piedras, y la barreta 
cerca…

—¿Qué hacemos ahora?

—Pues yo no sé, doña Cecilia, usted determinará; pero lo mejor sería 
llamar al licenciado Lamparilla.
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—Corre, corre, dices bien; lávate y múdate de ropa y te vuelves con él. Es 
temprano y no se ha de haber levantado todavía.

María Pánfila, que nada había sentido, se levantó como de costumbre a 
las cinco de la mañana, se puso a barrer su recámara, a lavar el brasero y 
disponer el recaudo para el almuerzo, y después salió al patio a abrir los 
almacenes, pues ya era la hora en que acostumbraban venir los regatones.

El desgraciado remero asesinado vivía en una choza de zacate en el 
pueblo de Santa Anita. Su mujer, su hermana y su hija, que tenía doce o 
catorce años, cultivaban la tierra y venían todos los días a vender sus 
cebollas, rábanos y nabos, y cualquiera de las tres surtía en la casa de 
Cecilia una canasta, la cargaba en la cabeza y se echaba por la ciudad 
entrando en los patios de las casas y pregonando con esa especie de 
cadencia chillona, que es la delicia de los muchachos, todas las diferentes 
frutas.

En la mañana, antes de arreglar su fruta y legumbres, compraban su atole, 
y con las gordas de elote untadas de chile, hacían en compañía del remero 
un alegre desayuno en la canoa, cuando estaba flotando, o en un rincón 
del patio de la casa. Después cada uno se marchaba por su lado a buscar 
su vida, y a la tarde se juntaban allí mismo y se embarcaban en su chalupa 
a la chinampa. El remero, ya de guardia en la casa, o ya en servicio a 
bordo de las trajineras, ganaba dos reales y medio diarios, y las mujeres, 
vendiendo las legumbres y fruta, bien hacían diariamente un par de pesos. 
Como las inditas eran enredadas, y todo el vestido del remero se 
componía de una camisa, unos calzoncillos de manta, un sombrero de 
petate y una frazada, no sólo eran felices, sino ricos.

Esa mañana, en cuanto atracaron su chalupa, compraron su atole y 
entraron al muelle de la casa de Cecilia, muy contentas con sus grandes 
jarros de atole echando vapor, y saludando al remero con sus tiernas y 
amorosas palabras aztecas, cuando, en vez de encontrarlo sentado, 
envuelto en su frazada, vieron horrorizadas un cadáver flotando entre el 
agua lodosa y enrojecida. Soltaron los jarros de atole y comenzaron a dar 
lastimosos gritos y a arrancarse los cabellos diciendo en su lengua quién 
sabe cuántas cosas dolorosas que el llanto atoraba en su garganta. La 
pobrecita muchacha, sin cuidarse del agua, se arrodilló y besaba la cara 
desfigurada y hecha picadillo de su padre, queriendo con sus manos 
acomodarle y pegarle los pedazos de carrillo y de nariz que le colgaban, 

731



figurándose tal vez que con esto le volvería la vida. María Pánfila acudió a 
los gritos cada vez más fuertes y dolorosos de las indias, y en un instante 
acudieron las demás inditas que estaban en la acequia con sus chalupas; 
los remeros, los regatones, los vecinos, las placeras que venían a 
comprar, los que pasaban; un mundo, en fin, de gente, que llenó el patio 
de la casa; que se puso a vociferar, a empujarse para ver de cerca lo que 
pasaba, a llorar y a gritar, porque los de Santa Anita que allí se hallaban 
eran parientes o conocidos del remero asesinado con tan refinada 
crueldad por Evaristo.

La sorpresa de María Pánfila, que, al contrario de la otra, era 
impresionable y algo tímida, se asustó al grado de no poder ni hablar 
cuando, entrando a la lóbrega bodega en busca de su ama para imponerla 
de lo que había visto y explicarle la causa de los gritos y sollozos, tropezó 
con el cadáver del último de los enmascarados.

Ya reunidas las tres, hablaron, se explicaron y pensaron en lo que 
deberían hacer, y decidieron que María Pánfila iría a llamar al alcalde del 
barrio; que María Pantaleona correría en busca de Lamparilla, quedándose 
Cecilia en la casa para explicar lo mejor que pudiese el suceso a los 
numerosos curiosos, lo que ya era necesario, pues no sólo continuaban 
entrando al patio, sino que invadían sus piezas y querían ver al otro indio 
matado, y el agujero por donde se había metido.

Llegó a poco el alcalde, que pudo, con mucha dificultad, acercarse hasta 
donde estaba Cecilia, rodeada de mucha gente; la llamó a su recámara y 
la interrogó.

Cecilia le contó lo ocurrido sin mentar para nada a Evaristo ni decirle las 
sospechas o casi certidumbre que tenía de que el capitán de rurales había 
sido el autor del asesinato del remero y el que había hecho la horadación.

—¿Y dónde está María Pantaleona, que tuvo ese valor increíble y que, en 
verdad, no me explico bien? —dijo el alcalde.

—María Pantaleona —le contestó Cecilia— ha ido en busca de mi 
licenciado, que es el que dirige mis negocios, y ya ve usted que en este 
trance tengo más que nunca necesidad de él.

—¡Ya lo creo! —dijo el alcalde con cierta intención maligna—. Porque 
¿quién quita que se haya hecho el agujero de intento para disimular el 
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crimen?…

—¿Cómo? ¿Se atrevería usted a creer —le interrumpió Cecilia poniéndose 
roja de cólera— que mis criadas han cometido un crimen acabando con 
este ladrón que venía a matarnos en nuestra misma cama? ¡Era lo único 
que faltaba!

—Yo ni creo ni dejo de creer, doña Cecilia. Aquí, dentro de la misma casa 
de usted, encuentro un hombre muerto y otro en la canoa; yo no sé quién 
los mató, ni cómo; mi deber es únicamente hacer las primeras 
averiguaciones y suponer con fundamento, que todos son culpables o 
cómplices, y llevarme a la cárcel a los muertos y a los vivos. Allá el juez de 
turno sabrá a quienes suelta y a quienes pone incomunicados. Conque, 
por de pronto, doña Cecilia, vístase bien, porque así no está usted para 
salir a la calle, y prepárese a acompañarme a la cárcel. Por mucha 
consideración y por mucho que la quiero a usted, lo más que haré será 
mandar por un coche de sitio, acompañarla y entregarla al juez.

El alcalde del barrio era efectivamente uno de los muchos aficionados que 
tenía Cecilia; la perseguía y le había hecho diversas proposiciones, 
aunque ninguna de casamiento. No era del todo despreciable. Tendría 
unos treinta y cinco años, de no mala figura, con sus zapatos de gamuza 
amarilla, sus calzoneras con cachirulos del mismo color y su buen 
sombrero jarano blanco, con toquillas de galón de oro. Daba su pala, y no 
era desdeñado de las recamareras y de las muchachas de los tendejones 
de la vecindad, y, además, era primo de los Trujanos, tenía una pajería 
bien surtida y hacía sus viajes en la trajinera de Cecilia o a caballo, para 
rescatar maíz en Chalco los días de feria; pero Cecilia, enteramente 
refractaria a los amores ligeros, no había hecho caso de las atenciones y 
pláticas del alcalde; y éste, un poco picado, aunque no tanto como el 
bandido Evaristo, no dejó de aprovechar la ocasión para imponer su 
autoridad y ejercer una pequeña venganza.

—¡Bonita es la justicia de México! —dijo Cecilia muy colérica—. ¡Conque 
después de que agujeran la pared y se meten en mi casa a la madrugada 
para cogerme dormida y matarme, todavía se quiere que acompañe uno al 
muerto y vaya a la cárcel!

—No hay que enfadarse por tan poca cosa, doña Cecilia —contestó con 
mucha calma el alcalde—. No sé de qué se asombra usted, que está 
cansada de ver todos los días pasar los muertos y detrás los reos. Es la 
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costumbre.

—Pero yo no soy rea —le interrumpió Cecilia— y por lo demás no me 
saque argumentos, don Tomás, porque primero me hará usted mil 
pedazos que dejarme llevar a la cárcel. ¿Qué sería de mi puesto de fruta, 
de mis intereses en Chalco, si me sumieran en la cárcel cuatro meses o 
cuatro años? ¿Quién querría hablar conmigo ni darme siquiera los buenos 
días? ¡Mi ruina y mi desgracia para toda la vida! Ya verá, don Tomás, que 
estoy resuelta…

Cecilia dio algunos pasos, abrió el tríptico y sacó un puñal, el mismo que 
hemos dicho que cargaba en su cintura para hacerse respetar de remeros, 
arrieros y verduleras con quienes siempre tenía que andar a vueltas.

—Mire, don Tomás —continuó Cecilia con acento resuelto y sacando el 
puñal de una curiosa vaina bordada de oro y arrimándoselo a la cara— por 
el alma de mi madre le juro que, antes de salir de aquí entre soldados, me 
hundo este puñal en el corazón y acabamos; pero no iré entre filas.

—Pues no irá usted entre filas ni se hundirá usted el puñal en ese seno 
que pide besos y caricias y no heridas ni sangre, que bastante hay ya aquí.

Por un movimiento rápido que no aguardaba Cecilia, don Tomás le quitó el 
puñal, y blandiéndolo y levantando el brazo, amenazó a Cecilia y dijo 
riendo:

—¿Quién es el que manda ahora? No sea tonta, doña Cecilia; ya le dije 
que no iría entre filas, sino que la llevaría en coche; alístese pronto, porque 
ya se junta mucha gente y, aunque yo no quiera, me veré obligado a pedir 
auxilio al cuartel de la Santísima.

Viéndose Cecilia tan repentinamente desarmada, y notando en la 
fisonomía del alcalde que lo que quería era únicamente mortificarla, se 
resolvió a sacar el mejor partido de la posición difícil en que se encontraba.

—Mire, don Tomás —le dijo— me ha jugado usted una traición, y eso no 
hacen los hombres como usted. Deme mi puñal y no haré más que 
guardarlo; la cólera lleva a uno a donde no quisiera ir. Esperemos que 
venga mi licenciado e iré, no digo entre filas, sino al infierno si él me lo 
manda. De otro modo, no logrará usted que vaya.
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Cecilia tenía ya algo más que afecto por Lamparilla, y además lo 
consideraba como un prodigio de sabiduría, como un hombre superior que 
lo podía todo, hasta el grado de haber quitado de la administración de la 
plaza al temible masón San Justo.

Cecilia y doña Pascuala, en su interior, tenían la misma admiración y 
rendían igual culto al licenciado Lamparilla; pero el poderoso Lamparilla, a 
quien había ido a buscar María Pantaleona, no aparecía y, en efecto, cada 
vez era más numerosa la gente. Era ya un verdadero tumulto.

—Estoy conforme —contestó el alcalde— y ya verá con esto que le doy 
una prueba de lo mucho que la quiero, aunque usted no me corresponde 
ni hace maldito el caso de mí. Prométame no moverse de aquí, y voy en 
busca de los ayudantes de acera para que sosieguen a esta gente y 
busquen unas escaleras para llevar a los muertos.

—Lo prometo, y yo misma voy a cerrar mis puertas, que para los que 
están en el patio no hay remedio, aunque vengan los ayudantes de acera.

Don Tomás salió abriéndose camino a codazos y empellones y Cecilia dijo 
a los que estaban ya en sus piezas que tenía que cerrarlas por orden del 
alcalde, como en efecto lo hizo.

Lamparilla no llegaba, ni María Pantaleona tampoco, y sin embargo ya era 
tiempo. La situación no podía prolongarse más. La gente se atumultaba y 
ya trataba de echarse sobre las puertas para ver dentro de la casa al indio 
matado por la valiente Cecilia, pues para la multitud ella era la heroína y 
no su criada, lo cual había hecho que aumentara el prestigio que tenía 
adquirido en todo el barrio.

Mientras el alcalde don Tomas se dirigía a buscar a los ayudantes de 
acera y cerrar su comercio, que momentáneamente había dejado al 
cuidado de un muchacho que le servía de dependiente, la cocinera del 
licenciado Bedolla, que acostumbraba hacer sus provisiones en el Puente 
de la Leña, se dirigió a pasos precipitados a la casa, refiriendo a su amo 
que una mujer había matado a su amante dentro de su casa, y el amante 
había matado antes a un remero, por celos, y que el barrio se estaba 
levantando; que había tumulto y otras cosas por el estilo; que le habían 
arrebatado la canasta y el dinero del gasto, y que no podía hacer de 
almuerzo más que huevos estrellados y los frijoles que habían sobrado de 
la cena de la noche anterior.

735



La astuta cocinera aprovechó la ocasión para apropiarse los doce reales 
que le daba diariamente Bedolla (que a eso estaba reducido) inventando 
un cuento que, sin embargo, cogió el juez al vuelo. Se le presentaba la 
ocasión de desplegar su energía y su actividad y reparar el malísimo 
resultado de la célebre causa de los supuestos asesinos de Tules. No hizo 
maldito el caso de la pérdida de la canasta y del dinero; sacó los últimos 
dos pesos que le quedaban por el momento, se los dio a la cocinera para 
que fuese a comprar lo necesario para el almuerzo y comida del día; pero 
antes hizo diversas preguntas, que le fueron contestadas con las más 
clásicas mentiras y exageraciones. Se acabó de vestir y sacó el reloj. Era 
justamente la hora en que el secretario acostumbraba ir a platicarle, a 
contarle los chismes de la noche anterior, a tomar sus órdenes para el 
despacho y lo que tendría que hacer si algo ocurría de grave mientras él 
digería el almuerzo y llegaba al juzgado, que siempre era lo más tarde 
posible.

—Tenemos tumulto en el Puente de la Leña. Una mujer ha asesinado a su 
amasio y el amasio ha asesinado a un remero. La cocinera lo ha visto 
todo; perdió los doce reales del gasto, pero eso no importa, mejor; es una 
fortuna para el juzgado —dijo Bedolla luego que vio entrar al secretario—. 
Corra usted, pida auxilio en el cuartel más cercano, y usted mismo 
sosiegue el tumulto, que no ha de ser gran cosa; aprehende usted a la 
amasia y a los cómplices; en fin, a cualquiera, porque es necesario que 
detrás de las escaleras de los muertos venga el reo; un reo cualquiera. 
¿Usted me comprende? Sin reo no podemos hacer nada.

El secretario quería responder, pero Bedolla no se lo permitió.

—Corra usted, corra usted, ya tendremos tiempo para platicar; yo me voy 
inmediatamente al juzgado. ¡Qué fortuna que me haya tocado hoy el turno!

El secretario diez minutos después estaba en el cuartel de la Santísima; 
dijo al oficial de guardia su nombre y empleo, le pidió auxilio, obtuvo cuatro 
hombres y un cabo, y a la cabeza de esta respetable fuerza penetró entre 
la multitud, que cada vez era más bulliciosa y compacta, llegó hasta el 
almacén de fruta de Cecilia.

Ya el alcalde venía por otro rumbo con tres o cuatro ayudantes de acera, y 
seis u ocho cuicos habían aparecido por allí con sus espadas 
desenvainadas, repartiendo cintarazos a diestro y siniestro a los curiosos y 
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a los mozos y criadas que, como la cocinera de Bedolla, acostumbraban 
comprar sus legumbres y fruta en ese barrio. Todas estas fuerzas reunidas 
dispersaron de pronto la multitud y rodearon la casa de Cecilia. Fue 
naturalmente el secretario del juzgado el que se hizo cargo de las primeras 
diligencias. Papel, tintero y una pluma se encontraron en la casa de 
Cecilia. El secretario se puso a dictar y el alcalde a escribir. Examinaron al 
remero asesinado y al indio casi degollado; reconocieron la horadación; 
recibieron las declaraciones de varios testigos que inventaron cuentos por 
decir algo, e interrogaron a Cecilia. Como el último de los enmascarados 
estaba negro con el carbón y la sangre, no se necesitaba mucha 
perspicacia para calificarlo de carbonero; acudieron a la carbonería de 
enfrente, que estaba cerrada, rompieron la puerta y no encontraron más 
que unas cuantas sacas de carbón, unas cuartillas de cobre y unas 
frazadas viejas y mugrientas. El secretario hizo constar todo esto en las 
diligencias; y como tanto el cadáver del remero como el del indio 
apestaban a chinguirito, le ocurrió preguntar cuál era el tendejón más 
inmediato; no faltó quien respondiera que el de la Santísima, añadiendo 
que era el más escandaloso y que vendía aguardiente hasta pasadas las 
once de la noche. El secretario mandó traer a don Joaquinito, el que no 
tuvo dificultad en declarar que los dos carboneros, que eran sus 
parroquianos, habían efectivamente estado bebiendo hasta cosa de las 
nueve de la noche, hora en que, conforme a la licencia que tenía del 
gobernador, había cerrado su puerta echando a empujones a la calle a los 
dos borrachos.

Considerando el secretario que con las diligencias que había practicado 
bastaba, a reserva de continuarlas en el juzgado, determinó que Cecilia, la 
criada María y don Joaquinito debían ser conducidos presos a la 
Diputación, precediéndoles los muertos, cada uno amarrado en su 
respectiva escalera, y que la casa de Cecilia quedaría a cargo y bajo la 
responsabilidad de don Tomás, el alcalde.

Los cuicos comenzaron a ejecutar esta determinación, que fue notificada a 
Cecilia.

Mientras esto pasaba, la gente se había vuelto a aglomerar en el patio, en 
las puertas, en la horadación, en los puentes, en el espacio que forma una 
angosta calle entre el canal y los edificios, y comenzaban chiflidos y gritos, 
especialmente de la multitud de chicuelos que en vez de entrar a la 
escuela lancasteriana del barrio, se habían quedado en la calle para ver a 
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los dos matados, y correr por aquí, por allá, robarse las naranjas y las 
limas de los puestos de fruta y arrebatar las canastas a las cocineras, 
tirando al suelo los garbanzos, los cominos, el azafrán, las tortillas, tortas 
de pan y velas de a tlaco.

Uno de tantos muchachos que, oculto detrás de la puerta escuchó la 
disposición del secretario del Juzgado, salió de su escondite, se hizo paso 
entre la multitud y comenzó a gritar con un chillido agudo y acompasado:

—¡Ya se llevan presa a doña Cecilia!

Con la rapidez de la electricidad se propagó la noticia por las calles y 
puentes del canal. Los pulqueros, los carboneros, los de las pajerías y 
tendejones salieron a las puertas, dejaron sus comercios abandonados por 
un momento o al cuidado de los dependientes y se acercaron al almacén 
de fruta. Los gritos aumentaban y toda la muchachería reunida gritaba:

—¡Que se llevan presa a doña Cecilia!

Y tiraban troncos de col, de naranjas, limas y zapotes prietos que se 
estrellaban en la cara de los cuicos, que trataban de asustar y dispersar a 
los muchachos, ya divididos en bandos, que giraban con velocidad, 
formaban remolinos y escapaban con facilidad a las persecuciones de los 
policías que los querían coger por los cabellos o por el cuello.

A poco se juntaron a los muchachos los pelados y los remeros de las 
trajineras, que brincaban a la orilla armados con sus largos y gruesos 
remos. Entre toda esa gente, lo mismo que entre las indias de Santa Anita 
e Ixtacalco, era muy popular Cecilia, y el grito de los muchachos y la 
horrible injusticia que se cometía en llevar presa entre filas a una mujer del 
rango de Cecilia, que había tenido el arrojo de matar a los asesinos y 
ladrones que entraron en su casa, despertaron el odio instintivo a la 
policía, y la verdadera cólera popular se manifestó. Los CUICOS sacaron 
otra vez sus largas espadas, los hombres, en bandadas también, 
sustituyeron a los muchachos y comenzaron a llover piedras sobre los 
desgraciados policías, haciéndoles huir, descalabrados y magulladas las 
espaldas.

El tumulto estaba en toda su fuerza y desarrollo. El cabo no podía 
separarse de la casa de Cecilia; dos soldados estaban junto al remero 
asesinado y dos guardaban las puertas de la casa y la horadación. El cabo 
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consideró, además, que sus fuerzas eran insuficientes, y lo que hizo fue 
ponerse a cubierto él y sus soldados, lo mejor posible de las pedradas que 
ya andaban cerca, los otros dos soldados se metieron a la casa de Cecilia 
y cerraron bien las puertas.

Entonces ya no tuvo límites el furor popular. Los pelados se echaron sobre 
un tendejón y en instantes lo dejaron vacío. Las indias de las chalupas 
lloraban y se lamentaban a gritos en idioma azteca, no sólo porque se 
llevaban presa a doña Cecilia, sino porque algunas de esas mujeres 
atrevidas y de rompe y rasga del barrio, se habían aprovechado del 
tumulto para sacarse de las chalupas, sin pagar, los manojos de 
verdolagas, romeritos, zanahorias y cebollas. Los pulqueros y dueños de 
tiendas volvieron a sus comercios, invadidos por pelotones que gritaban:

«¡Mueran los cuicos y viva doña Cecilia!». Y pedían con insolencia pulque 
y aguardiente para emborracharse.

El tumulto con toda su gritería y actividad febril avanzaba e invadía el 
barrio de la Santísima; las puertas de los zaguanes y accesorias se 
cerraban, las familias enteras ocupaban los balcones y mandaban 
preguntar a los aguadores de la fuente el motivo de tanto alboroto, y 
cuentos y versiones diversas circulaban sin que nadie acertase con la 
verdad.

Fue en estos momentos cuando apareció Lamparilla, acompañado de 
Pantaleona; llegó a la iglesia de Santa Inés y siguió a pasos precipitados 
por el Callejón del Amor de Dios. No le cupo duda que el drama que se 
había desenlanzado sangrientamente en casa de Cecilia era la causa de la 
conmoción, y tembló con la idea de que algo malo hubiese pasado a la 
guapa mujer de quien cada día estaba más enamorado. Cuando llegó 
Pantaleona a su casa, Lamparilla estaba todavía durmiendo, y por mucha 
prisa que se dio, no pudo acabar su toilette tan pronto como el caso 
requería. Se le pasó por la mente que en el lance deberían haber tenido 
parte, o el siniestro pasajero de la canoa, que los acompañó en el 
naufragio, o el masón San Justo, que arrojado de la portería de la logia 
andaba en compañía de mala gente, echándola de Marat y amenazando 
con su venganza a él y a la frutera. Considerar a Cecilia herida o muerta, 
fue para él un pensamiento que lo hizo materialmente correr hasta el 
cuartel, donde contaba con el teniente coronel y varios oficiales que eran 
sus amigos. En dos brincos y dejando atrás a Pantaleona, llegó, en efecto, 
y por fortuna estaba el teniente coronel, que, alarmado con la bulla y gritos 
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que hasta allí se oían, había mandado formar la guardia, esperando que 
alguno de los soldados que fueron con el secretario del Juzgado volviese a 
dar razón de lo que pasaba. Consiguió Lamparilla un refuerzo de veinte 
hombres al mando de un teniente, y con esta fuerza, marchando a paso 
veloz, con el arma blanca al brazo, penetró con brío, como si fuese a 
asaltar una fortaleza, a lo más intrincado y espeso del tumulto. Los 
soldados despejaban a derecha e izquierda, con el fusil tendido, a la gente 
que les impedía el paso, y Lamparilla, con el teniente, ordenaba estuviese 
quieto todo el mundo, pues de lo contrario haría uso de la fuerza; pero 
nada, cada vez más compacta la multitud, emplearon mucho tiempo en 
atravesar el puente y pasar a la calle angosta que quedaba entre las casas 
y el canal.

El teniente, que era un verdadero muchacho que comenzaba su carrera y 
no aguantaba muchas pulgas, le dijo a Lamparilla:

—Licenciado, ya estoy perdiendo la paciencia con esta gente, y si 
pasamos por esta calle tan angosta y mal empedrada, pueden muy bien 
envolvernos y echarnos al agua.

Algunas coles, zanahorias y también terrones y piedras, cayeron sobre la 
tropa al descender del puente.

—¿Ya lo ve usted, licenciado? Se burlan de nosotros como de los cuicos. 
Es necesario disparar unos tiros al aire, y si no se aquietan, les echo bala 
y los disperso a bayoneta. Yo no me he de dejar burlar.

Mandó disparar, en efecto, cuatro o seis tiros al aire, y como en una suerte 
de teatro que hubiese hundido debajo de la trampa a un ejército entero, la 
calle y los puentes quedaron despejados y solos; los pelados, al huir, 
arrojaron de lejos su última descarga de piedras, que ya no llegó a los 
valientes soldados a cuyo frente se hallaba el no menos valiente 
Lamparilla, que no dejó de recordar la situación análoga en Ameca, 
cuando fue asaltado por los Melquiades.

El licenciado penetró ansioso y latiéndole el corazón hasta la recámara de 
Cecilia y la encontró muy tranquila sentada en una silla, los centinelas en 
la puerta, con el arma al brazo, pero muy respetuosos con la propietaria de 
la casa. La otra María cuidaba los almacenes de fruta que no habían sido 
invadidos; no faltaba ni una sola piña ni una naranja ¡tanto así era el cariño 
y la consideración que todos le tenían a la frutera!

740



—¡Cecilia! ¡Cecilia! —le dijo Lamparilla, queriendo arrojarse en sus 
brazos—. ¿No estás herida? ¿Te han hecho algo? ¿Por qué este alboroto 
y este tumulto en todo el barrio?

Cecilia tenía en la camisa, en el rebozo y en las enaguas de indiana de 
color negra algunas manchas de sangre.

—No, nada tengo, licenciado, y bendito sea Dios que vino pronto —le 
respondió Cecilia dándole un apretón de mano—. Esta sangre es del indio 
asesinado que está degollado en la otra pieza, y el tumulto lo han 
ocasionado los cuicos, que me quieren llevar a la cárcel; pero se lo dije 
clarito a don Tomás, el alcalde: me habrían llevado a la cárcel muerta, 
pero viva… ¡cuándo! ¡Ni con todo el regimiento que está en el cuartel de la 
Santísima!

—Bien hecho; ni por qué te habrían de llevar, cuando tú has debido ser 
asesinada, a no ser por Pantaleona que me lo ha contado todo.

En esto fue entrando Pantaleona, que no había cesado de seguir a 
Lamparilla, pero que envuelta en el tumulto, no pudo seguir su camino sino 
cuando al estallido de los tiros se despejó la calle.

—Pensando en Cecilia te había olvidado —dijo Lamparilla—. Pero ven 
acá, tú eres una mujer fuerte de la Escritura, te daré un abrazo; tú has 
salvado a tu ama y tampoco irás a la cárcel.

—Venga y verá, señor licenciado —le dijo Cecilia a Lamparilla tomándolo 
de la mano y entrando con él en una especie de galera siniestra.

Lamparilla retrocedió aterrorizado al contemplar aquel indio deforme, con 
la cabellera negra como de gruesas cerdas, los ojos grandes saltados de 
sus órbitas y la cabeza con una plasta de sangre coagulada, casi separada 
del tronco. El oficialillo, que entraba en aquel momento y que había sido en 
el camino instruido del suceso, no dejó tampoco de horrorizarse y de 
retroceder un paso; pero en el mismo momento se repuso y dijo:

—Bien hecho; lo aseguro, y ya no volverá este monstruo a entrar por otro 
agujero. Venga esa Pantaleona y le daré un abrazo.

Pantaleona, indiferente y fría, se dejó dar cuantos abrazos quisieron 
Lamparilla y el oficial y se encaminó a la cocina para ver de preparar algo 
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de comer para su ama, que suponía que no había probado bocado desde 
la terrible madrugada.

—Pero el alcalde ¿dónde está? —preguntó Lamparilla.

—Sépalo Dios, y mejor que se haya ido —contestó Cecilia— porque para 
echarlo a perder, con uno basta.

El alcalde, el secretario y los ayudantes de acera, en cuanto vieron que el 
tumulto tomaba alarmantes proporciones, se deslizaron y se escondieron 
quién sabe dónde; pero desde el momento en que con los disparos de la 
tropa quedaron casi solas las calles y puentes, aparecieron echando 
bravatas y pretendiendo que Cecilia, sus dos criadas, los remeros que 
habían tomado parte en el tumulto y aun las inditas de las chalupas fueran 
conducidos a la cárcel. Acalorada discusión entablóse entre todos estos 
personajes en cuanto se reunieron en la casa de Cecilia; cada uno quería 
mandar y disponer a su antojo; pero por fin Lamparilla, con el apoyo del 
valiente oficialillo, dominó y se hizo respetar del alcalde del barrio, que era 
el más obstinado e insolente.

—Licenciado, yo haré lo que usted quiera —dijo el secretario— pero es 
necesario que presentemos un reo. Es imposible que vayan dos muertos 
delante sin que vaya también el reo por detrás. ¿Qué dirá el público?

—Tiene usted razón —contestó Lamparilla— y además, Bedolla necesita 
alguno a quien tomar declaración y sumir de pronto en la cárcel. ¿Qué 
averiguaciones ha hecho usted?

—He averiguado que los autores del crimen son dos carboneros; el uno se 
metió por la horadación y lo mató Cecilia la frutera.

—¡Eso es mentira! Lo mató la criada Pantaleona; pero ni Pantaleona ni 
Cecilia irán por ningún motivo a la cárcel. Están bajo mi protección y 
Bedolla no dirá esta boca es mía.

—Parece que el dueño del tendejón de la esquina, donde bebieron 
aguardiente los dos carboneros, es cómplice, pues se trataba de robar la 
casa.

—Ya tenemos reo —le contestó Lamparilla— vaya usted al tendejón y 
tráigalo de una oreja.
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Mientras pasaba este diálogo en un rincón del fondo de la pieza, y el 
secretario, acompañado de dos soldados, se dirigía a la tienda de don 
Joaquinito, el alcalde del barrio, don Tomás, disputaba en la puerta de la 
calle con el teniente que mandaba el piquete de tropa. De palabra en 
palabra fueron acalorándose y subiendo de tono, hasta el grado de 
insultarse mutuamente con los epítetos más groseros. Don Tomás, 
fanfarrón y orgulloso con el cargo que ejercía, quiso dominar e imponerse 
al oficial, que era muy joven, delgado, afinado y que, a primera vista, 
aparecía como débil e incapaz de resistir a la fuerza hercúlea del alcalde y 
a los argumentos con que sostenía que era el único que en esos 
momentos debían mandar y disponer lo que pareciese conveniente. 
Estaba encaprichado en que a Cecilia y Pantaleona se les atasen las 
manos y fuesen conducidas así por las calles hasta la Diputación, y 
además seis u ocho remeros por lo menos, cuatro indios de las chalupas y 
seis u ocho pelados que él conocía y habían sido causa del tumulto; en 
una palabra: treinta o cuarenta presos, pues con esto pensaba acreditar su 
celo, captarse la voluntad del gobernador y de los jueces de lo criminal, 
afirmarse en el poder y desquitarse así de los desdenes de Cecilia.

El oficial, por su parte, alegaba que él nada tenía que ver con los alcaldes 
de barrio, y que no obedecía más órdenes que las del licenciado 
Lamparilla, pues era él quien había sacado el auxilio del cuartel. Sin cejar 
ni el uno ni el otro en sus opiniones, continuaban la disputa.

El alcalde de barrio le dijo al fin:

—Yo me tengo la culpa de disputar con mocosos malcriados, que en vez 
de mandar las armas podía mejor ir a la escuela a aprender a leer.

Nunca hubiese dicho estas palabras, pues el oficialillo lo agarró por el 
pescuezo con una violencia y fuerza que el insolente funcionario no 
sospechaba, y lo sacudió como si fuese un muñeco.

El alcalde quiso libertarse y metió el puño cerrado en el pecho del 
oficialillo. Éste lo soltó del cuello y, enarbolando el brazo, le largó tan 
soberbia cachetada, que lo hizo dar tres pasos atrás; y como el alcalde 
veníasele encima, sacó su espada y le habría atravesado el vientre a no 
haberlo impedido Lamparilla, que había escuchado las últimas palabras de 
la cuestión y acudió en ese momento y contuvo al oficial.
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—A la cárcel este insolente, que no tuvo valor para aquietar el tumulto 
—dijo Lamparilla— y se atreve a insultar a la autoridad.

—Él es quien me ha insultado, ateniéndose a la fuerza —gritó el alcalde.

—¡Silencio y que lo amarren! —dijo el oficial—. Ya iba yo a hacer una 
trastada matando a este miserable.

A una señal del oficial acudieron dos soldados a sujetarlo por los brazos, 
mientras otro buscó un cordel, que no le fue difícil encontrar entre los 
chismes de la casa, lo amarraron fuertemente con las manos por detrás y 
lo consignaron a un rincón del patio, con centinela de vista, sin cuidarse de 
sus vociferaciones.

La gente curiosa se iba reuniendo y trataba de averiguar si, en efecto, se 
llevarían presa a Cecilia; pero Lamparilla los tranquilizó, diciéndoles que, 
en vez de llevarse a Cecilia, el alcalde era el que iba preso por haberle 
faltado al oficial. Los muchachos, que habían vuelto a salir de sus 
escondites, chiflaron y aplaudieron con las manos y con gritos 
destemplados, y aprovecharon la oportunidad para tirar al alcalde algunos 
naranjazos, que se estrellaron en su cara roja y furiosa. El alcalde tenía 
muy mala fama en el barrio y era detestado por su tono altanero, 
especialmente de los muchachos, que se atrevían a cogerle en la puerta 
de su pajería unas ramas de trébol o un puñado de cebada, y a los que 
propinaba, cada vez que los veía, fuertes chicotazos en los pies desnudos.

El secretario llegó a ese tiempo con don Joaquinito del brazo, que venía 
azorado y no sabía lo que le pasaba. Sin decirle una palabra lo amarraron 
los soldados con las manos por detrás, a pesar de sus lamentos y 
súplicas, y lo colocaron con centinela de vista en el otro ángulo del patio.

—Ya tenemos dos reos —dijo Lamparilla al secretario—, Bedolla va a 
ponerse muy contento.
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XIII. La procesión de Lamparilla

—Se va juntando mucha gente y es preciso que organicemos la procesión 
—dijo muy alegre Lamparilla al oficial.

—Como usted quiera —le contestó—. Estoy a sus órdenes.

Lamparilla estaba como una aleluya; había triunfado de todos los 
obstáculos, mandaba en jefe, había logrado prestar a Cecilia un señalado 
servicio y contaba con que en la primera vez que pudiera hablar con ella, o 
renovar sus sabrosos almuerzos en Chalco, la persuadiría a que fuese su 
esposa, pues estaba decidido a casarse con ella y no esperaba más que la 
oportunidad de enderezar el delicado negocio de los cuantiosos bienes de 
Moctezuma III, para realizar sus deliciosos sueños de ventura y 
establecerse en las cercanías de Ameca como rico hacendado, en 
compañía de la mujer que, cada vez que la veía, le formaba nuevas y 
punzantes ilusiones. Si Cecilia se hubiese prestado a la más insignificante 
caricia, es claro que habría resfriado mucho el entusiasmo de nuestro 
licenciado. No había descuidado tampoco los intereses de su comadre 
doña Pascuala. Al día siguiente de la funesta invasión del cabo Franco, 
volvió a la Ladrillera, dispuso el entierro de don Espiridión y condujo a 
doña Pascuala (enferma todavía a causa de la cólera, del susto y también 
del pesar de la muerte de su marido, que al fin la había acompañado 
tantos años) a una casa del pueblo de Tlalnepantla, al cuidado de la 
familia del administrador de la Hacienda de los Ahuehuetes, que se prestó 
de buena voluntad a acompañarla y a consolarla en su gran infortunio. 
Jipila quedó encargada y como dueña del rancho, y como india inteligente 
y honrada, trató de reparar en lo posible los daños de la invasión de los 
militares. Tampoco había olvidado Lamparilla a los muchachos que se 
llevó de leva el cabo Franco; pero sus esfuerzos habían sido inútiles hasta 
entonces. Rondando del ministerio a la comandancia y de la comandancia 
al ministerio, lo más que había obtenido era que el Oficial Mayor de Guerra 
escribiese una carta expresiva a Baninelli; más como este jefe caminaba 
por aquí y por allá, según las instrucciones distintas que recibía por cada 
correo del gobierno, no había podido obtenerse contestación.
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Lamparilla, además, estaba como una sonaja, porque el día anterior, a 
fuerza de tanto subir y bajar las grandes escaleras de Palacio, y de moler 
a mañana y tarde al Ministro de Hacienda, había obtenido quinientos 
pesos a cuenta de réditos de los bienes de Moctezuma III, de los cuales se 
proponía dar cien pesos a doña Pascuala, cien a Bedolla y aplicarse 
trescientos a cuenta de honorarios, con los cuales podía salir de algunos 
compromisos y comprar una sarta de perlitas para regalársela a Cecilia. 
Ya de paso hemos dado algunas noticias de nuestros antiguos conocidos 
del rancho de Santa María de la Ladrillera, volvamos al Puente de la Leña 
y a la casa de Cecilia.

El secretario del Juzgado fue, con la aprobación del oficial, el encargado 
de organizar lo que Lamparilla llamaba alegremente una procesión. Los 
curiosos que estaban más cerca y que no se habían querido quitar, no 
obstante los culatazos que de cuando en cuando les repartían los 
soldados que rodeaban la casa, fueron materialmente agarrados por el 
cuello y obligados a hacer lo que se les mandaba. Poco se perdía. Eran 
ensabanados sin oficio ni beneficio, y quizá algunos de los personajes 
misteriosos que salían de noche de las casas del Callejón de la Trapana a 
hacer sus excursiones y fechorías por los otros barrios de la ciudad. El 
oficial, con espada en mano, los amenazaba con la vista, y resignados y 
sin replicar comenzaron a trabajar.

Al indio enmascarado lo sacaron arrastrando por los pies por la misma 
horadación, pues Cecilia no quiso absolutamente que pasase por las otras 
piezas ni por el patio.

Pantaleona, al verlo salir así, con una perfecta calma, dijo:

—¡El indino! Todo lo merecía este nahual.

Al salir del agujero tropezó la cabeza del enmascarado con una piedra y se 
le rasgó más la herida profunda que le había hecho Pantaleona en el 
cuello.

Siguieron tirándolo de los pies, y la cabeza monstruosa iba dando saltos al 
chocar con las piedras redondas de la calle. Así llegaron hasta donde 
estaban las escaleras. Lo amarraron en una de ellas por los pies y por el 
pecho y lo recargaron contra la pared del patio. La cabeza, chorreando 
sangre todavía, colgaba y pendía de un pedazo de pellejo. En seguida 
sacaron al remero con los retazos de cachetes y de narices colgándole y 

746



empapado en agua sangrienta, lo colocaron y lo amarraron de la misma 
manera en la otra escalera y lo arrimaron a la pared junto al otro muerto.

Lamparilla y el oficial no quisieron ver los monstruos sangrientos, volvieron 
las espaldas, sacaron lumbre con sus instrumentos, y se pusieron a fumar. 
El secretario del juzgado, acostumbrado a estos espectáculos, daba sus 
órdenes y apresuraba el trabajo con la más grande indiferencia.

—Tápenlos bien donde se debe y amárrenlos fuerte, no se vayan a voltear 
en el camino; tengan cuidado con la cabeza del indio, que ya se le cae y 
es necesario que llegue entero al juzgado.

Lamparilla entró a la casa a despedirse de Cecilia y de las criadas, les 
aseguró que no serían molestadas, y que para las nuevas declaraciones él 
vendría por ellas en coche y arreglaría con Bedolla que fuesen a hora en 
que hubiera menos gente, si era posible, de noche.

Terminados entre tanto los trabajos preparatorios, Lamparilla organizó su 
procesión:

Delante, un piquete de soldados; en seguida, las dos escaleras con los 
muertos; detrás, el infeliz don Joaquinito y el alcalde, amarradas las 
manos. Don Joaquinito marchaba con dificultad, vacilando y tropezando en 
las piedras, con la cabeza agachada para que no lo viesen; el alcalde, por 
el contrario, con la cabeza erguida, el paso firme, protestando de la 
arbitrariedad que se cometía con él y diciendo que iba a acusar al oficial y 
a Lamparilla y que ya verían lo que se les esperaba. Seguían a los reos 
otro piquete de soldados y el oficial. Lamparilla se había adelantado y 
tomado la acera. Seguía una multitud de gente detrás y en los costados, 
que con dificultad separaban el resto de los soldados, formando una fila de 
cada lado. Así caminaron por la Santísima, Santa Inés, la Moneda y 
costado de Palacio. El cadáver del remero iba dejando un rastro de agua 
sanguinolenta e infecta que chorreaba, que atraía a los perros callejeros 
que entraban y salían por entre la gente y las filas de los soldados, y que 
iban olfateando y se retiraban a poco, como un visible disgusto, haciendo 
gestos y levantando las narices para que les entrase el aire y disipase los 
miasmas que habían respirado. La cabeza del enmascarado tanto colgaba 
de un lado como de otro, siguiendo el movimiento y compás del menudo 
trote de los que cargaban la escalera; al fin, en uno de esos meneos 
lúgubres y amenazantes que asustaban y hacían retirar del balcón a las 
niñas curiosas que salían al escuchar el rumor insólito de la calle, la 
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cabeza se desprendió del último pellejo que la sostenía y rodó por el suelo 
con una especie de violencia y de rabia, como si tuviera todavía vida y 
quisiese vengarse de Pantaleona. Enfrente al baluarte de Palacio se 
detuvo la procesión, como decía Lamparilla. La cabeza del último de los 
enmascarados fue perseguida en su fuga, agarrada por los cabellos erizos 
y cerdosos, colocada sobre la barriga del cuerpo con unos cordeles que le 
arrebataron a uno de los cargadores que estaban en la esquina. Volvió a 
ponerse en marcha la horrible y sangrienta procesión y, seguida de un 
concurso numeroso, llegó a la Diputación.

Las escaleras, con sus muertos, fueron colocadas en la banqueta del 
palacio municipal, fuera de la arquería y frente a unas dos docenas de 
coches redondos, pesados y viejos, con sus mulas flacas, devoradas por 
los moscones y tábanos.

Bedolla, sentado en un sillón de vaqueta, esperaba lleno de majestad el 
resultado de la comisión que dio a su secretario, al saber por el seguro 
conducto de su cocinera el tumulto del Puente de la Leña.

El secretario, con lo que había visto, tuvo lo bastante para sentar las 
primeras diligencias. Se tomó declaración al oficial, a dos sargentos y a 
Lamparilla, y llegó su turno a don Joaquinito y a don Tomás, el alcalde del 
barrio, a quienes se hizo subir las escaleras del Palacio amarrados como 
habían venido, y entre dos espesas filas de curiosos que formaban valla. 
Don Joaquinito relató su vida y milagros, protestó que era tan inocente 
como el día en que lo habían bautizado; pero el alcalde del barrio, rabioso 
y no sabiendo con quién desquitarse, lo interrumpía y acriminaba, diciendo 
que era un receptor que admitía prendas robadas y vendía aguardiente 
hasta las once y doce de la noche.

Concluida la declaración de don Joaquinito, que dijo cuanto pudo en su 
defensa, pero que el secretario no sentó sino lo que le dio la gana, siguió 
el alcalde, que se manifestó insolente, insultó de nuevo al oficial y a 
Lamparilla llamándoles entrometidos, y concluyó por pedir que se le 
desatara, se le pusiese en libertad y se le diese una satisfacción.

Bedolla, después de una madura reflexión, de hablar algunas palabras en 
voz baja con el secretario y de guiñar el ojo a Lamparilla, decretó lo 
siguiente:

—«Cítese a la trajinera Cecilia y a su criada Pantaleona. Los reos, y el uno 
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(alias Joaquinito), el otro, Tomás, alcalde del barrio, serán reducidos a 
prisión y puestos inmediatamente incomunicados en un separo hasta tanto 
termina la presente sumaria. Cítese a los dos carboneros, presuntos 
autores del atentado cometido en la casa de Cecilia (alias La Trajinera), 
haciendo una horadación por la pared de la calle e introduciéndose por ella 
con el designio de robar y matar a la dicha trajinera y sus dos criadas».

Bedolla se levantó de su sillón y salió en compañía de Lamparilla y del 
oficial. Los dos presuntos criminales, a pesar de sus protestas, fueron 
llevados a la cárcel y puestos incomunicados en unas piezas negras, 
infectas y llenas de sabandijas.

Los muertos fueron llevados a la Acordada a continuar de pronto su eterno 
sueño a la banca fría y sangrienta; el oficial se retiró con su tropa al 
cuartel, y los cuicos que, huyendo del tumulto, se habían reunido en la 
Diputación, dispersaron a la multitud haciendo prodigios de valor y 
amenazando con sus largas espadas desnudas a todos los que pasaban.

Cecilia y las dos Marías, tan luego como la gente se dispersó y volvió a 
sus ocupaciones, y la fúnebre procesión organizada por Lamparilla se 
alejó tomando el rumbo de la Plaza Mayor, se ocuparon activamente de 
reparar los desastres tapando con tierra y piedras la horadación y echando 
cántaros de agua a los suelos manchados con sangre del último de los 
enmascarados. Concluido este tráfago, aseadas y vestidas de limpio, y 
seguras de que mediante la protección de Lamparilla no serían 
molestadas, se sentaron a saborear como si nada hubiese pasado los 
excitantes guisos de chile, queso, aguacate y tortillas calientes. Lamparilla 
se presentó al caer la tarde, les contó que el alcalde y el llamado don 
Joaquinito habían quedado presos e incomunicados, que él, firmando el 
signo de la cruz, había hecho ante el juzgado las declaraciones 
necesarias, y que en la ciudad no se hablaba de otra cosa, elogiando y 
admirando el valor que habían tenido, castigando con la muerte a los 
ladrones que habían intentado robarlas.

Cecilia se dejó dar un beso en un carrillo y abrazar fuertemente por 
Lamparilla, diciéndole:

—Ahora menos que antes, señor licenciado. ¿Qué dirán las gentes de una 
mujer que fue causa de un tumulto y estuvo en un tris de ser llevada entre 
filas a la cárcel? Se avergonzaría usted y me aborrecería, y yo me 
arrojaría de cabeza al canal para no salir ya nunca de él.
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—Nada importa todo esto —respondió Lamparilla entusiasmado, 
pretendiendo besar los labios gruesos y encarnados de la frutera—. Deja 
que gane el negocio de los bienes de Moctezuma III, y no habrá obstáculo. 
Tendremos grandes y hermosas haciendas, tú las manejarás y dejarás tu 
puesto, tus canoas y tus casas a Pantaleona, que bien lo merece, pues 
que te ha salvado la vida.

Cecilia no sólo estaba agradecida por el servicio que le había prestado 
Lamparilla librándola de las garras del alcalde del barrio, sino preocupada 
ya con el sentimiento tierno, que no puede evitar cualquier mujer cuando 
se persuade de que es sinceramente amada, y en el fondo estaba decidida 
a entregarse enteramente al licenciado si, ganando el pleito de los 
Melquiades, lograba entrar en posesión de las haciendas. Ella sería muy 
útil trabajando y dirigiendo las fincas, y el licenciado, viviendo con ella en el 
campo, no tendría motivo de avergonzarse ni le vendría la idea de 
aborrecerla. Entraba también por mucho la necesidad de tener un hombre 
que la defendiese de la obstinada persecución de Evaristo. Realmente 
sentía que no se hallaba segura ni en su casa de Chalco, ni en el almacén 
de fruta, ni en el puesto mismo de la Plaza del Volador. Un día u otro 
Evaristo mandaría un asesino, que fingiéndose borracho, la mataría de 
una pedrada o de un trancazo en la cabeza. Como todo esto y algo más 
pasaba por su mente cuando Lamparilla la acariciaba, sin reflexión ni 
voluntad propia dejó entreabiertos y abandonados sus labios como la flor 
roja de los jardines que abre sus hojas en las mañanas de primavera y la 
arranca el primero que pasa, y Lamparilla, entusiasmado, pudo gozar por 
un instante de ese suave contacto y aspirar el perfume que exhala la mujer 
limpia, sana y en el pleno desarrollo de su edad.

Cecilia no volvió la cara a otro lado ni rechazó a Lamparilla. Habría sido 
una ingratitud desairar y causar un pesar al que acababa de evitarle la 
vergüenza y los ultrajes a que trataron de sujetarla pocas horas antes el 
secretario del Juzgado y el alcalde del barrio; por el contrario, clavando 
sus brillantes ojos un poco húmedos en Lamparilla, le preguntó con interés:

—¿Cuándo cree usted ganar ese pleito de que tantas veces me ha 
hablado?

—Quizá muy pronto, dentro de dos meses, dentro de dos o tres semanas 
tal vez —le contestó Lamparilla muy contento, pero algo turbado y 
conmovido por la victoria que acababa de obtener—. Depende de una 
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noticia que espero de Guadalajara y no tardará en venir. ¿Quién más 
interesado que yo en terminar un asunto que va a hacerme feliz, como 
ningún hombre lo será, si tú consientes en acompañarme?

—Bueno, bueno, y yo me alegraré mucho —contestó Cecilia—. Pero ya 
veremos cuando llegue el día en que me avise que todo está arreglado. 
Por ahora ¿para qué pensar en cosas que tienen tantas dificultades y 
puede que nunca se realicen?

Así, de estas y otras cosas y del suceso del día continuaron hablando 
Cecilia y el licenciado hasta que se hizo de noche. Lamparilla le aseguró 
que nada tenía que temer del alcalde don Tomás, pues no saldría en 
muchas semanas de la cárcel; que sería reclamado por la autoridad, 
acusado de conato de homicidio en la persona de un oficial en servicio, 
juzgado en Consejo de Guerra y condenado tal vez a ser pasado por las 
armas.

Luego que partió Lamparilla, Cecilia se vistió con ropa modesta y oscura y, 
acompañada de María Pantaleona, se fue a la casa del licenciado don 
Pedro Martín de Olañeta, a quien encontró leyendo una carta de Casilda, 
de la que nos ocuparemos en su lugar. La muchacha había aprovechado 
su tiempo en el convento; además de su especialidad para los postres, 
bordaba y cosía perfectamente, escribía una letra pequeña y clara, y sus 
cartas parecían dictadas por una persona de talento y fina educación. Don 
Pedro Martín estaba muy contento, recibió a Cecilia perfectamente, la hizo 
sentar y referir el asunto con todos sus pormenores, que ya sabía muy 
desfigurados por los alcances de los periódicos y noticias extraordinarias 
que los muchachos gritaban en las calles.

—No tenga usted duda, señor licenciado —le dijo Cecilia cuando concluyó 
su narración— es él, y nada más que él. Aquí tiene usted el mechón de 
cabellos con un pedazo de casco que se quedó en manos de Pantaleona. 
Conozco sus mechas negras y espesas, como si fuesen las mías. Desde 
que tuve la desgracia de darle pasaje en mi trajinera, se me grabó su 
figura de tal manera, que parece que la estoy mirando dé día y de noche, 
ya con bigote y espesas patillas o sin esto y rapado como un fraile, pues 
cambia a cada momento; lo conozco y lo señalaría entre mil. Este hombre 
ha jurado acabar conmigo, y concluirá por salirse con la suya si Dios no lo 
remedia, señor licenciado, o yo aburrida y desesperada no me resuelvo un 
día a acabar con él, y salga lo que salga hacer un disparate, pues que las 
mujeres, una vez que nos decidimos, no nos contiene ni el Puente de la 
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Leña.

—No hay nada que hacer por lo pronto, Cecilia —le dijo don Pedro Martín, 
cogiendo con dos dedos y con una especie de horror la mecha de Evaristo 
y guardándola en una caja vieja de cartón—. Ya vendrá su tiempo cuando 
menos lo esperemos. ¿Qué vamos a hacer ahora contra un capitán de 
rurales en quien el gobierno ha puesto su confianza, protegido por el 
coronel Baninelli, que lo juzga como el hombre más valiente de la provincia 
de Chalco? Todo lo sé, y sigo desde mi casa la pista de ese bandido. 
Mucho cuidado y mucha precaución, Cecilia y no hay que decir ni una 
palabra a nadie de estas cosas. Te complicarías en una causa que no 
terminaría nunca y, abandonando tus intereses, concluirías por arruinarte, 
si antes no te mataba ese hombre.

Don Pedro despidió cariñosamente a Cecilia, la que le prometió mandarle 
al día siguiente la mejor fruta. Las hermanas, que vieron entrar a la frutera, 
se quedaron detrás de las mamparas y escucharon parte de la 
conversación.

Fue tanta la curiosidad y el interés que despertó en México el drama del 
Puente de la Leña, que hasta las señoras de saya y mantilla entraban a la 
plaza y se acercaban al puesto para conocer a la valerosa mujer que sin 
recurrir a la policía, sin alborotar el barrio y sin más auxilio que el de Dios, 
no sólo se defendió, sino que castigó terriblemente a los ladrones y 
asesinos, porque se decía que Cecilia había sucesivamente tirado por los 
cabellos a seis ladrones, matándolos después como a corderos, en su 
propia recámara.

La frutera, en efecto, al día siguiente fue a dirigir su puesto al mercado, no 
pensando volver ya a Chalco en mucho tiempo; escribió a don Muñoz, que 
ella siempre insistía que era el Visitador de México, para que le comprase 
o se encargase a medias de sus negociaciones. Fue tanta la gente que 
concurría a comprar la fruta, que en una semana quedaron vacíos varios 
de los almacenes; los marchantes, sin exceptuar a don Pedro Martín de 
Olañeta y a los magistrados de la Corte, no cesaban de concurrir a llenar 
sus pañuelos y de hacerle los más exagerados elogios por su valor, y, por 
más que les repetía que ella dormía profundamente cuando aconteció el 
suceso, no la querían creer y se quedaban mirando con cierta admiración 
mezclada de miedo a la robusta y guapa heroína, cuya hazaña se 
recordaba todavía algunos años después.
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Cecilia y las dos Marías volvieron a su vida habitual, sin más diferencia 
que pusieron un velador en la azotea de la casa y otro en la calle con su 
farolito, su chuzo y su pito para pedir auxilio en caso de necesidad. Un 
detalle todavía más importante: Lamparilla, disfrazado, esperaba a Cecilia 
en las cercanías de su casa. En una de sus sabrosas pláticas y en una 
noche lluviosa y cargada de electricidad (y sin duda mucho influyó esto) 
Cecilia le dijo:

—Pues que usted lo quiere, licenciado, me casaré con usted luego que 
gane el negocio del rey Moctezuma III; lo quiero a usted bien y de todo 
corazón.

Lamparilla, casi loco de entusiasmo, fue a participar a Bedolla su buena 
suerte, rogándole terminara la causa para que la frutera y sus Marías no 
tuviesen necesidad de ser ya citadas al juzgado.

Bedolla, de pronto, declaró bien preso a don Joaquinito y entregó a la 
autoridad militar al insolente alcalde, el cual, mientras se le formaba juicio 
por conatos de asesinato en la persona de un oficial en servicio, fue 
enviado a la fortaleza de Perote.
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XIV. Terrible combate en Río Frío

Evaristo medio aturdido, mojado, sangrándole el casco y furioso como un 
perro atacado de hidrofobia, tuvo, sin embargo, la serenidad suficiente 
para tomar sus precauciones. Se dirigió a la carbonería, cogió un 
sombrero de petate, cerró la puerta, y echándose la llave en la bolsa, se 
deslizó arrimándose a las paredes por el laberinto de callejones fangosos y 
solitarios y se alejó de aquel rumbo, temiendo ser perseguido y alcanzado 
por las terribles mujeres que habitaban el almacén de fruta. La noche 
negra y todavía lluviosa lo favoreció, y sin encontrar más que algunos 
serenos dormidos, llegó a la garita de Guadalupe a esperar que la 
abriesen a la llegada de los hatajos de pulque. Salió a la calzada sin ser 
notado y caminó de prisa hasta la llanura árida y solitaria de Zacoalco, 
descansando en los jacales ya arruinados donde vivieron las brujas, y allí 
al amanecer un día nebuloso y húmedo lo fue a encontrar Hilario con una 
parte de los soldados que formaban la escolta. Montó a caballo y más bien 
corriendo que galopando llegaron todos sin novedad al Rancho de los 
Coyotes, donde estaba el resto de la escolta y además muchos de los 
valentones de Tepetlaxtoc.

—Amigos —les dijo Evaristo, ya que se había lavado y cambiado el traje 
mojado y sucio de carbonero por el vistoso y plateado de capitán de 
rurales— hoy, en vez de escoltar, tenemos que asaltar las dos diligencias 
que se reúnen en la venta de Río Frío, pues un viejo alemán ha puesto 
una nueva fonda y los pasajeros almuerzan todos allí, y después cada uno 
sigue su camino.

—Como usted quiera —respondieron en coro los de Tepetlaxtoc— aquí 
estamos para rifarnos.

—No se necesita tanto —contestó Evaristo— y por el contrario, no correrá 
sangre. ¿Cuántos somos?

Hilario se puso a reflexionar y a contar los presentes.

—Treinta y uno que están aquí, cinco en el Agua del Venerable y diez que 
andan en el camino de Ayotla a la venta, son en junto cuarenta y seis, y el 
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capitán y yo; como quien dice cincuenta hombres, pues nosotros valemos 
por dos y hasta por cuatro; así, la verdad es que somos cincuenta y dos, y 
naide se nos para delante.

—Sobra con eso —dijo Evaristo—. Oigan bien lo que les voy a decir: 
quiten las balas lueguito a las paradas de cartuchos, y vámonos a galope y 
por las veredas para llegar a tiempo. La mitad seremos ladrones que 
asaltarán las diligencias, luego que los pasajeros estén montados y el 
cochero haya remudado las mulas, y la otra mitad seremos escolta que 
defenderá las diligencias y atacará a los ladrones; pero todito de mentiras, 
muchos balazos sin bala, muchos sablazos y caballazos sin lastimarse. 
Los ladrones al fin serán vencidos y escaparán a uña de caballo, y la 
escolta ganará de modo que los pasajeros vean todo y puedan dar razón; 
en seguida me iré yo a México a dar parte y sacar los haberes, pues la 
aduana de Texcoco no tiene ni un real, y nos debe, como quien dice, dos 
meses que se cumplen pasado mañana, y ya saben que se ha vivido de lo 
que nos dan los pasajeros. Conque ya saben, todito de mentiras, pero bien 
hecho.

Los de la escolta y los de Tepetlaxtoc percibieron la malicia del capitán, 
que trataba de darse importancia sin exponer el pellejo; pero sin sospechar 
siquiera el verdadero motivo de este simulacro, prometieron que se 
portarían bien y que el capitán quedaría contento, y riendo a carcajadas, 
picando los ijares de los caballos y haciéndolos caracolear y saltar, 
partieron a galope tendido, tomando las diferentes veredas que conocían 
con los ojos cerrados y que iban a terminar en el camino real.

Como mediante las escoltas y la fuerte contribución que exigían a los 
viajeros ya hacía tiempo que no se oía decir ni una palabra de robos ni de 
asaltos, las diligencias iban y venían llenas, y los pasajeros, sin la menor 
desconfianza, preparados únicamente a echar algunos pesos en los 
sombreros de los rurales.

Llegaron, pues, sucesivamente a la venta de Río Frío las dos diligencias a 
eso de las doce y media del día que siguió a la tenebrosa tragedia de la 
casa de Cecilia; los pasajeros descendieron, almorzaron con apetito, 
saborearon despacio los guisos medio franceses y medio alemanes que 
les sirvió el nuevo fondista, y limpiándose labios y dientes, se acomodaron 
bien en los coches para echar un pisto y concluir la jornada.

No bien habían subido los cocheros al pescante, y los postillones se 
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disponían a soltar el tiro, cuando se escucharon por el monte unos 
disparos de fusil; un grupo de hombres a caballo salió del bosque, marcó 
el alto y, rodeando los carruajes, notificaron con las rasposas palabras de 
costumbre a los pasajeros que entregaran sus relojes y dinero y se 
dispusieron a bajar y abrir sus baúles y maletas.

Pero no pasaron diez minutos sin que bajara del lado puesto otro grupo 
numeroso, a cuya cabeza se presentó Evaristo gritando con una voz 
estentórea:

—¡Aquí está la escolta del gobierno, grandísimos collones, y no tengan 
cuidado, señores, que aquí está Pedro Sánchez!

Y sonó una descarga cerrada de tercerolas y de pistolas sobre la 
diligencia, de donde salió un solo grito desgarrador y lastimero, como de 
muerte, que lanzaron los pasajeros, que creyeron que era el último día de 
su vida. A la descarga de los fingidos soldados de la escolta, contestaron 
con otra los forajidos o, más bien dicho, los verdaderos ladrones, y así 
estuvieron batiéndose durante media hora, envolviendo a la diligencia en 
un espesa nube de humo azufroso hasta que acabaron las paradas de 
cartuchos sin bala que les había repartido Evaristo. Cesó el fuego y 
comenzó el ataque al arma blanca. Sacaron los contendientes las espadas 
y Evaristo, seguro de que nada le habían de hacer, fue el primero en 
atacar a los contrarios, lanzando su brioso caballo, el mismo que 
pertenecía al ranchero de Tula asesinado en el monte, que era su favorito 
y montaba en las ocasiones solemnes en que pensaba correr. Fue una de 
caballazos, de carreras, de choques de espadas que rechinaban y 
echaban chispas como si fueran piedra y eslabón; y su entusiasmo en este 
simulacro fue tal que muchos cayeron al suelo y fueron pisoteados por los 
caballos, y Evaristo mismo recibió, en la misma mano que le lastimó 
Pantaleona, una cuchillada que poco faltó para que le dividiera los dedos. 
Al dolor que sintió, tiró un tajo al que tenía más cerca, le partió el carrillo 
derecho, y echando por esa boca juramentos y maldiciones, se metió de 
recio y de veras. Los que hacían el papel de ladrones echaron a correr, y 
Evaristo y los suyos, al alcance y a carrera tendida, azotando sus caballos 
y gritándose insolencias. Por fin, pensó en que la farsa debía cesar, y 
regresó a la venta.

Las pasajeras estaban sin sentido y como muertas; una de ellas, en 
estado interesante, dio a luz un robusto niño, que en vez de llorar y de ser 
atacado de alferecía, parecía divertirse con el estruendo de los tiros y la 

756



vocería de los bandidos, entreabría sus ojillos y agitaba sus manecitas. La 
madre, con el amor de tal, que le daba valor y fuerzas, cubría con su 
cuerpo al angelito que había venido al mundo en tan fatal momento, y que 
anunciaba que sería a los veinte años un hombre impávido y terrible como 
Osollo o como Miramón; mistress Allen, completamente curada de sus 
narices, que regresaba a su país en compañía de su marido y confiaba en 
la absoluta seguridad del camino, fue de nuevo herida en una oreja. La 
única bala que por descuido quedó en algún cartucho, debió haberla 
matado. Le pasó muy cerca del cerebro y le llevó un pedacito de oreja con 
todo y el arete de oro y diamantes. En esta vez no había motivo de queja, 
pues que las escoltas del gobierno se habían batido valientemente y 
puesto en fuga a los ladrones. El director de las minas de Bolaños era 
testigo de la lucha de más de media hora, y creyendo injusta e inútil 
cualquiera reclamación, lo que hizo fue forrar de tafetán la oreja de 
mistress Allen y continuar su camino con propósito, si llegaba con vida a 
Londres, de no volver a México aun cuando todo el cerro de Bolaños fuese 
de oro macizo.

Evaristo, desangrándose de la mano, volvió de la persecución encarnizada 
que hizo a los fingidos ladrones, y los pasajeros, no sólo pudieron ver su 
herida, sino que sacaron sus pañuelos, restañaron su sangre, y el director 
de Bolaños le dio un pedazo de tafetán inglés y le vendó la mano con un 
pañuelo que la buena de mistress Alien sacó de su maleta de viaje. Con 
retardo de más de una hora las diligencias continuaron su camino.

Evaristo era de una constitución de hierro, acostumbrado a la fatiga y al 
trabajo desde que ejercía honradamente el oficio de tornero, soportaba las 
más grandes fatigas y concluía por sufrir los dolores físicos y 
sobreponerse a ellos cuando la necesidad lo exigía. Bebía licor para darse 
ánimo; pero no era borracho consuetudinario; era osado, violento y 
atrevido, pero cobarde en el fondo, y desde que asesinó a Tules, la sangre 
no le causaba horror y veía con la más completa indiferencia la muerte o el 
sufrimiento de sus semejantes. Tenía pasión por los caballos, porque le 
eran útiles; pero odiaba a los demás animales; aun a los perros, que le 
eran necesarios en el rancho, los pasaba de parte a parte con su espada 
cuando le incomodaban y buscaba otros que corrían la misma suerte; así 
en esta ocasión, a pesar de estar herido, de haberse desangrado y de 
estar amenazado de un cáncer en la cabeza a consecuencia del tirón que 
le había dado Pantaleona arrancándole un pedazo de pellejo del casco, 
hizo un esfuerzo, considerando que era su salvación, y, dejando el mando 
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a Hilario, se dirigió con diez hombres escogidos a México, a presentarse al 
Gobernador y Comandante General y dar él mismo el parte de la batalla, 
que comprobarían con su testimonio los pasajeros de la diligencia. Temía 
que Cecilia lo hubiese denunciado y que el licenciado don Pedro Martín de 
Olañeta estuviese ya en Palacio imponiendo a las autoridades qué casta 
de pájaro era don Pedro Sánchez, capitán de rurales. Un rasgo de audacia 
semejante al que tuvo cuando lo llamó Baninelli, lo salvaría, y si en esta 
vez salía triunfante, ya pensaría cómo un día u otro, ya personalmente o 
de cualquier manera, haría desaparecer de la tierra a la trajinera y al viejo 
licenciado. A Lamparilla no le temía y lo despreciaba.

Hilario levantó el campo. De los valentones de Tepetlaxtoc tres habían 
sido lastimados en el simulacro. Uno que cayó contra una peña, estaba 
muerto, con el cerebro hecho pedazos; los otros dos con las costillas rotas; 
los caballos se habían escapado.

Hilario mandó formar unas parihuelas con ramas y jorongos, colocó a los 
lastimados en ellas, y obligando a los indios que pasaban por el camino a 
que los cargasen, los mandó con una escolta a México al hospital de San 
Andrés, para que, al mismo tiempo que los curasen, fuesen una prueba 
irrecusable de la reñida batalla. Al muerto lo mandó desnudar y colgar de 
un árbol, para que los pasajeros de la diligencia lo viesen. Él, con el resto 
de la gente, marchó a Texcoco, donde entró en triunfo a galope tendido 
hasta la Prefectura. Informó verbalmente de lo ocurrido al prefecto, 
exagerándole el número de ladrones con que tuvieron que combatir, pues 
según noticias, procedían de las bandas del cerro de la Malinche y del 
Pinal de San Agustín. En seguida se dirigieron al Rancho de los Coyotes y 
toda la noche fue de borrachera y de cena, de modo que acabaron con las 
provisiones de la despensa de Evaristo.

Éste, con calentura y casi cayéndose del caballo, llegó a México cerca de 
las diez de la noche, apenas pudo entrar al mesón del Chino, alojar su 
tropa y dejarse caer en una de esas camas de ladrillo, sucias y llenas de 
chinches, que por todo mueble tenían los cuartos de estos hospitalarios 
hoteles. La calentura se aumentó y toda la noche fue presa de pesadillas 
horrorosas. Veía a Cecilia con su linda cara, ya convertida en una furia, 
con los ojos inyectados de sangre, dándole de puñaladas; va conducido a 
la cárcel por una docena de cuicos a quienes mandaba don Pedro Martín; 
ya conducido, con los ojos vendados, a la plazuela de Mixcalco, donde lo 
esperaba el verdugo. Amaneció Dios y con la luz se disiparon los 
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fantasmas que lo habían acosado en la noche; la calentura desapareció y, 
triunfando su fuerte constitución, se quitó el polvo, sacudió sus vestidos, se 
lavó en la pileta del patio y el huésped le proporcionó vendas de trapos 
viejos y un pañuelo con el que se envolvió bien la mano.

Después de un buen desayuno de café aguado y pambacitos calientes, de 
que participó la escolta, montaron a caballo, y a galope por las calles, no 
pararon hasta la puerta grande del Palacio Nacional.

Va se sabía por los pasajeros, la reñida y sangrienta batalla de la venta de 
Río Frío; así, en cuanto se anunció en el Ministerio de la Guerra que el 
capitán Pedro Sánchez se presentaba en persona, las puertas se le 
abrieron de par en par, el ministro lo hizo sentar y escuchó muy 
atentamente la narración que le hizo del suceso.

Pedro Sánchez, haciendo ver al ministro, como quien quiere y no quiere, 
su mano envuelta en el pañuelo blanco que tenía manchas de sangre, le 
refirió con aparente sencillez y como si fuese un veterano acostumbrado a 
las batallas y al fuego, que había tenido noticias, por sus exploradores, de 
que una reunión considerable de malhechores se hallaba en la falda de la 
Malinche, reforzada con toda la mala gente de Amozoc y del Pinal de San 
Agustín, formando una cuadrilla muy numerosa, con el designio de 
sorprender las escoltas del gobierno, pasarlas a cuchillo, enseñorearse de 
la montaña y seguir después, sin que nadie se lo pudiese impedir, robando 
coches, carros, diligencias, arrieros y caminantes de a pie y de a caballo, 
sin perdonar a alma viviente, matando a todo aquel que opusiera la menor 
resistencia; que él, enterado de todo, reunió toda su gente, que aumentó 
con varios vecinos de los pueblos, que por ser sus amigos le ofrecieron 
ayudarle, y que con tales elementos pudo prepararles una emboscada, 
dejó llegar a la numerosa cuadrilla hasta la venta de Río Frío, y cuando 
menos lo pensaban y se preparaban a despojar a los pasajeros de las dos 
diligencias, salió del monte con las escoltas, les cayó encima, los hizo 
pedazos y los derrotó, haciéndolos huir vergonzosamente. Que la batalla, 
pues verdadera batalla hubo, duró cerca de una hora; que de su gente 
salieron ocho lastimados y un muerto; pero que los ladrones tuvieron 
muchos heridos que se llevaron, y como diez muertos que mandó enterrar 
en el monte, colgando uno solo en los árboles para escarmiento de 
pícaros; que él había sido herido en la cabeza (que tenía envuelta en una 
mascada roja) y en una mano, y que aunque sentía agudos dolores, no 
hacía caso de ellos, y tenía, por el contrario mucho gusto en dar un 
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testimonio de la fidelidad con que llenaba el encargo que le confirió el 
gobierno; que, por último, nada pedía para él, pero consideraba muy justo 
que a sus rurales se les diese un mes extraordinario de haberes.

El ministro le contestó que había oído con satisfacción el relato; que lo 
felicitaba a él y a sus valientes voluntarios; que extendiera el parte por 
escrito, pues quería tener la satisfacción de presentarlo a Su Excelencia el 
Presidente, quien tendría mucho gusto de conocer a tan bizarro oficial, y 
probablemente lo mandaría incorporar en el ejército de línea y aun lo haría 
su ayudante.

En efecto, el ministro se levantó de su sillón y, atravesando el ancho 
corredor, se introdujo seguido de Evaristo a los salones de la presidencia. 
Un ayudante, el jovencito amigo de don Pedro Martín, salió a pocos 
momentos e introdujo a Evaristo al suntuoso gabinete del Presidente, que 
estaba junto a una mesa, majestuosamente sentado en su sillón.

Cuando vio la figura siniestra de Evaristo, más extraña con el pañuelo de 
seda rojo que le cubría hasta cerca de la frente, y realzaba más lo negro 
de sus ojos feroces y malignos, se movió un poco en el sillón, cambió de 
postura e hizo un gesto que manifestaba claramente su disgusto.

—¿Usted es Pedro Sánchez (no le concedió el don) el capitán de rurales 
recomendado por Baninelli? —le dijo secamente.

—Sí, señor respondió Evaristo.

—General-Presidente —le interrumpió y pues es usted militar al servicio 
del gobierno, debe comenzar por dar el tratamiento a las autoridades.

—Mi general… —murmuró Evaristo desconcertado, temblando en su 
interior y no pudiendo sostener la mirada fija e indagadora del Primer 
Magistrado de la Nación—. Yo fui, mi General-Presidente, el que derrotó a 
los bandidos de Río Frío… en el monte… y maté y me mataron… y…

Evaristo, aterrorizado con la fisonomía severa del Presidente, que por 
primera vez veía, se turbaba, no sabía qué decir y se le figuraba que sus 
miradas penetraban en el fondo de su ser, que conocía sus crímenes y sus 
supercherías y que, informado por don Pedro Martín de Olañeta, en vez de 
otorgarle un premio iba mandarlo fusilar.
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—Lo sé, lo sé todo —le interrumpió el Presidente— ya me ha dado cuenta 
el señor Ministro de la Guerra. Ha cumplido usted con su deber, y puede 
retirarse.

Evaristo, sin saber por qué puerta salir y aturdido y corrido con la áspera 
recepción, tuvo el tonto atrevimiento de querer estrechar la mano del 
Presidente. Éste se retiró con desprecio y con una mirada de autoridad le 
indicó que saliese.

El Ministro de la Guerra tuvo necesidad de tomar a Evaristo y conducirlo 
hasta la salida.

—Este hombre no me agrada —dijo el Presidente al ministro luego que se 
cerró la puerta tras de Evaristo—. Creo que Baninelli se equivocó en su 
elección, como yo me equivoqué con la de ese licenciado Bedolla, y 
cuidado que yo he vivido mucho y conozco a los hombres con sólo hablar 
con ellos y mirarlos un cuarto de hora.

—Él, sin embargo, es valiente y ha dado pruebas en esta ocasión; salió 
herido y no sería malo darle una recompensa —dijo el ministro.

—Cualquier cosa, lo que usted quiera, señor ministro; por mi cuenta lo 
mandaría fusilar, y esté seguro de que la mitad de lo que ha contado es 
mentira. Estos rancheros son malos y ladinos, como Bedolla. Este Bedolla 
lo tengo entre ceja y ceja. ¡Haberme engañado a mí!… Es menester que 
vea usted a don Pedro Martín de Olañeta, que lo persuada, que le ruegue 
vuelva al juzgado; no es posible tener más tiempo a Bedolla en un puesto 
público. Preferiría a su amigo Lamparilla. Al menos, es más joven, 
simpático y un poco travieso… No me disgusta esta clase de hombres.

El ministro siguió dando cuenta de sus negocios, mientras Evaristo salió 
del Palacio; se presentó por deber al Gobernador, que tampoco fue 
amable con él, y de allí al mesón, a echarse en el camaranchón con más 
calentura que el día anterior, y en su rabia infernal no cesó de meditar 
cómo mataría no sólo a Cecilia y a don Pedro Martín, sino al Presidente de 
la República.

Al día siguiente se levantó un poco mejor, escribió el parte de la célebre 
batalla, y él mismo lo llevó al Ministro de la Guerra.

—El señor Presidente —le dijo el ministro— estaba un poco indispuesto 
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ayer y de mal humor; pero ya lo he calmado y ha consentido en que yo dé 
a usted el grado de teniente coronel. Se dará a usted una buena 
contestación, y se publicará todo en el Diario Oficial.

Evaristo respiró; un gran peso se le quitó del corazón. Ni Cecilia ni don 
Pedro Martín lo habían denunciado. —Pero mientras vivan —se dijo— no 
podré estar tranquilo.

Evaristo regresó a las tierras de su mando, ostentando en los pueblos 
pequeños del tránsito y aun en el mismo Texcoco su triunfo y su 
insolencia; exigiendo caballos para la remuda de sus rurales y recibiendo 
gallinas y guajolotes que los vecinos le daban por miedo, y que conducían 
atados en los tientos los satélites que lo seguían.
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XV. Revolución más formidable que el tumulto

Las semillas revolucionarias que sembraron Lamparilla y Bedolla no fueron 
del todo estériles. Puebla, Jalisco y Sinaloa, han sido siempre Estados que 
han dado muchos dolores de cabeza a los presidentes de la República. El 
uno con sus granaderos y sus valientes tejedores del barrio del Alto, el otro 
con su refrán guerrero y popular de: Jalisco nunca pierde, y el último con 
su aduana de Mazatlán, que por mucho tiempo fue nido de 
contrabandistas amparados con banderas extranjeras, han conservado 
cierta preponderancia y mantenido cierto orgullo local, que ha ido 
disminuyendo gradualmente y que ha terminado del todo con la 
construcción de los telégrafos y de los caminos de fierro; pero sigamos 
nuestra novelesca historia, colocándonos en la época, relativamente 
atrasada y oscura en que pasaron los acontecimientos que desde el 
principio hemos referido.

Un cierto Valentín Cruz, de mucha fama en Guadalajara, especialmente en 
el barrio de San Pedro, era corresponsal de Bedolla. Este Valentín Cruz 
tenía una historia interesante. Arriero desde que tenía veinte años, hacía 
viajes de Guadalajara a San Blas y de Tepic a Guadalajara, pero nunca se 
le encontraba en el camino real ni entraba a las poblaciones con la luz del 
día. Era arriero contrabandista. Los buques alijaban en alta mar, 
descargaban en las costas sus lanchones, y Valentín recogía los fardos, 
los cargaba en sus mulas y los descargaba sin que lo vieran las aduanas, 
donde les convenía a los comerciantes. A los treinta años, Valentín era 
dueño de dos buenas recuas de mulas de siete cuartas, de lazo y reata y 
el ojo derecho de los comerciantes y de las gentes de la costa, interesadas 
en su mayor parte en el contrabando, que mal que bien les producía algo.

Cuando había en las aduanas empleados y resguardo celosos, Valentín 
suspendía sus viajes, ponía su mulada en los potreros o en caballeriza, y 
los pueblos y rancherías se veían reducidos a una pobreza tal, que 
muchos de los vecinos no tenían más recurso que meterse a ladrones, 
organizar una o más cuadrillas y echarse a robar por los caminos, entre 
Jalisco, Zacatecas y Sinaloa.
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Valentín Cruz, como ya era rico (es decir, rico de pueblo) concluyó por 
cansarse de estas alternativas; vendió sus recuas en la feria de Lagos, y 
con esto y lo que ya tenía guardado en casa de uno de sus patrones, 
compró unas tierras, unos corrales, unas casitas y se resolvió a vivir como 
un gran señor, sin trabajar más. Entró en la buena vida, abandonando las 
queridas que tenía en cada pueblo por donde pasaba en sus viajes 
misteriosos, casándose con una muchacha de San Pedro, que con su 
madre y hermano era propietaria de dos casas en la ciudad. Los primeros 
meses vivieron no sólo bien, sino en medio de delicias y placeres a su 
modo. Almuerzos y comidas con amigos y amigas, viajes a la laguna de 
Chapala, a Tepic y a la cascada de Juanacatlán, y en esto gastando dinero 
en grande. Las cosas cambiaron antes de que concluyese el año de luna 
de miel. Valentín dio en encelarse de los mismos amigos que él convidaba 
a sus festines, y su mujer a preferir los amigos al marido.

Después del almuerzo, pleito; a la madrugada, al concluir un fandango, 
palabrotas y golpes que la mujer devolvía; por último, un día Valentín 
aventó una botella llena de mezcal, con tan buen tino, que se estrelló en la 
frente de la desgraciada esposa, que cayó bañada en sangre y falleció a 
los cuatro días. Valentín fue conducido a la cárcel, se le formó causa y al 
cabo de seis meses salió bajo fianza y se le echó tierra al asunto.

El cuñado estaba en México, y cuando regresó y se enteró que su 
hermana no había muerto a consecuencia de una caída, como se lo había 
escrito Valentín, sino matada por él, trató de vengarse, y en la primera 
ocasión lo provocó, se hicieron de razones, vinieron a las manos, y 
Valentín, que estaba armado, mientras el cuñado lo tomaba por los 
cabellos y le sacudía trompones en la cara, le hundió el puñal en el 
estómago y lo dejó muerto en el sitio. Nueva causa y nueva prisión; pero 
antes de tres meses volvió a salir bajo fianza, pues pudo justificar que 
había obrado en defensa propia. Se le echó también tierra a la causa. 
Medio arruinado, con lo que le quedó, puso una tienda en San Pablo, 
donde vendía licores y prestaba sobre prendas; se dedicó a la bebida y a 
la política, convirtiéndose en una especie de tribuno con quien era preciso 
contar para las elecciones, para los pronunciamientos, para todo. No se 
movía una hoja del árbol sin la voluntad de Valentín. La muerte, de los dos 
hijos acabó en breve con la vida de la pobre madre; pero estos verdaderos 
asesinatos, hechos realmente con alevosía y ventaja, realzaron el prestigio 
de Valentín entre el populacho: Don Cruz no se deja de naide, decían los 
chinacos; y con esto fue bastante para declararlo valiente y reconocerlo 
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por caudillo.

La influencia y autoridad de Valentín humillaba y pesaba como un plomo 
sobre el gobernador, y había ya intentado varios medios para quitarlo de 
Guadalajara, pero todos sin resultado. Se resolvió, pues, contando con los 
magistrados, a removerle las causas pendientes y aconteció esto a la 
sazón que Bedolla, caído de la gracia del Presidente de la República, se 
metió a conspirador.

Con motivo de los viajes y contrabandos que hacía Valentín, había estado 
en el pueblo donde nació Bedolla, había trabado amistad con él, y aun le 
había ayudado, porque estaba en armonía con sus especulaciones 
contrabandistas, a sublevar a los pueblos de indios e invadir las 
haciendas, como había sucedido ya a la de San Leonel. Bedolla, desde su 
elevación rápida en la capital, se había carteado con sus amigos del 
interior, y muy especialmente con Valentín; y las cartas de recomendación 
que obtuvo de los ministros en favor de su amigo, influyeron mucho en dar 
al olvido las causas que se le formaron por los crímenes que ya hemos 
referido.

El Gobernador de Jalisco, fijo en su idea de quitarse semejante estorbo, y 
creyendo que no era extraño Valentín a los rumores que circulaban de un 
próximo pronunciamiento, dio orden de prenderlo y entregarlo a los jueces 
para que prosiguiesen las causas que aún estaban abiertas. Súpolo 
Valentín por una indiscreción que valió diez pesos al escribiente del 
juzgado, y no tuvo ya más arbitrio que pronunciarse, contando con que 
Bedolla y Lamparilla le ayudarían con los poderosos elementos que él 
creía tenían estos personajes.

La noche menos pensada, la tienda de licores y prendas del barrio de San 
Pedro se convirtió en cuartel general, donde sé reunieron cerca de 
trescientos chinacos. Mal armados, pero decididos, valientes y algo 
tomados con algunas botellas de mezcal de la tienda, comenzaron a gritar 
mueras al gobernador.

La noche se pasó en bola y alegría, y la primera noticia que tuvo el 
gobernador al levantarse, fue una proclama de Valentín, que apareció 
fijada en algunas esquinas y regada en las calles.

Hela aquí:
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JALISCO NUNCA PIERDE

Jalisciences:

La tiranía ha llegado al colmo, y los pueblos libres de la República no la 
pueden ya tolerar. Recobran su soberanía y apelan a la revolución como la 
única tabla que salvará las instituciones y las libertades de los ciudadanos.

Cuento con los valientes tapatíos, que bastan para conquistar el resto de 
la República y subyugar a los Estados rebeldes; pero no será necesario 
llegar a esos extremos, pues estoy cierto que dentro de un mes contaré 
con los ocho millones de habitantes que tiene la heroica nación mexicana.

Por estas y otras consideraciones que omito, y que expondré en un largo 
manifiesto luego que haya ocupado la Capital de la República y esté en 
posesión del Gobierno, he resuelto tomar las armas y proclamar el 
siguiente plan:

Jalisco nunca pierde

Art. lo.—Cesan en sus funciones las autoridades del Estado.

Art. 2o.—Serán puestos en libertad inmediatamente los presos por delitos 
políticos y los de delitos leves.

Art. 3o.—Las contribuciones onerosas del Estado quedan reducidas a 50 
por 100.

Art. 4o.—Serán ocupadas las rentas del tabaco y el Estado entrará en 
adelante en la posesión de la fábrica y estanquillos.

Art. 5o.—Cesan en sus funciones, desde esta fecha, los ministros de 
México, y las providencias que dicten serán nulas y de ningún valor.

Art. 6o.—La aduana marítima de San Blas pertenecerá al Estado, que 
establecerá el arancel liberal que crea más conveniente.

La persona del Presidente de la República será respetada y continuará en 
el mando si se adhiere al presente plan; y lo mismo sucederá con los 
gobernadores y comandantes generales de los Estados.

Cuartel General de San Pedro, a las doce de la noche del mes de 
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diciembre de 18…

Jalisco nunca pierde.

Conciudadanos, vuestro general y amigo,

Valentín Cruz.
 

Este plan se lo había dado el mismo escribiente que le avisó que se 
trataba de encerrarlo en la cárcel, y al escribiente se lo dictó el jefe de una 
casa de comercio que esperaba en esos días un buque procedente de 
Europa, cargado hasta la cubierta. Se trataba de un ahorro de derechos y 
de aprovechar la asonada de Valentín para hacer la descarga en la playa.

Valentín había comenzado por nombrarse general (como más tarde se 
nombró, con sólo el voto de su ayudante, Presidente en Córdoba un 
célebre personaje de la intervención), por ocupar los estanquillos, cogerse 
los tabacos y dinero, y decretar una contribución de doce pesos 
mensuales a todos los varones de más de diez y ocho años bajo la pena, 
si no le pagaban al tercer día, de ser condenados por el resto de su vida al 
servicio de las armas. Valentín, además, era un financiero terrible. De las 
diversas sugestiones y planes que le había enviado Bedolla en papelitos 
sueltos y con la letra al revés, añadió al plan que se acaba de leer el 
artículo relativo a la remoción de los ministros. Era el tema favorito e 
invariable de Bedolla y de Lamparilla. Con otro ministerio tenían, por lo 
menos, noventa probabilidades de ganar el negocio de los bienes de 
Moctezuma III y aniquilar a los Melquiades, haciéndolos fusilar si era 
posible.

No tardó en propagarse la alarma en la extensa ciudad de Guadalajara. La 
gente, ociosa e inquieta, circulaba en bandadas por las calles; como de 
costumbre, las puertas de las tiendas se cerraban y en el Palacio se 
agolpaba la gente, tratando de indagar noticias y pretendiendo saber lo 
que se haría para sofocar el pronunciamiento. Algunos se adelantaron a 
decir que no pasaría una hora sin que las fuerzas de Valentín Cruz, que 
eran ya de miles de hombres, se presentasen a tomar el Palacio a fuego y 
sangre, y que lo mejor era que el gobernador, que al mismo tiempo era el 
Comandante General, celebrase una capitulación honrosa, seguro de que 
el dicho Valentín Cruz, que era tan valiente como generoso, le perdonaría 
la vida y lo dejaría salir libre de la ciudad, así como a las autoridades que 
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no quisiesen adherirse al plan, para que fuesen a México y persuadiesen 
al Presidente y a sus ministros de que serían respetados sus bienes y 
vidas a condición de no mandar fuerzas para combatir y asesinar al pueblo.

El gobernador se vestía a toda prisa, daba al mismo tiempo sus órdenes a 
los ayudantes, y al escuchar el relato de lo que se decía en la calle, 
montaba en cólera y echaba rayos y centellas.

—Primero me dejaría freír en aceite que capitular con ese arriero asesino, 
a quien han dejado tomar ínfulas en Jalisco por las recomendaciones que 
le ha procurado ese licenciado Bedolla de México, que será otro pícaro.

—Sólo hay parque para ocho tiros —dijo un ayudante que entró 
precipitadamente.

—Se lo tenía dicho hace un mes al Ministro de la Guerra. Me ha dejado sin 
artillería, sin parque, sin tropas. Apenas entra un regimiento, cuando a los 
tres días lo mandan salir, ya para Zacatecas, ya para Sinaloa, y no dejan 
más que los piquetes y los reclutas. Y este Baninelli que no acaba de 
llegar; parece que vienen los soldados en tortugas. Si los hubiese hecho 
andar veinte leguas diarias, habrían llegado hace una semana, y este 
bandido de Valentín Cruz no se hubiese atrevido a nada.

Jurando y refunfuñando, el gobernador se ciñó la espada y él mismo 
colocó en las puertas de Palacio una batería de piecesitas de a cuatro con 
sus ocho tiros, formó la guardia y pasó a los cuarteles para organizar una 
columna con los piquetes y reclutas mal vestidos que componían la 
guarnición, que en total no excedía de 500 hombres. Estaba al principio 
decidido a marchar a San Pedro y atacar en su cuartel general a Valentín 
Cruz; pero temió que en el camino se le desertaran los reclutas y los pocos 
soldados de línea con que contaba; así, decidió quedarse a la defensiva y 
resistir a todo trance si era atacado, hasta que Baninelli llegase, que no 
podía tardar.

La ansiedad crecía por momentos; la gente brava de los barrios, más 
brava que los tejedores de Puebla, se hacía remolinos y comenzaba a 
repetir el refrán o divisa tapatía: Jalisco nunca pierde, y el frente del 
Palacio se llenaba de gente sospechosa. La comunicación con San Pedro 
y las demás salidas de la capital de Jalisco, estaban cortadas; los víveres 
encarecieron en el mismo momento, como si se hubiese pasado un sitio 
de seis meses, y en las panaderías vociferaba la gente porque el pan se 
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había acabado, con lo que el descontento de los habitantes se 
manifestaba claramente, y la posición del gobernador se hacía a cada hora 
más difícil.

El general Valentín Cruz contaba ya con cosa de seiscientos hombres. El 
mezcal de su tienda se estaba agotando, y daba ya órdenes para que se 
ocupasen (sin pagar) los licores que existían en las demás.

Pero Baninelli no llegaba, y ya perdía la esperanza el gobernador.

Sin embargo, Baninelli caminaba a marchas dobles, y el nuevo general 
Valentín Cruz ignoraba que con anticipación se había decidido en México 
enviar fuerzas para evitar una asonada en Jalisco.

En efecto, desde San Juan de los Lagos, Baninelli arregló su plan de 
campaña con el capitán Franco, o mejor dicho, con el cabo Franco, pues 
así continuaremos llamándole, así le llamaba Baninelli, y así le gustaba a 
él que lo llamasen.

—Mira, cabo Franco, te adelantarás un poco con tu compañía, escoges los 
mejores muchachos de la segunda, me ocupas San Pedro y me esperas 
allí, que no tardaré en llegar. Si hallas resistencia, ya sabes, una descarga 
de diez pasos, y a la bayoneta; no me dejas uno con vida. Tomas lenguas 
por el camino y acuérdate del monte de Río Frío; quizás tendrás en esta 
campaña el grado de teniente coronel.

—Muy bien, mi coronel.

Baninelli había caminado a marchas forzadas desde que salió de 
Cuautitlán, y jornada hizo que pasó de quince leguas. El cabo Franco con 
dos compañías se separó desde San Juan del grueso de la fuerza, y tan 
astutamente tomó lenguas con los que encontraba en el camino, que supo 
el pronunciamiento de San Pedro, el nuevo general que lo acaudillaba, las 
fuerzas que tenía, el lugar preciso donde estaba la tienda y el desorden en 
que se hallaban los llamados libertadores. Obró en consecuencia y llegó 
sin ser sentido, cosa de las once de la noche, a las cercanías de San 
Pedro. Allí dio una hora de descanso y un trago de aguardiente a su tropa, 
formó su columna y les echó esta corta arenga, tan eficaz y sublime como 
la del gran Napoleón delante de las Pirámides:

—Muchachos, no hay que rajarse. Fuego cuando yo lo mande, y después 
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a la bayoneta.

—¡Viva nuestro capitán! —gritaron los soldados.

—No hay que hacer ruido. Adelante y mucho silencio.

Se pusieron inmediatamente en marcha.

Los partidarios del general Valentín, seguros de que el gobernador, que 
estaba a la defensiva, no los atacaría, bebían mezcal, reían, cantaban 
versitos picarescos y taconeaban jarabes y tapatíos con las chinas venidas 
de la ciudad.

Repentinamente una descarga cerrada. Algunas de las parejas de baile 
cayeron a tierra heridas, muertas o simplemente asustadas, y después una 
de bayonetazos y de golpes con las culatas de los fusiles sobre los grupos 
compactos, que aquello que creían mentira, pues lo menos que esperaba 
era un ataque, parecía el día del juicio. Las fogatas se apagaron, las calles 
quedaron regadas de muertos y solas completamente, pues toda la 
multitud se había escapado y desaparecido en instantes.

El cabo Franco ocupó el cuartel general, es decir, la tienda de Valentín, 
donde encontró todavía algún repuesto que en el acto repartió a sus 
soldados, los que pasaron ya muy alegremente la noche con un abundante 
rancho y sus buenos tragos de mezcal.

A la madrugada llegó Baninelli. El cabo Franco marcó el alto a la fuerza y 
recibió con las formalidades de ordenanza a su jefe.

—Ninguna novedad tiene usted, mi coronel. El enemigo, en completa 
dispersión, ha huido rumbo a Mascota, dejando en el campo algunos 
muertos y muchos heridos. Por nuestra parte, tres lastimados.

Los tres lastimados, ¡funesta casualidad!, eran Moctezuma III, herido de un 
garrotazo en las espaldas; el hijo de doña Pascuala, cojo, porque cayó al 
suelo, sin duda de susto, y lo pisó un caballo (porque Valentín Cruz había 
reunido un escuadrón compuesto sólo de veinte hombres, que fueron los 
primeros en emprender la fuga), y el pobre Juan con un sablazo en la 
cabeza que le había partido el pellejo, pero no le había interesado el 
cráneo.

El cabo Franco, observando en el camino la docilidad de sus tres reclutas, 
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así como su fuerza muscular y la facilidad con que hacían sin fatigarse 
diez y doce leguas, les había tomado cariño, agregado a lo que él llamaba 
su Estado Mayor, y querido que, en la primera ocasión, recibiesen el 
bautismo de fuego para que en lo de adelante fuesen unos verdaderos 
veteranos, proponiéndose recomendarlos para cabos, pues sabían escribir.

Animado de tan buenos sentimientos, les echó una de las arengas 
napoleónicas que acostumbraba.

—No hay que arrugarse y adentro —les dijo dándoles de plano con su 
espada en las espaldas; los empujó en las tinieblas y él mismo, 
poniéndose a la cabeza de su fuerza, se echó como una fiera sobre la 
masa de revoltosos y los derrotó en pocos minutos de la manera que se ha 
referido.

Baninelli ocupó y registró minuciosamente la casa de Valentín Cruz, 
encontrando un paquete de papeles; dispuso que los heridos fuesen 
distribuidos en las casas particulares y los muertos se enterrasen donde se 
pudiese, e hizo inmediatamente su entrada solemne en Guadalajara, 
haciendo resonar su alegre banda de pitos, clarines y tambores, y tocando 
su bien adiestrada charanga las mejores piezas de moda.

Cuando el gobernador menos lo creía, estaba ya la fuerza delante de 
Palacio, y Baninelli se apeaba de su cabello sudoroso y cansado, y le daba 
un abrazo, pues eran íntimos amigos.

Diez minutos después las campanas repicaban a vuelo, y las gentes 
alegres y curiosas circulaban en las calles. Los contrabandistas de Tepic y 
de San Blas, encerrados en sus escritorios, eran los únicos tristes y 
cabizbajos.
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XVI. Víctima del despotismo

Baninelli dirigió al Gobierno el parte con el mismo laconismo y sencillez 
que acostumbraba el cabo Franco hacer sus arengas y proclamas a sus 
soldados en los momentos de peligro.

Llegué a marchas forzadas cuando menos se esperaba —decía el parte 
de Baninelli—. Mi vanguardia derrotó completamente a los revoltosos en la 
media noche del 8 de … de 18… Incluyo el estado de muertos y heridos. 
En las tropas de mi mando hubo tres heridos. Uno de ellos se llama 
Moctezuma, y dice ser descendiente del emperador de México. 
Recomiendo el comportamiento del capitán Franco y de los tres reclutas 
heridos. Cuartel General en San Pedro, etc.

También envió directamente al Presidente, y sin leer, las muchas cartas 
que contenía el paquete que encontró en la casa de Valentín Cruz, y 
permaneció en San Pedro esperando órdenes.

Por extraordinario recibió la respuesta:

Persiga usted al enemigo sin descanso. A los cabecillas y oficiales que 
coja los fusila usted en el acto, y a los soldados los incorpora a su 
regimiento.

A la llegada del parte de Beninelli, el Ministro de la Guerra, o más bien sus 
aduladores o pegadizos, corrieron ellos mismos a la calle y mandaron 
repicar a vuelo las campanas de la Catedral y demás iglesias, y una 
batería de artillería hizo una salva delante de Palacio, de quién sabe 
cuántos cañonazos. Un taco acertó a pegar en el hombro a uno de tantos 
muchachos curiosos, y fue ésta la mayor desgracia que ocurrió en tan 
célebre campaña, pues el tal muchacho, que cayó como si hubiese 
recibido la bala en la cabeza, fue conducido al Hospital de San Andrés y 
no salió sino al cabo de dos meses y con un hombro más alto que el otro.

El Presidente, con tanta felicitación como recibió y tanto adulador que 
aprovechó la ocasión para pedirle dinero y empleos, dejó como olvidado 
en su mesa el paquete y no fue sino hasta ocho días después cuando 
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tropezó con el pliego, mandó al ayudante que cerrase las puertas, que 
nadie lo interrumpiese y se puso a examinar uno por uno los documentos 
que contenía. Eran cartas y papelitos sin firma, de diversos caracteres de 
letra; los unos incomprensibles, pero que daban a entender que entre 
Valentín Cruz y los corresponsales o correspondientes de México había 
relaciones anteriores e íntimas, no de asuntos privados, sino 
absolutamente políticos. Otras cartas estaban firmadas y se reducían a 
negocios de agricultura, comercio y arriería; pero en las fórmulas y frases 
se adivinaba que contenían una clave que el Presidente reconoció desde 
luego; pero que era imposible descifrar. Por ejemplo, se decía: 
Tendré listas mil pacas de algodón para conducirlas a Guadalajara, y 
usted disponga de ellas.

¿Quién diablos había de mandar mil pacas de algodón a Guadalajara 
cuando no existía ninguna fábrica de tejidos? Así, evidentemente, lo que 
significaba esta carta era que irían mil soldados, o mil revoltosos, o mil 
indios. También podrá conjeturarse que se mandarían mil pesos, o mil 
pesetas para fomentar con esta suma un tumulto, una sublevación o un 
pronunciamiento en forma, como sucedió.

Pero ¿quién era el que tenía listas las misteriosas pacas? Anda vete, 
imposible de adivinar; el Presidente leía otro papel y se perdía en 
conjeturas. Después de recorrer rápidamente tal género de documentos, si 
no pudo descifrarlos, sí adquirió el convencimiento de que se tramaba una 
grande conspiración en toda la república, cuyo centro era el Estado de 
Jalisco, en su capital o en alguno de sus pueblos, como en efecto 
aconteció en San Pedro; ya no le cupo ninguna duda y pensó, con razón, 
que Valentín Cruz era uno de tantos agentes o quizá el principal; pero que 
en México existía el Directorio, compuesto de personas de categoría y de 
importancia.

En este examen, que había ya durado más de una hora, llamó 
particularmente su atención la diversidad de caracteres de letra; algunas 
se parecían a las de sus ministros, y eran, como maliciará el lector por lo 
que antes hemos dicho, obra de la sorprendente habilidad de Lamparilla, 
escritas con más precauciones y misterios de los que eran necesarios, 
para el caso ya previsto de que si caían en manos de la autoridad, las 
sospechas recayesen en los elevados funcionarios que estaban cerca de 
la persona del Presidente, y a quienes otorgaba su entera confianza.

Inquieto, disgustado y cansado el Presidente y dolíendole la cabeza, se 
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disponía a clasificar las cartas ya leídas y a colocarlas en su cubierta, 
cuando observó que había en el suelo dos o tres papeles que se habían 
caído sin que lo hubiese notado. Uno de ellos era una carta firmada.

Enterado de todo. Apresure usted los negocios, porque urge. Mándeme, si 
le es posible, dinero, que necesito con urgencia para seguir los trabajos. 
Más de una semana he estado enfermo, y por eso no le he escrito.

Sabe de corazón que soy su amigo.

Licenciado Bedolla.
 

—Me la va a pagar este pícaro —dijo el Presidente luego que acabó de 
leer la carta—. Lo voy a secar en una prisión hasta que no me descubra el 
hilo de esta revolución; más adelante lo mandaré fusilar. Estoy rodeado de 
malvados y traidores, y mis mismos ministros son los primeros que 
conspiran contra mí. Con razón me decía Basadre que si me echaba en 
manos de los monarquistas, correría la misma suerte de Guerrero. Ya 
veremos; los tengo entre mis manos.

El Presidente clasificó cuidadosamente los interesantes papeles, los 
colocó en una cubierta, los ató cuidadosamente con una cinta, las guardó 
en un armario, lo cerró, se guardó la llave en el bolsillo y dijo muy 
satisfecho, tocándose el pantalón:

—Aquí los tengo a todos presos, y no saldrán sino a la horca o al destierro. 
Este Baninelli vale la plata. Cuando acabe su campaña y vuelva a 
presentárseme, lo recibiré con la banda de general de brigada. Me ha 
quitado de encima una guerra extranjera batiendo a los bandidos de Río 
Frío, y ahora una formidable revolución que me hubiera lanzado quizá de 
la silla presidencial. A los tres reclutas los haré oficiales y al capitán Franco 
teniente coronel.

Cuando los ministros entraron al Consejo, el Presidente estaba muy alegre 
y los recibió con más afabilidad que los días precedentes. Las inocentes 
criaturas no sabían lo que se les esperaba.

Durante algunos días les dictaba acuerdos muy largos, que guardaba 
dizque para rectificarlos, y era para comprobarlos con las cartas y papeles 
de Valentín Cruz, hasta que adquirió la más perfecta convicción de su 

774



culpabilidad, menos la del Ministro de Hacienda, no habiendo encontrado 
semejanza de su letra en ninguno de los papeles que había registrado.

En la noche llamó a los jefes del partido moderado y convino con ellos un 
nuevo Ministerio. El periódico oficial dijo al día siguiente:

NUEVO GABINETE

Habiendo renunciado por razones de conveniencia pública y a causa 
también de su quebrantada salud, los señores ministros de Relaciones, 
Justicia y Guerra, Su Excelencia el Presidente, con mucho sentimiento, ha 
tenido a bien admitírselas, disponiendo que queden los oficiales mayores 
encargados interinamente del despacho, hasta que se forme un Ministerio 
en que estén representados todos los partidos y se satisfagan las justas 
aspiraciones de la nación.
 

El Presidente ordenó a un ayudante que fuese a la casa de don Pedro 
Martín de Olañeta y, quisiese o no, se lo trajese en el acto.

—Señor don Pedro —le dijo en cuanto se lo presentó el ayudante— me va 
a prestar un servicio, o mejor dicho a la nación. Va usted a hacerse cargo 
del juzgado. He separado a ese bribón de Bedolla, y ya verá la suerte que 
le espera.

—Señor general, me honra usted mucho, pero necesitaría antes…

—Será después —le interrumpió el Presidente—. Tendrá usted mi apoyo y 
se llenarán por el gobierno los deseos de usted para el buen servicio. No 
necesito recordarle lo que me ofreció cuando…

—Es verdad; en vez de replicar, lo que debo es agradecerle su confianza. 
Acepto y quedo a sus órdenes.

—Ya podrá usted hacer algo, don Pedro —le dijo el Presidente sonriendo 
maliciosamente y estrechándole la mano— por esa buena muchacha 
Casilda, acabando por descubrir a su perseguidor y aplicarle la ley como 
merece.

Don Pedro se mortificó y se puso encarnado; pero estrechó a su vez la 
mano del presidente, no pareciéndole mal, en el fondo, que el Primer 
Magistrado de la Nación se permitiese con él estas amistosas confidencias.
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Cuando don Pedro se retiró, tocó la campanilla y el ayudante entró.

—Tome usted un coche, va en él a la casa del licenciado Bedolla, o al 
juzgado, a donde lo encuentre usted, lo aprehende, lo conduce a la prisión 
militar de Santiago, lo entrega al comandante con orden de que lo ponga 
incomunicado, y no vuelva a presentarse aquí hasta que todo esto quede 
hecho.

El ayudante salió haciendo una respetuosa reverencia, dando a entender 
con esto que las órdenes serían fielmente cumplidas.

—Lo que es por ahora está conjurada la tormenta —dijo el Presidente 
dejándose caer en el sillón—. Ya veremos lo que sigue. En sustancia a la 
nación la gobernamos. Yo, dirigiendo la política; Baninelli, derrotando a los 
pronunciados, y ese bandido de Río Frío ahorcando ladrones en el 
camino, aunque no sé por qué se me ha clavado la idea en la cabeza de 
que él es el primer bandolero y el primero que debía ser ahorcado. Lo 
dejaremos, pues por ahora me es útil, mientras yo mismo aclaro las cosas. 
Sea como fuere, lo que es en este momento la tormenta revolucionaria ha 
concluido. Mañana veremos.

Una tempestad en un vaso de agua.

No es nuestra idea el ocuparnos a cada momento de política y de 
periodistas, pero no podemos dispensarnos de aprovechar la ocasión para 
hacer un justo elogio de los adelantos de la prensa y de poner de 
manifiesto el juicio, el tacto, sea dicho de una vez, la filosofía con que 
trataban las más espinosas cuestiones los mismos escritores que al 
principio de esta historia publicaron tan voluminosos artículos relativos al 
caso raro del rancho de Santa María de la Ladrillera, y llamaron 
justamente la atención del gobierno y de los doctores de la Universidad 
sobre el fenómeno digno de estudiarse que presentaba el vientre de doña 
Pascuala.

La edad, la experiencia y el estudio habían dado a sus artículos cierto 
aplomo y solidez de que antes carecían, y, sobre todo, no escribían una 
línea sin estar absolutamente seguros de la verdad. El lector podrá juzgar 
por el artículo siguiente, publicado en el famoso diario que redactaban, y 
que por un efecto de modestia le habían puesto el título de La Sabiduría:
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DIOS SALVE A LA REPÚBLICA

Retiramos el editorial que teníamos escrito sobre las importantísimas 
cuestiones de la contrata de carros nocturnos y limpia de las atarjeas, para 
dar noticia a nuestros lectores de los graves acontecimientos de estos 
últimos días, que han conmovido profundamente a los ilustrados 
habitantes de esta grandiosa ciudad de los palacios, como la llamó el 
riquísimo y noble italiano conde de Beltrami, que la visitó hace cuarenta 
años. Asesinatos, robos, asaltos, combates, pronunciamientos y quién 
sabe cuántas cosas más. Vamos por partes, aunque de verdad son tantas 
las ideas que se agolpan a nuestra frente, que no sabemos ni por dónde 
empezar.

Era una noche de las más tenebrosas que hemos tenido en la temporada, 
y el bello cielo de México se convirtió en una inmensa carpeta de 
terciopelo negro que se iluminaba a cada minuto con la pálida luz de los 
relámpagos. Cayeron rayos, no sabemos cuántos; pero nosotros, que no 
quisimos dormir para poder dar, si era necesario, en La Sabiduría una 
descripción de la tempestad, contamos siete, de los cuales uno cayó en la 
torre de San Agustín, dos en la de Santo Domingo, bajando por la pared, 
haciendo una cuarteadura y llevándose la reja de una ventanilla; de los 
demás no sabemos a punto fijo, pero fueron por el Puente de la Leña y la 
Soledad de Santa Cruz. Fue esa noche tremenda la que escogió una 
banda de ladrones para llevar a efecto el horroroso atentado que hacía 
semanas meditaban. Se trataba de robar y asesinar a una mujer muy rica, 
que conoce todo el que tiene afición a las variadas frutas que produce 
nuestro fértil suelo, y que se llama Cecilia la Trajinera, porque tiene canoa 
y comercio en Chalco. Esta trajinera vive sola (porque nunca se ha querido 
casar) con dos criadas y dos o tres remeros, que hacen de noche el oficio 
de serenos, en una casa muy vieja pero muy grande, situada por el 
Callejón de la Trapana, y que se comunica con la acequia.

El plan de los ladrones era meterse por unas ventanas que tenían rejas de 
madera ya apolilladas; pero como Cecilia compuso la casa y cambió las 
rejas de madera y puso otras de hierro, se les frustró su primitivo plan, y 
entonces apelaron a hacer una horadación, lo que llevaron a efecto sin 
costarles trabajo, porque las paredes, aunque gruesas, se están 
desmoronando. Se proponían matar primero a los remeros, entrar después 
por el agujero, apoderarse de Cecilia y de las dos criadas, amarrarlas, 
asesinarlas y después robar cuanto pudieran, pues Cecilia es muy rica y 
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tiene guardado mucho dinero en oro en un ropero colorado, antiguo y con 
pintarrajos por dentro (que nosotros hemos visto), cargar en seguida una 
canoa con todo el robo, y ellos, haciendo de remeros, dirigirse a Chalco, 
forzar las puertas de la casa (pues, como hemos dicho, Cecilia es muy rica 
y tiene una magnífica casa en Chalco, aunque muy aislada) robarla 
también y largarse a tierra caliente, tomando el rumbo de Acapulco, donde 
es imposible toda persecución, pues la tropa o policía que se atreve a 
pasar el Mexcala es víctima de los pintos y del mal clima.

¡Qué plan tan diabólico, pero qué bien combinado! Pero el de Cecilia fue 
mejor. No sabemos cómo se puso al tanto de lo que maquinaban los 
ladrones; el caso es que se calló la boca, los dejó hacer la horadación, y 
estuvieron ella y sus criadas velando durante ocho días. La noche del 
aguacero y de los rayos oyeron un ruido como de ratas que escarban y 
roen, se armaron de unos cuchillos muy afilados y se pusieron al lado de la 
horadación. Pasadas las doce sintieron pasos en la calle, oyeron que 
varios hablaban en voz baja, y a poco fue presentándoseles la cabeza de 
una ladrón que penetraba como la culebra en su nido. Agarraron las 
mechas de la cabeza; tiraron al ladrón para adentro, y antes de que 
pudiera gritar y advertir a los que estaban fuera, lo cosieron a puñaladas. 
Se presentó otra cabeza, y el mismo método, y así hasta siete; el octavo, 
noveno y décimo, pues la banda se componía de diez, se escaparon y 
huyeron sin que se sepa a dónde se han escondido. ¡Qué valor de 
mujeres! Pero también ¡qué refinamiento de crueldad con las infelices 
víctimas! Nosotros mismos, hombres vigorosos y resueltos y que hemos 
andado en campaña, no hubiéramos tenido valor ni corazón para estar 
tirando de los cabellos a tanta cabeza, para inmolar después a hombres ya 
dados e indefensos, y como decía el esclarecido poeta Delille: De la 
Justicia a la venganza no hay más que un paso.

Concluida la matanza, la trajinera y sus criadas se pusieron a cenar sin 
lavarse siquiera las manos, y después durmieron tranquilamente hasta que 
amaneció y fueron a dar parte al alcalde, el que por pronta providencia 
quiso mandar a la cárcel a las culpables, pero ellas se resistieron, y a cosa 
de las diez de la mañana los barrios de la Soledad de Santa Cruz y Puente 
de la Leña se habían levantado y amenazaba cundir la sublevación por los 
otros barrios de México. La trajinera es una mujer que goza de mucha 
popularidad, y el pueblo se oponía a que se la llevaran presa. Apedrearon 
a la policía y la vinieron persiguiendo hasta la Diputación; mirándose ya 
solos los vagos y ladronzuelos que abundan por esos rumbos, se echaron 
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sobre cuatro o seis tendejones, los saquearon y lastimaron a los dueños, 
algunos de gravedad, que fueron después conducidos al Hospital de San 
Andrés. Como el tumulto crecía y le avisaron al coronel del regimiento que 
ocupa el cuartel de la Santísima, mandó en el acto dos compañías, que 
echaron una descarga de bala rasa sobre el pueblo, y así pudo penetrar 
hasta la casa de Cecilia, que se había encerrado; ella y sus criadas, con 
puñal en mano, estaban completamente resueltas a hacer una 
desesperada resistencia.

México y sus beneméritos habitantes han escapado en una tabla. El 
peligro ha sido inminente, y nada faltó para que se repitieran las dolorosas 
escenas del año 1828: pero el valor y la energía de nuestros sufridos 
soldados han evitado a la ciudad daños de mucha trascendencia y, lo que 
es más, el vergonzoso espectáculo delante de los extranjeros, de una 
populosa ciudad indefensa y entregada a la voluntad de las turbas.

Hubo un incidente curioso, que no debemos pasar desapercibido. El oficial 
que mandaba la tropa se hizo de razones con el alcalde por cuestiones de 
jurisdicción. El oficial que sí, el alcalde que no, hasta que llegaron a las 
manos. El alcalde sacó un puñal y por poco mata al oficial, y el oficial sacó 
su espada y por poco mata al alcalde; pero al fin ni uno ni otro se hicieron 
nada, porque metió la paz el secretario del juez en turno, que había sido 
enviado expresamente por el licenciado Bedolla.

Sosegado el tumulto, fueron conducidos a la Diputación, entre filas, los 
cadáveres y los reos (que nosotros hemos visto con nuestros propios ojos) 
y el licenciado Bedolla comenzó a instruir la causa con la actividad que le 
es característica. Aunque amigos de este célebre criminalista, a fuer de 
imparciales, tenemos que hacer la observación de que en esta vez no se 
ha manejado con la energía que desplegó cuando instruyó la causa del 
asesinato de la hija natural del conde del… y de los escándalos de la casa 
de vecindad de la Estampa de Regina; y si los reos no pagaron su crimen, 
fue debido a la clemencia del Primer Magistrado de la Nación, que los 
indultó.

Tanto Cecilia la Trajinera, como sus criadas, debieron haber sido presas, 
juzgadas y sentenciadas. Nada de esto ha sucedido y han quedado en la 
más amplia libertad, mediante la influencia de personas cuyo nombre no 
queremos mencionar, porque nos ligan con ellas relaciones de parentesco 
o de amistad que, como nuestros lectores lo conocerán, son sagradas. 
Bien que Cecilia y cómplices obrasen en propia defensa y hayan acabado 
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una verdadera hazaña, propia de los tiempos fabulosos de la Edad Media, 
debieron en el momento que sospecharon que iban a ser robadas, 
haberse dirigido al gobernador, al juez, al alcalde, en fin, a cualquiera 
autoridad, porque nadie tiene derecho a hacerse justicia por su mano. 
¿Dónde iríamos a dar si todos hicieran lo que Cecilia y cómplices? 
Acabarían las garantías más preciosas, los derechos del hombre serían 
letra muerta y la sociedad se convertiría en un caos insondable y oscuro. 
Aunque parezca una paradoja o un contrasentido, los criminales, por lo 
mismo que son criminales, tienen derecho a las garantías que otorgan las 
leyes a los ciudadanos de un país libre que rescató de la tiranía de 
trescientos años el héroe de Dolores. Estos siete cadáveres inmolados por 
unas verduleras rabiosas y sedientas de sangre, piden justicia, y, no lo 
deseamos, pero el sueño tranquilo del licenciado Bedolla ha de ser 
turbado muchas noches con siniestras apariciones.

Mientras pasaba en medio de la tenebrosa noche el drama sangriento que 
fielmente hemos referido, se fraguaba en lo más intrincado de nuestras 
elevadas montañas una conjuración contra la vida y propiedad de los 
viajeros. Malhechores y gente perdida de los cuatro puntos cardinales de 
la República, se habían dado cita en un lugar inaccesible cercano a Río 
Frío, y efectivamente llegaron a reunirse cosa de doscientos, bien 
montados y armados. Su objeto principal era dar un golpe a la conducta
que debía salir de México el día… Por no sabemos por qué motivo se 
transfirió su salida para la semana siguiente, y eso la salvó, y salvó 
también de su ruina al sufrido comercio de esta capital, agobiado con 
enormes contribuciones.

Por fortuna nuestra, o más bien dicho del comercio, hay en la montaña un 
hombre activo, resuelto y de un valor que raya en temeridad. Tal es don 
Pedro Sánchez, rico hacendado de por Texcoco o de por Chalco, no 
sabemos bien. Es rico, le sobra con qué vivir sin necesitar de nadie; pero 
tiene tal odio a los ladrones, que ha aceptado del gobierno el empleo de 
capitán de rurales, por el solo placer de batirse con ellos y perseguirlos. No 
hay que jugar con él: bandido que cae en sus manos de seguro que 
amanece colgado en los árboles.

Don Pedro Sánchez, como decíamos, se hizo el desentendido; dejó 
reunirse a los ladrones, les puso una emboscada, y cuando ellos salieron 
para atacar las diligencias, les cayó como un rayo, los desbarató 
completamente, no sin que se trabase una verdadera batalla y quedase el 
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campo cubierto materialmente de muertos y heridos. El mismo capitán 
Sánchez recibió varias heridas graves en la cabeza y en las manos, y uno 
de nuestros colaboradores lo vio entrar al patio del Palacio, a la cabeza de 
cincuenta de sus valientes rurales, pues él mismo quiso dar personalmente 
el parte y presentarse al Presidente de la República, el que lo recibió con 
la mayor benevolencia y no pudo menos de estrecharle la mano y elevarlo 
al rango de coronel, con el mando de los distritos de Texcoco, Chalco y 
Tierra Fría.

Pero grave como es lo que hemos referido, son tortas y pan pintado 
comparándolo con el estado de nuestra política. Los elementos explosivos 
y variados fermentan de una manera espantosa en la caldera 
revolucionaria. Una vasta conspiración, como una red, abraza los más 
poderosos y ricos Estados de la República. Abortó en la capital de Jalisco; 
pero el gobernador estuvo quince días sitiado en el Palacio, hasta la 
llegada del coronel Baninelli, que por casualidad pasaba cerca de San 
Pedro, pues su verdadero rumbo, según sabe también uno de nuestros 
colaboradores, era Zacatecas. Entre los pronunciados de San Pedro se 
trabó una lucha más terrible que la del monte de Río Frío; la suerte estaba 
indecisa, Baninelli propuso una capitulación, y el denodado y pundonoroso 
general Valentín Cruz, en obvio de derramamiento de sangre, la aceptó, y 
con tambor batiente y banderas desplegadas se retiró rumbo a Mascota. 
La revolución, pues, está en pie, y lejos de acabar es ahora cuando 
comienza.

¡Dios salve a la República!

ALCANCE A ÚLTIMA HORA
 

Impreso ya nuestro diario, hemos adquirido nuevas noticias, y tenemos 
que hacer algunas rectificaciones. Los asesinados del Puente de la Leña 
no fueron siete, sino uno dentro y otro fuera, que era remero. El principal 
culpable, llamado El Joaquinito, ha sido aprehendido y está incomunicado.

El capitán don Pedro Sánchez entró a Palacio, no con cincuenta, sino con 
cinco hombres de escolta.

El denodado general Valentín Cruz no capituló, sino que fue batido, y 
merced a su sangre fría y valor pudo escapar a uña de caballo.
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Loor a nuestros valientes soldados.

¡Dios salve a la República!

A ÚLTIMA HORA
 

Vuelven las nubes encapotadas a cubrir nuestro horizonte político. La casa 
del licenciado Bedolla ha sido allanada a deshoras de la noche y él, 
desnudo, arrebatado de su sueño tranquilo y conducido a la fortaleza de 
Santiago. Esto es muy grave. La prisión de un personaje tan importante 
como el señor Bedolla y Rangel, es un verdadero acontecimiento en la 
capital. Mucho tememos que tan distinguido ciudadano sea una víctima de 
la tiranía; con razón tenemos que exclamar al terminar nuestro artículo:

¡Dios salve a la República!

Redactores
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XVII. Cambia la escena

El licenciado don Crisanto de Bedolla y Rangel era un hombre muerto. La 
prisión lo resucitó. Desde que, a no dudarlo, se supo por el acreditado 
periódico La Sabiduría que no cabía duda de que estaba incomunicado en 
uno de los lóbregos y sucios cuartos del antiguo convento de Santiago, 
convertido en prisión militar, el público, es decir, el público que se ocupa y 
vive de chismes de política, y que esperan mejorar de fortuna con uno o 
más cambios de personal en el ministerio, lo consideró como un personaje 
gigantesco y sobrenatural, que tenía en su mano cerrada la suerte y los 
destinos de la República y que no tenía más que abrirla para que saliera, 
según su voluntad, un enjambre de desgracias o una lluvia de oro que 
vendría a fertilizar las profundas bolsas vacías y secas de los partidarios y 
del partido vencido o caído que hacía la oposición al gobierno existente.

Durante una semana permaneció Bedolla incomunicado, durmiendo en un 
petate, sin una silla en qué sentarse ni una mesa en qué comer, y ni 
Lamparilla mismo obtuvo permiso para verlo, ni se le permitió que le 
llevasen cama y los muebles más indispensables. Se hacía cruces el 
licenciado; pensaba día y noche y no podía acertar con la causa que había 
determinado al Presidente a tratarlo tan cruelmente. Su conciencia le 
acusaba en verdad; pero jamás había escrito una carta con su letra, ni 
menos se acordaba de haber firmado nada que pudiera comprometerlo. 
Sus sospechas recaían contra don Pedro Martín de Olañeta, que, por 
ocupar su puesto, lo había denunciado y aun llegó a dudar de la amistad 
de su tocayo y condiscípulo Lamparilla.

—Bien mirado —decía Bedolla sentado en su petate, en un ángulo de la 
celda que ocupaba vale más que el tirano se haya descarado, porque de 
esta manera mi situación política quedará bien definida, seré jefe de 
partido y lucharé frente a frente con el poder. ¡A cuántos hemos visto que 
tal vez de esta misma celda que ocupo han salido para el Palacio a ocupar 
un ministerio! Si consiguiera Lamparilla que me trajesen mi cama, mi sillón, 
un canapé, la comida de mi casa y me dejaran dar un paseo por los 
corredores, sería relativamente feliz. Llevo tres noches de no dormir; la 
detestable comida de los bodegones de Santa Ana me ha estragado el 
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estómago. Tres o cuatro semanas más, y no saldría vivo.

Bedolla, de estas reflexiones pasaba a la tristeza y al abatimiento, y al 
cuarto o quinto día pensaba de otra manera; sufría tanto de los insectos, 
del insomnio y de la soledad e incomunicación, que se tiraba de los 
cabellos y las lágrimas le venían a los ojos. Un sentimiento indefinible, que 
podría llamarse remordimiento, lo atormentaba. ¿Los infelices vecinos de 
la casa de la Estampa de Regina eran verdaderamente culpables? ¿No 
fue ligero, vanidoso, cruel y hasta asesino al haberlos hecho sufrir meses 
en la cárcel, condenándolos a muerte y aun contra el tenor mismo de las 
leyes, que no señalan iguales penas para los asesinos que para sus 
cómplices? Casi se alegraba de que el Presidente los hubiese indultado, 
porque los espectros sangrientos de sus víctimas se le habrían aparecido 
en las altas horas de la noche en el sombrío calabozo que ocupaba.

La esperanza y la luz del día borraban estas ideas y decía:

Al fin hice bien; esas gentes ordinarias y viciosas no son lo mismo que yo. 
Ellas viven a poco más o menos en cuartos tan lóbregos e infectos como 
éste. No pensemos más en estas patrañas. Ya me la pagará ese viejo 
hipócrita y malvado de don Pedro Martín. Arrieros somos y en el camino 
andamos. Su día le ha de llegar, y los martirios que estoy sufriendo los ha 
de pagar bien caros, hasta con la vida.

Al fin de la semana, el mismo ayudante se presentó en la prisión, y sin 
saludar a Bedolla, le dijo secamente:

—De orden del Presidente, está usted comunicado.

El Presidente había estado durante la semana pensando qué haría, sin 
resolverse a nada. La carta que lo obligó a mandar poner preso a Bedolla 
no era un juicio, una prueba suficiente; así, cuando fuese juzgado como 
conspirador por la autoridad militar, tendría que ser absuelto y el ridículo 
caía sobre el Gobierno. Además, fueron tantas las cartas y 
recomendaciones verbales en favor del presunto culpable, que no pudo 
resistir. El primer momento de cólera había pasado, Baninelli había 
destruido al enemigo, y el nuevo Ministerio opinaba que debían adoptarse 
medidas de conciliación y no de rigor; pero el razonamiento que influyó 
más en su ánimo fue el de uno de sus más íntimos y allegados partidarios 
y amigos, que le dijo:
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—Está usted haciendo, sin saberlo, un héroe a Bedolla. No es más que 
una de esas notabilidades de provincia que vienen a darse importancia en 
la capital; no tiene más mérito que ser hombre de acción, y si ha medrado 
algo desde que está en México, es debido a la protección de usted. 
Tenerlo preso equivale a confesar que se le tiene miedo y que vale algo. El 
desprecio del Gobierno lo reducirá a la humilde condición que tenía en su 
pueblo.

El Presidente se limitó de pronto a levantar la incomunicación.

Desde que se supo que ya se podía hablar con el personaje que había 
excitado la cólera del Presidente, y que éste se había declarado su 
perseguidor y enemigo personal, el prestigio de Bedolla aumentó un ciento 
por ciento. Desde las once de la mañana hasta las cuatro de la tarde no 
cesaban las visitas de personas de todos los partidos que aprovechaban la 
ocasión para saludar al que había sido influyente para sublevar al Estado 
de Jalisco y hacer vacilar en su solio al tirano que se había encaramado en 
el gobierno.

Ya Bedolla tenía un catre y un colchón con su ropa de dormir, un canapé, 
una mesa y unas cuantas sillas; le traían en un portavianda su almuerzo y 
su comida, y pasaba los días en tertulia, como un príncipe destronado que 
un día u otro puede volver al poder; pero él, con suma modestia y 
haciéndose la víctima, no dejaba de referir a los que él titulaba sus leales y 
buenos amigos, los sufrimientos de los primeros días de su prisión, la falta 
de urbanidad del ayudante y el rigor del comandante de la fortaleza.

—Si no hubiera sido por los soldados, me muero de hambre y de frío. 
Ellos, los pobres, me han convidado de su escaso rancho; ellos, los 
pobres, me han prestado sus jergas para taparme. Podría enseñar a 
ustedes las espaldas, donde todavía tengo grabadas las labores del petate.

—¡Pobre licenciado Bedolla, víctima del despotismo! —se decían unos a 
otros en voz baja, tratando de sacar en limpio la causa que había originado 
su prisión y los pormenores del grave choque que tuvo con el Presidente, 
de quien meses antes era el favorito.

En este punto Bedolla era más modesto, y aseguraba que él jamás había 
faltado en lo más leve al respeto y a la amistad; que la verdad era que 
diferían en algunos puntos de política y que él le había aconsejado, pero 
que no habiéndose llevado de sus consejos, había estallado la revolución 
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en Jalisco, donde el sanguinario Baninelli había hecho horrores; que él 
ponía la mano en su corazón y se consideraba completamente inocente; 
que suponía que su prisión la había originado alguna calumnia de los 
muchos enemigos que tenía, porque en el cumplimiento de sus deberes ni 
andaba con contemplaciones, ni transigía con nadie.

De verdad o de mentira, muchos de los que lo visitaban le ofrecían sus 
servicios, le estrechaban la mano y salían diciendo para sí:

—¡Qué talento tiene este licenciado! Se hace un poco la mosca muerta, 
pero a pesar de eso no puede negar que es hombre de acción. Quién sabe 
adónde iría a dar, y bueno es que le hayamos hecho su visita. Nada 
cuesta estar bien con todos los partidos.

Bedolla se llenaba de orgullo, correspondía los apretones de manos y 
daba gracias a Dios (aunque no creía mucho en él) de que le hubiese 
ocurrido al Presidente ponerle preso, con tal de que las cosas no pasasen 
adelante.

Cuando le dejaban solo las visitas, aprovechaba la oportunidad para 
contestar las cartas que recibía y echar sus tiempos a ciertas personas 
ricas.

Muy respetable y estimado amigo:

Privado de mi empleo y de mis bienes y reducido a una estrecha prisión, 
aunque con mortificación ocurro a la generosidad de usted, suplicándole 
me haga el favor de prestarme doscientos pesos, que le devolveré tan 
luego como me halle libre y reciba de mi tierra fondos, que espero de un 
momento a otro, procedentes de las rentas de mis fincas.

Dándole las gracia de antemano, quedo a su disposición como su más 
atento S.S.Q.B.S.M.,

Licenciado Crisanto de Bedolla y Rangel.
 

En su estrecha prisión de la fortaleza de Santiago Tlaltelolco.

Así escribía diariamente cinco o seis epístolas, que Lamparilla hacía llegar 
a su destino. Unos contestaban de acuerdo, y remitían el dinero; otros se 
excusaban, y el mayor número queriendo más bien perder el amigo que el 
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dinero, le devolvían la carta con otro sobre-escrito, y no volvían a aparecer 
a visitarlo.

Sin embargo de estos desdenes, que eran otros tantos desengaños de lo 
que son las gentes tratándose de dinero, Bedolla había reunido unos dos 
mil pesos, sin contar lo que Lamparilla a título de honorarios o agencias, 
se aplicaba sobre las cartas que, como ellos decían, surtían efecto.

Durante tres semanas era un verdadero jubileo. Una fila de coches estaba 
siempre en la puerta, y una fila de gentes subía y bajaba por las viejas 
escaleras. Los ociosos y descontentos habían formado una especie de 
punto de reunión para hablar de política y tomar el sol en los corredores.

El comandante de la prisión llegó a molestarse, puso en conocimiento del 
Gobierno lo que pasaba, y el Presidente se decidió a hacer cesar tal 
estado de cosas.

Una mañana se presentó el mismo ayudante, regañó de parte del 
Presidente al comandante de la prisión por su tolerancia, echó a la calle 
groseramente a las visitas, y cuando Bedolla estuvo solo, sin saludarlo le 
dijo secamente:

—De orden del Presidente, prepárese usted para salir dentro de cuatro 
días para la Isla de los Caballos, y entre tanto, queda usted incomunicado.

Bedolla se puso como muerto, quiso decir algo al ayudante; pero éste 
había ya salido sin siquiera volver la cabeza. Bedolla le era muy antipático 
por haber sentenciado a los vecinos de la Estampa de Regina, y lo trataba 
lo peor que podía.

Lamparilla, como tenía de costumbre, visitaba a su condiscípulo los más 
días, a la hora que se lo permitían sus amores y sus ocupaciones, entre 
las que contaba la muy importante de dar los buenos días a Cecilia, 
hablarle algunas palabras y preguntarle si algo se le ofrecía.

Lamparilla estaba medio loco de alegría después que Cecilia (al revés de 
lo que siempre acontece y toca al hombre) le había dado palabra de 
casamiento, y revolvía en su cabeza mil proyectos, hasta el de transar y 
reconciliarse con los Melquiades, con tal de terminar el complicado 
negocio de los cuantiosísimos bienes de Moctezuma III. Sin concluir ese 
negocio, el casamiento era imposible; Cecilia se lo había repetido. No 
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quería ella ponerse en el más completo ridículo viviendo en la capital y 
vistiendo el traje de las señoras ricas, que no sabía llevar, a la vez que con 
el de china y mujer del pueblo era la admiración de cuantos miraban su pie 
desnudo, terso y rebosando un trozo lustroso de su empeine sobre el 
calzado fino de seda.

A la pregunta de estampilla, Cecilia respondió un día al licenciado:

—Se me ofrece, señor licenciado…

—¿Por qué no me dices Crisanto? Te lo he suplicado —le interrumpió 
Lamparilla.

—Eso será después y cuando se gane ese pleito, que nunca se ganará 
—le respondió Cecilia—. Aun entonces quién sabe si lo podré hacer, pues 
los pobres siempre tenemos respeto a los decentes y a los ricos como 
usted.

En esos momentos Lamparilla no tenía diez pesos juntos, y se le figuró 
que la frutera se burlaba de él; medio enojado, le dijo con seriedad:

—Vamos, acaba ¿qué se te ofrece?

—Se me ofrece, señor licenciado —continuó Cecilia sin notar la seriedad 
de su pretendiente— que las cosas no pueden quedarse como están. No 
me parece que sea culpable el viejecito del tendejón de la esquina, pero 
no me quiero meter en eso, sino en lo que me toca. Nada tengo que hacer 
con la justicia; todo el mundo, y el primero usted, sabe lo que pasó. ¿Por 
qué no se me deja quieta y no que cada rato con lo que ustedes dicen que 
se llaman diligencias tengo que firmar abajo de lo que escriben, en un 
papel tan malo, que trabajo me cuesta; la verdad, no sé lo que firmo, y un 
día firmaré mi sentencia de muerte? Pues que usted dice que es tan amigo 
del juez, que se me ofrece que me dejen en paz, y es cuanto… y no me 
parece mucho.

—Quedarás servida y pronto. Dejaré para mañana la visita de don Pedro 
Martín; me voy en el acto a buscar al juez y tratar de que se termine, en lo 
que a ti toca, el negocio.

—¿Y a Pantaleona, qué le toca más que a mí?

—Por supuesto, y no hay ni para qué decirlo. Dentro de una semana, 
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cuando más, concluirá —le contestó muy contento de poder prestar a su 
idolatrada frutera un nuevo servicio.

De la casa de Cecilia, donde había tenido lugar esta corta conferencia, 
Lamparilla se dirigió a la de Bedolla, sólo que la que iba a tener con él 
debería ser más larga y de doble interés. La asonada de Jalisco, si no se 
propagaba y triunfaba, por lo menos desorganizaría el Ministerio, y con 
otras personas en esos puestos, quizá resolverían favorablemente él y 
Bedolla la cuestión del dinero que les faltaba; ya habría una reconciliación 
con el Presidente; sobre todo, volverían a enderezar el negocio de los 
bienes de Moctezuma III, que en esos momentos era enteramente 
favorable a los reclamantes de España.

Ni Lamparilla ni Bedolla se creían autores de la revolución; pero sí 
sospechaban que sus intrigas, los anónimos enviados con profusión a 
multitud de personas y las cartas con sentencias y palabras equívocas y 
misteriosas imitando la letra de ministros, coroneles y oficiales, habían 
surtido efecto, y que, sin que ellos mismos supieran, se había organizado 
una conspiración de importancia. Verdad es que Valentín Cruz no había 
escrito más que una vez a Bedolla; pero había recibido por el correo unos 
diez ejemplares del plan en que figuraba el artículo importante de pedir la 
separación de los ministros. Con estas y otras ideas análogas, llegó a la 
casa de su amigo y subió las escaleras. El portero quería hablarle, pero no 
le hizo caso, se entró en la recámara, que encontró en el más grande 
desorden, registró las piezas y no encontró ni aun a la cocinera. Fue 
entonces cuando hizo caso al portero que lo seguía, y supo por él que 
Bedolla había sido arrebatado tan violentamente durante la noche, que ni 
los calzoncillos ni los calcetines se pudo poner; y, en efecto, estaban 
tirados en el suelo.

El primer sentimiento de Lamparilla no fue indagar dónde había sido 
llevado su amigo para socorrerlo e interesarle por él, sino cuidar por su 
propia persona, marcharse de la casa y esconderse. Estaba seguro de que 
la conspiración había sido descubierta y que la vanidad o la imprudencia 
de Bedolla los había comprometido. Ordenó al portero que recogiese y 
guardase la ropa esparcida por las piezas, que despidiese de pronto a la 
cocinera cuando regresase, que cerrase la casa, y que él volvería al día 
siguiente. Dadas estas disposiciones, volvió a bajar las escaleras con 
precaución y mirando de un lado a otro, evitando los conocidos para no 
detenerse en hablarles; así llegó al convento de San Francisco, donde 
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pidió hospitalidad y asilo al padre Pinzón (del que nos ocuparemos en su 
lugar), el que no tuvo dificultad en concedérsela y le destinó una de las 
celdas más apartadas. Allí fue sabiendo sucesivamente lo que pasaba. La 
noticia de la derrota de Valentín Cruz lo abatió a tal grado, que el padre 
Pinzón lo creyó enfermo. ¡Y a fe que había razón para ello! Sus 
esperanzas de un próximo casamiento se desvanecían como el humo, y 
los bienes que él codiciaba, porque los consideraba como suyos, 
olvidándose del heredero y de doña Pascuala, se repartirían en definitiva 
entre los Melquiades y los de España, y él quedaría reducido a los 
negocios que le proporcionaba don Pedro Martín de Olañeta, sin 
probabilidades de hacer una fortuna que le permitiese comprar una 
hacienda.

La noticia del cambio de ministros, entre los que contaba uno que podría 
ayudarlo en sus asuntos, y la vuelta de don Pedro Martín al juzgado, le 
volvieron el ánimo y casi se alegró de que Bedolla estuviese preso.

—Este Bedolla —dijo, como si alguno lo escuchara— tiene más 
presunción que talento; su amor propio lo pierde; si no fuera por mí, no 
habría sido ni alcalde de barrio. Alguna de sus cartas ha caído en manos 
del gobierno, o ha hecho por pura vanidad una tontera. En cuanto a mí, 
estoy seguro que no he escrito a nadie con mi nombre, y desafío al más 
consumado maestro de escuela a que descubra que yo he escrito las 
cartas que se parecen a la letra de los ministros. ¡Claro, ya tengo la clave! 
Por eso han abandonado sus sillas los ministros, y no sería extraño, ¡tanto 
se ve en nuestro país!, que los ahorcarán en unión de Bedolla. ¡Me 
alegraría, por bestia!

Fortalecido con tal género de reflexiones, se atrevió a salir a la calle; creyó 
que era mejor afrontar la situación de una vez, presentarse en la prisión de 
Bedolla tan luego como estuviese comunicado y llenar, aunque fuese en 
apariencia, los deberes de la amistad. Lo hemos visto prestando diversos 
servicios a Bedolla en su desgracia y aprovechando la ocasión de sisar 
algo de los dineros que colectaba por medio de las cartas de que se ha 
dado muestra.

Cuando Lamparilla fue a visitar a don Pedro Martín y a darle la 
enhorabuena, ya este magistrado había puesto en libertad al desgraciado 
don Joaquinito y terminado la causa en lo relativo a Cecilia y a Pantaleona, 
declarando que la primera no era culpable de la muerte del ladrón, pues 
que el suceso había pasado mientras ella dormía; y que en cuanto a 
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Pantaleona, había obrado en propia defensa, todo lo cual estaba bien 
probado por las diligencias que había practicado su antecesor y las que él 
había continuado y constaban en la causa, la que quedaba abierta contra 
el autor o autores que habían practicado la horadación para introducirse a 
la casa, robarla y asesinar a los que la habitaban, como habían hecho con 
el remero que estaba en la canoa.

Aprovechó la oportunidad para hablar a don Pedro Martín del asunto 
pendiente de Moctezuma III.

—Registrando unos papeles antiguos del marqués de Valle Alegre —le 
contestó don Pedro— me he encontrado una real orden del emperador 
Carlos V relativa a los terrenos que reclaman como suyos los antecesores 
del actual marqués, y que lindaban con los que pertenecían a los reyes 
aztecas, y la cuestión está claramente resuelta en favor de los herederos 
de Moctezuma. Seguramente era la real cédula que debe encontrarse en 
el Ayuntamiento de Ameca y que usted fue a buscar. Con razón los 
Melquiades se opusieron y prefirieron matar a usted antes que permitir que 
registrase el Archivo. Con esta real cédula tiene usted ganado redondo el 
punto a los de Madrid, y no falta sino la fe de bautismo del ahijado de doña 
Pascuala, que usted llama Moctezuma III, para que el Gobierno haga la 
declaración terminante y ponga al legítimo heredero en posesión de los 
bienes, que de veras son cuantiosos. Yo sé mejor que usted cuáles son, 
pues que he leído todos los voluminosos títulos del marquesado de Valle 
Alegre, y se hace mención de la mayor parte de ellos con motivo a linderos 
y a concesiones de tierras hechas por Carlos V y la reina doña Juana.

Lamparilla no acabó de escuchar a don Pedro Martín, sino que prorrumpió 
en exclamaciones desacordes y se atrevió a abrazar al magistrado, no 
obstante el respeto que por gratitud y por su saber le tenía.

—Usted, señor don Pedro, que ha sido mi protector, va a ser el patrono de 
este negocio; será para usted una fortuna, que bien merece por sus años 
de estudio y de servicios a la patria. Renuncie hoy mismo al juzgado y 
dedíquese a este negocio justo y legal, según usted mismo lo ha 
calificado; sus honorarios serán una hacienda, donde irá usted a 
descansar, a reponer su salud y a vivir feliz e independiente por el resto de 
la vida.

Don Pedro Martín sonrió tristemente. Se le paseó por la cabeza que bien 
podría realizar, en compañía de Casilda, ese idilio pastoral que con tanto 
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entusiasmo le proponía Lamparilla. El negocio presentaba por todos lados 
buen aspecto; la fe de bautismo de Moctezuma III podría fácilmente 
encontrarse en una de las parroquias de México o de los pueblos del valle, 
quizá en Ameca mismo. No era obra más que de paciencia y de gastar 
algún dinero. Se quedó un momento con la cabeza inclinada y 
reflexionando. Después de unos momentos, contestó con una sonrisa 
amarga:

—Imposible. He admitido el juzgado y no volveré a separarme sin la 
voluntad del Presidente. Me concedió la vida de los infelices que la torpeza 
o maldad de su amigo de usted, Bedolla, había condenado a muerte, y en 
cambio le ofrecí mis servicios. Cuando me ha ocupado, he cumplido mi 
palabra, usted habría hecho lo mismo ¿no es verdad?

Tiene usted razón; pero creo que el servicio del juzgado no impedirá que 
se ocupase usted de un asunto enteramente ajeno y distinto de los que se 
versan…

—Consejos y nada más puedo dar a usted, y cuando juzgue que es 
oportunidad de continuar el negocio, no creo habrá dificultad de que un 
escribano saque copia de lo contundente, que se halla contra los títulos de 
la hacienda de Coxtitlán, que perteneció al marqués de Valle Alegre; pero 
le escribiré al marqués, sin cuyo consentimiento nada puedo hacer.

Lamparilla no quedó muy contento con esta cortapisa; pero al fin, confiado 
en la bondadosa protección que le dispensaba el licenciado, se retiró, 
deshaciéndose antes en agradecimientos y estrechando varias veces la 
mano de don Pedro Martín. No es necesario decir que en el acto, y sin 
pensar en comer ni menos en ir a visitar al preso, se fue en busca de 
Cecilia, a la que anunció que el negocio estaba ganado, que antes de un 
mes estaría en posesión de los bienes, que dispusiera todas sus cosas, 
vendiera las canoas y las casas de México y Chalco, o dejase sus 
negocios a cargo de Pantaleona y dispusiese lo necesario para la boda.

Cecilia no se hallaba segura ni en Chalco, ni en su casa de México, ni aun 
en el mismo puesto de la plaza, lleno constantemente de gente y cercano 
a Palacio. Se le figuraba que Evaristo personalmente la acechaba a todas 
horas, y en cada gente desconocida que pasaba cerca de ella creía ver un 
asesino que le hundiría por detrás un puñal. Tenía bastante energía y valor 
para luchar personalmente con Evaristo; pero la acobardaba el asesino 
invisible; así, las proposiciones de Lamparilla fueron muy bien acogidas, 
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cerró los ojos sobre los inconvenientes de un matrimonio desigual, con tal 
de tener una persona que la protegiera y de abandonar México y Chalco y 
vivir encerrada, pero segura en una de las haciendas de que iba a ser 
dueño Lamparilla.

No eran de igual naturaleza las impresiones y pensamientos de don Pedro 
Martín. La asonada de San Pedro y su pronta y aparente conclusión había 
modificado o cambiado las escenas de la vida de nuestros personajes. 
Bedolla, sentenciado a destierro de quién sabe cuántos meses o años en 
la mortífera Isla de los Caballos; Lamparilla en vísperas de hacerse dueño 
de valiosas y pintorescas haciendas; los tres muchachos habitantes de 
Santa María de la Ladrillera, con las jinetas de sargentos, pues Baninelli, 
informado por el cabo Franco, los había hecho sargentos en el mismo 
campo de batalla y el Gobierno lo había aprobado; don Pedro Martín 
vuelto al despacho de su juzgado, y en la más crítica y difícil situación. 
Sabía y tenía las pruebas de que el capitán de rurales que en tan pocos 
meses había logrado una fama de honrado y de valiente, no era otro más 
que el asesino de Tules, el jefe de los bandidos de Río Frío y el autor de la 
horadación de la casa de Cecilia, ¿pero podría al mismo tiempo ser 
acusador, testigo y juez?

Imposible. ¿Inducir y obligar a Cecilia a que fuese acusadora? Tampoco. 
Era perjudicar y complicar en una causa a una mujer cuyas prendas 
conocía y estimaba y entregarla a la venganza de Evaristo, si éste no era, 
por cualquier motivo, castigado con la pena de muerte o con cadena 
perpetua. ¿Hacer conocer en lo particular al Presidente la clase de 
persona que era el famoso capitán de rurales? Era lo más práctico; pero el 
papel de denunciante le desagradaba y también temía que por los 
servicios reales o fingidos que había prestado en los últimos días, el 
Presidente no diese mucha importancia a esta confidencia, o cerrase el ojo 
de pronto, atendiendo el estado incierto de la política y los rumores que 
circulaban de una próxima y formidable revolución, no obstante la derrota 
de Valentín Cruz y el cambio del Ministerio. Aconsejar, instigar al 
Presidente a que mandase a Baninelli (puesto que ya no era necesaria su 
presencia en Guadalajara) para que sorprendiese a la fingida escolta, que 
no era más que una banda de ladrones, y colgase en un árbol al capitán 
de rurales, era lo más fácil y definitivo; pero no cabía en el carácter y en 
los sentimientos religiosos de don Pedro Martín un proceder semejante, 
así fuese con el más detestable asesino, como lo era Evaristo. Desechó 
este extremo como mal pensamiento y los otros como difíciles y 
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sembrados de inconvenientes en la práctica, se limitó de pronto a lo legal y 
posible en la causa del ataque a la casa de Cecilia, y se reservó a cavilar 
para tratar de dar una solución a lo demás. Era, pues, don Pedro Martín, 
un hombre desgraciado, tolerando a sabiendas que, mientras era juez, 
fuese jefe de la seguridad del camino más concurrido de la República el 
asesino condenado a muerte por su mismo antecesor. No tenía más que 
decir una palabra; pero esa palabra no la podía decir. Aumentó más su 
disgusto y las turbaciones de su conciencia el artículo del interesante y 
popular periódico La Sabiduría, que ya conocen los lectores, y del cual 
recibió seis ejemplares. Después de la grande y solemne frase ¡Dios salve 
a la República! inventada un día 16 de septiembre por uno de nuestros 
grandes políticos y hombres de Estado, había un suelto, asaz capcioso, 
que decía:

Para sustituir en el Juzgado al inteligente y enérgico abogado señor don 
Crisanto de Bedolla y Rangel, el Ministerio respectivo ha nombrado al 
antiguo licenciado Pedro Martín de Olañeta, que lo había desempeñado 
antes.

En cuanto a Evaristo, su comportamiento desde que regresó a lo que él 
llamaba ya sus tierras, con el grado de teniente coronel, fue de los más 
irregulares y arbitrarios (se entiende con los indios y gente pobre e 
indefensa) exigiendo ya sin disimulo la contribución semanaria de pollos, 
quesos, mantequillas, legumbres y cuanto más podía; de manera que vivía 
en medio de la abundancia; pero atormentado con la idea de ser 
denunciado por Cecilia, por don Pedro Martín de Olañeta y aun por el 
mismo Lamparilla, a quien miraba con desprecio, pero que llegó a temer. 
Resolvió, pues, matar a los tres, juntos o separados, a una misma hora o 
en distintas épocas. El caso era destruirlos, y hacer recaer las sospechas 
sobre cualquier persona, para alejarlas de él.

Determinó que Cecilia sería muerta a pedradas en su mismo puesto de 
fruta de la plaza del Volador; que don Pedro Martín moriría envenenado 
por la misma Cecilia, y Lamparilla asesinado por sus mismos mozos en 
uno de los viajes que hacía a Chalco.

Esto era fácil o difícil, Evaristo, durante días y noches, fácil o difícil, 
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resolvió que se había de hacer en el más corto tiempo posible.
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XVIII. Juan fusila a su padre

Baninelli recibió por extraordinario violento la orden para perseguir a 
Valentín Cruz hasta exterminarlo. En la misma noche salió su vanguardia 
al mando del cabo Franco, y él, dejando el depósito de los cuerpos y una 
compañía de infantería al cuidado del gobernador, marchó al día siguiente.

Fue una correría fantástica, que dejaba azoradas y consternadas a las 
pequeñas y pobres poblaciones por donde pasaban los pronunciados que 
huían y las tropas de línea que los perseguían sin parar.

Llegaba Valentín Cruz con su chusma. Lo primero que hacía era llamar al 
alcalde o al prefecto, exigirle en el término de una hora raciones, bagajes, 
y dinero, bajo la pena de ser fusilado. El alcalde hacía lo que podía, 
ejerciendo a su vez su autoridad sobre los vecinos más pudientes. Quién 
daba un caballo flaco, quién una carga de maíz picado, tres o cuatro 
pesos, o cuando menos una mula llena de mataduras: cualquier cosa, lo 
peor que tenía a la mano, con tal de librarse de ir a la cárcel o concitarse la 
mala voluntad del alcalde. Los partidarios de Valentín Cruz, que se 
aumentaban con los vagos y malas cabezas del pueblo, entraban a las 
tiendas o la tienda, pues en algunas partes no había sino una sola, bebían, 
se comían el queso y el pan sin pagar nada, y a poco salían 
precipitadamente y dejaban a los vecinos temblando, aunque daban por 
bien empleada la forzada contribución con tal de que no volviesen.

Al día siguiente aparecía el cabo Franco y su tropa y a pocas horas 
Baninelli, con el grueso de la infantería y la caballería. Nueva requisición. 
El cabo Franco (es preciso no olvidar que era capitán) mandaba reunir al 
Ayuntamiento entero, al alcalde primero o al prefecto, y les decía en su 
lenguaje conciso:

—Me voy a llevar a todos presos por traidores al gobierno. Ayer o antier 
han estado aquí los pronunciados y el pueblo todo los ha acogido con 
entusiasmo, dándoles dinero, víveres y buenos caballos. Me la van a 
pagar. Si no me dan raciones para mi tropa y caballos de remuda (les 
dejaré los cansados) y una buena recua de mulas para cargar el parque, el 
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depósito y el archivo de la Comisaría de guerra, los amarro codo con codo, 
los hago filiar en el regimiento y todos marchamos a batir al enemigo.

El Ayuntamiento, el alcalde o prefecto protestaban que eran inocentes; que 
forzados bajo la pena de muerte por Valentín Cruz, le habían dado en 
dinero una friolera que no pasaba de cincuenta pesos, y en cuanto a 
bagajes, unos cuantos caballos viejos y lacrados y tres o cuatro mulas 
inservibles y llenas de mataduras; y aunque todo lo que hicieron para nada 
les servia, ni aun eso le habrían facilitado a no ser por fuerza, porque 
temieron que Valentín Cruz, llevando a efecto sus amenazas, cometiese 
una arbitrariedad (como si no fuesen bastantes las que cometía) fusilando 
a uno, dos o tres inocentes.

El cabo Franco no entendía por ese lado; sordo de las dos orejas, ningún 
valor daba a las mil excusas del género que hemos indicado, y sostenía 
sus órdenes con la más decidida energía diciéndoles:

—Cuidado con darme gato por liebre, mis amigos, que yo soy suave y 
amante como una doncella; pero cuando me engañan, un tigre hambriento 
es manso cordero comparado conmigo cuando se me sube a la cabeza 
todo lo Franco; conque a obrar, no hay tiempo que perder; antes de que 
amanezca tengo que seguir mi camino y dejar preparado todo para cuando 
llegue el coronel, que no tardará.

El cabo Franco, que no se andaba con contemplaciones ni cumplimientos, 
se instalaba en las Casas Consistoriales o en la del prefecto; comía y 
bebía él y su tropa, preparaba todo para cuando llegara el coronel Baninelli 
y salía a deshoras de la noche, de modo que cuando los habitantes 
despertaban, se encontraban con el pueblo desocupado, pues ya él 
llevaba vencida una buena parte de la jornada.

Valentín Cruz al huir de su cuartel general de San Pedro, fue seguido de 
una docena de los suyos que estaban a caballo; los que no lo tenían, que 
eran los más, lo siguieron a pie o se dispersaron o se escondieron; pero en 
los pueblos y haciendas por donde pasaba, lo primero que hacía era 
apoderarse de los mejores caballos y de las armas que podía, montaba su 
gente de a pie y continuaba su marcha. Cuando llegó a Mascota, 
relativamente tenía mucho mejor y más gente que en San Pedro.

Por precipitada que fuese la marcha del cabo Franco, la de Valentín Cruz 
lo era más y no pudo darle alcance. En Mascota se detuvo para organizar 
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sus fuerzas; pero apenas tuvo noticia de que las tropas de Baninelli, 
reunidas y con una pieza de montaña que había sacado de Guadalajara se 
acercaban, cuando dio la estampida tratando de ganar la sierra, donde no 
podía ser fácilmente atacado, o, si lo era, se defendería mejor o disolvería 
sus hombres, dándoles cita para otro lugar, si le convenía. Baninelli creyó 
dar fin a la campaña, pedir instrucciones a México y situar entre tanto su 
cuartel general en Mascota, desde cuyo punto protegía a los Estados de 
Jalisco, Zacatecas y Durango. Como su comisario tenía regulares fondos 
enviados de México, el cabo Franco no tuvo necesidad de continuar sus 
atrocidades ni de arruinar ranchos, como lo hizo a su salida de México con 
el de Santa María de la Ladrillera; y ya que recordamos a esta pintoresca 
propiedad donde comenzaron las escenas de nuestra historia, diremos 
que los tres muchachos que fueron filiados en el regimiento de Baninelli 
eran los favoritos del cabo Franco, que los quería verdaderamente; pero 
era lo que podría llamarse un amor militar. Prendado de su buen carácter y 
fijando su atención en su constitución vigorosa que resistía el sol, las 
aguas, el hambre y la continua fatiga que ocasionaba la persecución de un 
enemigo que parecía más bien cabalgar en venados que en caballos, y 
que los obligaba a caminar doce y catorce leguas sin tomar a veces ni el 
rancho sino cuando vencían la jornada, se propuso educarlos para 
soldados; así es que los tenía a su lado, los colocaba de avanzada, los 
mandaba como espías antes de entrar él a los pueblos, y cuando había 
lances de guerra, como en San Pedro, los hacía entrar los primeros, y 
siempre iban como cien varas delante de la tropa que mandaba, de suerte 
que eran la vanguardia de la vanguardia.

Los muchachos, rabiosos al principio y pensando atrocidades para 
vengarse del cabo Franco, concluyeron por calmarse, por conformarse a 
su situación y aun entusiasmarse por la carrera militar cuando se vieron 
con sus jinetas de sargento y con mando y autoridad sobre los mismos 
reclutas que habían visto amarrados en el corral del rancho. De esa gente, 
una parte desertó en las marchas, otra se enfermó y se fue quedando en 
los pueblos, y el menor número fue incorporado en diversas compañías. 
Entraba por mucho la esperanza que tenían de que el licenciado 
Lamparilla haría algo por ellos y de un momento a otro llegaría la orden 
para su libertad. Ignoraban la muerte de don Espiridión y la grave 
enfermedad de doña Pascuala, y pensaban, también, que gastaría 
cualquier dinero para buscarles reemplazos y volverlos a su lado. A los 
veinte años se acepta cualquier situación y se saca partido de la misma 
desgracia. Juan, por su parte, pensaba en Casilda; a imitación del cabo 
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Franco se proponía, cuando la ocasión se le presentase, distinguirse y 
ejecutar verdaderas hazañas para llegar a ser oficial, merecer el aprecio 
de su jefe y servir siempre bajo sus órdenes. Baninelli, desde que fue 
informado por Franco del valor con que los tres reclutas se manejaron en 
San Pedro, repartiendo culatazos y golpes a diestro y siniestro hasta poner 
en fuga a los enemigos, y que cayendo heridos todavía peleaban y se 
defendían, los había distinguido asistiendo a su curación y llamándolos los 
mejores soldados de su regimiento. Esto les medio voló la cabeza y 
estuvieron a punto de olvidar su rancho, su libertad y las comodidades de 
que disfrutaban en su casa. Para Juan, el hijo adoptivo de señá Nastasita, 
era una fortuna. Él no era ni dueño de Santa María de la Ladrillera, ni 
heredero de Moctezuma I, sino simplemente un huérfano, sin más apoyo 
que el del licenciado Olañeta, en cuya casa volvería a servir como criado, 
y nada más. ¡Qué diferencia de un criado a un teniente, a un capitán! Más 
adelante, con esta posición y estas ínfulas, se casaría con Casilda, que 
probablemente, como él, era una huérfana sin más protección que la del 
licenciado y, como él, criada, recamarera o cocinera, lo mismo da. ¡Qué 
diferencia entre una sirvienta y la esposa de un capitán! Fuerte y decidido 
por este género de reflexiones, aprovechó una oportunidad para acercarse 
al coronel y manifestarle que, lejos de abandonar el regimiento, aun 
cuando llegase la orden de México, estaba decidido a seguir la carrera 
militar y servir toda su vida a las órdenes de un jefe tan valiente; que le 
rogaba lo pusiese en los lugares de más peligro, porque quería imitar el 
valor de su capitán Franco y llegar a ser como él, un oficial apreciado y 
considerado por su coronel. A Baninelli le gustaba mucho este proceder; y 
el cuadro de su regimiento, que contaba siempre 1,200 plazas, estaba 
compuesto de gente de esta clase. Los reclutas indígenas se desertaban 
tan luego como podían; pero los soldados voluntarios y viejos, aun cuando 
los derrotaran, volvían a su cuartel, como lo habían hecho varias veces al 
cabo Franco y otros muchos.

Baninelli dio una palmada en el hombro de Juan y le dijo:

Tú has hecho, a poco más o menos, lo que el cabo Franco; tienes 
vocación de soldado y yo te protegeré; te haré soldado de veras, y 
adelantarás. Quítate el vestido de soldado y te vas con el Emperador
(porque ya toda la tropa le decía riendo Emperador a Moctezuma III) y, 
disfrazados de paisanos viadantes, me recorren los pueblos de las 
cercanías, miran lo que hay, indagan si hay cerca o lejos pronunciados o 
ladrones; en fin, quiero saber lo que pasa, no por los alcaldes y vecinos, 
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sino por mis propios soldados, y como si yo lo viese. Franco les dará 
instrucciones. Desde hoy eres mi protegido y te llamaré, como una 
distinción, el sargento Juan, como llamé y llamo todavía cabo a Franco, 
aun cuando es capitán.

Juan, muy contento, fue a contar lo ocurrido al cabo Franco, tomó sus 
instrucciones y al día siguiente salió a su correría en compañía del 
Emperador, disfrazados de paisanos viandantes. Podrían haberse 
desertado y no lo hicieron. Tenían ya cariño al regimiento y una especie de 
orgullo por las heridas, aunque leves, recibidas en su primera campaña. 
Baninelli quiso, más que inquirir, hacer una prueba. Si volvían al cuartel 
general a los tres días que les había señalado, podía estar seguro de ellos 
y contar con dos mocetones adictos, fuertes y voluntarios como él quería 
que fuesen los 1,200 hombres de que se componía su regimiento.

Entretanto recibía Baninelli instrucciones del Gobierno, no descuidaba la 
disciplina de sus tropas ni la vigilancia en el país a diez o quince leguas de 
distancia. En las tardes sacaba a sus soldados a hacer ejercicio de fuego, 
y otras veces, con una corta escolta de caballería, recorría distancia 
especialmente por los rumbos donde se le decía que podría haber 
partidarios y agentes de Valentín Cruz.

Una tarde regresaba ya al anochecer a su cuartel general y atravesaba 
una cañada estrecha en los momentos en que la luz del día luchaba con 
las tinieblas de la noche, cuando vio venir un caballero envuelto hasta los 
ojos en un jorongo y montando un arrogante caballo que traía a media 
rienda. En tiempos tranquilos, nada hubiese tenido de particular este 
encuentro y habría dejado pasar al jinete; pero en la situación en que se 
hallaba el país, invadido por las chusmas que, de grado o por fuerza había 
levantado Valentín Cruz, creyó deber marcarle el alto.

El caballero picó su caballo con las espuelas y, desembolzándose, sacó la 
espada. Baninelli hizo otro tanto y los dos se acercaron y estuvieron a 
punto de comenzar una lucha. Un rayo de sol que se hizo paso por el abra 
de una montaña iluminó la Figura del caballero, pues, al sacar la espada, 
había caído el jorongo de un lado y quedó descubierta su Fisonomía 
varonil, que una barba negra, cerrada, hacía más resuelta.

—¡Juan! —exclamó Baninelli.

—¡Juan! —exclamó también Robreño.
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—¿Qué has venido a hacer por aquí, y por qué me has encontrado? 
Desgraciado de ti, me vas a dar el más gran disgusto que espero pasar en 
mi vida —le dijo Baninelli deteniendo el caballo y envainando la espada.

—Te buscaba, Juan —le respondió Robreño— y he andado leguas y 
leguas antes de encontrarte. Luego que vi la escolta supuse que eras tú, y 
si saqué la espada fue en la desconfianza de que fuese otro jefe y me 
acometiese, juzgándome como uno de los muchos sublevados que andan 
por estos caminos; pero, te repito, te buscaba, y cualquiera que sea mi 
suerte, me he alegrado de encontrarte.

—Ven —le contestó Baninelli— vamos al pueblo donde tengo mi cuartel 
general, y allí te diré lo que te espera y lo que me obligas a hacer por tu 
imprudencia. Yo no te he buscado y he procurado olvidar que por ti quedé 
por primera vez en mi vida en el más completo ridículo. Ese miserable del 
Gonzalitos, que no es ni cabo de escuadras, se burló de mí y se me 
escapó, cuando debía haberlo cogido y fusilado.

Juan Robreño no contestó nada. Envainó su espada, se embozó hasta los 
ojos en su jorongo y así continuaron caminando en silencio al lado el uno 
del otro, hasta que llegaron a la casa del pueblo que servía de habitación y 
de cuartel general a Baninelli.

Apeáronse y entraron en la sala que ocupaba Baninelli, llena de baúles, 
armas y estorbos de todo género, teniendo por todos muebles un catre de 
campaña, una mesa de madera de pino, tres o cuatro sillas y un cabo de 
vela de sebo puesto en el cuello de una botella a guisa de candelero.

Los asistentes sirvieron una frugal cena, que los dos comieron en silencio 
y con poco apetito. Una botella de vino Jerez era lo único digno de 
mencionarse. Baninelli llenó dos vasos pequeños y presentó uno a Juan 
Robreño; éste lo aceptó y quiso tocarlo con el del coronel.

—Eso no —dijo Baninelli— no puede ser. Equivaldría a una traición y a 
una burla. No puedo brindar contigo. Ya puedes figurarte lo que te espera 
y no puedo brindar por tu próxima muerte.

—Es verdad, tienes razón. Era una prueba que quería hacer. Bebo porque 
tengo sed nada más.
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Juan Robreño, un poco pálido, pero sin temblarle la mano, bebió el vino y 
depositó el vaso vacío sobre la mesa.

—¿Me querrás decir ahora por qué desertaste en los momentos mismos 
en que era más necesaria tu presencia? Hubieses esperado cinco, seis 
horas, un día más; yo te habría dado el permiso, y hoy de seguro serías 
coronel como yo, y mandarías una brigada como yo.

Juan Robreño sacó de su bolsa un papel envuelto en un sobre, algo sucio 
y maltratado.

—Saca la carta que contiene y lee —le dijo a Baninelli, tendiéndole el 
sobre.

Baninelli leyó con mucha atención.

Era la carta de Mariana, la carta que escribió delante de la milagrosa 
Virgen de las Angustias, medio borrada con sus lágrimas, en los 
momentos supremos en que iba a dar a luz al recluta protegido en esos 
mismos momentos por el cabo Franco.

Cuando observó Robreño que el coronel había terminado la lectura, le 
preguntó:

—¿Qué habrías hecho tú en mi lugar?

—Lo mismo que tú: desertarme —le contestó devolviéndole la carta.

—¿Entonces?… —le preguntó Robreño con algún interés.

—Habría volado al socorro de mi mujer o de mi querida y en seguida, 
presentándome a mi superior para que se formara la causa, defenderme 
yo mismo y ser absuelto o condenado a muerte y caminado al lugar de la 
ejecución firme, sin temblar, como no debe temblar jamás un soldado. Tú 
no has hecho eso. Quizá te habrías salvado; has cometido una falta, y muy 
grande, y debes recibir el castigo.

—Tenía, de una manera o de otra, que hacer saber la causa de mi 
ausencia momentánea, pues no fue deserción, y el honor de Mariana, y mi 
padre, y el conde… un escándalo… En fin, perdí la razón, hice lo que 
hubiese hecho un loco; pero… ya estoy aquí. Mi padre, que está en la 
hacienda en una posición tan crítica que un día u otro tiene que matar al 
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conde o dejarse matar por él, me ordenó me pusiese en camino para 
México y aprovechase la proximidad de una fiesta nacional para pedir 
indulto; conseguido éste y libre y con dinero (pues mi padre tiene más del 
que necesita) pedir la mano de Mariana al conde, lo que conseguiría con el 
apoyo del marqués de Valle Alegre. Éste es el compendio de la hasta 
ahora funesta historia, que sería larga de contar; pero antes quise buscarte 
en Zacatecas; me informé de tus campañas, de tus victorias sobre los 
revoltosos de Jalisco y el lugar probable donde podía encontrarte para 
pedir indulto primero a ti y después al jefe de la República…

—Segunda falta, otro error perjudicial; debías haberte dirigido primero a 
México. Perdonado por el Presidente ¿qué podría yo hacerte? En tanto 
que ahora… Ya recordarás lo que convinimos cuando entraste a servir a 
mis órdenes. No puedes retroceder ni relajar la disciplina. Si mis oficiales 
saben, como llegarán a saberlo algún día, que he dejado deliberadamente 
impune tu delito de deserción, no podré contar con ellos; desertarán 
también a la hora que les dé la gana, y me dejarán solo al frente del 
enemigo. Para qué hablar; me conoces que soy inflexible.

—Es verdad, tienes razón, y yo tengo la culpa de todo. Por lo menos, no 
seré débil ni cobarde a la hora suprema.

—Te prometo una cosa para que veas que no he cesado de ser tu amigo 
ni por un solo momento. Monta esta noche en tu caballo, lárgate y no te 
me presentes otra vez; haré cuenta que no te he visto desde nuestra 
despedida en las montañas de Toluca.

—No acepto la vida así; para nada me sirve. Estoy a tus órdenes.

—Bien; entonces ve a alojarte con el cabo Franco al cuartel.

Juan se levantó de su asiento sin aparente emoción y tendió la mano a 
Baninelli.

—No, tampoco; no me conviene; no puedo estrecharte la mano; ¡sería una 
villanía! Ve y dile al cabo Franco, o mejor dicho, al capitán Franco, pues es 
ya capitán por su valor y por su subordinación, que se presente en el acto.

Juan inclinó respetuosamente la cabeza para dar a entender que cumplía 
sencillamente una orden de su jefe, se dirigió al cuartel, que estaba a poca 
distancia, se constituyó prisionero y comunicó la orden a Franco, el que 

803



inmediatamente se presentó al coronel.

—Raras veces me he arrepentido en mi vida de haber adoptado la carrera 
militar. Es mi vocación, me lisonjea el mando, no me cansan ni el servicio 
ni los caminos, y perseguir y batir al enemigo me llena de orgullo. 
Preocupaciones todas, Franco —le dijo el coronel antes de saludarlo— 
pero en casos como éste, maldigo hasta la hora en que nací y el momento 
menguado en que mi padre me hizo cadete de su regimiento. Tú no 
puedes comprender todavía. Tengo que mandar fusilar a Juan Robreño; 
era mi mejor oficial, tú lo sabes, y es todavía, y en estos momentos más 
que antes, el amigo que más quiero. Tú no puedes comprender esto, te lo 
repito. Es preciso que se cumpla lo que manda la Ordenanza y no hay 
remedio; pero al mismo tiempo me duele aquí —continuó señalándose el 
corazón— como si me hubiesen ya dado de balazos; tú sabes tu deber. 
Puede que tenga que escribir o que encargarte algo. Trátalo bien; que 
beba y que coma lo que quiera. No le pongas centinela de vista, no digas 
que va a ser fusilado. Si se fuga, tanto mejor para mí; pero no lo hará 
estoy seguro de ello, aun cuando se lo dijeras. Retírate; que a no ser por 
una cosa muy urgente, nadie me vea hasta que me des cuenta de lo que 
haya pasado para mandar el parte a México.

El cabo Franco, no obstante ser capitán, tenía tanto respeto a Baninelli 
como cuando era cabo, y el respeto estaba también mezclado con un 
cariño sincero, pues le debía sus adelantos y su carrera y no ignoraba, 
porque se lo habían contado los oficiales, que rehusó la banda de general, 
con tal de conseguir para Franco las presillas de capitán. Sin dar señal 
ninguna de ternura ni permitirse ninguna observación, respondió 
llevándose los dedos de la mano derecha a su frente como si fuese 
soldado:

—Está bien, mi coronel. Sé lo que tengo que hacer —y se retiró en silencio.

Baninelli, que jamás bebía más que vino y en poca cantidad, pidió al 
asistente un vaso de mezcal, bebió la mitad de él, cerró su puerta y se 
arrojó con una especie de rabia en su catre.

El cabo Franco no se dirigió directamente al cuartel, sino que salió fuera 
de las casas del pueblo y buscó un sitio solitario y apartado, donde había 
unos cuantos jacales arruinados y vacíos y tres o cuatro árboles torcidos y 
muriendo a causa de lo seco del terreno.
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—Aquí —dijo— está de lo más propio para la ejecución. Los tiros los 
puede oír en su recámara el coronel. Las órdenes que me ha comunicado 
las entiendo perfectamente, y aunque no las entendiera, no había yo de 
ser el verdugo de este oficial tan guapo y tan valiente. Quizá sé su historia 
mejor que el coronel. Sus asistentes me han contado sus amores con una 
muchacha muy linda, hija de un conde. Creen las gentes que nada saben 
los inferiores y los pobres, y nada se nos escapa. Cosas de mujeres y 
nada más. ¡Qué idea del coronel! Debió en vez de mandarlo fusilar, 
recomendarlo al Ministro de la Guerra para que le concediera el indulto; 
pero tratándose de la Ordenanza, tiene caprichos el coronel que no le 
quita ni Dios Padre. Veremos cómo puedo arreglar las cosas, y si algunas 
resultas hay, de algo me ha de servir el exponer el pellejo todos los días. 
El coronel brincará y echará por esa boca, pero después se alegrará. Lo 
conozco bien.

Acabado este monólogo escogió el más grueso de los raquíticos árboles, y 
dijo:

—Aquí será fusilado.

Durante el día pocas palabras se atravesaron entre el cabo Franco y Juan 
Robreño, el que permaneció en el cuarto de prevención, sentado, inmóvil 
en un banquillo, con la cabeza entre las manos. Comió poco y fumó 
mucho. Los soldados lo veían con respeto, no sabían lo que iba a pasar y 
no se atrevían a hablar una palabra.

Franco nombró para su servicio especial a siete hombres y un cabo, cargó 
él mismo los fusiles sacando la bala a los cartuchos. Los siete hombres se 
componían de los tres reclutas del rancho de Santa María, y de indígenas 
que apenas sabían tomar el fusil. Todo esto era muy irregular; pero el cabo 
Franco estaba autorizado para hacer lo que le diera la gana y en campaña 
y cuando no lo sabía Baninelli, se relajaban mucho los usos y costumbres 
militares. El caso era también extraordinario y especial. A eso de las cuatro 
de la mañana, el cabo Franco entró al cuarto de bandera y despertó a 
Juan Robreño que, sentado en un banquillo y envuelto en su jorongo, 
dormitaba recargado en el rincón de la pared de adobe.

—Mi capitán —le dijo Franco— si viniese usted a mi alojamiento tendría 
mucho gusto en que tomásemos un trago juntos. Querría yo que todo 
estuviese concluido antes del toque de diana y cuanto más pronto mejor.
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Juan Robreño se restregó los ojos, se levantó del banquillo y siguió con 
paso firme al cabo Franco, hasta que llegaron a una casa baja de adobe, 
de pobre apariencia, como la mayor parte de las casas del pueblo; pero 
amueblada con una comodidad y decencia relativas. Franco sabía escoger 
y procurarse el mejor alojamiento en los pueblos donde debía permanecer 
algunos días.

Sentáronse delante de una pequeña mesa, donde había dos velas de sebo 
encendidas, unas botellas de mezcal y unos vasos.

—Los militares, mi capitán —dijo Franco, que se consideraba todavía cabo 
y nunca quería creerse igual a los que habían sido sus jefes— tenemos la 
vida vendida, como dicen muy bien las mujeres. A la hora menos pensada, 
un balazo o una lanzada en el pecho, y se acabó; así, lo mismo es una 
cosa que otra. Echemos un trago, y mi capitán no me querrá mal ni… 
porque es duro, pero ya lo sabe usted, tengo que cumplir las órdenes del 
coronel.

Juan Robreño tomó el vaso lleno de licor, bebió unos tragos y se sentó con 
tranquilidad.

—No vayas a figurarte que tengo miedo —le contestó Juan Robreño 
sentándose con aparente tranquilidad en la silla que le ofreció— sino que 
el hombre deja en la tierra, cuando le viene la muerte, algo que quisiera 
llevar al otro mundo; por lo demás, mi vida es tan mala, tan extravagante, 
tan sin remedio posible, que estoy por agradecerle a Juan que haya 
puesto término a ella, porque las esperanzas que tenía yo en el indulto 
eran muy remotas, y después del indulto, si lo hubiera conseguido, seguía 
la lucha y las dificultades invencibles… Qué diablos vale más concluir; 
dices bien; cuanto más pronto mejor. No me andes con medias palabras; 
vamos…

—Otro trago, mi capitán… no urge tanto, tenemos tiempo —le respondió 
Franco llenándole el vaso— la diana se toca a las seis.

Juan Robreño, aunque animoso de suyo y desesperado por su mala 
suerte, tenía, como todos los hombres, el instinto de la conservación, y la 
esperanza, que vive en el corazón hasta el último instante, le presentaba 
cuadros a cual más halagüeños para el porvenir. Quiso sin duda darse 
valor y apuró el vaso que tenía ya en la mano. Era lo que quería el cabo 
Franco.
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—¿Le ocurre a usted, mi capitán, hacerme algún encargo?

—¿Tienes tinta y papel?

—Y como que tengo todo lo necesario.

Buscó tintero y papel en una caja que contenía el archivo o papelera del 
regimiento, y los puso sobre la mesa.

Juan Robreño escribió:

¡Mariana querida! ¡Adiós!

Juan
 

—Si algún día vas por la hacienda del Sauz, o tienes una persona de tu 
entera confianza a quien confiarle esta carta, haz que llegue a manos de la 
condesa.

—Descuide usted, mi capitán, me daré traza de que llegue, y pronto, a 
manos de la señora condesa… Vaya y que llegará. Yo mismo se la 
entregaré. Pediré al coronel que me dé licencia, que me encargue una 
comisión, y quién sabe si persiguiendo a Valentín Cruz iremos a dar allá; 
pero siéntese usted, mi capitán. Platíqueme, desahóguese conmigo, que lo 
he querido como al coronel, y bebamos el último trago.

Juan Robreño le contó algo de lo que en su lugar sabrá el lector, y entre 
tragos y cigarros llegó la hora que creyó el cabo Franco oportuna para la 
ejecución, atendido el estado intermedio entre la razón y la embriaguez a 
causa del licor bebido por Robreño.

—Vamos —le dijo Franco— deme usted el brazo. El sitio escogido es 
solitario y muy a propósito. Hay un árbol para que se recargue, mi capitán, 
y no se azote contra el suelo. Los soldados que he escogido son los 
mejores tiradores. Cinco, ¡qué cinco! Un minuto y todo estará concluido. 
Deme el brazo, mi capitán, y en marcha.

—No, no lo necesito. Franco, dices bien, menos de un minuto y tal vez, y si 
la vida es dura como la mía, de nada sirve. ¡Vamos!
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Franco tomó el brazo a Juan Robreño, que no resistió, y caminaron en la 
oscuridad de la noche al sitio solitario que había escogido.

—Aquí está el árbol que le dije. Es un triste árbol que apenas tiene hojas, 
pero forma con una de sus ramas una especie de respaldo en que puede 
recargarse cuando los muchachos hagan fuego, y así no caerá al suelo. 
No tiene usted idea, mi capitán, de lo que me puede el ruido que hace el 
fusilado cuando da un zapotazo en el suelo. Es lo que me da lástima. Ya 
he fusilado un oficial y sus soldados, y siempre lo mismo. Acomódese 
usted bien, que el pelotón está listo.

Juan Robreño no contestó; pero siguió el consejo del cabo Franco y se 
acomodó en esa especie de respaldo que formaba el tronco torcido y las 
ramas del árbol viejo, que en efecto tenía una que otra hoja seca que caía 
con el viento frío del invierno que soplaba todos los días en la madrugada.

El cabo Franco se acercó a Juan Robreño y le dijo al oído:

—Si mi capitán quiere fugarse, es todavía tiempo. Su caballo y armas 
están listos, no tiene más que montar y ojos que te vieron ir. Cuando 
amanezca ya se habrá tragado algunas leguas.

—No, no, te lo agradezco —respondió Juan Robreño buscando la mano 
del cabo Franco y estrechándosela con efusión—. No me conviene. He 
dado mi palabra desde el monte de Toluca a Baninelli, y tengo que 
cumplirla. Despacha pronto, estoy ya bien acomodado.

—¿Quiere mi capitán que le vende los ojos?

—Ni lo vuelvas a decir otra vez. Me daría un disgusto y creería que no 
eres mi amigo. Despacha.

El cabo Franco se dirigió al pelotón de reclutas que estaba esperando 
órdenes desde las cuatro de la mañana, detrás de los abandonados 
jacales de paja.

—Muchachos —les dijo— tenéis que cumplir, lo mismo que yo, con un 
deber muy penoso. Entrar en una acción, recibir el fuego del enemigo, oír 
silbar las balas y repartir golpes por todos lados, no es nada; lo acabamos 
de hacer en San Pedro; pero fusilar un hombre a sangre fría, es un 
sacrificio, y más cuando se trata de un oficial valiente y amigo querido de 
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nuestro coronel; pero la Ordenanza antes que todo… Conque, adelante, 
armas al hombro y en marcha…

—Mi capitán —dijeron Moctezuma III y Juan— preferimos ser fusilados 
antes que fusilar a ese oficial, que sin duda es el que vimos ayer en el 
cuarto de banderas.

—El mismo —respondió el cabo Franco— y nadie lo puede querer como 
yo… No hay que discutir ni que replicar; la Ordenanza manda al soldado 
obedecer, sin que pueda replicar ni hacer observaciones a su superior… 
Conque adelante… al hombro… en marcha.

Ninguno replicó más, y el cabo Franco condujo al pelotón a veinte pasos 
de distancia del árbol donde Robreño estaba inmóvil recargado contra el 
tronco.

Juan había entrado, antes que ninguno, a San Pedro; se le habían venido 
encima cuatro, cinco, quién sabe cuántos enemigos con palos, con 
espadas con puñales. Él, por la propia defensa, había resistido 
descargando su fusil sobre el grupo, y después, volteándolo por la culata, 
había repartido golpes con tal furia y vigor, que en menos de cinco minutos 
puso en dispersión a los que lo atacaban, quedando libre a costa de un 
garrotazo que recibió en las espaldas. No había tenido miedo; pero matar 
a un hombre indefenso, verlo caer ensangrentado y hecho pedazos, lo 
llenó de terror, y recordó la noche sangrienta de su lucha desesperada con 
el tornero de la Estampa de Regina. Estuvo a punto de tirar su fusil y 
correr, correr, como había corrido por las calles de México hasta refugiarse 
en el mercado; pero cuando iba a ejecutar este movimiento nervioso 
reflexionó que era inútil.

—Al fin han de matar a este oficial, pero no será la bala de mi fusil la que 
lo hiera. Tiraré muy alto y quizá tendré fuerzas para no caer, como el 
infeliz caerá… adelante —y marchó a la voz imperiosa del cabo Franco.

Formóse el pelotón frente a Robreño. El cabo Franco, dijo:

—¡Firmes! ¡Preparen! ¡Apunten! ¡Fuego!…

Una descarga cerrada, como si la hubieran ejecutado los mejores 
soldados del regimiento, asustó a los gallos que cantaban y a las urracas y 
pájaros que despertaban y comenzaban sus alegres gorjeos, y volaron 
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lejos de las ramas desnudas del árbol torcido, donde se había reclinado 
Juan Robreño para terminar su fatigosa vida.

El horizonte comenzaba a pintarse con una rayita amarilla y luminosa; y a 
esta media luz triste, el cabo Franco vio, cuando se disipó el humo, tendido 
en el suelo el cuerpo de Robreño.
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XIX. Aventuras de los tres reclutas

Se acercó el cabo Franco, y su mano se tiñó con la sangre caliente que 
brotaba de una herida que tenía en la cabeza cerca de la frente el 
desgraciado.

—¡Maldita sea mi estampa! —gritó metiendo mano a sus cabellos y 
arrancándoselos con rabia—. He matado al capitán. Soy un bruto y un 
salvaje. Seguramente dejé una bala en alguno de los cartuchos, y debe 
ser el tiro de Juan el que le ha pegado, pues estaba precisamente en línea 
recta, y estos reclutas, que no saben ni disparar, han aprovechado el único 
cartucho que tenía bala, pero… yo soy el recluta y el que tengo la culpa. 
¿Qué voy a decir al coronel?…

Se acercó más, tentó y registró el cuerpo de Robreño. No tenía más que 
esa herida; su corazón latía y su respiración no era trabajosa. El cabo 
Franco recogió su kepí, que había votado al suelo, y llamó a Juan el 
recluta.

—Mira, Juan, entre tú y El Emperador, que sois mozos fortachones me 
cargan con mucho cuidado al capitán, que todavía respira y que es 
necesario que salvemos; caminen a la casa del cura. Ya los sigo.

Mandó retirar al cuartel el resto del pelotón, y Juan y El Emperador, que en 
efecto tenían unas fuerzas de Hércules, levantaron con cuidado y facilidad, 
como si fuese una pluma, al capitán herido, y se encaminaron a la 
parroquia, mientras Franco corrió a su alojamiento y tomó del botiquín las 
vendas y medicinas que creyó más propias e indispensables para la 
primera curación. Era ya práctico en la cirugía, pues frecuentemente, 
después de una acción, ayudaba a los médicos y practicantes del 
regimiento.

Las campanas de la pequeña torre de la iglesia tocaban el alba, el 
sacristán abría las puertas de la iglesia y preparaba los altares y 
ornamentos para la misa de cinco, que tenía costumbre de decir el cura y 
a la que acudían la mayor parte de las gentes del pueblo.
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El cabo Franco, sin ceremonia, se introdujo en la iglesia, seguido del 
Emperador y de Juan, que sostenían el cuerpo de Robreño, el uno de la 
cabeza y espalda, y el otro de la cintura y piernas, colocado de tal manera 
que parecía que le habían formado con sus brazos una hamaca. Siguió el 
grupo por la sacristía, y de allí hasta la sala del curato, donde encontraron 
ya al cura dispuestos a bajar y decir su misa.

El cura era un viejo clérigo de cosa de sesenta años, corrido de mundo en 
su juventud, sabio, bueno, caritativo y filósofo en su mayor edad. Había 
visto muchas y extrañas cosas en las revoluciones y en la política; conocía 
íntimamente a Valentín Cruz, a Baninelli, a este general, al otro coronel, a 
muchos jefes, en fin, que habían pasado o estacionádose en el pueblo de 
Mascota, donde llevaba cerca de doce años de ser cura. Ningún asombro 
le causó ver entrar al cabo Franco seguido de los soldados que conducían 
un herido. Había escuchado entre sueños tiros de fusil lejanos, que 
tampoco llamaron su atención. Pensó que se había acercado alguna 
partida de pronunciados y que todo se había reducido a una escaramuza, 
puesto que en la plaza y en las calles cercanas había silencio y 
tranquilidad y los vigías de la torre no habían dado aviso con ciertos 
toques de campana que había ordenado el comandante de las fuerzas.

—En mi cama, en mi cama. Ésa es la caridad y es mi deber —le dijo al 
cabo Franco, antes de saludarlo y de preguntarle por qué llevaba allí al 
herido, teniendo en el pueblo cuartel y hospital militar.

El mismo cura retiró un colchón, sacó de un ropero almohadas y ropas de 
cama, y Juan y El Emperador colocaron cuidadosamente al herido y se 
marcharon a una señal que les hizo su jefe.

—Me voy a confesar con usted, señor cura, pues lo que voy a decirle es 
bajo el sigilo de la confesión, y entonces comprenderá por qué no he 
conducido a este capitán, que creo gravemente herido, al cuartel o al 
hospital de sangre, y he venido, pasando por la iglesia, a depositarlo en la 
casa de usted, más bien a entrégarselo, y ya traeré, luego que le haya 
hecho la primera curación, su caballo, sus armas y su ropa. Todo es un 
secreto.

Refirióle lo que sabía de más señalado e importante de la vida de 
Robreño, especialmente el lance de la ejecución de justicia que acababa 
de pasar, explicándole que su jefe, el coronel Baninelli, se había 
encontrado entre su deber de cumplir la Ordenanza y sus sentimientos de 
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amigo íntimo, y que habiéndosele confiado la ejecución, él había creído 
adivinar la idea dominante de su jefe, de cumplir con la fórmula fusilándolo 
y salvándole realmente la vida, y que la herida era causada por una bala 
que inadvertidamente había quedado en un cartucho.

—Haga usted de cuenta, señor cura, que me he confesado con usted; 
pero lo que importa en este momento es curarlo; algo entiendo en esto, 
haciendo años que soy militar y he practicado con los médicos, cuando las 
circunstancias me lo han permitido.

Con asombro y duda escuchó el cura esta extraña narración, y tan pronto 
se le paseaba por la cabeza que era una venganza política, como se 
inclinaba a creer un rarísimo acto de clemencia. Para el cura, Baninelli 
pasaba por uno de tantos militares atrabiliarios que cuentan por nada la 
vida humana y están familiarizados con las desgracias y la sangre; pero 
dejó para más tarde ampliar en su mente estas reflexiones, y dijo al cabo 
Franco:

—Pierda usted cuidado, que lo que me ha contado será como si lo hubiese 
encerrado en una tumba; serviré a este infortunado como si fuese yo su 
padre; porque efectivamente debo ser el padre de los necesitados y 
desvalidos; pero dejemos por ahora todo esto, que ya bastante sé, y 
procedamos a la curación.

Juan Robreño respiraba; a pesar de lo tostado por el sol, se notaba la 
palidez de su semblante, y su desmayo se parecía un poco a la muerte.

El cabo Franco creyó de pronto que no duraría media hora; pero lavó la 
cara y los cabellos del paciente con agua fresca y con alcohol, y notó que 
la herida no era grave. La bala había seguido la curva del cráneo sin 
fracturarlo, y sólo había un surco sin carne ni cabellos. Lavó la llaga, le 
aplicó ungüento y vendas, y seguro de que Robreño no moriría, se marchó 
recomendándolo al cura, porque escuchó el toque de diana.

Baninelli no había dormido en toda la noche, y oyó los tiros. Temía que el 
cabo Franco no hubiese comprendido bien sus órdenes y estaba inquieto.

—Ninguna novedad, mi coronel —le dijo siguiendo sus antiguos hábitos de 
soldado—. El capitán ha sido fusilado a las cuatro y media de la mañana 
como usted mandó.
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Baninelli se lo quedó mirando fijamente.

—Entendido, mi coronel. Una herida leve, por inadvertencia; no es nada. 
En una semana estará bueno. Lo entregué al cura.

—Bien —le contestó Baninelli—. Tenemos que marchar dentro de una 
hora. Acabo de recibir un extraordinario de México.

—Listo, mi coronel, a la vanguardia, como siempre.

Acabada la diana, Baninelli mandó dar el primer toque de marcha. El cabo 
Franco llevó a la casa del cura el caballo, las armas, la tagarnina y una 
bolsita de seda llena de oro. Robreño no había vuelto en sí; pero en su 
rostro era fácil reconocer que la curación le había hecho provecho.

—Señor cura, le entrego a usted a un hombre que ha muerto para el 
mundo; cuando resucite, que resucitará, tomará un nuevo nombre, 
inventará parientes o no los inventará, nadie lo perseguirá ya; pero 
tampoco nadie lo reconocerá. Es lo más singular que he visto en los años 
que tengo de vida y de servir en la carrera de las armas. Usted, señor 
cura, lo auxiliará, le dará sus consejos. Si sigue mal, haga que lo vea el 
médico más cercano. Con el oro que hay en este bolsillo sobra para sus 
gastos y su curación, porque vivirá, y mucho que sí; es como yo, fuerte, 
robusto y habría aguantado bien los siete balazos. Yo me marcho con la 
tropa; dejamos al pueblo tranquilo, que se alegrará al ver que nos 
alejamos, quizá para no volver.

No daban las siete de la mañana cuando el cabo Franco a la vanguardia, y 
Baninelli con sus infantes, caballos y comisaría, ambulancia y trenes, 
salían de Mascota rumbo a Zacatecas.

Cada día, como hemos dicho, era mayor el afecto que el cabo Franco 
tenía por los tres reclutas. Su exactitud en el servicio, su aspecto ya casi 
marcial, el buen humor que tenían siempre y la robustez y fuerza 
muscular, le llamaban mucho la atención. Caminaban siempre a su lado; 
mandando alternativamente la descubierta, los ocupaba como escuchas y 
exploradores, y para estos servicios les había dado caballos, de los 
muchos que recogían a título de requisición en las haciendas y pueblos 
por donde transitaban.

Juan ni remotamente podía sospechar que había fusilado a su padre, que 
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la bala que lo hirió era de su fusil y que lo había llevado en sus brazos 
hasta la casa del cura de Mascota; pero estas escenas le causaron una 
impresión quizá todavía más profunda que la del asesinato de Tules. Esta 
memoria, como un corolario preciso, le traía la de la pobrecita trapera que 
lo libró de las mordidas de los perros; la de la trajinera Cecilia, que lo 
recogió; la del sabio abogado don Pedro Martín, que lo escondió en su 
casa, y no hay para qué decir que Casilda bailaba siempre en su 
imaginación, mezclándose, viniese o no al caso, en todas estas escenas. 
La afección y el buen modo con que lo trataba el cabo Franco lo 
consolaba, y, no obstante la fatiga de la campaña, se consideraba feliz; 
pero temía que cambiase de suerte, porque siempre que llegaba a 
conformarse con la vida y a sentirse bien relativamente, venía un suceso 
inesperado a cambiar su existencia. Espiridión y El Emperador, como le 
decía el cabo Franco a Moctezuma III, lo querían también, estaban 
frecuentemente juntos, y no pudiendo aspirar a más, se consideraba 
dichoso de continuar en la carrera militar. Así iba pensando cuando 
salieron de Mascota y caminaban por las ardientes y tortuosas calzadas 
rumbo a Zacatecas.

Las marchas y contramarchas de la brigada ligera de Baninelli fueron 
idénticas a las que ya hemos descrito. Bagajes, alojamientos, raciones; por 
aquí cogen un caballo, por allí una mula, dejando en el camino las bestias 
cansadas o lastimadas con el mal trato de los arrieros. Unos alcaldes eran 
hostiles y negaban a la brigada todo género de auxilio; otros, que eran 
partidarios del Gobierno, exprimían a los vecinos y daban a la tropa más 
de lo que necesitaba y pedía. Así pasaron muchos días sin que Baninelli 
pudiese alcanzar un resultado final. Valentín Cruz huía, aumentando o 
disminuyendo sus fuerzas, sin hacer alto sino unas cuantas horas, y sin 
presentar batalla, lo que ocasionaba una fatiga inútil a la brigada, que cada 
día iba a menos por la deserción y por la absoluta falta de recursos, que 
no podía remitirle el gobierno a pueblos pequeños, donde el comerciante 
más rico no tenía quinientos pesos juntos.

Valentín Cruz, a su paso, como si fuese un pequeño Atila, no dejaba ni 
yerba, de modo que cuando Baninelli llegaba, apenas tenía unos cuantos 
sacos de haba seca o de frijoles, para dar un escaso rancho a la tropa. El 
que no conozca al soldado mexicano apenas podrá creer cómo con 
escasísimos alimentos, puede caminar por senderos ásperos y quebrados 
diez o doce leguas diarias, y, si se ofrece, batirse con brío y denuedo 
como si acabase de comer bien y echar buenos tragos de aguardiente. Sin 
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embargo, el sufrimiento humano tiene sus límites, y la brigada de Baninelli 
no podía ya más, lo que causaba que su jefe estuviese de un humor de 
todos los diablos. Nadie más que el cabo Franco se atrevía a hablarle y 
era bien recibido, y vamos a explicar el motivo de esta preferencia. En 
primer lugar, Franco era el niño mimado del coronel; pero no era eso lo 
principal, porque con todo y ello solía Franco aguantar terribles 
tempestades de rayos y centellas, de las que no hacía caso, pues pasaban 
con la misma rapidez con que venían, sino los cuidados y mimos de que 
disfrutaba el coronel, a pesar de la desolación de los pueblos por donde 
transitaban. El cabo Franco hacía dos o tres años que había adquirido una 
alhaja de inestimable precio. Esta alhaja era una cocinera. Mujer de más 
de cuarenta años, fea hasta no producir tentación alguna ni en campaña, 
pero robusta, sin ser gorda, muy limpia hasta donde se lo permitía su 
escaso equipaje y el polvo del camino, y, sobre todo, activa y de 
inagotables recursos para sacar partido de las malas situaciones. 
Caminaba con la brigada en un caballo robusto y cuidado con esmero por 
ella misma; con la cara envuelta en un pañuelo de modo que apenas se le 
veían los ojos; con un ancho sombrero de petate con su barboquejo para 
que no se volara; con su jorongo embrocado y rodeada de cacerolas y 
cubos colgados en la silla. No se cuidaba si estaba cerca o lejos del 
enemigo; entraba la primera a los pueblos y se dirigía a la mejor tienda o a 
la plaza, si era día de tianguis. Compraba lo necesario con dinero al 
contado, y en el acto, en un cuarto o patio del mesón, o en la plaza debajo 
de un árbol, o donde encontraba sombra, descendía con facilidad y 
presteza, descolgaba del caballo, como si fuese un tinajero, su batería de 
cocina y disponía lo necesario para un buen almuerzo o comida, según la 
hora en que se vencía la jornada. Mientras se encendía el fuego, se 
calentaba el agua y se cocían las legumbres que había adquirido y, si no 
las había, los garbanzos, arroz y frijoles, acomodaba su caballo en algún 
corral, lo limpiaba, lo hacía revolcar, le daba agua y lo dejaba en el 
pesebre, bien provisto de hojas de caña o de cebada, y cuando no había 
otra cosa, de zacate o de paja. Se daba el título de Cocinera Mayor del 
General en Jefe, y echaba con profusión pesos y pesetas en el mostrador; 
todos, como quien dice, se quitaban el sombrero delante de ella y la 
servían al pensamiento. La riqueza y, podría decirse, opulencia relativa, 
prevenía de que desde que el cabo Franco ascendió a capitán, era la 
depositaria de los haberes de la compañía; llevaba la cuenta con mucha 
exactitud con granos de maíz, y por mucha que fuera la falta de haberes, 
siempre tenía en caja más de cien pesos. Cuando, no obstante el dinero 
en mano, no encontraba nada para su cocina, se metía en los sembrados 
de parte de Dios,
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que puede más que nadie. Cosechaba calabacitas, quelites y verdolagas 
en las milpas, y de los corrales extraía por entre las cercas de palo o por 
encima de las de piedra, dos y hasta cuatro o seis gallinas por medio de 
un aparato de su invención. Ataba bien a la cuerda un pedazo de carne y 
la lanzaba en medio del corral. Las gallinas acudían, y tragaba la carne 
con todo y cuerda la polla más lista y más gorda. Entonces Micaela, que 
así se llamaba esta excelente mujer, tiraba suavemente, atrayéndose a la 
gallina, y así que la tenía a mano le torcía violentamente el pescuezo. Si el 
tiempo se lo permitía y no era observada, repetía la pesca, y así se 
retiraba con tres o cuatro de las mejores gallinas sin que costaran ni un 
tlaco, regresando a su lumbre, que estaba ya bien encendida y el agua 
hirviendo en las ollas.

Cuando la tropa, cansada y hambrienta, apenas tenía por todo rancho 
arroz sin sal, cocido en agua tibia, habas duras y unas cuantas tortillas 
frías untadas con chile, Baninelli almorzaba un arroz blanco con ajo, unos 
frijoles bien fritos y una gallina cocida con una buena salsa de tomate, 
debido esto al cuidado de Micaela. Cuando terminaba su colación el 
coronel, seguía el banquete del cabo Franco, en el que se encontraba 
jamón, mantequilla, chorizos fritos, gallina guisada, quesadillas de flor de 
calabaza, comprado o adquirido por la astucia de la excelente cocinera. 
Mal que bien caminaron así nuestros amigos, siempre con ánimo 
esforzado y deseando por la noche encontrar al enemigo, al día siguiente 
batirse con él y terminar gloriosamente la campaña; pero no fue así, y sus 
deseos y su bizarría eran completamente ineficaces; las marchas del 
enemigo eran tan rápidas, que por más esfuerzos que hizo la vanguardia 
de Baninelli, jamás lo pudo alcanzar, y en los mesones y posadas dejaban 
los pronunciados escritas con carbón en las paredes atroces insolencias 
contra las tropas de línea y el gobierno de Jalisco.

Uno de tantos días la jornada fue difícil y fatigosa. Lomas erizadas se 
sucedían unas a otras; interminables subidas y bajadas a la caballería; una 
que otra mota de yerbas malsanas de un verde tirando a negro, 
seguramente venenosas, pues las mulas de carga las olían y se apartaban 
sin querer morder ni una yerba; polvo, calor y sed devoradora. El terreno 
se prolongaba así, monótono y triste, hasta un horizonte que parecía 
interminable, pues mientras más se caminaba más se alejaba, sin cambiar 
su incansable uniformidad. Baninelli estaba furioso; cualquiera que se le 
hubiese presentado, con excepción del cabo Franco, lo hubiese mandado 
fusilar.
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Así, andando, subiendo y bajando, se acabó la tarde y vino la noche 
calurosa y negra, sin que se vislumbrara ni la luz de una ciudad ni la fogata 
de una cabaña. Hombres y caballos caían cansados en aquel polvo blanco 
y ardiente, y el cabo Franco y los reclutas confesaron que, si dentro de una 
hora no encontraban un pueblo o una hacienda, no continuarían más 
aunque el coronel Baninelli se lo mandase. Era una rebelión completa, 
causada por el hambre, la sed y el cansancio. Por fin, y cuando menos lo 
esperaban, se encontraron en la plaza de una población que, por el 
aspecto de aquélla, de la iglesia que estaba enfrente y de las casas que la 
rodeaban, parecía ser de alguna importancia; pero esa población estaba 
desierta. Encontró la brigada alojamiento de sobra, porque todas las 
casas, sin excepción, estaban abiertas y abandonadas; pero ningunos 
víveres ni recursos. La única tienda, vacía completamente. La cocinera 
Micaela agotó sus recursos e industrias, que nunca le faltaban, sin poder 
encontrar ni una mazorca de maíz, ni una legumbre, ni un puñado de 
chícharos, ni una gallina que pescar. Esa noche los soldados, que no 
habían comido al medio día, no tuvieron ni una tortilla que cenar en la 
noche, y Baninelli, el cabo Franco y los tres reclutas tuvieron que 
conformarse con unos mendrugos de pan duro que Micaela había 
guardado para espesar y condimentar las salsas. Después de buscar agua 
por todas partes, dieron con un pozo que tenía su cubo de cuero y su larga 
cuerda pendiente de una garrucha y pudieron extraer a la profundidad de 
cincuenta varas un agua clara, pero salada al punto que produjera 
náuseas a los que la bebían con avidez y a poco dolores y 
descomposición de estómago.

El cabo Franco tuvo que arengar a su vanguardia:

—Muchachos, no hay que rajarse ni beber más agua. Mañana 
encontraremos qué comer y el agua de un río. Yo he andado otra vez por 
estas malditas tierras. ¡A dormir!

Baninelli ni bebió un trago de agua ni quiso comer los mendrugos duros 
que le presentó Micaela. Echó a la cocinera y al cabo Franco unos cuantos 
ternos, se envolvió en su capotón militar y, como última palabra, dijo:

—Si alcanzo a Valentín Cruz no le doy ni cinco minutos. A las tres de la 
mañana el primer toque, a las tres y media el segundo y a las cuatro en 
marcha.
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El cabo Franco y los tres reclutas se repartieron como hermanos dos 
tortillas duras y un pedazo de cecina, y pudieron, a fuer de la fatiga que los 
tenía hechos pedazos, dormir un par de horas.

A las cuatro y cuarto la brigada estaba en marcha por senderos todavía 
más difíciles y ásperos que los del día anterior. Por fortuna encontraron los 
exploradores un charco de agua rodeado de árboles, y allí sestearon, 
agotaron el agua hasta el grado de chuparse el lodo; pero esto les dio la 
vida y pudieron llegar también, ya de noche, a un pueblo que encontraron 
igualmente abandonado. Micaela se echó en busca de gallinas, de 
carneros y de legumbres. Nada: las chozas vacías; los campos secos y 
con rastrojo de la reciente cosecha, de modo que los caballos y las mulas 
fueron los mejores librados. Aguas frescas en abundancia de un arroyo 
cercano, que se derramaba y se perdía en el agujero de un río 
subterráneo. Concluyó Micaela por encontrar en un jacal un depósito de 
mazorcas de maíz y oyó gruñir a un desgraciado cochino que estaba 
encerrado en el corral inmediato. Ya los soldados habían escuchado este 
gruñido, que para ellos era la vida, pues llevaban treinta y seis horas de 
ayuno. Sin cuidarse de la disciplina y sin temor a la severidad de Baninelli, 
se habían desbandado, hecho pedazos la cerca del corral y precipitándose 
sobre el cochino dándole sablazos, bayonetazos y puñaladas hasta 
hacerlo un picadillo, a pesar de los gritos desgarradores del infeliz animal. 
Micaela pudo traerlos a la razón prometiéndoles guisar el cochino y 
aprovechar hasta la última gota de su sangre. En efecto, cargaron dos 
soldados con el animal, hasta el campamento de Micaela, la que hizo una 
buena lumbrada y, rodeada de cacerola, antes de dos horas había hecho 
tantas y tan sabrosas preparaciones, que bastaron para saciar el atrasado 
apetito de los hambrientos militares. En un jacal había encontrado un 
soldado sal y jitomates. El Emperador, que con calma recorrió una a una 
las chozas, ajos y unas bolsas de masa de maíz preparadas el día 
anterior, con las que pudieron hacerse tortillas. El Emperador fue 
aclamado por toda la brigada, y mereció el honor de ser llamado por 
Baninelli y de una sonrisa, pues el jefe, ante un rimero de tortillas calientes 
y un trozo de tocino asado, había desarrugado el ceño.

—Ya le haremos pagar muy caro a Valentín Cruz estos trabajos. Cuento 
contigo, Emperador, y si continúas portándote bien, pronto serás capitán 

819



como el cabo Franco.
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XX. Derrota del cabo Franco

Al salir la brigada del pueblo, o más bien dicho, de la ranchería, donde por 
una gran fortuna les dio materialmente la vida el desgraciado cochino que 
fue víctima del furor de más de doscientos soldados hambrientos, atravesó 
ya con buen ánimo un cañón fresco, pues corría en el centro un arroyuelo 
paralelo clarísimo, y mariposas y pájaros volaban y casi cubrían el ramaje 
de las plantas silvestres. Un hombre, sudando como si acabase de salir de 
un baño de vapor y con el caballo que apenas podía andar, no obstante 
tener los ijares destrozados y chorreando sangre, se presentó al coronel 
Baninelli. Era un extraordinario del gobernador de Jalisco. El correo traía 
en la suela de unos gruesos zapatones un pequeñísimo papel que el 
coronel desenrolló y leyó:

Está usted rodeado de enemigos y va a caer en una emboscada al salir 
del Cañón de Cinco Señores. Si no tiene mucho cuidado y si las tropas no 
se baten hasta morir, será usted derrotado y perdido para siempre. Ánimo, 
compañero, y decisión para exterminar de una vez a los bandidos.

Baninelli llamó al cabo Franco y al Emperador, les enseñó la comunicación 
del gobernador y les dio sus instrucciones. La brigada toda, que caminaba 
en desorden, se organizó a las voces de mando de su jefe como si tuviese 
ya el enemigo al frente, y así caminó todo el día sin comer, y al caer la 
tarde salió sin novedad del Cañón de Cinco Señores sin haber visto a alma 
nacida. Cerca de las nueve de la noche, entró en un pueblecillo que, a 
primera vista, presentaba el mismo aspecto que los anteriores. Se 
estableció de pronto el campamento en medio de una plazoleta, y Micaela, 
el cabo Franco y El Emperador fueron los primeros en explorar los jacales 
que partían en línea recta de la plaza y formaban una larga calle que 
terminaba en una capilla y dos casas de alto y de piedra con unos 
miradores o jaulas de madera avanzadas como una vara sobre las 
fachadas. Eran el curato y la casa municipal, cerradas, sin una luz en los 
balcones, silenciosas, como si nadie viviese en ellas. A su regreso por la 
angosta calle, escucharon ya en una choza, ya en otra, gemidos dolorosos 
como de personas que han sido heridas y se figuraron que Valentín Cruz 
había atacado la población, y que, resistiéndose los habitantes a darle 
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dinero o víveres, los había maltratado. No quisieron entrar en aquellas 
oscuridades, donde podrían muy bien haberse ocultado los enemigos; 
regresaron a la plaza y refirieron al jefe lo que habían visto. Baninelli 
dispuso que toda la noche estuviese la tropa sobre las armas, y él mismo, 
montado a caballo, rondó por las cercanías, hasta que amaneció. Hizo 
entonces un cauteloso reconocimiento. En la calle única de que hemos 
hablado, unas chozas estaban vacías, otras con dos o tres muertos, y en 
las más, gentes tiradas en el pavimento húmedo de tierra, retorciéndose, 
revolcándose y exhalando dolorosos ayes a causa de los calambres que 
les retorcían las piernas y brazos hasta darles la figura de esas columnas 
torneadas que llaman salomónicas. Se retiraban consternados de una 
choza y entraban en otra, donde se repetían las mismas escenas. Muchos 
de esos desgraciados parecía que habían hecho un esfuerzo para salir y 
buscar socorro, y faltándoles las fuerzas, estaban agonizantes en las 
puertas o muertos a poca distancia de su domicilio. Así caminaron hasta el 
curato. La iglesia estaba abierta, y en las gradas del altar mayor, el 
sacristán, oprimiéndose el estómago con las dos manos, y dando gritos 
cada vez que le atacaban los dolores y las náuseas. Subieron por fin al 
curato, y no encontrando a nadie que los recibiera, penetraron por las 
piezas de la casa hasta la recámara del cura, al que encontraron en cama, 
desfigurado y cadavérico; pero en un estado relativamente mejor que el de 
los demás que habían visto en las casas.

Luego que el cura vio a los que de rondón se introdujeron hasta su lecho, 
hizo un esfuerzo para sentarse y reclinarse en las almohadas. Baninelli, 
que era feroz y hasta inhumano en el calor de las batallas, después que 
terminaban era el primero en atender a los heridos, aunque fuesen del 
enemigo; infinidad de ocasiones él mismo los sostenía en sus brazos, 
mientras los cirujanos y practicantes les cortaban las piernas y los brazos. 
Con lo que había visto en el pueblo tenía ya motivo para estar disgustado; 
pero el espectáculo del viejo cura muriéndose en el abandono y 
aislamiento de una casa de paredes de adobe negro, sombría y medio 
arruinada, le impresionó, y casi inconscientemente tomó al cura por los 
brazos y lo ayudó a acomodarse contra la cabecera.

—No venimos a hacer daño alguno al pueblo, ni mucho menos a usted, 
padre cura; muy por el contrario, tenemos médicos y un botiquín bien 
surtido, y auxiliaremos a usted y a los pobres del pueblo.

—Creo que por misericordia de Dios he escapado ya —respondió el cura 
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con una voz tan débil, que era necesario acercarse mucho a él para 
entenderlo— pues que ustedes han venido a salvarme. Lo que tengo 
ahora es hambre y sed. Creo que los habitantes del pueblo han huido o se 
han muerto. He agotado el vaso de agua que está en esta mesa, y no he 
tenido fuerzas para ir a la cocina a llenarlo. Agua, una gota de agua por el 
amor de Dios, que siento que me quemaré por dentro si no la tomo.

Juan, apenas oyó esto, cuando fue a la cocina y volvió con un vaso lleno 
de agua cristalina que el cura, a pesar de su debilidad, arrebató de las 
manos de Juan, lo apuró hasta la última gota y cayó en seguida en una 
almohada, como si en vez de agua hubiese tomado un tósigo. Baninelli y 
los que lo acompañaban creyeron que había expirado.

—Al menos murió —dijo Baninelli— después de haber saciado su sed.

El Emperador, sin que nadie se lo hubiese ordenado, bajó en dos brincos 
la escalera del curato y corrió a la plaza en busca de los médicos y de las 
medicinas.

Volvió con los practicantes y cargando el botiquín, antes de que Baninelli 
hubiese podido salir de la estupefacción que le causó el inesperado 
espectáculo de un pueblo convertido en un cementerio.

Pasó pronto la crisis que causó al cura el gran vaso de agua, y recobró las 
fuerzas con una copa de vino y unas pastillas sustanciosas que habla 
entre el surtido del botiquín, precisamente para dar fuerzas a los heridos 
después de las operaciones y en los casos en que hubiesen pasado 
muchas horas sin alimento.

Cuando ya pudo platicar, refirió a Baninelli que Valentín Cruz había 
pasado rápidamente hacía tres días por el pueblo, y que, enojado porque 
no se le dieron los recursos que pedía, se llevó preso al alcalde a pie, 
habiéndole robado el caballo que le mandó su hijo político; que al día 
siguiente de la salida de Valentín Cruz se había presentado en la mañana 
un caso de cólera morbo fulminante, y en la noche como cincuenta, de los 
que murieron más de la mitad. Los habitantes, presos del pánico, habían 
huido, dejando abandonadas sus casas y sus intereses del campo; que el 
sacristán y él, personalmente, hicieron cuanto su deber les ordenaba, 
asistiendo y consolando a los enfermos y enterrando los muertos para 
evitar el contagio; pero que, atacados ellos mismos de la enfermedad, ya 
no pudieron salir del curato, y suponía él que era la única persona viva que 
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quedaba, puesto que el sacristán no se le había presentado.

Baninelli, que no necesitaba de la narración del cura, pues desde luego 
había comprendido que una terrible epidemia había invadido al pueblo, le 
ofreció que se lo llevaría en una ambulancia para no dejarlo perecer, y se 
dirigió a su campamento para ordenar la marcha inmediata. En el camino 
encontrarían algo de comer; pero, en todo caso, no era cuerdo 
permanecer en ese lugar apestado ni una hora más. Juan, El Emperador,
el hijo de doña Pascuala y el cabo Franco, antes de seguir a Baninelli 
entraron a la cocina y bebieron jarros de una agua cristalina y fresca que 
estaba en un barril. Entraron a la iglesia; el sacristán había muerto. Su 
cara estaba azul como si la hubieran pintado de añil, y su cuerpo retorcido 
como un sacacorchos.

A su llegada a la plaza, donde, como se ha dicho, estaba el campamento, 
se enteró con espanto Baninelli de que más de cien hombres de su tropa 
habían sido atacados y cerca de la mitad estaba a punto de morir.

Micaela, la cocinera, llegó con unas mazorcas de maíz, un cordero, 
algunas gallinas y guajolotes que había encontrado en las casas 
abandonadas, y el cabo Franco, El Emperador y Juan, tomaron el rumbo 
del campo y volvieron a poco con un buey viejo y flaco. Baninelli suspendió 
la marcha, no queriendo dejar abandonados a los enfermos, y el rancho a 
mediodía, preparado por Micaela, no fue del todo malo.

La noche siguiente fue para Baninelli más terrible que cuantas había 
pasado durante los años de su carrera militar. Sus soldados, que sufrían 
las operaciones más crueles sin chistar y mordiendo un pañuelo, lanzaban, 
sin poderlo evitar, quejidos lastimosos con los calambres y se retorcían en 
el suelo de la plaza, empedrado con pedazos de peñascos agudos y 
filosos. Los que estaban buenos y ayudando a curar a los enfermos, 
repentinamente llevaban las manos a su estómago y caían en tierra. De 
los atacados del día anterior habían muerto cosa de cuarenta. Al salir la 
luz del tercer día, el espectáculo era horrible. La pequeña plaza estaba 
sembrada de muertos, y casi todos con las facciones contraídas y la piel 
de la cara, brazos y piernas de un color azul verdoso. Los que con las 
diversas medicinas que les aplicaban los médicos, más bien por hacer 
algo, pues nunca se ha sabido cuál es el mejor sistema para preservarse 
del cólera, y para curarlo, lograban algún alivio, eran conducidos contra la 
pared para que no cayeran a causa del hambre y de la debilidad. Juan, 
El Emperador y Espiridión, que hasta ese momento estaban sanos y 
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fuertes, cargaban a los enfermos, les daban agua y una pequeña ración de 
vino e iban y venían de la casa del cura a la plaza para vigilar y prestar sus 
servicios en esa especie de línea militar que se había establecido. La 
disciplina, que necesariamente se relajaba durante el día, se restablecía 
en la noche, y con la tropa sana y disponible se montaba la gran guardia y 
hacían exploraciones más o menos largas para evitar una sorpresa. 
Baninelli no se decidía a continuar la marcha dejando abandonados a sus 
enfermos; pero, por otra parte, las defunciones continuaban; cada día era 
mayor el trabajo de Micaela y el del cabo Franco para proporcionarse 
víveres, y veía que iba a ser completamente derrotado por ese traidor y 
terrible enemigo invisible al que era imposible combatir.

Una noche oyeron tiros de fusil en las lomas medio boscosas que 
formaban por el lado del pueblo la salida del Cañón de los Cinco Señores.
Baninelli y su tropa arrojaron un grito de alegría. Una acción contra las 
chusmas de Valentín Cruz era tal vez su salvación. El calor de la acción 
sería acaso el remedio contra la frialdad, que impedía la circulación de la 
sangre y que era uno de los síntomas del cólera; el humo de la pólvora se 
llevaría la peste y podrían, después de la victoria, continuar su camino y 
llegar a una población de más recursos y que no estuviese infestada, y de 
allí volver al socorro de los enfermos y heridos.

Como de costumbre, el cabo Franco organizó su vanguardia y, seguido de 
los tres reclutas, que eran como sus ayudantes, se lanzó en busca del 
enemigo, que, en efecto, apareció en la falda de las lomas; pero a los 
primeros tiros huyó. La mayor parte era caballería, que de un galope se 
perdió de vista. Los de a pie entraron al Cañón de los Cinco Señores,
donde el cabo Franco no los quiso seguir, temiendo una emboscada. 
Durante el día no se presentó el enemigo, ni tampoco hubo ningún caso 
nuevo de enfermedad, y solamente fallecieron seis soldados.

En la noche el cabo Franco volvió a situarse frente a las lomas, y 
dispuesto al combate. El campamento allí era más fresco, y seguramente 
sano, pues su tropa estaba bien y muy animada. Dos vacas que estaban 
en un corral, seguramente de alguno de los riquillos del pueblo, sirvieron 
para dar a la brigada un rancho excelente. Micaela era incansable y más 
valerosa que toda la tropa junta. No tenía miedo ni a la guerra ni a la 
peste, y le importaba poco el calor y el frío. Absorbida absolutamente en 
su misión de cocinera, su familia la formaban dos soldados viejos que la 
ayudaban como galopines; su ocupación era arreglar y lavar sus ollas y 
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cacerolas, y su alegría llegaba al colmo cuando se apoderaba de un 
carnero, de una vaca o de unas gallinas, y podía ofrecer a su coronel y al 
cabo Franco un regular almuerzo en medio de las calamidades de que 
estaban rodeados. Era la Providencia de la brigada.

Después de haber cenado el cabo Franco y los tres reclutas un buen trozo 
de carne asado en unas brasas de leña de mezquite, que abunda en el 
país, nombró a Juan escucha por dos horas. Eran cosa de las doce de la 
noche. Debería volver a las dos de la mañana.

Juan tomó sus armas, y con cautela y poco a poco se dirigió por el rumbo 
por donde los enemigos se habían presentado. Reinaba el más completo 
silencio, la noche estaba clara, tibia y serena, y la luz de las estrellas 
permitía ver hasta las profundidades de un bosque de árboles pequeños y 
de tupidos ramajes, que terminaban en la boca del Cañón de los Cinco 
Señores. Juan se sentó en un peñasco, procurando alcanzar con la vista 
cuanto terreno podía descubrir a su alrededor. Nada; todo estaba quieto y 
completamente mudo y solitario. Siguió a poco avanzando y registrando 
cuidadosamente, sin encontrar indicios de que el enemigo estuviese por 
allí. Tranquilo y casi seguro de que no serían atacados, creyó que no 
debía alejarse más y volvió a sentarse debajo de un mezquite para esperar 
la hora de su relevo y dar cuenta de su guardia al cabo Franco. No pudo 
evitar el entregarse a una serie de reflexiones sobre los acontecimientos 
de su vida y el extraño destino que lo había conducido a adoptar la carrera 
de las armas. La manera brutal con que lo había tratado el cabo Franco 
cuando lo filió de soldado en el rancho de Santa Marta de la Ladrillera, lo 
había indignado, al grado de haber pensado muchas noches en 
asesinarlo, desertarse y reunirse con una partida de ladrones para 
vengarse robando y matando, y castigar así a una sociedad que no lo 
había admitido en su seno sino para martirizarlo; pero el cambio de 
conducta de su tirano había cambiado también sus ideas. Era el preferido 
del cabo Franco; más bien dicho, su camarada y amigo; y él, huérfano y 
solo en el mundo, se figuró que Dios le había concedido en el regimiento 
de Baninelli una familia y un amparo, y decidido a continuar en la carrera 
militar, pensaba que un día u otro no sólo podría recompensar, sino servir 
de una manera eficaz al licenciado Olañeta y a la buena frutera Cecilia, 
que consideraba había reemplazado a su madre después de la muerte de 
la vieja Nastasita. No olvidaba a doña Pascuala; y a Espiridión y a 
Moctezuma III los quería como si fuesen sus hermanos. Era Juan de una 
buena naturaleza y no cabían en su corazón más que sentimientos 
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benévolos.

Haciendo este género de reflexiones y medio dormitando a causa de la 
fatiga y del trabajo ocupado del servicio militar, y atendiendo además al 
cura, a los soldados enfermos y ayudando a Micaela a procurarse 
provisiones, se apoderó de él una especie de sopor, como si hubiese 
bebido licores con exceso o tomado algún narcótico. Repentinamente 
sintió dos brazos de hierro que lo sujetaban por la espalda, a la vez que 
otra persona le ponía un trapo en la boca y se lo ataba fuertemente al 
cuello para impedir que gritase. En menos de un segundo, y sin darle 
tiempo para que hiciese uso de sus armas, le ataron fuertemente brazos y 
piernas, lo levantaron en peso y cargaron con él, tomando, según lo 
pensó, la dirección del Cañón de los Cinco Señores.

Juan, por supuesto, no apareció en el campamento. El cabo Franco, que, 
por la costumbre, calculaba con exactitud las horas de servicio sin 
necesidad de reloj, entró en una gran inquietud, redobló sus precauciones 
y se entregó a toda clase de conjeturas.

—Juan ha caído en una emboscada o se ha desertado —dijo a 
Moctezuma III.

—Ni lo uno ni lo otro —le contestó Moctezuma— lo conozco bien. 
Pertenece, como yo, al regimiento, y no es capaz de abandonarlo. Si se 
tratara de Espiridión, tal vez… pero Juan… ni por pienso, mi capitán.

El cabo Franco movió la cabeza con una especie de incredulidad, y dijo a 
Moctezuma III:

—Si dentro de dos horas no se presenta en el cuartel general, lo declaro 
desertor al frente del enemigo, y donde quiera que lo encuentre, 
identificada su persona, lo mandaré fusilar; pero de otra manera distinta… 
tú comprendes; no se salvará como el capitán Robreño.

Moctezuma trató en vano de desvanecer las sospechas del cabo Franco; 
pero éste meneaba la cabeza y decía:

—¡Lástima, tan buen soldado! Pero ha consumado la deserción, no por 
miedo al enemigo, sino por miedo al cólera.

Espiridión, que había tenido especial cuidado de llevar alimentos y asistir 
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al cura, que no podía aún moverse de su recámara, pidió permiso al cabo 
Franco para ir a verlo, y afectado con la ausencia de Juan y también algo 
preocupado con la peste, sintió dolor de estómago, desvanecimientos y 
náuseas; pero no dijo nada y tomó el camino del curato; cuando llegó, el 
cura mismo le conoció en el lívido semblante que estaba herido de muerte.

El cabo Franco, con una especie de desconsuelo, de desaliento, de 
cobardía tal vez, que jamás había sentido en su vida, se disponía a 
marchar al cuartel general a dar personalmente el parte de lo ocurrido a 
Baninelli, cuando oyó un rumor extraño como el de la estampida de un 
ganado salvaje y a poco tiros de fusil. Una chusma furiosa se arrojó sobre 
su tropa desvelada, enferma, diezmada por la enfermedad, pues durante 
la noche más de la mitad estaba atacada por la epidemia y apenas podía 
sostener el fusil.

—¡Rayos y centellas! —gritó el cabo Franco a sus soldados—. Vale más 
morir matando que no como unas viejas cocineras, deponiendo el 
estómago y encomendándose a Dios. ¡Adentro, muchachos!

Sólo quedó en el campo Moctezuma III, con unos cuantos indios reclutas, 
precisamente de los que sestearon amarrados en el corral del rancho de 
Santa María de la Ladrillera. Había oído hablar tanto de su antecesor 
Moctezuma I, le habían metido en la cabeza desde que tuvo uso de razón 
que él era el sucesor y heredero legítimo del monarca azteca, y estaba tan 
persuadido que todo esto era una verdad, que en esos momentos se creyó 
capaz de salvar, no sólo al cabo Franco y a Baninelli, sino a toda la nación, 
y recobrando toda la tenacidad y el valor de la raza india noble, se encaró 
con la docena de indios reclutas que lo seguían y les gritó:

—¡A libertar al capitán Franco y a matar a todos esos hijos de un demonio! 
¡Soy el emperador y el dueño de México; el que no sea cobarde, que me 
siga, y a morir como mueren los indios valientes, sin quejarse ni pedir 
misericordia!

Con espada en mano se lanzó sobre la multitud, repartiendo tajos 
formidables, sin cuidarse de las balas que silbaban cerca de sus orejas.

Su actitud enardeció a todos.

Los reclutas dispararon sus fusiles, los voltearon por la culata y se 
arrojaron en medio de los enemigos, repartiendo porrazos tan tremendos, 
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que quebraban quijadas y cabezas y rompían piernas y brazos como si se 
tratase de muñecos de alfeñique. Esta resistencia inesperada desconcertó 
a los asaltantes que, a su vez, echaron a correr dejando tirado en el suelo 
al cabo Franco, que había sido traspasado por una bala y perdía sangre 
por la ancha herida que le había hecho una de calibre de a onza.

—Aún no estoy muerto, Emperador —le dijo el cabo Franco—. Te has 
portado como un hombre; quiero que Dios me dé vida sólo para contarle al 
coronel cómo te has conducido y recomendarle que seas mi sucesor. Es la 
peste la que nos ha derrotado y no estos collones.

Moctezuma III, sin contestarle y haciéndole seña de que no hablase, lo 
tomó delicadamente en sus brazos, lo colocó sobre sus hombros, y 
seguido de sus valientes reclutas se encaminó poco a poco al cuartel 
general.

Todo esto fue obra de instantes, de modo que Baninelli tuvo conocimiento 
del ataque y de la derrota a un mismo tiempo. Por más que con su energía 
habitual quiso organizar una columna y volar al socorro de su vanguardia 
comprometida, le fue imposible. Ya no era una brigada, sino un cementerio 
y un hospital. Apenas podía reunir sesenta hombres capaces de llevar el 
fusil. Más de cien muertos estaban revueltos con los enfermos. De los 
médicos sólo uno estaba en pie, y de los oficiales las dos terceras partes 
estaban enfermos y se habían refugiado en los jacales vacíos.
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XXI. Hambre y peste

Derrotado Valentín Cruz en San Pedro, hemos dicho que huyó para 
Mascota con unos cuantos hombres de a caballo. Permaneció allí unos 
días y no pudo avanzar gran cosa. Entonces se dirigió a este pueblo y al 
otro, huyendo siempre de la persecución de Baninelli; pero sublevando al 
país, dando despachos de capitanes y de coroneles a los más perdidos y 
viciosos de los pueblos, y estos capitanes y coroneles improvisados, 
reclutaban a su vez gente de la peor especie para obrar por su propia 
cuenta, obedeciendo a Valentín Cruz de pura fórmula, recorriendo el país y 
cometiendo en los ranchos y haciendas toda especie de arbitrariedades y 
demasías. Fue éste el motivo que decidió al gobernador de Jalisco mandar 
a Baninelli el correo extraordinario que lo alcanzó en el Cañón de los Cinco 
Señores. Baninelli hubiese dado cuenta fácilmente con todos esos 
improvisados oficiales derrotándolos y dispersándolos, pero el cólera 
morbo se anticipó a dispersarlo y derrotarlo a él primero que a los otros.

Atacada y vencida la vanguardia que mandaba el cabo Franco, las 
diferentes partidas reunidas y concentradas para destruir a Baninelli no se 
atrevieron a atacarlo; pero sí lo rodearon y establecieron un sitio en forma.

Cuando Baninelli vio llegar al Emperador cargando en sus espaldas al 
cabo Franco, que perdía sangre en abundancia y estaba pálido como la 
muerte y a punto de desmayarse, tuvo un movimiento de ternura muy 
ajeno a su carácter, pero del que no pudo prescindir. Él mismo, 
manchando de sangre sus vestidos, ayudó al Emperador a depositar al 
herido en su propio catre y bajo su tienda de campaña, y una lágrima que 
se atrevió a asomar a sus ojos, la limpió de pronto y con la manga de su 
uniforme.

—Me han matado —dijo— no solamente a mi mejor oficial, sino al amigo 
más querido. ¡Y no poder vengarlo! ¡Veremos!

Los médicos y practicantes rodearon al cabo Franco, restañaron de pronto 
la sangre y le hicieron la primera curación. La bala había pasado cerca del 
corazón sin interesarlo, y si dentro de dos horas podían extraerla, 
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respondían de su vida. El cabo Franco volvió de su desvanecimiento y con 
semblante alegre y casi chanceando dijo a Baninelli, como de costumbre:

—Ninguna novedad, mi coronel. El cabo Franco herido levemente y 
salvado por El Emperador. Los dos reclutas, Espiridión y Juan, han 
consumado deserción al frente del enemigo y he prometido que serán 
fusilados en el momento que se les encuentre. Si el cabo Franco muere, 
El Emperador lo reemplazará, y ruego a mi coronel que lo distinga y que lo 
quiera como a mí.

El cabo Franco cerró los ojos y no pudo decir más. Los médicos le dieron 
con la pistera un poco de vino generoso y uno de ellos quedó de guardia a 
su cabecera, mientras los otros fueron a buscar a su campo los 
instrumentos necesarios para extraerle la bala.

—Si me lo matan en la operación, ya pueden componerse; los fusilo como 
hay Dios —les dijo Baninelli— y ya sabrán otra vez aprender bien en la 
Escuela de Medicina.

Y recobrando su energía y su actividad dictó las órdenes convenientes, no 
sólo para defenderse, sino para organizar una columna y atacar a los 
pronunciados que, indecisos, habían quedado en su puesto sin atreverse a 
penetrar en la plaza del pueblo.

—Irás a mi lado —le dijo Baninelli a Moctezuma III—. Te has portado bien 
y te repito que si no me matan, serás capitán como lo fue ese pobre cabo 
Franco.

—Mi coronel —respondió el muchacho— desde que abrí los ojos, mi 
madre, porque considero a doña Pascuala como mi madre, me ha dicho 
que yo soy el descendiente del Gran Emperador de México Moctezuma I, y 
el licenciado Lamparilla, que es nuestro apoderado, me ha dado un libro 
de historia de don Carlos María Bustamante, que he leído y casi sé de 
memoria, y aquí en la brigada me llaman El Emperador. Pues bien, mi 
coronel, un Emperador de México no tiene miedo, como mi coronel no lo 
tiene, cualquiera que sea el número de los enemigos, y ya vieron que no 
los dejé que cogiesen prisionero a mi capitán y se los quité de sus garras. 
Quiero volver a mi rancho cuando pueda y probar a doña Pascuala que la 
raza del Emperador de México no ha degenerado, y que yo no me dejaré 
engrillar de los españoles ni matar de una pedrada. Lo que usted quiera, 
mi coronel; no hay sino mandarme.
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A pesar de la peligrosa posición en que se hallaba Baninelli, no pudo 
menos de escuchar con interés el singular y extraño discurso de 
Moctezuma III. El cabo Franco había concluido por indagar y saber la 
historia de los tres reclutas que tan arbitraria y violentamente había sacado 
del rancho de Santa María de la Ladrillera, y en el camino la había referido 
al coronel; así, Baninelli había fijado su atención en estos tres robustos 
muchachos, y desde el ataque de San Pedro eran como quien dice sus 
favoritos. En ese momento supremo consideraba a Moctezuma III como el 
mejor soldado de su brigada, y el valor con que rechazó a los enemigos y 
recogió al herido, llamaron fuertemente su atención.

—No hay que perder tiempo —dijo a Moctezuma III estrechándole la mano 
y cortando la conversación que no tenía trazas de concluir—, se formará 
una columna y atacaremos a esa canalla antes de que se atreva a entrar 
al pueblo; pero ¡qué diablos!… ¿Por qué estás solo y han consumado la 
deserción tus compañeros?

—No lo creo, mi coronel. Algo les habrá sucedido, pues de no ser así, 
estarían conmigo. Desde que fuimos filiados, juramos no separarnos. Los 
tres tenemos que correr la misma suerte, y el día que mi coronel lo 
determine, regresaremos a nuestra casa a cuidar de nuestros intereses, y 
a doña Pascuala que es nuestra madre, que está ya vieja y ha de haber 
tenido mucha pesadumbre cuando nos vio salir con la tropa.

Baninelli no acabó de oír lo que platicaba El Emperador y dio sus órdenes 
para formar una columna… pero ¡imposible! Era un hospital y no había ni 
cien hombres capaces de llevar las armas y sostener un combate. La tropa 
que no había sido atacada de la enfermedad, estaba completamente 
desmoralizada, y Baninelli pensó que no era prudente dejarse derrotar y 
aniquilar; prescindió de su primera idea y se limitó de pronto a establecer 
algunas fortificaciones pasajeras y organizar una fuerza que en el 
momento posible saliese a buscar víveres. Este servicio lo encomendó al 
Emperador.

Los médicos se decidieron a hacer la operación y extraer la bala; el cabo 
Franco la sufrió con tal valor, que no lanzó ni un solo quejido y ayudó él 
mismo a tener las hilas, vendas e instrumentos de los médicos.

Así pasaron cuatro días. Las pocas mazorcas de maíz y gallinas que 
podían conseguirse costaban un combate, y el día que logró El Emperador
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apoderarse de una vaca, le mataron dos hombres y le hirieron a cuatro. La 
situación era insostenible, pues el cólera, aunque con menos intensidad, 
no dejaba de hacer sus víctimas. La resolución única que tenía Baninelli, 
que era la de retirarse a Mascota y de allí a Guadalajara, no se decidía a 
llevarla a cabo a causa del orgullo militar, que más bien le sugería 
defenderse hasta morir; pero los mismos enemigos le hicieron mudar de 
propósito. Una noche se decidieron a acabar con Baninelli y cayeron todos 
a la vez sobre él. Gracias a las fortificaciones que habían hecho, y a que 
sin duda carecían de parque, pues el fuego de fusilería no era muy nutrido, 
fueron rechazados con grandes pérdidas. Persuadidos de que no podían 
tomar la plaza donde se había fortificado el jefe de la brigada, 
establecieron un sitio en toda forma, y así estaban seguros de que se 
rendirían por el hambre y tendrían la gloria de hacer prisionero a uno de 
los jefes más intrépidos del ejército de línea.

Baninelli se sostuvo el primer día con las provisiones que tenía reservadas 
la valerosa Micaela; el segundo no se pudo distribuir más que una ración 
de dos tortillas por soldado; el tercero, El Emperador no se sabe cómo se 
apoderó de un cochinito que se distribuyó con la mayor economía entre 
toda la fuerza; el cuarto nada… nadie comió, y hubieron de contentarse 
con beber el agua cristalina de la fuente del curato; el quinto día, ni 
esperanza, y varios convalecientes murieron de hambre. Micaela les hacía 
un caldo de agua, sal y unas verdolagas y yerbas que cogía en el 
cementerio. Les hacían un daño visible; pero el sexto día, ni aun eso, las 
verdolagas que nacían de la barriga de los muertos enterrados hacía años 
en la parroquia, se habían agotado; los enfermos pedían por favor que se 
les matase; los soldados viejos del regimiento apenas podían levantar el 
fusil; las mulas de carga comían tierra y estiércol seco, y los perros de la 
tropa ladraban de hambre y roían los cueros de los aparejos. Baninelli, los 
médicos y los oficiales habían consumido las reservas del botiquín, de 
trigo y de maíz, de tapioca y de arrorut y un par de botellas de Jerez seco; 
quedaba un frasco de alcohol, y esto era todo.

Micaela se presentó ante Baninelli.

—Mi coronel —le dijo— estoy resuelta a marcharme al anochecer. Yo, que 
hace quince años que soy cocinera, no quiero morir de hambre. Aquí le 
traigo a usted las seis últimas tortillas que me quedan, le puedo hacer una 
sopa sin sal, porque hasta la sal se me ha acabado. Yo veré si me como 
un pedazo de barriga de esos condenados; pero me voy con permiso de 
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usted. Ya procuraré escapar, y si me matan, tanto mejor. Ya soy vieja y 
algún día he de morir.

Este corto discurso hizo mucha impresión en el ánimo de Baninelli.

—No tenemos más remedio, Micaela, que morir matando; no te vayas, nos 
iremos todos esta noche —le contestó Baninelli—. Haz la sopa sin sal, 
tráemela y mañana, o estaremos cenando en la eternidad o tendrás surtida 
la cocina como para un día de mi santo. Si logro llegar a San Dieguito, 
pueblo que yo conozco y no dista mucho de aquí, ya verás ¡que legumbres 
y qué carneros! ¡Hasta flores tendremos!

Baninelli estaba alegre y se chanceaba, primero, porque se habla ya fijado 
la resolución de romper el sitio y tomar la dirección de un pueblerino donde 
habla estado diversas ocasiones y recordaba que era muy fértil y 
comerciante, y sus labradores llevaban sus semillas, frutas y legumbres 
hasta la misma ciudad de Guadalajara, que no estaba muy cerca; y, 
segundo, por la sopa de tortillas duras sin sal, que le había prometido la 
buena Micaela. Hacía treinta horas que ni él ni los oficiales habían tomado 
más que una copa de Jerez de la última botella, ya agotada. Micaela volvió 
a cosa de una hora con una olla despidiendo un oloroso vapor. Había 
encontrado en una bolsa de brin, donde echaba cuanto desperdicio 
encontraba, y que en esta vez fue muy útil, cabezas de ajo, sal, tomillo, 
mejorana, cabezas de cebollas, mendrugos de pan, un trozo de queso de 
La Barca, un armazón de pollo; en fin, tesoros por este estilo. Con todo 
esto y las tortillas duras y agua a discreción, compuso una sopa 
abundante, y muy ufana y contenta la presentó al cuartel general.

Baninelli separó una poca para los enfermos, y el resto la comieron él, sus 
oficiales y los médicos.

Fue el más delicioso banquete de su vida. Confesaron que jamás habían 
gustado nada tan exquisito; y se admiraron de que una mujer de carne y 
hueso hubiese podido guisar tal maravilla. Le llamaron la sopa de los 
ángeles; y, en efecto, la mayor parte de los enfermos que la comieron 
recobraron las fuerzas y cobraron ánimo para marchar, pues el coronel 
declaró formalmente que en la noche rompería el sitio y tomaría la 
dirección del pueblo de San Dieguito, y que si lograba llegar, lo que 
quedaba de la brigada se salvarla.

Gracias a su práctica militar y al conocimiento que tenía de los caminos, 
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pues que años antes había hecho una campaña por esos rumbos, se 
proponía romper el sitio, tomar el camino con dirección a Mascota para 
engañar al enemigo, y cortar a la izquierda por una vereda que atravesaba 
una sierra pequeña, en cuya falda opuesta se hallaba el pueblo de San 
Dieguito, lugar, en efecto, de abundantes recursos y apartado del camino 
real. Prescindiendo de su categoría de jefe y de su genial orgullo, quiso 
consultar con Moctezuma III y lo llamó aparte.

—Te ha bastado esta campaña —le dijo— para hacerte un buen soldado. 
¿Qué harías tú si estuvieses en mi lugar?

—Mi coronel, en vez de morirme de hambre, buscaría la manera de salir 
de aquí, engañando al enemigo o dándole de golpes hasta acabar con él o 
que él acabase con nosotros.

—Pues precisamente es lo que voy a hacer esta noche —le contestó— y 
tú reemplazarás al cabo Franco e irás a la vanguardia.

—Como mi coronel ordene —contestó Moctezuma—. Sólo que…

—Sólo que… ¿Rehúsas obedecerme? —le interrumpió el coronel con 
enojo.

—Sólo que —prosiguió Moctezuma— si mi coronel me deja escoger a los 
indios reclutas, le prometo que dejaré a los enemigos tan escarmentados, 
que le permitirán que pase muy despacio con sus enfermos y heridos, y 
sobre todo con mi capitán Franco, que si no hay otro modo, yo mismo lo 
llevaré cargado en las espaldas.

—Concedido; escoge tu vanguardia.

—Esos indios, mi coronel, ya saben que soy su emperador y se dejarían 
matar uno a uno antes de abandonarme; si otro oficial los manda echarán 
a correr y se desertarán. Los indios somos así. El que nos trata bien y no 
nos desprecia, puede contar con nosotros; no somos cobardes ni ingratos, 
y si mi coronel…

Moctezuma, que había heredado sin duda de su antecesor la manía de los 
discursos (según el verídico historiador Solís) era interminable una vez que 
soltaba la lengua. Lamparilla le daba lecciones de retórica y elocuencia 
cuando iba al rancho de Santa María, mientras doña Pascuala preparaba 
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el almuerzo, y además lo había instruido perfectamente en la historia de su 
antecesor; de modo que sabía de memoria la ingratitud de Cortés 
mandando prender al gran Moctezuma I después que le había comido sus 
tamales y tortillas; lo de la tremenda pedrada que le dieron en la frente sus 
mismos súbditos; la retirada del conquistador y sus lágrimas debajo del 
ahuehuete de Popotla; por último, el sitio de México y su destrucción; el 
viaje a las Hibueras y el fin trágico del Mártir de Izancanac (que la 
baronesa de Wilson ha resucitado).

Esto y mucho más hubiese referido Moctezuma, no obstante lo apremiante 
de la situación; pero el carácter de Baninelli no era propio para escuchar 
largos discursos ni lo permitía el grave conflicto en que se encontraban; 
así, le interrumpió en lo mejor de su peroración y se limitó a decir con el 
aire de autoridad que acostumbraba:

—Bien, bien; entiendo. Te formaré tu vanguardia como deseas, y si te 
portas bien, ya serás capitán; pero si sucede lo contrario y nos derrotan 
estas miserables bandas de ladrones, cuenta con que te mando fusilar con 
los cuatro hombres y un cabo que me queden.

—Como usted quiera, mi coronel —contestó simplemente Moctezuma y se 
mordió los labios, disgustado de que no le hubiese permitido el coronel 
decirle cuál era su plan y el resultado que se prometía.

Baninelli estaba en la más desastrosa situación; no tenía más arbitrio que 
rendirse sin condiciones a esa siniestra reunión de bandoleros que lo 
habían sitiado; pero su carácter tenaz y su orgullo de soldado veterano lo 
sostuvieron, y no influyó poco en su resolución de intentar a todo riesgo 
una retirada, la confianza y serenidad de Moctezuma III. Restableció, en 
tanto que pudo, la disciplina y servicio conforme a la Ordenanza, de la 
gente que le quedaba; mandó formar con los fusiles inútiles y las mantas 
de los soldados muertos unas camillas para conducir a los heridos y 
enfermos de la peste, destinando la más cómoda para el cabo Franco, que 
se encontraba muy aliviado después de la extracción de la bala; organizó, 
finalmente, con los reclutas indígenas que habían sobrevivido, la 
vanguardia, y confirió el mando a Moctezuma, nombrándolo capitán, a 
reserva de la aprobación del gobierno. Concluido el terrible trabajo de 
organización, con una brigada de muertos (moralmente) y de agonizantes 
y estropeados, Baninelli montó a caballo, mascó un pedazo de cecina con 
que lo obsequió Moctezuma, y esperó el momento favorable. La noche 
había cerrado oscura y cargada de nubes; la vocería de los enemigos 
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acampados en las cercanías venía de cuando en cuando con las 
bocanadas de aire, y los que podían llamarse más bien esqueletos que 
soldados, preferían la muerte en el combate que la inacción en que 
estaban.

Moctezuma habló con sus indios:

—Si caemos en manos de esas bandas que son más bien de ladrones que 
de pronunciados, seremos matados a palos y a balazos como perros 
hambrientos; si nos abrimos paso por en medio de ellos, escaparemos 
casi todos. Yo soy el emperador de México, vuestro emperador, y además, 
capitán; me acaba de nombrar el coronel Baninelli; así, yo os mando e iré 
por delante. No hay que tirar, pues apenas tenemos cartuchos. Andar 
juntos con dirección al enemigo, arrastrarnos por el suelo si es necesario, 
para no ser vistos, y cuando estemos cara a cara, voltear los fusiles y dar 
golpes hasta que no quede ni uno. Ya veré si sois verdaderos indios y si 
dais la victoria al emperador y capitán Moctezuma III.

Otro de sus flacos era querer a los curas. Educado cristianamente por 
doña Pascuala, los curas eran para él unos semidioses, y les daba más 
importancia que a Lamparilla; así, no quiso dejar el pueblo sin saber la 
suerte del cura, dio un brinco al curato, que no estaba lejos, y cuál fue su 
sorpresa al encontrarse con Espiridión tendido en el suelo inmóvil y verde 
como una figura oxidada de Pompeya. Con un visible esfuerzo abrió los 
ojos y echó una lastimera mirada a su amigo y compañero, sin poder 
hablarle una palabra. Al entrar al curato a llevarle algunas provisiones al 
eclesiástico, había sido atacado violentamente del cólera y caído a los pies 
de la cama, sin poderse ya mover ni, por consecuencia, regresar al 
campamento. El cura, por su extrema debilidad, no había podido prestarle 
auxilio ninguno, y en aquel momento los dos estaban convalecientes. El 
monstruo asiático los había perdonado; pero el hambre se los llevaba más 
que de prisa.

Moctezuma, que, como su antecesor, era espléndido, la había pasado 
menos mal que el mismo comandante de las fuerzas, y desde su salida de 
Guadalajara llevaba enredadas en la cintura algunas varas de cecina y 
una bolsa de pinole; y estas provisiones las renovaba constantemente, 
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debido en parte a la amistad íntima que tenía con la que llamaremos 
cantinera Micaela. Lo primero que hizo fue dar de beber agua cristalina en 
abundancia a los enfermos, dejarles una ración de pinole y de cecina, 
infundirles ánimo y marcharse; y ya era hora, pues Baninelli había movido 
las riendas de su caballo, y esa reunión de espectros iba entrando 
lentamente en las profundidades de una noche oscura.
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XXII. Triunfo del «Emperador»

Por muchas y minuciosas que fueran las precauciones que tomó Baninelli 
para poder hacer su fuga, más bien que su retirada, fue sentido de los 
enemigos que lo rodeaban, y comenzaron a moverse, a vociferar injurias y 
amenazas y a disparar sus fusiles sin orden ni concierto ni resultado, pues 
pudo salir de la plaza, atravesar una calzada de órganos y nopales que 
conducía al camino real y organizarse en la falda de la loma que tenía que 
atravesar, para internarse en la vereda estrecha que conducía al pacífico y 
apartado pueblecillo donde esperaba encontrar su salvación.

Fue este momento el que aprovechó Moctezuma para obrar y portarse en 
el campo de batalla con tanto brío y acierto como si hubiese sido el más 
famoso de los viejos emperadores aztecas.

Marchó con sus reclutas indígenas directamente hacia donde los gritos, las 
injurias y las amenazas de muerte eran más perceptibles, suponiendo por 
esto que allí debería encontrarse el grueso del enemigo o, más 
propiamente dicho, «el cuartel general». Ocultándose en las filas cerradas 
de órganos, no fue sentido de los contrarios sino cuando estuvo encima de 
ellos.

—¡Con las culatas y hasta acabar con ellos —dijo a los indios— que va 
delante el Emperador!

Y se lanzó, en efecto, disparando su fusil; los demás hicieron lo mismo; 
voltearon en seguida las armas por la culata y comenzaron a repartir a 
diestro y siniestro tan formidables golpes, que crujían los huesos de las 
quijadas de los sublevados y caían al suelo despedazada la cara y 
derramando sangre. No esperaban tan vigoroso ataque de parte de las 
fuerzas del Gobierno, y continuaron arrojando maldiciones y resistiendo a 
su vez cuanto tiempo fue posible; pero Baninelli, con el viejo cuadro de 
soldados que le habla quedado, que no pasaba de cien hombres, acudió 
con brío y con espada en mano en auxilio del Emperador, y en momentos 
se dispersó esa nube espesa de enemigos, mal armada y sin ninguna 
organización, de modo que pudo ya fácilmente tomar la vereda, encumbrar 
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la loma y descender al lado opuesto sin ser perseguido; pero dejando en el 
tránsito un reguero de enfermos, de heridos en los combates anteriores y 
de gente que, por el hambre y la fatiga, no podía caminar y se quedaba 
debajo de los nopales, abandonada a su propia suerte.

Al amanecer divisó Baninelli el pueblecillo como hundido u oculto en un 
parque de altos y frondosos árboles; apenas la veleta de la torre de la 
iglesia, que sobresalía entre la verdura, indicaba que allí había una 
población; un curso irregular de agua, que provenía tal vez del ojo del 
curato, y que brincaba de piedra en piedra para formar más lejos un 
riachuelo, indicaba la causa de la fertilidad de esa pequeña parte del país, 
en lo general árido, desolado y triste, con la sola vegetación de los 
órganos, nopales y pequeños magueyes, de los que se extrae ese alcohol 
que se llama mezcal, bebida favorita de los habitantes de ese rumbo.

Baninelli, antes de entrar en esta especie de oasis, hizo alto y pasó revista. 
Cerca de mil hombres con que salió del rancho de Santa María de la 
Ladrillera, no le quedaban más que cien útiles y cosa de doscientos 
heridos o enfermos. De su tren de mulas que eran como cuarenta, le 
habían quedado tres, que cargaban la papelera y la comisaria; dos para 
equipajes y una para el botiquín. Las demás, muertas de hambre o 
rezagadas; los arrieros, muertos de la epidemia o desertados. Vestuario, 
armamento, parque y cuanto más trae una brigada, quedó abandonado 
por no poderse conducir. De esta desastrosa campaña sin resultado, 
insignificante si se quiere, y a la cual la historia no consagrará ni una línea, 
y que costó como seiscientas víctimas, sólo tres personas parecía que no 
habían sufrido y conservaban sus fuerzas y su aspecto habitual, y eran 
Baninelli, El Emperador y la cocinera Micaela.

Ya entrado el día, Baninelli penetró en el pueblo. Sus recuerdos no lo 
habían engañado. El alcalde, con algunos del Ayuntamiento y muchos 
vecinos, lo salieron a recibir, y quedaron asombrados con la breve 
narración que les hizo de su desgraciada expedición. Distaba el pueblo 
apenas diez leguas del lugar de los sucesos, y nada sabían. Ni 
pronunciados, ni bandas de ladrones, ni el cólera, ni ninguna cosa que 
turbara la tranquilidad habitual de los moradores, afectos la mayor parte al 
gobierno de Jalisco. Ricos relativamente, pues poseían tierras cercanas, 
cultivaban con inteligencia y esmero, nunca se habían mezclado en 
pronunciamientos ni rebeliones de ningún género, y se limitaban, cuando 
eran atacados, a defenderse, hasta que recibían auxilio del gobernador de 
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Jalisco o del de Zacatecas, pues estaban en el límite de los dos Estados.

El salón del Ayuntamiento fue convertido en hospital; la mejor casa fue 
cedida para que la habitaran el jefe y sus oficiales, y la tropa alojada en 
una capilla arruinada; pero no había otro local y relativamente prestaba 
ciertas comodidades. Al Emperador, cuya categoría supieron 
inmediatamente el alcalde y regidores, porque el mismo Baninelli se lo dijo, 
añadiendo que era el héroe de la jornada y le debía su salvación, se le 
alojó en la casa misma del alcalde, en compañía del cabo Franco, que 
estaba muy mejorado; hecho todo esto, en menos de dos horas se le sirvió 
a la tropa, a mediodía, un rancho de carne fresca, y de arroz y un 
almuerzo relativamente opíparo al jefe y a sus oficiales, y con esto se 
efectuó como por milagro la resurrección de los que se creían ya como 
muertos de hambre, de sed, y de cansancio.

Baninelli envió, por medio de un correo que facilitó el alcalde, el siguiente 
parte al gobernador de Jalisco, para que lo transmitiera al gobierno.

El enemigo, vencido y rechazado. La brigada de mi mando completamente 
derrotada por el cólera morbo. El capitán Franco herido gravemente. 
Recomiendo el comportamiento del capitán Moctezuma. Necesito orden 
para regresar a México, reponer las bajas y reorganizar la brigada.

Con la poca fuerza que le quedaba, se fortificó en el hospitalario 
pueblecillo y esperó la contestación.

Los enemigos que sitiaban a la tropa expedicionaria del Gobierno, vueltos 
en sí del brusco ataque de Moctezuma III, se arrojaron como si fuesen 
partidas de salvajes fronterizos, resueltos a vengarse y llevarlo todo a 
fuego y sangre. Lejos de sospechar la marcha oblicua de Baninelli, que le 
proporcionó ocultarse entre las barrancas y arrugas de las lomas antes de 
un cuarto de hora, creían que había retrocedido y que los esperaba en la 
plaza, y así asaltaron por todos lados la población, excitados por el licor, 
pues en la noche habían hecho prisionero a un arriero que traía en una 
mula dos barrilitos de mezcal. No encontrando resistencia, penetraron 
hasta la plaza y se encontraron que no habían más que muertos, heridos 
quejándose dolorosamente y convalescientes del cólera, que infundían 
terror por el color azulado de sus caras y por las contracciones y gritos que 
les hacían dar los calambres y náuseas.

Más furiosos todavía por no haber encontrado con quién desquitarse, unos 
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prendieron fuego a algunas chozas de palma o de pencas de maguey, 
mientras otros traían una vaca amarrada por los cuernos, que se resistía a 
andar y la obligaban picándola con las espadas y dándole fuertes palos. 
Aquellos hombres, locos con el alcohol, hicieron una hoguera frente a la 
casa que acababa de dejar Baninelli y arrojaron a la vaca viva a las llamas, 
al mismo tiempo que le metían la espada por todas partes, hasta que el 
animal, que se defendía y daba furiosos saltos y bramaba de dolor, 
sucumbió y no pudo moverse. Entonces le quitaron la piel, cortaron trozos 
de lo mejor y los echaron a la hoguera.

Como una hora duró este banquete salvaje de carne medio cruda, que 
hacían entrar a fuerza a sus estómagos, con tragos del mezcal que les 
había quedado. No tardaron en experimentar los efectos de esta 
asquerosa comida entre muertos y apestados. El cólera, que había 
disminuido dos días antes de la salida de la brigada, apareció de nuevo 
con una intensidad terrible, y como si fuese el instrumento vengador de la 
Providencia, indignada de tanto exceso, atacó mortalmente a la mayor 
parte de esas chusmas de mala gente que creían haber obtenido una 
victoria y hecho huir a los soldados aguerridos de Baninelli. Uno tras otro 
fueron cayendo en el lugar mismo en que acababan de comer, presa de 
dolores y de convulsiones horrorosas. Se levantaban, querían huir; pero a 
pocos pasos caían para no volverse a levantar. Los que no fueron 
atacados, montaron a caballo y huyeron a galope tendido en todas 
direcciones.

Un viento fuerte que comenzó a soplar revivió el fuego casi apagado de las 
chozas incendiadas y de las hogueras, y pronto se comunicó a la plaza, 
casi llena de los que acababan de enfermar y que, arrastrándose 
aterrorizados, querían huir de las llamas sin poderlo conseguir.

El cura y nuestro amigo Espiridión, que pudieron alargar un poco la vida 
con el escaso alimento que les había dejado Moctezuma III, escucharon 
los gritos, las vociferaciones amenazadoras y el fuego graneado de fusil. 
El peligro les dio fuerzas sobrehumanas, y trataron de huir, pero imposible; 
caían a cada paso que querían dar, y apenas lograron llegar a la cocina, 
tomar agua fresca y asomarse al mirador, contemplando con terror el 
incendio, que rápidamente se extendía con dirección al curato. Próximos a 
morir de hambre y de debilidad, a no ser por el inesperado auxilio de 
Moctezuma, en ese momento estaban irremisiblemente condenados a 
morir quemados vivos.
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Por fortuna para ellos al viento fuerte siguió un huracán que cambió de 
dirección y las chispas y llamas se dirigían con una rápida celeridad hacia 
la plaza, que se convirtió a los quince minutos en una inmensa hoguera. 
Los cajones de parque que había dejado Baninelli, estallaron convirtiendo 
en ruinas las casas cercanas; los sacos de vestuario ardieron; las llamas, 
alimentadas con la grasa de los cadáveres y de las mulas muertas de 
hambre, lamían la superficie del suelo y abrasaban a los moribundos, que 
lanzaban gritos de dolor y de desesperación que llegaban hasta los oídos 
del cura y de Espiridión, que, mudos de espanto, no despegaban su cara 
de las vidrieras del balcón.

Pasaron una parte de la noche en la más cruel agonía, temiendo que 
cambiase el viento y, llegando naturalmente las llamas al curato, fuesen 
abrasados sin remedio alguno para escaparse; y, por otra parte, aún 
cuando hubiesen podido salir ¿a dónde ir? El pueblo más cercano distaba 
diez o doce leguas y el estado en que se hallaban no les permitía ni aún 
bajar la escalera.

Amaneciendo un día turbio y tristísimo, como si la naturaleza hubiese 
también tomado parte en la catástrofe. El huracán había disminuido y 
soplaba en la misma dirección, y el fuego, habiendo devorado cuanto tenía 
que devorar, apenas se distinguía por una que otra pálida llamarada 
producida por la pólvora y los cartuchos esparcidos por el suelo. Había 
algunos moribundos que, no habiendo sido quemados lo bastante para 
perecer, se quejaban y pedían socorro. Poco a poco se fueron 
extinguiendo esos ecos dolorosos y el solemne silencio completó el pavor 
de esa escena, en que la peste y la guerra se unieron para hacerla más 
horrorosa. No quedaban en el pueblo más que el cura y Espiridión, y si 
Dios no les enviaba un auxilio, no contaban sino algunas horas más de 
vida.

Por este tiempo salió una misión del Convento Grande de Nuestro Seráfico 
Padre San Francisco, de México, y se dirigió a Querétaro, donde hizo sus 
predicaciones y dio una semana de desagravios; de esta ciudad tomó el 
rumbo de Jalisco, pero sin detenerse en poblaciones grandes, sino 
visitando pueblos pequeños de indígenas, a los que bautizaba y enseñaba 
la doctrina cristiana. Muchos de los indígenas no recordaban haber sido 
bautizados, y en la duda, recibían las aguas sagradas e ingresaban en la 
comunión cristiana. En cambio de estos buenos oficios, los religiosos 
recibían abundantes provisiones que ya no cabían en sus sacos, y 
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sobrándoles para su alimento, repartían lo que les quedaba a los pobres 
que encontraban en el camino o en miserables rancherías. Eran cuatro 
robustos y valerosos frailes, animados de un espíritu evangélico, a los que 
no arredraba ningún género de dificultad ni de peligros; últimos restos 
quizá de los doce célebres y con justicia renombrados apóstoles que 
tantos beneficios hicieron a la raza indígena, ejercían su ministerio 
consagrándose a instruir a los ignorantes, a socorrer a los pobres y a 
mitigar las penas de los desgraciados. De vereda en vereda, después de 
caminar cosa de quince leguas sin encontrar alma viviente, llegaron al 
lugar que acababa de ser presa de las llamas, y quedaron espantados del 
aspecto de las casas reducidas a cenizas y de los cadáveres insepultos y 
rezagados por las calles o carbonizados en la plaza. Recorrieron el pueblo 
y registraron las pocas casas que quedaban en pie, sin encontrar a nadie, 
pues hasta las ratas y las sabandijas habían huido; por último, se dirigieron 
al curato. Un momento más, y habrían encontrado dos cadáveres. La fe de 
que serían socorridos por Dios cuando menos lo pensaran, dio fuerzas al 
cura y a Espiridión, y prolongaron su vida bebiendo el agua cristalina y 
saciando así la sed devoradora que los atormentaba.

Los mismos misioneros, que tenían bien provistas sus alforjas de 
medicamentos, los atendieron con esmero, les administraron las medicinas 
que tenían a mano y que creyeron mejores; les prepararon alimentos 
sencillos, y a los dos días, estando capaces de caminar, salieron todos del 
horroroso lugar. Tomando casualmente la misma vereda que Baninelli, 
fueron a dar al ameno pueblo de San Dieguito.

Baninelli no recibía aún respuesta del Gobierno; tanto mejor; su fatigada 
tropa se reponía visiblemente; la herida del cabo Franco cicatrizaba, y él 
mismo sentía recobrar su ánimo para hacer su marcha a la capital, 
reorganizar su regimiento y quedar en pocos días expedito para 
emprender otra expedición, no le importaba dónde, si el Presidente se lo 
ordenaba. Recibió perfectamente al cura, a los misioneros, y distinguió 
especialmente a Espiridión, llamándole valiente y tendiéndole la mano. El 
recluta la tomó, la estrechó entre las suyas y le dijo que habiendo hecho 
voto, si quedaba con vida, de entrar en el convento y hacerse fraile, le 
pedía que le diese su licencia absoluta.

Baninelli rio mucho de la ocurrencia, trató de disuadirlo y de persuadirlo de 
que era mejor la carrera de soldado que la de fraile; pero no hubo remedio. 
Espiridión insistió, no obstante las súplicas de Moctezuma III, que no 
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quería separarse de él. Baninelli se dejó persuadir, teniendo en cuenta que 
le había ya dado de baja como desertor o como muerto del cólera; le 
prometió que, cuando llegase él a México, le conseguiría su licencia.

Pasaron los días absolutamente necesarios para la ida y vuelta de los 
correos en tan largo camino, y Baninelli recibió cartas muy satisfactorias 
del Ministro de la Guerra, en las que lo autorizaba para regresar a México 
por la vía más corta, y le enviaba libranzas pagaderas por las 
administraciones de tabacos. San Dieguito tenía un encargado que surtía 
las haciendas y pueblos cercanos y colectaba regulares fondos. Baninelli 
pudo, pues, cubrir los gastos que había hecho su tropa durante su 
residencia, y resistir con ventajas a las partidas diseminadas en el Estado 
de Jalisco, que intentaron impedirle la marcha; pero sin atacarlo 
formalmente. Supo en su tránsito que el valiente recluta Juan no había 
consumado deserción, sino que al hacer su servicio de escucha había sido 
sorprendido y capturado por una temible partida que mandaba Bueyes 
Pintos.

Baninelli resolvió hacer su última jornada en el rancho de Santa María de 
la Ladrillera, para avisar desde allí al Presidente su llegada, reparar hasta 
donde le fuese posible los daños que había causado el cabo Franco en su 
primera expedición, y conocer a la propietaria que servía de madre a los 
tres muchachos que tan valientemente se habían portado.

Espiridión emprendió su camino por rumbo opuesto, en compañía del cura 
y de los cuatro misioneros; y como hacía cinco meses que hablan salido, 
regresaban ya al Convento Grande de Nuestro Seráfico Padre San 
Francisco. Su propósito era el de descansar unos días y emprender 
nuevamente sus trabajos apostólicos por el rumbo de Chalco, Texcoco, 
Tepetlaxtoc, La Blanca, el Rancho de los Coyotes, Ameca y Cuautla. La 
intención de Espiridión era de aprovechar los días de descanso de los 
religiosos para ver a sus padres, entrar en seguida de lego y seguir a los 
misioneros.

Al día siguiente de la llegada de Baninelli se presentó en el rancho de 
Santa María de la Ladrillera el jefe del Estado Mayor del Presidente y le 
entregó una carta, en la cual el Primer Magistrado le decía muchas 
palabras afectuosas, ordenándole al mismo tiempo que hiciese su entrada 
de noche, para que el público no viese el estado deplorable en que venía 
la brigada y que en la madrugada pasase a San Ángel, donde 
permanecería para que convalecieran los enfermos, se hicieran nuevos 
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reclutas y recibiese vestuario y sus haberes atrasados. El jefe del Estado 
Mayor Presidencial, con quien comenzaremos a hacer conocimiento, era 
un hombre de más de cuarenta años; con canas en la cabeza; patillas y 
bigote que se teñía; ojos claros e inteligentes; tez fresca, que refrescaba 
más con escogidos coloretes que, así como la tinta de los cabellos, le 
venían directamente de Europa; sonrisa insinuante y constante en sus 
labios gruesos y rojos, que enrojecía más con una pastilla de pomada; 
maneras desembarazadas y francas; cuerpo derecho, bien formado. Era, 
en una palabra, un hombre simpático y buen mozo, aun sin necesidad de 
los afeites. Vestía con un exagerado lujo, pero sin gusto ni corrección; 
colores de los vestidos, lienzo de las camisas, piel de las botas, todo 
finísimo, pero exagerado, especialmente en las alhajas, botones o 
prendedores de gruesos diamante, que valían tres o cuatro mil pesos; 
cadenas de oro macizo, del modelo de las de Catedral, relojes gruesos de 
Roskell, botones de chaleco de rubíes; además, lentes con otras cadenas 
de oro más delgadas; en fin, cuanto podía poner de piedras finas y de 
perlas, permitiéralo o no la moda, tanto así se ponía. Era notable su 
colección de bastones con puño de esmeralda, de topacio o de zafir; era la 
admiración y la envidia aún de los generales cuya fortuna permitía rivalizar 
con él. Por esa extravagancia y lujo en su persona, el agudo y malicioso 
ciego Dueñas le llamaba Relumbrón; otros lo conocían con el apodo de 
Ocho Duros, porque no se le caía de la boca este ritornello. Si se trataba 
de cualquier objeto, por valioso que fuera, ofrecía siempre ocho duros por 
él; si daba un cigarro habano a un amigo añadía: «Es un puro magnífico; 
vale ocho duros el ciento»; si concurría a un café y convidaba a los amigos 
y pagaba por ejemplo dos pesos, sacaba ocho duros de la bolsa y los 
tiraba sobre la mesa, diciendo al mozo:

—¡Págate!

El mozo se pagaba y le devolvía lo sobrante, y la exageración de esa 
palabra no tenía límite. «¡Ocho duros! ¡Qué bonita muchacha! ¡Ocho 
duros! ¡Qué golpe me he dado en la rodilla! ¡Ocho duros! ¡Qué bravos 
estuvieron los toros el domingo!» Y así, siempre que hablaba.

Vestido con su uniforme militar, y haciendo su servicio al lado del 
Presidente, era un hombre enteramente correcto. Ni refrán, ni ritornello 
alguno, ni joyas, ni exageración en el vestir, ni la pintura en los carrillos y 
labios. Un día que el Presidente lo miró con atención, dijo como si tratara 
de generalidades:
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—Los militares que se pintan, se acicalan como mujeres y se ponen corsé, 
son indignos de pertenecer al gobierno. El aseo y el vestido conforme a la 
Ordenanza, y es todo. Los refranes —añadió— son de gente ordinaria.

Relumbrón se corrigió; pero el sobrenombre se le quedó: pocos sabían 
pormenores de su familia. En su oportunidad seguiremos hablando de este 
singular personaje.

Baninelli y el jefe del Estado Mayor pasaron juntos el día y parte de la 
noche en el rancho de la Ladrillera, siendo obsequiados por Moctezuma III 
y especialmente por nuestra antigua conocida Jipila, que muy inteligente 
en materias de campo y conociendo la historia y usos de cada planta y la 
manera de cultivarlas, había puesto sus cinco sentidos y reparado las 
pérdidas que ocasionó la irrupción del cabo Franco. Las tierras estaban 
todas sembradas; los potreros con un pasto verde y fresco; la casa aseada 
y compuesta, y una colonia de indios de Zacoalco y San Cristóbal, 
conocidos antiguos de las dos brujas, hacían las labores y servicio de una 
manera regular, sin flojear ni robarse ni un elote. Doña Pascuala, con la 
llegada de Moctezuma, que fue a verla a Tlalnepantla con su uniforme de 
sargento, y de Espiridión, que llegó poco después acompañado de los 
frailes franciscanos, recobró de una manera milagrosa el uso de la 
palabra, pues desde el día memorable en que el cabo Franco se llevó a los 
tres muchachos, tenía mucha dificultad en expresarse y guardaba el 
mismo estado de imbecibilidad que don Espiridión.

Doña Pascuala fue conducida al rancho y tomó de nuevo posesión de su 
aseada recámara, de su abastecida cocina y de sus burros, vacas y 
perros, que no la habían olvidado y le demostraron su cariño con fiestas, 
ladridos y saltos. Espiridión partió con los frailes al Convento Grande de 
Nuestro Seráfico Padre San Francisco, lo que fue muy del gusto de la 
madre, y Moctezuma III marchó con Baninelli, el que pagó largamente los 
gastos que hizo su destrozada tropa.

Relumbrón alojó en San Ángel a su amigo el coronel en una casa lujosa de 
su propiedad, y la tropa y enfermos fueron a dar al convento del Carmen, 
con gran disgusto de su prior, el esclarecido y sabio fray Manuel Nájera.

Esta penosa y difícil campaña, en la que los verdaderos héroes fueron los 
tres reclutas del rancho de Santa María de la Ladrillera, apenas fue 
conocida en la República. Los editores del famoso periódico La Sabiduría
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se limitaron a poner el siguiente párrafo:

Anoche entró a esta capital y siguió para San Ángel, procedente del rumbo 
de Jalisco, la brigada del coronel Baninelli. Sorprendida por el cólera 
morbo, ha tenido que retirarse batiendo en su tránsito algunas partidas de 
revoltosos. Un descuido del guardaparque ocasionó un incendio en el 
pueblo de los Amoles, donde estaba situado el cuartel general. El fuego se 
propagó en momentos, y la mayor parte de las casas fueron presa de las 
llamas. El cura, que estaba enfermo en el lecho, fue quemado vivo, y sólo 
escapó un muchacho que recogieron unos padres misioneros. Esta 
catástrofe ha sido muy útil y provechosa para toda la nación, pues que 
purificó la atmósfera y ha preservado a Guadalajara y a esta hermosa 
capital de la visita del monstruo asiático. Salvo el tifus que ataca en los 
barrios a la gente pobre y desaseada, el estado sanitario no puede ser 
más satisfactorio.

Felicitamos al coronel Baninelli, que en pocos días se repondrá en el 
florido pueblo de San Ángel.
 

En el mismo periódico apareció un suelto que decía:

A ÚLTIMA HORA

El licenciado don Crisanto Bedolla y Rangel ha sido sacado anoche de su 
prisión y conducido con una fuerte escolta (suponemos) al Puerto de 
Acapulco.

Omitimos toda especie de comentarios.
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XXIII. Panzacola

Parecerán increíbles las escenas que acabamos de describir; pero lejos de 
eso, son de la más rigurosa exactitud. México es un país singular como no 
hay otro. Mientras en una población reina la peste y es destrozada por esa 
gente nómada que circula a pie y a caballo por el país, sin oficio ni 
beneficio y en busca de ocasiones para habilitarse, en otra, muy poco 
distante, se disfruta de una paz y de una seguridad completa. Llega el jefe 
de tropa a un rancho, hacienda o pueblo pequeño, dispone de la fortuna y 
aun de la vida de los habitantes, se hace servir por los alcaldes y regidores 
como si fuesen sus criados, se apodera de los caballos y a veces de las 
más bonitas muchachas, y se marcha dejando a los habitantes en la más 
grande consternación, a la vez que otro jefe, que camina por otro rumbo, 
se encuentra sin tener ni quien le proporcione una gallina; tiene precisión 
de pagar todo a precio de oro; deja en ese pueblo cuanto dinero tiene en 
caja, y sale a toda prisa para no ser víctima de la hostilidad de las gentes 
que lo habitan, que favorecen la deserción de la tropa, se hacen pagar 
muy caro los más insignificantes auxilios, le roban los caballos y mulas, y 
lo extravían en su ruta. Esto, que parece no común, se repite 
frecuentemente; y Baninelli, que ha visto de todo, ha tenido a veces esas 
contrariedades, no obstante su carácter enérgico y poco sufrido.

Pero donde se pueden marcar bien tales contrastes es en la capital 
misma. Llegada la temporada de San Ángel, ya no se piensa en otra cosa. 
Que la República arda por el sur o por el norte, que el Ministerio cambie, 
que los generales se pronuncien, que las pagas de los empleados anden 
escasas, que el Gobierno caiga; todo esto y más todavía es 
completamente indiferente para los habituados a la temporada de San 
Ángel.

No les falta razón. Es un pueblo tan tranquilo, tan bello, de una dulce 
temperatura y tan sano, que muchos enfermos, aun de gravedad, con sólo 
el aire que respiran logran la salud en menos de dos meses. Situado a 
cosa de 72 varas de altura sobre el nivel de la Plaza Mayor de México, el 
aire no está impregnado de los miasmas deletéreos producto de los 
desechos de una numerosa población, y el oxigeno de los pinos de la 
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montaña y el perfume de las flores de los jardines influyen en reconstruir el 
organismo de una manera tan rápida, que parece fabulosa. Ninguno puede 
dar mejor testimonio de ello, que el simpático y tiernísimo poeta Casimiro 
del Collado, que prefiere su castillo y sus extensos y aromáticos jardines 
de San Ángel a los espléndidos y decorados salones que habitaba en un 
barrio aristocrático de París, en la calle que tiene el nombre de uno de los 
más célebres escritores franceses (Rue de Balzac).

El pueblo, solitario más de la mitad del año; las casas, cerradas; los pocos 
vecinos, vegetando más bien que viviendo, en una especie de calma y 
soñolencia apacible, de la que despiertan un momento el domingo, con el 
tianguis y con la llegada en su coche o en el ómnibus de algún propietario 
que, teniendo, como los Gargallos y Collados, sus casas dispuestas y 
amuebladas, van a descansar del trabajo y fastidio de la semana.

Pero apenas se comienzan a sentir en la capital los calores del verano, se 
habla de casos de disentería o de tifus en algunos de los barrios pobres y 
desaseados, cuando se arrebatan, como quien dice, las casas, y más de la 
mitad de los que las solicitan en arrendamiento, se quedan sin ellas. Ya a 
fines de junio, la animación, el movimiento y la alegría no conocen límite, 
no sólo en el pueblo, sino desde la garita del Niño Perdido. Coches y 
carretelas elegantes, pesadas máquinas antiguas que se conocían con el 
nombre de coches a la Bombé, carros y carretones de dos ruedas, burros 
cargados y caballeros galopando en buenos corceles, llenan la calzada, 
especialmente los sábados. Es más bien un paseo de tres leguas que no 
un camino transitado sólo una parte del año por los carros que conducen 
la leche y por los hortelanos que van a vender frutas y flores a la capital.

Antes de llegar al pueblo de San Ángel se encuentra un río poco 
caudaloso en las secas; pero bien surtido de agua en la estación de las 
lluvias, las más veces cristalina, y ruidoso por su lecho de piedras sueltas 
y redondas, con sus orillas siempre tapizadas de flores silvestres amarillas, 
rojas y azules. Termina esta calzada con un viejo y vasto edificio de una 
fachada sucia con el polvo y las aguas, y al parecer arruinado; pero 
disminuye su aspecto sombrío con el matiz verde de unos fresnos 
gigantescos que forman fresca bóveda antes de penetrar a los patios 
interiores.

Este edificio se llama El obraje de Panzacola, porque, en efecto, se 
construyó, o se adaptó por lo menos, en tiempos muy anteriores, para una 
fábrica de paño que nunca pasó de ser muy ordinario y de malísima 
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calidad, que se destinaba, en competencia con el paño de Querétaro, para 
vestir a la tropa de línea.

Cerróse la fábrica y quedó por algunos años abandonado el caserón al 
cuidado de un jardinero y de algunos peones, destruyéndose día por día y 
siendo, según malas lenguas, el refugio de ladrones; de manera que, al 
llegar a Panzacola, los paseantes y viajeros tenían miedo de ser 
asaltados, sacaban sus pistolas y apresuraban el paso, y no se 
consideraban seguros sino cuando pasaban la capillita en la gran y 
pintoresca calle de Chimalistac, que por esa parte parece el término de la 
llanura y el principio de la sierra frondosa que circunda al Valle de México. 
Está formada esa calle recta por una serie de casas de campo con 
jardines y amplias huertas cerradas con muros de piedra, sobre los cuales 
se derraman, en graciosos festones, las rosas enredaderas amarillas y 
blancas, las campanillas azules y las ramas de los perales y manzanos.

En una de esas casas, formando chaflán, su portada elegante adornada 
con dos altos pinos al frente, fue donde Relumbrón instaló a su amigo 
Baninelli.

La calle principal de Chimalistac termina en lo que se llama El Arenal, y 
desde allí se descubre, como elevado expresamente a la manera de los 
jardines de Semíramis, el pueblo de San Ángel, dejándose apenas ver, 
entre las verdes y frondosas copas de los fresnos, las relucientes cúpulas 
de azulejos del convento del Carmen. Allí estaba alojada la destrozada 
brigada; y allí, haciendo su servicio con la mayor inteligencia y puntualidad, 
nuestro antiguo amigo Moctezuma III.

El Arenal es una calzada o, mejor dicho, la continuación de la Calle Real 
de Chimalistac. En el lado izquierdo, viniendo de México, está la famosa 
huerta de los carmelitas, limitada con una alta muralla de piedra volcánica 
que permite, sin embargo, ver las copas de un cerrado bosque de peras y 
manzanas; y si se vuelve la vista por la derecha, se recrea con el 
panorama que forman las lomas, que suave y gradualmente conducen a lo 
alto de la montaña, en cuyo pie parece estar situada la hacienda de 
Guadalupe, como una isla rodeada del mar verde que remedan las 
espigas del trigo y de la cebada cuando el viento pasa sobre ellas y las 
agita, ocasionando una verdadera tempestad. El Arenal es penoso para 
las mulas flacas de los coches pesados y para los caballeros que han 
galopado desde la garita y tienen que vencer con trabajo y a paso lento el 
fin de la jornada; pero quedan sobradamente indemnizados con el 
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ambiente suave y perfumado de la montaña, con la alegría de un cielo azul 
y limpio, de un suelo verde y florido y con la dulce sombra de los copados 
fresnos del atrio del convento.

Estamos ya en el San Ángel de la temporada. Las casas ocupadas, 
alegres, abiertas de par en par puertas y ventanas desde las seis de la 
mañana, dejando ver sus patios y jardines; las más bonitas muchachas, 
vestidas de trajes ligeros de colores fuertes y variados, entrando y saliendo 
a la iglesia, cuyas campanas sonoras llaman a la misa y a la festividad 
dominical; niños corriendo y saltando, jóvenes elegantemente vestidos de 
verano, y señores graves y mayores con sus bastones de puño de oro y 
sus levitas de piqué blanco, revisando y fijando sus lentes en las 
devoradoras criaturas que tienen ocasión de lucir su garbo y destreza en 
manejar sus rebozos de seda; y todo este moviente cuadro variado con las 
indias cargadas de fruta y de legumbres que se dirigen al tianguis, con los 
ómnibus que salen o vienen de México, y con los coches que llegan llenos 
de gente de buen humor y de convidados a una casa o a otra a pasar un 
día de campo.

En la tarde paseos a Chimalistac o a Tizapán y al Cabrío. Las señoras en 
burro, los hombres a pie o a caballo, y los músicos detrás de la caravana, 
para improvisar un baile debajo del primer grupo de árboles que 
encontrasen al encumbrar la montaña. No hay para qué decir que los 
tamalitos cernidos, el atole de leche y los chongos son todavía el elemento 
indispensable de estos paseos, en los que el amor, con todos sus 
graciosos y multiplicados incidentes, tomaba una parte activa; no pocos 
casamientos se concertaron en el Cabrío y en las huertas frescas y floridas 
de Tizapán.

Imposible mencionar a San Ángel sin recordar tiempos que pasaron y que, 
como las golondrinas de Bécquer, no volverán. Un capítulo sería poco 
para describir las variadas escenas de una Temporada; y la pluma más 
fácil y valiente haría siempre descripciones pálidas de esa naturaleza, que, 
sin ser lujuriosa y exuberante como las de las tierras calientes, tiene todo 
el año su alegre vestido de verdura salpicado de flores, donde se 
encuentra un clima templado y dulce, y una serenidad y calma como la de 
los Campos Elíseos de los antiguos griegos. Basta, pues, con estos 
renglones, y volvamos a Panzacola para no interrumpir el hilo de nuestra 
narración.

Un contratista de vestuario (porque desde años atrás los contratistas de 
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vestuario, entendiéndose con algunos oficiales poco escrupulosos y 
sisando hasta las hebras de hilo a las infelices mujeres que cosen 
ropa de munición, han hecho grandes fortunas, y muchos de ellos han 
ingresado a la aristocracia) compró esa grande finca casi en ruinas, donde 
se decía que espantaban, desde que la policía descubrió a unos 
fabricantes de moneda falsa que huyeron, dejando en circulación su 
imperfecta moneda y sus sombras para asustar durante la noche a los que 
pretendieron habitar la desmantelada casa. El contratista, que era un viejo 
corrido de mundo, no se arredró por esto; obtuvo la finca por menos de 
nada, se propuso restablecer la fábrica de paños y reconstruyó de pronto 
el frente de la casa con todas las comodidades, para habitarla en las 
temporadas de verano. En la fachada, que tenía vista a la calzada de los 
viejos fresnos, construyó un extenso salón o mirador de cristales; a éste 
seguía otro salón decorado de blanco y oro, con una balconería en cada 
costado, desde la cual se descubría, de un lado la ciudad de México con 
sus cien torres y cúpulas y como terminando en el pequeño cerro del 
Tepeyac con su capilla en la cumbre, y, del otro, el caserío de San Ángel y 
la pintoresca gradación de lomas sembradas de trigo, que sirven como de 
una grande escala que termina en la alta montaña sombría, cubierta de un 
bosque de pinos. Seguía una serie de piezas destinadas para alcobas, 
más o menos bien decoradas, pero amplias y cómodas, que terminaban 
en el comedor que cerraba el cuadro y tenía también un mirador de 
cristales que daba al campo. Lo demás del edificio, que sirvió para fábrica 
de paños y de moneda falsa, guardaba el mismo aspecto ruinoso y 
sombrío, esperando que su nuevo propietario u otro cualquiera lo 
destinasen a una industria honesta y útil: pero esto no llegó a verificarse, 
pues el contratista, que, como dicen, estaba en fondos, encontró que el 
juego podría ser un negocio mejor que el de fábrica. Y dicho y hecho: 
apresuró cuanto pudo la conclusión de los trabajos de reparación, amuebló 
y adornó la casa con un lujo de hombre ordinario y sin gusto, y un domingo 
convidó a sus amigos, a los hombres de dinero y a todos los demás que 
podían perder quince o veinte onzas. En el gran mirador de cristales 
apareció una mesa con su carpeta verde, sus dos velones y sus dibujos 
para designar el lugar de la talla, y en el comedor una mesa aún más 
grande que la del juego, donde cómodamente podían sentarse cien 
convidados. La concurrencia fue mayor que la que esperaba y la sesión de 
medio día le produjo doscientas onzas libres de todo gasto; la de la noche, 
trescientas. Una utilidad a poco más o menos de ocho mil pesos cada 
semana, o treinta y dos mil al mes, le quitó de la cabeza toda idea de ser 
industrial, y se dedicó a ser montero.
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La talla del mediodía comenzaba entre doce y una y terminaba a las tres y 
media de la tarde. A las cuatro, la mesa del comedor estaba cubierta de 
guisados, de más de treinta frutas diversas, de antes, postres, jaleas, 
tortas y pasteles, como entonces se usaba; vino a discreción, nada de 
ordinarieces; chile y pulque, ni olerlos. El rico contratista se había 
procurado uno de los raros cocineros franceses que había en la ciudad, y, 
el viejo Paoli, con su exquisito beefsteak contribuía no poco a hacer que el 
banquete dominical fuese espléndido. La talla de la tarde comenzaba a las 
seis y duraba hasta las once de la noche. La mesa se cubría de nuevo con 
carnes frías, té, chocolate, helados y pasteles, y todos los concurrentes a 
la carpeta verde, y aún los que no lo eran, tenían plena libertad para entrar 
y salir al comedor; inútil es decir que tal modo de conducir la negociación 
producía los mejores resultados. Cada domingo era más numerosa la 
concurrencia, y muchos no cenaban o se ponían a dieta el sábado, para 
llenar el estómago el domingo y darse gusto hasta más no poder. Unos 
pagaban bien caro la fastuosa hospitalidad, y les costaba cien o 
doscientos pesos la comida; otros comían bien y se retiraban en la noche 
con media docena de onzas en el bolsillo; los dependientillos de 
almacenes y los muchachos que comenzaban sus excursiones al campo 
en caballos alquilados, ni se acercaban al salón de juego; comenzaban a 
comer de todo y por su orden, y no cesaban hasta medianoche, en que 
regresaban a México en camada, sin haber perdido ni un centavo.

El negocio caminaba así viento en popa, hasta un domingo en que 
apareció por Panzacola nuestro conocido Relumbrón (así continuaremos 
llamándole) que era, en el fondo, rival del viejo contratista y, en la 
apariencia, amigo. Lo iba a visitar, pues hacia más de dos meses que no lo 
vela, y aprovechaba la ocasión, con motivo de la residencia en San Ángel 
de su amigo el coronel Baninelli; pero su verdadera intención era probar 
fortuna. Por todo capital efectivo le quedaban veinte onzas y un par de 
cientos de pesos que había dejado en su casa para el gasto. Relumbrón,
sin embargo, tenía casas en México, una hacienda, una huerta en 
Coyoacán, la casa que había cedido a Baninelli en Chimalistac y muchos 
otros negocios, y ganaba dinero por aquí y por allá; pero al mismo tiempo 
hacía cuantiosos desembolsos: pagaba libranzas por efectos comprados a 
crédito; sostenía tres casas con lujo; prestaba a los amigos y no les 
cobraba; hacía frecuentes regalos de valor a los personajes influyentes; en 
una palabra, ningún dinero le bastaba, y desaparecía de sus manos como 
si un prestidigitador se lo quitase en uno de sus pases de destreza. No 
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tenía ni orden ni contabilidad; un dependiente le llevaba meros apuntes en 
un libro de badana encarnada, y eso cuando estaba de humor de darle los 
datos. Lo que sí llevaba con mucha puntualidad era un registro, que 
cargaba en su bolsa, de la fecha en que debía pagar las libranzas que 
había aceptado. Ya tendremos ocasión, y pronto, en que él mismo nos 
cuente su vida y sus negocios.

La semana que precedió a su excursión a Panzacola, parece que habían 
llamado con campanita a sus acreedores: sastre, costureras, rentas de las 
casas de las odaliscas de su serrallo, letras vencidas, la mar… Fue para él 
una semana magna, que ocupó toda en pagar, no quedándole el sábado a 
las seis más que las cantidades que ya hemos dicho; pero era un hombre 
de expedientes y no se abatía cuando la fortuna se le presentaba un tanto 
huraña. ¿Pedir dinero? Ni por pienso. Tenía seguridad de que con cuatro 
letras a cualquiera de los agiotistas a quienes conocía, habría tenido en el 
acto dos o tres mil pesos; pero eso acababa con su crédito. Él siempre la 
echaba de rico y decía frecuentemente, viniese a no al caso: «¡Ocho 
duros! ¡Nunca me faltan en mi caja mil o dos mil onzas…!». ¿Hipotecar las 
fincas que tenía? Tampoco; eso era largo a causa de las formalidades que 
son necesarias, y, además, algunas las había comprado al crédito y todo 
lo debía; así, alegre delante de su familia, pero, sin poderlo remediar, un 
poco alarmado, pues estaban próximas a vencerse otras libranzas por 
compra de cuatro mil cargas de maíz que no podía vender sino perdiendo 
la mitad, resolvió dar un golpe decisivo en Panzacola, y si le salía mal, 
vendería el maíz en cualquier cosa, empeñaría sus alhajas y ya vería lo 
que le ocurría para completar.

Mandó poner el carruaje más elegante de los cuatro o cinco que tenía y el 
mejor tronco de caballos; se vistió de verano, sin dejar de cubrir su 
pechera y puños de camisa con diamantes; se echó en la bolsa un grueso 
cronómetro con la leontina más escandalosa, una verdadera cadena de 
presidiario, de oro y rubíes; y como seguro de su buena estrella, fue 
fumando habaneros por todo el camino y sonriendo como si estuviese 
haciendo la corte a una hermosa dama. Fuese derecho al cuartel del 
Carmen, donde estaba seguro de encontrar a su amigo el coronel, que no 
se despegaba de su tropa, deseoso de reconstruir lo más pronto posible 
su derrotada brigada. No lo encontró; había, en efecto, trabajado desde las 
cinco de la mañana y acababa de retirarse a su casa, o mejor dicho, a la 
de Relumbrón. En menos de cinco minutos sus briosos caballos lo 
condujeron a ella.
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Después de los saludos de costumbre y apretones de mano, los dos 
amigos entraron en conversación.

—Almorzará usted conmigo —le dijo Baninelli—; almuerzo de soldado, 
pero bien hecho. Micaela, mi cocinera, está como en la gloria con tanta 
legumbre, frutas y carne como hay en este pueblo. Me contenta con dos o 
tres platos, pero a cual mejor.

—No prosiga usted; ya sé qué casta de cocinera tiene usted, y vale oro, 
especialmente en campaña, que cuando todo el mundo se muere de 
hambre le sirve a usted un banquete; otro día aceptaré; lo que es hoy, los 
dos almorzaremos o comeremos en Panzacola. He venido con el propósito 
firme de derrotar a ese viejo ordinario que usted sabe se enriquece cada 
día más a costa de los soldados del ejército mexicano…

—Como que yo… —interrumpió el coronel.

—No diga usted más; ya sé que usted ha hecho proposiciones para que su 
tropa misma, en la que cuenta sastres y cortadores, construya el vestuario 
por la mitad de lo que se le paga al contratista; pero no le han hecho a 
usted caso, ni le harán.

—¿Y cómo sabe usted tantos pormenores, aún los de mi cocinera? 
—preguntó Baninelli.

—¿Y cómo un soldado viejo como yo no sabría estas y otras cosas, siendo 
además jefe del Estado Mayor del Presidente? Él ha referido delante de mí 
anécdotas muy curiosas de las campañas de usted, y ¡ocho duros! lo que 
más gracia me cayó fue lo relativo a Micaela y los ingeniosos medios de 
que se vale para apoderarse de las gallinas, palomas, cochinos y de 
cuanto encuentra; pero dejemos eso. Vístase usted de paisano y venga 
conmigo a Panzacola, allí pasaremos un día muy divertido, y será usted 
testigo de una batalla como jamás la ha visto usted desde que es soldado.

—Y bien que la he visto —le contestó Baninelli—. Campaña de albures. 
Perdí una vez hasta la camisa, y ahora me alegro; aproveché la lección. 
Juré no volver a jugar en mi vida; van veinte años, y he cumplido mi 
palabra; pero eso no importa, lo acompañaré a usted y me divertiré con las 
caras de los jugadores; eso sí me gusta, y me alegro mucho de ver las 
ansias de los que pierden; así las pasé. Se quedó el montero con lo poco 
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que tenía yo en Tampico, y hasta ahora no le he vuelto a recobrar… 
Vamos.

Baninelli comenzó a cambiar su uniforme militar, con el cual nunca dejaba 
de presentarse en el cuartel, por el traje de paisano.

—Creo —le dijo Relumbrón— que usted me traerá la fortuna 
aconsejándome, pues los jugadores desengañados siempre aciertan. Yo 
soy jugador viejo, he ganado mucho dinero, como usted lo sabe, y me he 
pasado noches enteras haciendo cálculos y llenando cuadernos enteros 
de ceros y de números, combinando proyectos, a cual más brillantes, en el 
papel solamente, y ensayando jugar, lugar y chicas y grandes y cuanto 
usted puede imaginarse, y cada vez estoy más convencido de que en el 
juego de albures no hay más que dos extremos: o la fortuna o la droga;
pero tengo, además, mis supersticiones para atraer a la fortuna. Quisiera 
hoy tener a mi lado una persona que nunca hubiese jugado en su vida. Le 
darla media onza para que jugase, y yo, quitándome de las 
preocupaciones y de las reglas de los jugadores, seguiría su elección. Le 
repondría la media onza aunque la perdiese ocho o diez veces, y a la 
primera carta que acertase le seguiría a la dobla. Así estaría seguro de no 
dejar ni un escudo a ese pícaro viejo. Hoy talla González, que es el 
hombre más honrado que hay entre la canalla de tahúres, y se puede 
apostar sin riesgo de ser engañado.

Baninelli se quedó pensando un corto rato, y después dijo a Relumbrón.

—Amigo, nada es más fácil; en el cuartel tengo un valiente muchacho a 
quien llaman El Emperador, porque se dice descendiente de Moctezuma, y 
lo creo un verdadero inocentón. Lo cogió el cabo Franco de leva en un 
rancho, y nos ha salido excelente.

Baninelli gritó al ordenanza y le dijo que fuese a decir a Moctezuma que 
vistiese su traje de paisano y viniese en el acto.

Mientras los dos amigos platicaban de una cosa y de otra, llegó 
Moctezuma muy aseado y guapo, con un traje nuevo de paisano que 
había comprado con sus ahorros, pues la brigada recibió una buena suma 
a su llegada a México.

—¿Sabes lo que son albures? —dijo Baninelli a Moctezuma, luego que lo 
vio llegar.
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—Sí mi coronel. He visto jugar a la baraja, muchas veces en Tlalnepantla y 
en Cuautitlán. Siempre que hay fiestas hay juego, y a ocasiones en la casa 
del alcalde.

—¿Y has jugado tú?…

Moctezuma se sonrió y contestó ingenuamente:

—Me han dado tentaciones, mi coronel, pero nunca me he atrevido; se 
habría enojado doña Pascuala.

—Éste es mi hombre —interrumpió Relumbrón.

—¿Y jugarías si yo te lo permitiese? —le preguntó Baninelli.

—Por mi gusto, no, con perdón de mi coronel, porque perdería lo poco que 
tengo, y sabe Dios cuándo me devolverán mis bienes los Melquiades de 
Ameca, que por poco matan a mi tutor el licenciado Lamparilla. Me lo ha 
contado todo; usted lo salvó, y por eso daré la vida cuando mi coronel me 
la pida, y haré lo que mi coronel mande.

—¡Es mi hombre, es mi hombre! —dijo Relumbrón sonando las manos—. 
Ahora estoy más seguro que nunca… Vamos, que se acerca la hora de la 
talla y es necesario coger buen lugar y no desperdiciar ni un albur. En el 
camino le daremos las instrucciones a este buen muchacho.

Baninelli, deseoso de presenciar esta campaña y de ver el resultado de 
capricho de Relumbrón, acabó de vestirse en pocos minutos, y los tres 
bajaron la escalera y montaron en el carruaje. El Emperador, con todo y su 
desembarazo y su título que ostentaba entre los indios reclutas, estaba 
como avergonzado y confundido de verse en un carruaje tan lujoso, frente 
de su coronel y de un señor tan rico.

—A Panzacola —grito Relumbrón.

Era el día de la fiesta del Carmen. La calzada estaba como nunca, 
completamente llena de carruajes y de gente a caballo y a pie. Las plazas 
de San Ángel rebosaban de tanta gente, que el coche de Relumbrón
transitaba muy lentamente y con dificultad; pero al fin llegó a Panzacola y 
penetró al patio mismo del que podía bien llamarse palacio. Como no 
entraban coches más que de amigos íntimos, el viejo contratista salió al 
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corredor a ver qué amigo era el que llegaba. Relumbrón subió de dos en 
dos los escalones, y cuando el coronel y El Emperador, que le seguía, 
llegaron, ya él había estrechado la mano del contratista y le había dado un 
abrazo tan sincero como el de Judas. ¡Quién sabe que mal presentimiento 
tuvo el viejo que recibió de mal talante a su amigo (en el fondo lo 
consideraba como su enemigo) que no le correspondió el abrazo! Sin 
embargo, no pudo menos de decirle:

—Vaya, vaya, Relumbrón, ya se divertirá usted o soltará algunas onzas de 
oro.

A Baninelli le hizo esmerados cumplimientos con su estilo ordinario, y a 
Moctezuma se lo quedó mirando como con desconfianza y cólera; sin 
dirigirle la palabra, echó a andar, y le siguieron al salón del tapiz verde 
nuestros personajes.

Hacía diez minutos que había comenzado la talla. González tenía en la 
mano las cartas; el oro, manejado por los gurrupiés que pagaban y los 
puntos que recogían, dejaba oír ese sonido seductor que no se parece a 
ningún otro sonido del mundo. El canto de las aves, la voz de una 
cantatriz, el cristal, la plata, nada es comparable con las monedas de oro 
cuando al contarse por una mano diestra chocan unas con otras y van 
despertando las más lisonjeras ideas de los placeres y comodidades que 
se pueden disfrutar con ese que algunos necios, y seguramente muy 
pobres, han llamado vil metal.

Como Relumbrón y Baninelli eran personas muy conocidas y respetadas 
en la sociedad, el uno por ser muy rico y el otro por ser muy valiente, la 
mayor parte de los puntos se pusieron en pie, ofreciéndoles asiento, 
concluyendo por acomodarse él y Moctezuma, pues Baninelli, que no 
jugaba, prefirió permanecer en pie. González barajó con mucha limpieza y 
dirigió a Relumbrón una mirada y una sonrisa como diciéndole: «No tengas 
cuidado, en mis manos nunca han andado las barajas de peque, y si 
tienes suerte te llevarás el monte». Relumbrón dejó pasar tres o cuatro 
albures sin apostar. Cuando lo creyó conveniente, puso media onza en 
manos de Moctezuma, y le dijo:

—Puedes apostarla a la carta que te salga de inclinación.

Moctezuma, como todos los muchachos y jugadores noveles, era 
aficionado a las figuras, y en la mesa había un rey de bastos y un tres de 
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copas; por supuesto, y sin vacilar, puso su media onza al rey.

A las pocas cartas, dijo González:

—Tres de bastos, viejo.

Moctezuma no pudo menos de sentir latir su corazón más fuertemente que 
la noche del asalto de San Pedro. Lanzó un suspiro y se quedó mirando 
triste y tímidamente a Relumbrón.

—¡Ánimo y no tengas miedo! —le dijo éste—. Toma otra media onza.

González echó sobre la carpeta un seis y un cinco. Moctezuma no apostó. 
Relumbrón no le hizo ninguna observación y lo dejó obrar a su voluntad.

Siguió una sota y un siete. Moctezuma arrimó la media onza a la sota y la 
perdió.

Relumbrón volvió a darle otra media onza, y a decirle otra vez:

—No hay cuidado, sigue jugando las cartas que te agraden, que dinero 
sobra aunque pierdas todo el día.

—A mí solo me gustan las figuras —le contestó Moctezuma— y como 
siempre pierden, es seguro que voy a quedar mal, y mi coronel se 
enfadará.

—Ni lo pienses —le dijo Baninelli, que estaba de pie detrás de las sillas, 
muy empeñado en ver el resultado de la experiencia, que hasta aquel 
momento pintaba muy mal— haz lo que el señor te ordene, y nada más.

—Yo no le ordeno —contestó Relumbrón— sino que lo animo, y suceda lo 
que sucediere le dejo que siga su voluntad; si le gustan nada más las 
figuras, vengan o no vengan, que apueste a ellas; estoy resuelto a hacer la 
experiencia hasta la última media onza.

En esto González había vuelto a barajar y un caballo y un as estaban 
sobre la mesa. Moctezuma arrimó su media onza al caballo. El as vino a la 
puerta. Relumbrón, que hasta ese momento había estado jovial y 
chancero, sin jugar y platicando en voz baja con los que tenía a su lado, 
comenzó a desconfiar y a ponerse serio. Sin decir una palabra sacó otra 
media onza, pues había cambiado sus onzas en menudo, y se la dio a 
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Moctezuma, que, tranquilo, porque estaba seguro de que el coronel no lo 
reñiría, seguía su capricho, apostando sólo a las figuras; así fue perdiendo 
un albur tras otro; y cuando Relumbrón metió mano a la bolsa no tenía 
más que la última media onza. Hacía calor y mucho en aquel salón de 
cristales lleno de gente; el tiempo, además, estaba pesado y las nubes 
espesas y bajas hacían una presión que sentían aun los menos nerviosos.

Relumbrón, sin embargo, sudaba frío. Sacó su pañuelo y se limpió la 
frente. Nadie había fijado su atención en Moctezuma, completamente 
desconocido en aquella reunión, que apostaba una insignificante media 
onza y la perdía tontamente apostando a las figuras, cuando ganaban 
constantemente las cartas blancas; sólo Baninelli, que estaba en el 
secreto, observaba lo que sufría Relumbrón y la desesperación pintada en 
su semblante cuando sacó la última media onza y se la dio al funesto 
muchacho, a quien, en ese momento, detestaba con toda su alma.

—Juega, juega lo que te dé la gana; no necesito repetirlo.

Moctezuma tomó la media onza, lo miró y no pudo menos de notar lo 
demudado de su cara; no obstante, estaba decidido a seguir su capricho.

—Espero un rey —le dijo— y en nombre de Moctezuma mi antecesor voy 
a ponerle esta última media onza; si gano, no jugaré más, y ya me duele 
perder el dinero aunque no sea mío.

Mientras esta escena extraña para los demás concurrentes pasaba a 
media voz, el monte había tenido una actividad como ninguno de los 
domingos anteriores. Las personas más ricas y más caracterizadas de la 
capital habían venido a San Ángel con motivo de la popular y célebre 
función anual de Nuestra Señora del Carmen, y les había servido de 
pretexto para llenarse las bolsas de oro y dar su paseo a Panzacola. La 
partida habitualmente era de dos mil onzas de oro; ese día era de tres mil: 
dos sobre la mesa y una debajo para reponer en el acto las pérdidas y 
tener siempre completas las dos tablas formadas de montones de veinte 
onzas, que brillaban a derecha e izquierda de González.

La fortuna, hasta el momento en que Moctezuma esperaba la salida de la 
imagen de su antecesor (al menos él se lo figuraba así), estaba toda de 
parte del monte. Se habían atravesado apuestas de doscientas, 
trescientas y hasta setecientas onzas; pero los que se habían puesto a 
jugar a la dobla, al tercero o cuarto albur sucumbían, los gurrupiés de 
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González juntaban con su varita, verdaderamente mágica, montones de 
oro en onzas y menudo. Relumbrón no había puesto tampoco cuidado en 
esto, preocupado con su proyecto.

Salió al fin un monarca a la carpeta verde y le siguió un caballo. Era un 
compromiso para Moctezuma; pero fiel a su familia y a su raza, botó con 
una especie de orgullo la última media onza que cayó en el centro del rey 
de oros.

Relumbrón, que pocas veces se conmovía, suspendió el resuello.

A las cuatro cartas, rey de copas.

Relumbrón respiró ampliamente con todos sus pulmones.

Moctezuma se quedó como si tal cosa. Estaba seguro que iba a ganar.

Siguió la talla con un momento de interrupción, mientras González tomó 
una copa de Jerez y un Bizcocho que le sirvió uno de los muchachos 
criados.

Volvió a salir un rey, y no hay para qué decir que Moctezuma volvió a 
apostar a él y ganó así sucesivamente cinco albures a la dobla. Cuando 
tuvo delante dieciséis onzas. Relumbrón tomó quince y comenzó a jugar.

—Sigue apostando —le dijo a Moctezuma— a la carta que te agrade y la 
suma que tú quieras, yo voy a comenzar, y seguiré tu lección.

González, contentísimo por la suerte que ese día había tenido la partida, 
pero con su seriedad y calma habitual, echó dos cartas sobre la mesa y 
dijo:

—Caballo y seis, todo nuevo.

Moctezuma arrimó su onza al caballo y Relumbrón las quince onzas. A las 
tres cartas, caballo de bastos.

González miró al soslayo a Relumbrón y pensó desde luego, pues ya lo 
conocía, que tenía al frente un enemigo poderoso, pero sin desconcertarse 
barajó con mucha calma y echó a la tentadora carpeta verde un caballo y 
un as.

Relumbrón
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puso las 30 onzas, y El Emperador solamente una.

Volvió a ganar el caballo y detrás de él los tres caballos juntos, lo que 
llamó la atención de la numerosa concurrencia.

—¡Qué caprichos tiene la baraja! —dijeron varios en coro—. Si no 
estuviese en manos de González se diría que en Panzacola se amarraban
los albures.

Siguieron a este albur otros de cartas blancas.

El Emperador no apostó, ni Relumbrón tampoco.

González no quitaba la vista de éste, que muy contento cuchicheaba con 
Baninelli, que estaba detrás de él y parecía ver con indiferencia el juego.

Apareció en la mesa un caballo y un rey. Moctezuma pareció vacilar, y 
teniendo su mano en el aire, no sabía dónde dejar caer dos onzas que 
tenía. Fiel a su raza como lo hemos ya dicho, las puso al rey. Relumbrón
arrimó las 60 onzas.

El viejo contratista que rondaba y vigilaba la mesa, se acercó a González.

—¿Cómo vamos? —le preguntó al oído.

—Mal —le contestó— ese muchacho, que creo que es la primera vez que 
juega, es enteramente aficionado a las figuras, y a su oreja apuesta el 
coronel Relumbrón.

En efecto, a las dos cartas vino el rey. Relumbrón retiró 120 onzas. El 
contratista gruñó y dijo entre dientes algo que no se puede escribir. El 
monte perdió una gruesa suma, pues muchos seguían también el juego 
del Emperador.

Nueva talla y un caballo y un dos sobre la carpeta.

Moctezuma puso tímidamente una onza al caballo y Relumbrón las ciento 
veinte.

—Caballo a la segunda, viejo —dijo González.

Relumbrón retiró las 240 onzas, hubo un murmullo en la concurrencia que 
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se aumentaba más y se apiñaron cabezas sobre cabezas, formando dos 
filas alrededor de los que ocupaban las sillas, interesados todos en esta 
lucha homérica entre el monte y el atrevido punto.

El señor y dueño de Panzacola se paseaba de un lado a otro del salón 
echando ternos entre dientes; y no sabiendo qué hacer para evitar una 
catástrofe, se resolvió a una media suprema, y se acercó a la mesa.

—Señores, a almorzar, la mesa está servida y tengo unos vinos que acabo 
de recibir de Francia. Por ser el día de la Virgen del Carmen, me he 
esmerado en obsequiar a los amigos. González, levante usted la baraja, a 
la tarde continuaremos, y en la noche gran baile, todas las familias de San 
Ángel están convidadas.

Relumbrón se puso en pie y sacó el reloj.

—Amigo mío —le dijo con voz enérgica y decisiva— la talla debe concluir 
a las tres y media, usted la ha fijado así, y no son más que las tres. Falta, 
pues, media hora.

—Es verdad —le contestó sacando también su reloj—. Pero este día es de 
festividad extraordinaria, y sobre todo, yo soy el dueño de mi casa, es mi 
dinero y haré lo que se me dé la gana.

—Usted no hará lo que se le dé la gana, sino lo que debe hacer —exclamó 
Relumbrón furioso, dando una palmada en la mesa que hizo temblar y 
resonar las onzas de oro de que estaba cubierta— yo no le permitiré 
semejante cosa y se las habrá usted conmigo ahora mismo.

Y a este tiempo tomó su silla para lanzarla a la cabeza de su amigo el 
contratista, pero las gentes que estaban junto a él lo contuvieron.

—Este intruso que ha venido aquí no sé de dónde —dijo el contratista, 
señalando a Moctezuma III— es el que ha venido a descomponerlo todo, 
yo no lo he convidado a mi casa, y, por lo menos, tengo el derecho de 
lanzarlo. ¡Afuera, afuera! —repitió con cólera y queriendo tomarlo del 
brazo.

—Su casa de usted —dijo Baninelli— desde el momento que pone usted el 
monte, es una casa pública, y este intruso es un oficial de mi brigada que 
ha venido en mi compañía. Déjese usted de voces y groserías y que 
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continúe el juego hasta la hora convenida. Yo ni soy jugador ni he 
apostado ni una sola onza; pero si continúa usted con ese modo soez que 
acostumbra usar con todo el mundo, lo castigaré a usted severamente.

El tono decisivo de Baninelli impuso al viejo contratista más que la 
amenaza de Relumbrón, y dijo con una especie de desprecio:

—Tengo dinero para tapar a todo el mundo; pero que diga González.

—Sí, que diga González —apoyaron dos o tres de los concurrentes.

Hubo un momento de silencio. González sacó su reloj, miró la hora, lo 
volvió a guardar y dijo:

—Creo que lo decente y lo justo es que continúe la talla hasta las tres y 
media.

Un rumor de aprobación se escuchó en toda la concurrencia que estaba 
aglomerada hasta la puerta de entrada; la calma se restableció y 
González, inmutable, tomó un nuevo paquete de barajas, las revisó de 
modo que todo su público viese que estaban completas, las barajó un 
minuto más que de costumbre y presentó en la mesa un caballo y un cinco.

Moctezuma, que había permanecido callado y tranquilo durante el 
incidente, puso con mucha modestia una simple onza al caballo. 
¿Desconfianza? De ninguna manera. Simplemente no era jugador y no 
sabía aprovecharse de la suerte.

Relumbrón, que hizo ya poco caso de las groserías del contratista una vez 
que consiguió que siguiera el monte, contó con calma las 240 onzas que 
tenía delante y las puso del lado del caballo; otros muchos lo siguieron, de 
modo que el cinco quedó casi solo.

A las pocas cartas aparecieron las patitas del caballo de espadas, de 
modo que González no quiso acabar de descubrir y lo anunció a su 
público, los gurrupiés tuvieron que pagar además de las 240 onzas de 
Relumbrón, apuestas de ochenta, de cien, de ciento cincuenta onzas.

El Emperador había ganado hasta ese momento unas quince onzas, pero 
habla sido, y continuaba siendo, el azote de la hasta entonces afortunada 
partida de Panzacola.
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González siguió barajando con calma, pero la fortuna le era contraria y las 
cartas caprichosas, y volvió un caballo de oros contra una sota de copas.

Los puntos se descompusieron y titubearon, menos Moctezuma III, que 
hizo un acto de arrojo mayor que cuando libertó al cabo Franco de las 
garras de sus enemigos, y puso quince onzas al caballo. Relumbrón lo 
siguió con las 480, y los demás puntos con diversas cantidades cubrieron 
literalmente al caballo y dejaron a la sota con su ancha cara, enteramente 
sola.

—¿Responde el monte? preguntó alguno.

—Responde —contestó sencillamente González.

Relumbrón pidió la baraja para correr el albur.

González se la dio de tal manera que nadie pudiese ver la puerta, y el 
coronel jugador comenzó a correr el albur sin temblarle la mano. Hubo un 
instante de un silencio profundo. A las siete cartas apareció el caballo, y a 
la carta siguiente una sota descolorida y avergonzada de su derrota, con 
una boquita chocante y diminuta como acostumbran pintarla los 
fabricantes de naipes.

Un murmullo de esos inexplicables que significan triunfo, alegría felicidad, 
un desahogo que no ha imitado ninguna música y que denota que el 
corazón se ha descargado de algún peso, se hizo escuchar hasta la calle, 
a pesar del bullicio de la multitud y de los carros y carruajes que no 
cesaban de transitar. Hasta los que no apostaron se alegraron, pues los 
banqueros son siempre odiados.

El viejo contratista estaba detrás de González, fijo como una estatua, con 
las quijadas colgándole materialmente como si se le hubieran desprendido 
y los ojos fijos en la carpeta verde.

González, impasible, sacó el reloj: faltaban diez minutos.

—Señores, el último albur.

—¿Responde el monte? —volvió a preguntar alguno.

González consultó con el señor de Panzacola y contestó:
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—Responde.

El contratista pensó que se agotarla la vena del intruso muchacho y que 
Relumbrón y los demás que lo seguían perderían en el último albur lo que 
habían ganado y su triunfo sería completo; y, bien mirado, era lo único que 
le quedaba por hacer.

González barajó de nuevo, y echó dos caballos a la carpeta. 
Decididamente se salían de la baraja y no abandonaban a los que los 
seguían. Volvió, pues, a barajar y salieron caballo y siete.

—Si las reglas no me engañan —dijo González al oído del contratista— el 
siete debe venir a la tercera o cuarta carta. Vamos a recoger doble de lo 
que hemos perdido.

Moctezuma, ya azorado y no queriendo perder lo que había ganado, puso 
únicamente una onza y se guardó lo demás en el bolsillo. Relumbrón, un 
poco tembloroso, arrimó las 960 onzas; los demás no jugaron 
precisamente a la dobla, pero apostaron fuertes cantidades; de modo que 
en esta vez la mesa estaba materialmente cubierta de oro.

—Corre —dijo González.

En esta vez el silencio profundo lo interrumpía el leve e imperceptible 
latido de los corazones, pero leve como era, alguno que hubiese fijado su 
atención lo habría escuchado.

Una, dos, tres, cuatro, cinco cartas y ningún indicio.

Relumbrón, al parecer muy tranquilo, clavaba las uñas de su mano 
derecha en los barrotes de su silla, y con la izquierda jugaba con la pesada 
leontina de su reloj.

Diez, quince cartas y nada.

Allá en lo profundo de la baraja apareció el caballo de copas, que causó la 
ruina del monte. Por mera curiosidad de tallador, siguió corriendo 
González la baraja. Detrás del caballo de copas estaban los de espadas y 
bastos, el de oros estaba en la mesa. En seguida de los caballos venían 
los tres siete juntos.

En esta vez fue un grito de triunfo, y Relumbrón, que sin sentirlo se había 
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ido levantando de la mesa mientras se corría el albur, cayó a plomo en su 
silla.

Entretanto pasaba esto, se había formado una tempestad en la montaña, 
que caminó en momentos en la dirección de San Ángel y Panzacola, y 
truenos y rayos, y no gotas sino cántaros de agua que caían del cielo, 
dispersaron la concurrencia de la calzada, que se refugió debajo de los 
árboles o en las casitas vecinas y ofuscó el vocerío de los jugadores del 
salón.

El contratista, furioso como un tigre, mandó cerrar el salón del comedor, 
diciendo a gritos:

—¡A comer a la calle, aquí no hay comida, no hay nada! ¡Mal rayo me 
parta por dar hospitalidad a los que vienen a llevarse mi dinero!

Y al mismo tiempo, criados más groseros que él cerraban las puertas y 
casi empujaban a los concurrentes hacia la escalera.

Todos, aturdidos de esta brusca conclusión, no se atrevían a responder; 
los que tenían carruajes se apresuraron a tomarlo, y los que no lo tenían 
tuvieron que salir en medio de los aguaceros que no cesaban. Cuando el 
contratista se aproximó a donde estaban Baninelli y Moctezuma III, 
Relumbrón le dijo:

—Aquí tiene usted mil novecientas veinte onzas, que me pertenecen. 
Mañana ocurriré por ellas a su escritorio.

—Yo no guardo dinero de nadie, y sobre todo, si lo quiere dejar, no 
respondo.

—Perfectamente —contestó Relumbrón—. Me lo llevo.

Relumbrón, Baninelli y Moctezuma llenaron sus bolsillos y pañuelos de 
oro, y con mucha dificultad pudieron retirar la cantidad total del tapiz verde. 
Montaron en el carruaje y, bajo torrentes de lluvia, se dirigieron a su casa.

868



XXIV. Caprichos de la fortuna

Relumbrón y El Emperador durmieron como unos bienaventurados. El uno 
tenía proyectos colosales para triplicar en pocos meses la suma que había 
ganado; el otro jamás había visto tanto oro junto, aunque no fuese todo de 
él, y se proponía, con lo que le había tocado, comprar una carretela y un 
buen tronco de mulas para que doña Pascuala, que, aunque aliviada, 
experimentaba alguna dificultad para andar, pudiese desde el rancho ir los 
domingos a la misa del cura de Tlalnepantla y, en caso ofrecido, hiciera un 
viajecito de recreo a México, donde hacía años que no ponía los pies.

Baninelli durmió mal. En unas cuantas horas su compañero, el coronel 
Relumbrón, que no habla ni olido la pólvora, era dueño de una fortuna 
bastante para hacer la felicidad de una familia, mientras él, que había 
consumido su juventud en los caminos y en los cuarteles y con el cuerpo 
lleno de heridas, no tenía por todo capital más que doscientos pesos y 
cinco a seis mil que le debía la Comisaría General y que probablemente no 
le pagaría nunca. Él jugó una vez y perdió. ¿Por qué este capricho de la 
fortuna? Él, a fuerza de años y de campañas, una tras otra, había ganado 
sus ascensos, mientras Relumbrón sentó plaza de capitán, sin saberse 
cómo, y de la noche a la mañana subió a coronel, con el grado de general 
de brigada. ¿Qué razón para justificar este otro capricho de la fortuna? 
Estas comparaciones, que no podía menos que hacer mirando desde su 
cama el montón de oro que había quedado en la noche sobre la mesa, lo 
hacían desgraciado y lo ponían de un humor de todos los diablos, 
viniéndole también a su memoria las miserias y las penas que acababa de 
sufrir en la última desgraciada campaña; pero, en compensación, algo 
sentía en su interior que le decía que él, pobre y simple coronel, pues 
había rehusado el grado de general porque el Presidente consintiera en 
hacer capitán al cabo Franco, era muy superior y valía mucho más que el 
ridículo y hasta cierto punto misterioso personaje que había sido el 
vencedor en el juego del contratista de vestuario.

Relumbrón, no obstante haberse acostado muy tarde, despertó a la 
madrugada, se lavó, se peinó, se puso encima cuantas alhajas de oro y 
brillantes tenía y entró hecho una sonaja al cuarto del coronel Baninelli, el 
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que, esperezándose y de mal gesto, hacía en su lecho las reflexiones que 
acabamos de apuntar.

—¡Arriba coronel! Vamos a hacer el balance para saber el resultado de la 
campaña de ayer. Fue tan completa la victoria que me encontré además 
de lo que hay sobre la mesa, con algunos escudos rezagados en los 
bolsillos de mi guandanbur —y diciendo y haciendo fue echando sobre la 
mesa puños de doblones—. Inútil es decirle, amigo Baninelli —continuó— 
que antes de que contemos puede tomar a discreción lo que quiera, pues 
al último usted me acompañó a esta peligrosa expedición, y desde que 
entré en su casa estuve casi cierto de que usted me daría la fortuna, y me 
la dio, en efecto, con este muchacho que usted llama El Emperador y que 
promete ser uno de los tunos más notables de México. Su ninguna 
experiencia le impidió ganar tanto como yo; entre los dos nos habríamos 
levantado el monte en menos de una hora.

En seguida se puso a contar las onzas sin que Baninelli hubiese 
contestado si admitía o no su oferta. La parte del Emperador estaba 
separada y arreglada en montoncitos de onzas y escudos en una esquina 
de la mesa. Importaba menos de tres mil pesos; la de Relumbrón cerca de 
treinta y siete mil.

—No es mal pico, amigo Baninelli. Con esto hay para almorzar bien el día 
de mi santo, que es el jueves próximo. Está usted convidado desde ahora. 
Ya sabe usted, entre las doce y la una…

—Convenido —le contestó Baninelli— si el servicio me lo permite y no 
ocurre algo de extraordinario.

—De todas maneras, el cubierto estará sobre la mesa… Pero no me ha 
contestado usted el ofrecimiento que le hice. El oro está contado sobre la 
mesa, separe usted lo que quiera.

—Espero que no será más que una chanza —le respondió Baninelli con 
seriedad y mirándole fríamente— pero ya que usted se empeña, deje una 
friolera para darle a mi tropa un buen rancho el jueves, y celebrará el santo 
de usted.

—Feliz idea; no he hablado de chanza, y esperaba que no correría un 
desaire a un amigo… pero no hay que hablar más y me conformo.

Relumbrón
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entregó cuarenta onzas a Baninelli, así como lo que correspondía al 
Emperador, metió su dinero en las talegas que al salir le dio González, se 
despidió muy afectuosamente, y a riesgos de que se le desfondara su 
coche, montó en él con su tesoro y tomó el camino de México.

En la capital el lunes no se hablaba de política, ni de negocios, ni de 
ninguna otra cosa más que de Relumbrón y del contratista de vestuario y 
su derrota.

—Relumbrón —decían— desmontó en Panzacola. Relumbrón ganó 
cincuenta mil pesos. Ya era muy rico, porque es hombre que se mete en 
todos los negocios, pero hoy es más, y les dará tantas vueltas a los 
cincuenta mil pesos, que dentro de dos meses tendrá doscientos mil más.

Estas y otras cosas parecidas y a cual más exageradas se platicaban en 
los cafés, en los teatros y en las calles, y a decir verdad, la mayor parte de 
las gentes se regocijaban de la ruina de Panzacola. El propietario era tan 
mal querido, que los mismos que los domingos comían de balde en su 
mesa, salían hartos de buen vino y de exquisitos guisados, criticándole por 
el más insignificante motivo.

Relumbrón llegó sin que se le desfondara el carruaje, y bien temprano por 
cierto; pero ya lo esperaban en la puerta más de veinte personas, unas 
para pedirle el barato y otras para proponerle negocios.

Los jugadores cuando ganan son por demás generosos: así, Relumbrón
dejó contentos a los que le pidieron el barato, y prometió ocuparse en la 
semana de los asuntos de los proyectistas; entre ellos había uno que tenía 
un secreto segurísimo para ganar siempre al juego, aunque la suerte le 
fuese contraria. Por muestra le dejó una baraja compuesta para que la 
examinara durante ocho días, y si le encontraba defecto, o más bien dicho, 
el secreto, perdería ocho onzas que sacó del bolsillo y que trataba de darle 
a Relumbrón para que las mantuviese en depósito.

—¡Ocho duros! —le contestó éste—. ¿Dónde diablos quiere usted que 
guarde sus onzas, si tengo tantas que no sé en este momento dónde 
ponerlas, porque mi caja está repleta? En cuanto a las cartas, ya debe 
usted pensar que no nací ayer y que he visto infinidad de barajas mágicas, 
pero a mí me gusta jugar a la buena.

—Como apunte, pase, pues no puede usted hacer otra cosa —le contestó 
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el proyectista— pero un día u otro le dará la gana ser montero, y entonces 
esta baraja vale una fortuna. No importa como quiera jugar, eso es cuanto 
de usted. Mi secreto vale doscientas onzas y es barato. Quédese con 
estos dos paquetes, regístrelos con cuidado, haga las pruebas que quiera, 
y dentro de una o dos semanas nos veremos. Estoy seguro de que 
haremos negocio.

El proyectista, sin hacer caso de la respuesta, le dejó los dos paquetes de 
cartas y se marchó con cierta indiferencia.

Relumbrón estaba de prisa, tenía muchas cosas que hacer, entre otras, 
ver a su compadre; pero no pudo resistir a la curiosidad, y cuando el 
proyectista desapareció detrás de la puerta de su despacho, abrió los 
paquetes de cartas; eran de la fábrica nacional, con el sello de la 
administración, absolutamente nuevas. Las examinó una a una con el 
mayor cuidado, las restregó con los dedos, especialmente por los 
extremos, y las encontró sin el más pequeño defecto.

—Nunca he querido jugar con cartas compuestas. La fortuna me ha sido 
favorable y me ha bastado —se dijo— y he temido, además, que si un día 
u otro se descubría, perdiese yo la reputación que tengo de calavera 
honradísimo e inteligente. A esto debo la elevada posición que tengo, la 
confianza del Presidente, el respeto de mi mujer, el amor de mi hija, de mi 
hija, que es lo único que quiero en el mundo, y a la que a la vez respeto. Si 
ella supiera un día que su padre se había enriquecido por medios ilícitos, 
me miraría con desprecio en el fondo de su corazón, y tal vez llegaría a 
perderme el cariño. Para mí sería esto la muerte; pero si en efecto hay un 
secreto en esto que sea imposible que descubra el más consumado 
jugador, bien vale las doscientas onzas y se puede adquirir, manejándose 
con tino y prudencia, una renta segura y módica para no llamar la 
atención. Una partida que asegura una utilidad neta, siquiera de ciento 
cincuenta o doscientas onzas cada mes y donde talle González dos veces 
por semana para infundir confianza al público, sería un bonito negocio. 
Pensaré mucho en esto, hablaré con el pillastre, y con la mitad de lo 
ganado en Panzacola se puede hacer un ensayo.

Examinó por sexta vez las cartas, pero el reloj dio las diez.

—¡Canario! Mi compadre se va a la misa de once al altar del Perdón y no 
tendremos tiempo de hablar.
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Guardó las cartas en su ropero, se vistió más modestamente, entró a las 
piezas interiores a saludar a su mujer y a su hija, y a poco rato tocaba el 
aldabón de una de esas casas pequeñas de la Alcaicería, que 
pertenecieron a la sucesión de Hernán Cortés, y desaparecía tras una 
puerta grasosa, pintada de color verde oscuro hacía lo menos treinta años.

El interior de la habitación correspondía al exterior pintado, también hacía 
años, de cal y almagre, lleno de telarañas y de manchas negras dejadas 
por la iluminación de candilejas con sebo, que no faltaban en la novena de 
Guadalupe y en la mayor parte de las festividades religiosas en que había 
luces. En una sala muy pequeña, con muebles antiguos de ningún mérito y 
recompuestos y vueltos a recomponer con piezas de madera de diferentes 
colores, llamaba sólo la atención un gran nicho de plata lleno de adornos 
de cristal y oro, con una Purísima Concepción de la renombrada escultura 
guatemalteca. Las hermanas del Marqués de Valle Alegre habían ofrecido 
tres mil pesos por ese nicho, y su dueño había sonreído diciéndoles que el 
conde del Sauz le había rogado que se lo diera en cuatro mil y que había 
rehusado porque era como una alhaja de familia que venía de padres a 
hijos. En la recámara, unas cuantas sillas de tule, un aguamanil y una 
mesita de la Calle de la Canoa; pero la cama era plata maciza, no sólo 
imitando, sino mejorando la construcción de las camas inglesas de metal 
dorado, que eran rarísimas entonces. El comedor, muy aseado, con mesa 
y sillas de palo blanco, pero a la hora de la comida, la criada sacaba de un 
armario la vajilla y los cubiertos de plata. Sin embargo, el amo de esta 
curiosa casita comía en cazuelitas vidriadas de Cuautitlán, que la cocinera 
colocaba en las macizas y bien cinceladas fuentes de plata que parecían 
obra cuando menos de un discípulo de Benvenuto Cellini.

Por último, la cocina toda, de arriba abajo, así como el brasero, de azulejo 
blanco y limpia y propia hasta la exageración, lo mismo que la cocinera, 
que era una mujer de más de treinta años, de color algo más subido que 
trigueño, pero guapetona, con buenos ojos, un poco de bigotillo fino en el 
labio superior, principio de patillas, y por el estilo y corte de Cecilia, de la 
que era conocida, pues le compraba para su amo la mejor fruta y las 
pocas pero muy escogidas legumbres que vendían nuestras antiguas 
amigas, La Trajinera y las dos Marías. Ño hay para qué decir que guisaba 
de chuparse los dedos, y que el propietario de la casa de la Calle de la 
Alcaicería era un gastrónomo de primera fuerza.

—Temía no encontrar a usted, compadre —dijo Relumbrón sacando el 
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reloj—. Faltan cinco minutos para las once y debía usted estar en la 
Catedral. He encontrado en la calle tantos impertinentes que me han 
felicitado, que me ha sido imposible llegar antes. Ya sabrá usted mi 
campaña de ayer… Ya la fortuna se reía a carcajadas con nosotros, ya 
volveremos a ser ricos.

—Nada sé, compadre. Cogí anoche un resfriado al salir de la Profesa, 
tomé al acostarme una infusión muy calientita de flores cordiales, me 
quedaré hoy en la cama y no bajaré a la platería, a pesar de que estoy 
muy atareado con la obra de la custodia para la capilla del Rosario, que los 
señores de la cofradía quieren que se estrene el Jueves Santo.

—Ya comprendo por qué nada sabe usted, porque en toda la ciudad no se 
ocupan más que de nosotros, es decir, de la ganancia loca que hice ayer 
en Panzacola. Desmonté al avaro y grosero D. X… y probablemente se 
muere hoy de la pesadumbre y del colerón que hizo ayer. A poco más o 
menos, treinta y siete a treinta y ocho mil pesos, de los cuales, según 
hemos convenido, toca a usted la tercera parte, como en todos mis 
negocios, y poco es, con relación al dinero que usted me da cada vez que 
lo necesito.

Un rayo de alegría brilló en los ojos del compadre, un tanto opacos y llenos 
de legañas, a causa del catarro que habla cogido en la puerta de la iglesia 
de la Profesa; pero trató de disimular, se abrigó con su capa y dijo 
simplemente:

—¿En oro?

—¡Oh, en oro, por supuesto! Ya sabe usted que en Panzacola no se 
admite la plata.

—Viene ese oro, compadre, como mandado por Dios; lo emplearemos en 
la custodia y haremos un ahorro, porque en la Casa de Moneda cuesta 
muy caro, y las onzas, corren con cuatro reales de premio, pero me decía 
usted, compadre, hace un momento, que la fortuna nos sonríe y que ya 
volveremos a ser ricos. ¿Pues qué no lo éramos?

—Sí y no —contestó Relumbrón acomodándose lo mejor que pudo en el 
canapé—. El dinero va y viene, eso bien lo sabe usted, y hacia ya largos 
meses que era contraria la fortuna y no he tentado cabeza que no me 
salga calva… Nada le había dicho para no afligirlo, pero cambió el 

874



domingo y ahora le puedo contar cuanto quiera y responder a cuantas 
preguntas me haga.

—Usted —dijo el compadre— ha hecho algunas contratas de vestuario, y 
ese negocio solo es una fortuna.

—Un grave error, compadre, lo mismo creía yo, pero me he llevado un 
gran chasco. La falta de experiencia. He perdido no sé cuántos miles de 
pesos queriendo dar gusto al Presidente y derrocar completamente al viejo 
de Panzacola; le he dado la ropa más barata y de mejor clase; le he 
regalado dos vestidos completos y magníficos de paño fino, para la música 
y la banda del batallón de granaderos, y he pagado a las costureras dos 
reales y medio por camisa, real y medio por cada calzoncillo y así lo 
demás; una verdadera ruina. Pero ya se enmendará eso; por ahora todo 
es meter y meter dinero.

—¿El juego, entonces?

—Ha acertado usted, compadre todo ha sido perder en más de dos 
semanas, no sólo en las partidas, sino en el tresillo.

—¿Y el descuento de libranzas?

—Protestadas más de veinte. Empleados drogueros y faltos de vergüenza 
que venden tres veces sus sueldos a los usureros, y es menester 
prorrogarles los plazos y no demandarlos, porque sirven en los muchos 
negocios que tengo con el gobierno.

—Y supongo, compadre, que esos negocios, de los cuales me ha referido 
usted, algunos irán bien, ya que todo lo demás está mal.

—Se equivoca usted, compadre; andan de todos los diablos. No sé qué se 
le ha metido en la cabeza al Presidente de cuatro meses a esta parte. El 
mismo manda hacer los pagos, distribuye el dinero y no cree que hay otra 
cosa que pagar más que a los soldados, sin acordarse de las contratas de 
mulas, de carros, de vestuario de cañones y otras en que tengo más o 
menos parte. En lo que va corrido del año no he podido lograr más que un 
abono de mil pesos, y tenemos sólo en esos negocios un capital 
improductivo, o tal vez perdido, de más de cien mil pesos.

—Las haciendas no estarán mal, el tiempo no ha podido ser mejor y la 
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cosecha de maíz debe ser muy abundante —observó el platero.

—Precisamente —prosiguió Relumbrón— a causa del excelente tiempo, el 
maíz ha bajado a un grado tal, que por mayor no se puede vender ni aun a 
tres pesos la carga. Es necesario guardarlo y esperar la ocasión. Otro 
capital improductivo de cerca de treinta mil pesos, teniendo que gastar 
más de diez mil en reponer la presa; y es cosa urgente, pues de lo 
contrario no habrá agua para regar el trigo el año entrante.

—¿Y las fincas? —dijo tristemente el compadre.

—Se ha gastado más en composturas que lo que han producido de rentas.

—¿Es decir, que todo va mal?

—Muy mal, de todos los diablos, ya se lo dije a usted al principio, y no me 
pregunte más, si no quiere seguir oyendo lástimas. Decididamente, soy un 
tonto o, mejor dicho, un completo imbécil que no sé manejar los cuatro 
reales que tenemos, a la vez que los gastos son cada día mayores.

—Pero… pudiera usted moderar… —aventuró a decirle tímidamente el 
compadre.

—¡Imposible! ¿No ve usted que es necesario mantener el aparato y la 
representación? El día que esto acabe, tendremos que pedir limosna, al 
menos yo, que usted, viviendo económicamente y con el trabajo de su 
platería le sobra para vivir y morirse rico. Y luego… ¿quiere usted que 
eche a la calle a Luisa, y a Rafaela, y a Juana? ¡Imposible! Primero me 
muerdo un codo; y ni se dejarían; armarían un escándalo que llegaría a los 
oídos de Severa, lo sabría también mi hija, y era yo hombre perdido… Por 
mi hija lo hago todo… Decididamente yo no nací más que para jugador, y 
eso de apunte, y gracias a esto he ido saliendo de tanto compromiso. Por 
esto, ya desesperado y aburrido con tanta contrariedad, me decidí ayer a 
dar un golpe de juego que hiciera ruido, que causara escándalo, y lo di, 
compadre; mi casa está llena de oro, este oro traera más, y le repito: 
volveremos a ser muy ricos, como hace dos años, en que todos los 
negocios marchaban en prosperidad. No tiene usted idea, compadre, de la 
multitud de proyectos que tengo en la cabeza a cual más atrevidos. Ya 
platicaremos despacio; por ahora me basta el ser yo el primero que le 
haya dado noticia de mi campaña de ayer. Le daré el oro que necesite 
para su custodia, y me devolverá el importe en plata, porque todavía tengo 
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más picos que la custodia que está haciendo, y sobre todo procederé a la 
reparación de la presa de la hacienda. Hasta más ver, y oiga usted lo que 
oyese de mí, no haga caso, que yo le informaré la verdad en el momento 
que nos veamos, y no pasará de una semana.

Estrechó la mano un poco calenturienta de su compadre, y se marchó a 
Palacio a hacer su servicio ordinario. Ya se deja entender que fue recibido 
como en triunfo por los ayudantes y demás personas de la servidumbre.

Haremos un más amplio conocimiento con el compadre de Relumbrón.

¿Quiénes fueron los padres de éste que podríamos llamar un artista 
imitador, sin saberlo, de Benvenuto, al que de seguro ni había oído 
mentar?

—¡Quién sabe! Ni importa saberlo.

Los antiguos vecinos del Callejón de la Olla y de la Alcaicería, decían que 
hacía años que lo conocían en la misma casa y trabajando en su platería, 
que tenía instalada en la accesoria. En la puerta había una especie de 
mesa alta o mostrador angosto que estaba cubierto con un abultado color 
de chocolate, sobre el cual adhería las láminas o piezas de oro y de plata, 
y desde las ocho de la mañana hasta las cinco o seis de la tarde, con 
interrupción de la hora de comer, estaba con un pequeño martillo dando a 
los cinceles golpes acompasados y secos que se escuchaban en toda la 
calle. En el fondo había una fragua con su fuelle, a los costados de la 
pieza dos mesas de cada lado, pintadas de negro, de igual forma, en las 
que trabajaban, bajo su dirección, los oficiales. Las paredes estaban 
ennegrecidas con el carbón de la fragua, y cubiertas todas con moldes 
fijados con clavos y alcayatas. En la puerta y al lado del mostrador, donde 
trabajaba el maestro de este taller, se colocaba un aparador con cristales 
verdosos, lleno de dedales y milagritos de plata, de anillos de oro y de 
sartas de corales y de perlas pequeñas, alguna que otra mancerina de 
filigrana, y de tarde en tarde algún anillo o fistol de diamantes; pero todo 
esto de una hechura muy común, y sin ningún aparato, y más bien parecía 
viejo, pues con el tiempo las piezas de plata, que eran casi siempre las 
mismas, se habían manchado y oxidado. Esta platería, por lo demás, era 
idéntica a otras que había en la misma calle y de las que quedan ya muy 
pocas.

El platero se llamaba don Santos Aguirre. Había comenzado hacía años 
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como aprendiz, ascendiendo después a oficial y, finalmente había, no sólo 
sucedido a su maestro en el taller, sino comprado la casa; pero todas 
estas mudanzas se contaban por años y años, y de los vecinos y 
parroquianos pocos se acordaban ya del nombre del primitivo dueño de la 
platería y del inquilino que ocupaba los altos de la casita. Por esto se 
puede concebir que don Santos Aguirre, que era conocido por don 
Santitos, no era un niño. ¿Qué edad tenía? ¡Quién sabe! Tampoco le 
importaba a nadie el saberlo. Trabajaba lo mismo que el primer día, era 
metódico y hasta maniático; dormía bien y comía lo mismo; así, aunque 
viejo, representaba menos años que los que realmente tenía.

A las ocho de la mañana, menos cuando tenía resfrío o catarro, que 
padecía frecuentemente, bajaba y abría él mismo la platería, distribuía el 
trabajo a los oficiales, que ya esperaban en la calle; hacía a veces algunas 
fundiciones en la fragua, y en seguida tomaba su martillo y no cesaba de 
cincelar y labrar hasta pocos minutos antes de las once. De un brinco se 
ponía en la Catedral, oía su misa con mucha devoción y recogimiento, y 
volvía al taller hasta las dos de la tarde, en que se cerraba para dar tiempo 
a que pudiesen comer los oficiales. Él comía poco de cada uno de los 
cinco o seis sabrosos platos que le servía la cocinera, dormía media hora 
la siesta, y a las cuatro se volvía a abrir la platería, para no cerrarse sino 
cuando absolutamente era de noche y el sereno encendía el farol que 
estaba fijado en su pie de gallo, precisamente entre el zaguán de la casa y 
la accesoria.

Las noches que había Ejercicios en la Profesa, no faltaba. Tenía ya su 
disciplina en propiedad, con estrellitas de fierro poco afiladas. Cuando, 
después del sermón y los rezos, se oscurecía la iglesia, se aplicaba en las 
espaldas algunos disciplinazos con bastante moderación y de modo que 
no le hicieran daño. De una manera o de otra, a las diez cenaba 
invariablemente una cazuelita de sopa de ajo, un cuarto de pollo muy bien 
frito y unas hojas de lechuga. A las once, dormía profundamente. Esta 
vida, sin más variación que ir algunos domingos a la Alameda, había 
durado muchos años; don Santitos se conservaba perfectamente, y las 
gentes que lo conocían y trataban con él, decían: «No pasan días por don 
Santitos; siempre lo mismo que lo conocimos hace quince años».

¿Don Santos Aguirre era rico? Unos decían que sí, que era muy rico, pero 
muy avaro: jamás se le había visto dar un medio a un pobre, y añadía que 
en lo interior, de su casa se trataba como un miserable; otros, por el 
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contrario, aseguraban que hacía caridades muy en secreto y que sólo 
tenía para vivir con desahogo, y salvo la cama y la vajilla de plata, no tenía 
otra cosa más.

¿Don Santos había sido casado y tenido familia? Nadie lo sabía. Los unos 
le creían viudo, la mayor parte soltero, y varios se avanzaban a decir que 
era padre de un hijo logrado, que disfrutaba de una elevada posición 
social. En resumen don Santitos era un misterio que el público no había 
podido penetrar.

La verdad es que don Santitos era muy rico, y para alcanzar esa buena 
posición había contado con dos poderosos elementos: los frailes de San 
Francisco, y una doña Viviana corredora muy acreditada.

Una semana le mandaba hacer un copón, otra una custodia, el mes 
siguiente la imagen de algún santo de oro y plata maciza. No eran 
solamente las obras del convento de San Francisco, sino que los padres, 
que lo estimaban mucho, le procuraban las de los conventos de monjas y 
aun las de la Catedral; el caso era que todo el año, él y cuatro o seis 
oficiales, estaban ocupados en la construcción de vasos sagrados, a cual 
más preciosa por su forma y por las labores y figuras cinceladas con 
primor. Los frailes y las monjas se encantaban con las piezas que salían 
del taller de la Alcaicería; pero su fama no pasaba de ese círculo religioso, 
ni tampoco pretendía él más, ni lo necesitaba; ni siquiera tenía él mismo 
conciencia de su habilidad.

Pero el producto anual que le proporcionaba la corredora excedía con 
mucho al que le pagaban las iglesias. Doña Viviana tenía relaciones 
intimas con la aristocracia de la ciudad. ¿Tenía alguna marquesa algún 
apuro que no podía confiar a su marido, a su padre o a su hermano? 
Mandaba buscar con cualquier pretexto a doña Viviana y le confiaba sus 
alhajas, para que las llevase al montepío. ¿Se ofrecía a algún conde o a 
su presunto heredero, hacer el día del Carmen o de Guadalupe un regalo 
a excusas de su familia? Era doña Viviana la que compraba la alhaja y la 
llevaba a la casa de la belleza que le indicaban. En las bodas, doña 
Viviana figuraba constantemente. Anillos, tembeleques para la cabeza, 
hilos de perlas, aretes, abanicos, pulseras, cuanto era de gusto y de valor, 
se encargaba a doña Viviana.

Se ocupaba también de vender alhajas en abonos semanarios, y siempre 
tenía treinta o cuarenta casas a quienes servir o complacer. Recogía mil y 

879



hasta dos mil pesos semanarios, y los repartía entre los plateros que le 
habían proporcionado aderezos, clavillos y perlas, guardándose su 
comisión, que ella misma fijaba a su antojo, pues por comprar al fiado, 
pagaban los clientes el doble de lo que valían los efectos que recibían.

Pero la principal ganancia de la corredora, que era ya rica, consistía en 
comprar oro, plata y piedras preciosas, a los pobres infelices, como ella les 
decía. Tenía dos casas: una buena vivienda con balcón en la Calle Ortega, 
y otra interior y en piso bajo en la Casa de Novenas de la Soledad de 
Santa Cruz.

En la calle de Ortega hacía su comercio con la gente rica y pudiente de la 
capital; recibía a las amas de llaves y lacayos y aun a las mismas señoras 
y duques y marqueses que necesitaban hablarle a solas y comunicarle sus 
asuntos con la mayor reserva. En el barrio de Santa Cruz recibía a los 
pobrecitos, envueltos a veces en una simple frazada y otras con buenas 
calzoneras con botonadura de plata, que también vendían y compraban 
joyas de valor. En la Casa de Novenas era conocida con el nombre de 
doña Mónica. En la Calle de Ortega, donde no se sospechaba la existencia 
de doña Mónica, ya hemos dicho que se hacia llamar Viviana, y que 
pasaba por un modelo de actividad y de honradez; sobre todo, como mujer 
a quien se le podía fiar un secreto. Esto la hacia muy estimable, y por esto 
y por todo lo demás gozaba de mucho crédito.

Pues bien, doña Viviana y don Santitos eran dos seres distintos, y todavía 
lo más grave: de distinto sexo, en una sola persona. La mayor parte de los 
negocios los hacia doña Viviana con el platero de la Alcaicería. Unas 
mismas utilidades, una misma responsabilidad, las más hábiles mañas y 
un secreto inviolable.

Entraba los más días doña Viviana y a cualquier hora, en el taller, 
saludaba a don Santitos y a los oficiales por su nombre y con mucho 
afecto y zalamerías, siempre riéndose y enseñando una dentadura blanca 
y unos labios encarnados, hubiese o no motivo para risa.

—Necesito cuatro milagritos para Nuestra Señora de la Soledad, unos 
anillos de oro, una sarta de perlitas y dos o tres aderezos de piedras finas 
y diferentes precios para enviarlos a doña Ana y a doña Dolores. Ya 
veremos lo que coloco en la semana, y si tiene usted otras cosas bonitas y 
baratas, vengan.
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Don Santos correspondía al saludo riendo también, viniera o no el caso; 
abría su aparador y surtía el pedido de la corredora. Los oficiales, 
acostumbrados a esto, correspondían a sus saludos llamándola doña 
Vivianita, y continuaban su trabajo de fundición o de labrado, sin fijar la 
atención en su patrón, ni había para qué. Eran los negocios diarios y el 
giro de la platería con doña Viviana y con cuantos marchantes se 
presentaban, y por cierto no faltaban, especialmente los días de Corpus, 
de Guadalupe, de la Ascensión, de San José y de los demás santos 
célebres y populares.

Al recibir doña Viviana el surtido y el apunte de lo que valían las prendas, 
deslizaba entre las manos de don Santos uno o más papelitos pequeños y 
cuidadosamente atados con seda, y le decía al oído:

—Todo esto por doscientos pesos. Si le gustan, los pagaremos el sábado.

Guardaba el platero en su bolsillo los bultitos, acababa de despachar a la 
corredora y a los demás que entraban a comprarle algo, y seguían él y sus 
oficiales trabajando como si tal cosa. En la noche, cuando volvía de la 
Profesa después de haberse azotado suavemente, abría el papelito. 
¡Maravillas! Un anillo con un diamante como un garbanzo, una sarta de 
perlas netas y parejas, un alfiler de rubíes, una sortija antigua de rosas, 
una cadenita de oro sin el reloj (jamás doña Viviana ni el platero admitían 
relojes), una perla suelta, un arete de coral, y todo por doscientos pesos; lo 
que, vendido barato, valía dos mil. El platero sonreía, volvía a envolver las 
alhajas y las guardaba en un armario pequeño de ébano que estaba junto 
a su cama y donde tenía siempre el valor de cien mil pesos en joyas a cual 
más ricas y preciosas. Cuando volvía la corredora, le entregaba con el 
mismo disimulo los doscientos pesos en oro y recibía o no otros ataditos, y 
así iba esta clase de comercio, que se extendía a objetos diversos de plata.

Don Santitos tenía una regla que dicen que es jesuítica: No tengo que 
mezclarme en la conciencia y en los negocios de mi prójimo sino cuando 
me convenga para el servicio de Dios, y deducía esta consecuencia: Si lo 
que me venden me conviene, lo compro, no tengo que averiguar su origen, 
ni nada importa esto para el servicio de Dios. La responsabilidad será para 
doña Viviana.
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No hay para qué decir que don Santos personalmente desmontaba las 
alhajas, fundía el oro y la plata y hacía con las piedras, añadiendo otras, 
joyas cinceladas admirables, y surtía a la corredora, la que las vendía a 
subido precio, quizá a los mismos a quienes se las habían robado. Al cabo 
del año, este comercio producía miles de pesos, de los que Viviana 
tomaba una buena parte, según la recta conciencia de don Santitos. Ya 
era rica, tenía oro guardado y refundido donde ni ella misma lo sabía, y 
había comprado dos casas de vecindad en el Puente de la Leña, 
precisamente limítrofes con el almacén de fruta de Cecilia.
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Caprichos de la fortuna (Continúa)

(Continúa)

Tales eran los compromisos y el enredo de los negocios de Relumbrón,
que el producto de la ganancia del domingo desapareció en momentos de 
sus manos. Como se dice, tapó algunos agujeros para abrir otros nuevos; 
reservó un fondo para sus gastos diarios, para su lujo de alhajas, que no 
cesaba de comprar, ya en el montepío o ya en la platería de su compadre, 
ya para hacer frente a los primeros gastos de las atrevidas especulaciones 
que tenía proyectadas.

Como era su costumbre desde hacía algunos años, siguió concurriendo a 
reuniones donde se jugaba tresillo de a peso el tanto, y de veinte pesos 
plato hecho, y a partidas de gran tono, donde con reserva jugaban los 
personajes más distinguidos de la política y solían también verse algunos 
propietarios y a veces comerciantes ricos. La fortuna fue varia para 
Relumbrón en un par de semanas, y hecho el balance, en cifras redondas 
resultó que había perdido entre el tresillo, el monte y el billar (pues también 
echaba sus partidos de mil reyes en La Gran Sociedad), cosa de unos 
doce mil pesos. Eran para su situación, no un simple agujero, sino un 
ancho boquete que tenía urgencia de cerrar, pues de lo contrario, podía 
irse por allí su fortuna y su crédito.

Resolvió, pues, para llenar nuevos compromisos, y pagar letras que se 
vencían próximamente, hacer una nueva campaña en Panzacola. El 
domingo siguiente al de su ruidosa ganancia, todos los puntos habían 
perdido, y la partida había recobrado una buena parte de lo que Relumbrón
se había embolsado.

En su brillante carruaje con un tronco de mulas cambujas de siete cuartas, 
se dirigió a San Ángel, y lo primero que hizo fue buscar al coronel 
Baninelli. En la mañana había salido con su tropa para México, dejando en 
el convento del Carmen una corta guardia con el depósito y algunos 
convalecientes. Moctezuma había marchado con la vanguardia, comisaría 
y parque, desde la tarde anterior. Esta contrariedad puso de mal talante a 
Relumbrón,
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pues se había propuesto convidar a esas personas y repetir el ensayo que 
tan buen resultado le dio.

Durante una hora fue presa de una cruel vacilación, pues tan pronto salía 
de la casa para montar en el carruaje que estaba todavía en la puerta y 
regresar a México, como volvía a entrar para esperar, leyendo periódicos o 
cualquier cosa, la hora de la talla en Panzacola. ¿Qué iba a hacer a 
México? Tenía que pagar en la semana lo menos veinticinco mil pesos, la 
mayor parte, de letras que no podía dejar protestar. Una de sus deidades 
tenía empeño en un aderezo de brillantes que había visto en el montepío, 
que valía tres mil pesos; su virtuosa señora, de la que hablaremos en su 
lugar, necesitaba lo menos mil pesos para que el novenario de la Merced 
fuese muy lucido; otra de las diosas quería mudarse de casa, pues junto a 
la que habitaba vivían mujeres escandalosas; en fin, picos por aquí, picos 
por allá y los más gordos sin poderlos aplazar para la semana siguiente. 
Resolvióse, pues, al peligroso viaje a Panzacola: mandó hacer un 
almuerzo ligero a su cocinera, que se lo sirvió debajo de los manzanos del 
jardín, y a la hora oportuna la emprendió para Panzacola, a donde llegó 
estrepitosamente, penetrando su carruaje hasta en medio del patio.

El contratista y González, que iba ya a sentarse delante de su carpeta 
verde, lo recibieron bien, pero con una especie de temor y de esperanza 
que no trataron de disimular.

—Amigo Relumbrón —le dijo el dueño de la casa— tiene usted mil onzas 
en la mesa y otras mil quinientas debajo. No se las doy a usted para que le 
cueste trabajo ganarlas; pero las considero como perdidas. Dispense mi 
mal humor del último domingo; pero me cargó, no usted, sino ese coronel 
altanero que estaba detrás de usted y, sobre todo, ese muchacho, especie 
de salvaje que se burlaba de mi cada vez que me veía. Ahora estamos 
solos y vamos a ver quién vence. Dinero no falta, gracias a Dios 
—concluyó diciéndole con una especie de estilo sarcástico y burlón; le dio 
un par de palmadas fuertes en el hombro y se dirigió al comedor, mientras 
González, sin decir ni una palabra, tomó pesesión de su silla delante de la 
carpeta verde; la concurrencia, que era numerosa y lucida, fue 
acomodándose en las sillas, y detrás una fila de parados, y el juego 
comenzó.

Relumbrón comenzó a jugar; pero le faltaba el aplomo, el plan, la 
resolución que tuvo cuando ganó, de seguir la inspiración de Moctezuma, 
y durante una hora apostaba dos, tres, cinco, seis onzas, perdía un albur, 
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ganaba otro, y en resultado salía a mano o ganando o perdiendo un par de 
onzas. Como la talla acababa a hora fija y quería regresar a buena hora a 
México, se decidió por fin a jugar de veras. Llevaba bastante oro y se 
proponía no pedir caja.

Salió una figura contra un seis. Se propuso jugar como le gustaba a 
Moctezuma, puso veinte onzas al rey y ganó, lo que llamó la atención de 
los puntos, que habían asistido a la lucha pasada y que se figuraban que 
debía repetirse.

González barajó más tiempo de lo ordinario, y salió una sota y un dos.

Relumbrón arrimó las cuarenta onzas a la sota. Casi todos los puntos 
arrimaron también montones de oro a la sota. A las tres cartas vino la sota. 
Un murmullo de satisfacción se escuchó. El propietario de Panzacola, que 
rondaba la mesa, gruñó y dijo algo entre dientes contra Relumbrón.

González, a pesar de su experiencia y de su sangre fría, paseó su vista 
por el auditorio y comenzó a temer una pronta catástrofe, porque los 
puntos se habían propuesto seguir a Relumbrón, y bastaron tres albures 
para que desaparecieran la mayor parte de las onzas que tenía delante el 
monte.

Barajó, pues, González, con el mayor cuidado, como queriendo evitar que 
saliesen figuras; pero imposible, echó a la carpeta otra vez una sota contra 
un siete. Los puntos se quedaron mirando unos a otros. ¿Cómo era 
posible que repitiera la sota? Esperaron que se apuntara Relumbrón, el 
cual, sin vacilar, puso con mucha calma y en orden, cuatro montones de a 
veinte onzas, en los pies de la valiente sota de espadas, que parece lo 
miró con unos ojos alegres. Los puntos se atropellaron por poner todo lo 
que tenían delante de la sota. La carta contraria quedó con unas 
miserables dos onzas que tiró uno de los que estaban en pie, que dijo:

—Vamos a ver lo que me sucede por ir contra la corriente.

Carta y carta, y nada… Por fin, para calmar la ansiedad de los que se 
ahogaban, vino la sota vieja, honda, muy honda.

González tuvo un momento de despecho y tiró un poco fuerte la baraja 
sobre la mesa; pero después la tomó sonriendo, para disimular, y comenzó 
a separarla y alejar las figuras unas de otras.
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—Corre —dijo y cayeron sobre la mesa un caballo de oros y un as de 
copas.

Relumbrón, sin vacilar, puso sus ciento sesenta onzas al caballo: los 
puntos, sin vacilar tampoco, arrimaron su dinero, y el caballero 
desapareció cubierto de oro, y el punto que estaba de pie, dijo echando 
sus cuatro onzas al as:

—Contra la corriente siempre.

El caballo vino a las tres cartas. A pesar de la decencia, calma y 
moderación ejemplar con que se juega en las partidas de gran tono, un 
murmullo más estrepitoso que de costumbre se dejó oír hasta el patio y la 
calzada. Todos se felicitaban mutuamente, y Relumbrón era el dios 
fabuloso, marido de la Fortuna (que hasta entonces se había tenido por 
doncella) que llenaba el salón y atraía por su audacia la atención de los 
numerosos concurrentes. González tuvo, para pagar las apuestas, que 
ocurrir a las mil y quinientas onzas del fondo de reserva que estaban 
debajo de la mesa. Hecha la liquidación y ordenado el oro, el silencio se 
restableció, y con el más profundo recogimiento, esperaron que barajase 
González, y apareció una sota y un seis de oros.

Gravísimo compromiso para todos. Esperar que ganase la sota, era tentar 
a Dios de paciencia.

Relumbrón, sin embargo, puso todo lo que tenía delante a la sota, y lo 
mismo hicieron los demás puntos, sin más excepción que el individuo que 
había jugado contra la corriente.

—Un momento, señor González —dijo—. ¿Me haría usted favor de darme 
trescientas onzas?

—Con el mayor gusto —le contestó González, sacando un papelito de 
debajo de la carpeta y haciendo con su lápiz el correspondiente apunte.

—Contra la corriente siempre —dijo el individuo—. Gracias, señor 
González —continuó— hágame favor de poner las trescientas onzas al 
seis.

—Juegan —dijo González.
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—¿Corre? —preguntó un gurrupié dirigiéndose a los concurrentes.

—¿Puedo cambiarme? —preguntó Relumbrón a González.

Estupefacción general. ¿Cambiarse Relumbrón y abandonar la sota que le 
había dado la fortuna?

—Puede usted hacer lo que guste. No se ha visto la puerta —le contestó 
González.

—Pues me cambio al seis de oros; lo estoy mirando a las pocas cartas y 
hasta puedo decir el palo. Es imposible que repita la sota.

Hubo un murmullo general. Voces contra Relumbrón, diálogos, 
vacilaciones.

—Jueguen ustedes con libertad, mis amigos —les dijo— y no me echen la 
culpa si pierden: yo, cuando juego, tengo caprichos extraños, y en este 
momento no es cuestión de cálculos, ni de reglas, es lo que se llama una 
corazonada, el seis debe venir.

Continuaron los murmullos y las discusiones, y los que habían seguido la 
buena suerte de Relumbrón y no sabían a qué carta poner su dinero, se 
retiraron con lo que habían ganado, y fue lo mejor que pudieron hacer.

—Pues el coronel Relumbrón ha cambiado, voy a hacer lo mismo. Yo he 
de apostar contra la corriente y quiero ver lo que me sucede. Las 
trescientas onzas van a la sota.

—Juegan a la sota —contestó González.

Nuevos murmullos y nuevas conferencias en voz baja y zumbona; entre 
unos y otros se trataba ya de una especie de desafío entre el individuo 
desconocido en lo general, que jugaba por capricho contra Relumbrón, y 
éste, que afectaba una superioridad, como jugador viejo y lleno de 
experiencia.

—Va a dar la hora, y en cuanto suene el reloj, levanto el monte y me retiro 
—dijo González.

Con esta amenaza los puntos se dieron prisa, contaron y arreglaron en las 
manos su dinero e hicieron sus apuestas.
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El seis de oros se cubrió de monedas, pues en lo general se decidieron 
todos a seguir la suerte de Relumbrón. Era una corazonada, y fuera de 
esta superstición de jugadores, que casi nunca se realiza, la repetición de 
la sota tantas veces gananciosa, era de todo punto imposible.

—¿Me daría usted cien onzas más de caja? —dijo el singular personaje 
que apostaba contra Relumbrón.

González hizo con la cabeza un signo afirmativo; sacó de nuevo su papel 
e hizo su apunte.

—A la sota si me hace usted favor, señor González.

—Juegan —contestó González.

Resultó en definitiva que la sota tenía únicamente las cuatrocientas onzas 
de la persona que apostaba contra la corriente, y que el seis de oros 
estaba tapado con las onzas, que en total representaban cerca de 
cuarenta mil pesos. Jamás se había visto en Panzacola una lucha tan 
terrible.

González, antes de voltear la baraja que tenía en sus manos y enseñar la 
puerta, recorrió con la mirada la concurrencia y la carpeta, y dijo con cierta 
solemnidad:

—El monte paga con lo que tiene en la mesa.

Un murmullo de desaprobación se escuchó, pero Relumbrón no lo dejó 
continuar.

—Yo pago lo que le falte al monte y juegan por mi cuenta las cuatrocientas 
onzas que la sota tiene encima.

—Juegan —dijo González; y como el individuo que las apostó no hizo 
ninguna observación, González dijo:

—¿Corre?

—Corre —contestó un gurrupié.

Un silencio solemne reinó, y González comenzó a correr tupidito, dejando 
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ver solamente el borde de las cartas.

—El seis de copas —exclamaron en un coro de ópera los que estaban al 
frente de González, y habían visto asomar como una línea del dibujo de 
las copas.

—Quería saber lo que me sucedería por ir contra la corriente, y ya lo sé, 
perdí mis cuatrocientas onzas —dijo el individuo con tranquilidad 
dirigiéndose poco a poco a la puerta.

González acabó de correr la carta, y con una voz lastimera, el coro de 
jugadores dijo:

—¡Era el cuatro!

—¡Ah! Entonces todavía hay esperanzas —dijo el misterioso individuo, 
volviéndose a acercar a la mesa.

González siguió corriendo las cartas muy despacito.

A las pocas cartas apareció la sota de oros.

Relumbrón se dio una palmada en la frente, que le quedó tan encarnada 
como si se hubiese puesto un sinapismo; los demás puntos, en su 
mayoría, hicieron un esfuerzo para contenerse, pero no dejaron de 
increpar a Relumbrón, que consideraron como la causa de su ruina, por 
haberse cambiado al seis.

El desconocido personaje, que era un rico propietario de San Luis, que 
había venido a dar un paseo a la capital y estaba recomendado por la casa 
de Amoategui al propietario de Panzacola, dijo:

—Borre usted la caja, señor González, y hágame favor de mandar mañana 
a don Pedro las cuatrocientas onzas que me pertenecen.

El reloj apuntaba la hora en que debía terminar la talla. González y sus 
ayudantes recogieron el oro de que estaba llena la mesa y se levantaron.

Relumbrón perdió lo que llevaba, que era mucho, lo que había ganado y 
las cuatrocientas onzas que tuvo que pagar al propietario de San Luis, que 
fue el que lo desconcertó y al que echaba la culpa de su mala fortuna en el 
último albur. Después de reflexionar que hizo muy mal delante de tanta 
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concurrencia de darse tan soberbia palmada en la frente, procuró 
disimular, y con una risa nerviosa y forzada respondía a los que hablaban 
y hacían comentarios sobre su fatal corazonada; pero la música estaba por 
dentro, y su interior era una verdadera caldera donde hervían cuantas 
pasiones juntas puede tener un hombre.

El propietario de Panzacola y González, que por el contrario estaban muy 
contentos, lo convidaron a comer en el comedor privado y le instaron para 
que se quedara a la talla de la tarde y de la noche, y como él trataba de 
desquitarse, fácilmente consintió. Comió de todo y mucho con excitación, y 
regando los platos con copas, una tras otra, de diversos vinos. Entre una y 
otra conversación, versando todas sobre los caprichos del juego y el riesgo 
que corre un monte cuando la fortuna favorece a un punto atrevido y que 
sabe jugar, Relumbrón dijo a González.

—¿Cuánto debo de caja?

—No gran cosa, ya se hará la liquidación esta noche y mañana nos 
veremos en su casa a eso del mediodía; pero no se preocupe por eso, 
pues no sabemos lo que pasará esta tarde.

—Pase lo que pasare, ya sabe usted, González —le contestó Relumbrón
— que soy muy exacto en mis pagos, y en este momento no tengo 
bastante dinero en oro para pagar la liquidación. Vamos a hacer una cosa 
si le parece.

—Lo que usted quiera —interrumpió el propietario de Panzacola— lo que 
tengo está a su disposición, y cuidado que no falta oro debido a la 
corazonada de usted.

Relumbrón se mordió los labios y contestó con amabilidad:

—Gracias, pero me gusta jugar con libertad. Tengo casas, fincas de 
campo, valores y alhajas. Vamos fijando el valor de cada casa, y una vez 
de acuerdo, me darán caja hasta el precio que se convenga. Si pierdo y no 
puedo pagar a las veinticuatro horas en oro, cubriré la liquidación con las 
fincas, y mandaré en el acto tirar la escritura a favor de quien se me diga. 
Si gano, nada hay qué hacer.

El propietario de Panzacola, que estaba seguro de que la suerte sería 
contraria a Relumbrón, no quiso desperdiciar la ocasión de ganarle 
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algunas buenas fincas o, en último caso, de quedarse con ellas por la 
cuarta parte de su valor; hizo una corta y débil resistencia, debatió los 
precios, protestó que sólo por la amistad consentía en una cosa 
semejante, y al fin llegaron a una conclusión.

El propietario, de gruñón que era de costumbre, en ese domingo dichoso 
para él se convirtió en un terrón de azúcar; dio amistosas palmadas en las 
espaldas de su amigo Relumbrón y lo condujo a una bien amueblada 
recámara para que descansase mientras era hora de que volviese a 
comenzar el juego.

En vano quiso Relumbrón recobrar la tranquilidad y conciliar un rato de 
sueño en aquella fresca alcoba desde donde se veían por las ventanas 
árboles frondosos y apacibles montañas azules; la comida y los vinos 
fermentaban en su estómago, y las ideas de su segura ruina, si no lograba 
reponerse, turbaban su cerebro. Así, se reclinó, ya en la cama, ya en un 
sofá, se levantó, se volvió a sentar, se paseó de uno a otro lado, se asomó 
a las ventanas para recibir el aire fresco; nada, imposible de calmar este 
ardor febril, y en tal estado lo vino a encontrar el propietario de Panzacola, 
que lo tomó del brazo, como su viejo y querido amigo, y lo condujo al salón 
del tapiz verde, sentándolo en el mejor lugar.

Relumbrón estaba loco, tonto, imbécil; corrido de mundo jugador viejo, 
hombre de sangre fría y de expedientes, jamás le había sucedido una cosa 
igual. Decididamente el propietario de San Luis, con sus apuestas en 
contra de la corriente, le había echado un sortilegio fatal; no se reconocía, 
y los puntos los gurrupiés, González y el propietario, que no cesaba de 
rondar la mesa, se le convertía en figuras ridículas o feroces que no le 
quitaban los ojos de encima y le hacían perder el juicio. Tentado estuvo de 
retirarse y regresar a México con la fresca de la tarde; pero el deseo de 
desquitarse lo tuvo clavado en la silla.

Ya hemos descrito las escenas de juego. Ninguna cosa particular hubo en 
esta última talla. Relumbrón jugó con suerte varia, pero al último apretó, y 
al sonar la hora, había perdido casas, haciendas y hasta los botones de 
brillantes de su camisa. Ya entrada la noche, regresó en su carruaje a 
México.

El lunes, Relumbrón se levantó tarde, con la cabeza pesada, los ojos 
inyectados de sangre, los miembros todos de su cuerpo doliéndole como si 
le hubieran dado una paliza.

891



—¡Valor, valor y audacia! —dijo sacando con trabajo las piernas de entre 
las sábanas—. De pronto un baño de agua fría me hará bien o me dará 
pulmonía que acabe conmigo, y valdría más.

Pasó en el acto al cuarto de baño y se sumergió en una tina de agua fría. 
A los diez minutos salió temblando como un azogado; pero se frotó con 
cepillos y toallas, vino la reacción y comenzó a vestirse.

—Veamos lo que tengo que entregar de aquí a las seis de la tarde. Las 
deudas del juego son sagradas, y al día siguiente, antes de que se ponga 
el sol, deben estar liquidadas. En dinero, es decir, en oro, porque no me 
admitirían ni plata, diez mil pesos. El rancho de Xaltenango, las dos casas 
de la Calle del Esclavo, la casa de Chimalistac con sus muebles, los 
créditos contra el gobierno, la casa y huerta de San Agustín de las 
Cuevas… En fin, todo, hasta los botones de mi camisa; no me queda ni 
para darle el gasto la semana entrante a mi mujer. ¿Y qué haré para 
mudar de casa a Rafaela? ¡Vaya una aventura! Jamás me había sucedido. 
Soy un verdadero bruto y me fui de bruces, como si hubiera acabado de 
salir de la Escuela de Ingenieros. No hay que vacilar. Hacer frente a la 
situación y desafiar la fortuna, o matarse. Por ahora prefiero lo primero; 
bien mirado, me alegro de lo que me ha sucedido, porque me ha quitado 
toda especie de escrúpulos, ya no vacilo y estoy resuelto a llevar adelante 
mi vastísimo plan. Una vez que logre que mi compadre esté de acuerdo, 
ya no tendré obstáculo ninguno; así, lo primero es hablar con él y hablarle 
con franqueza e imponerlo sin exageración de la desesperada situación en 
que estamos.

Concluyó su tocado, sin dejarse de poner un solitario en su camisa de 
Cambray y un reloj de repetición con una gruesa cadena de oro y rubíes 
en el bolsillo del chaleco, y los dedos con anillos de diamantes, como si 
fuese una mujer.

La noticia de su derrota en Panzacola se difundió por la ciudad con más 
velocidad que la de su triunfo; así, no dejó de encontrar en su tránsito 
varias personas que lo detuvieron, y que con semblante queriendo afectar 
tristeza se condolían de su mala suerte; pero él, con la fisonomía 
rebosando de alegría (también fingida), les decía:

—No ha sido cosa, exageran mucho; perdí menos de la mitad de lo que 
había ganado, y esto es todo. El domingo próximo recogeré lo que he 

892



dejado en Panzacola, como quien dice a guardar.

Así, entre uno y otro imprudente que trataba de detenerlo exigiéndole que 
le contase los pormenores, pudo llegar a la Alcaicería. Encontró a su 
compadre más aliviado de su catarro y en momentos de bajar a la platería 
para concluir la famosa custodia que le había encomendado la 
Archicofradía del Rosario.

—Un momento, compadre, ya tendrá usted tiempo de trabajar. Siéntese, 
que tenemos que hablar muy detenidamente. Estamos arruinados 
—continuó— no tenemos nada, ni para el gasto de la casa. He preferido 
hablarle con franqueza. Conociendo que es hombre cristiano, soportará el 
golpe y se coformará con la voluntad de Dios, me ayudará con todos sus 
recursos para que ganemos, no sólo lo perdido, sino mucho más y de una 
manera fija y permanente.

El compadre se puso blanco como si hubiese recibido un repentino baño 
de cal en la cara, se le aflojaron las corvas y se dejó caer como un plomo 
en el canapé.

—Pero ¿cómo ha sido eso, compadre? El juego, el maldito juego; se lo 
había yo dicho a usted mil veces; pero nunca me ha querido hacer caso.

—No, el juego no, compadre; yo siempre he ganado y con sólo eso he 
mantenido el lujo de mi casa; sino yo mismo, que soy un verdadero 
imbécil. Pude haberme retirado ganando trescientos onzas; pero González 
con algunas palabritas, picó mi amor propio, hice la barbaridad de no 
seguir con valor el juego de figuras con que me hizo ganar ese oficial del 
regimiento de Baninelli, perdí la cabeza, me volví casi loco, loco de 
remate, y he aquí, nuestra ruina completa. Asómbrese usted: perdí todo el 
oro que tenía, después el rancho de Xaltenango, que vale sesenta mil 
pesos, por diez mil; las casas de la Calle del Esclavo, por cuatro mil cada 
una, y valen cuarenta mil, y así lo demás ¿para qué es recordarlo? Un 
verdadero desastre, no tenemos nada, nada; ni para amanecer como el 
último limosnero de la esquina.

El compadre se agarraba la cabeza con las dos manos, le parecía que era 
presa de una pesadilla y decía con una voz sofocada:

—¡Increíble, increíble! En tantos años que hace que nos conocemos, 
nunca había sucedido esto.
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—Es verdad, compadre; jamás había tenido esa especie de vértigo que 
me acometió el domingo. Con la mayor sangre fría he perdido y he ganado 
albures de quinientas onzas, y me he sabido retirar a tiempo. Y lo que 
quizá no sabe usted, compadre, es que, además de estar cargado de 
deudas y de compromisos, todo el patrimonio de mi mujer se ha hundido 
en este pozo sin fondo. Esto es lo más fuerte. Severa y mi hija me creen el 
mejor de los hombres, así como muchas otras gentes; sólo usted me 
conoce, compadre, y eso no enteramente; pero quizá dentro de media 
hora me mostraré a usted tal como soy.

—Pero ¿qué hacer, compadre? —exclamó el platero, que no había fijado 
su atención en el último razonamiento de Relumbrón.

—La respuesta sería muy fácil y terminaría con nuestros infortunios 
personales; matarnos, y ya escogeríamos el modo más fácil y menos 
doloroso.

—¡Qué horror! —exclamó el platero volviéndose a coger la cabeza con las 
manos.

—Pero eso no está en los principios religiosos de usted, ni en los míos, 
porque soy cristiano, aunque mal cristiano; así, apartemos ese 
pensamiento y procedamos con orden y calma. En primer lugar pagar y 
liquidar antes de las siete de la tarde. Aquí tiene usted todas mis alhajas, 
creo que usted mismo las ha valuado en treinta mil pesos. Necesito sobre 
dieciséis mil pesos para pagar la caja, dar mil pesos a mi mujer para un 
novenario a no sé qué virgen y otros mil para un aderezo que tengo que 
comprar hoy… Ya sabe usted; compromisos de honor que nunca faltan. 
Busque usted, pues, a la corredora, y que vaya al montepío; añada usted 
algunas piedras que tiene en el misterioso cajoncito, o dinero si tiene 
usted, el caso es salir de los compromisos urgentes.

—La corredora no debe tardar —dijo el compadre, tomando la cajita de 
manos de Relumbrón.

—Pues viene como de molde. He citado a González para las dos de la 
tarde para que liquidemos.

—Bien, compadre, tendrá usted el dinero…

Relumbrón
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no pudo contenerse y abrazó a su compadre, que para tomar la cajita de 
las alhajas había cambiado de posición.

—Usted, compadre, es mi salvador, mi único y buen amigo, y le aseguro 
que si continuamos en sociedad, en muy poco tiempo volveremos a ser 
ricos: de pronto, deme mil pesos para ir en el acto a comprar el aderezo, y 
mande mil a mi mujer y antes de la una vendré en mi coche por el resto… 
en oro, todo en oro.

—¿Y después? —preguntó el platero con desconsuelo, desviando 
suavemente los brazos de Relumbrón, que rodeaban su cuello.

—Después —contestó éste muy contento— voy a comprar haciendas y 
fincas, pues que he vendido las que tenía.

—¿Con qué dinero? —preguntó el platero—. El que tengo apenas bastará 
para tantos compromisos.

—No se necesita por ahora sino muy poco dinero; bastará la audacia y el 
modo… que con modo se consigue hasta el cielo. Precisamente, al 
estarme vistiendo, recorría los periódicos y en el oficial leí un aviso en que 
el cual se anuncia la venta de una de las haciendas del marqués de Valle 
Alegre, que compró hace pocos años, por el rumbo de San Martín. Se 
llama Arroyo Prieto, tiene una gran existencia de trigo y de maíz. Si logro 
comprarla a reconocer, el trigo y el maíz, aunque sea vendido a menos 
precio que el de plaza, me dará un producto de veinte a veinticuatro mil 
pesos, y con esto marcharemos adelante, abriendo, como de costumbre, 
unos agujeros para tapar otros, hasta que se sistemen nuestros asuntos 
de la manera que explicaré a usted a su tiempo. También se vende un 
molino de Perote, molino que es absolutamente indispensable para mis 
proyectos. El apoderado es don Pedro Martín de Olañeta, y con una 
recomendación del licenciado Chupita, marido de su hermana Clara, es 
negocio hecho. Ya ve usted compadre, que no hay necesidad, y además, 
hará buen efecto en el público, que la semana misma de mi pérdida en el 
juego compre haciendas valiosas; y servirá también de pretexto ese 
negocio para tirar la escritura de la hacienda y casas que debo entregar al 
propietario de Panzacola.

Con estos proyectos, la frente del platero se desarrugó y, aunque en pocas 
palabras, porque era de suyo de escasos razonamientos, le prometió 
ayudarlo y que él mismo estaría antes de la una en su casa con el dinero 
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suficiente para pagar la caja.

Relumbrón, muy contento y formándose un mundo de oro en su cabeza, 
fue al montepío, compró en mil pesos el aderezo codiciado y lo llevó a 
Luisa, sin entretenerse en muchas ternezas, pues tenía los minutos 
contados para concluir sus negocios antes del anochecer. De la casa de 
Luisa fue a la del marido de Clara a pedirle una recomendación, que 
obtuvo en el acto, y siguió a la casa del licenciado Olañeta, el que se 
excusó de intervenir en negocio alguno mientras desempeñase el cargo de 
juez; pero lo dirigió con una buena recomendación al licenciado Lamparilla, 
a quien, como hemos dicho, encomendaba varios negocios cuando él 
mismo no podía ocuparse de ellos. A las dos de la tarde González había 
recibido el importe de la caja y el escribano Orihuela estaba ya encargado 
de tirar las escrituras de las haciendas y casas a favor de la persona que 
designara el propietario de Panzacola.

Relumbrón entregó sin sentimiento, sin emoción, sus valores y su dinero. 
Estaba seguro que dentro de pocas semanas los volvería a adquirir en un 
albur o de cualquier otra manera; pero quedó como si le hubiesen quitado 
una piedra que le pesaba en el pecho, cuando hubo pagado la caja. Para 
los jugadores de México es un punto de honor pagar la caja antes de 
veinticuatro horas, y raro es el caso en que alguno ha dejado de hacerlo. 
Tal género de deudas no se pueden cobrar judicialmente; pero al que falta, 
como quien dice, se le cierra la puerta, y jamás puede presentarse en 
ninguna partida sin que oiga un rumor sordo y hasta desagradable para él.

Relumbrón, muy jovial, entró a las habitaciones de su mujer y le entregó 
mil pesos en oro para que, a su antojo, los distribuyera en los gastos del 
novenario.

Doña Severa era enemiga del juego, y por esta causa había tenido graves 
y frecuentes disgustos con Relumbrón; pero convencida de que era 
incorregible, se había propuesto no decirle ni una palabra; sin embargo, 
como no pudo dejar de saber por las visitas que recibía y por los criados 
las campañas de su marido en Panzacola, se limitó a preguntar secamente 
al recibir el oro y colocarlo metódicamente en su costurero:

—Por fin ¿has perdido o ganado?

—A mano poco más o menos, así, así —contestó con indiferencia.
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—Entonces ¿este oro?

—Ya lo sabes, eso es aparte. Nunca toco tu dinero, que está en poder de 
mi compadre. A él pedí ayer los mil pesos, y él mismo me los trajo 
temprano.

—Bien está —y desvió la cara cuando Relumbrón quiso darle un beso en 
la mejilla.

—Te daré gusto —le dijo el marido con mucha amabilidad— te prometo no 
jugar más ni en Panzacola ni en México. Voy a dar otro giro a mis 
negocios. Fincas de campo, es lo mejor; ya verás qué magníficas 
haciendas voy a comprar, si me admiten en cambio las casas de la Calle 
del Esclavo, que apenas dan doscientos pesos al mes.

—Dios me oiga y te haga bueno —dijo sencillamente doña Severa; cerró 
su costurero, se puso en pie, besó la frente de su marido más con el cariño 
tierno de madre que con el entusiasmo de la mujer que llevaba años de 
casada.

Relumbrón, que no quería prolongar más la conversación, se dio por 
satisfecho de que terminara así, entre él y su mujer, la averiguación de sus 
ruidosas aventuras de Panzacola; pretextó la urgencia de atender asuntos 
importantes de Palacio, y, en efecto, en su despacho lo esperaba mucha 
gente; la mayor parte eran, o acreedores de picos pequeños o pobres 
vergonzantes que, no obstante su pérdida del domingo, venían a perdirle 
dinero. Pagó a los unos y medio contentó a los otros, y se desembarazó 
de tan importuna concurrencia.

En la puerta del zagúan lo esperaba una criada, que le dio una cartita 
perfumada, que decía:

Ven a cenar esta noche, chatito mío. Te espera sin falta.

Tu Luisa.
 

Aún no llegaba a la esquina, cuando lo detuvo otra criada y le entregó un 
bulto pequeño y un papelito azul enrollado como un cigarro:

Ya encontré una casa muy bonita. Te mando el pañuelo con tu cifra de mi 
pelo. Ven esta noche, cenaremos un pollo asado que tanto te gusta; pero 
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no faltes, porque me enojaré, y arreglaremos lo de la mudada. Ya se me 
acaba el dinero.

Tu Rafaela.
 

Relumbrón se quedó como un bobo en la esquina, pensando cuánto le 
faltaba que pagar, qué mentira inventaría para que no se enojase doña 
Severa y dónde iría a cenar. De esta situación lo vino a sacar uno de los 
ayudantes del Presidente, que lo tomó del brazo y ambos caminaron 
rumbo a Palacio.
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XXVI. Amor casual

El compadre platero había tenido sus veinte años, ¿quién que ha llegado a 
cuarenta o cincuenta no los ha tenido? Lo que quiero dar a entender con 
esto, es que a los diez y nueve, a los veinte y aun a los treinta años, 
Santos Aguirre era derecho, bien conformado, con ojos insinuantes y 
lascivos, con una abundante cabellera negra, la que con sólo lavarse con 
agua natural se le rizaba, y metiéndose la mano en lugar de peine, se 
formaban aquí y allá rizos graciosos que le caían bien por la frente y 
hacían a su fisonomía muy simpática. A los veinte años era ya un oficial, y 
un hábil oficial que su maestro distinguía mucho, le confiaba las obras más 
delicadas y las comisiones en que se trataba de enseñar piedras 
preciosas, de cobrar cuentas de valor, de comprar plata y oro en la casa 
de moneda, de acompañar a las señoras a otras platerías o almacenes 
cuando no encontraban en la del patrón las alhajas o efectos que 
deseaban.

Al taller de la Alcaicería venía, de tiempo en tiempo, una señora rica del 
Estado de Michoacán, que poseía una serie de ranchos productivos y 
hermosos en las cercanías del lago de Pátzcuaro, que se llamaban 
Los Laureles, sin duda por el mucho laurel que crecía por dondequiera, 
hasta el punto que tenían que arrancarlo para que no perjudicase a las 
siembras o a otras plantas del jardín. La señora habitaba indistintamente 
en uno u otro de los ranchos, pues cada uno de ellos tenía una cómoda y 
bonita casa.

Por lo menos dos veces en el año venía a México, y su primera visita era a 
la platería de la Alcaicería. Gustaba de alhajas curiosas, pero de poco 
valor. Raras veces compraba un diamante o un zafiro. En cambio, hacía 
un consumo exagerado de milagritos de plata, de sartas de coral y de 
perlitas, sin duda para regalar a la gente de sus ranchos. Como en los 
primeros viajes no era muy práctica en las calles de la ciudad, rogaba al 
patrón que alguno la acompañara, y Santos, como oficial de más 
confianza, era escogido, y así pasaba largas horas en la calle y en los 
almacenes, y si por casualidad se quedaba la señora el domingo, iban por 
la tarde al Teatro Principal. El maestro sabía que era una viuda rica, y no 
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tenía inconveniente en fiarle quinientos y mil pesos y aun darle dinero 
cuando le faltaba para otras compras.

El aspecto de esta señora, que no tendría treinta años de edad, era, sin 
ser bonita, de los más agradables. Una boca fresca y con luz, pues cuando 
se habría para reír, y reía frecuentemente, enseñaba la garganta, 
iluminando no sólo las encías, sino todo el aparato húmedo, de esa carne 
fofa y rosada por donde pasa el espumoso champaña y las tiernas 
pechugas de gallina, y que absorbe también los besos ardientes del amor. 
Sus ojos grandes y color de aceituna tenían una expresión tranquila, y el 
conjunto de su semblante revelaba un alma buena y sencilla. El gracioso 
acento moreliano o el dejo, como se le llama en la capital al hablar de los 
provincianos, añadía mucho a la gracia de su boca y al sonido de su voz. 
Vestida con propiedad, pero sencillamente, con su cabello dividido en dos 
bandas, retenida su gruesa trenza por una peineta de carey y embozada 
en un tápalo de color modesto, era una de tantas personas que transitaban 
por las calles, sin nada notable en el traje ni el modo de andar y de mirar 
que fuese digno de llamar la atención. Ni el maestro de la platería, ni 
Santos, ni nadie sabía dónde se alojaba; tal vez sería en casa de una 
amiga íntima o de una parienta; permanecía cuatro, seis y hasta quince 
días en México, y el día menos pensado desaparecería sin despedirse del 
maestro ni del oficial, y no volvía sino a los tres o cuatro meses, trayendo 
el dinero suficiente en oro para pagar lo que le había fiado en la platería y 
en algunas otras tiendas.

No había dejado de llamar la atención de Santos la naturalidad, la gracia y 
la sencillez de esta mujer, pero no se había atrevido a decirle, salvo 
algunos cumplimientos, nada de formal; en primer lugar, por no disgustar a 
su patrón si lo llegaba a saber, y, en segundo, porque su humilde posición 
de oficial de una platería, lo alejaba de una mujer seguramente rica y de 
familia distinguida de Pátzcuaro; así es que pasaron meses y meses sin 
que las relaciones avanzaran del punto que hemos indicado; es decir, un 
compañero atento que guiaba en la capital a la señora rica en las compras 
y asuntos que se le ofrecían, en guardarle a ocasiones dinero, efectos y 
alhajas, empaquetarlos y llevárselos hasta el mesón de Balvanera, de 
donde salía cada semana un coche para Morelia.

En uno de los viajes, la señora de Los Laureles, como la llamaban en la 
platería, tuvo gana de pasear por la Alameda, entre tanto regresaba a su 
casa una costurera que vivía en Corpus Christi y a la que mandaba hacer 
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sus trajes cada vez que venía a México. Sentáronse en una de las bancas 
de piedra que cercan las fuentes, platicaron del fresco delicioso de aquel 
sitio, y se divertían mirando bajar y subir un limón colocado en el chorro de 
la fuente. De repente, y con la mayor naturalidad y sencillez dijo la señora 
de Los Laureles a Santos Aguirre:

—Vea usted qué idea tan rara. Me casaría con usted de buena gana.

Santos no se sorprendió y creyó que era una broma.

La señora se lo conoció en el semblante.

—De veras —continuó diciéndole— no es chanza. Usted es un buen 
muchacho, muy hábil en su oficio, y las alhajas de plata y oro que usted 
hace no tienen igual en México. Además, lo creo muy hombre de bien, 
pues su maestro le confía alhajas que valen miles de pesos, y aunque diga 
usted que no tengo vergüenza, me parece usted muy guapo, y sus ojos y 
su cabello me encantan.

Santos se rio a carcajada tendida.

—Hace usted bien en burlarse de mí, por haber sido franca y haberle dicho 
lo que sentía, pero todo es inútil; soy viuda y libre, completamente libre; no 
quiero a nadie, ni me gustan los hombres, pero no me puedo casar.

—No me he reído por hacer burla a una señora que tanto favorece a mi 
maestro y a mí, sino porque me he figurado que me quiere usted volver 
loco, y vale más reír que no tomar a lo serio estas cosas. Que, ¿no sabe 
usted que es bonita y graciosa sin pretenderlo, y así como usted cree que 
soy hombre de bien, yo estoy seguro de que usted es muy buena? Con 
razón dice usted que no se puede casar, ¿ni cómo usted, tan rica, se 
había de casar con un oficial de platería que no gana más que un par de 
pesos diarios? Tendré reunidos unos trescientos pesos, y eso es todo mi 
capital.

—¡Rica! —interrumpió la moreliana—. Sí, muy rica en verdad, y por eso 
precisamente no me puedo casar, ya se lo explicaré otra vez.

La moreliana se levantó, y ambos se dirigieron al Montepío hablando de 
cosas indiferentes y como si nada hubiese pasado.

El resultado de conversaciones como la que acabamos de referir vino a 
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ponerse de manifiesto tiempo después, en que volvió, como de costumbre, 
a hacer sus compras. Su talle había engrosado visiblemente y su 
fisonomía era más abierta y luminosa. Estaba verdaderamente bonita y 
llamaba la atención de los que pasaban junto a ella. Caminaron por las 
calles más solas y llegaron a la misma glorieta de la Alameda.

—Es la ocasión —dijo la moreliana— de que te explique ahora por qué no 
me puedo casar contigo. Desde la primera conversación que tuvimos hace 
años, en este mismo sitio y sentados en esta misma banca, concebí, no un 
capricho, sino un cariño tan grande por ti, que no podía olvidarte por más 
que quería. Los días se me hacían muy largos, las semanas años, y con 
gran gusto de tu maestro, mis viajes eran más frecuentes. Mañana 
desapareceré por dos meses, y nadie sabrá dónde los pasaré. Vas a saber 
por qué. Mis padres me casaron muy joven, casi niña, con un señor 
riquísimo que tenía muy bien sus setenta años. Yo no supe lo que hice, ni 
mi marido tampoco; pero como yo era una inocente y no conocía más que 
los ranchos de Los Laureles que mi padre tenía en arrendamiento, vivía 
contenta, sin deseos, sin ambición, sin tener siquiera idea de cómo era 
una ciudad, pues no conocía más que el pueblo a donde me llevaba mi 
padre los domingos a la misa. Al cabo de cuatro años de casada murió mi 
padre, y fue tan grande la pesadumbre de mi madre, que a los tres meses 
lo siguió, seguramente al cielo, pues los dos eran cristianos. Cuando esto 
sucedió, sentí el peso del matrimonio, y mi marido, que había sido, si no 
bueno, así, así, se volvió imprudente, regañón y además enfermo, ya de 
un brazo, ya de una pierna, ya de la cabeza, de modo que me pasaba los 
días y las noches curándolo y vendándolo. Cada semana venía el médico 
de Pátzcuaro y le ordenaba tanta medicina, que el criado iba en seguida a 
la botica, volvía con una canasta llena de ungüentos, de botellas de todos 
tamaños y con cajitas de píldoras de todos colores. Duró dos años esta 
fatiga, y estaba yo lo que se llama aburrida; pero lo disimulaba, tanto 
porque mi carácter es tolerante, como porque pensaba que no podía hacer 
otra cosa. Cuando mi pobre marido se vio ya muy grave de una 
enfermedad que ni él ni el médico conocieron, me llamó a su cabecera, me 
rodeó el cuello con el único brazo que podía mover, se puso a llorar como 
un niño, me pidió perdón y me dijo: «Te dejo mis ranchos de Los Laureles
y mis demás bienes, pues no tengo herederos forzosos; pero con una 
condición que tú sabrás a su tiempo. Tengo hecho en toda forma mi 
testamento en Pátzcuaro, y te lo vendrán a notificar nueve días después 
de mi muerte». A los pocos días de esta confidencia murió y, según su 
voluntad, fue enterrado pobremente en el cementerio del curato del 
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pueblo. A los nueve días justos vinieron de Pátzcuaro un escribano y un 
licenciado a notificarme. Ni puedes imaginarte lo rica que soy, y un día te 
daré una lista de todo lo que tengo. El albacea que dejó mi esposo es don 
Cayetano Gómez, la persona más rica y más honrada de Morelia. Yo 
manejo los ranchos de Los Laureles, y don Cayetano, por medio de sus 
dependientes, los otros ranchos, haciendas y casas. Me da cuanto le pido; 
en nada de mis asuntos se mezcla; yo entro y salgo y hago mi santa 
voluntad, sin tener que darle a él cuentas ningunas, y antes bien él me las 
da a mí cada seis meses; pero por costumbre y porque así me conviene, le 
doy cuenta de todas mis acciones y no doy un paso sin su aprobación.

—Aún no me has dicho todavía la causa por qué no te puedes casar —dijo 
el oficial de platero, no pudiendo recobrarse del asombro que le causaba el 
extraño carácter de esta mujer, a la que cada día iba queriendo más, 
habiendo comenzado por amores pasajeros que, desgraciada o 
afortunadamente, tuvieron consecuencias más serias.

—Es verdad, no te he dicho la causa por qué nunca podré ser tu mujer, y 
por eso debí haber comenzado. La cláusula del testamento que me leyó el 
escribano, parece que la tengo impresa en el cerebro y no le falta ni un 
punto ni una coma. Te la voy a decir: «Hago mi testamento en mi sano y 
entero juicio, y como hasta este momento mi esposa doña… ha sido muy 
fiel y, además atenta y cuidadosa conmigo, como si hubiese sido mi hija, la 
instituyo heredera de los ranchos de Los Laureles, donde deseo que viva 
retirada el resto de su vida, y no teniendo herederos forzosos, la instituyo 
también heredera de mis demás bienes, cuyo inventario está en poder de 
mi albacea, pero con la condición de que no se volverá a casar. Si alguna 
vez se casare, no importa el marido que escoja, aunque fuese un rey, o si 
tuviese sin casarse un hijo, o hiciere mala vida en el rancho o en otra parte 
cualquiera, perderá el derecho a todos mis bienes, que pasarán a los que 
pretenden ser mis herederos, cuya lista está igualmente en poder de mi 
albacea. Llegado ese caso, conservará únicamente en Los Laureles el 
rancho donde nació, y una pensión de cincuenta pesos mensuales, que le 
será ministrada por mi albacea». Ya ves que larga como es esta cláusula, 
la sé de memoria. El resto del testamento no tiene importancia. Misas por 
su alma, limosnas para los pobres, un legado para el cura del pueblo y una 
cantidad para la función anual de la parroquia. Los herederos no forzosos, 
son más de cuarenta, y desde que supieron, no sé cómo, el contenido de 
la cláusula que acabo de referir, se han constituido en otros tantos espías 
para cogerme en un renuncio y poder reclamar y repartirse los bienes; 
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pero hasta ahora no han podido agarrarse de lo más mínimo, pues vivo 
sola con mis criadas en el mejor de los ranchos, y mis cortos viajes a 
México los hago con conocimiento y previa licencia de don Cayetano 
Gómez, el que me conoció muy niña, me tiene cariño y mucha confianza 
en mi conducta. Las chucherías que compro en la platería son para hacer 
regalos a mis criados y criadas, y también a varias personas que detestan 
a los supuestos herederos y me sirven para destruir las redes que no han 
dejado de tenderme, concluyendo por cansarse y tomar cada uno por su 
rumbo. Aquí en México existe una familia que fue muy amiga de mis 
padres. Vive cómodamente con una pensión que le doy cada mes, y 
primero les arrancan la vida, que vender cualquiera de mis secretos. Las 
criadas me conocen con un nombre supuesto y paso por ser vecina de 
Toluca. Es en esa casa donde he habitado las cortas temporadas de mis 
viajes, y es en esa casa también donde daré a luz el fruto del único amor 
que he tenido en mi vida. Las criadas serán despedidas antes del 
acontecimiento, y no habrá más que la familia para asistirme cuando el 
lance llegue. Ya comprenderás la importancia del secreto. En el momento 
que se descubriese, vendrán veinte o treinta pleitos encima, y por mucha 
que fuese la influencia de don Cayetano, como la cláusula es terminante, 
me quedaré de la noche a la mañana en la miseria, y este hijo, que es la 
recompensa de un amor sincero, será, cuando crezca, un pordiosero.

—Eso no —dijo el oficial de platería—. Lo que yo gane y lo que yo ahorre 
será para él; pero reconozco, sin embargo, la importancia del secreto y lo 
guardaré como si estuviese depositado en un sepulcro. Tengo en ello tanto 
interés como tú.

—Bien, perfectamente bien y no esperaba menos de ti. Voy delante —dijo 
la moreliana levantándose— sígueme tú, procurando no llamar la atención, 
y la casa en que yo entre, en la Calle de la Estampa de Santa Teresa la 
Nueva, es donde vendrás a verme cuando recibas una carta mía. Di a tu 
maestro que partí para el rancho de Los Laureles, y que a mi regreso, 
dentro de dos meses, le pagaré los doscientos pesos que le resto, según 
su cuenta con la que estoy conforme.

La moreliana y Santos, después de esta conversación no se volvieron a 
ver, en efecto, sino a los dos meses y ocho días, en que recibió la carta 
prometida y ocurrió a la cita en la casa de que se ha hablado. Allí encontró 
un niño sano y robusto que prometía, cuando se desarrollara y acabase de 
respirar bien el aire del mundo, ser un primor de gracia y de hermosura. La 
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madre había partido a su rancho, visitando de paso en Morelia a su 
protector don Cayetano Gómez, el cual se manifestaba cada vez más 
satisfecho de la conducta hasta ejemplar que observaba la que él decía 
que era como una de sus hijas.

Las relaciones entre Santos y la Moreliana cesaron con el nacimiento del 
niño. Continuó haciendo sus apariciones en México de cuando en cuando, 
comprando siempre objetos en la platería, sin necesitar ya (ni le convenía) 
de la compañía de Santos. La última vez que habló con él a solas, y 
evitando las caricias que trataba de hacerle, le dijo:

—Nada, nada de palabras ni menos de caricias; yo no soy como todas las 
mujeres. Te quiero como el primer día; pero si el cariño y la naturaleza 
(porque nunca fui de veras casada) me precipitaron a cometer una falta, 
no caeré en la segunda, que pondría en peligro el porvenir de nuestro hijo.

Como Santos quería hablar, ella le tapó la boca con la mano, y continuó 
diciéndole:

—Nada, nada… desde hoy, tú no eres más que el oficial de la platería que 
acompañaba a la señora de Morelia cuando venía a surtirse de alhajas en 
casa de tu maestro.

Santos no insistió, las cosas quedaron en el mismo estado que la primera 
vez que vino a México la misteriosa moreliana, y los presuntos herederos 
no tuvieron ni aun la menor sospecha de la estupenda droga que les hizo. 
¡Lo que son las mujeres! El diablo les tiene miedo; con llorar cinco 
minutos, son perdonadas de sus flaquezas, como la Magdalena, y todas 
se van al cielo. El infierno debe estar doblemente triste con la falta 
absoluta de la bella mitad del género humano.

El afortunado niño se crió sano y guapo entre esa familia, que se 
componía de una viuda y dos niñas casaderas, abrigado este personal con 
las canas de un tío que dormía catorce horas, empleando el resto en 
comer y rezar en la iglesia de Santa Teresa. El secreto fue fielmente 
guardado, como se supone, pues en caso de descubrirse por alguno, 
perdía la amplia mesada que con la mayor exactitud les ministraba la 
moreliana.

El maestro de Santos murió y le dejó en herencia su taller y su clientela. La 
moreliana compró la casa de la Alcaicería y se la regaló a Santos, con lo 
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que quedó bien establecido y ganando el dinero que quería con su 
habilidad en el noble arte de la platería.

Cuando el niño tuvo la edad conveniente se le puso en una escuela y 
después en el seminario. Consultándole sobre la carrera que quería 
seguir, respondió que la militar, en consecuencia, se le trasladó del 
seminario al Colegio de Ingenieros, que justamente se acababa de 
establecer en el antiguo edificio de los Betlemitas.

Pasaba por ser huérfano de padre y madre. Su padre, al morir, le había 
dejado un regular capital y al cuidado de la familia donde se crió y de don 
Santos Aguirre, en cuyo poder estaba su dinero. En esta creencia y sin 
hacer muchas averiguaciones, había crecido este ser misterioso que 
conocemos en esta verídica historia, con el nombre de Relumbrón, porque 
así le llamaban muchos amigos y por no confundirlo con don Santos 
Aguirre, cuyo apellido llevaba.
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XXVII. Algo de la vida íntima de «Relumbrón»

Algo de la vida íntima de Relumbrón

Durante algún tiempo. Relumbrón fue uno de tantos oficiales del ejército 
que no llamó la atención del público, y su círculo estaba reducido a tres o 
cuatro de sus compañeros de colegio, a las relaciones superficiales que le 
proporcionaba el platero, que era conocido por su habilidad y por las 
exquisitas piedras y diamantes con las que deslumbraba a sus 
marchantes. El género de industria que ejercía y lo acreditado del taller de 
la Alcaicería, que contaba años de existencia, lo ponían en contacto tan 
pronto con Cecilia, que le compraba sartas de corales, como con el 
marqués de Valle Alegre, que le mandaba hacer un aderezo de zafiros, o 
con el prior de Santo Domingo, que exigía para el día solemne de la 
función de iglesia un juego de candelabros de plata. El influjo que ejercía y 
las relaciones que en el transcurso del tiempo adquirió con personajes 
muy elevados, lo empleaba todo en favor de su hijo y se complacía, lo 
mismo que la moreliana, en guardar el secreto y en ver cómo el fruto de un 
amor que pasó como fuego fatuo, se desarrollaba, progresaba con 
asombro y envidia de la mayor parte de los militares, e iba tomando un 
buen lugar en la sociedad mexicana. Cuando lograron por estos manejos 
en que no entraba por algo, sino por mucho, el dinero, que no escaseaba 
la propietaria de los ranchos de Los Laureles, que fuese admitido como 
Ayudante del Presidente, cambió mucho su posición, y lo que se llama 
público en mayor o menor número, comenzó con más seriedad a ocuparse 
de él. Decían unos que era hijo natural del marqués de R…, que a su 
muerte había dejado una cantidad muy fuerte de dinero en poder de don 
Santos. Otros, aseguraban que era uno de los noventa o cien hijos del 
conde de J…, y que como ese hijo lo había tenido en una señora muy 
ilustre y rica de Saltillo, había sido entregado al platero para que le diese 
una educación muy esmerada que lo hiciese lo que podía llamarse un 
hombre de importancia, para lo cual daba cuanto dinero era necesario. Por 
este estilo se formaban cuentos y novelas a cual más interesantes 
respecto al origen de Relumbrón, sin que ninguno, hubiese llegado a 
penetrar el misterio que sólo sabían la moreliana, el platero y la familia en 
cuya casa nació, de la que sólo existía ya el viejecito enfermo y sordo 
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como una tapia. La madre había muerto y las dos muchachas, bien 
casadas con la dote que les dio la moreliana, habían seguido a sus 
maridos, establecidos en el interior de la República.

A esta protección decidida, como se ha dicho en el capítulo anterior, se 
añadió el carácter fácil y la viveza natural de Relumbrón y su casamiento 
con una persona rica de la mejor reputación. Con tales elementos, el 
círculo de sus relaciones se ensanchó; concluyó por conocer y tratar a las 
personas más notables del comercio del foro y de la Iglesia. El Presidente 
lo distinguió, lo elevó a un grado superior y le dispensó su confianza, con 
lo que pudo proporcionarse negocios de esta y de la otra naturaleza. 
Entonces el platero, con el consentimiento de la moreliana, celebró con él 
una compañía con la más grande reserva y únicamente con la fe de la 
palabra, para entrar en otra clase de negocios en que él tendría una 
tercera parte, Relumbrón otra tercera, y la restante para una persona que 
ministraría cuanto dinero fuese necesario, pero que quería ocultar su 
nombre. No hay que decir que esa persona era la moreliana, que, sin 
necesidad de pedir dinero al albacea de su difunto marido, dedicaba el 
crecido producto de los ranchos de Los Laureles al fomento de las 
empresas de su hijo, que no sabía cuáles eran, ni le importaba ganar o 
perder, y ni siquiera trataba de indagar, las veces que venía a México.

En tal estado estaban las cosas, cuando hemos presentado a nuestros 
lectores estos nuevos personajes, dejando olvidados a otros que ya han 
figurado y aparecerán cuando sean mezclados, más o menos, a nuevos 
acontecimientos.

Mas para dar una idea de las relaciones sociales de Relumbrón y espiar, 
aunque sea un momento, la vida íntima de este singular personaje, bueno 
será que le consagremos algunas horas más. Relumbrón tenía en 
arrendamiento en la calle de… una casa habitación alta con dos salas, 
ocho o diez recámaras y gabinetes, azotehuela, una amplia cocina y, en 
los bajos, local bastante para los coches y caballos; en el fondo todavía un 
corral y un jardín; en resumen, un verdadero palacio a la antigua, con 
mamparas de lienzo, puertas irregulares, pesadas mochetas, ventanas 
altas y bajas en todas las piezas, con rejas de fierro, pero en el conjunto, 
aunque no brillante y bien decorado, era muy cómodo y podían vivir dos o 
tres familias.

Doña Severa, la esposa de Relumbrón, era mayor que él, su figura y sus 
costumbres guardaban perfecta analogía con su nombre. Era delgada, 
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derecha, muy blanca, con una nariz afilada y grande, boca pequeña y 
seria, cuyos labios más bien se recogían que no se desplegaban para 
sonreír. Risa franca y abierta jamás la tuvieron, pues siendo el carácter 
adusto y triste, las carcajadas alegres y francas nunca se oyeron, ni aun 
cuando era joven, en las habitaciones de doña Severa.

La mirada de sus ojos, de azul oscuro, no era soberbia, ni altanera; pero si 
severa como su nombre, y cualquier desmán en el hablar o en las 
acciones de los que tenían trato con ella, lo contenía su mirada, en la que 
se reflejaba el desagrado. Cuando no había nada que chocara con sus 
costumbres y modo de pensar, esa mirada era benévola y un tanto 
insinuante para las personas a quienes estimaba y dispensaba su 
confianza y amistad.

Cada sábado, doña Severa y su hija se ponían su saya y su mantilla 
trapeada, y a las ocho de la mañana se iban a la iglesia de la Encarnación, 
donde las esperaba su confesor; las seguían sucesivamente las criadas de 
la casa, y todas juntas el domingo muy temprano iban a comulgar al 
Sagrario. En las noches se rezaba el rosario en coro y se concluía con la 
estación cuando sonaba en la iglesia cercana la plegaria de las ocho. Con 
los cocheros y demás criados era un poco indulgente; pero no dejaba de 
exigirles en Cuaresma su cédula de confesión, y si no la entregaban en la 
semana de Dolores, eran invariablemente despedidos. Poco después de 
las ocho comenzaban a entrar las visitas de confianza, tomando el 
chocolate en el comedor y después pasaban al gran salón que 
describiremos a su tiempo.

El casamiento de doña Severa y de Relumbrón fue obra exclusiva del 
platero y de la moreliana; no precedieron ni citas, ni cartas perfumadas, ni 
apretones de manos, ni besos furtivos y ardientes. Relumbrón visitó la 
casa de doña Severa un par de meses, lo que era bastante para tratarse,
nunca pasó de darle la mano al despedirse y menos le habló de amores; la 
conversación era más bien de funciones religiosas que de otra cosa, pues 
los dos estaban entendidos que, si después de tratarse confrontaban, se 
casarían.

Confrontaron y doña Severa se casó, porque desde que le presentaron a 
Relumbrón concibió, como si fuera una Julieta de diez y seis años, un 
violento amor por él; pero se guardó muy bien de confesarlo, ni siquiera de 
demostrarlo, y tuvo la fuerza de voluntad bastante para aparecer ante él 
más severa de lo que era.
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Relumbrón se casó porque le gustó la novia y, en efecto, la compostura y 
severidad de Severa con su fino cabello negro, su dentadura completa y 
sus carnes todavía frescas y blancas, tenía quizá más atractivo para los 
hombres que los labios pintados, las muecas y risas forzadas de una 
coqueta. En efecto, era solicitada no sólo de Relumbrón, sino de tres o 
cuatro pretendientes más, con quienes se hubiera podido casar, pero no le 
simpatizaban. Además, Severa tenía dinero, una reputación sin tacha, 
ningún pariente: era una ganga. Para establecerse sólidamente en la 
sociedad, necesitaba Relumbrón una familia. ¿Qué mejor medio podía 
escoger que casarse con una persona que no tenía más defecto que su 
modesto y regular modo de vivir, observando su religión y cumpliendo con 
sus deberes de mujer de casa y de excelente madre? Porque, a poco más 
de un año de casada nació su hija que llevó a bautizar el platero a la 
parroquia del Sagrario, y a la que se puso el nombre de María Amparo. He 
aquí por qué Santitos era padre y compadre de Relumbrón.

Desde los tiempos en que la moreliana rica hacía sus visitas a la capital, 
hasta los acontecimientos que referimos, habían pasado algunos años. El 
maestro platero no era ni sombra del guapo oficial que escuchó en la 
glorieta de la Alameda la intempestiva declaración de amor de la señora 
de Los Laureles. Rayando en los setenta, aunque representando poco 
más de cincuenta, el continuo trabajo agachado en su mesa, cincelando 
custodias y cálices, lo habían encorvado; sus ojos nada tenían de 
seductores y hasta habían, en su revestimiento, cambiado de figura a 
fuerza de aplicarlos al lente para reconocer las piedras preciosas, y su 
modo de hablar y sus maneras, más bien parecían de una persona 
educada en un convento de frailes. Su carácter moral había sufrido 
también notables modificaciones. Se había vuelto devoto con exageración, 
así como hipócrita, misterioso y reservado, aun para las cosas más 
insignificantes, a la vez que se había desarrollado en él una avaricia y un 
deseo de acumular oro y piedras preciosas, que no podía resistir. Tenía en 
éstas y en oro más de cien mil pesos, sin contar con lo que le producía su 
trabajo diario y los negocios de Relumbrón; de modo que aunque éste 
perdiese la camisa, nada le importaba, y sin embargo, quería tener y 
guardar más y más. Por esta tonta pasión, había prescindido de sus 
escrúpulos cristianos y formádose una moral especial, comprando piedras 
y alhajas robadas.

Los años no habían pasado para la moreliana. Con todos sus dientes, sin 
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una cana, un poco más gruesa, pero fresca, amable, simpática como el 
primer día que vino a la platería de la Alcaicería a comprar los milagros y 
las sartas de perlas.

Cuando venía a México, ya sin sobresalto y sin tener que ocultarse de los 
presuntos herederos, tratando al platero como a un amigo viejo, los dos se 
complacían en ver cómo, ayudándoles la fortuna, habían hecho de 
Relumbrón un personaje notable; cómo lo que habían logrado militares 
cubiertos de heridas, como Baninelli, había alcanzado su hijo; cómo 
habitaba una gran casa; cómo se había casado con una señora rica y 
principal, y cómo de ese matrimonio, que ellos habían hecho, resultó una 
adorable criatura graciosa, bella, amable y buena, como lo eran la madre y 
la abuela. Era Amparo el encanto de la madre, que había puesto sus cinco 
sentidos en educarla, y también el encanto de Relumbrón, que nunca se 
había ocupado de ella, pero que la quería entrañablemente; y ese amor 
era el único punto luminoso en el corazón oscuro de este hombre, 
absorbido en el juego, en los negocios, en la sed insaciable de guardar 
dinero, mucho dinero, pues nunca le bastaba.

Lo espacioso y cómodo de la casa le permitía tener una habitación 
independiente y separada de la de su mujer, y en ella recibía sus visitas, 
trataba sus negocios y obraba con tanta libertad como si fuese un soltero. 
Su mujer hacia otro tanto, y ella y su hija, viviendo en su habitación como 
si no tuvieran ni marido la una ni padre la otra, recibían también visitas de 
amigas, de clérigos, de priores y padres graves de conventos, y seguían el 
método de vida que mejor les acomodaba. Pocas veces se reunían a las 
horas de comer, pues el jefe de la casa, por el servicio en Palacio, por sus 
negocios o porque siempre tenía invitaciones aquí y allá, raras veces 
asistía al comedor a las horas de costumbre.

El gran salón era el que reunía invariablemente los jueves a la familia y a 
los amigos. Era la pieza más grande y también la más curiosa de la casa. 
Dos grandes balcones a la calle, dos puertas a los costados que 
comunicaban a las recámaras y dos enfrente de los balcones, que 
conducían al interior de la habitación, y esas seis puertas con grandes 
cortinas de damasco franjeadas de galón amarillo, del corte y hechura de 
las cortinas de iglesia. Efectivamente el damasco de china de ese rojo 
morado que ha vuelto a entrar en moda, provenía de uno de los conventos 
de frailes, que lo había regalado a doña Severa en cambio o como gratitud 
por las largas limosnas que acostumbraba hacer a las iglesias.
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En el frente del salón había un nicho de ébano y cristales con un Señor 
atado a la columna, casi del tamaño natural, y el nicho bajo un dosel, 
también de damasco rojo con colores amarillos. Delante del nicho, dos 
magníficos jarrones de China, de la más remota antigüedad, y de cada 
lado, dos sillones dorados con vestidura de terciopelo. Esa parte del salón 
tenía el aspecto de una lujosa sacristía. Entre los dos balcones, un piano o 
forte piano, como se le llamaba entonces; es decir, un instrumento tan 
bueno como podía encontrarse en México y en Europa. En medio del 
salón, una mesa de bálsamo con su tapa de tecali de Puebla, y en el 
centro de la mesa una gran jarra de plata, que nunca dejaba de tener un 
ramo de olorosas flores naturales. El macizo que quedaba entre las dos 
puertas que comunicaban al interior, estaba dedicado al estrado,
compuesto de un canapé, sillas y sillones distribuidos contra la pared en 
líneas rectas y simétricas, donde se sentaba el ama de la casa y recibía a 
los concurrentes a medida que iban llegando. El conjunto presentaba un 
aspecto singular, pues entre los adornos y objetos que podrían llamarse 
místicos, se mezclaban muebles exquisitos que Relumbrón había hecho 
venir a gran costo de París. En los días ordinarios, el salón estaba 
alumbrado por dos velones de cera, colocados en unos pequeños 
blandones de plata delante del Señor de la Columna, y una gruesa vela de 
sebo en un candelabro, también de plata, con su platito de despabiladeras 
que iba de la mesa de tecali a una y otra rinconera. Cuando acudían más 
visitas, se traían dos o tres velas más. Delante del nicho era donde doña 
Severa, con su hija y sus criadas, rezaba todas las noches su rosario y 
demás devociones, y no pocas veces las visitas de confianza que entraban 
más temprano eran invitadas a participar de estos piadosos ejercicios.

Pero los jueves era otra cosa. Una lámpara de plata con doce arbotantes y 
seis pantallas de Venecia distribuidas en las paredes iluminaban con velas 
de esperma este salón de aspecto tan variado y extraño, que a veces 
creían los concurrentes estar en una iglesia el día de Jueves Santo; y la 
ilusión era más completa cuando sonaba en el piano alguna de esas 
piezas religiosas de la música clásica alemana. Las recámaras se 
arreglaban y abrían, y toda la casa, en especial el comedor, estaba a 
disposición de las visitas. El servicio de los bajos de la casa se hacía por 
hombres: el portero, los cocheros, los lacayos, los mozos de caballeriza y 
demás; el de los altos, por mujeres muy limpias y afables, con sus 
armadores blancos, su cabello muy alisado, su calzado de cordobán 
nuevo, como criadas de un convento. Y en efecto, doña Severa acudía a 
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las monjas cada vez que necesitaba una sirvienta.

Concluidas las devociones a las ocho y cuarto, la casa se encendía,
quedaba perfectamente arreglada y dispuesta para la tertulia, y doña 
Severa y Amparo se sentaban en el estrado; pero no estaban mucho 
tiempo solas, porque las visitas iban entrando.

La familia de la casa de enfrente era la más puntual. La señora y dos niñas 
de diez y seis y veinte años, y el esposo de más de cincuenta, ejerciendo 
con provecho su profesión de abogado. Acostumbraban tomar los jueves 
chocolate, y doña Severa o Amparo, después de los cariñosos saludos de 
costumbre, los conducían al comedor, donde todo estaba dispuesto. En 
seguida, otra familia de San Cosme, compuesta de tres señoras ya de 
cierta edad, propietarias y doncellas viejas; después esta y la otra persona, 
de modo que antes de las nueve, el salón estaba lleno, y parte de las 
recámaras y el comedor con la concurrencia más rara y más heterogénea 
que pueda imaginarse.

Doña Severa, por su parte, convidaba a sus amigas y conocidas, y 
Relumbrón, por la suya, a personas de tan diverso carácter y categoría, 
que resultaba una mezcla rara que representaba las distintas escalas de la 
sociedad mexicana, sin descender muy bajo. Eran, por ejemplo, un 
escribano, un capitán o teniente, un senador, un diputado o un director de 
rentas, un magistrado, un médico, un minero, un comerciante y un usurero. 
Relumbrón conocía a todo México y todo México le conocía a él; así, cada 
jueves, además de los tertulianos antiguos, se solían ver caras nuevas en 
el salón, y no era esto por llenar su casa sino porque en la serie de 
negocios que emprendía en la vida que llevaba, un día u otro podría 
necesitar un servicio, y nunca estaba por demás el atender sus relaciones 
para desarrollar el grande plan que durante tres años turbaba su cabeza y 
era una obsesión constante que lo molestaba y lo tenía inquieto y 
pensativo. Clara, la hermana de don Pedro Martín de Olañeta, y su marido 
el licenciado, no faltaban los jueves, a no ser que alguno estuviese 
enfermo; las otras dos hermanas visitaban a doña Severa de día, porque 
su vida metódica no les permitía estar fuera de su casa pasadas las nueve 
de la noche; don Pedro Martín, a quien no se cansó de invitar Relumbrón,
fue una o dos noches, jugó dos manos de tresillo y no volvió. La esposa y 
la hija le merecían mucha estimación; tenía conocimiento y sabía los 
buenos antecedentes de doña Severa, y le elogiaba el cuidado con que 
había educado a Amparo; pero Relumbrón le parecía más ligero de 
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cascos, finchado como un portugués; no tenía la mejor idea de su 
moralidad y no quería tener intimidad con personas de ese carácter. 
Bedolla y Lamparilla no faltaban, y el primero se daba una importancia tal, 
que le huían los jóvenes en cuanto lo veían; y si alguno caía en sus 
manos, ya tenía para toda la noche, pues gustaba mucho a nuestro 
licenciado contar anécdotas de su tierra, referir las riquezas que tenía su 
familia, que fue arruinada por los insurgentes, y la influencia que había 
adquirido él, quizá por este motivo, la cual no dejaba de poner a 
disposición de los tertulianos con quienes entraba en conversación. La 
aristocracia no escaseaba en este extraño salón, y más de una vez se vio 
allí al hijo del marqués de Aguayo, al primo del conde Santiago y al 
marqués de Valle Alegre, que estimaba mucho a doña Severa y platicaba 
con ella y con Amparo lo más de la noche, cuando concurría, y era lo 
menos una vez al mes, a no ser que estuviese en sus haciendas, Baninelli, 
por más que Relumbrón lo invitó, no consiguió que fuese su tertuliano. 
Consintió en ir una noche, pero apenas vio el salón pareciéndose a una 
capilla y la clase de la concurrencia, cuando se marchó y juró no volver 
más.

Una de las recámaras, que eran bien amplias, se convertía en sala de 
tresillo, y se ponían dos o tres mesas con las barajas, patoles o frijolitos 
encarnados, fichas de concha y lo demás necesario. Algunos de los 
tertulianos concertaban de antemano sus partidas de tresillo, y a medida 
que llegaban se apoderaban de una mesa y, sin muchos cumplimientos ni 
hacer caso de las señoras ni de las muchachas bastante bonitas, que no 
faltaban, permanecían absorbidos en sus codillos, puestas y bolas hasta 
las doce de la noche. Relumbrón solía hacer terno y como era fuerte en el 
juego, les ganaba algunos pesos. Bedolla, a quien enseñó Lamparilla a 
jugar el tresillo, sin que nunca lo pudiese aprender bien, para consolarse, 
decía: desgraciado en el juego, afortunado en amores, y echaba una 
mirada a Amparo, lo que desagradaba mucho a doña Severa.

La otra recámara estaba reservada para las visitas que no podían o no 
querían asistir al salón, y sin embargo, gozar de la tertulia y ver sin ser 
vistos. Servín de la Mora, fraile de talento y muy relacionado en la buena 
sociedad de México, era grande amigo de Relumbrón, y por lo menos una 
vez al mes entraba a eso de las ocho y media, tomaba posesión de una 
butaca de vaqueta, se desembarazaba de sus hábitos y, colocado 
cómodamente en un lugar oscuro de la recámara, no perdía nada de lo 
que pasaba en el salón. Solía estar acompañado de algún otro fraile grave 
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de San Agustín, o de alguno de los capellanes de los regimientos y dos o 
tres tertulianas entradas en edad, que en traje de casa, preferían 
permanecer en la sombra por no dejar ver su toilette y sus canas a la luz 
de la esperma; pero en ese departamento a media luz gozaban mucho 
platicando de lo divino y de lo humano, dejando a las muchachas que se 
divirtieran en libertad. Don Lorenzo Elízaga, no sólo pianista famoso sino 
compositor distinguido que, exagerando por un espíritu de patriotismo, le 
llamaban el Rossini mexicano, no faltaba nunca. Era el maestro de 
Amparo, la que había hecho progresos tales que, con justo motivo, pasaba 
por una celebridad. A las diez de la noche el salón estaba completamente 
lleno, los grupos se habían ya formado, según las edades y las relaciones 
más o menos estrechas de los concurrentes. Los del tresillo, gente formal 
y de edad, absorbidos con los mates y las puestas; los jóvenes, paseando 
en la sala y agrupándose en los balcones para tomar el fresco y hacer 
desde allí señas insignificantes a las que estaban sentadas en las sillas; 
las señoras de mayor edad, en sabrosa plática, y doña Severa, a pesar de 
su seriedad habitual, multiplicándose para complacer y tener contentos a 
todos, y platicando tan pronto con los dominicos retraídos en la recámara, 
como con los oficiales y jefes que no dejaban nunca de aceptar las 
invitaciones del rico coronel; para todos tenía una palabra amable, y 
regresaba al estrado a seguir la conversación con las personas que la 
rodeaban. Era una mujer a la vez seria, amable y digna, para quien todos 
no tenían más que elogios y alabanzas, que escuchaba con modestia, y 
sin orgullo ni vanidad. Amparo, graciosa, dulce por su carácter y con la 
ingenuidad y sencillez de los diez y seis años, era el encanto de la 
concurrencia. Ninguno de los jóvenes oficiales que frecuentaban la casa 
se había atrevido a hacerle la menor insinuación ni a decir delante de ella 
palabras que no fuesen enteramente correctas y delicadas.

La entrada del maestro Elízaga era cada jueves un acontecimiento; 
hombres y señoras se ponían en pie, le estrechaban la mano, le saludaban 
y le decían tantas y tan afectuosas palabras, como si en años no le 
hubiesen visto. Era el maestro agradable, de buena figura, hombre de 
mundo, y correspondía a tanto agasajo con desembarazo y amabilidad, 
dejando contentos a todos sus amigos. Platicaba y reposaba un rato, y 
después, sin que nadie le rogase y sin dar a conocer cuanto le agradaban 
los aplausos de aquella reunión, se ponía al piano y encantaba a los que lo 
oían, pues poseía una destreza, una dulzura y una propiedad para 
manejar el diapasón, que aun hoy, que tantos y tan insignes pianistas hay 
en Europa y en América, sería una notabilidad. Generalmente, en lugar de 
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tocar las piezas de música que se usaban en ese tiempo, improvisaba y 
producía melodías que eran completamente desconocidas.

En seguida invitaba a Amparo y le acompañaba un arja o una canción, y 
Amparo, a su vez, recibía aplausos como su maestro, especialmente de 
los misteriosos o, mejor dicho, de los religiosos tertulianos reunidos en las 
sombras de la recámara. Otras muchachas cantaban canciones y dúos y, 
para variar y a instancias de los jóvenes, se arrimaba a un lado la mesa de 
tecali y se organizaban unas cuadrillas, rara vez valses, que no gustaba a 
doña Severa, y que jamás permitió a Amparo que lo bailase.

Las criadas, limpias, listas, con sus armadores blancos y su andar 
menudito, no cesaban de entrar y salir con charolas de plata llenas de 
copas de buenos vinos, soletas, rebanadas de queso, rodeos y puchas. 
Relumbrón había querido, y cada miércoles insistía, en que se sirvieran el 
jueves helados de Veroli, champaña, carnes frías y pasteles franceses, y 
que en vez de doncellas de servicio fuesen criados de casaca y corbata 
blanca los que sacasen las charolas al salón; pero doña Severa no quería 
salir de la moda antigua, y decía en su apoyo.

—En cuanto nuestra tertulia se vuelva de tono, no durará un mes, y 
además, los padres dominicos y agustinos que nos hacen favor no 
vendrán más. Si queremos que la tertulia dure y que no haya críticas, 
dejemos las cosas como están.

Relumbrón por nada de esta vida dejaba de presidir la tertulia de los 
jueves; el resto de la semana lo dedicaba a sus negocios, al teatro, al café, 
a Luisa, a Rafaela, a mil cosas más que, por supuesto, no sabía doña 
Severa.

Hacía los honores del salón con tanto o más despejo y tacto que su mujer, 
y afable y chancero, era el primero en aplaudir al maestro Elízaga, llenar 
de elogios y regalar ramitos de flores y cajitas del Templo de las Dulzuras,
de la famosa doña Enriqueta la Francesa. Se acercaba a las mesas de 
tresillo y, entre mano y mano, tomaba la baraja, sacaba de las bolsas del 
chaleco un puñado de oro menudo y echaba sus chilitos (albures), 
dejándose ganar, menos de Bedolla, a quien tenía entre ojos y no le hada 
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ninguna concesión. De la sala de tresillo pasaba a la recámara donde 
estaban, a la sombra, los reverendos, platicaba con ellos sobre misas, 
iglesias y sermones, y no pocas veces les dejaba cuatro o cinco duros 
para que mandasen decir misas por el alma de su padre (que aún estaba 
muy entero y fuerte en la platería), y por su madre (que habitaba muy 
contenta, gruesa y bien conservada en el rancho de Los Laureles), y los 
religiosos no podían menos de alabar al buen hijo que, en medio de la 
alegría, recordaba a los que le habían dado el ser; y así por estas 
atenciones, por la afabilidad de doña Severa, que dominaba su carácter 
triste, y por la belleza, gracia y talento de Amparo, quedaban todos muy 
complacidos, las horas se pasaban sin sentir y cuando los relojes de las 
cien iglesias de México tocaban doce campanadas, los amigos de la casa 
iban con pena y sentimiento a buscar sus sombreros y abrigos, para 
retirarse a sus casas, estrechando la mano a Relumbrón y besando en los 
carrillos (las señoras y niñas, se entiende) a doña Severa y a la primorosa 
Amparo, sin poder evitar al salir una mirada respetuosa al Señor atado a la 
columna, que con sus espaldas desgarradas por los azotes de sus 
verdugos, su cuerpo manando sangre y sus ojos dulces, humildes y 
resignados, presenciaba cada jueves la tertulia.
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XXVIII. Grandes proyectos

¡Extrañas aberraciones de la naturaleza humana! Los hombres que de una 
manera o de otra han llegado de la nada a una posición social, si no 
elevada, al menos visible y cómoda, son los que menos se conforman con 
ella, y así como los americanos dicen adelante, ellos dicen arriba, y suben; 
pero de la subida más alta, la caída más lastimosa.

El compadre platero, que era rico, que era un prodigio de habilidad, que 
era estimado de sus parroquianos y que ganaba con su honrado trabajo lo 
que quería, y que, además, tenía la protección de la moreliana y podía 
contar con cuanto dinero quisiera, no estaba contento y decía arriba, arriba,
y compraba alhajas robadas, y protegía a la corredora, y vendía al mismo 
Relumbrón (su hijo) en mil pesos los diamantes que había comprado en 
doscientos.

Relumbrón, en cuanto es posible en el mundo, era feliz, con todo y las 
alternativas en el juego y en los negocios. Con un poco de orden y 
reflexión, habría logrado sanear una fortuna, si no monstruosa como la de 
algunos agiotistas que ya contaban millones, sí bastante para sostener a 
su familia con lujo, y aun para sus caprichos y amoríos.

En la intimidad de su familia era aún más feliz sin merecerlo. ¿Doña 
Severa sabía las relaciones constantes y casi maritales de Relumbrón con 
Luisa y con Rafaela? Es de presumir que no, porque su delicadeza de 
mujer legítima, que lo amaba, no le hubiese permitido sufrir ni mucho 
menos tolerar con paciencia tamaña afrenta. Sospechaba quizá que su 
marido tendría devaneos pasajeros; pero como mujer prudente, no quería 
profundizar, ni se mostraba celosa, ni hacía indagaciones, ni escuchaba 
chismes. Tenía amor y con el amor fe ciega en su marido, y no pensaba 
turbar la armonía que reinaba en la casa por sólo vanas sospechas. 
Además, tenía en consideración que su hija, educada a su lado y vigilada 
constantemente por ella, ignoraba todavía ciertas cosas mundanas y 
trataba de que siempre ignorase en lo que verdaderamente consistía una 
infidelidad conyugal. Doña Severa tenía, pues, una vida tranquila, 
ocupando la mañana en el gobierno de la casa y las noches con la 
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sociedad de personas que la distraían con su conversación y apreciaban 
sinceramente su elevado carácter y sus virtudes domésticas. Doña 
Severa, fría en apariencia, trataba con amabilidad a Relumbrón, le 
adivinaba los pensamientos para que estuviese contento y palpase las 
ventajas y goces de la vida doméstica, y nunca lo mortificaba. Modelo de 
casada como hay pocas, era envidiada de muchos de los que 
frecuentaban su casa, que tenían mujeres imprudentes, celosas, exigentes 
y que no los dejaban descansar a sol ni sombra. Doña Severa adoraba a 
Amparo, no escaseaba los medios de tenerla contenta comprándole trajes 
de moda y alhajas curiosas y de valor que el compadre hacía 
expresamente para ella; la llevaba los jueves al paseo, y algunas noches 
al teatro, y si protegía las ideas de su marido recibiendo visitas y 
presidiendo la tertulia, era precisamente porque se divirtiese Amparo y no 
pensase en los novios; pero Amparo no pensaba efectivamente en ningún 
novio, porque tenía, si no un amor violento, sí una inclinación secreta a 
una persona que mencionaremos después.

El orden y el método reinaban en el interior de la casa y, debido a esto, 
doña Severa economizaba de lo que recibía para el gasto, y aparte de sus 
bienes propios, que manejaba su marido, tenía en su ropero un repuesto 
de onzas de oro.

Relumbrón, por su parte, desordenado en su modo de vivir y en sus 
negocios, con amores permanentes y pasajeros cuando la ocasión se le 
presentaba, se portaba con su familia como el mejor de los maridos. 
Apenas doña Severa manifestaba el menor deseo de cualquier cosa, 
cuando se apresuraba a darle gusto; jamás la celaba, ni la importunaba, ni 
se oponía a sus prácticas cristianas, y el único motivo de disgusto que 
turbaba esa armonía era el juego. Doña Severa lo detestaba, y cuando el 
marido le anunciaba una gran ganancia y acompañaba la noticia con 
valiosos regalos para ella y Amparo, era precisamente cuando se 
incomodaba más, se atrevía a decirle algunas palabras duras y amargas y 
a indicarle que quería manejar ella misma sus bienes, para no dejarlos 
expuestos a los azares de la fortuna, que el día siguiente podría mostrarse 
adversa, y entonces se perderla la ganancia y tras ella iría al abismo todo 
o la mayor parte de su dinero, como ya hemos visto que sucedió.

Relumbrón no sólo toleraba sin réplicas los fuertes sermones, sino que 
llevaba las cosas a la chanza; decía algunas agradables frases a su mujer, 
le daba su palabra de honor de no volver a jugar más y, dejándola medio 
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contenta, salía de allí mismo a algún encierrito donde perdía o ganaba cien 
o doscientas onzas.

A pesar de estas peripecias, Relumbrón era feliz en su hogar doméstico; él 
mismo lo decía: «Soy muy feliz, no merezco a mi mujer, que es una santa, 
ni a mi linda hija; y sobre todo a nadie tengo que envidiar ni deseo más». 
Pero bajo otros aspectos sí tenía mucho que envidiar y que desear, porque 
estaba poseído de una ambición tan loca, tan desmesurada y, por lo que 
va dicho de su vida, tan sin razón de ser, que constituía realmente una 
monomanía, una verdadera aberración de la naturaleza humana.

Al meterse dentro de las sabanas y en los pocos momentos que necesita 
una persona en buena salud para conciliar el sueño, Relumbrón hacía 
reflexiones, y aunque hubiese ganado en esa noche trescientas onzas y 
realizado cualquiera de sus negocios, se consideraba desgraciado. Ese 
dinero no le bastaba; quería ir arriba, siempre arriba.

Pensaba en ese puñado de ricos que el público llamaba agiotistas, y le 
daba una rabiosa envidia la facilidad con que ganaban su dinero y el rango 
que ocupaban en la sociedad, formando una autocracia desdeñosa y 
egoísta, incapaz de hacer un servicio a nadie, ni aun de dar medio real a 
un ciego o a un anciano. Era un contrato de balas huecas, de tiendas de 
campaña, de fusiles de nueva invención, de cualquier cosa, y antes de que 
esos proyectiles se hubiesen entregado y antes de que las calles se 
hubiesen empedrado o los mercados construido, ya las cajas de fierro de 
los agiotistas, por este o por el otro artificio, estaban llenas de los sacos de 
a mil pesos salidos de la Tesorería; y él, el miserable pordiosero, 
degradado, teniendo que abrir las puertas de la Presidencia, que sonreír, 
que adular, que doblarse, ¿qué ganaba de ese trajín diario, constante que 
tenía Palacio, lleno de ricos y de hambrientos? Nada o una parte muy 
pequeña, o un regalo ridículo como un lapicero de oro, un reloj de 
repetición, un millar de habanos, cualquier miseria, y entre tanto, él, tan 
noble, tan apto, tan activo como ellos, teniendo necesidad de ir al juego 
para ganar dos o tres mil pesos; que comprar maíz al rejón a los 
hacendados pobres; que prestar a interés a pobres diablos que se dejaban 
protestar las libranzas; que pedirle prestado a su compadre el platero para 
comprar el aderezo a Luisa, para mudar de casa a Rafaela, para que doña 
Severa diese dinero a los frailes para su novenario…

¡Qué situación! ¡Qué penas! ¡Qué trabajo de gañán, que comenzaba 
desde las ocho de la mañana y no concluía sino en la madrugada del día 
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siguiente! La miseria, en fin, pues días había en que, sin los auxilios de su 
compadre, no hubiese podido ponerse el puchero en su casa, ni una 
botella de Jerez para los tertulianos de los jueves.

Se olvidaba en esos momentos de las virtudes de su mujer, de la belleza 
de su hija, del caudal de alhajas que le había valido el título glorioso de 
Relumbrón, de los bienes raíces que poseía, del caudal de oro que había 
salido de Panzacola e inundado su casa, del valimiento de que gozaba con 
los gobernantes, de la buena posición relativa que ocupaba, sin merecerlo, 
en la sociedad; en una palabra, de que era feliz como lo repetía a todo el 
que le quería oír. Y el demonio de la ambición le tiraba de los cabellos y de 
las entrañas y le decía: «Arriba, arriba, dinero y más dinero; no importa los 
medios para adquirirlo».

Se acababa de levantar Relumbrón listo, fresco y contento. La noche 
anterior había ganado unas cien onzas, cenado con Luisa, tomado café y 
unas copas con Rafaela; su hija le había dado amorosos besos en la 
frente, y su compadre el platero regalado un fistol de un bello diamante 
color de canario. Era feliz; y sin embargo, al estarse rasurando, le vinieron 
a la cabeza, como una especie de lava ardiente, la serie de pensamientos 
que acabamos de bosquejar. Cambió de humor y de semblante y él mismo 
lo notó al acabar de arreglar su barba delante del tocador; en esto le 
avisaron que una persona le buscaba y tenía que hablarle de un negocio 
urgente. Como había acabado de vestirse, dio orden de que lo 
introdujesen al despacho. Era el viejo y desengañado jugador que le había 
propuesto venderle unas barajas compuestas.

—¿Qué vientos traen a usted por acá, don Moisés?

Se llamaba Gallegos, pero los talladores, sus compañeros, le llamaban así 
por el peinado que usaba, consistente en el pelo liso por la frente y a los 
lados dos cuernitos de canas erizadas que lo hacían parecer al profeta de 
cartón que figura la semana santa en los monumentos de las iglesias, y se 
había conformado con este apodo, abandonando su apellido.

—Vientos no, mi coronel; sino arranquera. Necesito dinero y si no le es a 
usted útil mi baraja, hágame favor…

—No me acordaba ya de tal baraja. La registré y nada le he encontrado de 
particular.
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—Eso es lo que tiene de bueno, y si usted, que es tan vivo, nada le ha 
encontrado, otros, menos vivos, imposible que den con el secreto, que me 
ha costado diez años de estudio; pero ¿en qué quedamos; hacemos el 
negocio o no? Tengo muy buenas ofertas; pero ya sabe usted, mi coronel, 
soy consecuente y agradecido a los favores que me ha hecho usted en 
mis malas circunstancias, y no he querido hacer trato antes de avisarle.

—No digo que no —respondió Relumbrón, que estaba majestuosamente 
arrellanado en su sillón, mientras el tahúr estaba en pie frente del bufete— 
pero necesitaría las pruebas. Sabe usted que soy hombre de reserva y 
que por nada de esta vida revelaré el secreto si no hacemos el negocio. 
Vea usted, abra el estante de enfrente y en el primer cajón de la derecha 
está la baraja; sáquela usted.

Don Moisés sacó la baraja y dijo:

—Precisamente porque usted es hombre de empresa y de secreto, me he 
dirigido a usted antes que a otras personas, y si tiene usted un cuarto de 
hora desocupado, se convencerá por sus propios ojos del milagro, porque 
milagro es el descubrimiento hecho por mí, que es, como todos, bien 
sencillo. El huevo de Colón.

—Bien —dijo Relumbrón— cierre usted la puerta y diga que nadie nos 
interrumpa hasta que yo avise.

Don Moisés transmitió al portero la orden, volvió, cerró la puerta con llave, 
acercó una silla y se instaló frente a Relumbrón.

—Baraje usted como guste, mi coronel —añadió dándole el paquete.

Relumbrón barajó y volvió las cartas a don Moisés, el que presentó en la 
mesa un tres de oros y un cinco de copas.

—¿A cuál va usted?

—A cualquiera, al cinco, un par de pesos, para que no se diga que vamos 
de va. El juego, cuando no hay interés, fastidia, aunque sea de chanza.

—¿Quiere usted ganar o perder?

—Ganar —respondió riéndose Relumbrón— y me dará mucha satisfacción 
ganar, aunque sea dos pesos, al tahúr más viejo y famoso que tiene 
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México.

—Pues ganará usted —le contestó don Moisés, y comenzó a correr las 
cartas—. El cinco vino.

—¡Bah! —exclamó Relumbrón— casualidad y nada más.

—Como usted quiera, mi coronel; ése es el juego, casualidad y nada más.

Barajó y echó dos cartas en la mesa.

Seis de espadas y siete de bastos.

—Al siete —dijo Relumbrón sin vacilar, y se apuntó con otros dos pesos.

—Bien, mi coronel ¿qué quiere usted ahora?

—Perder —contestó Relumbrón.

—Pues va usted a ganar, aunque no quiera.

—Imposible.

—Ya veremos —y corrió de nuevo la baraja.

Relumbrón ganó.

—Ya está satisfecho el deseo de usted de ganar a un viejo jugador que, 
sin embargo de su trabajo y de su habilidad, está pobre. Pero usted me va 
a hacer rico. Desde este momento todas las apuestas que usted haga las 
perderá cualquiera que sea la carta que escoja.

—Será curioso.

—Y muy curioso, por eso repito que esta baraja vale mucho dinero.

Don Moisés echó sobre la mesa más de diez albures y todos los perdió 
Relumbrón.

—¿Está usted convencido? —le preguntó satisfecho don Moisés.

—Puede ser que la suerte entre por mucho —le respondió Relumbrón
manifestando o fingiendo duda.
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—¿Quiere usted ganar?

—Veamos.

Don Moisés echó cinco albures y todos los ganó Relumbrón.

Repitieron de mil maneras las experiencias hasta que, convencido 
perfectamente Relumbrón, dijo:

—Trato hecho. ¿Cuánto quiere usted por el secreto? No me paro en el 
precio y pago al contado y en oro.

—El secreto morirá con mi vida —contestó don Moisés.

—¿Entonces?

—Puedo componer lo mismo que este cuantos paquetes quiera usted; 
pero yo he de ser el que talle, pues las barajas en manos de González o 
de otra persona son como cualquier baraja. En mis manos es otra cosa.

—Bien, está bien, y no deseo otra cosa, sino que usted sea el que talle; 
pero ¿qué arreglo haremos?

—Me da usted al contado, como le había dicho, doscientas onzas que 
necesito para pagar mis deudas y vestir a mi familia, que está desnuda; en 
seguida, buscaremos una casa en México y otra en San Ángel, para los 
domingos y días festivos, y pondremos unas partidas de mil onzas, no se 
necesita más. Yo seré el director y socio de usted, que pondrá el dinero. Si 
quiere usted que figure su nombre, no hay inconveniente; si, al contrario, 
quiere usted quedarse a la sombra, tampoco lo hay, con tal que no falte el 
dinero. Tomaremos buenos talladores y algunas veces a González el de 
Panzacola. Si el monte gana con sólo la fortuna, tanto mejor; pero si 
pierde, entraré a restablecer el orden y la moral con mi baraja, sin que lo 
sienta la tierra, bien entendido que muchas veces me dejaré ganar, y que 
los padres maestros del juego hagan sus tres albures a la dobla para 
inspirarles confianza, al grado que prefieran nuestra partida a cualquiera 
otra de las que existen. De las utilidades de toda especie, pagados los 
gastos de casa y dependientes, la tercera parte será para mí, mientras 
viva y trabaje, y el resto para usted, que se obligará también, mientras viva 
y sea tolerado el juego, a mantener por lo menos una partida de mil onzas.

Relumbrón
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hizo algunas observaciones pero concluyeron por convenir y se extendió 
un contrato, que firmaron por duplicado, no haciendo, por supuesto, ni 
remota mención de las barajas compuestas. Los dos eran bastante listos 
para escribir nada que pudiese comprometerlos. Don Moisés salió muy 
contento a buscar las casas, para que antes de un mes comenzara a 
funcionar la negociación. Relumbrón necesitaba dentro de ese término 
unos veinte mil pesos para dar cumplimiento al contrato.

Apenas había salido Moisés, cuando entró de rondón y sin anunciarse un 
hombre alto, de espaldas anchas y vestido lujosamente de ranchero, es 
decir, una rica calzonera de paño fino azul oscuro, con botonadura de 
plata, su chaqueta larga de paño negro, y un sombrero ancho, con 
chapetones de oro y plata. Era un chalán ya rico que proveía no solo la 
caballeriza de Relumbrón, sino las de Palacio, la del marqués de Valle 
Alegre, y aun la muy modesta de Lamparilla, que no pasaba de tres 
caballos.

—¡Hola, Sotero! ¿Qué vientos te traen por acá? —era una manía también 
de Relumbrón al saludar a los que lo iban a ver para negocios—. Meses 
hacía que no te veía la cara.

—La feria de San Juan de los Lagos y de Monterrey se nos viene encima, 
mi coronel —contestó Sotero tendiendo la mano que Relumbrón estrechó 
cariñosamente—. ¿Qué hacemos este año?

—Lo que todos los años; siéntate, fúmate un buen puro de la Habana y di 
cuánto necesitas —le respondió presentándole una cajita de cedro llena de 
sedosos y aromáticos puros.

—Por ahora unos cuatro mil pesos, y ya por el principio de diciembre, algo 
más para el viaje y para mis muchachos —contestó Sotero.

—Perfectamente.

Escribió cuatro letras en una tira de papel y se la dio a Sotero.

—Ya sabes, en la platería de mi compadre, tienes a tu disposición cuanto 
necesites. Tengo un tronco de mulas mañosas y un caballo que falsea. Te 
los llevarás.

—Lo que usted disponga, mi coronel.
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Sotero estrechó de nuevo la mano de Relumbrón, y se marchó fumando su 
puro.

En el curso del año, Sotero recogía a vil precio de la ciudad cuantos 
caballos viejos, mañosos o lacrados había en las caballerizas de los 
muchos parroquianos que conocía, compraba de lance en los mesones 
mulas y caballos buenos y malos, y hacía cambalaches, curaba y 
engordaba los animales, y caminaba con lo mejor para la feria de San 
Juan y de Monterrey. Era muy listo para todo esto, tenía unos grandes 
corrales y caballerizas en la calle del Estanco de Hombres, y como albéitar 
práctico, no había otro en México.

Este negocio lo hacía cada año con Relumbrón, que lo habilitaba con el 
dinero necesario no sólo para sus compras y cambios en México, sino 
para sus exploraciones en Durango y Tamaulipas, de donde regresaba 
con una partida de las más hermosas mulas del criadero de doña Rita 
Girón, y con los más hermosos caballos de las haciendas del conde del 
Sauz, de quien era amigo, es decir, esa amistad de amo a criado, y de 
gran señor a chalán; pero el conde lo consideraba mucho por sus 
conocimientos en veterinaria, porque le compraba casi toda la caballada y, 
en ocasiones, partidas de carneros.

Apenas había salido Sotero, cuando entró el licenciado Lamparilla con dos 
grandes rollos de papeles envueltos en pañuelos blancos, y que parecía le 
habían causado grande molestia.

—Coronel —le dijo después de saludarlo y poner los pesados papeles en 
la mesa aquí tiene usted los títulos de las haciendas; tengo plenos poderes 
del licenciado Olañeta, y puede usted adquirirlas muy baratas y con una 
corta exhibición, el resto lo entregará usted en plazos; el primero, que será 
de diez mil pesos, se pagará cuando regrese el marqués de Valle Alegre 
de la hacienda de su suegro, pues ya sabrá usted que se fue a casar con 
doña Mariana, la condesa y única heredera. Están en la luna de miel, esa 
luna es muy larga para los enamorados, y dicen que la muchacha ha 
estado a punto de volverse loca por él.

—Sí, lo sé —respondió Relumbrón— y algunas cosas más, pues han 
hablado de ella en la tertulia de casa; pero por el momento lo que nos 
interesa, supuesto lo que usted dice, es que se prolongue la luna de miel, 
y con este buen elemento podamos comprar las haciendas, y como no es 
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posible que yo tenga tiempo para leer todos esos papeles, usted me 
informará y me dará su opinión.

—Eso es lo que precisamente iba a proponer a usted —se apresuró a 
contestar Lamparilla, y sentándose en el mismo lugar que acababa de 
dejar el chalán, desató los legajos y comenzó a informar al coronel del 
precio, extensión de las tierras, productos, proyectos para hacerlas 
producir doble renta, y cuanto más podía apetecer Relumbrón para 
decidirse a formalizar el negocio.

—Perfectamente —dijo el coronel cuando Lamparilla dejó de hablar y de 
hojear los cuadernos que tenía delante— y no es necesario saber más; 
pero lo que sí es indispensable es hacer una visita a las fincas, pues 
deseo conocer exactamente la situación que guardan, y de eso no se 
forma idea cabal sino con una vista de ojos.

—Cuando usted quiera —dijo Lamparilla—. Hoy mismo sacaré una orden 
del licenciado Olañeta y, si usted quiere, lo acompañaré…

—Muy buena idea —le interrumpió Relumbrón—. Obtenga usted la orden, 
y esté listo para principios de la entrante semana. El camino está 
perfectamente seguro y hay buenas escoltas desde la garita de México 
hasta Veracruz.

—De acuerdo; el lunes próximo estaré aquí a estas horas, y nos iremos el 
miércoles, pues en martes ni te cases ni te embarques.

—¿Es usted preocupado?

—No, no; pero vale más.

Lamparilla sonrió, estrechó la mano del coronel y se marchó, cargando 
debajo del brazo izquierdo sus voluminosos cuadernos.

Relumbrón se frotaba las manos muy contento, soñándose ya dueño de la 
hacienda de Arroyo Prieto y del Molino de Perote, y se disponía a salir a la 
calle cuando volvió Lamparilla acompañado de dos hombres de gallarda 
presencia, bien vestidos a la manera del pueblo decente de México. Eran 
dos galleros, clientes de Lamparilla. Necesitaban dinero para ir a 
establecer, desde sus cimientos, una plaza de gallos a la feria de San 
Juan de los Lagos. En cinco minutos hizo el negocio a terceras partes de 
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utilidades, y Lamparilla quedó encargado de redactar las condiciones. 
Relumbrón no trató de poner dificultad alguna para poder disponer a su 
antojo dé Lamparilla y arreglar como mejor le conviniese el negocio de las 
haciendas.

Fuéronse definitivamente los tres personajes, pero estaba, no de Dios, 
sino del diablo, que viniesen en ese día los individuos que necesitaba para 
el desarrollo de sus proyectos. Se presentó en la puerta un hombre vestido 
sencillamente de paño azul oscuro. Era de baja estatura, de anchas 
espaldas, de ojos que apenas se le veían de puro pequeños; cutis muy 
blanco, lleno de pecas, y pelo corto y amarillo como el azafrán. Este 
hombre era un alemán llamado Gilberto Wanderhott, pero le llamaban sus 
conocidos mexicanos Guillermo Banderote, y escribía con B este apellido. 
Tenía el alemán una mujer del mismo tamaño, del mismo color, de la 
misma figura que él, de modo que, con el vestido de paño azul de su 
marido, en vez del de mujer, habríase dicho que era su hermano. El 
matrimonio había producido cuatro hijos, sumamente parecidos al padre y 
a la madre. El menor no cumplía tres años y la mayor no llegaba a diez.

A este alemán, por recomendación de una casa de comercio, lo había 
protegido Relumbrón y habilitado para que pusiera una fonda a la europea 
en la Calle del Coliseo. El alemán venía precisamente a decirle que el 
dinero se estaba perdiendo, que al principio acudía mucha gente; pero que 
día por día disminuía, hasta el grado de que el anterior sólo dos personas 
habían concurrido a almorzar y una a comer; que tenía noticias, por uno de 
los cocheros de las diligencias, de que la fonda de Río Frío estaba 
abandonada, porque el que la tenía ya no podía aguantar a los ladrones 
que iban a alojarse allí; pero todavía menos a la tropa de las escoltas, que 
comía, bebía y no pagaba, y que el día que se puso serio y cobró, le 
pagaron con una cintareada que lo tuvo ocho días en cama, y en cuanto 
estuvo medio restablecido, huyó, dejando abandonado lo poco que tenía.

—Estoy resuelto —dijo el alemán, que aunque con acento gutural hablaba 
bastante bien el español— a sufrir a los ladrones y a las escoltas con tal 
de ganar dinero, y ganaremos, pues que corren hoy cinco diligencias 
diarias, y todas paran en la venta. Es un buen negocio, y con la protección 
de usted, ningún perjuicio me harán los ladrones ni las escoltas, y usted 
arreglará eso. Todo el material que existe en la Calle del Coliseo se puede 
aprovechar, y el dinero que se necesite para la instalación y para tener un 
buen surtido de vinos, conservas y granos no debe pasar de dos a tres mil 
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pesos.

Como de molde vino a Relumbrón el proyecto; accedió inmediatamente a 
cuanto exigió el alemán, lo autorizó para que arreglase el arrendamiento 
con el propietario del monte y le dijo que hiciese todos sus preparativos 
para la semana siguiente, pues él tenía que hacer el viaje y lo 
aprovecharía para dejarlo instalado.

Ya con el sombrero puesto y en la puerta, entró la criada de Luisa con una 
cartita, que abrió.

Chato feo:

Estoy furiosa contra ti porque no viniste a cenar. Me tuviste muerta de 
hambre hasta las nueve. He visto otro aderezo en el Montepío. Ve y míralo 
tú en el aparador; es el único que hay, y está valuado en una friolera; creo 
que ochocientos cincuenta. Si no me lo traes, no vuelvas más. Ya sabes 
que con decir una palabra a quien tú sabes, tendría el aderezo y cuanto 
más quisiera; pero sabes que te es muy fiel,

tu Luisa.

¿Vienes esta noche? Mándamelo decir, pero no me engañes.

Otra vez,

tu Luisa.
 

A la criada de Luisa seguía la de Rafaela con otra carta, que también abrió 
y leyó; decía:

No te cansarás de ser informal y embustero. Te esperé hasta las once, y 
tuve que cenar con tu amigo el licenciado Lamparilla, que se me encajó, y 
plática y plática hasta que tuve que convidarlo. Te lo digo para que no te 
vayas a encelar.

Estoy muy disgustada en esta casa. Peor que la otra: mándame dinero con 
la criada, porque no tengo para mañana.

Te espera sin falta esta noche,
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tu fiel Rafaela.
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XXIX. El viaje

Puestos de acuerdo Relumbrón y Lamparilla, se encontraron en la casa de 
diligencias el miércoles de la semana siguiente a la en que tuvieron la 
conferencia de que hemos dado cuenta en el capítulo anterior. Lamparilla 
llevaba los papeles necesarios para enterarse, aunque fuese a vista de 
pájaro, de los linderos, y Relumbrón quiso instalar personalmente a la 
familia alemana en la venta de Río Frío, y para que de pronto le fuese útil 
en el viaje, en la covacha del carruaje venían dos cajones que encerraban 
los útiles, víveres, vinos y conservas más indispensables para un almuerzo 
improvisado.

Como de costumbre, la diligencia de Veracruz partió a las cuatro de la 
mañana y caminó sin tropiezo ni accidente hasta que comenzó a 
encumbrar la montaña. Allí se apareció la escolta. El examen que hizo 
Relumbrón al sacar la cabeza por la portezuela, y encontrarse con caras 
siniestras y patibularias, le confirmó en la idea que tenía por las 
narraciones de diversas personas que habían hecho el viaje, de que la tal 
escolta era más bien una temible cuadrilla de bandidos que no de 
honrados militares, guardianes de la ley, como les llamaba el licenciado 
Bedolla cuando solía escribir parrafillos en los periódicos que protegía en 
los tiempos felices de su privanza en Palacio.

Preguntó a uno de los soldados que galopaban cerca de la portezuela 
dónde se encontraba el comandante, y le respondió que creía lo 
encontraría más arriba.

La diligencia continuó lentamente el difícil camino que tenía que hacer 
hasta el descenso a Río Frío.

—El licenciado —dijo Relumbrón a Lamparilla— ¿conoce usted 
personalmente al jefe de la escolta?

—Nunca me he encontrado con él, pues en el camino de México a Chalco, 
que es el que a causa de mis negocios suelo transitar, no hay escolta 
ninguna y está muy seguro; pero he oído decir maravillas del arrojo de ese 
oficial, que es el terror de los bandidos de Río Frío, bien que dicen también 
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que los soldados que tiene a sus órdenes se hacen pagar caro el servicio y 
exigen a los viajeros gratificaciones que pasan de lo ordinario. A uno de 
mis clientes, que fue a Jalapa hace algunas semanas, le costó diez pesos, 
es decir, todo lo que llevaba en la bolsa, pero sea como fuere, más vale 
eso que no estar expuesto a los insultos y violencias de la canalla, y sufrir 
la humillación de tenderse boca abajo en el suelo. Yo no he sufrido, 
gracias a Dios, semejante ultraje, pues cuando he hecho viajes a Puebla, 
precisamente en compañía de ese desgraciado Bedolla del que le hablaré 
después, ha sido con escuadrones de caballería, en diligencia 
extraordinaria y con las ínfulas de todo un comisionado.

—Pues yo sí conozco a ese comandante que usted cree que es muy 
famoso y terrible, porque lo he visto varias veces en Palacio; se ha 
interesado conmigo para que el Presidente lo reciba, y no he podido 
conseguirlo, porque le tiene aversión lo mismo que yo. Me parece que no 
es más que lo que llamamos baladrón y no otra cosa; pero en fin, mejor es 
tener amigos que enemigos, y ya verá usted cuántas consideraciones me 
va a dispensar luego que sepa que voy en la diligencia.

Relumbrón dio a los soldados que iban cerca de la portezuela unos 
cuantos pesos, y el coche siguió encumbrando trabajosamente la 
montaña, Lamparilla y el coronel platicando de una y de otra cosa, y la 
familia alemana tranquilamente dormida como si estuviese en su cama.

Al acabar de subir la cuesta, se divisó un grupo de hombres a caballo. A 
su cabeza estaba el comandante, que se adelantó a galope a recibir la 
diligencia e hizo seña al cochero para que se detuviese. Acercóse a la 
portezuela y reconoció inmediatamente a Relumbrón que estaba asomado 
a la ventanilla, lo saludó respetuosamente y se quitó el sombrero; en los 
demás pasajeros no hizo alto, pero Lamparilla reconoció en el acto, en el 
comandante de las escoltas del camino de Veracruz, al pasajero a quien 
había dado hospitalidad Cecilia en su canoa la noche del naufragio.

Es necesario recordar que Cecilia, por no despertar celos y dudas en el 
corazón de Lamparilla, no sólo le había ocultado todo lo relativo a Evaristo, 
sino procurado que lo olvidase enteramente. Cuando aquél supo en la 
calle, como todo el mundo, que Baninelli había organizado compañías de 
rurales y nombrado un capitán que los mandase, estuvo muy lejos de 
figurarse que ese capitán fuese el pasajero de la canoa, y, por otra parte, 
no teniendo necesidad de hacer viajes más que a Chalco y a Ameca 
cuando fuese necesario para los asuntos de Moctezuma III, le importaba 
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poco que nombrasen a éste o al otro para que mandase las escoltas. 
Lamparilla, temiendo ser a su vez reconocido por Evaristo, volvió la cara a 
otro lado, se puso a tararear una canción popular y sacó la cabeza por la 
portezuela del lado opuesto. La diligencia descendió rápidamente la 
cuesta, y toda la escolta la siguió a carrera abierta hasta que se detuvo en 
la puerta de la venta, donde descendieron los pasajeros. Abandonada 
hacia dos semanas por el fondista, se habían instalado provisionalmente y 
sin avisarlo a nadie, unas figoneras, que hacían un mal almuerzo que 
pocos pasajeros aceptaban, prefiriendo aguantar el hambre o comer 
alguna cosa dentro del coche.

La familia alemana tomó posesión inmediatamente, bajáronse de la 
covacha los cajones de provisiones, y con el auxilio del fuego y de lo que 
era más pasable de los guisos de las figoneras, improvisaron el almuerzo 
para Relumbrón, su compañero y el comandante de la escolta. Los 
pasajeros del segundo coche tomaron asiento en otra mesa, y fueron 
servidos por las figoneras que, a su modo y con escasos recursos, todo lo 
tenían preparado.

Durante el almuerzo, el comandante y Lamparilla no atravesaron palabra, 
y se miraban a hurtadillas. Ni a uno ni a otro les quedó duda de que se 
habían reconocido. No podía Lamparilla reponerse del asombro que le 
causó tan inesperado encuentro, y apenas picaba los platos y contestaba 
a la conversación sin término de Relumbrón, que estaba muy contento, 
pues a él semejante ocasión venía que ni de molde para sus propósitos.

—¿Cómo —se decía Lamparilla para sus adentros— no he podido por los 
lances pasados, por las pláticas de Cecilia y por mil otras circunstancias, 
reconocer en este personaje al bribón de Chalco, ni reflexionar que de 
maldad en maldad había podido sorprender a las autoridades, figurar 
como un labrador honrado y después conquistar fama de hombre valiente 
y decidido?

Todas estas cosas las reunía rápidamente en su imaginación, y le 
ministraban pruebas evidentes de que el comandante que tenía a su lado 
era el capitán de los bandoleros y sus soldados los antiguos bandidos de 
Río Frío, que por mucho tiempo estuvieron despojando a los pasajeros. 
Esta convicción, por lo demás, la tenían los pueblos cercanos y en la 
misma capital muchas de las personas que hacían viajes o tenían 
negocios en la extensa provincia que realmente mandaba y dominaba 
Evaristo. Sólo el gobierno no sabía nada y le dispensaba toda su 
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confianza. Como las diligencias estaban ya listas y los cocheros urgían a 
los viajeros, no hubo tiempo de hablar. Lamparilla apenas saludó al 
comandante, y Relumbrón le dijo:

—Si usted insiste en que el Presidente lo reciba, espéreme en la venta, 
precisamente dentro de ocho días regresaré a México. Hablaremos 
despacio y le prometo que lo serviré en cuanto puedo y valgo en Palacio.

Evaristo no sólo prometió concurrir a la cita, sino acompañarlo con su 
valiente escolta hasta la garita de la capital.

—¿Pero cómo es posible —dijo Lamparilla a Relumbrón, luego que 
estuvieron solos en el carruaje y que el comandante que los siguió a 
galope una media legua, saludó respetuosamente y se retiró con sus 
soldados— que este hombre, que para mí es un temible bandido, goce de 
tanta fama y haya merecido las consideraciones de las autoridades 
superiores?

—El mismo juicio formé yo cuando lo examiné un día con detención en el 
Ministerio de la Guerra. Venía con la cabeza envuelta en un pañuelo y 
herido en una mano dizque por una cuadrilla de ladrones que batió y 
derrotó en el camino. Trabajo me costó reconocerlo hoy, y aun creí que 
era un nuevo jefe de las fuerzas rurales de este rumbo. He tenido tantos 
asuntos encima en estos días, que no me he ocupado de estas cosas que 
llaman la atención solamente a las personas a quienes por sus asuntos 
interesan; pero es el mismo, no me cabe duda; pero ¿qué quiere usted? 
Juan Baninelli lo nombró y lo sostiene con su influjo, y no hay remedio. A 
no ser eso, ya lo habría echado a la calle el Presidente, pues no le cayó en 
gracia cuando se lo presentó el Ministro de la Guerra.

—Si el coronel Baninelli supiese el pájaro que es, no sólo dejaría de 
protegerlo, sino que acaso lo fusilaría bajo su responsabilidad. Va usted a 
oír lo que yo sé de él.

Lamparilla refirió a Relumbrón cuanto sabía acerca de Evaristo, cuanto 
pensaba de él y cuanto pudo inventar, pues quería aprovechar la ocasión 
para vengarse y que el gobierno, informado por una persona tan 
caracterizada como Relumbrón, no sólo le quitase el mando, sino le 
formase un consejo de guerra y lo fusilase. Concluyó su larga narración, 
diciendo que él apostaría un ojo de la cara a que Evaristo y la escolta eran 
los mismos bandidos que mucho tiempo estuvieron en posesión de Río 
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Frío.

Relumbrón escuchó con una grande atención cuanto le quiso decir el 
licenciado, conviniendo en sus apreciaciones, y en esto llegaron a Puebla 
y se alojaron en la casa de Diligencias.

A la mañana siguiente, muy temprano, montaron a caballo y, seguidos de 
unos mozos, la emprendieron para la hacienda de Arroyo Prieto. Estaba 
situada en el extenso y hermoso valle de San Martín. Desde el camino real 
se veía en el horizonte, que limitaba una serranía poco elevada y de color 
azul oscuro y una torrecita. La distancia la hacía parecer diminuta y como 
si fuese de baraja para divertir a los niños o figurar en un nacimiento; pero 
acercándose se reconocía un extenso y sólido edificio fabricado por los 
jesuitas, a quienes perteneció la finca, con su habitación compuesta de 
salones y amplias alcobas, sus trojes y oficinas, y una capilla que podía 
pasar por un templo de segundo orden en cualquier ciudad. Aislada en 
medio de la extensa llanura, su acceso no era, sin embargo, fácil, pues el 
límite de sus tierras lo marcaban grietas profundas, hechas por la 
naturaleza, o zanjas cavadas a mano, y tenía una sola entrada por un 
puente de vigas. En este lugar estaban esparcidas las casas de adobe, 
techadas con pencas de maguey, donde habitaban los peones, de modo 
que, levantando el puente, el paso era muy difícil para hombres de a 
caballo. Detrás de la casa había un arroyo poco profundo sembrado de 
peñascos enormes que no se sabía cómo habían sido colocados allí, a no 
ser por las terribles erupciones de los dos volcanes. La mayor parte del 
año ese arroyo estaba seco; pero en cierta estación se llenaba de unas 
aguas sucias y turbias hasta parecer negras, sin duda por ciertas plantas y 
raíces que se encontraban en el curso que seguían antes de llegar a la 
hacienda; pero que, contenidas por presas, se derramaban por las tierras y 
eran muy provechosas, por el mucho limo que contenían. Era una finca 
muy triguera y, además, producía excelente maíz y algún pulque de un 
magueyal sembrado en la falda de la serranía. El licenciado Olañeta formó 
una combinación provechosa para descargar a los bienes del marqués de 
Valle Alegre, quitándoles las hipotecas y pasándolas a la hacienda vendida 
ya a Relumbrón en alto precio, resultando una utilidad en dinero que sería 
pagada a largos plazos. Como Relumbrón quedó no sólo satisfecho, sino 
entusiasmado con la vista de ojos, porque convenía a sus proyectos, no se 
paró ya en el precio y ratificó el borrador de escritura que Lamparilla había 
formado. Regresaron, pues, a Puebla, muy contentos, y dos días después 
se pusieron en camino a caballo para visitar el Molino de Perote.
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Esta finca era enteramente distinta. Del triste pueblo de Perote se tomaba 
el camino real de Veracruz, y a cosa de una legua se descubría una ancha 
vereda que iba gradualmente encumbrando hasta entrar en el bosque. El 
aspecto de desolación de un país que parece quemado, y lo que fue en 
efecto en alguna época remota con las erupciones del Cofre, cambiaba 
enteramente. Veíanse calzadas de pinos pequeños alineados como si 
hubiesen sido plantados a mano; después, lo que los campesinos llaman 
motas, o grupos de árboles frondosos al estilo de los parque ingleses, y 
luego una selva con los árboles, juncos y enredaderas, y este bosque 
tenía una o dos salidas para calzadas regulares y anchas, como la que 
hemos descrito al principio, y por todas partes el suelo verde y húmedo, 
surcado de arroyuelos de agua cristalina, que en las depresiones del 
terreno formaban pequeñas cascadas. Estas aguas, después de mil 
rodeos, se juntaban y formando una especie de riachuelo cuyo lecho ellas 
mismas habían cavado, se derrumbaban en un pequeño valle, donde 
estaba edificada la casa, que aprovechaba la caída del agua para mover 
las piedras y lavar los trigos.

En litigio muchos años, estaba abandonada. Las puertas y muebles de la 
casa, desbaratándose de puro podridos; las paredes húmedas; la 
maquinaria descompuesta; las aguas cayendo indolentemente sobre las 
piedras inmóviles, arrastraban día por día los fragmentos del edificio, y 
turbias y sucias descendían y, desparramadas por los declives, volvían a 
reunirse, ya purificadas, para formar otra ruidosa cascada que caía en una 
barranca profunda, casi a nivel de la inculta llanura de Perote.

Relumbrón quedó encantado no sólo de la belleza salvaje y primitiva de la 
montaña, sino del lugar delicioso que ocupaba el molino, de lo difícil que 
era su acceso y de lo apartado y escondido que estaba, lejos de toda 
población e inaccesible a las miradas e indagaciones de los curiosos, de 
modo que si no hubiesen llevado un guía que estuvo al servicio del dueño 
durante años, no habrían podido encontrarlo y se hubiesen extraviado 
hasta el grado de perecer en lo intrincado de la selva.

Regresaron al anochecer a Perote, muy satisfechos de su excursión, y al 
día siguiente a Puebla, donde sin grandes dificultades dieron la última 
mano a los contratos, que cuadraban bien a la oportuna e ingeniosa 
combinación del licenciado Olañeta para dejar libres los bienes que 
quedaban al marqués de Valle Alegre y, si era posible, sacar la hacienda 
de las manos de Rodríguez de San Gabriel.
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Lamparilla rehusó decididamente regresar por la diligencia a México, por 
no encontrarse con el bandido Evaristo, que (aunque lo disimulaba), le 
causaba terror, y pensaba que un día u otro tendría que habérselas con él. 
Alquiló caballos y mozos y tomó el camino por entre los dos volcanes para 
San Nicolás; de los ranchos descendió a Ameca con el más estricto 
incógnito, se alojó en el mesón bajo un nombre supuesto y dio sus paseos 
por las haciendas de Moctezuma III, que ostentaban sus logradas milpas 
de maíz, sus extensas tablas de cebada y sus gordos ganados en los 
potreros. Decididamente la suerte favorecía a los Melquiades, y la cosecha 
de ese año los iba a hacer más ricos de lo que ya eran. ¿Qué hacer? 
¿Cómo arrancar de manos de esos detentadores, que ya formaban una 
aristocracia temible en el valle de Ameca, unas fincas tan productivas? 
¿Qué importaban a él los ciento o doscientos pesos que de vez en cuando 
arrancaba con mil penas a la Tesorería General, comparada tal miseria 
con la posesión en propiedad de una de esas fincas, administrada y 
cuidada por la inteligente Cecilia? Se le volvieron a calentar los cascos, y 
le vino una idea luminosa, que fue la de interesar a Relumbrón en el 
negocio y obtener, por medio del influjo que ejercía en Palacio, la 
suspirada orden que declarase a Moctezuma III heredero directo del gran 
Moctezuma II, mandándolo poner en posesión de sus inmensos terrenos, 
que llegaban hasta el cráter mismo del volcán.

Alegrísimo, creyendo haber encontrado la solución de tan dilatado enigma, 
se dirigió a Chalco, donde tuvo la fortuna de encontrar a Cecilia que, ya 
más tranquila y sabiendo que Evaristo no se despegaba del camino real de 
Veracruz, había ido a dar un vistazo a sus intereses, abandonados durante 
muchos meses. Abrazó Lamparilla, con exagerada emoción de cariño, a la 
frutera, y no retiró sus brazos, que la estrechaban, hasta que no sintió 
contra su pecho el seno abultado, blando y oloroso de Cecilia. Moderado 
su entusiasmo por la calma, la compostura y la naturalidad de Cecilia, que 
sin rechazarlo no dejaba pasar las cosas de un cierto punto, entráronse en 
el memorable comedor donde tantas veces, desde la época del venturoso 
naufragio (como él decía) habían saboreado juntos la excitante comida 
nacional. Lamparilla refirió minuciosamente lo que le había pasado desde 
su salida de México, el asunto que había ocasionado este improvisado 
viaje y las esperanzas que tenía de triunfar, por medio del valimiento de 
Relumbrón, de los Melquiades, arrojándolos de las haciendas, cuya 
hermosura y valor exageró para que esta perspectiva de riquezas y 
felicidad ya próximas, hiciese impresión en el ánimo de la Dulcinea de sus 
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pensamientos.

Cecilia, nada; ni una palabra le confió de lo que había pasado con 
Evaristo; pero sí fijó su atención en la gravedad del encuentro con el 
bandido.

—Lo de las haciendas es muy alegre y muy seductor, señor licenciado —le 
dijo Cecilia— pero sabe Dios cuándo será. Llevamos años de esto; me voy 
haciendo vieja y gorda y cuando usted sea dueño de alguna de estas 
fincas, ya seré más fea de lo que soy, y usted no me querrá, pero lo que sí 
me puede mucho, es que se haya encontrado con ese demonio de 
hombre. De seguro que cuando el coronel hable con él, y ya habrá 
hablado a estas horas, le dirá que usted le ha contado su vida y milagros, 
y querrá deshacerse del que es dueño de sus secretos. Lo mismo pasa 
conmigo, y el día menos pensado, quién sabe qué daños nos hará.

Lamparilla que delante de Cecilia la echaba de valiente y era un león, la 
tranquilizó; le prometió que ya pensaría el modo de quitar a Evaristo de en 
medio, le dio otro abrazo y siguió su camino, teniendo necesidad de ver 
inmediatamente al licenciado Olañeta y terminar el negocio, pues así se lo 
había recomendado Relumbrón.

Cecilia, con las noticias que le había comunicado, quiso salir lo más pronto 
posible de Chalco, y a la madrugada del día siguiente ya navegaba en 
pleno canal.

Lamparilla, a las once del mismo día, tocaba la puerta del despacho del 
licenciado don Pedro Martín de Olañeta.

Todo lo hecho por Lamparilla (que nada le dijo con relación a Evaristo) 
pareció muy bien al viejo licenciado, el que le dio sus últimas instrucciones 
para tirar las escrituras y recibir el dinero y valores que debería entregar 
Relumbrón. Al despedirse dijo Olañeta:

—¡Qué idea me ocurre en este momento! Nada tiene que ver con el 
negocio, que debemos dar por concluido; pero no puedo dejar de 
aprovechar lo que se llama una oportunidad, y usted me va a servir en 
esto.

—En cuanto usted ordene —se apresuró a responder Lamparilla.
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—Tengo en el convento una muchacha de quien soy tutor, le cuido los 
pocos bienes que tiene —don Pedro Martín mentía, quizá por la primera 
vez en su vida, y se puso encarnado, lo que por fortuna no advirtió 
Lamparilla—. Desea salir del convento —continuó diciendo y tragando 
saliva— y en ninguna parte estará mejor que con doña Severa. El coronel 
me parece un poco ligero y aturdido, pero su señora es un modelo, en 
todos sentidos, de la mujer honrada y de la madre de familia, y mi 
recomendada les servirá al pensamiento de criada y aun de maestra y de 
compañera de Amparo. Tengo una estrecha amistad con doña Severa, lo 
mismo que mis hermanas, nos visitamos de cuando en cuando, y Clara 
concurre a las tertulias de los jueves… Vaya, no se puede pedir más; pero 
con todo y esto, mi carácter no es para molestar a nadie, aun en esas 
cosas pequeñas; así, usted será el que haga la insinuación, y si agrada, 
me lo dirá, y entonces, yo veré a doña Severa… ¿Usted me entiende? No 
me agradan éstas que se pueden llamar intrigas, sino ir derecho a un 
objeto y no decir más que la verdad desnuda; pero en un asunto sencillo, 
liso y llano, acaso puede ser permitido llegar al objeto por un medio 
indirecto.

—Pierda usted cuidado, señor licenciado —le dijo Lamparilla— bien 
sencillo es, por cierto, el asunto. Yo hablaré sin pérdida de tiempo a doña 
Severa, y creo que en vez de poner algún obstáculo, tendrá una verdadera 
satisfacción en recibir a personas que tengan su respetable 
recomendación.

Vamos a explicar por qué don Pedro Martín, que no había pedido un favor 
a nadie en los años que llevaba de vida, y que, por no molestar ni aun en 
su misma casa, en vez de pedir un vaso de agua, él mismo lo llenaba en la 
destiladera, se resolvió a ocupar a Lamparilla y a doña Severa, como 
reclamando una insignificante compensación a Relumbrón por el servicio 
que había prestado en la venta de las haciendas.

La religiosa a cuyo cargo estaba Casilda, era poco más o menos de la 
misma edad que ella; de un carácter dulce y de habilidad sorprendente 
para costuras, bordados y toda clase de obras curiosas de mano. Sin 
duda, algo de íntimo y de tristes recuerdos había pasado en su vida, que 
en su semblante, al parecer tranquilo, daba a conocer, sin que se pudiese 
dudar, que no era feliz, sino más bien humilde y resignada, que todo lo 
sufría y lo ofrecía a Dios, y en el sentido místico podía llamarse verdadera 
esposa de Jesucristo. Aislada y sola en medio de las religiosas, era afable 
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con todas; pero nunca distinguió a ninguna. Recibió a Casilda con 
repugnancia, sólo por la recomendación de don Pedro y orden de la 
superiora. Las primeras semanas la trató con frialdad; pero no pasaron dos 
meses sin que hubiese entre ellos una intimidad tal, como si fuesen dos 
hermanas. El carácter y las maneras cariñosas, y sumisas de Casilda la 
cautivaron, y se dedicó a enseñarle cuanto sabía, y a aprender de ella la 
rara habilidad que tenía para la cocina. Desde ese momento, la religiosa 
fue feliz y desapareció el velo de tristeza que cubría su rostro. Ocupadas 
con utilidad las horas que les dejaban libres las reglas del convento, 
pasaban la vida sin sentir su peso y sin desear otra cosa más que vivir 
juntas todo el resto de su vida.

No duró mucho la felicidad de que gozaban, porque es ley terrible de la 
vida que la dicha sea pasajera y fugaz. La religiosa perdió la salud, se 
puso pálida, se apagó el brillo de sus ojos, una pesadez en el cuerpo y un 
tedio profundo le impedían hasta el cumplimiento de sus deberes 
religiosos, de modo que se quedaba algunos días en su celda, melancólica 
e inerte, y sin más consuelo que la compañía de Casilda, que en vano se 
esforzaba en alentarla para que volviese a su vida habitual de trabajo y de 
devoción. Un mal interior desarrollábase con rapidez. Acaso provenía de la 
vida sedentaria y, por pudor, no quiso revelarlo al médico, sino cuando no 
tenía remedio y terminó con su existencia. Casilda la lloró como si hubiese 
perdido a su madre, y a su vez fue presa de una melancolía tal, que el 
convento le parecía un sepulcro, y no encontraba alivio ni en el trabajo ni 
en la devoción. No pudiendo ya sobreponerse, como trató de hacerlo, 
escribió a su protector para que la sacase del claustro.

El primer movimiento de don Pedro Martín, al enterarse de la causa (que él 
creyó justa) porque Casilda quería abandonar el monasterio, fue llevársela 
a su casa; pero madurando su idea en los paseos que habitualmente daba 
en el salón de su biblioteca, cambió de modo de pensar. Una noche 
prolongó su paseo una hora más, presa de la más molesta indecisión. Tan 
pronto pensaba que guardando cierta reserva y compostura podría habitar 
Casilda en la casa, sin que sus hermanas concibiesen ninguna sospecha, 
como desechaba esa idea como inmoral, y dando en el extremo contrario, 
resolvía enviarla muy lejos, quizá a la hacienda el Sauz, donde suponía 
que fijarían su residencia por largo tiempo la condesita Mariana y el 
marqués de Valle Alegre. Acostóse sin resolver nada y ya se supone que 
no pudo pegar los ojos y fue presa de peligrosas pesadillas y de fatales 
insomnios. La presencia de Lamparilla para darle cuenta del resultado de 
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la visita a las haciendas, resolvió la cuestión. Pensó en la excelente doña 
Severa, donde Casilda estaría lejos y cerca de él; se atrevió a costa de 
una inocente mentira, semejante a las que autorizaba San Francisco, a 
decir su pensamiento a Lamparilla, y le salió tan a su gusto, que dos días 
después Casilda salía del convento y el mismo don Pedro la presentaba a 
doña Severa, que le hizo la más amable acogida, diciendo que 
precisamente necesitaba de una bordadora en oro para que acabase de 
perfeccionar a su hija Amparo.

Lamparilla no cabía en sus pantalones. El arreglo del negocio le 
proporcionaba a la vez unos regulares honorarios y un influjo decisivo con 
don Pedro Martín, por el servicio que le había prestado colocando a 
Casilda al lado de una persona tan respetable, y con Relumbrón, por el 
arreglo pronto y fácil de la compra de las haciendas, estaba decidido a no 
desperdiciar la ocasión para obtener la orden de toma de las hermosas 
posesiones de Moctezuma III. Apenas se acordaba de su íntimo amigo el 
licenciado Crisanto de Bedolla y Rangel, y lo dejaba podrir en el castillo de 
Acapulco, donde había sido trasladado por un movimiento de piedad del 
Presidente, al acabar de leer una carta llena de bajas adulaciones que le 
escribió y en la cual, si no acusaba formalmente a Lamparilla, sí daba a 
entender que había tenido no poca parte en que estallase el motín de San 
Pedro. ¡Así son los amigos, y así las cosas de este mundo!

—La parte que debía tocar a Bedolla en el negocio de los bienes de 
Moctezuma III, se la cederé al coronel Relumbrón y separaré una cantidad 
para hacer un obsequio a don Pedro Martín, que lo rehusará, y entonces 
me lo aplicaré yo como parte de honorarios. Doña Pascuala morirá pronto. 
Moctezuma se considerará muy feliz con una hacienda, un rancho para 
Espiridión y una magueyera para ese muchacho Juan, recomendado del 
licenciado Olañeta, y lo demás para mí, en cuenta de honorarios. Bedolla 
estará perfectamente en el castillo de Acapulco, bien comido y asistido, y 
si no es así, ¿quién le manda ser animal y escribir cartas que por poco 
causan mi ruina, y poner sus aspiraciones tan altas hasta el punto de creer 
que podía derrocar un Ministerio y encargarse de formar otro? ¡Qué 
imbécil, qué presuntuoso!

Haciendo Lamparilla estas y otras reflexiones, y sin dejar de consagrar a 
Cecilia todos sus momentos desocupados, esperaba con impaciencia el 
regreso de Relumbrón; pero éste dilató tres o cuatro días en Puebla, 
ocupado en asuntos que tenían relación con el gran plan que iba a 
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desarrollar en pocas semanas. Púsose, en fin, en camino, citando a 
Evaristo y a su escolta para el pueblo de San Martín.

Quizá importe al lector saber algo de lo que pasó entre el coronel y el 
comandante en la memorable conferencia de San Martín. Diremos lo que 
dijeron en voz alta, aunque en medio de la soledad y debajo de un grupo 
de árboles, cercano a la casa donde se come el buen pan y la fresca 
leche, que lo que se confiaron a la oreja sólo Dios lo supo; pero el lector 
que tenga paciencia de seguir leyendo, lo adivinará por sólo la simple 
narración de los sucesos.

Después del saludo muy respetuoso de Evaristo, pues inclinó la cabeza y 
su ancho sombrero tropezó con las raíces de los fresnos que sobresalían a 
flor de tierra, fue el primero que habló.

—Mi coronel —dijo— tengo miedo de que le haya a usted hecho mala 
sangre ese licenciado (que tengo que matar un día u otro) que 
acompañaba a usted, y que sin duda por miedo no ha vuelto en la 
diligencia.

—Si la conversación ha de comenzar con amenazas y baladronadas, vale 
más no tenerla —le contestó Relumbrón con mal humor—. Mandaré poner 
mi carretela y regresaré a Puebla; para nada necesito la escolta; con mis 
pistolas basta y sobra. Solamente que el Presidente quedará bien 
informado de lo que pasa en el camino.

—Perdone, mi coronel —le contestó Evaristo asustado y dominado por el 
tono decisivo y altanero de Relumbrón— pero he hablado de un negocio 
particular que nada tiene que ver con el servicio. Este licenciado y yo 
tenemos cuentas pendientes. Hace tiempo él y yo solicitábamos una 
muchacha rica y bonita de Chalco. La muchacha se decidió por mí, y de 
esto viene el pique, y sé bien que me anda desacreditando por todas 
partes, y ha de haberle dicho mil cosas feas de mí; pero no crea usted 
nada son mentiras; yo soy un hombre que, con mi trabajo, he logrado tener 
un ranchito, sirvo bien al gobierno y expongo mi vida peleando con tanto 
ladrón como hay por los caminos.

Relumbrón cambió de humor y se puso a reír.

—No andemos con hipocresías —le dijo—. Ese licenciado que vino 
conmigo de México nada me ha dicho; pero yo todo lo sabía, todo lo sé; el 
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Presidente sabe ya algo, y la primera vez que te vio (Relumbrón tuteaba a 
Evaristo y le hablaba como si fuera su criado), concibió muy mala idea de 
ti, y sólo confirmó tu nombramiento de capitán de rurales por no desairar al 
coronel Baninelli; pero, te repito, todo lo sé.

—¿Todo? —exclamó maquinalmente Evaristo atolondrado y confundido 
con el tono decisivo con que le hablaba el coronel.

—Sí. todo, todo —le contestó con intención el coronel, aunque no sabía 
más que una parte—. Todo —volvió a repetirle—. Y como tenía el 
propósito de hablarte muy claro, tomé mis medidas con mucha 
anticipación. Mira, mira con cuidado.

Evaristo, que volvió la cara hacía el camino de Puebla, vio un cuerpo de 
caballería, interpuesto ya entre el grueso de la escolta que mandaba, 
mientras que a su lado no tenía más que a los cuatro hombres y un cabo 
que lo seguían constantemente. Consideróse perdido, creyendo que había 
caído en una celada, y pálido e inmóvil, esperaba su sentencia.

—Puedes escoger —le dijo Relumbrón— y te dejo en plena libertad. 
Piénsalo dos o tres minutos, mientras enciendo un habano, entre ser 
fusilado dentro de ocho días, pues te mandaré preso a México con esa 
tropa de caballería, que se apoderará también de tu escolta, que está 
compuesta de bandidos, o ser, no mi amigo, yo no puedo tener amigos de 
tu clase; pero sí mi subordinado, mi dependiente; no sé el nombre con que 
te clasificaré; pero, en una palabra, obedecerme en todo y por todo, lo 
mismo que tu gente y tu segundo.

El alma volvió al cuerpo de Evaristo y, cayendo de rodillas, exclamó 
quitándose el sombrero y tendiendo la mano al coronel:

—Aquí me tiene usted en cuerpo y alma, mi coronel. Soy suyo hasta la 
muerte.

Relumbrón retiró la mano y dijo con voz imperiosa:

—Levántate, la caballería se acerca y no está bien que te vean así.
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XXX. Las paredes oyen

Meses hacía que Relumbrón no ponía los pies por la Alcaicería. Su 
compadre estaba muy inquieto, lo había buscado diversas veces en su 
casa, y ya se decidía a visitar a doña Severa y saber si alguna cosa grave 
le había pasado, cuando el mismo coronel en persona penetró hasta el 
saloncito que ya conoce el lector.

—De intento —dijo Relumbrón a su compadre tomándole la mano y 
estrechándosela con afecto— he escogido un domingo, y como quien dice 
de madrugada, para hablar detenidamente y que nadie nos interrumpa. Si 
pierde usted, tal vez, la misa de once, oirá dos, y quedará a mano con la 
Iglesia.

—Tanto tiempo hace que no viene usted a esta casa, me dio tanto gusto 
verle, que por primera vez en muchos años faltaré a la misa de once, pues 
que usted lo quiere así. Siéntese usted y platiquemos cuanto quiera, que 
estamos perfectamente solos, pues la cocinera se ha marchado al 
mercado.

—Tanto mejor —le respondió el coronel acomodándose en el canapé, y 
señalando el sillón a su compadre.

Después prosiguió:

—No quería ver a usted hasta que el plan de que varias veces le he 
hablado, estuviese a poco más o menos organizado; ya lo está en parte, y 
va usted a saberlo, precedido de una corta explicación a guisa de sermón 
o como usted quiera llamarle. No hay necesidad de andarse con rodeos, ni 
entre usted y yo hay necesidad de secretos, de misterios y de engaños. El 
plan es ganar dinero por todos los medios posibles robar en grande, 
ejercer, si usted quiere, el monopolio del robo.

—¡Compadre! —exclamó el platero levantándose de la silla.

—Lo que usted oye. Siéntese, óigame y no hay necesidad de alarmarse, 
que todas las medidas están tomadas y se adoptarán otras cuando vaya 
tomando crédito

944



y vuelo la negociación.

—¡Pero compadre!…

—Siéntese usted y cálmese, no hay motivo de alarma. Creí que mis 
conversaciones le habían, por lo menos, dado alguna idea de mis planes, 
pero veo que usted o no me ha entendido o no me ha querido entender. 
Escuche mis creencias privadas, pues que tiempo es de decírselas. La 
mitad de todos los habitantes del mundo, ha nacido para robar a la otra 
mitad, y esa mitad robada, cuando abre los ojos y reflexiona, se dedica a 
robar a la mitad que la robó y le quita, no sólo lo robado, sino lo que 
poseía legalmente. Ésta es la lucha por la vida. Las excepciones se 
contarán en muy corto número. El tendero no sólo vende, sino que roba a 
los marchantes cuanto puede, dándoles efectos malos, disminuyendo la 
cantidad, usando balanzas falsas encajando moneda falsa, echando agua 
a la leche y a los licores, mezclando la mantequilla con sebo y el sebo con 
manteca, dando gallinas muertas de peste y carne dañada; en fin, 
alterando constantemente la cantidad y calidad de los efectos, y haciendo 
el contrabando para ahorrar gastos y arruinar al tendero de enfrente. Y 
esto se hace todos los días, a todas horas, y en escala tan grande, que 
todos los habitantes de la ciudad tenemos que pagar esa contribución 
forzosa para formar la fortuna de una gran parte de los abarroteros. Al 
cabo de un año esto importa millones. De los cocheros y cocineras, no 
digo nada, usted lo sabe mejor que yo, y la excepción será esa guapa 
cocinera, que quizá le sirva para algo más que guisarle los sabrosos platos 
que come usted en las soledad de su comedor.

—¡Compadre!

—Siéntese usted, compadre, le vuelvo a decir. Estamos hablando sin 
máscara, y la máscara de la honradez es la que usan de preferencia los 
que más roban. ¿Cree usted que no soy el primero que roba a la nación? 
Por una hora de asistencia diaria a Palacio, y una guardia cada quince 
días, trescientos y pico de pesos cada mes. Así son la mayor parte de los 
militares y empleados. Un oficio mal redactado y que no pasa de una cara 
de papel, suele costar a la Tesorería sesenta o setenta pesos, porque el 
escribiente no hace más que eso en un mes, o tal vez nada. Y de los que 
se llaman banqueros, y de los que el público señala con el apodo de 
agiotistas ¿qué me dice usted? ¿Cree usted que esas fortunas de millones 
se pueden hacer en ninguna parte del mundo con un trabajo diario y 
honesto como el de usted, que se ha pasado dando golpes con el martillo, 
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y se ha enriquecido, pero se le han doblado las espaldas? ¿Qué le ha 
producido a usted más: las custodias y los cálices que ha hecho para las 
iglesias o el rescate de diamantes y de plata robada?

—¡Compadre, por Dios!

—Es la verdad compadre, y es tiempo de decirla. Tengo un amigo que es 
excepción en la regla. Tenía una tienda de sedería, que, con un diestro 
dependiente, le tocó en el reparto de los bienes que dejó a su muerte el 
padre a varias personas. Muy buen negocio. ¿Qué hacía el dependiente? 
Se aprovechaba de la ignorancia o del descuido de los marchantes. Al 
indio, en vez de darle las piezas de listón a dos y medio reales (valor legal 
del comercio), se las encajaba a cuatro reales. A las criadas, en vez de 
una libra de seda, les envolvía en un papel tres cuartos, gracias a la 
exactitud de sus balancitas, y así todo. Cuando mi amigo se enteró de este 
manejo, despidió al dependiente, y él mismo se puso a despachar en la 
tienda con tal legalidad, que al cabo de un año estaba a punto de quebrar. 
«En el comercio, para ganar, se necesita robar —me dijo un día al oído—. 
El único dinero que se gana legalmente, es el que da la tierra. Dios da 
buenas cosechas y el precio de ellas es el de plaza, ni más ni menos; 
vendiendo así, es una bendición y la conciencia queda tranquila.» Le 
proporcioné una pequeña hacienda, que pagó con lo que pudo salvar de la 
sedería, y se retiró a labrar la tierra y a vivir como ermitaño, separado de 
ese mundo de ladrones que se llama comercio. Antes de dos años volvió a 
mi casa. «Mi conciencia —me dijo— no me permite seguir con la hacienda. 
Con real y medio o dos reales de jornal, los indios apenas pueden 
alimentar a su familia con unas tortillas, y un poco de chile, y en los 
inviernos no tienen con qué comprar unas frazadas; de consiguiente, estoy 
robando impunemente a esos infelices, que obligo a trabajar de sol a sol; 
además, los que introducen su cebada sin pagar derechos, bajo el pretexto 
de que es para las mulas de la artillería, no pagan y la venden barata; si 
entro en competencia con ellos, pierdo dinero. Vendo, pues, la hacienda, 
en lo primero que me den por ella.» Logré que se la compraran en buen 
precio y hoy tiene usted a mi amigo viviendo a razón de doce reales 
diarios, y comiéndose peso a peso lo que le ha quedado, sin emprender 
ningún negocio, porque, examinados todos por él, con la conciencia de un 
buen cristiano, encuentra que no se puede ganar dinero sin robar. Éste es 
no sólo una excepción de la regla general, sino un hombre único en el 
mundo.
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—Es una exageración de honradez —interrumpió el compadre— un 
maniático y nada más.

—Me alegro mucho, compadre —le contestó Relumbrón— que haya usted 
entrado en mis ideas, y ensanchado un poco su conciencia. Persuádase 
usted de que el que no roba es porque no puede o teme ser descubierto; 
pero desde que cualquiera está seguro, segurísimo de la impunidad, se 
apropia lo que le viene a la mano, y si no fuese así, no existirían en 
nuestro idioma ni quizá en otros, los refranes tan conocidos: La ocasión 
hace al ladrón; en arca abierta, el justo peca.

—En parte dice usted la verdad, compadre; pero no en general. No soy 
absolutamente de la opinión de usted; pero dejemos esa cuestión. ¿A qué 
conclusión quiere usted venir?

—Creo habérselo dicho a usted bien claro, compadre, sólo que hoy se ha 
empeñado usted en no entenderme. Se lo explicaré mejor. Usted conoce 
mi buena posición en la sociedad; las muchas relaciones que tengo con 
las personas más distinguidas de la ciudad y de los Estados; el respeto 
que inspira mi casa, gracias a la conducta irreprochable de mi mujer; 
tengo, además, dinero, aunque no siempre lo bastante para mis 
propensiones al lujo, al brillo y elevación que deseo; pero pase por ahora; 
con todas estas circunstancias ¿quién podrá creer en México ni en 
ninguna parte donde me conozcan que soy capaz de robarme un alfiler, 
como nadie creerá que usted, compadre, rescata por un pedazo de pan 
alhajas robadas de gran valor y estimación, y que usted mismo me ha 
vendido en lo que se le ha dado la gana? Conque ya ve usted que lo 
primero y esencial, que es la impunidad, está asegurada, y tampoco vaya 
usted a figurarse que voy a ensillar mi caballo y a lanzarme al camino real 
a detener las diligencias, ni a salir por las noches puñal en mano a quitar el 
reloj a los que salen del teatro y se retiran por los rumbos lejanos y mal 
alumbrados de la ciudad, nada de eso; el robo se hará en grande, con 
método, con ciencia, con un orden perfecto; si es posible, sin violencias ni 
atropellos. A los pobres no se les robará, en primer lugar, porque un pobre 
nada tiene que valga la pena de molestarse, y, en segundo, porque eso 
dará al negocio cierto carácter de popularidad, que destruirá las calumnias 
e injustas persecuciones de los ricos que sean sabia y regularmente 
desplumados. Yo seré, pues, el director; pero un director invisible, 
misterioso, y manos secundarias, que ni me conocerán ni sabrán quién 
soy, ni dónde vivo, darán aquí y allá los golpes según se les ordene y las 
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circunstancias se presenten, y así marcharán las cosas en los diversos 
ramos que abraza este plan.

El compadre, descolorido y presa de un pánico nervioso, se levantaba, se 
volvía a sentar, abría la boca y sus miradas descarriadas erraban por las 
paredes del saloncito, experimentando una especie de fascinación al oír el 
aplomo y seguridad con que su compadre hablaba de la honradez de la 
raza humana.

Relumbrón, después de un momento de pausa, de encender un habano y 
de arrojar bocanadas de humo que nublaron el saloncito e hicieron toser al 
platero, cruzó las piernas, se acomodó bien en el canapé y continuó:

—Parece que la casualidad se ha puesto a mis órdenes, y me ha 
presentado, y, como quien dice, metido dentro de mi casa los principales 
elementos que necesitaba. Me faltan aún otros; pero va usted a juzgar de 
los que ya tengo. Me eran indispensables dos fincas situadas a poca 
distancia del camino real de México a Veracruz, y con ellas un licenciado 
activo, ambicioso y travieso que hará cuanto yo le diga y mucho más, si 
logro arreglarle un negocio que hace años trae entre manos dizque para 
devolver los bienes a un muchacho indígena que dice ser el heredero de 
Moctezuma II. Poco me importa que esto sea cierto o no. Aprovecharé un 
rato de buen humor que tenga el Presidente, le arrancaré la orden para la 
posesión de las fincas, y esto me valdrá un buena suma que me ha 
prometido. Lamparilla, que no es otro el licenciado de quien estoy 
hablando, lo tendré, como se dice, a rienda. Lo emplearé en la defensa de 
todos los rateros, pleitistas y borrachines que, con más o menos cartas de 
recomendación, se conseguirá que los pongan libres, y antes de seis 
meses Lamparilla será el hombre más popular y querido de esa gente 
viciosa; yo me serviré de ella por su conducto, sin que él ni sospeche el 
objeto ni esa gente sepa si existo en la tierra.

—Pero no alcanzo, compadre —le interrumpió el platero— qué relación 
tenga la compra de esas haciendas con los planes de que usted me está 
hablando.

—Se le ha ido a usted la cabeza, compadre. Usted que me entiende a las 
dos palabras ¡ni modo de que me comprenda en este momento después 
de una hora de conversación! Siéntese y no esté violento pues aún 
tenemos mucho que hablar antes que vuelva la cocinera del mercado y 
almorcemos, pues hoy almorzaré con usted y me dará a probar esos vinos 
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añejos que he sabido que le regalaron las marquesas de Valle Alegre. Y 
de paso ¿sabe usted si el marqués ha regresado ya con su esposa?

—Nada sé, compadre, pues no lo he vuelto a ver desde el día en que vino 
por sus alhajas que le limpié y compuse, haciéndole otras nuevas por 
cierto joyas antiguas muy ricas, que con sesenta mil pesos no se 
conseguirían hoy.

—¡Bah! ¿Conque sesenta mil pesos? —dijo Relumbrón con cierto 
interés—. Pero esto por el momento importa poco; no nos desviemos del 
asunto, que la cocinera no dilatará, y estas cosas no se deben hablar 
delante de nadie, y aun en voz baja es peligroso, pues las paredes oyen.
Compré las haciendas, compadre, porque son muy productivas y de un 
precio ínfimo, atendido lo poco que hay que exhibir al contado, el modo 
fácil de pagar el resto y la utilidad que por otro aspecto me van a 
proporcionar. Esas haciendas serán el cuartel general, y el servicio y las 
labores, si hasta allá se puede, serán hechas por gente especial y 
complicada en la negociación principal. En ningún punto de la República 
habrá más orden, más seguridad, más tranquilidad que en el valle de San 
Martín y en el distrito de Perote, lo que abonará en mi favor. Además, con 
esto he conseguido entrar en relaciones y mayor intimidad con ese viejo 
abogado testarudo de don Pedro Martín de Olañeta, que desde luego ha 
colocado en mi casa, como maestra de bordado, a una de esas criaditas 
santuchas de convento, que no tiene malos bigotes y que me gusta como 
un dulce; pero ya sabe usted que en mi casa soy un santo. La pupila de 
don Pedro Martín se ha ganado en pocos días el cariño de Severa y de 
Amparo, y esto basta. Es sagrada para mí. Por otra parte, el marqués de 
Valle Alegre me quedará agradecido; este noble calavera es 
extremadamente simpático y capaz de hacer cualquier servicio. Ya ve 
usted cuántas cosas he conseguido con comprar esas fincas, que al 
principio traté de adquirir por sólo hacer ruido y disimular la gran derrota de 
Panzacola, que nos puso a dos dedos de la ruina.

El platero, que había salido un poco de su estupor, pudo ya dirigir sus 
descarriadas miradas a su compadre, y aprobar con la cabeza la compra 
de tan excelentes fincas.

—Me faltaba gente propia para la dirección de las haciendas —continuó 
diciendo Relumbrón— y la casualidad me la proporcionó. Había visto en 
Palacio al capitán de rurales que manda la escolta del camino de Puebla, y 
aun le había prometido interesarme para que el Presidente lo recibiese; 
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todo esto sin fijar la atención, porque nada me importaba la seguridad del 
camino ni la persona del capitán; pero no fue así cuando me encontré con 
él en el camino. Ya corrían muchas historias sobre este personaje; pero 
Lamparilla, que lo conocía, me contó su vida y milagros, con lo que tuve 
bastante para cerciorarme de que era un asesino y un bandido de 
profesión, con cierto talento y mañana para haberse impuesto a los 
vecinos de Chalco y de Texcoco y alucinando hasta cierto punto a 
Baninelli, que lo recomendó y logró que lo hiciesen capitán de rurales, 
facultándolo para que levantase una compañía en la que, como debe 
usted figurarse, los soldados son tan ladrones y asesinos como él. Pues 
bien: toda esa gente es ya mía, lo mismo que el comandante, que entiende 
también de agricultura, pues es dueño o arrendatario de un rancho de la 
Hacienda Blanca, y al hacerse cargo de las mías, las labrará bien y se 
ocupará, sin dar motivo a ninguna sospecha, de las diversas operaciones 
que yo le encomiende. Le tengo cogido; por su interés propio, guardará 
secreto y me servirá al pensamiento. Con media palabra mía, el 
Presidente lo mandaría entregar a Baninelli y no viviría dos horas. Para el 
licenciado Olañeta, y para lo que pueda ofrecerse en su juzgado, tengo 
también cogido medio a medio al marido de Clara su hermana. Este 
abogado de gran crédito, que pasa por el hombre más estricto y puntilloso 
de México, no es más que un falsificador. Enamorado perdidamente de 
Clara, que por carácter es altiva y gastadora como no hay otra, necesitaba 
echar polvo de oro a los ojos de su novia y de don Pedro Martín, el cual, 
aunque con repugnancia, consintió después de algunos meses en que se 
verificase el casamiento. La especie de locura que le ocasionó su pasión 
por Clara, que lo trataba, como dicen, a la baqueta, no tuvo límites. Clara, 
antes de darle el sí, le dijo terminantemente que ella estaba acostumbrada 
a las comodidades y al buen trato, que su hermano nada le negaba y la 
quería más que a Prudencia y a Coleta (y esto era verdad), que si 
casándose había de perder en vez de mejorar, preferiría quedarse 
doncella; que en consecuencia, había de tener casa grande en una de las 
principales calles de la ciudad, coche a la puerta, criados y buena mesa. 
Por todo pasó el licenciado Chupita, y sin pararse en precios tomó una 
magnífica casa frente a la Alameda, la amuebló con lo más exquisito que 
pudo encontrar, compró un coche inglés y dos troncos de mulas; y en 
cuanto a las donas, ni se diga; lo más costoso y rico que pudo comprar o 
mandar hacer. Clara, contentísima, entusiasmada, y el licenciado Olañeta, 
alucinado hasta cierto punto; pero el resultado de este aparato fue que 
acabó con el dinero que tenía y, no pudiendo retroceder, falsificó la firma 
de uno de sus clientes ricos y negoció así a seis meses de plazo unas 
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libranzas por valor de quince mil pesos. No escaseaban los clientes y los 
negocios en su bufete, y el licenciado Olañeta, aunque no lo quería y tenía 
un triste concepto de su capacidad como abogado, no dejaba de 
encomendarle algunos negocios ni de recomendarlo a sus muchas 
relaciones; pero el tren que estaba obligado a sostener no le permitía 
hacer economía alguna. A medida que el tiempo pasaba, crecían las 
angustias del desgraciado. Si llegaba el plazo y él no había recogido las 
letras, el tenedor las cobraba al cliente rico, el delito forzosamente se 
descubría y él era hombre perdido para siempre. Perdió la salud y se 
enflaqueció de tal manera, y las mejillas se le chuparon hasta un grado tal, 
que sus pasantes, burlándose de él, le pusieron el sobrenombre de 
Chupado, que degeneró, como más adecuado, según ellos, en el de 
Chupita. Por una casualidad y entre los cambios y tratos que sabe usted 
que hago frecuentemente, se me ofrecieron esas letras que acepté en el 
acto, pues las firmas no podían ser mejor; pero cuál fue mi sorpresa al ver 
entrar muy temprano en mi casa al licenciado, desmejorado, inconocible, 
vacilando y sin poder articular palabra, echándose a mis pies y abrazando 
mis rodillas. Contóme todo el caso, me pintó lo desesperado de su 
situación y me suplicó con las lágrimas en los ojos, que lo matase o lo 
sacase del compromiso en que se hallaba. Por fortuna la noche anterior 
había yo ganado algunas onzas en la partida reservada de la calle de 
Tiburcio y estaba de buen humor, y sin muchos preámbulos me arreglé 
con él haciéndole firmar pagarés por treinta mil pesos, de los cuales me ha 
satisfecho cuatro, reservándome el derecho de hacer uso de las libranzas 
y de acusarlo ante los tribunales. Cada pagaré que se vence es una 
agonía para el licenciado, que tiene que pedirme prórrogas sobre 
prórrogas, al punto que creo que ni en cuatro ni en cinco años me 
complete los quince mil pesos. Ya ve usted, este hombre es mío, 
absolutamente mío, y quien es capaz de falsificar una firma y negociar por 
este medio un dinero que sabía que no le era posible pagar, es capaz 
también de cualquier cosa; será, pues, mi socio en los negocios que 
vamos a emprender, mi segundo, que me substituirá en caso de ausencia 
o enfermedad. Si no tiene gran capacidad como abogado, sí tiene talento 
para el mal. El capitán de rurales y el marido de Clara harán maravillas 
bajo mi dirección. Voy a dar a usted cuenta de otro negocio, 
absolutamente seguro e inagotable como una mina en bonanza, y es una 
baraja, no sólo maravillosa, sino milagrosa. Todos los suertistas que habrá 
visto en su vida, no han hecho con las cartas lo que yo he visto hacer con 
las que puedo decir que son mías. Se ganan cuantos albures se quieran, y 
en el momento que conviene se pierden los que sean necesarios para 
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alucinar a los puntos y alejar toda sospecha. Si no lo hubiese 
experimentado, no lo creería. Para acabar con todos los ramos de 
industria, cuento con galleros que dan munición a los gallos y les hacen 
otras maniobras para que se haga a voluntad la chica o la grande; con 
chalanes que cambian y venden caballos mañosos y lacrados, por otros 
sanos y de alto precio; en fin, con cuanta canalla estudia el modo de pelear
impunemente al prójimo. Mi personalidad no figura en todo esto sino para 
habilitarlos con un poco de dinero. Si son descubiertos, irán a la cárcel y 
yo me presentaré como acreedor, embargándoles lo que les quede; si no 
lo son, como no es posible que lo sean, tendré mi parte en las utilidades 
sin que para nada suene mi nombre. ¿Cree usted, compadre, por lo que 
llevo dicho, que arriesgamos ni lo negro de una uña?

El compadre movió la cabeza con un aire de duda; pero concluyó por 
convenir que, en cuanto es posible en lo humano, las precauciones 
estaban bien tomadas.

—Un negocio también importante —continuó Relumbrón— es la 
falsificación de moneda. Estableceremos nuestra fábrica en el molino de 
Perote y usted será el director. Bastante habilidad tiene usted para 
construir la maquinaria y abrir los troqueles aquí mismo, en la platería. Las 
piezas sueltas de fierro las mandará usted hacer, y los troqueles ninguno 
los hará con más perfección que usted. Se imitarán, mejor dicho, se 
igualarán aun en sus más insignificantes pormenores, los pesos nuevos de 
la casa de moneda de Guanajuato, de los cuales vienen muchos cada mes 
a México con motivo de la bonanza de las minas. Tendremos 
constantemente unas cuatro o seis talegas de pesos legítimos en el 
molino, y regresarán a México mezclados con 200 o 300 de los que 
nosotros fabriquemos y así se hará el cambio sucesivamente. Ya calculará 
usted que tengan ocho o diez por ciento de liga, de modo que no se altere 
el sonido ni se descubra que son falsos por las mordidas que suelen darle 
los indios, o los refregones contra la hojadelata de los mostradores; en una 
palabra, que no les salga el cobre, usted sabrá mejor que yo, compadre, 
hacer la manipulación.

—¡Oh! Respecto de eso no tenga usted cuidado —respondió 
maquinalmente el platero, entusiasmado de que se le encomendase una 
obra de arte que se prometía desempeñar con más perfección que si se 
tratase de una custodia o un cáliz cincelado para la capilla del Rosario, 
pero inmediatamente quiso reparar su ligereza y continuó diciendo—. Eso 
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es grave y necesita pensarse… ya en otra conferencia diré a usted mi 
opinión.

—Nada, nada de excusas. No necesitamos otra conferencia; manos a la 
obra y desde mañana dése usted trazas de comenzar a construir la 
maquinaria. Voy a comprar nuevos aparatos para el molino, pues los que 
hay en él están inservibles, y todo irá junto, de modo que nadie adivine 
que allí se molerá harina y se fabricarán pesos.

—¿Y los operarios?

—Lo más fácil; los pillastres que saque de la cárcel Lamparilla nos servirán 
a pedir de boca, y él mismo no sabrá para quién trabaja. Yo arreglaré esto, 
la parte artística será de cuenta de usted, y al avío ¡ocho duros! no hay 
que vacilar. Se me olvidaba lo mejor: usted tiene que desempeñar un 
importante papel, y es el indagar la vida y milagros de todos los clientes 
que tiene su platería y de cuantas personas pueda, y lo puede hacer 
directamente y por medios indirectos. Ejemplo: viene como de costumbre 
la corredora y le dice a usted que vendió un anillo a doña Fulana. Es 
necesario saber si esa doña es casada o vive en un estado más fácil; si 
tiene hijos, hermanos, tíos, sobrinos o amigos; si es rica, si tiene alhajas y 
dinero guardado y en dónde; si deja olvidadas las llaves; si duerme sola; si 
deja las puertas abiertas; a qué hora sale o entra en una palabra, todo lo 
que trataría de indagar un marido celoso de su mujer para cogerla en un 
renuncio…

—Entiendo, entiendo, compadre —contestaba el platero maquinalmente 
inclinando la cabeza y no atreviéndose a dirigir la vista a Relumbrón, que 
ya se ponía en pie, ya se volvía a sentar, encendiendo con sus trastos de 
lumbre el puro que dejaba apagar a poco rato.

—Para esto se necesita tiempo, paciencia, maña; pero yo conozco a la 
corredora; es liebre corrida, está que ni mandada hacer para esto, 
además, ligada con usted con motivo del importante comercio de alhajas 
que hacen particularmente de dos años a esta parte. Más adelante 
estableceré, también por medios indirectos, una especie de agencia y 
llegaré a saber los interiores de las casas de medio México.

Relumbrón, cansado de hablar y con la garganta seca, tomó de una 
charola de plata que había en medio de la mesa, una botella de cristal 
llena de vino añejo regalado por el marqués de Valle Alegre, se sirvió una 
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copa, la bebió hasta la última gota, tronó con placer los labios, se dejó caer 
en el canapé, como fatigado, no precisamente de hablar, sino de la 
grandeza del plan que había desarrollado ante su compadre.

Hubo como diez minutos de silencio.

El platero, sin poder discutir ni meter baza en la seguida, larga y decisiva 
conversación de Relumbrón, estaba aturdido y presa de enajenación 
mental. Tan pronto veía inconvenientes y peligros en cada uno de los 
proyectos, como admiraba la facilidad y la sencillez de las combinaciones 
para apropiarse por diversos caminos del bien ajeno. La influencia que 
ejercía Relumbrón en su ánimo lo dominaba, sin saber por qué, 
considerándose en el fondo satisfecho de ser el padre de un hijo que 
desplegaba en todos casos un talento y una fecundidad de ideas que lo 
dejaban absorto. El amor de padre y el temor de que un día u otro fuese a 
descubrirse el hilo de la maraña, lo inspiró, tuvo un buen movimiento y 
abrió la boca para revelar a Relumbrón el secreto de su nacimiento y 
conjurarlo a que abandonase todos sus peligrosos y diabólicos planes; que 
se redujese a una vida modesta, contentándose con su posición y con los 
goces legales y sencillos al lado de su bella Amparo y de su virtuosa 
mujer; que él, su padre, seguiría trabajando y pondría a su disposición las 
piedras valiosas que encerraba su estante y el dinero en oro y plata que 
tenía guardado en el Monte de Piedad. Este sano pensamiento pasó como 
un relámpago.

¿Entregar a Relumbrón los paquetitos de zafiros, de rubíes, de diamantes 
y de esmeraldas? ¿Sacar de la caja del Montepío sus onzas de oro 
españolas? Imposible. Para negocios era diferente. Su compadre era vivo 
y afortunado y le había dado buenas cuentas, excepto el día del desastre 
de Panzacola. Sus proyectos le sonreían, especialmente el de la moneda 
falsa, y ya había pensado visitar el molino y disponer las cosas de tal 
manera que, si se descubría la fábrica, con sólo quince minutos de tiempo 
no se encontrase más que harina y trigo. Por otra parte, descubrir el 
secreto equivaldría a deshonrar a la moreliana y reducirla a la miseria si 
Relumbrón concebía el deseo de conocerla y, locuaz como era, con una 
palabra que se le saliese bastaba para que alguno de tantos supuestos 
parientes pidiese la ejecución de la cláusula del testamento. Todo esto era 
remoto y no sucedería tal vez; pero el platero lo consideraba como un 
peligro inminente para contrariar y hacer imposible la ejecución de las 
ideas honradas que habían pasado por su mente como palomas 
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descarriadas. En resumen, la ambición, más fuerte que la idea moral, 
triunfó; pero repentinamente se le vino una idea terrible que no había 
pasado por su mente en el curso de la conversación, y abandonando el 
cúmulo de pensamientos que se sucedían sin cesar en su cerebro, salió 
del mutismo en que se había encerrado y con una voz cavernosa exclamó:

—¿Y el infierno, compadre?

Relumbrón, estupefacto pues todo lo esperaba menos esta observación, 
se puso en pie de un salto como si lo hubiese empujado un resorte.

Él, que llevaba la vida alegre, nunca pensaba en la muerte, ni menos en el 
infierno; pero en el lance en que se hallaba, no dejó de llamar su atención 
la pregunta de su compadre y sin quererlo, se presentaron a su 
imaginación las calderas de azufre hirviendo y el plomo derretido que 
como arroyos de agua, bañaban los cuerpos descarnados de los réprobos, 
y una gran parte de éstos en su vida habían sido ladrones, asesinos, 
lujuriosos y jugadores; pero, reponiéndose de su pánico, se volvió a sentar 
y contestó con calma a su compadre:

—De verdad no había pensado en esto; pero me parece fácil arreglar 
estas cosas en la tierra. En primer lugar, no se trata de asesinar, ni de 
herir, ni de maltratar a nadie, ni de quitar el pan de la boca a los pobres, y 
por el contrario, en mi plan entra que todo se haga con método y orden, y 
ya ve usted que con esto casi ni hay pecado, y si lo hay, no pasará de 
venial; en cuanto al dinero de los ricos, es dudoso si es pecado mortal o 
una obra meritoria. La Biblia, que yo he leído casi entera dice: Que los 
ricos tienen obligación de dar a los pobres, y el hecho es que no les dan ni 
agua; pero dejando a un lado estos argumentos, me ocurre uno que le 
dejará a usted perfectamente tranquilo. ¿Es usted cristiano fervoroso?

—Y como que lo soy, compadre —respondió el platero—, de otra manera 
no me habría ocurrido la observación que acabo de hacerle.

—Pues bien, el pecador, por endurecido que esté y por horribles que sean 
sus crímenes, queda perdonado con sólo un acto verdadero de contrición 
a la hora de la muerte, porque la misericordia de Dios es infinita. ¿Qué 
cosa más fácil que un acto de contrición, especialmente para usted que es 
tan arreglado y tan bueno?

—Y si muero repentinamente de una apoplejía o me cae un rayo, que en la 
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estación de las aguas son frecuentes en México ¿a dónde voy a dar?

—A donde iría usted a dar ahora mismo, pues el comercio que tiene usted 
con la corredora puede muy bien pasar de pecado venial; pero eso es muy 
contingente, sería una casualidad y siempre estamos en riesgo de morir en 
pecado mortal, pues que no somos unos santos. Por otra parte, cuando 
nuestros negocios estén en pleno desarrollo, no dejaremos de hacer 
limosnas; tal vez de construir una iglesia, como lo hacían los nobles de 
antaño para asegurarse el cielo; pero todo eso está muy lejos y por ver, 
debemos ocuparnos de lo presente.

Sobre este tema siguieron discutiendo; pero por más que Relumbrón se 
esforzó en sus argumentos, no pudo lograr que su compadre le diese una 
resolución definitiva, y le pidió el plazo de ocho días para resolverse.

—Convenido —le dijo Relumbrón— pero tiene usted que saber lo más 
esencial, y es que necesito dinero, mucho dinero. Para sacar oro de un tiro 
de una mina, es necesario antes echar mucha plata en el otro tiro, y si 
concedo a usted ocho días de plazo, es para que tome sus medidas y no 
me deje en las cuatro esquinas en ocasión tan solemne. La feria de San 
Juan de los Lagos está próxima, y allí hemos de comenzar nuestras 
operaciones y lograr una abundante cosecha.

Estas últimas palabras hicieron más impresión en el ánimo del platero que 
la larga conversación que había precedido. Desde el desastre de 
Panzacola desconfiaba mucho de la fortuna y de la habilidad que había 
demostrado su compadre meses antes en los negocios en que se 
atravesaban grandes cantidades. Sin embargo, ninguna observación 
especial le hizo y se limitó a repetirle: «Dentro de ocho días».

Ruido de pasos, de llaves y de cacerolas dieron fin a la conversación.

—La cocinera ha llegado ya y debemos terminar —dijo el platero.

—Y como que sí —contestó Relumbrón— no sería malo que usted la 
llamase para advertirla que hoy almuerzo con usted, y mientras da sus 
disposiciones para tratarme como a cuerpo de rey, no perderé el tiempo 
pues ya debe concebir cuánto tendré que trabajar. Antes de las doce 
estaré de vuelta.

Relumbrón salió, el compadre dio sus instrucciones a la cocinera, sacó el 
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vino de Jerez añejo, se lavó y se vistió con más cuidado que el de 
costumbre, y muy tranquilo, al parecer, se dirigió a la Catedral, pues tenía 
tiempo sobrado para rezar sus devociones y oír misa.

Pero lo más importante de lo que pasó en esa mañana memorable, es que 
al salir la cocinera dejó la puerta abierta, pues habiendo hecho abundantes 
provisiones el sábado, no tenía necesidad de ir al mercado y le bastaba 
con lo que podía encontrar en los puestos y tiendas de la misma Calle de 
la Alcaicería, y se proponía regresar antes de cinco minutos, como en 
efecto lo hizo. Subió sin hacer ruido. Calzaba como Cecilia zapatos de 
seda, y se deslizaba más bien que andaba por las alfombras de la casa. 
Notó que, contra la costumbre, su amo no estaba en la recámara, a donde 
ella entraba diariamente antes o después de volver del mercado a tomar 
sus órdenes y preguntarle si deseaba algún antojito especial para el 
almuerzo o la comida; se dirigió al salón, lo encontró cerrado, oyó voces, 
espió por el agujero de la llave y vio al platero sentado en el sillón, con la 
cabeza entre sus manos, como si estuviese con una fuerte jaqueca (y la 
solía padecer) y a Relumbrón en pie frente a él, manoteando y perorando 
en alta voz, como el que dice un discurso el 16 de septiembre en la 
Alameda.

La cocinera contenía la respiración y aplicaba alternativamente el ojo y el 
oído al agujero de la llave. Vio lo que pasó y se enteró de la mayor parte 
de la conversación. Cuando concluyeron, se retiró de puntillas, 
dirigiéndose a la puerta de entrada, movió la llave como si acabase de 
entrar, pasó a la cocina e hizo todo el ruido posible con los platos, 
cubiertos y cacerolas.

Dijo muy bien Relumbrón, que en todo pensaba y todo lo preveía: «Las 
paredes oyen… y las cocineras mucho más».
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XXXI. El día de la boda

Mientras el platero se da trazas a reunir dinero suficiente, escribe a la 
moreliana, invitándola para que viniese a ver unas alhajas nuevas que 
había recibido de París (él las había montado con las mejores piezas 
robadas) y Relumbrón trabajaba día y noche para dar una organización 
segura y perfecta a los diversos proyectos que había presentado al 
examen y deliberación de su compadre, tenemos sobrado tiempo para 
hacer un viaje a las haciendas del Sauz y enterarnos de los 
acontecimientos que siguieron al frustrado enlace de Mariana con el 
Marqués de Valle Alegre.

¿Acabó de sacar el conde su espada cuando Mariana respondió no a la 
segunda pregunta que le hizo el obispo? ¿Quiso acabar de matar a su hija, 
ya caída y exánime como estaba, o sólo fue una amenaza colérica, 
sugerida por su repentina y enérgica resolución? ¿Quién sabe? La 
sorpresa de todos los que estaban cerca del altar al escuchar el no sonoro 
y firme, que repercutió en las bóvedas de la capilla, fue tal que no se 
exageraría si se asegurase que todos perdieron por un momento el uso de 
la razón.

Pero sea lo que fuere, cuando la multitud curiosa que se oprimía y juntaba 
estrechamente, pecho con pecho y cabeza con cabeza, y no despegaba 
los ojos de los principales personajes, vio que el conde había puesto la 
mano en el pomo de la Espada, lanzó un grito de horror que se propagó 
hasta la puerta, y de allí al atrio y a la calzada, donde esperaban la salida 
de los novios los muchos que no pudieron penetrar a la capilla.

El conde, por una de sus excentricidades, había determinado que, tanto él 
como Valle Alegre, fuesen a la ceremonia vestidos con el uniforme de 
capitanes del ejército español, y por otra inconveniencia mayor, el conde 
ciñó su larga espada de taza y cruz, mientras el marqués sólo portaba un 
espadín corto de parada; pero el conde estaba en su casa, y cualesquiera 
que fuesen sus caprichos, nadie se atrevía a hacerle la menor observación.

Al ademán agresivo del conde se interpuso el obispo, cubriendo con su 

958



cuerpo a Mariana, a riesgo de ser traspasado de parte a parte.

¡En nombre de Dios, señor conde, conténgase, conténgase y no cometa 
un horrible crimen!

El conde, ciego de furor, tenía convulsivamente la mitad de la espada 
fuera de la vaina y buscaba con los ojos inyectados en sangre a su hija, 
entre las vestiduras moradas, blancas y oro que había revestido el prelado 
para dar mayor brillo a la solemnidad.

El marqués de Valle Alegre, vuelto en sí del aturdimiento que le causó la 
escena que, a pesar de todo, esperaba, se puso en pie, sacó su espadín y, 
encarándose con el conde, gritó:

—¡Eso no, conde, eso no; jamás permitiré que, a pesar de la afrenta que 
acabo de recibir, asesine usted a su hija en mi presencia! ¡Atrás o le paso 
de parte a parte con mi espada!

Al mismo tiempo Juan, desprendiéndose de la mano del practicante que lo 
sujetaba, sacó el puñal y levantó el brazo para hundir el arma traidora en 
las espaldas del conde; pero el practicante dio un salto, se echó con todo 
su peso sobre Juan para desviarlo, y el puñal hirió el espacio, pasando a 
dos líneas del hombro del conde. Esta escena rápida, que no duró veinte 
segundos, produjo otro grito de horror en la multitud, que no sabía si 
retroceder o arrojarse sobre los elevados personajes que estaban a punto 
de asesinarse mutuamente.

El practicante, con una fuerza que no sospechaba tener, tomó a Juan por 
la cintura, y empujándolo y echándolo como una catapulta sobre la 
multitud compacta, pudo abrirse paso y salir con él fuera de la iglesia 
gritando:

—¡El conde ha asesinado a su hija! ¡Venganza, venganza!

Los gritos del practicante, que encontró una buena oportunidad para saciar 
su encono contra los ricos y contra los títulos de Castilla, se reprodujeron y 
ocasionaron una reacción repentina en aquella gente sumisa y respetuosa, 
que inclinaba la cabeza y casi se arrodillaba cuando veía pasar al conde 
en su caballo o en su carruaje, tirado siempre por cuatro mulas casi 
cerreras.
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Todo lo que el conde era temido, pero detestado por su aspecto arrogante 
y despreciativo, su hija era amada y respetada de la gente que estaba al 
servicio de la hacienda y de la que habitaba los ranchos y aldeas 
cercanas. El tiempo que le dejaban libre sus enfermedades y sus hondos 
pesares, lo empleaba Mariana en visitar a los que se hallaban enfermos, 
en platicar con las ancianas, en hacer cuantos beneficios podía a los 
peones y sirvientes y aun a los que no lo eran, y como la veían tan 
hermosa, tan buena, tan majestuosa a la vez que tan dulce y tan amable, 
la consideraban más bien como una santa a quien el conde, lejos de 
adorar, se empeñaba en martirizarla y hacerle la vida dura y difícil. No 
sabían lo que realmente pasaba en el interior de la casa de la hacienda; 
pero los pesares de Mariana se revelaban en sus ojos tristes y en su 
melancólica sonrisa. Don Remigio contribuía a desarrollar los instintos 
caritativos de la condesita y le daba cuanto dinero le pedía, sin que por 
esto el conde hiciese observación ninguna, cuando de tiempo en tiempo 
pasaba sus ojos por las cuentas y hablaba de negocios con él.

Los alegres y pacíficos campamentos formados con motivo de las bodas, 
donde se escuchaban las francas risas, los agudos sonidos de las 
jaranitas y los monótonos cantos populares, se tornaron en un momento 
en otros tantos focos de rebelión, y la cólera y la insubordinación se 
apoderó de esas gentes, excitadas con las vociferaciones del practicante. 
Éste se aprovechó de la confusión y del desorden y, acompañado siempre 
de Juan, que se dejaba conducir como un niño, se dirigió a las 
caballerizas, se apoderó de dos de los mejores caballos que estaban 
ensillados, y él y Juan montaron, enfilaron la calzada y, ganando los 
campos, hicieron rumbo al pueblo que habitaba.

Juan, vuelto en sí de esa visión terrible que había pasado ante sus ojos en 
la capilla, y sin darse cuenta de si realmente Mariana había sido asesinada 
y él había matado al conde, quiso retroceder, y arrendó su caballo para 
volver a la hacienda; pero su amigo el practicante lo contuvo, y adivinando 
sus pensamientos, le dijo:

—No pienses regresar a la hacienda. Piensa en tu padre, en tu padre que 
es el mejor de todos los hombres. Nada tenemos que hacer ya. La 
condesita vive, no se ha casado con el marqués, te ama, y ese amor le 
dará fuerzas y vida, la volverás a ver. Si no me apodero con todas mis 
fuerzas de tu brazo, que parecía de fierro, habrías matado al conde y ésa 
habría sido la ruina y la desgracia eterna de don Remigio. El marqués y el 
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conde se las avendrán, y la multitud, cansada del despotismo del amo, se 
vengará mejor que tú de él y salvará a la hija de las garras de ese tigre. Tu 
padre está allí y modificará como quiera los acontecimientos; vámonos, 
sigamos nuestro camino para mi pueblo.

Dominado Juan por este razonamiento se dejó conducir, y azotando 
ligeramente a los caballos marcharon primero a galope y después al tranco,
para dar lugar a llegar entre dos luces al pueblo y no llamar la atención ni 
estar expuestos a las preguntas de los amigos y conocidos.

El practicante en todo el camino trató de consolar a su amigo, de abrir su 
corazón a la esperanza y de apagar en su cerebro el volcán ardiente que 
por un momento lo había convertido en un loco furioso. Al día siguiente de 
la llegada al pueblo, alojado y todavía medio oculto en la casa del 
practicante, Juan cayó en un delirio nervioso que le duró cuatro días; pero 
curado y más tranquilo, tomó la resolución de buscar a Baninelli para 
definir de una manera u otra su situación y presentarse después 
resueltamente a pedir al conde la mano de su hija, caso de que los 
acontecimientos que pasasen en la hacienda se lo permitiesen. Ya el 
lector se ha enterado del extraño resultado de este paso aventurado, que 
estuvo muy lejos de aprobar su amigo el practicante, que en vano trató de 
disuadirlo ofreciéndole que él mismo se pondría en camino, procuraría 
encontrar a Baninelli, sondear su ánimo, continuar a México y asegurarse 
antes de que el indulto le sería concedido. Nada valió en esta vez. Juan se 
encaprichó y no hubo remedio. ¡El destino de las gentes!

Volvamos a la capilla de la hacienda del Sauz. Una parte de la gente salió 
vociferando detrás del practicante y otra se quedó, entre curiosa y 
amenazadora, queriendo todos a un tiempo llegar cerca del altar y 
cerciorarse por sus propios ojos de si Mariana estaba muerta. Esto produjo 
un remolino humano, y empujándose los unos a los otros, amenazaban y 
envolvían a los altos personajes que estaban en las gradas. El marqués 
del Apartado pronunció en voz alta un pequeño discurso, amonestando a 
la multitud para que tuviese calma y guardase el respeto debido al santo 
lugar donde estaban y a los altos personajes que ocupaban el altar; pero 
no fue escuchado, y su voz débil y opaca a pesar de lo que se esforzaba, 
se perdió en el confuso murmullo de la gente que a cada momento se 
acercaba más.

La madrina, que por primera vez visitaba la hacienda y no tenía la más 
remota sospecha de lo que iba a pasar, quedó aterrada y muda cuando 
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oyó pronunciar el no a la condesita y vio sacar la espada al airado conde, 
pero pasado ese momento y dirigiendo la vista a donde estaban el obispo 
y Mariana, a quien creyó muerta, comenzó a llorar y a lamentarse de una 
manera estrepitosa, por más que quería contenerse y que se tapaba la 
boca con su pañuelo.

Los curas revestidos con sus casullas resplandecientes de oro, se 
agruparon en derredor del obispo, dejaron el altar en desorden, el libro de 
los Evangelios encuadernado de nácar, cayó al suelo y se rompió y 
desencuadernó; los muchachos acólitos tiraron los incensarios, 
esparciéndose en la alfombra los carbones ardiendo, y fueron a ocultarse 
debajo del púlpito, y el desorden e indecisión era mayor a medida que se 
notaba que los que estaban delante, empujados por los de atrás, 
concluirían por romper las barandillas de ébano y plata que los separaba 
de las gradas del altar.

El conde y el marqués, que notaron el peligro que corrían de ser 
atropellados, arrollados y pisoteados por la multitud, se encararon con 
espada en mano, y desafiaron a la turba irritada y ya deseosa de dar una 
conclusión trágica y definitiva a estas extrañas y desgraciadas bodas.

—¡Atrás, canalla! —gritó el conde con una voz de Estentor—. El primero 
que se atreva a dar un paso más, lo traspaso con mi espada.

Y en efecto, blandía furioso el acero, quería saltar la barandilla y comenzar 
a herir a los que ocupaban la primera fila. El movimiento de avance se 
suspendió, y al murmullo amenazador sucedió el silencio más completo. 
Tanto así impone la decisión terrible de un hombre valiente que desafía a 
la muerte; pero todavía fue más eficaz la voz de don Remigio. Observando 
que su hijo Juan, arrastrado casi por el practicante, no estaba ya en la 
capilla, subió al altar, se interpuso entre el marqués, el conde, el obispo y 
la condesita desmayada, de suerte que no podían hacer uso de sus 
espadas sin tocarlo a él. Este movimiento estratégico del administrador 
tenía por objeto impedir el derramamiento de sangre en la iglesia, y 
socorrer pronta y eficazmente a su querida ama, que con trabajo sostenía 
el obispo. Tan preocupados estaban los actores de estas escenas, que no 
advirtieron la presencia del administrador, el que, aprovechándose del 
momentáneo silencio, se dirigió a los que formaban el tumulto y les dijo 
unas cuantas palabras en un tono enérgico a la vez que afectuoso, que 
calmó los ánimos, y en vez de avanzar, fueron abandonando la capilla, 
hasta que quedó vacía. Entonces él mismo cerró la puerta, se dirigió al 
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altar, tomó en sus brazos a Mariana (y era lo que más importaba) y la 
condujo por la sacristía, que se comunicaba con la casa, hasta su alcoba, 
depositándola en su lecho, y regresando a la capilla.

Sin oponerse los altos personajes a lo que hizo don Remigio, quedaron en 
silencio y en la actitud que estaban, esperando, sin duda, ser guiados por 
el que había tenido la influencia necesaria para contener el desorden.

—Señor conde —dijo respetuosamente don Remigio— le ruego a usía que 
pase a su habitación. Lo que ha ocurrido es muy terrible, y necesita usía 
calmarse y reposar.

El conde envainó su larga espada, se volvió hacia el marqués, le echó una 
de esas miradas que significan sangre y muerte, y con pasos lentos y 
majestuosos entró a la sacristía, paso a sus habitaciones, arrojó la espada 
por un lado, el uniforme por el otro, y se echó en el lecho, murmurando con 
una voz ahogada y ronca como si fuese el estertor de un moribundo.

—¡A él, a ella, a todos los he de matar, a la canalla insolente también! 
Remigio es el único hombre que quedará vivo, el único en el mundo que 
me respeta y me quiere. ¡Maldita humanidad, viles, miserables, malditos 
gusanos!…

Su voz expiró en su garganta, y dando una vuelta nerviosa enterró su 
cabeza en los almohadones.

Desembarazados los personajes que quedaron en la capilla del cuidado 
que les inspiraba la desgraciada condecita, y de la presencia del feroz 
conde, recobraron el uso de la palabra y entraron en una calma relativa, 
tratando de consultar con don Remigio lo que sería conveniente hacer 
después de las rápidas pero conmovedoras escenas que acababan de 
pasar.

—La gente se ha insolentado —les dijo don Remigio— y trabajo nos va a 
costar volverla al orden; lo que van a solicitar, es ver a la señora condesita 
muerta o viva, y ya pensarán sus señorías que eso es por ahora imposible. 
Lo primero que hay que hacer, es cuidar de la seguridad de la casa. Les 
ruego me esperen un momento, y cuando vuelva, pensaremos lo que se 
ha de hacer; mi mayor cuidado es en este momento por el señor conde. Si 
llega a saber que continúa el tumulto y el desorden, es capaz de salir solo 
con su espalda, y verdad es que matará a muchos, pero al último lo harán 
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pedazos.

—Si tal hace —interrumpió el marqués— yo estaré a su lado, es mi deber.

—De poco o nada servirá el sacrificio de usted, señor marqués le contestó 
don Remigio Ya tentaremos otros medios. No dilato.

Y desapareció por la sacristía.

Lo primero que hizo fue dirigirse a las habitaciones del conde. Éste 
continuaba en su lecho, hundida la cabeza en los almohadones.

Don Remigio salió de puntillas, y un siniestro pensamiento pasó por su 
cabeza:

—Si por fortuna se hubiese ahogado con los almohadones, todo cambiaría 
de aspecto, y la condesita podría ser todavía feliz. Juan no estará lejos.

De las habitaciones del conde, y arrepintiéndose a medias de lo que entre 
dientes había murmurado, pasó a las de la condesa. Las camaristas la 
habían desnudado, colocado en su lecho, y haciéndole respirar vinagre, 
trataban de volverla en sí.

Don Remigio acercó su oído al pecho de Mariana. Su corazón latía y su 
respiración, aunque débil, tenía cierta regularidad.

¿Entre la vida del conde y la de su hija?… Ni qué vacilar.

Recomendó el mayor cuidado a las criadas mientras él volvía, y continuó 
por todos los cuartos y vericuetos de la casa, cerrando puertas y ventanas, 
bien que todas las que daban a la calle tuviesen gruesas rejas de hierros. 
En seguida subió a la torre de la capilla, ocultándose entre las columnas y 
macizos de modo de no ser visto.

El rápido examen que pudo hacer no dejó de ponerlo en cuidado. Un 
gentío inmenso, que parece que había brotado de la tierra, ocupaba la 
calzada principal y se extendía por todo el derredor de la casa. Los alegres 
campamentos se habían convertido en otros tantos focos de rebelión, y los 
mozos mismos del conde y del marqués parecían mal dispuestos, pues 
presenciaban con cierta alegría, desde las caballerizas y sentados en las 
piletas, el movimiento de insubordinación de los que habían venido de los 
ranchos y de las aldeas a asistir al matrimonio, y que en ese momento 
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eran otros tantos enemigos. Según pudo comprender don Remigio, los de 
los campamentos habían resuelto quemar las puertas de la iglesia, 
juntaban los trozos de leña y ramajes que les habían servido para calentar 
su comida, y se afanaban para acumular todo este material en la puerta de 
la capilla.

Don Remigio descendió y dio parte a los que lo esperaban de lo que había 
observado desde la torre, añadiendo que creía urgente que, en cualquier 
sentido, se tomase una resolución, pues de lo contrario era seguro que 
quemarían la puerta de la iglesia, y enfurecidos con este triunfo, seguirían 
con la hacienda.

El marqués de Valle Alegre, caballero y valiente como era, fue de opinión 
que los criados que había dentro de la casa, que pasaban de veinte, se 
armaran, y que él, en su caballo favorito, se pondría a la cabeza, cargaría 
sobre los amotinados y los reduciría a la obediencia.

La señora doña Pomposa, que con tan buena gana había venido a servir 
de madrina, sufría las más crueles angustias, pero por su educación y 
carácter, grave disimulaba lo que más podía; aunque no pudo menos que 
oponerse a la resolución del marqués.

—Van a hacer a usted pedazos, señor marqués, con todo y sus mozos, y a 
nosotros, una vez que abran las puertas de la casa, nos asesinarán sin 
piedad.

En esto el ruido y vocerío aumentaba tanto, que se podían oír las injurias 
que dirigían al conde, exigiendo que don Remigio les presentase a la 
condesa o les asegurase bajo su palabra que no estaba muerta.

—El deber sagrado de mi alto ministerio —dijo el obispo con una voz 
solemne— me ordena hacer un sacrificio y exponer mi vida para salvar la 
de los que viven en esta hacienda.

Y acabando de pronunciar estas palabras, abrió el sagrario, sacó una 
custodia de oro con la santa hostia consagrada, la tomó en sus dos 
manos, y continuó diciendo con una profunda convicción:

—No se atreverán a profanar el Santo Sacramento, y si lo hicieren, Dios se 
encargará de castigarlos, y pagarán muy caro la sangre que derramen. El 
que quiera y tenga la fe y la confianza en Dios que me anima, que me 
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siga. Los que sean débiles de corazón y no crean que la Providencia 
protege y vela por los inocentes, que se queden y oculten en lo más 
recóndito de la casa. Don Remigio, abra usted de par en par las puertas de 
la iglesia.

Y sin esperar respuesta alguna, se adelantó hasta la puerta, que don 
Remigio trataba de abrir lo más despacio que podía, no confiando mucho 
en el éxito.

El marqués de Valle Alegre se colocó él primero al lado derecho del 
obispo, y sacó su espadín, blandiéndolo con coraje, como si ya estuviese 
luchando con la turba que rugía afuera.

—Nuestra misión es de paz y no de sangre, señor marqués —le advirtió el 
obispo—. Envaine usted su espada. Haría muy mal efecto un arma junto al 
relicario que encierra al Dios vivo.

El marqués de Valle Alegre sin replicar, envainó su espada.

El marqués del Apartado, sereno y perfectamente tranquilo, como si nada 
hubiese pasado, se colocó al lado izquierdo del obispo, saludándolo 
dignamente con la cabeza, como aprobando la resolución que habla 
tomado, y le dijo:

—Señor obispo, es usted un digno prelado que honra a la iglesia 
mexicana. Aquí me tiene usted a su lado.

Doña Pomposa, con más entereza y resolución de la que puede 
suponerse en una mujer, se colocó detrás del prelado, y los curas, 
temblando dentro de sus casullas doradas, la siguieron sin poder 
pronunciar una palabra, tal era el pánico que les había sobrecogido desde 
que comenzaron y se sucedieron rápidamente las escenas que hemos 
tratado de referir.

Don Remigio se decidió, abrió las puertas de par en par, y fue el primero 
que salió al atrio.

El obispo alzó la custodia de oro y bendijo con ella a la multitud turbulenta 
y gritona, diciendo en voz alta, perceptible y solemne.

—La paz sea con vosotros, hijos míos. Os bendigo en nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo, y esta santa bendición alcanzará a vuestros 
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hijos.

Como si un profeta de otros tiempos hubiese hablado, un silencio profundo 
sucedió al clamoreo insano. Parecía que hasta los animales que lo 
acompañaban con su desacorde ruido, sintieron la influencia de la pacífica 
exhortación del venerable obispo. Las gentes que estaban cerca lo 
escucharon sin perder una palabra, cayeron de rodillas, y las que estaban 
más lejos, con sólo ver la custodia de oro con que los bendecía, hicieron lo 
mismo. El pueblo estaba ya dominado y la batalla ganada sin necesidad 
de la tizona del conde (que permanecía en su lecho como un insensato) ni 
del espadín del marqués de Valle Alegre.

La improvisada procesión se abrió paso entre la multitud compacta y ya 
respetuosa. El obispo repetía sus exhortaciones de paz, bendecía de 
nuevo con la custodia, y don Remigio les aseguraba en seguida que la 
condesita no había muerto, que lo que tenía era un pasajero desmayo; 
pero luego que se repusiera, saldría al balcón y saludaría a sus queridos 
labradores en señal de gratitud por el interés que tomaban por ella.

Así, el santo obispo, triunfante, lleno de gozo, dando fervientes gracias al 
todopoderoso, recorrió los campamentos y, cuando regresó a la iglesia, la 
gente había vuelto a la calma más completa. Los unos tornaron a sentarse 
con los suyos en los campamentos a comentar los sucesos a su manera y 
a consumir el resto de las provisiones; los otros ganaban lentamente las 
calzadas, dirigiéndose a su pueblo.

Cuando vino la noche, llena de sombras y de siniestras nubes, la soledad 
y el silencio más profundo reinaban en la hacienda del Sauz.

En la capilla oscura, el obispo, los marqueses, los curas, doña Pomposa y 
don Remigio, caían también de rodillas ante la custodia de oro colocada en 
el altar, daban gracias a Dios por haberlos salvado del inminente peligro 
que corrieron, y le rogaban con las lágrimas en los ojos que se apiadara de 
la desgraciada condesita.
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XXXII. La venganza de Gordillo

La capilla estaba alumbrada apenas por la vacilante llama de una lámpara 
que ardía delante del altar del Santísimo Sacramento y los personajes, 
concluida su oración de gracias, permanecían arrodillados y silenciosos en 
la oscuridad, sin saber qué hacer. Su posición era, en efecto, difícil. Partir 
a esas horas para las ciudades de donde habían venido, no era posible. 
¿Quedarse en la hacienda, expuestos al tratamiento brutal del conde, a 
quien creían todavía frenético por el funesto desenlace que había tenido la 
boda? Tampoco. En una y otra cosa, el tiempo había pasado, los 
delicados manjares se habían quedado en la cocina y en el comedor 
esperando a los novios y a los convidados.

Ni el obispo ni los curas se habían desayunado; ni doña Pomposa, que se 
había propuesto comulgar; y la parte material de la humanidad, pasado el 
conflicto, reclamaba el sustento diario.

Don Remigio, poco instruido, a no ser en las prácticas usuales de la 
agricultura, era, sin embargo, hombre de talento natural, de una rectitud y 
honradez que estaba en su naturaleza y, sobre todo, de un buen sentido 
práctico y propio para tener contentas a las personas con quienes trataba. 
Su posición misma de administrador o, mejor dicho, de amo de la finca 
cuando el conde no estaba en ella, le había dado la norma de lo que en 
ciertas y determinadas ocasiones tenía que hacer.

Dejó obrar al obispo, porque mejor que nadie conoció la impresión que 
había de hacer en la multitud la presencia de un prelado con el Santo 
Sacramento en las manos, y después de una breve vacilación se resolvió 
a abrir la puerta de la capilla, persuadido de que, si lo que iba a hacer no 
surtía efecto, menos lo había de surtir cualquier otra cosa que se 
imaginase, incluso el empleo de la fuerza.

En esta vez se revistió de cierta energía, que se notó aun en su voz, y 
creyó deber asumir el carácter de amo de la finca, pues el que lo era había 
cometido tantos desaciertos y probablemente se disponía a cometer otros 
nuevos.
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—Señor obispo —dijo— me permitiría Su Ilustrísima que, en ausencia del 
señor conde, pues como ausente lo debemos considerar visto el estado de 
irritación en que se halla, sea yo el que mande en esta hacienda y haga 
sus veces.

—Nada mejor que eso, señor don Remigio —le contestó el obispo— pues 
la verdad que, después de lo que ha pasado, estamos en la más cruel 
indecisión y no sabemos qué partido tomar, ni qué tenemos que decirle al 
conde por la extraña conducta que ha tenido no sólo con su pobre hija, 
sino con personas respetables a quienes debía la más completa 
hospitalidad, puesto que nos invitó para venir a su casa y estábamos muy 
lejos de que, en el hogar preferido de un noble caballero, pasasen tan 
singulares como dolorosas escenas.

Don Remigio encendió cuatro velas de cera del altar mayor, y con esto 
disminuyeron las sombras espesas de la capilla, a medida que adelantaba 
la noche y el cielo se cubría cada vez más de nubes negras y espesas.

—Los señores curas pueden pasar a la sacristía a desnudarse de sus 
sagradas vestiduras; no hay ya ningún peligro, y la hacienda y la ranchería 
están en la más completa quietud.

Los curas en efecto, salieron en ese instante de su atarantamiento y, uno 
tras otro, tomaron el camino de la sacristía. El obispo se sentó en uno de 
los sillones, y el marqués de Valle Alegre y el del Apartado hicieron otro 
tanto, sin hablar una palabra. Doña Pomposa significó que deseaba ser 
conducida a su recámara, pues el estado de su corazón era tal, que creía 
que si permanecía media hora más, prorrumpiría en dolorosos gritos.

Don Remigio dio el brazo a la señora doña Pomposa y suplicó a los demás 
que lo esperasen un momento.

Colocó a la infortunada madrina en su alcoba, y le dejó dos camaristas 
para que la asistiesen. Fuese en seguida a las habitaciones del conde 
resuelto a hablarle con energía e impedir que continuase en la noche el 
escándalo de la mañana. Por fortuna lo encontró en la misma posición y 
medio sofocado por la cólera y por el calor de los almohadones.

—Señor conde —le dijo con voz respetuosa, pero enérgica—, usía se halla 
en un estado tal que puede decirse que está enfermo; lo que de pronto le 
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conviene en el reposo y el silencio más absoluto, pues cualquier 
conversación con las personas que están en la hacienda, renovaría la 
pena tan grande que ha tenido en este desgraciado día.

Reuniendo la exhortación a la acción, tomó al conde por la cintura y lo 
colocó en el canapé. Arregló él mismo el lecho, acabó de desnudarlo y lo 
acostó. Éste no chistó una palabra; no preguntó por Mariana ni por los 
marqueses, ni por nadie más, y murmurando quién sabe cuántas cosas 
ininteligibles, dejó a su administrador hacer cuanto quiso; bebió un medio 
vaso de vino, comió una rebanada de pan y se acomodó en su lecho, dócil 
como un niño o como un insensato. Es que su cabeza ardía y que estaba 
atacado de una fiebre nerviosa. Don Remigio salió de la pieza, cerrando la 
puerta y echándose la llave en el bolsillo quedó por ese lado tranquilo, 
pues temía que, por impulsos de la fiebre y la rabia, intentase matar o, por 
lo menos, maltratar a su hija o cometer algún desmán con las personas 
que tenían forzosa necesidad de permanecer en la hacienda. Se 
reservaba el visitar la recámara a cada momento y servirle alimentos y 
medicinas calmantes, según las necesitase.

Pasó en seguida a la alcoba de Mariana. Había vuelto en sí del síncope 
que le acometió en la capilla. El extraordinario esfuerzo nervioso para 
pronunciar la palabra solemne que causó tan grande trastorno en todos los 
circunstantes, había agotado sus fuerzas, y los miembros todos de su 
cuerpo tenían una flojedad tal que parecía más bien un cuerpo de seda 
lleno de salvado; se la levantaba un brazo, y lo dejaba caer como si no 
tuviese ya nervios ni huesos, y así su cuello, su cintura y todo. De cuando 
en cuando entreabría sus grandes ojos negros y los volvía a cerrar, 
goteando del párpado una lágrima. Don Remigio apeló al bien surtido 
botiquín y ordenó a las camaristas le diesen fricciones espirituosas, 
además de cuantos remedios caseros que, con más o menos éxito, se 
emplean en las poblaciones que carecen de médicos. Habría mandado de 
buena gana buscar al practicante; pero pensó que no estaría ya en el 
pueblo, sino caminando con Juan con dirección a la capital o a otro rumbo. 
Una copa de vino generoso, que con trabajo y a cucharaditas hicieron 
beber a la condesita, pareció reanimarle un poco; abrió bien los ojos, miró 
a don Remigio con una expresión de tierna gratitud, se volvió del otro lado 
sin el auxilio de las camaristas y pareció que un sueño tranquilo había 
venido en su auxilio para hacerle olvidar por algunas horas sus terribles 
desgracias.
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Resuelto don Remigio a no abrir la puerta de la habitación del conde, aun 
cuando intentase echarla abajo si despertaba de su letargo, y algo 
tranquilo respecto a la salud de la condesita, fue al gran comedor, mandó 
que retirasen los abundantes manjares y vinos de que estaba cubierta la 
mesa, y que se dispusiera una modesta cena en el comedor chico; exhortó 
a la servidumbre para que guardasen el respeto, la obediencia y 
compostura con que acostumbraban servir, y regresó a la capilla, invitando 
afablemente a los huéspedes a que lo siguiesen. Después de que 
cambiaron ropa en sus recámaras, concurrieron al pequeño comedor.

La cena fue silenciosa, una verdadera cena de tristeza y de duelo, pues 
cada uno tenía aún, según su carácter y posición, impresiones diversas 
pero igualmente desagradables. Se atravesaron muy pocas palabras. El 
marqués de Valle Alegre, hombre de mundo y bien educado, procuraba 
disimular, cumplimentaba a los demás con una gracia exquisita, y decía 
con cierta indiferencia:

—¡Cosas de la vida! ¡Cosas de la vida!

El marqués del Apartado, con igual indiferencia, respondía:

—Los hombres nobles y de experiencia son superiores a imprevistas 
contrariedades, señor marqués.

El obispo añadía:

—La voluntad de Dios y nada más. Es necesario inclinar la cabeza y 
resignarse. Quizá lo que ha pasado, y que llamamos con justo motivo una 
desgracia, ha evitado otras mayores.

Don Remigio, con un tacto delicado, no permitía que la conversación se 
entablase entre los personajes presentes, y con motivo de los manjares o 
de los vinos, terciaba obsequiándolos como si la cena no hubiese sido 
precedida de lamentables acontecimientos. Así se pasó hasta la media 
noche, en que cada uno tomó el camino de su habitación. El resto de la 
noche fue relativamente tranquilo.

Antes de salir el sol, don Remigio estaba a caballo y en el campo, 
ordenando los trabajos y designando a cada uno la labor que le tocaba. 
Encontró a la gente enteramente sumisa. Los alborotadores, que eran en 
su mayoría de las aldeas vecinas, se habían marchado y no pensaban en 
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volver más a la hacienda.

Acabado esto y tranquilo por esa parte el administrador, regresó al interior 
de la casa para examinar el estado en que se encontraba cada uno de los 
que la habitaban.

El conde estaba atacado de una fiebre violenta; el obispo y el marqués del 
Apartado, le manifestaron sus deseos de regresar a su domicilio, con 
pretexto, o en realidad, porque tenían negocios urgentes y querían no sólo 
alejarse, sino olvidar el día tormentoso y desagradable que habían pasado. 
Doña Pomposa se empeñó en quedarse para cuidar a Mariana, la cual 
continuaba en el mismo estado de postración y de debilidad. Hablaba con 
los ojos, pero sus labios no pronunciaban ninguna palabra.

El marqués de Valle Alegre durmió hasta la hora del almuerzo, en que fue 
preciso despertarlo, y manifestó la intención de permanecer en la hacienda 
hasta que el conde muriese o recobrase la salud.

—No es posible —dijo— que yo me separe sin despedirme de él y que 
arreglemos cuentas.

Tal declaración, hecha con cierta frialdad e indiferencia, no dejó de alarmar 
a don Remigio; pero no dijo nada, y se dedicó a preparar el viaje del 
obispo y del marqués del Apartado, que partieron en sus carruajes 
después del mediodía, escoltados por los mozos de la hacienda.

—¿Qué cuentas serán las que tiene que arreglar el marqués? —pensó 
don Remigio. Sin duda recoger las alhajas que había dado a la condesa, 
puesto que el matrimonio no se había verificado, y esto le parecía muy 
natural, y con tal de evitar una discusión entre los dos orgullosos 
personajes, él mismo habría tomado la responsabilidad de entregárselas, 
pues sabía dónde se hallaban, y estaba seguro de que Mariana, cuando 
estuviese capaz, se lo aprobaría, no queriendo ni debiendo quedarse con 
regalos de tanto valor; pero no era eso lo que quería el marqués, sino otra 
cosa más seria.

Las palabras que el obispo dijo en la capilla al administrador, le entraron 
directamente al corazón y lo llenaron de vergüenza.

—Si el obispo, que es todo humildad y paciencia, se ha ofendido de la 
manera verdaderamente brutal con que se ha conducido el conde en un 
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lance inesperado que exigía la mayor prudencia, ¿cómo he de partir de 
esta hacienda sin tener una explicación con él? De satisfacerme tiene, 
luego que le pase el acceso de fiebre que le ha ocasionado su infernal 
carácter, o nos veremos las caras.

A estas reflexiones que le sugería el orgullo de noble y la delicadeza de 
caballero, el marqués de Valle Alegre añadía otras de carácter más grave, 
y no imaginaba cómo podría salir de su situación. Las alhajas que había 
regalado a Mariana valían seguramente cien mil pesos. ¿Cómo pedírselas, 
ya al conde, ya a la misma novia que lo había desdeñado? ¿Perderlas? 
Tampoco se resignaba a ello, atendido el mal estado de sus intereses.

Contaba, para acallar murmuraciones y restablecer la paz turbada en su 
familia por la escasez de dinero, con los trescientos mil pesos que el 
conde le había prometido entregar en la Casa de Moneda de México. Roto 
y para siempre el enlace con su prima ¿qué papel iba a hacer a México 
con las manos vacías? ¿Qué dirían, además, sus parientes, sus 
numerosos amigos y el licenciado Olañeta, que tanto había combatido sus 
ligeros e irreflexivos proyectos? ¿Cómo podría soportar el ridículo papel de 
novio despedido violentamente ante la burlona sociedad de México? ¿Cuál 
era su porvenir de noble sin un peso y de galán despedido 
ignominiosamente? De verdad, y en cuanto a lo moral, su situación era 
peor que la del conde. Cuando pensaba en esto, a las horas de recogerse 
o en sus solitarios paseos por los campos de la hacienda, se ponía 
nervioso, no se aguantaba a si mismo, y no encontraba más solución que 
provocar al conde, matarlo o morir si la suerte le era adversa; pero al 
menos el honor quedaba salvado.

Pasaron dos semanas en una calma relativa. El conde, en su lecho 
recargado de cortinajes, parecía una momia. La fiebre había desaparecido, 
pero en su lugar, el régimen impuesto por don Remigio, que se reducía a 
no darle más que agua de limón, había ocasionado una postración y una 
debilidad tal, que trabajo le costaba mover los brazos.

Mariana mejoraba cada día, gracias a los cuidados de su madrina, que no 
se separaba de ella más que unas cuantas horas en la noche, pero desde 
que pronunció el no había entrado en un mutismo tal, que cuantos 
esfuerzos se hicieron para hacerla hablar fueron inútiles.

Don Remigio escribió a Agustina, y le mandó un avío para que viniese a la 
hacienda, dejando depositado en la Casa de Moneda y a nombre del 
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conde, el dinero que tuviese existente, quedando el escribiente encargado 
de la casa de Don Juan Manuel y de los pocos asuntos que se ofreciesen. 
Esperaba que la presencia de esta antigua servidora influiría en mejorar 
mucho la salud y la existencia de la condesita, y dejaría libre a doña 
Pomposa para regresar a su casa. Poco le importaba al administrador que 
el conde aprobase o no su conducta. Él obraba en el sentido que más 
convenía a los intereses de sus amos, y con esto quedaba satisfecho. 
Cansado de sufrir al conde, y ya viejo y con el dinero que tenía ahorrado, 
se habría marchado a la frontera a vivir con Juan; pero no le era posible 
abandonar a Mariana, a quien amaba como si fuese su hija, ni mucho 
menos desde que las cosas habían tomado un sesgo tan peligroso; así, se 
decidió a obrar y hacer frente a los caprichos y a las excentricidades del 
conde.

En cuanto al marqués de Valle Alegre, comía y dormía bien, platicaba de 
cosas indiferentes con don Remigio, montaba a caballo, hacía largas 
excursiones a los lugares más pintorescos del país y no daba trazas de 
ponerse en camino. Don Remigio llegó a pensar que se proponía intentar 
la conquista de Mariana y persuadirla, por medio de la dulzura y de 
atenciones delicadas, a que volviese al altar y que, con asombro de todos, 
dijese sí en vez del no fatal que dio motivo para tan complicados y graves 
acontecimientos. Pero no, el marqués estaba muy lejos de pensar en ese 
extremo imposible. Lo que quería era que el conde se repusiese, 
adquiriese salud y fuerza, para entonces penetrar a sus habitaciones, 
despedirse de él y marcharse en seguida, pudiendo decir en México algo 
que disminuyese el ridículo de su regreso.

Y el conde, como si tuviese los mismos deseos que el marqués, se repuso 
muy pronto. Devoraba más bien que comía; bebía los vinos más añejos, 
se mostraba dócil y contento con don Remigio, que era el único a quien 
trataba, pues él mismo le servía en las comidas y una camarista se 
encargaba del aseo cuando el conde entraba a la biblioteca, donde 
permanecía largas horas recostado en mullidos sillones. De Mariana, ni 
una palabra, como si no existiese. La misma conducta en ese sentido 
había observado el marqués de Valle Alegre.

—Tanto mejor —decía para sí don Remigio.

Pasaron semanas y las cosas guardaban el mismo estado. El marqués 
había despachado su avío a México, quedándose sólo con tres criados su 
famoso caballo y un carruaje ligero, y había escrito a su familia que pronto 
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regresaría con su esposa. El conde se ocupaba de sus asuntos con don 
Remigio, montaba a caballo y salía a recorrer los campos, evitando el 
encontrarse con el marqués. Mariana, repuesta un tanto físicamente, en lo 
moral se veía que ganaba poco y continuaba su mutismo, entendiéndose 
por señas con don Remigio y con doña Pomposa, que la colmaba de 
atenciones. El practicante hizo de riguroso incógnito una visita a la 
hacienda, e informó a don Remigio que Juan, su hijo, se había incorporado 
con una banda de hombres desalmados que con el carácter de 
pronunciados, merodeaban por Jalisco infundiendo el terror en las 
haciendas y pueblos del Estado. Por lo pronto ésta fue una invención del 
mediquín para decir algo a don Remigio, y tener motivo para visitar la 
hacienda e informarse de lo que pasaba y dar noticias a Juan cuando 
conviniere y pudiese hacerlo. En el fondo, el practicante estaba de lo más 
contento y satisfecho: Mariana no se había casado, y la sublevación que 
promovió había dado a entender a la nobleza de provincia lo que valía un 
pueblo irritado contra sus constantes y eternos opresores.

La situación era tirante y no podía prolongarse. El marqués se decidió a 
salir de ella de cualquier manera.

Una mañana se levantó frotándose las manos con cierto contento, como 
quien ha recibido una buena noticia o como el que está en momentos de 
realizar alguna empresa amorosa.

—No hay cosa peor que la indecisión —se dijo; se lavó, peinó con cuidado 
su abundante cabello y su brillante barba, y se vistió con más esmero y 
coquetería que lo que acostumbraba; salió de su habitación, se dirigió a la 
del conde y tocó recio la puerta.

—¿Quién se atreve a tocar mi puerta de esa manera? —dijo el conde con 
voz que denotaba se enojo, pues, en efecto, nadie, con excepción de don 
Remigio, se atrevía a penetrar a sus recámaras sin haberle pedido 
permiso el día anterior.

—No creo necesitar permiso para visitar a mi primo el conde, cuya salud 
me interesa demasiado —respondió el marqués de Valle Alegre, y 
empujando la puerta se presentó ante el conde que, envuelto en su rica 
bata de terciopelo carmesí, tomaba en ese momento su desayuno.

El conde se puso en pie rápidamente, y al hacer el movimiento tiró el 
servicio de plata, que rodó por el suelo. El marqués no se fijó en esto, 
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desvió con el pie una taza que había caído cerca de él y manchado 
ligeramente su pantalón.

—No he querido marcharme de la hacienda —continuó el marqués con el 
desembarazo y la tranquilidad de un hombre resuelto a todo— sin tener 
una explicación necesaria. He esperado que pasase la crisis, que la salud 
fuese completa y que os repusieseis de la debilidad ocasionada por la 
enfermedad y la dieta, por lo que pudiera resultar…

—¿Me proponéis un desafío? —le interrumpió con altanería el conde.

—Precisamente un desafío, no. De pronto, pido sólo una explicación, y por 
ligera y vaga que ella sea me conformaré. Quiero olvidar no sólo que soy 
pariente del conde de San Diego del Sauz, sino el día desgraciado en que 
pisé las tierras de la hacienda; de modo que, al marchar, sacudiré, como 
los apóstoles, el polvo de mis sandalias.

—Es más que un desafío, es un insulto cobarde el que me hacéis.

—Precisamente cobarde, no; es lo que siento, y no quería marcharme sin 
decirlo. ¿Para qué fingir después de lo que ha pasado?

—Bien, acabemos —dijo el conde—. ¿Qué género de explicación queréis?

—La que debéis al santo obispo; la que debéis a esa señora rica a quien 
habéis convidado a vuestra casa; la que es necesario deis al marqués del 
Apartado y a mí, que somos nobles y caballeros como vos, y que, además, 
sabemos tener bien en el puño una espada de Toledo.

—¡Desafío, insultos y amenazas! —gritó el conde—. ¡Vive Dios! ¡No sé 
cómo sufro todo esto, y cómo a vuestra primera palabra no os he 
castigado como merecéis!

—¡Castigado, decís! —interrumpió el marqués—. Eso merece risa y nada 
más; pero bajad la voz y pensad que soy vuestro huésped, que estoy en 
vuestra recámara solo y desarmado, y que cualquier cosa que intentéis, no 
está bien a vuestra cuna ni a vuestro valor. No os hago la injuria de pensar 
que vos, que manejáis bien la espada, me queráis asesinar. Permitid que 
os acabe de decir el motivo de mi queja, y después estoy a vuestras 
órdenes.

—Perdonad un movimiento de mi carácter violento —dijo el conde—. 
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Podéis pedir cuando os venga a la boca, seguro de que no os tocaré el 
pelo de la ropa.

—Sería difícil —le interrumpió el marqués.

—Y que arreglaré las cosas de modo que podamos terminar en otro 
terreno la querella —continuó el conde, sin darse por entendido de lo que, 
sonriendo desdeñosamente, le dijo el marqués.

—Si no me hubiese yo conducido como un niño de escuela, podría decir 
que me habéis engañado al llamarme a esta hacienda para casarme con 
Mariana; pero dejemos eso a un lado, pues, en resumen, veo que es una 
víctima del despotismo paternal que excede, y con mucho, de los límites 
racionales. Lo que no os perdona el obispo, ni mucho menos yo, es que en 
un templo hayáis sacado la espada para herir a una mujer indefensa; y esa 
mujer era nada menos que vuestra hija. Eso es horroroso e indigno, señor 
conde; os lo digo frente a frente, tentado me vi de traspasaros de parte a 
parte con mi espadín.

—Sois un insolente, marqués —dijo el conde con una voz como salida de 
una caverna del infierno, y adelantándose hacia él— y no os arrojo al suelo 
a bofetadas, porque…

—¡Atrás, miserable! —le contestó el marqués—. Os conozco y no vine 
desprevenido. Si dais un paso, os traspaso el pecho con este puñal.

Y al mismo tiempo sacó del bolsillo del costado de su levita un largo y 
afilado cuchillo toledano.

El conde retrocedió y cayó temblando de cólera en el sillón en que poco 
antes estaba sentado tomando su desayuno.

—¡A muerte! —gritó.

—¡Sí, a muerte! —respondió el marqués—. Cuanto más pronto mejor.

—¡Salid! ¡Salid de aquí! ¡Pronto os mandaré buscar!

—Cuando queráis. No abandonaré la hacienda sin volveros a ver con la 
espada en la mano.

El marqués salió, pálido y demudado; pero pronto se repuso, cambió de 
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traje, montó en el caballo que todos los días estaba ensillado a esas horas 
y echó a correr por los campos hasta la hora del almuerzo, en que se 
presentó en el comedor, donde lo esperaba don Remigio. Almorzó con 
apetito, y estuvo tan alegre y chancero como de costumbre, de modo que 
el administrador ni pudo sospechar que poco antes había tenido tan 
terrible altercado con el conde.

Pasaron cuatro días, durante los cuales permaneció el conde encerrado en 
su biblioteca escribiendo cartas, desatando legajos y arreglando papeles. 
El sábado llamó a don Remigio y le dijo:

—Estos negocios del matrimonio de Mariana me han ocasionado entre 
tantos disgustos, el de enajenarme la amistad y la consideración de gentes 
a quienes estimo. Fue ligero, la cólera me cegó y debo una satisfacción, la 
más amplia, al obispo y al marqués del Apartado. Aquí están dos cartas 
escritas, no sólo con una exquisita cortesía, sino hasta con humildad y 
como jamás las he escrito a nadie; pero reconozco mi falta y es necesario 
que la satisfacción sea tan grande como la ofensa.

Don Remigio, con la cabeza y con la expresión plácida de su semblante, 
manifestaba su aprobación y el contento que le causaba el que su amo 
volviese al estado de racional y hubiese desaparecido del todo la locura 
furiosa que lo impulsó a cometer tantos desaciertos, comenzando por el de 
pretender forzar la voluntad de su hija.

—Veo —dijo el conde— que apruebas el paso que voy a dar; pero no 
basta eso, sino que tú mismo lleves las cartas, las entregues en mano 
propia y añadas de viva voz, en mi nombre, cuanto te parezca 
conveniente, hasta que esos personajes tan respetables queden 
enteramente contentos y obtengas una contestación, que me traerás 
inmediatamente.

Don Remigio pensó en el acto que el conde trataba de quedarse solo para 
cometer algún acto de violencia con su hija, y dijo:

—Las labores de la hacienda exigen en estos momentos mi presencia en 
el campo, señor conde; el mayordomo está en cama, y si yo falto, de 
seguro que se pierden algunos miles de pesos. Es necesario, además, 
hacer una corrida para separar caballos de cuatro años, pues hay un 
pedido de México, seguramente para la feria de San Juan de los Lagos.
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—Todo esto lo haré yo, y sabes bien que cuando quiero, soy mejor 
administrador que tú. Estoy más fuerte que antes de la fiebre; los 
disgustos van pasando, y me hará mucho bien correr por los campos en 
vez de estarme entre las cuatro paredes de mi biblioteca. Por otra parte, 
tengo la compañía de mi primo el marqués, al que daré todavía más 
amplia satisfacción que al obispo; ya lo creo, mucho más completa. Así, no 
hay que inventar obstáculos ni que replicar una palabra. Mañana a la 
madrugada te pondrás en camino para Durango. Ve con Dios.

Don Remigio salió de la habitación del conde para disponer su viaje, sin 
atreverse a replicar; pero con el corazón grueso, y seguro de que 
sucedería una gran desgracia durante su ausencia.

Al concluir la cena, y retirados los criados, dijo al marqués:

—Mañana salgo para Durango; el conde ha sido inflexible y me despacha 
con unas cartas que bien podían ir por el correo. Algún designio tiene y no 
le conviene que yo esté en la hacienda. Señor marqués, si no me juráis 
velar y defender a esa desgraciada criatura, que está como una insensata 
a causa de la bárbara conducta de su padre, suceda lo que suceda, no 
partiré.

El marqués, naturalmente, pensó que el conde despachaba a su 
administrador a causa del desafío que iban a tener, y no porque tratase de 
hacer nada en contra de su hija; así, no tuvo dificultad en prometer a don 
Remigio cuanto quiso y, por otra parte, pensó que, pues estaba seguro de 
matar al conde, nada, aunque quisiese, podría hacer en daño de Mariana.

Don Remigio partió, en efecto, a la madrugada.

Concluyendo de almorzar, uno de los criados entregó al marqués una 
carta del conde:

Primo —le decía— perdón si os he hecho esperar. He empleado estos 
días en arreglar mis papeles, en añadir algunas cláusulas a mi testamento 
y en dejar a Remigio (a quien he alejado por el momento), las 
instrucciones necesarias para que haga después de mi muerte lo que en 
ellas digo, entre otras cosas, que recoja en la habitación de Mariana las 
alhajas que le habéis regalado y os las devuelva, pues el matrimonio no 
tuvo efecto. Dejo, además, un legado de $ 50,000 para mis primas, 
vuestras hermanas. No por esto vayáis a creer que desisto de que 
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arreglemos, por medio de las armas, nuestra querella, ni pretendo daros 
una satisfacción, ni os daré jamás otra que no sea con la punta de mi 
espada.

Me encontraréis con la más completa calma, y todo lo arreglaremos como 
se hace entre nobles y entre caballeros.

Os espero en la biblioteca mañana a las diez en punto. Os aconsejo que 
no almorcéis. Estaríais pesado y podría yo mataros con ventaja.

Os saluda vuestro primo,

El Conde del Sauz.
 

—¡Extraña carta! —dijo el marqués cuando la acabó de leer—. Después 
de la escena de antes no esperaba yo que se condujera así. Este hombre 
está loco, no hay remedio, y tendré que matarlo, pues si con motivo del 
legado a favor de mis hermanas, esquivo el duelo, lo que bien podría 
hacer, me llamará cobarde, es capaz de caer sobre mi a bofetadas, cosa 
indigna y propia de cargadores y gente baja… Vamos, y Dios dirá lo que 
ha de ser.

A la mañana siguiente, de acuerdo con lo indicado por el conde en su 
carta, el marqués se vistió de una manera conveniente para la 
circunstancia, y escribió una carta a don Pedro Martín de Olañeta, por si le 
cupiese la suerte de ser atravesado por el conde, encargando en un papel 
a don Remigio que la encaminase a su destino. Colocó todo en un lugar 
visible de la mesa y, sonando las diez, puso los pies en el umbral dé la 
puerta de las habitaciones del conde.

Recibiólo un criado, que era el cochero José Gordillo, a quien, según 
recordará el lector, mandó atar el conde a la rueda de su coche y azotarlo 
cruelmente.

El conde había conservado a Gordillo como cochero para acreditar ante 
las gentes de servicio que, después de haberlo castigado, no le tenía 
miedo y se aventuraba con él solo por los potreros y caminos; el cochero 
había, a su vez, continuado en el servicio porque tenía un buen sueldo y 
con la esperanza de vengarse un día u otro, sea desbarrancando a su 
amo, sea medio matándolo; pero de manera que no pudiese resultar 
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culpable ni ser perseguido.

El conde, en el curso del tiempo, lo había tratado con dureza; pero sin que 
hubiese motivo para inflingirle otro castigo corporal, y antes bien le había 
aumentado el sueldo para que tuviese cuidado de tener las panoplias 
limpias y en un perfecto arreglo el coche.

—Mi amo me ha ordenado que conduzca al señor marqués, a la biblioteca 
—dijo Gordillo, quitándose respetuosamente el sombrero.

—Ve delante —le respondió el marqués, y ambos atravesaron las 
espaciosas piezas que componían el suntuoso departamento que ocupaba 
el conde. Gordillo se retiró y los dos campeones quedaron solos.

—He sido puntual a la cita —dijo el marqués sacando el reloj de repetición.

—Así lo esperaba yo —respondió el conde con voz tranquila—. He 
mandado quitar cuanto podía estorbarnos. Las ventanas nos dan una luz 
igual y bastante clara para lo que tenemos que hacer. ¿Os parece bien 
elegido el sitio? O, si preferís el campo, no hay más que montar en el 
carruaje que, como de costumbre, está dispuesto. Gordillo nos conducirá 
donde queráis.

—Cualquier sitio es igual para mí —le contestó el marqués con 
indiferencia— pero si vos habéis escogido éste, me parece, en efecto, 
amplio, bien alumbrado y enteramente adecuado al intento. ¿Nadie nos 
interrumpirá?

—Nadie —dijo el conde—. Gordillo es criado antiguo y de toda confianza, 
presenciará el combate. Si alguno cae muerto, o los dos, que bien puede 
suceder, tiene orden de avisar al cura que ha quedado en la hacienda, y el 
cura sabrá lo que ha de hacer. ¿Os parece?

Le pareció también extraño al marqués que fuese el cochero único testigo 
del duelo; pero conociendo las rarezas y caprichos del conde, no hizo 
observación ninguna. Lo que quería era salir del lance lo más pronto 
posible; así, respondió con la misma indiferencia:

—Todo lo que dispongáis me parece bien, conde, con tal de que cuanto 
antes empuñemos las armas.

—Soy de la misma opinión. Venid y escoged.
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—Y diciendo así, lo llevó delante de las panoplias, llenas de toda especie 
de armas a cual más finas y vistosas por el brillo y perfecto aseo.

El marqués tomó una espada española, y el conde hizo otro tanto.

—¿Habéis hecho vuestro testamento? —le preguntó el conde, midiendo 
las dos espadas, que resultaron perfectamente iguales.

—Lo tengo hecho hace tiempo y está en poder del licenciado Olañeta, y 
nada tengo que añadir —le contestó el marqués empuñando la espada y 
blandiéndola con resolución.

El conde empuñó también la suya y gritó a Gordillo, el que se presentó en 
el acto.

—El marqués y yo —dijo al cochero— vamos a divertirnos y a ejercitarnos 
en las armas, mientras se dispone el almuerzo; pero, como podría pasar 
un accidente, te quedarás en la puerta sin mezclarte en nada, vieres lo que 
vieres, ni hablar una palabra, porque serás muerto en el acto por 
cualquiera de los dos. Si yo o el marqués, o los dos, por casualidad, 
caemos heridos de gravedad ¿lo entiendes?, te limitarás a avisarle al cura, 
cuya habitación, como sabes, está junto a la capilla, y cuanto te pregunten 
cualesquiera que sean las personas, te limitarás a responder, que jugando 
a la espada, nos hemos herido casualmente, lo cual puede muy bien 
suceder, y no dirás más que la verdad. Colócate en la puerta y no te 
muevas.

Gordillo se colocó en el marco de la puerta, y se quedó inmóvil y mudo.

El conde y el marqués calzaron el guante, empuñaron bien las largas 
espadas, se arrojaron una mirada, la del conde de ira y de odio; la del 
marqués de burla y de desprecio, lo que aumentó su enojo, y se desplantó 
contra su adversario, el que, a su vez, con un quite en cuarta, desvió la 
espada, que le venía recta y firme al corazón. Los dos, después de este 
preludio, se pusieron bien en guardia, gallardos, imponentes, dejando ver 
entre las finas camisas, remangadas y abiertas, sus pechos fuertes, 
cubiertos de vello, y sus brazos llenos de nervios, gruesos y duros como 
las cuerdas de un bajo.

Entonces comenzó una lucha verdaderamente romana. Los Horacios y los 
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Curiacios no serían tan apuestos ni tan intrépidos, ni sus movimientos 
serían tan correctos y tan gallardamente vistosos como los de estos 
caballeros, muestra todavía y últimos restos de la nobleza mexicana que, 
si bien no educada en las ciencias, en las artes y en la bella literatura, 
ninguno en el mundo le excedía en el ejercicio de las armas y en la 
hidalguía y corrección de sus maneras cuando llegaba, por un motivo o por 
otro, el lance supremo como el que muy pálidamente podemos describir.

Los dos eran discípulos del célebre maestro Cantera, el Saint Georges del 
Nuevo Mundo, y del cual decían los andaluces de Veracruz que jamás 
usaba paraguas, pues, cuando lloviznaba, sacaba su florete y con él se 
quitaba las gotas, de modo que ni una sola caía en su sombrero.

Los dos eran esforzados y valientes, los dos trataban de vencerse y 
matarse con la terrible estocada al ojo derecho que les había enseñado su 
maestro, y ninguno de los dos había podido, en cerca de media hora, 
tocarse el pelo de la ropa. Independiente de la querella, se había ya 
comprometido su amor propio de buenos tiradores, y alguno de los dos 
tenía que vencer. El marqués era ligero en los movimientos, rápido al 
acometer, sereno y tranquilo hasta la exageración para evitar que la punta 
de la espada de su contrario entrase en el círculo que describía la suya, 
formando como un escudo invisible que le cubría el cuerpo; pero el conde 
era más seguro al acometer, tenía el puño firme y su golpe era tan certero, 
que traspasaba ese círculo mágico que formaba el marqués con su 
espada (que era el colmo de la destreza) y la punta de la del conde estuvo 
más de diez veces a dos líneas de su corazón.

Pasó más de media hora de lucha y las espadas bajaron hasta tierra 
simultáneamente, pues sus puños, ya hormiguéandoles, no las podían 
sostener. Las gotas del sudor corrían por su frente y pecho y apenas 
podían articular palabra.

—¿Descansamos diez minutos? —dijo el conde.

—Sea —respondió el marqués, y conservando sus espadas, cada uno se 
recargó contra los estantes de la biblioteca y se limpió el sudor con el 
pañuelo.

Gordillo continuaba inmóvil y como petrificado, tanta así era la admiración 
que le causaban la destreza y valor de estos nobles personajes a quienes 
detestaba en el fondo, especialmente al conde.
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No pasaron quince minutos sin que el marqués, blandiendo su tizona, y 
como si fuese a comenzar el combate, saludó al conde y se puso en 
guardia.

El conde hizo lo mismo, y el combate comenzó con más furia. El amor 
propio estaba empeñado. Durante diez minutos el mismo resultado. Las 
espadas se cruzaban, chocaban violentamente; las chispas se veían, no 
obstante la claridad del día. Retrocedía el conde, perseguido por el 
marqués; pero dos minutos después ganaba terreno, dirigía dos o tres 
terribles estocadas a su contrario y lo hacía retroceder. Entonces, con la 
ligereza y flexibilidad que eran las dotes especiales del marqués, 
prescindía de la estocada de Cantera y se dirigía al pecho y al costado 
derecho del conde, el que perdía un poco de terreno; pero éste en seguida 
se quitaba los golpes y arrojaba lejos la espada del marqués.

En uno de esos lances, los dos se hirieron ligeramente en el brazo, y la 
sangre corrió.

—No es nada —dijo el conde— continuemos.

El marqués, sin responder, contestó atacando.

Parece que la sangre que corría irritó más a los contendientes y, no 
pudiendo contenerse y temiendo que se volviesen a agotar sus fuerzas, no 
haciendo caso de las reglas, se comenzaron a tirar en todos sentidos 
estocadas terribles y certeras. La sangre corría más y, de improviso, se 
oyó una exclamación:

—¡Válgame Dios, soy muerto!

A esta exclamación hidalga del conde respondió un quejido del marqués, 
que llevó su mano izquierda al costado.

Los dos cayeron en tierra derramando sangre por sus heridas, y 
abandonando sus manos las manchadas y filosas espadas.

Gordillo salió de su estupor, se acercó de puntillas y se agachó para 

984



examinarlos. Cerciorado de que, según él, estaban muertos, se dirigió a 
las recámaras, abrió las cómodas y las gavetas que él conocía, recogió el 
dinero en oro y las alhajas del uso diario del conde, salió en seguida, cerró 
la habitación y se echó la llave a la bolsa; montó el famoso caballo del 
marqués, tomó dos de los mejores de las caballerizas, y salió, paso a 
paso, de la hacienda, lo que ninguno de los vaqueros y gente que 
trabajaba en el campo extrañó, y cuando estuvo ya a cierta distancia, tomó 
a galope el camino real, resuelto a unirse con la primera partida de 
bandoleros que encontrase.
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XXXIII. El herradero

Relumbrón era hombre de a caballo, es decir, de esos elegantes que la 
echan de rancheros y de conocedores de los buenos caballos, que montan 
vistosamente ataviados con su calzonera de paño fino pegada a la pierna 
y cerrada en los costados con una serie de botones de plata, su chaqueta 
larga de color oscuro, su ligero sombrero jarano, blanco, con toquillas 
negras en forma de culebra enroscada, con la cabeza de oro, los ojos de 
brillantes y la cola de plata, la reata en los tientos, la espada con una fina 
cubierta de cuero labrado, bien colocada entre el arción y debajo de la 
pierna izquierda. Nada iguala a este tipo singular de caballeros, 
exclusivamente mexicanos. El caballo, de no muy alta estatura, de un 
corte finísimo, de cabeza pequeña y de ojos chispeantes y vivos, de cola 
recta y bien provista de cerdas finas, de manos de venado, con una 
pezuña que parece de acero bruñido y una boca que obedece al amor 
toque de las riendas. Ni el caballo de carrera inglés, ni el soberbio andaluz, 
ni el pesado normando se le parecen ni le igualan. Cada una de estas 
especies tiene su belleza y su utilidad relativa, pero ninguna de ellas es 
comparable a la raza de los buenos caballos mexicanos, adiestrados 
también de una manera particular para los ejercicios del campo. Los 
arneses, finos y bien hechos con gusto, tampoco tienen comparación ni 
con la pesada silla de los árabes, o la española, que se le asemeja, por 
más que debajo, encima y por todas partes se adorne con bordados y 
terciopelo de colores chillantes, ni con el albardón inglés, en el cual está el 
jinete tan inseguro, que casi no resiste un movimiento irregular y repentino 
del caballo. La silla mexicana, ligera, segura, comodísima para el lomo del 
animal y para los asientos del jinete, permite que la piel lustrosa del noble 
bruto, sus manos ligeras y su anca redonda, se puedan admirar, a la vez 
que presta comodidad y, sobre todo, una seguridad tal para que el que 
monta, que es necesario ser muy colegial para caer, aun cuando galope, 
corra o haga esos saltos de través cuando se espanta o se para de manos 
y corcovea cuando está alegre. Esos hombres de a caballo, que abundan 
en los paseos de la capital y que, en efecto, pagan a peso de oro los más 
hermosos caballos de las haciendas del interior, suelen echar una 
mangana con facilidad, colear un toro y tirarlo, cuando no es muy pesado, 
se sostienen bien en la silla y son un bello y variado adorno en Bucareli, 
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galopando al lado de las elegantes carrozas; pero están muy lejos de 
igualar en destreza, en gallardía y en fuerza a los verdaderos rancheros 
del Jaral, del Mezquital y Tierra Fría. Rafael Veraza (el paje favorito del 
duque de Wellington), a quien ya conocen nuestros lectores, que era no 
sólo un hombre de a caballo, sino una especie de centauro, se deshacía 
en elogios por los caballeros de que hemos tratado de dar idea en pocas 
líneas, y jamás usó otro traje ni cabalgó más que en caballos mexicanos y 
con los arreos mexicanos, que por su experiencia contribuyó mucho a 
perfeccionar.

Relumbrón, si no era un tipo acabado, hacía buena figura en la Alameda, 
donde concurría todos los días a las primeras horas de la mañana, 
paseando y platicando con muchos personajes distinguidos que tenían la 
misma costumbre. En la época de que vamos hablando, montaba a 
caballo no sólo por paseo, sino por concluir lo más pronto posible los 
muchos asuntos que tenía que arreglar antes de que se celebrase la feria 
de San Juan de los Lagos. Parece que no tenía que buscar a la Casualidad
o a la Fortuna, porque estas dos deidades (si es que son dos) salían a su 
encuentro.

Regresaba al tranco por la Calle de San Andrés, a cosa de las diez de la 
mañana, para estar en su casa a esa hora, pues lo estaba esperando don 
Moisés, cuando sintió que una varita de membrillo le tocaba el sombrero. 
Volvió la cara y se encontró que era Pepe Cervantes, que venía también a 
caballo de los potreros, donde tenía unas yeguas y algunos caballos 
escogidos procedentes de la hacienda del Sauz y que habla comprado 
pocos días antes.

—Aprovecho la ocasión, coronel —le dijo Cervantes tendiéndole la 
mano— para invitarlo a que del domingo en ocho vayamos a pasar el día a 
la Grande. Tenemos feria para herrar algunas reses, potros y yeguas. 
Usted es no sólo aficionado, sino muy diestro para la cola y la mangana, y 
tendrá ocasión de lucirse y de enseñar a los vaqueros de San Servando de 
Tlahuilipa que también los catrines de México sabemos algo de campo. 
Almorzará usted en casa una buena Barbacoa y beberá el magnífico 
pulque que me ha ofrecido mandar Manuel Campero y si no es usted 
aficionado, no faltarán unas botellas de Chateau Margaux o de la viuda 
Clicquot.

Relumbrón aceptó con entusiasmo la invitación de Cervantes y le aseguró 
que no sólo no faltaría, sino que se permitiría ir el sábado en la tarde para 
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madrugar el domingo y dar un paseo por el encantador Molino de las 
Flores y estar listo para probar fortuna en los ejercicios campestres, en los 
que confesaba no podía competir con su buen amigo. Así continuaron 
departiendo y caminando muy despacio lado a lado hasta la Plaza Mayor, 
donde cada uno tomó el rumbo de su casa.

La ocasión se le venía a las manos. Hacía días que buscaba Relumbrón la 
manera de reunir la gente de bronce, hacerse conocer de ella e imponerse 
como su protector, o más bien dicho, como su jefe; pero era necesario que 
esto fuese, naturalmente, como por casualidad, sin manifestar 
pretensiones ningunas, sin humillarse hasta solicitar la cooperación de 
gente ordinaria y desalmada, superior a él en valor y audacia, pero muy 
inferior en nacimiento, condición y situación social. Daba vueltas y vueltas 
este pensamiento en su cabeza y no llegaba a combinar ningún plan que 
fuese de su entero gusto. La invitación de Pepe Cervantes le proporcionó 
la solución. En las haciendas y en el pueblo se encontraría 
necesariamente la flor y nata de los valentones y de los salteadores de 
camino real, no sólo del Valle de México, sino del interior, pues para 
hombres de esa clase cuarenta o cincuenta leguas no es nada, y de un 
galope, como ellos dicen, salvan grandes distancias por tener el placer de 
concurrir y lucirse en un coleadero y en una corrida de toros.

El capitán de rurales era hombre a propósito para darlo a conocer como 
gran personaje, muy poderoso para salvarlos, en caso ofrecido, de 
cualquier mal paso. Él, por su parte, se dejaría querer, se arriesgaría, en 
unión de Pepe Cervantes, a echar unas cuantas manganas a las yeguas y 
a levantar la cola de un becerro, y con esto y pagar el pulque y las 
enchiladas a los indios y rancheros, ya tenía de pronto lo bastante para ser 
conocido y respetado de toda esa gente que se paga mucho de las 
atenciones y de la amistad de los señores ricos que se familiarizan con 
ellos.

Evaristo sería el jefe visible de toda esa turba de desalmados que iba a 
arrojar a la sociedad trabajadora y pacífica, y él, el jefe misterioso e 
invisible, detrás de su lujo y de su grandeza relativa, movería, no las pitas, 
sino los alambres duros, que tendría con una mano firme.

Con la actividad que le era genial, e impulsado con la monomanía del 
robo, no perdió tiempo; hizo venir a Evaristo de la montaña, conferenció 
largamente con él, diciéndole (en lo que le convenía) sus planes, y 
ocultándole todavía su verdadero designio, e invitándolo a que, con la 
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mayor parte de sus rurales, asistiese a la feria de Tepetlaxtoc y reclutase 
allí cuanta gente creyese necesaria para formar dos o tres cuadrillas, que 
podían servir alternativamente de soldados o de caballeros errantes, que 
recorrerían el país según conviniere; los que voluntariamente quisiesen 
aceptar la honrosa carrera que les proponía, tendrían parte en las 
utilidades, y, entre tanto, él les pagaría a razón de un peso diario, con tal 
que se presentasen montados y armados.

Evaristo recibió con entusiasmo la confidencia de Relumbrón, aseguró que 
la mitad del camino estaba andado; que concurriría no sólo al pueblo, sino 
a la Hacienda Grande, pues conocía al amo don Pepe y tendría mucho 
gusto en hacerle una visita.

—Descanse usted, mi coronel —le dijo Evaristo al concluir la conversación 
que había tenido lugar en la calzada de la Tlaxpana— tendrá usted dos 
cuadrillas compuestas de muchachos de primera fuerza. Tengo ya nuevos 
reclutas, entre ellos un José Gordillo, antiguo mozo de la hacienda del 
Sauz, que vale la plata, y ése nos servirá de capitán para la gente que 
vaya por el interior, que es muy socorrido. Hasta el domingo, mi coronel.

Relumbrón y Evaristo se separaron muy contentos el uno del otro, y 
entendidos perfectamente, sin mayores explicaciones, del papel que cada 
uno tenía que representar en la mentada feria de Tepetlaxtoc.

Antes de seguir adelante, no será inútil dar a conocer mejor el pueblo de 
Tepetlaxtoc, que tantas veces hemos mencionado en el curso de nuestro 
largo estudio de costumbres mexicanas.

Tepetlaxtoc es uno de los pueblos más antiguos y cuya fundación se 
pierde entre las dudas y las oscuridades de los remotos tiempos. 
Perteneció, sin duda, al reino de Texcoco, y estuvo gobernado por 
distinguidos monarcas, entre otros, el sabio Netzahualcóyotl.

Como todos los pueblos de los antiguos mexicanos, su nombre tenía 
íntima relación con su situación topográfica y estaba representado por un 
jeroglífico tallado en una piedra, que podría bien ser equivalente a los 
escudos o armas de las viejas ciudades de España. El de Tepetlaxtoc era 
una especie de figura aproximándose a la de un corazón con unas labores 
en el centro, descansando en una greca horizontal.

El sabio anticuario don Antonio Peñafiel dice:
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Tepetlaxtoc.—Tepetla-osto-c. El jeroglífico parece incompleto para dar las 
radicales Tepetl, cerro, Tepetla, serranía o tepétlalt, tepetate (roca 
volcánica) pues se compone de pátlat, estera, debajo del signo fantástico 
oztolt, cueva, caverna y también tribu. Las figuras dicen solamente Petla-
osto-c; sin embargo, la primera palabra se conserva todavía en varios 
lugares y, por consiguiente, la escritura puede tenerse como una 
abreviatura que significa: En las cuevas de tepetate.

Comparando esta curiosa interpretación del jeroglífico con el aspecto del 
terreno, ninguna le conviene. Verdad es que el suelo es árido, con un 
fondo de tepetate que ha disimulado la cultura, formándose con el tiempo 
una capa de tierra vegetal; pero en las cercanías no se encuentran cuevas 
de tepetate, y la serranía está lejos. La interpretación se acercaría más a 
la exactitud si dijese: tribu que vino a establecer en el tepetate. Los 
cronistas e historiadores, al acaso y hablando de diversas cosas de la 
Nueva España, se ocupan muy de paso del pueblo de Tepetlaxtoc y dicen 
que sus habitantes eran muy inteligentes en el cultivo del maíz, y, por ende,
también muy celosos de sus derechos, pues que un día que llegó en son 
de guerra (estando en paz los dos reinos) una partida de mexicanos, la 
castigaron e hicieron tornasen avergonzados a sus tierras.

El pueblo puede haber sido en otra época más poblado, con casas de 
mejor apariencia y aun con jardines, a los que eran muy aficionados los 
texcocanos; pero después de la dominación española quedó despoblado y 
de un aspecto triste. Unos cuantos sauces derechos o llorones, cercas de 
espinos con escasas magueyeras, órganos y uno que otro pirú, todo de un 
verde opaco y ceniciento, una larga calle de jacales y una plaza con una 
pequeña iglesia y algunas casas de alto, pintadas con cal y manchadas 
con el sol y el agua, he aquí el pueblo de Tepetlaxtoc.

Los descendientes de los primitivos fundadores eran propietarios de un 
cierto espacio de terreno que cultivaba cada familia, y así fueron 
sucediéndose los propietarios, sin más títulos que la tradición y sin más 
derechos que una larga posesión de aquellas tierras.

Vinieron más adelante a establecerse en lo que fue reino de Texcoco los 
inmediatos descendientes de los conquistadores, y formando lo que, 
según su importancia y extensión territorial, se conoce hoy con el nombre 
de haciendas y ranchos, y sin necesidad de citas de autores ni de 
comprobación, debe reconocerse con sólo el hecho de que estos valiosos 
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establecimientos rurales no han podido formarse sino a costa de los 
primitivos propietarios y sus sucesores hasta la época de la conquista; así, 
los vecinos nobles que quedaron en Tepetlaxtoc fueron perdiendo cada 
día sus terrenos y, pobres y despechados, emigraron a otra parte o 
murieron quedando los macehuales y uno que otro de la nobleza azteca 
que, por una rara excepción, conservaron sus antiguas posesiones.

Fundóse probablemente una misión de religiosos dominicos cerca del 
pueblo mismo, resultando con el tiempo casi lindando con el caserío, dos 
haciendas con sólidos y amplios edificios y oficinas de cal y canto, como 
se dice de las buenas construcciones, que se llamaron la Hacienda 
Grande y la Hacienda Chica, que pertenecieron a los misioneros de 
Filipinas.

Tepetlaxtoc se convirtió, entonces en una verdadera misión o comunidad 
cristiana, más bien sumisa y dependiente de los frailes que de la autoridad 
civil.

El alcalde, el ayuntamiento, el cura; todo funcionario civil y eclesiástico era 
nombrado por el influjo de las haciendas, y las gentes, trabajando y 
viviendo en ellas todo el día y retirándose de noche a dormir a sus casas, 
encontraban una felicidad relativa, y por mucho tiempo nada hubo más 
tranquilo, más arreglado, más moral y pacífico que el pueblo de 
Tepetlaxtoc.

Las casas se mejoraron; el cura renovó y pintó de nuevo su presbiterio; los 
pequeños propietarios quedaron en pacífica posesión de sus magueyeras 
y labores, y entre los pueblos del valle de Texcoco, pasaba Tepetlaxtoc 
como modelo, y sus habitantes como el tipo de los hombres honrados.

Por virtud de diversas leyes de desamortización, la Chica y la Grande 
vinieron a poder del Gobierno, que las administró mal, hasta que fueron 
adquiridas por el marqués de Salinas.

Bajo la administración de su hijo, que hemos visto caminar al lado de 
Relumbrón por las calles de México, el pueblo sufrió una notable 
transformación. Las haciendas, bien cultivadas, necesitaron de más gente. 
Así, además de los habitantes antiguos, vinieron otros a establecerse, 
edificaron sus casas, trajeron a sus familias y emplearon en el comercio 
sus pequeños capitales.
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Se construyó desde sus cimientos una grande pulquería, que por las 
figuras de Xóchitl y Netzahualcóyotl, pintadas con fuertes colores en la 
fachada blanca de la pared, llamaban la atención; se abrieron dos tiendas 
nuevas, surtidas de los efectos y mercancías más disímbolos, desde 
clavos hasta cohetes; desde chinguirito hasta champaña; desde 
sombreros de palma hasta vasos y copitas de cristal fino y ordinario; y 
para que nada faltara, un rincón de los aparadores estaba surtido de 
medicinas y en las puertas colgados lienzos de algodón, tápalos, y zapatos 
de mujer y de hombre. La calle principal se compuso, tapando los 
agujeros, aplanando la tierra y quitando las piedras y, lo que fue mejor, el 
cura sustituyó la campana rajada de la torre por una más grande, nueva y 
sonora que le regaló el arzobispo. El ayuntamiento, con ayuda de la 
Hacienda Grande, formó otra plaza más grande. Se arrancaron los viejos y 
marchitos sauces, para sustituirlos con pies de fresno ya crecidos y 
logrados.

En una palabra, Tepetlaxtoc tuvo su época de moda, y los domingos, que 
era el día señalado para el tianguis, las gentes de las haciendas y ranchos 
cercanos venían a pasear, a comprar fruta y a oír la misa cantada del cura. 
Algunos domingos se ponían unas cuantas vigas atadas con reatas, en la 
plaza que llamaremos Mayor, y se lidiaban tres o cuatro becerros bravos 
que se bajaban del monte de Chapingo. Increíble era entonces la 
animación y la alegría sin límites de los vecinos; nadie se quedaba en su 
casa, y cuando el sol se metía, el pueblo se alumbraba con luminarias de 
ocote, al derredor de las cuales los muchachos brincaban, reían y gritaban 
hasta las nueve o diez de la noche. A esto debe añadirse que se disfrutaba 
de una completa seguridad, pues desde el pulquero hasta el último peón, 
eran gente honrada, que cultivaban sus pequeños terrenos en las 
cercanías o trabajaban en las haciendas.

Tal estado de cosas era obra de Pepe Cervantes. Desde que llegó a las 
haciendas, lo primero que hizo fue ganarse la voluntad y el respeto del 
pueblo de Tepetlaxtoc, de donde tomaba la mayor parte de los 
trabajadores para el servicio de las fincas, y en poco tiempo logró su 
intento, no tanto a costa de algún dinero, sino por su buen modo y trato 
afable. Su familia y él mismo honraban el tianguis con su presencia, lo que 
era causa de mucha satisfacción para los vecinos. Cuando el amo don 
Pepe paseaba a pie o en sus finos caballos, que remudaba todos los días, 
por la calle real del pueblo o por los campos, todo el mundo se quitaba el 
sombrero y lo saludaba con respeto. Vivían él y los suyos en las haciendas 
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Grande y Chica, más seguros que en su magnífica casa de México.

Un día se presentaron dos charros bien vestidos y montados en buenos 
caballos, y se apearon en la pulquería. Pidieron de almorzar y, aunque no 
había fonda, el pulquero se prestó de buena voluntad a que su mujer les 
hiciera cualquier cosa, con tal de complacerlos, como lo acostumbraba 
hacer con todos sus marchantes, para acreditar la famosa pulquería de 
Xóchitl, que vendía los pulques más finos de los llanos de Ápam.

Los charros almorzaron bien, bebieron y charlaron lo más del día. A la 
tarde, al ajustar la cuenta, armaron camorra con el pulquero, salieron a 
relucir las espadas y los puñales; pero, en vez de sangre, el negocio 
concluyó por hacerse dueños del establecimiento, mediante una cierta 
cantidad de dinero, que muy religiosamente pagaron al día siguiente.

El antiguo y honrado pulquero se fue a Texcoco, y los nuevos propietarios 
se instalaron inmediatamente, mandaron borrar de la pared las históricas 
imágenes de Xóchitl y Netzahualcóyotl, pintando la pared de colorado y 
construyendo un cobertizo contra la pared.

Fue en esta pulquería donde robaron a Evaristo sus pistolas y su jorongo. 
¡Quién había de decirle que más tarde sería casi el amo de esos mismos 
pulqueros y de los temerarios que sucesivamente vinieron a habitar el 
pueblo!

Desde que cambió de dueño la pulquería, venían, quién sabe de dónde, 
hombres de a caballo de mala traza, pasaban bebiendo y disputando hasta 
la tarde, en que se retiraban unos, mientras otros se quedaban a dormir, y 
a la madrugada desaparecían. Los escándalos y riñas iban en aumento, 
pero el alcalde, por miedo, no se atrevía a tomar ninguna providencia, ni 
aun a avisarlo al prefecto de Texcoco, y con esta tolerancia aumentó la 
concurrencia de esta gente sospechosa que se fue estableciendo, como 
una nueva colonia de ociosos y desalmados, mientras fueron uno a uno 
emigrando los antiguos vecinos, ya a Texcoco, ya a las haciendas donde 
había ranchería o real, como dicen por la Tierra Caliente.

Cuando Pepe Cervantes se apercibió de esta peligrosa transformación, ya 
no tenía remedio, y no encontró más arbitrio que armar a sus sirvientes, 
reforzar las puertas de entrada y de los corrales, establecer una vigía en 
las noches y tomar cuantas precauciones aconsejaba no el miedo, sino la 
prudencia.

993



No obstante esto, atravesaba en su mejor caballo y sin armas el pueblo, 
visitaba las labores, y era recibido por los que lo encontraban con las 
mismas muestras de consideración y de respeto.

—Buenos días o buenas tardes, amo don Pepe —le decían, quitándose el 
sombrero los nuevos vecinos de fisonomías hoscas y patibularias, y lo 
dejaban pasar sin inquietarlo, aun en las horas peligrosas del crepúsculo.

Cervantes correspondía al saludo, y paso a paso atravesaba entre ellos. A 
ocasiones lo acompañaban hasta la puerta de la Grande.

Una noche en que, sin duda supieron que se había quedado en México y 
que la familia estaba sola, se desprendió un grupo de cinco o seis 
hombres que estaban a caballo en el cobertizo de la pulquería y a galope 
se dirigieron a la hacienda. La puerta estaba ya cerrada, y el vigía, que 
sintió el galope mucho antes de que llegasen, avisó a Manuelita, no 
obstante que ya dormía.

Manuelita, esposa de Cervantes, era la hija del famoso General Cortazar, 
que se puede decir fue el rey de Guanajuato en largas épocas. Varonil y 
animosa como su padre, se vistió con calma, mandó que los mozos se 
levantasen y se armasen y ella misma tomó un par de pistolas cargadas 
que tenía siempre en su recámara. Los mozos quedaron bien distribuidos 
en las posiciones que le señaló y ella fue al comedor, encendió las luces y 
se sentó en la silla principal que ocupaba a las horas de comer. Los 
asaltantes habían llegado y daban fuertes y repetidos golpes a la puerta.

Manuelita mandó abrir.

Los de a caballo se precipitaron en el patio y, mirando luz en el comedor, 
avanzaron hasta el pie de una pequeña escalera y no pudieron menos de 
quedarse asombrados al ver a la propietaria, sentada muy tranquila, al 
parecer, examinando o contando algunos cubiertos de plata que, en unión 
de jarrones, vasos, botellas y platos, habían quedado en la mesa.

—Adelante, quien quiera que sea —les gritó con una voz firme—. ¿Qué se 
ofrece a estas horas, para venir a llamar a las puertas de la hacienda? 
Adelante, y sabremos qué desean.

No acertaban a responder; pero uno de ellos avanzó hasta la puerta y dijo, 
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como vacilando.

—Venimos a buscar al amo don Pepe.

—El amo don Pepe no está en la hacienda, pero lo mismo que si 
estuviera, aquí estoy yo.

—Veníamos… veníamos… —tartamudeó el ranchero.

—Pasen, pasen, y tomarán un trago de vino o de aguardiente, si lo 
prefieren; pasen.

Manuelita sonó una campanilla, y tres o cuatro mozos con pistolas en el 
cinto aparecieron.

—Trae unas copas y una botella de ese buen aguardiente catalán que 
tenemos para los amigos. ¿Cuántos son ustedes?… Pasen, pasen…

Los valentones se apearon de sus caballos. Uno se quedó teniéndolos y 
cuatro penetraron al comedor.

Los cuatro mocetones robustos, de no malas figuras, uno con barba 
cerrada, espesa y negra; otro lampiño; los dos restantes con sólo bigote. 
No estaban mal vestidos y sus cuellos y camisas muy limpias. Procuraban 
dar a sus fisonomías un aire terrible, y al descender del caballo hicieron de 
intento un ruidero desagradable con las espuelas y sables con cubiertas 
de acero.

Manuelita no hizo caso de esto, llenó las pequeñas copas de aguardiente 
de España y se las fue dando al más fornido y temible de sus criados, para 
que se las sirviese.

—La hacienda Grande —les dijo— ha sido para Tepetlaxtoc una 
providencia. Solamente Dios podría haberle hecho mayores beneficios que 
nosotros. Aquí ni debemos ni tememos. Si ustedes vienen con buenas 
intenciones, no tienen más que abrir la boca y se les servirá; pero si tratan 
de hacernos el menor daño, hay muchas balas y muchachos tan valientes 
como ustedes, que se rifaron, como dicen ustedes. Conque, beban su 
trago y digan lo que quieren.

Una viva impresión de simpatía y admiración por el valor y entereza de 
aquella mujer delicada, pequeña y bonita, se produjo en el ánimo de los 
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charros, y en vez de acometer y llevar a cabo los malos propósitos con 
que salieron de la pulquería, chocaron los vasos, bebieron y gritaron como 
si se hubiesen puesto de acuerdo:

—¡Viva el amo don Pepe!

—¡Viva la marquesa de Salinas!

—Nos tiene su merced a sus órdenes con alma y vida —dijo el que 
parecía fungir de jefe, quitándose el sombrero—. Personas como su 
merced son parejas y ansí nos gustan y nos matamos por ellas. La Grande 
y la Chica, de hoy más, como si estuviesen encerradas en un baúl. 
¡Palabra! —y volvieron a beber hasta la última gota.

Manuelita no creyó conveniente llenarles de nuevo los vasos, temiendo 
que su entusiasmo fuese a sufrir un cambio.

—Es tarde, muchachos —les dijo— y mañana tengo que madrugar para 
irme a México y volver en la tarde. Ya lo saben; y si los encontramos a eso 
de las seis de la tarde a la entrada de Texcoco, nos acompañarán, porque 
suele haber mala gente a esas horas.

Este último rasgo de confianza los acabó de cautivar.

—¡Si mi ama fuera tan buena —le dijo uno con muestras de respeto— que 
nos recomendara con el amo don Manuel Campero para que nos vendiera 
cuatro cargas diarias de su mejor pulque, cuánto se lo agradeceríamos! 
Somos los dueños de la pulquería Xóchitl, en el pueblo de Tepetlaxtoc, y 
ganamos nuestra vida honradamente.

—Y como que lo haré. Pepe escribirá a don Manuel, y pasado mañana 
pueden venir por la carta. Ustedes mismos se la pueden llevar a la 
hacienda; pero no en la noche —añadió sonriendo— será mejor de día.

Los rancheros se despidieron haciendo una reverencia a su modo y 
besando la mano de doña Manuelita.

Ninguna sospecha causó a Cervantes el lance cuando se lo refirió al día 
siguiente su esposa. La conocía demasiado y sabía que, como su padre, 
no temblaría delante de un escuadrón que viniera a hacerla pedazos.

—Hiciste bien en abrirles la puerta. A esa gente se la debe tratar así o 
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matarla; pero vale más no tener enemigos.

No obstante que Cervantes considerase sus fincas a poco más o menos 
seguras después de este suceso, observaba que día por día el pueblo de 
Tepetlaxtoc cambiaba de aspecto; que los viejos habitantes que él conocía 
desaparecían y eran reemplazados por otros, cuyas figuras no decían 
nada bueno en su favor y que no tendrían acaso los sentimientos 
quijotescos de los pulqueros, que al fin eran jóvenes y tenían ciertas 
proporciones para vivir y, según se habían informado, eran dos de ellos 
hijos del administrador de un ingenio de Tierra Caliente y los otros 
parientes de un tendero rico de Cuernavaca. No hay necesidad de decir 
que les dio la carta de recomendación para el amo Campero, y que con las 
cargas de pulque finísimo que le compraban la taberna de Xóchitl se 
convirtió en un magnífico negocio.

Cuando Cervantes supo que Baninelli había organizado una fuerza de 
rurales y dado el mando a un hacendado del monte, creyó que la mala 
gente de Tepetlaxtoc concluiría por abandonar el país dejando tranquila la 
comarca, alarmada con la presencia de tantos hombres sospechosos, 
siempre armados y bien montados, ocasionando escándalos en fas 
pulquerías, entrando a los corrales a sacar caballos, apaleando a los 
indios, obligándolos a que les llevasen barcinas de paja al pueblo y 
pagándoles lo que les daba la gana; pero no tardó en convencerse de que 
el remedio había sido peor que el mal.

La presencia de Evaristo en Tepetlaxtoc, en vez de corregir alentó a los 
valentones y los autorizó a cometer más desmanes; cuando Cervantes 
indagó, además, que la mayor parte de los rurales que formaban las 
escoltas del camino eran de lo peor y más insolente de Tepetlaxtoc, ya no 
le quedó duda de que el jefe no era más que un capitán de ladrones y se 
asombró de que un militar tan severo como Baninelli no hubiese tomado 
los informes necesarios, antes de confiarle un mando tan importante.

Confirmóse en está opinión cuando Evaristo, con su escolta, hizo una 
visita a la hacienda. No le gustó ni la facha ni el lenguaje baladrón y algo 
insolente del llamado capitán; pero se calló porque no quería meterse en 
chismes, y se limitó a mantener con buen arte y sin chocar directamente 
con nadie, el respeto tradicional que se había guardado a las haciendas 
Chica y Grande, que jamás habían sido asaltadas ni molestadas por la 
gente ociosa y brava de los pueblos del Valle.
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Tal era el estado que guardaban las cosas cuando le fue concedida una 
feria de tres días al pueblo de Tepetlaxtoc por el Gobernador del Estado, y 
Pepe Cervantes, deseando conservar en lo general la estimación de la 
gente del país, y aumentar, si era posible, la influencia que tenía en ella, 
dispuso un herradero, que necesariamente aumentaría la concurrencia y 
sería la principal diversión de las muchas que había disputado el alcalde, 
que, parte por miedo y parte por conveniencia, no era más que el 
instrumento de los valentones; los protegía y hacía cuanto les daba la 
gana.

Al herradero, con invitación o sin ella, concurrieron casi todos los hombres 
de a caballo de México. Relumbrón, como lo había prometido, llegó el 
sábado en la noche con sus mozos y caballos y fue alojado en la Grande; 
el domingo muy temprano ya estaban allí Evaristo e Hilario, con la mayor 
parte de la escolta para guardar el orden. El camino real quedó 
abandonado y no había miedo de que robaran a nadie en esos días. A las 
diez, que comenzó el herradero delante de la casa de la Grande, era tal el 
número de gente, especialmente de a caballo, que formaban una valla 
opuesta a la larga cerca de la hacienda, y un cómodo carril por donde 
arrancaban los animales cuando se les estampaba en su anca derecha el 
fierro ardiendo, se les soltaba y partían como demonios dando saltos, 
bramando de dolor y proporcionando a los coleadores el seguirlos hasta la 
puerta del corral, donde lazaban otras bestias y las traían al lugar del 
sacrificio. A las dos de la tarde los huéspedes de Cervantes, llenos de 
sudor y de polvo, y fatigados con los ardientes rayos del sol, se retiraban a 
la hacienda, donde Manuelita les tenía, surtido hasta el exceso, el amplio 
comedor, con cuanto la cocina mexicana y la francesa tienen de exquisito. 
A las cuatro, toda la gente se dirigía a los toros al pueblo.

En la plaza mayor de Tepetlaxtoc se habían formado con vigas y tablones 
una amplia plaza de toros. En el frente se levantó un tablado o palco, 
adornado con las viejas cortinas de Damasco que prestó el cura de 
Texcoco. En ese tablado presidía Manuelita, rodeada de muchachas de 
las familias principales de Texcoco, que fueron invitadas, a su derecha la 
mujer del alcalde y a su izquierda el alcalde mismo, vestido de chaqueta y 
pantalón de paño negro. No dejaba de estar vistoso el grupo, pues entre 
las muchachas, muy aseadas y vestidas de lienzos de caprichosos dibujos 
y colores chillantes, había algunas muy bonitas, y todas contentas, riendo 
y luciendo con este motivo sus dentaduras blancas.
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En el redondel, algunos de los hombres de a caballo de México, sin que 
faltasen Pepe Cervantes, Relumbrón, Ramón Couto y el capitán de 
rurales, que dizque tenía fama de buen coleador. Al derredor y contra la 
barrera de vigas, apiñada una multitud compacta que había venido de 
Texcoco, de Chalco, de Ameca, y aun de lejos tierras. Detrás de esa 
gente, dos filas de rancheros y charros de las haciendas y de los pueblos 
del Valle, y aun del mezquital y San Servando de Tlahuililpa, que habían 
sido convidados por los mozos de la Grande, que en su mayor parte eran 
de esos rumbos.

El primer día dio toros la Hacienda Grande, el segundo Chapingo, el 
tercero Coxtitlán. Seis toros en cada corrida, cuatro de capeo y cola y dos 
de muerte, que hacían picadillo los aficionados y al fin tenían que lazarlos 
y acabarlos de matar el carnicero.

Relumbrón, instado por Cervantes y queriendo lucirse y echarla de 
ranchero delante de toda esa gente, sobre la cual quería ejercer influencia 
más adelante, se aventuró a correr tras los toros; pero ¡quiá! Ramón Couto 
y Pepe Cervantes le ganaban por la mano, le arrebataban la cola, metían
acción y hacían dar la vuelta completa al becerro. Aplausos ruidosos para 
ellos, y chiflidos para Relumbrón, que contenía su caballo y se retiraba 
avergonzado al centro del redondel. Por fin se empeñó su amor propio; 
Ramón le hizo lado, y logró dar una caída, recibiendo una completa 
ovación, que lo dejó orgulloso y satisfecho. Concluida la corrida, la masa 
compacta se dirigía al centro del pueblo, que estaba adornado con arcos 
de tule y cortinas. En la calle principal había puestos de comida, de 
naranjas, jícamas y cacahuates, de charamuscas y pepitorias, de bebidas 
fermentadas y aguas frescas. Y todo esto bajo la bóveda de azul brillante 
del cielo, los rayos ardientes del sol y nubes de polvo menudo y calizo, que 
levantaba un viento caliente del sur y penetraba hasta la garganta. La 
pulquería de Xóchitl era la más concurrida, y allí, en esos días, se reunió la 
flor y nata de la gente de bronce. Relumbrón estaba que no cabía en sus 
pantalones. Su plan había salido a medida de sus deseos, porque 
Evaristo, con el prestigio de capitán y jefe de las escoltas del camino de 
Veracruz, y el dinero que le había dado para costear el almuerzo y pulque 
de todos aquellos valentones, había podido platicar con ellos, ganarse su 
confianza y hacer una abundante recluta de gente brava y decidida a todo, 
a la que no faltaba más que un jefe que la guiase para emprender por esos 
mundos de Dios hazañas dignas de los tiempos fabulosos.
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El tercer día fue el más solemne y concurrido. Vinieron de México las 
marquesas de Valle Alegre, las condesas de Regla, las de Santiago, las de 
Guardiola, toda la nobleza y parentela de Pepe Cervantes y, además, 
infinidad de Barilleros con sus papeleras surtidas de espejitos, bolitas de 
hilo, botones, alfileres, agujas y otras chucherías; jugadores de pequeñas 
ruletas y con barajas, dados y cascabeles, que se instalaron en la calle y 
en la primera plaza, alternando con los puestos de fruta. Esto comunicó 
una nueva animación al pueblo y a las casas de las dos haciendas, donde 
se repartieron los nuevos huéspedes; pero entre tantos personajes, dos 
llamaron la atención, y fueron don Moisés y don Pedro Cataño. Era éste un 
hombre que podía llamarse hermoso; tostado por el sol, de barba negra y 
cerrada, de ojos centelleantes y dominadores, de color de aceituna, una 
nariz noble y un cuerpo robusto y bien proporcionado. Montaba un 
soberbio caballo y venía seguido de seis mozos igualmente guapos y bien 
montados, vestidos como su amo. Este personaje parecía un rico 
hacendado, y venía de Guanamé, recomendado a Pepe Cervantes por 
don Domingo Rascón.

Relumbrón presentó a Cervantes a don Moisés, como uno de los monteros
más ricos de México.

Cervantes presentó a don Pedro Cataño como uno de los más ricos 
hacendados del interior.

Relumbrón saludó y estrechó la mano de Cataño; pero apenas la soltó, 
cuando comenzó a mirarlo con interés como si quisiera reconocer a un 
viejo amigo.

Don Pedro Cataño hizo lo mismo, pero los dos disimularon, y después de 
algunas palabras insignificantes, se dispersaron entre la mucha 
concurrencia.

A la hora de costumbre el herradero comenzó, y durante todo este tiempo 
Relumbrón no dejó de mirar a Cataño, como si quisiera reconocerlo. Todos 
llenaban de elogios a Manuelita, admirando el orden y aun el lujo de la 
hacienda. Descendieron al terrado, donde se habían colocado unas sillas y 
unos toldos, para que las señoras pudiesen ver bien sin ser molestadas 
por el sol. Durante el herradero, fue don Pedro Cataño y sus mozos los 
que hicieron el gasto. Echaban manganas con una facilidad y limpieza que 
daba gusto; lazaban con una precisión tal, que nunca iba la reata al cuello, 
sino a los cuernos, sin hacer brutalidades propias de gente salvaje y que, 
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además, no está diestra en esa clase de ejercicios. Los ojos de las 
señoras estaban fijos en el recién llegado, admirando su destreza, la 
elegancia y facilidad de sus movimientos y la maestría de su caballo. 
Hombre y animal formaban un todo armonioso y mucho más fantástico que 
los pesados centauros de la fábula.

Acabado el herradero, pasaron, como el día anterior, al comedor. A don 
Pedro Cataño por casualidad le tocó sentarse al lado de Relumbrón, y los 
dos guardaron silencio; pero al fin de la comida éste le dijo muy quedo en 
la oreja a don Pedro:

—Nos conocemos, y no sólo nos conocemos, sino que somos amigos 
viejos.

El fingido Cataño se removió en la silla y dirigió una mirada severa a su 
interlocutor.

—No hay temor de que yo diga una palabra. ¿Recuerda usted que yo lo 
introduje a las habitaciones del presidente cuando vino de la frontera, y 
que después…?

El supuesto Cataño lo miró con fiereza como imponiéndole silencio.

—Tiene usted razón, hablaremos en voz alta de otras cosas para evitar 
sospechas —le dijo Relumbrón— y en la noche tendré el gusto de 
estrecharle otra vez la mano como buen amigo.

Como Cataño estaba a punto de levantarse de la mesa, Relumbrón lo 
detuvo, y le dijo en voz alta:

—Vamos a tomar una copa por el viejo Rascón, que es amigo completo. Si 
quiere usted montar esta tarde uno de mis caballos, quedará contento; los 
que he traído son precisamente de Guanamé.

Siguieron hablando de unas cosas y de otras, y dada la señal, 
descendieron la escalera. Después, unos a pie y otros a caballo, se 
dirigieron a Tepetlaxtoc, donde no esperaban sino que llegase Manuelita 
para comenzar la corrida.

El segundo toro, negro, con ojos enchilados y una cornamenta sólida que 
terminaba en puntas como de aguja, era casi salvaje, y lo apartaron los 
vaqueros con mucho trabajo del ganado que se remontaba en lo más 
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espeso de los montes de Chapingo. Pedro Cervantes, con sus ribetes de 
mala intención, lo dedicó a los amigos de México que la echaban de 
jinetes, de atrevidos y de coleadores. Comprometido el amor propio, 
ninguno faltó, y entraron en el redondel a esperar a la fiera, con un susto 
que disimulaban con mucho trabajo. Abierto el toril, de un salto el bicho se 
plantó en el centro de la plaza, rascó la tierra, miró con visible rabia a 
tantos objetos extraños para él, y como un rayo se lanzó sobre Evaristo, 
metió las astas en la barriga del caballo, lo sacudió fuertemente, hizo un 
impulso hacia adelante, y caballo, jinete y toro rodaron en la arena 
revueltos y hechos una bola.

Ocho o diez lazos cayeron inmediatamente sobre el grupo sangriento, pero 
con tan mala suerte, que lazaron a Evaristo en vez del toro, y ya los 
catrines metían cabeza de silla, cuando Pepe Cervantes les gritó:

—¡Lo matan, lo matan! ¡No jalen!

A ese tiempo, varios rancheros que estaban fuera de las vigas que 
formaban la plaza, saltaron a ella, y con los jorongos procuraban apartar al 
toro, que se encarnizaba y hacía pedazos al caballo, que rugía de dolor y 
se defendía dando vigorosas patadas al aire.

Don Pedro Cataño se acercó sin pretensiones ni estrépito, tiró el lazo, que 
cayó justamente en las llaves de la fiera, metió cabeza de silla y apartó al 
toro, el que se le vino encima con igual furia; pero lo evitó, y le dio un tirón 
de través que lo hizo caer.

Ramón Couto le echó otro lazo y así, tirando cada jinete en sentido 
inverso, lo mantuvieron quieto mientras levantaron a Evaristo, creyéndolo 
muerto o gravemente herido. El pobre caballo hizo el último esfuerzo para 
levantarse; pero cayó sin vida, mientras Evaristo se puso en pie cubierto 
de polvo y de sangre; lo reconocieron los que lo rodeaban y él mismo se 
tentó por todo el cuerpo. No tenía ni un araño. Le volvió el alma al cuerpo y 
comenzó a echar fanfarronadas, asegurando que sí no hubiese estado 
descuidado, habría seguido al becerro y, agarrándole la cola, le habría 
dado una buena caída para quebrantarlo. Pepe Cervantes tuvo la 
prudencia de disponer que un animal tan puntal y salvaje volviese al corral 
y saliese otro en su lugar, con el cual, que era más bien corretón que 
bravo, se desquitaron los catrines de México. Evaristo se empeño en salir 
a la plaza en otro de sus mejores caballos, y logró coger la cola y darle 
una caída redonda, recibiendo estrepitosos aplausos de la multitud que 
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estaba afuera, agrupada contra las barreras.

Concluida la función, Manuelita condujo al jardín de la hacienda a las 
visitas que habían venido en mayor número ese día, y los catrines de la 
capital quedaron dentro de la plaza comentando los sucesos de la tarde, 
ponderando cada uno las cualidades del caballo que montaba, haciendo 
experiencias de cuántas varas rayaba, y dándole caballazos para probar lo 
bien que acometía su corcel con sólo alzarle la rienda.

Evaristo, lleno de orgullo con los aplausos que había recibido de la mayor 
parte de los valentones del pueblo y de su escolta, encarándose con el 
fingido don Pedro Cataño le sostenía con cierta jactancia que su caballo 
no era capaz de competir con el suyo en fuerza y en mañas para los 
caballazos, y que en una lucha con espada en mano, tenía la seguridad de 
matar a su contrario o derribarlo antes de que pudiese ofenderlo.

—Manos a la obra —contestó don Pedro sacando su espada— aquí 
tenemos testigos y jueces que sentenciarán cuál de los dos caballos se 
acomoda más y es más diestro.

—Con espada no —les interrumpió Cervantes—. Alguno de los dos puede 
lastimarse, y me sería muy sensible que sucediese esto en mi casa, como 
quien dice; pero en cuanto a una diversión que dé a conocer la maestría 
de los jinetes y caballos, es otra cosa, todos estamos conformes y 
aplaudiremos al que sea más listo.

Apenas había acabado de decir estas palabras, cuando el llamado capitán 
de rurales y el fingido hacendado se separaron, se pusieron a cierta 
distancia y dispararon sus caballos. Don Pedro evitó el choque y arrendó 
su caballo a la izquierda para coger de lado a Evaristo, pero éste, listo, le 
presentó el frente, y uno y otro jinete se dieron un rodillazo que sonó hasta 
el grado que Ramón dijo:

—Esos bárbaros se han quebrado las piernas.

Larga media hora estuvieron acometiéndose sin resultado. La verdad es 
que los dos eran diestros y buenos jinetes, y los caballos les ayudaban a 
esta lucha en que parecía que tomaban parte, animados también de los 
sentimientos de enojo y hasta de furia que ya tenían los jinetes.

La gente, que se había dispersado, volvió a reunirse para presenciar esta 
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diversión que no estaba anunciada en los carteles que había mandado 
imprimir y circular el alcalde, y ya aplaudían, ya silbaban al que lograba 
alguna ventaja y disparaba con más atrevimiento su caballo.

Caballos y jinetes, chorreando el sudor, echando, bestias y hombres 
espuma sanguinolenta por la boca, y lanzando los segundos maldiciones 
en cada lance frustrado, ya no podían más y estaban a punto de cesar, sin 
que la victoria se decidiese. El fingido don Pedro Cataño pareció por un 
momento que huía; Evaristo lanzó una de esas carcajadas ordinarias y 
burlescas y se alzó la lorenzana, disponiéndose a seguir a su ya derrotado 
enemigo, cuando éste gobernó rápidamente a su caballo, le prendió las 
espuelas, le alzó la rienda, y el animal, dando un salto como para salvar un 
foso de tres varas, fue a caer con todo su peso sobre Evaristo, y 
habiéndolo cogido de costado, el capitán de rurales y su caballo dieron en 
el suelo un tremendo golpe.

Gritos y palmoteos celebraron por más de un cuarto de hora la hazaña de 
este campeón del interior, que por primera vez veía con admiración toda 
esa gente de a caballo que se había reunido en la feria de Tepetlaxtoc.

Don Pedro Cataño se quitó el sombrero y saludó a la concurrencia.

Pepe Cervantes y los catrines de México rodearon al falso Cataño, le 
estrecharon la mano y lo colmaron de elogios. Relumbrón le ofreció desde 
luego mil pesos por el caballo, y Manuel Campero añadió que cuando 
quisiera deshacerse de él, no tenía más que enviarlo a su casa y recibir mil 
quinientos. Relumbrón añadió que él daría hasta dos mil, y en estas y en 
las otras nadie se había acordado de Evaristo. Caballo y jinete estaban 
tendidos en la tierra sin movimiento.

Cataño fue el primero que se apeó, dio su caballo a un criado para que lo 
paseara, y fue a levantar a Evaristo, que no tenía más que el susto y un 
poco adolorida la pierna derecha y la espalda. El caballo se levantó 
manqueando.

Ramón Couto y Pepe Cervantes condujeron al capitán de rurales a una 
pieza de la hacienda, le dieron ellos mismos una fricción de chinguirito, le 
jalaron las piernas y los brazos y le acomodaron los huesos a usanza de 
los coleadores, y el famoso caballo fue a la cuadra, donde los mozos le 
untaron los encuentros con pencas de maguey asadas.
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Aconsejaron a Evaristo que se acostara y reposara un par de horas, y 
luego todos en bola y armando jácara salieron a recorrer el pueblo de 
Tepetlaxtoc, confesando que entre las diversiones de la feria, ninguna 
había sido mejor que el improvisado torneo entre el ranchero de Guanamé 
y el capitán de rurales.

El pueblo todo, desde el alcalde hasta el último peón, no se ocupaban más 
que del pleito de chanza entre los dos capitanes, pues suponían que 
Cataño era capitán. La opinión se dividió, y en tanto que los soldados de 
Evaristo y los valentones que habían sido cómplices en sus robos en el 
camino de Río Frío, lo proclamaban como el más valiente e invencible, a 
pesar de los porrazos que había recibido, otros, imparciales e 
independientes, decían que en el Valle de Texcoco, sin agravio del amo 
don Pepe, jamás se había visto un hombre igual al capitán Cataño.

Quizá nuestros lectores habrán ya reconocido en el falso Pedro Cataño a 
nuestro antiguo conocido Juan Robreño, a quien dejamos moribundo en 
Mascota, a consecuencia de la bala disparada por el único fusil cargado de 
uno de los soldados que formaban el cuadro para fusilarlo, y recordarán 
también que el cabo Franco lo encomendó a los cuidados del anciano cura 
del pueblo que por lo visto, cumplió bien su cometido.

Relumbrón pensó que era necesario, a toda costa, hacerse de este 
proscrito, de este fusilado por desertor al frente del enemigo, de este 
muerto vivo, que debería estar lleno de ira y de venganza contra la 
sociedad y contra unas leyes que habían ejercido contra él crueldades tan 
terribles como las de la Inquisición en los tiempos antiguos, y él, hombre 
de mundo, cortesano y rico, no se equivocaba en tan probables 
apreciaciones, y se proponía sacar todo el partido posible de este hombre 
anómalo que no tenía más alternativa que el suicidio o la venganza y el 
crimen. Tan luego como se presentó la oportunidad, se apoderó Relumbrón
del brazo de Juan y pian piano, y como distraído y platicando, salieron a 
las afueras del pueblo.

—Por más que tenga curiosidad, no quiero preguntar a usted nada, ni que 
me cuente sus extrañas aventuras, lo que deseo es que acepte mis 
amistosos deseos de servirle en todo lo que pueda. No debe usted tener 
ya duda de que lo he reconocido y que estoy hablando con el bizarro 
teniente coronel don Juan Robreño. Cuando leí el parte que publicó el 
periódico oficial de que había usted sido fusilado, no lo quería creer; 
imposible me parecía que Baninelli hubiese matado fríamente a un amigo, 
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y me sospeché que había cerrado los ojos para que usted escapase; y por 
esto no me causó asombro, cuando me fijé en sus facciones, el 
encontrarlo vivo.

Robreño iba a responder alguna cosa a Relumbrón, pero éste le cortó la 
palabra y prosiguió:

—Me ocurre una idea y creo fácil realizarla si usted está de acuerdo. El 
poco influjo que tengo en el gobierno me permitirá conseguir el indulto de 
usted; es decir, volverlo a la vida social y aun a su empleo, refiriendo, por 
ejemplo, que usted quedó como muerto, y que un gañán del campo o el 
cura del pueblo cercano recogió a usted y lo llevó a su casa, donde fue 
curado; en fin, cualquier patraña, pues sabe usted que cuando hay favor 
se consigue aun lo más absurdo e imposible. ¿Qué le parece a usted?

—Casi pasó el lance como usted se lo ha figurado —le contestó 
Robreño—. Pero usted sabe, lo mismo que yo, que a todo el que se fusila, 
se le da el tiro de gracia y se le entierra; así es que mi aparición en el 
mundo nos cubriría de ridículo y, además, no viviría yo una semana, pues 
tendríamos un duelo a muerte Baninelli y yo, y pagarle con una bala lo que 
hizo conmigo faltando a su deber y engañando al gobierno y a la sociedad 
entera, no ha entrado nunca en mis ideas. Le agradezco a usted mucho, 
coronel, sus buenas intenciones, pero no puede ser. Largo e inútil sería 
referir a usted la historia de mi vida en los últimos años, pero me bastarán 
dos palabras para que conozca mi situación. Abandoné el campamento 
por algunas horas por salvar la vida de una mujer a quien amaba y a quien 
amo todavía. Regresé tarde, se me juzgó como desertor al frente del 
enemigo y se me condenó a muerte. Errante mucho tiempo, me ocurrió 
presentarme a Baninelli, el que quiso conciliar sus deberes militares con 
los de amigo, y me salvó la vida. El día que yo vuelva a la sociedad con mi 
verdadero nombre, Baninelli será perdido para toda la vida, y un oficial tan 
valiente tendrá por premio de sus heridas y servicios, el desprecio del 
gobierno. El secreto que usted ha descubierto debe ser eterno. El día que 
se sepa lo que ha pasado, será el último de la vida de usted, coronel, 
porque le juro que lo mataré donde quiera que lo encuentre.

Relumbrón soltó el brazo de Juan Robreño y se separó alarmado.

—Pero no habrá necesidad de eso y nada tema. Me ha dado usted su 
palabra de caballero y de soldado, y esto basta…

Relumbrón
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volvió a tomar con afecto el brazo de Juan, y éste continuó:

—Me dirá usted que por qué no me he suicidado. A un hombre en mi 
situación y con el infierno de penas y dolores que tengo aquí dentro, no le 
queda otro remedio; pero tengo que velar por la vida de la que se ha 
sacrificado por mí, y la esperanza de encontrar un día u otro a un hijo. 
Dejar estas personas abandonadas en el mundo, sería una cobardía, y dar 
un pesar a mi padre, una infamia. Vivir oculto y como prófugo en el país, 
ya lo he hecho. Pasar la frontera y vivir tranquilo en Texas con los recursos 
que me proporcionaría mi padre, ya lo he pensado. El pesar, la rabia, el 
horrible fastidio me volverían loco. Yo necesito vengarme de una sociedad 
que me ha rechazado, de unas leyes que me han matado por unas 
cuantas horas de ausencia. ¿Para qué explicar a usted, hombre rico y 
feliz, las terribles y dañosas pasiones que queman mi corazón sin que lo 
pueda evitar? ¿Para qué decirle que un día llegará en que pueda 
arrebatar, viva o muerta, a la mujer que amo y no dejar piedra sobre piedra 
de la hacienda donde vive secuestrada y como enterrada viva…?

—¡Pero cómo! ¿De qué familia, de qué hacienda se trata? Acaso podría 
yo…

—No se empeñe usted en saber más, bastante he dicho, y escuche, por 
último, otro secreto que, si lo descubre, le costará la vida. Mi resolución es 
ya irrevocable. El teniente coronel fusilado vuelve al mundo con el nombre 
de Pedro Cataño, que será el más temible de los jefes pronunciados (por 
cualquier cosa), y el más implacable de los bandidos. Unos papeles que 
aquí traigo y siempre estarán en mi bolsillo, probarán que soy Pedro 
Cataño, natural de Durango y Antiguo dependiente de la señora Campa. 
Estos documentos, cuatro muchachos resueltos y bien montados, mis dos 
buenos caballos, que usted ha visto maniobrar, mis armas y unas cuantas 
onzas en el bolsillo, he aquí los elementos con que comienzo una guerra a 
muerte, sin tregua ni descanso contra la sociedad entera. Así, en caso de 
que sea cogido, juzgado y condenado a muerte, mi padre no quedará 
deshonrado ni Baninelli comprometido. La casualidad me proporcionó los 
papeles; la generosidad del viejo amigo Rascón, los caballos y el dinero. 
Vea usted lo que son las cosas, coronel —continuó Juan— si aunque 
reconociéndome, disimula y no se da por entendido, habría regresado a su 
casa muy tranquilo, mientras ahora, dueño de los secretos que el destino o 
la casualidad le han hecho saber, se ha puesto en una situación tal, que le 
puede costar la vida.
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—Entre soldados como usted y yo —le respondió Relumbrón con cierto 
acento fanfarrón— la vida, como dice la gente baja, importa un pito. La 
casualidad que ha hecho que me encuentre con usted, ha sido para mí 
una fortuna. Tengo grandes empresas y necesitaba precisamente un 
hombre como usted para asociarlo a ellas. A usted lo impulsa la venganza, 
a mí el dinero. Usted necesita reconquistar su posición, y lo hará un día u 
otro sin perjuicio de Baninelli; necesita usted vengarse y castigar a quien 
tiene secuestrada a su querida y, recobrarla viva o muerta; yo necesito 
mantenerme en la elevada posición en que estoy colocado y subir, si es 
posible; pero nunca descender ni un escalón. Una familia que está 
acostumbrada a ciertas comodidades y hasta al lujo; tres o cuatro 
muchachas a las que no se puede poner en medio de la calle; el juego, 
que es la pasión que me domina; los amigos que me sirven, pero que 
viven a mi costa; los sastres y costureras; los caballos y los carruajes; las 
tertulias y días de campo y mil cosas más, no pueden hacerse con el 
escaso sueldo de un coronel. Subí, y no puedo bajar. Desengáñese usted, 
lo primero que se necesita es tener dinero, y cuando se tiene, el público se 
inquieta muy poco de su origen y el rico es siempre considerado y 
agasajado por la mayor parte de los pobres que esperan que un día u otro 
les servirá de algo. Más de cuatro ricos podría citar a usted que merecen 
la horca o el presidio, y se sientan a la mesa del presidente y se tratan de 
tú por tú con los títulos de Castilla.

Hubo un momento de silencio, y los dos se detuvieron y se miraron 
fijamente.

—Nos hemos entendido —continuó Relumbrón—. Usted tiene ya el 
secreto de mi vida, y yo el secreto de su muerte. El día que yo lo 
denunciara, Baninelli caería en el más completo ridículo, y usted… no sé ni 
qué decirle el papel que haría un muerto resucitado. Si usted me 
denunciara, ni quiero pensar en lo que me pasaría. La muerte sería el 
menor de los males. Conque venga esa mano, y amigos, amigos para 
siempre.

Don Pedro Cataño tendió la mano y Relumbrón, con las dos, le dio tres o 
cuatro apretones. Como se habían alejado mucho sin apercibirse de ello, 
voltearon caras con dirección a Tepetlaxtoc, donde ya los muchos 
conocidos que tenían habían notado su ausencia y los buscaban por todas 
partes; entre otros el capitán de rurales que, restablecido con la curación y 
una hora de sueño, volvía a la fiesta y necesitaba que Relumbrón le diese 
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sus instrucciones para el resto de la noche.

En la plaza de toros se había colocado un castillo con gruesas bombas y 
soles más de carbón que de pólvora. Diéronle fuego, y fueron girando los 
soles con un chisporroteo opaco, llenando de humo todo el pueblo y 
reventando alternativamente las bombas, con un estrépito tal, que hacía 
ladrar a los perros de los reales situados a grandes distancias.

La famosa pulquería de Xóchitl ardía, como suele decirse. Debajo del 
cobertizo tendió Evaristo un rico jorongo de Saltillo, sacó una baraja y un 
montón de morralla lisa y pesos falsos, y les puso el monte a los indios y 
rancheros.

Sentados en la banca de piedra, tres ciegos rascaban dos bandolones y 
un guitarrón, y los valentones ya se acercaban y se ponían en cuclillas 
alrededor del jorongo de Evaristo y apostaban dinero a puños, recogiendo, 
si ganaban, pesos falsos y moneda lisa; ya taconeaban en unos tablones y 
haciendo mudanzas, frentes a las inditas de razón o a las mujeres que 
habían ido de los pueblos del valle a gozar de la gran feria.

En las calles, luminarias, toritos bailando y echando chispas y cohetes al 
son de una chirimía y un tamboril.

Pepe Cervantes y Manuel Campero, personas muy correctas y arregladas, 
se retiraron, y las puertas de la Grande se cerraron a buena hora; pero la 
Chica quedó a disposición de los amigos de Cervantes.

Don Moisés, con sus achichincles, se instaló en el comedor y puso un 
burlotita con oro y plata, no tardando en acudir algunos hombres de a 
caballo de México y los tenderos y gente riquilla de los pueblos.

Relumbrón se quedó en el pueblo y se instaló en la casa del alcalde, 
donde puso también su burlote, al que de preferencia concurrieron como 
apuntes los valentones, que era precisamente lo que deseaba.

Don Moisés, seguramente con su baraja mágica, desplumó a todos los 
apuntes, mientras Relumbrón se dejó ganar por el alcalde y los valentones 
el montón de plata y algunos escuditos que tenía delante.

Se bebió, se bailó y se jugó toda la noche.
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Al día siguiente el pueblo de Tepetlaxtoc tenía un aspecto de desolación y 
de tristeza, como si una banda de cosacos hubiese entrado la noche 
anterior a robar y a degollar a sus habitantes. Las casas cerradas; la plaza 
y las calles solitarias, llenas de basuras y de huesos de pato y de gallina 
que devoraban con furia los perros callejeros; uno que otro indio 
tlachiquero, con su cuero y su acocote cargado en las espaldas, trotaba 
con dirección a la loma a raspar los magueyes, y la aguda campana de la 
iglesia llamaba a la misa, que el cura no dejaba un solo día de decir en 
cuanto salía la luz.
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XXXIV. La feria de San Juan de los Lagos

La moreliana acudió inmediatamente al llamado del platero, el cual le 
manifestó con muy buenas razones la necesidad de ayudar al hijo, que tan 
bien se le había logrado que ya era un coronel que trataba con lo más 
florido de la sociedad mexicana y que estaba comprometido en negocios 
de alto interés que debían darle unas utilidades fabulosas y tan seguras, 
como si ya tuviese el dinero en caja. Se guardó muy bien de explicarle qué 
clase de negocios eran, pues a haberlo hecho así, la moreliana, tan rígida, 
tan ferviente cristiana y que nunca había entrado en transacciones con su 
conciencia, como el platero, se habría escandalizado y cortado para 
siempre sus relaciones y negado todo auxilio al hijo que se proponía seguir 
el torcido y peligroso camino. Combinando de este modo y del otro los dos 
antiguos amantes la manera de sacar avante a su hijo, cuyo talento y 
buenas prendas no se cansaban de elogiar, reunieron una fuerte cantidad 
para tenerla a disposición del hombre de negocios, a medida que la fuese 
necesitando.

La moreliana, que casi nada gastaba en su persona y que lograba buenas 
cosechas en sus ranchos, lejos de poner dificultades, le dio mucho gusto 
el poder hacer uso del dinero que tenía reunido y enterrado por miedo de 
ser robada, no obstante que en la comarca donde ella vivía se disfrutaba 
de la más grande seguridad.

Relumbrón, a causa de la invitación que le hizo Pepe Cervantes para el 
herradero, avisó a su compadre que difería el almuerzo para el domingo 
siguiente, y visto el buen resultado que tuvo para sus planes su paseo a la 
feria de Tepetlaxtoc, aprovechó el resto de la semana para dar la última 
mano a la organización del ejército de vanguardia que debía hacer sus 
primeras campañas en la Feria de San Juan de los Lagos.

El capitán de rurales obtuvo una licencia por tres meses, y bien la 
necesitaba para curarse de los moretones y hoyos que tenía en el cuerpo, 
dejando a Hilario al frente de las escoltas; pero su principal objeto era 
cooperar a plan que tenía meditado Relumbrón. De común acuerdo se 
organizaron tres gavillas, partidas, bandas o como más guste al lector 
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llamar a esos intrépidos guerreros que se proponían desafiar y combatir 
contra la sociedad entera.

La primera gavilla entraría en plena posesión del monte de Río Frío y 
camino de Puebla, hasta Perote. Sería mandada por alguno de los 
muchachos más listos y más valientes de Tepetlaxtoc. Evaristo la dirigiría 
desde la hacienda de Río Prieto, donde debería residir como 
administrador. La fábrica de moneda falsa en el molino de Perote, estaría 
a cargo inmediato de Relumbrón y del platero, el cual haría frecuentes 
viajes con el pretexto de visitar a su compadre y sus nuevas posesiones.

Esta partida tomaría el nombre de Roque.

La segunda y más numerosa, sería mandada por el difunto Juan Robreño, 
resucitado con el nombre de don Pedro Cataño, que expedicionaria por la 
Tierra Caliente; y la tercera, que ocuparía los caminos del interior, la 
pusieron al mando de un muchacho de mala cabeza (que había venido de 
Guanamé con Cataño) borracho y pendenciero; pero muy audaz y 
valiente, que era ahijado de don Domingo Rascón, y se hacía llamar 
Cecilio Rascón.

Repartiéronse entre los tres jefes los muchachos más atrevidos, por no 
decir desalmados, que concurrieron al herradero de la Grande. Los había 
de Guanamé, de Matehuala, del Jaral, del Mezquital y Tierra Fría, del Valle 
de México, de Tenancingo y de Chalco.

¡Pero qué muchachos! La flor y nata de los baladrones y malas cabezas 
de los pueblos y haciendas. Cada uno montado en un caballo de primera, 
con su espada debajo de la pierna, su reata en los tientos y una pistola 
más o menos buena en la cintura. Ver maniobrar a esos verdaderos 
hombres de a caballo, daba gusto, especialmente contra los reclutas de 
caballería del ejército de línea, que custodiaban los caminos, a los que 
tenían especial ojeriza. Se habían medido con esta gente en varías 
escaramuzas aquí y allá, y siempre habían hecho rodar por los barrancos 
y piedras a los pobres indígenas que, cogidos de leva y no sabiendo qué 
hacer con su caballo, sus grandes espadas de acero y sus shakós 
hundidos hasta los ojos, caían al menor encontronazo. Les alzaban pelo a 
los lanceros del general Arista y a los dragones de don Juan Andrade; 
pero fuera de eso, se rifaban con cualquier tropa, incluso la infantería de 
Baninelli. Ninguno de estos muchachos pasaba de treinta años.
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Las reuniones eran en las noches en casa de Luisa. Relumbrón le había 
comprado una casa por el rumbo de Santa Clarita, y otra en Mixcoac, y las 
dos se las había compuesto con sus cielos rasos de manta, sus frisos 
pintados por don Julio y sus muebles de lo mejor que había en las 
almonedas de la Calle de Donceles. Cuando Luisa vivía en Mixcoac, la 
casa de Santa Clarita quedaba sola, y Relumbrón podía disponer de ella 
para citas casuales o extraordinarias y la aprovechaba igualmente para 
tratar asuntos reservados.

Allí concurrieron el falso don Pedro Cataño y el valiente y honrado capitán 
de rurales don Evaristo Lecuona. En una semana arreglaron sus fuerzas y, 
con pretexto de comprar reses y caballos, hacían por las tardes que 
maniobraran en los potreros de Balbuena los muchachos, y era un placer 
verlos acometer, sentar sus caballos, fingir que huían y repentinamente 
volver caras con el lazo en la mano, el que tiraban sobre la figura del 
enemigo, con una precisión tal, que si de veras hubiese amarrado el 
lazador a cabeza de silla, el lazado habría sido hombre perdido; en fin, mil 
otras cosas de destreza, de fuerza y de astucia, que causaban admiración. 
No eran tales hombres (que en general los llamaremos de Tepetlaxtoc, 
pues allí se hablan reclutado) de esos ordinarios y rateros que se ocultan 
en las sucias casas de vecindad de los barrios de México y que tienen a 
gala llamarse el Tecolote, el Matrero, la Zorra, el Corretón, el Trepa-Casas,
y que se asocian con mujercillas hilachentas que se llaman la Chinche, la 
Garrapata, la Frijolera, que andan con las enaguas sucias y la faja llena de 
tlacos y cuartillas, no; nada de esas ordinarieces de cobardes rateros que 
esperan en la oscuridad de la noche, detrás de una esquina, para 
acometer al catrín que sale de la ópera, quitarle el reloj y los pocos reales 
que le dio vueltos el dulcero del teatro, y luego corren a ocultarse entre la 
basura y los paredones del barrio de Tepito; no, ellos eran de otra masa 
distinta, de esos descendientes de los antiguos encebados, que por todo 
vestido tenían una pichita que dejaban en manos del sereno que los 
perseguía, y seguían corriendo por las calles como su madre los parió, 
escandalizando a las viejas que salían de misa y silbados por los 
muchachos que entraban a la escuela, quienes los perseguían tirándoles 
de pedradas. Ellos eran cristianos verdaderos, que se llamaban Cecilio, 
Juan, Roque, Pantaleón, Cristóbal y no cambiaban el nombre de su santo 
por el de ningún animal; oían su misa cuando podían; no se enconaban 
con un pañuelo sucio ni con un sombrero viejo, ni con los cuatro reales 
lisos de un catrín. Cuando acometían era a cara descubierta, y no con la 
máscara de esos indios garroteros que tanto terror ocasionaron a ocho 

1013



millones de habitantes. Cuando era necesario rifarse se rifaban, se 
alzaban la lorenzana, entraban al pleito con la cara descubierta y se 
medían con los cuicos, con gendarmes, con caballería, con escoltas y 
veintenas, con los diablos mismos, si a los diablos, que son de infantería, 
les hubiese ocurrido un día montar a caballo y entrar a la pelea con ellos. 
Si querían muchachas, no pensaban ni remotamente irlas a buscar entre 
las que se pasean por las noches en las cadenas de la Catedral haciendo 
mucho ruido con las enaguas de indiana almidonadas, diciendo malas 
palabras y fumando su cigarrillo, sino que se sacaban a lo hombre una 
rancherita, sana, colorada, gorda y rubia, ya de un pueblo, ya de un 
rancho, la montaban en la silla y echaban a galopar; si los perseguían; 
hacían uso de su pistola y doblaban de un balazo al alcalde, al mayordomo 
de la hacienda o cualquiera otro que tratase de quitarles su prenda. Pocas 
veces cargaban cuartillas en sus bolsillos, y de una manera o de otra 
tenían un par de pesos para convidar a pulque a los amigos y a naiden le 
pedían ni agua.

Tales eran, en lo general, los muchachos que reclutó Relumbrón, la mera 
aristocracia de la raza de hombres que, sin ser españoles sino meros 
mexicanos tampoco son indios; que no saben el significado de la palabra 
miedo y están siempre dispuestos lo mismo a un pronunciamiento, a una 
corrida de toros, a un coleadero, al trabajo del campo o a las aventuras del 
camino real. Ya se ve que la banda de enmascarados, Evaristo incluso, 
eran una verdadera farsa, y que lo que faltaba a los valentones de 
Tepetlaxtoc era una organización, un jefe o jefes que los mandasen y los 
mantuviesen unos días, mientras ellos podían ganar su vida honradamente.

Sin que nadie se lo dijera, ni mucho menos Relumbrón, adivinaron que ése 
debería ser un día, más tarde o más temprano, su verdadero jefe, y que de 
pronto tenían, por lo menos, un protector y un hombre de dinero y de 
relaciones en la capital que les daría su valenteada cuando se les 
ofreciese. En cuanto a la subsistencia diaria, Evaristo les había prometido 
que no les faltaría, y, en efecto, se les asignó un peso diario, mientras se 
disponía que saliesen de la ciudad para recorrer el país en busca de 
lances y aventuras.

Evaristo y Relumbrón arreglaron muy fácilmente este asunto. Se 
aumentarían las escoltas del camino, bajo el pretexto de que se había 
organizado en la Malinche una numerosa banda y ese sueldo se aplicaría 
a los valentones. Y bajo el pretexto de estar la tropa que formaba la 
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escolta colocada a lo largo del camino de más de sesenta leguas, no se 
podía pasar revista a los muchachos que iban a operar de cuenta y mitad 
con el hábil financiero hijo de la virtuosa y rica moreliana.

Muy puntual estuvo Relumbrón el domingo fijado para el almuerzo. Se 
trataba nada menos de la cuestión de fondos, y los necesitaba, pues la 
feria de San Juan de los Lagos estaba muy cercana y no había que perder 
tiempo. Las festividades de Tepetlaxtoc le habían costado un pico regular.

La cocinera del platero hizo un almuerzo de chuparse los dedos, todo de 
platillos mexicanos del gusto de su amo y de Relumbrón; pero no omitió, 
en cuanto observó que se encerraban en la sala, fingir que salía para 
dejarlos solos, regresar a poco rato de puntillas y aplicar alternativamente 
el ojo y el oído al agujero de la llave, enterándose de cuanto pasaba entre 
los compadres y de oír y retener bien en su memoria lo que platicaban.

Relumbrón refirió minuciosamente cuanto le había pasado en la hacienda 
Grande y en el herradero, su encuentro y amistad con el guapo ranchero 
de Guanamé (sin revelarle su verdadero nombre ni su historia) su 
intimidad relativa con los más bravos muchachos del pueblo, la recluta 
milagrosa que hizo (sin dar la cara), la organización admirable que había 
dado a sus fuerzas en menos de una semana, y la probabilidad de dar 
mucho que decir (sin que remotamente apareciese su nombre) en la 
próxima feria de San Juan de los Lagos.

El compadre tímido y algo irresoluto, y volviendo a su tema del infierno, no 
dejó de cansarlo a preguntas y a observaciones; pero al último se dejó 
vencer por diversos y sólidos argumentos, y dijo a su compadre que el 
dinero (aunque no mucho) estaba listo y que él había ya comenzado a 
ocuparse de construir o adquirir (sin que nadie lo supiera) cuanto fuese 
necesario para la acuñación de moneda falsa, que saldría mejor que la de 
las casas de moneda.

—Este negocio sí me gusta, compadre —añadió— y no me remuerde la 
conciencia. ¿Qué derecho tiene el gobierno para adjudicarse el monopolio 
de la fabricación de moneda? Si se dejara en libertad a los particulares 
para que cada uno acuñase su moneda, ya vería usted cómo se iba 
perfeccionando y sustituyendo ese horrible zopilote (alias águila) que está 
grabado en los pesos y onzas mexicanas.

Cuando hubieron concluido su conversación, abrieron la puerta y pidieron 
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el almuerzo. La cocinera mientras se cocían los manjares a fuego lento, 
había tenido tiempo de aplicar alternativamente el ojo y el oído al agujero 
de la llave y de enterarse de cuanto dijeron los compadres en su 
importante conferencia.

Yo no sé si el mes de diciembre de cada año es hoy tan alegre en México, 
como en los tiempos a que se refieren los acontecimientos de nuestra 
larga historia.

El ocho de diciembre. Nuestra Señora de la Concepción; el doce, el gran 
día de Guadalupe; el veinticuatro, la Nochebuena, seguida de la Pascua y 
el Año Nuevo, para cerrar la serie de novenarios, de luces y de 
festividades religiosas que se enlazaban íntimamente con las escenas de 
familia.

En casa de las Conchas y las Lupes, que las había en abundancia y muy 
bonitas, de precisión había de haber comida y baile, o día de campo; 
después las posadas, y las había aun en las pobres casas de vecindad de 
los barrios; y al último los Manueles de Año Nuevo, que no se quedaban 
atrás en divertirse con su familia y amigos. El mes de diciembre, en 
resumen, era un mes bendito, y las prácticas religiosas daban lugar a todo 
género de diversiones. Para el comercio era, de consiguiente, un mes 
maravilloso. Platerías, tiendas de ropa, Vinaterías, cafés, fondas y hasta la 
plaza del mercado, tenían un movimiento excepcional con motivo de las 
cuelgas, de las comidas espléndidas y de las cenas con que terminaban 
cada noche la jornada de los peregrinos que caminaban a Belén.

Poca cosa a esta serie de días festivos, que no concluían en la capital sino 
en los primeros días del año nuevo, con lo que pasaba en el interior 
Quéretaro triste, solo, austero, mejor dicho, muerto todo el año y con sus 
palacios cerrados y polvorientos, parece que resucitaba; las festividades 
se sucedían unas a otras como en México, pero había una especial que 
conmovía y llenaba de alegría y de entusiasmo, no sólo a los queretanos, 
sino a todos los pueblos situados en esa maravillosa llanura que se llama 
Bajío y que termina en las montañas de plata de la capital del Estado de 
Guanajuato. Esta festividad era el Rosario, de Celaya.

Una imagen de bulto, de la Santa Virgen, rodeada de los curas de los 
pueblos cercanos y de los religiosos de diversas órdenes monásticas, y 
seguida de más de ocho mil personas con velas y cirios en las manos, 
salía en la noche de Querétaro y por los callejones cercados de fruta del 
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pueblo de Apaseo se dirigía a Celaya, a donde llegaba al amanecer. Y esa 
especie de colosal serpiente luminosa que se retorcía y se deslizaba, 
siguiendo los tornos y accidentes del camino en medio del silencio de una 
noche pura y diáfana alumbrada por las cintilantes estrellas del cielo, tenía 
algo de fantástico y como de sobrenatural, que no era posible explicar, 
pero que sentían todos los que formaban parte de esa piadosa 
peregrinación.

Pero las festividades de la capital, las del interior y el Rosario, de Celaya, 
eran poca cosa comparadas, si comparación es posible, con la feria de 
San Juan de los Lagos. La de Tepetlaxtoc no era más que una farsa de 
indios.

Lagos, camino de Guadalajara, es una villa situada en un terreno 
pedregoso y árido; San Juan, que le sigue, es todavía más triste, y si 
Querétaro con todo y sus grandes casas, sus portalerías y sus calles 
rectas tenía todo el año un aspecto melancólico, San Juan parecía 
positivamente abandonado por sus habitantes que no volvían a su hogar 
sino cuando se acercaba la feria.

¿Por qué se eligió para esa cita anual de todo el comercio de la República 
un pueblo pequeño, triste, árido, con pocas casas para tanta concurrencia, 
sin paseos, sin teatros, sin portalerías, sin nada que lo pudiera hacer 
cómodo y agradable, y sin más atractivo religioso que un pequeño 
santuario en un cerro, y cuya Virgen no tiene, como otras, tanta fama de 
ser milagrosa?

La verdad es que no se sabe ni aun la época en que comenzaron esas 
ferias, y su desarrollo progresivo hasta hacerlas famosas en las ciudades 
manufactureras de Francia, Inglaterra y Alemania y que fuese una cita 
general para nacionales y extranjeros.

En París se preparaban surtidos especiales de mercería fina y ordinaria y 
de telas de algodón, lino y seda de colores chillantes y dibujos fantásticos, 
y se embarcaban con anticipación en los pesados paquetes de vela que 
venían a Veracruz procedentes de Burdeos y del Havre.

En Liverpool y Hamburgo se cargaban hasta la cubierta unos barcos 
fuertes y veleros que daban vuelta al Cabo de Hornos, y después de 
cuatro o cinco meses de una peligrosa navegación venían a fondear en 
San Blas y Mazatlán, y de allí, hatajos de mulas conducían la lencería 
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inglesa y alemana, el cristal y loza a la feria, y de este modo llegaban con 
la más grande exactitud, teniendo tiempo bastante para encaminar las 
mercancías, establecer sus almacenes en San Juan y hacer cambios y 
ventas que llegaban a muchos miles de pesos.

De Veracruz, ni se diga. Entre la sedería de lujo y los mil dijes y 
curiosidades de la joyería y mercería francesa, que mandaban a México 
para el consumo del mes glorioso de diciembre, y lo que reservaban y 
encaminaban a su tiempo para la feria, quedaban los almacenes vacíos y 
aprovechaban la ocasión para salir de las mulas que no habían podido 
vender ni a la mitad del precio.

De Chihuahua venían unos carros que parecían casas, tirados cada uno 
por diez o doce mulas gigantes, pues pasaban de siete cuartas, y los 
carreteros, mayordomos y gente que escoltaba el cargamento para 
defenderlo de los indios bárbaros, tenían un aspecto salvaje e imponente. 
Todos eran altos, fornidos, de barbas espesas y botas de grueso cuero 
hasta el muslo, y en su cintura cartuchos, pistolas, puñales. Los 
valentones de Tepetlaxtoc lo habrían pensado mucho antes de medirse 
con estos fronterizos. Los carros venían llenos de algodón y de cobre, de 
tejos de oro y de mil otros productos de esas lejanas tierras.

De Nuevo México venían numerosas pastorías de esos carneros de fino y 
espeso vellón blanco, todos con la cabeza negra, que no se han vuelto a 
ver más que por el interior; de Texas venían igualmente carros parecidos a 
los de Chihuahua, cargados de lienzos de algodón ordinarios, de loza 
corriente y de ferretería e instrumentos de labranza.

De las diversas haciendas de Tamaulipas especialmente de los potreros 
de doña Rita Girón, salían partidas de mulas que eran vendidas al más 
alto precio a causa de su alzada y su hermosura. Ni en las ferias de 
Andalucía se veían mejores. Los chalanes las compraban relativamente 
baratas, formaban troncos y los vendían a su regreso a la capital en 
quinientos y seiscientos pesos cada uno.

Lo que era muy mentado y buscado en la feria, eran los caballos de las 
haciendas de Guanamé y del Sauz. Don Remigio nunca dejaba de mandar 
de mil a mil quinientos escogidos; se vendían desde cuarenta a cien y 
doscientos pesos, y con esto sólo, bien lo puede concebir el lector, el 
padre de Mariana tenía una renta anual que bastaba para comer, 
desperdiciar y todavía sobraba. Parte de este dinero iba a dar a las cajas 
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de madera de Agustina y parte quedaba en la hacienda, en poder de don 
Remigio.

Lo que llamaba la atención en la feria, era la cantidad y variedad de 
dulces. Camotes de Querétaro; camotitos de Santa Clara de Puebla; 
calabazates de Guadalajara; uvate de Aguascalientes; guayabates de 
Morelia; el turrón y colación de México; pero con tal profusión y de tan 
bella apariencia, que daba gusto recorrer las hileras de mesas llenas de 
esas golosinas, que formaban una larga calle. En la mayor parte de esos 
puestos, adornados con flores y guirnaldas de papel de colores, 
abundaban las velas de cera de todos tamaños, gruesos y colores.

Era también muy singular y curiosa la reunión de mujeres de los diversos 
Estados. Separados unos de otros por grandes distancias, y difíciles y 
costosos los viajes, las gentes de cada localidad no se movían nunca de 
su casa, sino de tarde en tarde y por forzosa necesidad; de modo que una 
mujer de Chihuahua, una jarocha de Veracruz o una china de Puebla, eran 
como extranjeras y objeto de curiosidad. ¡Qué diferencia entre una mujer 
de la frontera, blanca como el alabastro, con su abundante cabello negro, 
vestida con un traje azul hasta el cuello y pegado al cuerpo, y una china 
poblana (que va siendo cosa rara) ampona, con dobles y triples enaguas, 
su castor encarnado con lentejuelas de oro, su rebozo al hombro y su 
pierna desnuda! Eran estos dos tipos y otros que se pueden citar, como de 
diferentes y lejanas naciones; pero en la feria se encontraban poblanas, 
tapatías, zacatecanas, aguascalienteñas, sanmigueleñas, queretanas, 
sanluiseñas, tamaulipecas, chihuahueñas, morelianas, sinaloenses, 
poquísimas de Oaxaca, una que otra jarocha y ninguna de los Estados del 
Sur, de la costa del Golfo.

Caminaban en burros, en mulas, en caballos, en carros de dos ruedas, 
entrapajadas y sucias de polvo y de lodo, con sus sombreros de petate 
encajados hasta los ojos para no quemarse con el sol; pero llegando a San 
Juan sé aseaban, se ponían sus mejores trapitos y comenzaban a circular, 
curiosas y vivarachas, por las calles e improvisadas plazas, llenando de 
alegría y de animación la festividad comercial y religiosa. Podía el viajero 
comparar la sal y garbo de las tapatías, poblanas y zacatecanas con el 
reposo y frialdad de las blancas y robustas fronterizas, y conocer y 
apreciar la belleza o fealdad relativa de las mujeres de los diversos 
Estados de la República, tan distantes unos de otros como París de Berlín 
o Madrid de Burdeos.
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El pueblo, polvoriento y sucio los once meses del año, se vestía de limpio 
y se lavaba la cara el mes de diciembre. Las fachadas de las casas se 
sacudían o se pintaban de nuevo de blanco y de diversos colores; la 
iglesia se cubría de colgaduras rojas, de macetas de flores y de ramos, y 
se veía alumbrada día y noche con velas de cera en todos los altares. Las 
calles pedregosas se medio arreglaban, los caminos y avenidas se 
disponían de modo que fuese más fácil el tránsito de tanto coche, de 
tantas recuas de mulas, carros grandes y pesados, y de dos ruedas y 
ligeros, que conducían de todos los ángulos de la República pasajeros y 
mercancías.

Entre las villas del interior, San Juan pasa por ser una de las más grandes; 
pero en diciembre era una verdadera bicoca; esta falta, sin embargo, se 
suplía con una ciudad improvisada en menos de un mes, que rodeaba el 
cerro y el pueblo de piedra. Tejamanil, vigas apenas labradas, clavos y 
muchas piezas de lona y lienzo, de algodón ordinario, eran los materiales 
para estas ligeras construcciones. Plaza de gallos; teatro Principal, donde 
representaban sainetes las compañías de la legua, y a veces hasta 
comedías enteras, desempeñadas por los actores de México; salón de 
títeres; cafés, fondas y hoteles; pero todo de lo más frágil, de lo más ligero; 
un huracán se habría llevado en cinco minutos a toda esta nueva ciudad, y 
en diez un incendio la habría reducido a cenizas. Los hoteles eran de lo 
más originales y cómicos. Un gran cobertizo formando una galería de 
cincuenta u ochenta varas de largo por seis u ocho de ancho. Las 
divisiones entre cuarto y cuarto consistían en una cortina de manta 
ordinaria por cuyo tejido, sin necesidad de hacer un agujero, se podía ver 
lo que pasaba en casa del vecino. Los muebles consistían en un catre de 
tijera, con o sin colchón, una pequeña mesa de madera y dos sillas, un 
candelero y un cacharro de barro, para lo que pudiese ofrecerse a la 
media noche. Los matrimonios, verdaderos o improvisados, que tenían en 
algo el pudor y el aislamiento en ciertas horas críticas, tenían que añadir 
sus jorongos al débil y transparente lienzo que los separaba de los 
vecinos. Cada uno de estos cuartos valía por una noche cuatro pesos, y 
tomándolo por la temporada, tres pesos diarios, por supuesto, sin 
asistencia ni comida. La fonda, de una construcción tan ligera como el 
hotel, estaba enfrente, y los precios en relación con el alojamiento. Cuando 
llovía o venteaba, el agua pasaba a chorros por los débiles y mal 
colocados tejamaniles del techo; y las divisiones de lienzo, arrancadas por 
el viento, volaban y desaparecían, dejando a la vista que recorriera el 
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curioso espectáculo de muchas gentes de los dos sexos que, creyéndose 
solas en su casa, se encontraban repentinamente a los cuatro vientos. 
Afortunadamente había poca luz, pues las iluminaciones rojizas, medio 
apagadas, y los farolillos con velas de sebo, no dejaban ver todas las 
maravillas que se hubiesen descubierto con el alumbrado de gas o con los 
modernos acumuladores eléctricos.

Las casas de cal y canto del pueblo, algunas muy amplias y dispuestas 
para el objeto, se arrendaban a precios fabulosos. Los ricos comerciantes 
de Mazatlán pagaban mil y dos mil pesos por la temporada.

Después de la ciudad de piedra, seguía la de madera y después los 
campamentos. Los cincuenta o sesenta carros de Chihuahua, con sus 
muladas, ocupaban un espacio inmenso en el declive de la loma, y allí 
formaban un paralelogramo extenso, en cuyo centro colocaban los tercios 
de algodón y de otras mercancías, cubriéndolas en las noches con 
gruesos abrigos impermeables. El carro que contenía la plata, estaba 
vigilado día y noche por una guardia, lo mismo que la entrada de esa 
especie de plaza fuerte, y la oficina y el despacho estaban en otro carro 
vacío, y allí se hacían los cambios, las compras y ventas y tenían su casa 
con recámaras, comedor y despensa, los dueños o dependientes, mucho 
mejor abrigados y cómodos que los desgraciados viajeros que se veían 
forzados a tomar un cuarto en los hoteles de que hemos hablado.

Los carros de Coahuila y de Texas, a cierta distancia, tenían la misma 
organización. Formando un semicírculo se colocaban los hatos de las 
diversas recuas de arrieros, que conducían de todas partes del país vino, 
aguardientes, ropa, semillas y cuanto Dios creó, y se esperaban todo el 
tiempo de la feria para lograr cargar de retorno.

Más adelante y formando horizontes, se establecían las pastorías de 
carneros de las haciendas de Coahuila, Chihuahua, y Nuevo México, 
desperdigándose un poco por aquí y por allá, buscando y arrancando con 
trabajo la escasa yerba que nacía en aquel terreno pedregoso y que no 
dejaba de estar fresca y apetitosa por las lloviznas del invierno.

Los caballos de Guanamé, del Sauz, de Tamaulipas, de Coahuila y de 
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otros puntos, la mulada de doña Rita Girón estaban a mayor distancia, en 
corrales formados de vigas y atendidos con buenas pasturas, pilas de 
agua y revolcaderos. El alto precio a que se vendían, valía la pena del 
gasto. Los cerdos y burros también en corrales, cerraban este inmenso 
círculo que, como hemos dicho, hacía horizontes y se perdía de vista entre 
los pliegues del terreno. Cuando en la madrugada se disipaba la niebla 
que, como un inmenso abrigo cubría en la noche todo ese conjunto 
disímbolo de casas, de barracas, de corrales de gentes dormidas y de 
animales despiertos que daban al viento sus diversos y variados tonos, y 
el sol aparecía en el horizonte y, levantándose con majestad en el ancho y 
despejado cielo, iba matizando con sus relucientes rayos de oro las 
diversas escenas a que daba lugar la reunión al aire libre de tantas gentes 
y de tantos objetos distintos, el paisaje en conjunto presentaba un aspecto 
grandioso y de una novedad que atraía a multitud de personas ricas del 
interior que, sin tener negocios ni comercio, se pasaban ocho o quince 
días, no sólo contentos, sino casi locos, viviendo en sus coches, que eran 
salones de recibir y comedores durante el día, y recámaras muy abrigadas 
en las noches. A las ocho de la mañana comenzaba el movimiento en 
todos sentidos. El desayuno era lo más urgente: la variedad de panes, 
bizcochos y bebidas calientes las ordeñas de gordas vacas negras que se 
establecían en el centro de la ciudad improvisada; los gritos particulares de 
los que vendían sabrosas golosinas; las músicas ambulantes de 
bandolones, guitarras y jaranitas que preludiaban cancioncillas del país 
para llamar la atención de los muchos que iban y venían, y adquirir así 
algunos cuartos para comenzar el día; el andar garboso y los vestidos 
singulares y provocativos de las tapatías, zacatecanas y poblanas; el afán 
de los comerciantes y vendedores de mil y mil cosas raras y curiosas, 
como los guajes y tecomates de Morelia, los muñecos de barro de Colima 
y los jarros y loza de Guadalajara, y las muchas frutillas secas 
desconocidas en México; los muchos primorosos fustes, cabestros, 
aparejos, reatas, espuelas y frenos de Amozoc; los coches, carros y 
hatajos que llegaban y buscaban local para establecer; y para que este 
cuadro variado se completase con una pincelada de maestro, las puertas 
de la capilla se abrían de par en par, los altares se iluminaban 
profusamente con cirios de cera, las campanas llamaban a los fieles con 
sus sonidos agudos, y el cura, revestido con una pesada casulla bordada 
de oro y rojo, sacaba la custodia del sagrario y, con fe y ternura, bendecía 
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a los miles de gentes que se reunían en San Juan en esa época del año.
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XXXV. Viaje de «Relumbrón»

Viaje de Relumbrón

Relumbrón no sólo obtuvo licencia para pasearse en la feria todo el tiempo 
que se le diese la gana, sino que el Presidente lo comisionó para que, de 
paso, visitase Querétaro, Guanajuato, Aguascalientes y Guadalajara, y 
que observase cómo se portaban los gobernadores y el estado de la 
opinión pública, pues ya se andaba diciendo que Valentín Cruz había 
vuelto a reunir gente, que de un día a otro se repetiría el motín de San 
Pedro y que el gobernador, que era rival del Presidente, cerraría el ojo y 
dejaría que, sin responsabilidad suya, prendiese el fuego revolucionario. 
En efecto, el nuevo gobernador de Jalisco era uno de esos viejos militares, 
valientes, testarudos, muy dominados por la Iglesia, no por cierto muy 
amigo del Presidente, y aspiraba a sucederle en el mando.

Con tales ínfulas, Relumbrón creyó, no sin fundamento, que sus negocios 
serían más lucrativos, más fáciles y podría dirigirlos él mismo, dejando 
para el regreso la visita secreta a otros Estados.

Mandó con anticipación tomar dos de las más amplias y mejores casas 
que conocía en San Juan, pues no era la primera vez que visitaba la feria, 
una destinada para él y sus amigos, y otra exclusivamente para don 
Moisés, con sus gurrupiés y dependientes.

Desde principios de noviembre, los medios de comunicación con la capital 
de Jalisco, con Lagos y con San Juan se aumentaban de cuantas maneras 
era posible. Los coches de la casa de Diligencia hacían viajes diarios en 
vez de tres cada semana, y en diciembre aumentaban sus postas y hacía 
correr dos o tres coches. Además, las carrocerías de México y Puebla 
tenían siempre listos un número de enormes bombés, que bastaba 
pedirlos, pues ya los jugadores, ya los comerciantes ricos o ya las familias 
enteras que querían divertirse, preferían las comodidades que presta un 
carruaje particular, y con chicos, criadas colchones y hasta muebles, y una 
despensa bien surtida, hacían en esa especie de casa ambulante doce o 
quince días de camino y llegaban sin tener, como hemos dicho, necesidad 
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de buscar mesón o casa, pues se acomodaban como podían para dormir 
dentro del mismo coche, almorzaban y comían en cualquiera de las fondas 
y todo entraba en la diversión.

Don Moisés tomó uno de esos coches; le acompañaban dos gurrupiés, el 
contador tesorero y un par de criados en la tablita. Dentro del coche, en las 
cajuelas, colocó con muchas precauciones dos talegas de onzas de oro y 
algo de plata para los gastos del camino, y delante y detrás del pesado 
carruaje, baúles y cajas con ropa, provisiones y vinos exquisitos en 
abundancia. Las sillas, mesas, carpetas verdes, candeleras, camas, 
colchones y muebles para la casa de juego y para la de Relumbrón,
habían marchado con anticipación en dos carros. En una palabra, era un 
tren de príncipes.

Relumbrón caminaba detrás, a poca distancia, en su carruaje propio, muy 
elegante y dispuesto para cuanto podía ofrecerse en un camino donde no 
abundaban los mesones y buenas fondas, que hoteles no se conocían 
más que en las casas de diligencias, mejora de importancia para los 
caminantes que había introducido el amo don Anselmo, dueño de las 
líneas de diligencias y patrón de nuestro conocido el cochero Mateo.

Dentro del carruaje, y ocupando medio costado y reclinado en cojines toda 
la testera, iba Relumbrón; enfrente, en el vidrio, el licenciado Lamparilla, 
que era el abogado y agente de negocios de la casa, con cubierto diario en 
la mesa y una muy buena iguala anual.

Los galleros habían partido un mes antes, acompañados de carpinteros, 
armadores, criados y cuantos elementos eran necesarios para construir 
una amplia plaza y desafiar a todos sus colegas del interior, con los 
cincuenta soberbios gallos de Jalapa y otras poblaciones del Estado de 
Veracruz.

Sotero, el chalán, había recogido cuanto caballo lacrado y mañoso 
encontró en la ciudad, y caminaba a jornadas cortas, cuidando y 
engordando sus animales para salir de ellos a buen precio, a dinero o por 
medio de cambalaches, que al fin todo era ganancia, pues que Relumbrón
daba el dinero.

Don Javier Eras, con Mariano, La Monja, El Chino y otros picadores, iba a 
tentar fortuna y a construir de cualquier manera una plaza de toros, y don 
Chole, con ocho mujeres que cantaban y bailaban y sus cajones de títeres, 
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caminaba poco a poco, en dos carretones de dos ruedas, tirados por 
mulas flacas.

El camino real de la ciudad de México al interior era muy transitado en 
todo el año; en los meses de noviembre y diciembre no podía bastar a 
tanta gente de a pie; a tantas recuas de mulas cargadas de cuantas 
mercancías son imaginables; a tantos coches bombés, es decir, en forma 
de globos, tirados por ocho o diez mulas; a tantas partidas de rancheros y 
de mujeres caminando en bandadas, cantando, riendo, comiendo y 
durmiendo la siesta en las orillas del camino; una aglomeración, en fin, 
como quién dice, del mundo entero, que salía de su casa y se encaminaba 
a la feria de San Juan de los Lagos. Las peregrinaciones al sepulcro de 
Mahoma, las ferias de Sevilla, las verbenas de Cataluña, las kermesses de 
Francia, serían iguales, pero no superiores por la numerosa concurrencia, 
por el movimiento, alegría y riqueza de la gran feria mexicana.

Muy despacio, con dificultad a cada paso y envuelto en espesas nubes de 
polvo calizo, caminaban nuestros personajes en la forma que hemos 
apuntado. Rendían su jornada como mejor podían, o en un mal jacal; pero 
el buen humor no se acababa y Relumbrón y Lamparilla, con todo y su 
bambolla, hicieron catorce días de camino, y noches hubo en que tuvieron 
que quedarse dentro del coche, abrigados en una milpa.

En cuanto a los muchachos y valentones, unos servían de escolta a don 
Moisés y a Relumbrón, y los demás, a las órdenes de sus jefes; pero de 
pronto, caminando solos o en grupos, desperdigados y confundidos entre 
la multitud de viajeros y entendido que se reunirían en la feria donde se les 
daría una final organización. Entre tanto, ganaban su peso diario y manos 
limpias; advertidos de no desmandarse mucho, pues acaso el coronel, que 
era su protector, no tendría medio de salvarlos de un mal paso si eran 
cogidos o sumidos en la cárcel en tierra extraña. Jalisco era una tierra 
extraña, necesitaban conocer las gentes, y no se sabía qué clase de 
jueces ni de cuicos y soplones habría por esos barrios de Dios. La partida 
de don Pedro Cataño debería tomar más adelante un color político, si 
convenía; pero de pronto, ni pensarlo, ni habría para qué. Cualquier intento 
de pronunciamiento o aun de simple motín, habría espantado al comercio 
de todo el país, y adiós feria, que acabaría en un abrir y cerrar de ojos. Así 
la gente que había reclutado Relumbrón, de pronto contribuía con las 
escoltas que estaban tendidas de México a Querétaro, de Querétaro a 
Guanajuato y de Guanajuato a Jalisco, a la completa seguridad del camino.
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No obstante estas prudentes y arregladas instrucciones, dictadas en bien 
del comercio, los muchachos y valentones prometían obedecerles; pero 
hallándose a caballo, con armas y chinos libres por esos mundos de Dios, 
se proponían divertirse, no perder el tiempo y pescar cuanto les viniese a 
la mano. En llegando a la feria entre dos mil, tres mil, quince mil personas 
¿quién los había de reconocer, ni qué caso harían sus jefes de ellos? Se 
proponían caer a las partidas, hacer Espíritu Santo, sin perdonar ni a la de 
don Moisés, y largarse con las bolsas llenas de onzas de oro a buscar 
fortuna y otra parte. Así fueron platicando y urdiendo sus tramas en el 
camino, y como todo tiene fin en esta vida, nuestros personajes y cuantos 
conocidos y desconocidos ocupaban el camino real, fueron unos tras otros 
llegando a la feria.

Cuando el coche de Relumbrón paró a la puerta de la magnífica casa que 
había alquilado en San Juan, la feria comenzaba en esos momentos, y el 
espectáculo era de tal manera sorprendente, que antes de entrar en los 
aposentos, que ya estaban amueblados y dispuestos, se detuvo en el 
portal y permaneció mudo y abismado, queriendo abarcar y escudriñar con 
su mirada la nueva ciudad improvisada y construida a continuación de la 
antigua y que, siguiendo las ondulaciones del terreno, formaba como una 
caprichosa tela pintada por un maestro, representando un pueblo extraño, 
medio oriental, medio ruso, parecido a todos menos a los que de ordinario 
se ve en México o en el centro de la Europa.

En efecto, la feria en ese año era mucho mejor que la de los dos 
anteriores, y habían concurrido a esto diversas circunstancias. La paz se 
había conservado en el país durante el año, y con excepción de algunas 
partidas de merodeadores, tan insignificantes como los indios 
enmascarados de Evaristo, los caminos estaban seguros, las haciendas y 
aldeas tranquilas, y lo más positivo y serio que había acontecido era la 
reunión de los valentones de Tepetlaxtoc; pero aún no era posible conocer 
el resultado, pues iban a estrenarse en la feria misma. De Valentín Cruz, ni 
quien se acordara; se había sumido completamente desde que supo que 
el licenciado Bedolla había sido mandado a la Isla de los Caballos y que 
Baninelli, con su regimiento ya repuesto, que contaba con 1 200 plazas, 
venía de guarnición a Jalisco. Habían llegado a Mazatlán tres fragatas 
procedentes de Liverpool. Los agiotistas y contrabandistas habían hecho 
un negocio con el gobierno, ahorrando el 50 por 100 de los derechos y 
ocho o diez mil tercios de géneros y mercancía inglesa estaban ya en la 
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feria.

A esto se añadió que el gobernador de Jalisco había mandado a San Juan 
una fuerte guarnición y llenado todo el camino de escoltas de buena 
caballería, mientras el prefecto de San Juan, hombre activo y de progreso, 
había arrendado el terreno muy barato, dirigido la construcción de la nueva 
ciudad de madera y ordenado la colocación de los mercaderes. Había de 
Norte a Sur, de Oriente a Poniente, anchas y espaciosas calles tiradas a 
cordel y que tenían nombres adecuados. En la calle del centro, que era la 
más ancha y se llamaba de la Alegría, estaban de uno y otro lado los 
llamados hoteles, las fondas y los puestos de fruta y dulces, las músicas 
ambulantes, los teatritos pequeños, los títeres, los bailes, las neverías y 
refrescos, los muñecos de barro, los tecomates de Morelia, la cecina de 
Tamaulipas, los quesos de la Barca y de Sonora; en una palabra, cuanto 
es agradable al olfato, a la vista y al oído, omitiéndose, por pudor, la 
descripción numerosa e íntima de lo que pasaba en las barracas habitadas 
en aquellos días por multitud de muchachas amables, bonitas, salerosas y 
francas de casi todas partes de la República, sin que faltara alguna que 
otra francesa y norteamericana.

La calle de Mazatlán era, por su riqueza, la más famosa. No habiendo 
capacidad en las casas de la villa para almacenar tanta mercancía, 
estaban colocados de uno y otro lado, formando calle, los quince o veinte 
mil tercios de mercancías procedentes de los puertos del mar del sur, 
abrigados en las noches o de día, si llovía, con telas embreadas para 
preservarlos de todo daño. Los diferentes dueños de estos cargamentos 
tenían el escritorio en las casas alquiladas de la villa, y allí trabajaban, 
comían y dormían mientras sus dependientes, al cuidado de los fardos, 
enseñaban en la calle las muestras de lo que tenían a disposición del 
público; y era de ver la variedad de pañuelos y pañolones de seda de 
brillantes colores, la variedad de indianas, las frescas y blancas piezas de 
lino de Irlanda, las docenas de medias de hilo de Escocia, los cortes de 
vestidos de brillantes colores para señoras, los estampados para la clase 
pobre, los paños y casimires para trajes de hombre, la infinidad de 
espejitos, de anillos, de adornos de tocador de loza y cristal, de juguetes 
para niños, de mil cosas curiosas de todas partes del mundo y aun de 
China, pues únicamente en San Juan era donde cada año se encontraban 
maravillosos chales de China que eran la delicia y usaban las ricas y 
principales señoras de Guadalajara, de México y de Veracruz. Apenas 
bastaban dos días para enterarse y ver lo que había expuesto en la calle 
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de Mazatlán.

En la calle del Azúcar se encontraban cargamentos inmensos de los 
azúcares de Veracruz, Cuautla, Cuernavaca, Matamoros, y de piloncillo de 
Linares y Monterrey, y, además, cacao de Tabasco y Soconusco, vainilla 
de la costa del Golfo, cañas de azúcar, dátiles, plátano pasado, quesos de 
higo y de tuna, palanquetas de nuez de Pachuca, cuero de membrillo, 
tamarindos de Pátzcuaro y quién sabe cuántas otras confecciones por ese 
estilo.

En la calle de las Pieles se encontraban las zaleas de piel de carnero, 
esponjadas y teñidas de colores; pieles curtidas de tigre y de pantera; 
grandes cueros de cíbolo y de gamuza, industrias casi únicas de los indios 
salvajes de las praderas fronterizas, y pieles de chivo para chaparreras y 
tapafundas; y allí había también un surtido muy interesante de sillas de 
montar, aparejos, atarrias bordadas y fustes de Querétaro.

La fantasía y la actividad del perfecto influyó mucho ese año en el 
sorprendente éxito de la feria y la clasificación y reunión de mercancías 
análogas formando calles, agradó a los comerciantes, facilitó las ventajas 
y cambios y proporcionó una diversión nueva y continua a los viajeros y 
simples curiosos.

Serían las nueve de la mañana cuando Relumbrón llegó a la puerta de su 
casa de Lagos. Ya todo el comercio estaba organizado, habían quitado las 
cubiertas de petate y encerrado sus fardos, adornando y arreglando sus 
instalaciones; las muchachas, garbosas con sus rebozos de seda y sus 
camisas blancas y limpias, sus piernas desnudas y sus pies pequeños 
calados con zapatos de seda de color, recorrían contentas las calles; las 
músicas de guitarras y jaranitas preludiaban sus alegres aunque un poco 
monótonas canciones, y el movimiento de carruajes y carretones, de 
arrieros y de gente de a caballo era continuo, tanto, que parecía que la 
feria toda se trasladaba a otra parte. Los animales, según sus diferentes 
especies, dejaban oír su voz, pidiendo su almuerzo o reclamando la cena 
de la noche anterior; en fin, ruidos extraños y diversos, risas sonoras, 
carcajadas estrepitosas, gritos, chiflidos y no pocas interjecciones que no 
es necesario escribir, y todo esto bajo un cielo purísimo y un sol de 
invierno cuyo ardor templaba un airecillo frío y picante que de cuando en 
cuando venía de las montañas.

Relumbrón no pudo resistir. A pesar del cansancio y del polvo de que 
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estaba cubierto hasta las cejas y pestañas, en vez de entrar descendió por 
la calle del costado de casas que en suave pendiente conducía a la plaza, 
que era el punto donde comenzaban las nuevas construcciones y de 
donde partían las pintorescas y concurridas calles de que hemos hablado.

—Todas estas riquezas podrían ser mías en dos horas. Una sorpresa de 
los desalmados valentones de Tepetaxtloc, podría acabar con una 
guarnición descuidada y dispersa, y los comerciantes no podrían organizar 
una defensa… ¡Qué dicha! En dos horas ser rico, riquísimo, dueño de 
millones, porque millones hay aquí, como quien dice, tirados en este triste 
pueblo y en estos campos estériles. Don Cayetano Rubio, don Gregorio 
Mier, y Agüero González, serían unos pobretes comparados conmigo.

Y Relumbrón recorría con placer las calles, los ojos le bailaban de alegría, 
y en su ilusión de avaricia y en su monomanía de robo se figuraba dueño y 
señor de todos los tesoros que veía reunidos, formando esas largas calles 
que no terminaban sino con los campamentos de tanta gente que no tenía 
albergue, y que con frazadas, petate, horcones y morillos formaban una 
habitación que tenía tanto de frágil como de pintoresco.

Una jauría de perros que seguían a todo escape a una perra amarilla, 
tropezó con Relumbrón, lo hizo vacilar y lo sacó al mismo tiempo de ese 
loco delirio.

—¡Imposible! —dijo limpiando su pantalón con su pañuelo—. ¡Malditos 
perros! ¿Qué haría yo con todo esto, aunque fuese mío? ¿Dónde lo 
ocultaría? ¿A quién se lo vendería? ¡Qué cosas tenemos los hombres! 
Contentémonos con lo que Dios pueda proporcionarnos buenamente sin 
riesgos y sin inconvenientes. ¡Oro, plata! Eso es lo mejor y más fácil de 
guardar, sobre todo el oro, el oro.

Ya más tranquilo, dio la vuelta para entrar en su casa, que estaba ya 
arreglada. En el camino tropezó con Evaristo, que con su gran chaquetón 
azul con sus presillas de plata, que indicaban su categoría, seguía muy 
ufano a tres taparías que caminaban riéndose y chanceando y dejaban ver 
en cada meneo la mitad de sus gruesas y encarnadas pantorrillas.

—Muy temprano es para campañas amorosas, capitán —le dijo Relumbrón
sonriendo— y lo más extraño es que no me haya usted buscado antes de 
ocuparse de mujeres.
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—Justamente vengo de la casa de usted, que me costó trabajo encontrar 
—le contestó Evaristo quitándose el sombrero con fingida humildad—. El 
cochero que estaba paseando la mula en la calle me dijo que había ido mi 
coronel a las calles de la feria.

—Bueno, no quiero que pierda usted la ocasión. Las taparías ya se alejan. 
Nos veremos en la noche; entretanto combinamos lo que se debe hacer, 
que nuestra gente tenga mucho orden, que no se emborrachen ni cometan 
la menor falta. Necesitamos acreditarnos. Tenga usted cuidado y vea 
dónde cambia y les da algo de mi parte a los muchachos; pero 
recomiéndeles la obediencia.

Sacó del bolsillo unas seis onzas, las dio a Evaristo y, sin despedirse, le 
volvió la espalda. Evaristo cogió el oro, se encajó el sombrero hasta las 
orejas enojado por la brusca despedida del coronel, y corrió abriéndose 
paso con los codos entre la multitud en busca de las tapatías, que ya 
había perdido de vista.

Cuando Relumbrón entró en su casa, todo estaba en el mejor orden y 
hasta la mesa puesta. Lamparilla, que era su abogado, su apoderado, su 
dependiente, su brazo derecho, todo lo había prevenido; dispuso las cosas 
antes de la salida de México, de tal manera que, cuando llegaron, ya los 
muebles estaban colocados, la cocinera en su cocina perfectamente 
arreglada, y la despensa llena de los exquisitos vinos, de los buenos 
quesos y de las variadas latas y salsas.

Don Moisés no se quedó atrás; jugador viejo, veterano de cuenta y buen 
servidor, se aprovechó de la ocasión y no omitió gasto. Había descubierto 
la piedra filosofal y todo saldría de los puntos. La casa que tomó 
Relumbrón para habitarla era buena, pero la de don Moisés era mejor. 
Cortinas de color rojo en los balcones, el gran salón con su carpeta de 
paño verde, los candeleros de metal dorado con sus grandes velones. El 
comedor con mantel puesto y refrescos, fiambres, vino y puros gratis para 
los concurrentes, que recibían en la puerta una tarjeta del convidador. A la 
canalla no se le dejaba entrar, y tres o cuatro individuos de la policía 
rondaban la calle y entraban y salían al patio para impedir todo desorden. 
Había cuatro o cinco partidas de oro repartidas en el centro de la villa 
aparte de las de plata y multitud de garitos, pero ninguna tan aristocrática y 
elegante como la de don Moisés.

A las ocho de la noche se abrió la partida y don Moisés, con sus 
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dependientes y gurrupiés, comenzó la talla, que debía cesar a las doce de 
la noche y seguir el burlote hasta la madrugada. Las sillas estaban 
ocupadas por los comerciantes más ricos de Monterrey, de Chihuahua, de 
San Luis y de Guadalajara. Relumbrón fue el primero que entró a la partida 
y dio el ejemplo echando con garbo diez onzas a la primera carta que 
salió, sin esperar la segunda. ¿Para qué repetir lo que ya hemos 
presenciado en Panzacola? El juego de albures, como los toros, son 
diversiones bárbaras y monótonas. Los mismos lances, las mismas 
impresiones de placer y de susto. En los toros se ve la barbarie física, en 
el juego la barbarie de la inmoralidad. En una noche un hombre 
acomodado y rico puede dejar sin pan a sus hijos al día siguiente.

Don Moisés jugó limpio esa noche y se confió a la suerte.

González, que se hallaba en la feria, tuvo una hora las cartas en la mano. 
La partida perdió cosa de cuatrocientas onzas, y Relumbrón
individualmente como cien; pero tanto don Moisés como éste exageraron 
las pérdidas, y el público mucho más.

Se afirmó que don Moisés había sido desmontado y que el coronel de 
México dejó sobre a carpeta seiscientas amarillas.

Esto acreditó a la partida, y la noche siguiente la policía tuvo que 
intervenir, pues no cabía la concurrencia (toda selecta) ni en el salón, ni en 
el patio.

Don Moisés, con mucho tiento y cordura, pasó lo más de la noche en 
alternativas que proporcionaron ganancias a los puntos mezquinos o 
pijoteros; pero a las once y media tomó en sus manos la baraja mágica y 
en unos cuantos albures recogió más de lo que había perdido la noche 
anterior. Relumbrón siempre perdía y hablaba a todo el mundo de la sal 
que le caía encima.

Pasaba el día en comidas y francachelas y las noches en las casas de 
juego. Su mesa era frecuentada por las personas más distinguidas del 
comercio y de la política, a quienes conocía más o menos; pero con la 
apariencia de un buen vividor, se informaba entre copa y copa y con maña 
tal, que nadie se apercibía de ello, de la dirección que tomarían tales y 
tales mercancías acabada la feria de la fortuna de los diversos 
negociantes, en qué lugar residían, qué alhajas tenían y cómo se 
manejaban en el interior de sus casas o haciendas con los dependientes y 

1032



criados. Cuando se retiraba a las dos o tres de la mañana, hacía sus 
apuntes en su cartera con cifras y palabras que él solo entendía, y en 
seguida cerraba todas las puertas, se metía entre las sábanas y se dormía 
contento de su obra. Esperaba completar sus indagaciones para formar el 
plan de ataque y dar sus órdenes a don Pedro Cataño y al capitán de 
rurales.

Una mañana, cosa de las diez, Relumbrón y Evaristo platicaban de sus 
asuntos en la entrada del portal de la casa cuando llamó su atención el 
sonido agudo de una campanilla, y casi al mismo tiempo se presentó el 
sacristán que la tocaba, seguido del cura, revestido de su capa y teniendo 
el sagrado Viático en las manos: las cuatro varas del palio las llevaban 
unos muchachos que sonreían e iban contentos, entre andando y 
bailando. Cerraba esta pequeña procesión un acólito con un acetre con 
agua bendita, y unos cuantos curiosos. Relumbrón y Evaristo siguieron 
maquinalmente al cura, que descendió la calle y se dirigió a la feria, 
atravesando por entre la multitud hasta una especie de plazoleta que 
formaban la plaza de gallos, la de toros y un circo. En esa plazoleta estaba 
formado un cuadro de soldados. Relumbrón y Evaristo, instigados por la 
curiosidad, se pudieron abrir paso y seguir de cerca al cura hasta que 
llegaron al cuadro, encontrándose repentinamente de manos a boca con el 
general gobernador de Jalisco, que había llegado la noche anterior.

Relumbrón lo conocía personalmente, como a la mayor parte de los 
generales y oficiales de graduación del ejército así es que se acercó a él y 
lo saludó con respeto, pero con cierta confianza.

—Coronel —le contestó el gobernador, devolviéndole con la cabeza su 
saludo y tendiéndole la mano— pues que supongo que como muchos ha 
venido a la feria a divertirse, va usted a gozar de un espectáculo que sin 
duda no esperaba. Publiqué quince días antes de que comenzara la feria 
un bando imponiendo la pena de muerte al que robase cualquier cosa que 
valiese más de dos pesos. Muy piadoso he sido en dejar a los rateros que 
roben pañuelos que valgan menos de dos duros, sin que nada tengan que 
temer. Anoche tres o cuatro bribones cayeron sobre unos roleteros y les 
quitaron su capital, que serían unos treinta pesos; no contentos con eso, 
los golpearon y les rompieron la cabeza. De cuatro que eran, dos se 
fugaron y dos fueron aprehendidos por una patrulla que pasaba a ese 
tiempo por el lugar del suceso. Anoche mismo fueron identificadas sus 
personas, y dentro de un cuarto de hora serán fusilados.
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Relumbrón y Evaristo cambiaron una mirada.

El coronel aprobó casi con entusiasmo la energía del general; añadió que 
era duro matar a un hombre por tan poca cosa, pero que no había otro 
remedio para dar garantías y seguridad al comercio, y al acabar esta 
arenga le tendió la mano para despedirse de él y marchar lo más lejos que 
pudiese de ese sitio.

—No, no se vaya usted y verá la ejecución —le dijo el general— pues 
quiero que usted, cuando regrese a México, se lo cuente al Presidente. No 
pueden dilatar los reos.

En efecto, a pocos minutos apareció un grupo de soldados trayendo en el 
centro dos hombres sin sombrero y con las manos ligadas por detrás con 
un cordel.

Evaristo inmediatamente reconoció a dos de los valentones de 
Tepetlaxtoc, y dio con el codo a Relumbrón.

—No he querido que sus almas vayan al infierno, y por eso supliqué al 
cura que los viniese a confesar, que les diese el Viático, los bendijese y los 
rociase con agua bendita. Dios los perdonará y se los llevará a la gloria. Lo 
que es yo no los he de perdonar, y lo que siento es que no hayan caído 
algunos pollos gordos que andan por aquí según me escriben de México.

Evaristo se puso como un papel, y a Relumbrón le dio un vuelco el 
corazón. Se le figuró que el general había adivinado sus pensamientos y 
sabía todos sus planes. Tosió fuertemente, se sonó, se limpió la cara con 
su pañuelo y dijo con voz hueca al general:

—Muy bien hecho; con los ladrones no hay otro remedio.

Se tocó el tambor, se nombró por el oficial el pelotón que había de hacer la 
ejecución, se colocaron los de Tepetlaxtoc con el frente al gobernador, 
rodeado de sus ayudantes, y teniendo a Evaristo a la izquierda y a 
Relumbrón a la derecha. Los reos no se intimidaron por estos preparativos 
y pasearon sus miradas por la multitud que se había aglomerado, fijáronse 
en el gobernador que los había condenado a muerte, y le echaron una 
mirada de odio y de desprecio; pero cuando se fijaron en Relumbrón y 
Evaristo, la mirada fue de esperanza. Pensaron un momento que los iban 
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a salvar.

Éstos no pudieron sostener la mirada de aquellos hombres en camino para 
la eternidad, y pensaron que iban a invocar su protección y a denunciarlos 
si no la obtenían. Fue un momento de agonía terrible, especialmente para 
Relumbrón. Nada podía probársele y el gobernador no haría caso de unos 
hombres que se agarrarían a una ascua ardiendo antes de morir; pero su 
conciencia le acusaba.

El cura colocó el Viático en una mesa que se había pedido prestada a uno 
de tantos vendedores, se acercó a los reos, les exhortó, les leyó algunas 
oraciones, les reconcilió, les dio el Viático y los roció con agua bendita, 
pues así lo había deseado el gobernador, y se retiró en seguida para hacer 
lugar a los soldados.

Algunos sollozos de mujeres se escucharon.

—¡Pobrecitos —dijeron algunas— derechitos se van al cielo!

Los desgraciados de Tepetlaxtoc dirigían sus miradas suplicantes a 
Relumbrón y el capitán de rurales, pero en vano.

El pelotón se organizó; vendaron los ojos a los reos, no obstante su 
resistencia; se dio la voz de mando, tronaron los fusiles, y los de 
Tepetlaxtoc cayeron como masas inertes, acribillados a balazos. El 
sargento les dio el tiro de gracia y otros soldados levantaron los 
cadáveres, los colocaron en una parihuelas y se los llevaron al cementerio; 
diéronse los toques de ordenanza, la tropa marchó a su cuartel y el 
general gobernador tomó el brazo de Relumbrón y le dijo:

—¿Ha quedado usted contento?

—Contentísimo —respondió Relumbrón.

—Pues cuando regrese usted a México, cuéntele al Presidente lo que vio 
en la feria.

El general se dirigió a las casas municipales, donde estaba alojado, y 
Relumbrón
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entró cabizbajo y pensativo a la suya.
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XXXVI. Las piedras rodando se encuentran

La repentina y rápida ejecución de los dos valentones de Tepetlaxtoc 
infundió el terror no sólo en las cuadrillas dirigidas y pagadas por 
Relumbrón, sino en los cientos de rateros, borrachos y gente de mala vida 
que había venido de los cuatro ángulos de la República. No fue necesario 
que Evaristo les hiciese ninguna recomendación, y él mismo se vio por un 
momento perdido, figurándose que había sido denunciado por Cecilia o 
por el licenciado Lamparilla, que veía con desconfianza al lado de 
Relumbrón y apenas lo toleraba.

Los comerciantes y la gente honrada y buena aplaudió la energía del 
general y se alegró mucho de la muerte de los valentones. Los más 
piadosos decían: «Dios los haya perdonado; pero vale más que estén ya 
muy lejos de Lagos, donde de seguro no volverán a hacer otra fechoría; lo 
que es por ahora, los que trabajando buscamos nuestra vida, podemos 
andar en la feria con el oro en las manos, seguros de que nadie nos 
chistará ni una palabra».

El general fue al día siguiente a la iglesia a dar gracias a la Virgen y a oír, 
hincado de rodillas y con mucha devoción, una misa cantada que le dedicó 
el cura; en seguida salió a dar un paseo por la feria acompañado sólo de 
su ayudante, que lo seguía de lejos. La gente se hacía a un lado para 
darle paso y se quitaba respetuosamente el sombrero. Cuando tropezaba 
con alguno (y había muchos) cuya fisonomía tenía algo de raro o de 
siniestro, se detenía y se le encaraba, como diciéndole: «Ya me la pagarás 
si te robas siquiera una gallina». Regresó a las casas municipales, almorzó 
su caldo de gallina y su sopa de pan, pues padecía del estómago, y se 
acostó muy tranquilo a dormir su siesta, como si nada hubiese pasado. Así 
era este viejo veterano ¿por qué no le hemos de nombrar? Se llamaba don 
Mariano de Arrillaga. Mientras gobernó Jalisco, realmente se podía andar 
por todo el Estado, como decían los comerciantes de la feria, con el oro en 
la mano.

Pero todo pasa pronto en la vida y mucho más en México y en San Juan 
de los Lagos. Tres días después nadie se acordaba ya de los dos 
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valentones de Tepetlaxtoc, muertos heroicamente y como buenos, sin que 
el amor a la vida, que es tan grande, les hiciese denunciar por lo menos a 
Evaristo. Con media palabra lo hubiese fusilado allí mismo el inflexible 
gobernador.

Relumbrón recobró su buen humor y, acompañado de Lamparilla, 
continuaba en los juegos y en sus paseos, aprovechando el tiempo para 
perfeccionar sus averiguaciones, a lo que le ayudaba Lamparilla, sin 
sospechar por qué era tan curioso como una mujer y tan indagador de 
vidas ajenas como una portera de casa de vecindad.

Evaristo, pasado el susto, aumentó su audacia y su descaro. Arrendó en 
50 pesos diarios un llamado hotel que contenía un salón, tres cuartos, una 
cocina, todo de tablas y tela de algodón, que presentaba un mejor aspecto 
que las demás barracas cercanas. Tenía un gran letrero en la entrada que 
decía: Otel de los Tapatíos. Evaristo, de acuerdo y en perfecto arreglo con 
las tres tapatías, dedicó el salón para cantina, fonda, café y baile. Las 
muchachas, que eran guapas, desempeñaban perfectamente su papel: la 
una guisaba, la otra servía y cobraba muy caro: un par de pesos por una 
pierna de pollo asado con ensalada; ¡pero qué miradas y qué garbo! La 
tercera andaba en el mercado y en los puestos de las calles y volvía 
siempre seguida de tres o cuatro galanes que dejaban buenos pesos en la 
fonda y en el juego.

De las tres llamadas recámaras, una estaba dedicada al juego, donde 
Evaristo, con un montón de morralla vieja y falsa delante, era el tallador y 
el montero; otra para comedor particular y otra para las contingencias que 
se ofrecieran.

A las once de la noche, el ligero e improvisado mostrador se arrimaba a un 
lado, se sacaban mesas y sillas a la calle, se despejaba el salón, 
comenzaba el baile, a peso la entrada, y toda la noche se sucedían el 
aforrado, el jarabe, el canelo y el tapatío, y con la orquesta de jaranitas y 
guitarras se cantaban coplas verdes, coloradas y de todos colores; las tres 
tapatías se daban gusto y lucían la persona bailando, y competían en el 
canto con las muchachas de todas partes del país que venían a pasar el 
rato en el famoso Otel de los Tapatíos.

Una noche, Evaristo, después de haber desplumado a los concurrentes, 
levantó el monte y salió al salón a bailar y cantar, acompañando a los 
músicos y enseñando las mudanzas a las tapatías mismas, tirándoles el 
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sombrero a los pies y obligándolas a que levantasen sus enaguas hasta la 
mitad de la pierna, cuando sintió que repentinamente dos manos pesadas 
y toscas le tapaban los ojos, chanza muy usada entre la gentuza alegre.

—¿Quién soy yo?

Evaristo, furioso de que tan bruscamente hubiese algún malcriado 
interrumpido el zapateado, luchaba por apartar las manos de sus ojos; 
pero imposible, eran unos dedos de fierro que le machacaban las pupilas.

—¿Quién soy yo?

—¡El demonio! —contestó Evaristo, tratando de dar una patada al tenaz 
que no quería soltarlo.

—Con todo y su chaqueta de capitán y lo desfigurado que estás por lo 
gordo y por los dibujos que le has hecho a tu cabello y a tu barba, te 
conocí desde la puerta y me escurrí sin que tú me vieras, para taparte los 
ojos, conque echa un abrazo, amigo Evaristo, y en seguida voy a llamar a 
los demás que están por aquí cerca y se alegrarán mucho de verte, de 
bailar y de beber contigo un trago, como lo hacíamos en la pulquería los 
domingos y los lunes. Anda Evaristo, vuelve a tus quince y vamos a 
darnos una emborrachada como la noche en que nos mataste a Tules. 
¡Qué bruto! Tan bonita que era tu mujer; mejor nos la hubieras pechado
como compas y te quitabas así de ella, para largarte con la Casilda. 
Sabemos tu vida mejor que el juez que metió en la chinche a tanta pobre 
mujer de la vecindad.

Quien había tapado los ojos a Evaristo y le decía en voz alta todas estas 
cosas, era el tuerto Cirilo, y tras él fueron entrando los antiguos 
parroquianos de la pulquería de Los pelos.

Esa acreditada pulquería, donde se reunían al aire libre no sólo los 
artesanos más hábiles de la ciudad, sino los ladrones más audaces del 
barrio, ya no existía, y el jacalón se caía a pedazos. Los escándalos de los 
domingos y de los lunes habían llamado la atención del gobernador y del 
Ayuntamiento, y de común acuerdo, no la mandaron cerrar porque no 
tenía puertas, pero la redujeron a la nulidad, permitiendo sólo a don Jesús, 
el tinacalero, que vendiese dos barriles de tlachique, despachándolo a las 
criadas de las casas, sin permitir que hubiese bebedores ni jugadores de 
rayuela. Don Jesús subsistió allí unos cuantos meses, después se destinó 
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en otras pulquerías y, por último, reunió e hizo compañía con los más 
valientes del barrio para buscar su vida de una manera menos honrosa 
pero más productiva. Los amigotes del tiempo en que Evaristo pasaba sus 
San Lunes en la pulquería de Los pelos, habían vivido bien que mal 
después de la clausura de la pulquería, ejercitando su industria de 
moscaderos en las iglesias, en las puertas de los teatros y en la Alameda.

No hay necesidad de decir que mientras Evaristo había establecido sus 
reales en Río Frío, ellos los tenían en las calles de la capital, y que a 
consecuencia de sus fechorías habían entrado y salido muchas veces a la 
cárcel; pero nunca les había faltado un valedor que influyese en que los 
echasen libres por falta de pruebas para condenarlos a limpiar las atarjeas 
con la cadena al pie. En la época en que van desarrollándose estos 
acontecimientos, los antiguos conocidos de la pulquería de Los pelos
gozaban de su libertad, habitaban en las casas de vecindad del barrio de 
San Pablo, estaban muy bien aperados de ropa, en sana salud, y los años 
transcurridos, lejos de deteriorarlos, les habían dado cierta dureza de 
carnes; las mujeres, sobre todo, habían engordado y de sus carrillos 
inflados brotaba el chile colorado; en una palabra: era gente feliz que vivía 
con amplitud y hacía sus gastos y se divertía a costa del vecindario de la 
capital y al abrigo de los valientes aguilitas, que se contentaban con ser 
ayudantes o más bien criados de los regidores, en vez de perseguir a los 
rateros.

Llegada la época de ponerse en camino para la feria, se concertaron en un 
día de campo en Santa Anita, alquilaron un par de carretones y, aunque 
muy despacio, llegaron a San Juan con toda felicidad. Cuando el tuerto 
Cirilo reconoció en el salón de baile a Evaristo y le tapó los ojos, ya llevaba 
ocho días de pasearse en el pueblo y había ya sacado más de tres 
docenas de mascadas y como quince relojes de plata y oro. La ejecución 
de los dos valentones los contuvo un poco, y resolvieron, de común 
acuerdo, ser hombres de bien por unos cuantos días, divertirse y gastar el 
dinerito que traían y que fácilmente reemplazarían cuando llegasen a 
México, vendiendo lo que habían robado a la corredora de la casa de las 
Novenas de la Soledad de Santa Cruz, la que, sea dicho de paso, cada día 
estrechaba sus relaciones con el compadre platero.

Volvamos, después de esta ligera digresión al salón de baile.

Ensartando el tuerto Cirilo con una voz ronca toda la parte más interesante 
de la vida del capitán de rurales, con palabras chocarreras e interjecciones 
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que se adivinan sin necesidad de escribirlas, insistía en tenerle los ojos 
tapados, y una lucha de las manos de Evaristo se entabló con las del 
tuerto, sin que en algunos minutos pudiera decidirse; pero cuando escuchó 
Evaristo el nombre de Tules, fuera de sí, de rabia hizo un esfuerzo y logró 
quedar libre.

—¡Maldito tuerto, si hablas una palabra más, te encajo en la barriga este 
puñal!

El tuerto se echó a reír, y tomándole la mano, que ya Evaristo tenía en el 
mango del puñal, le dijo:

—No es para tanto ni hemos venido a la feria para matarnos. Naiden ha 
escuchado nada, que demasiado entretenidos están con las bailadoras. Se 
acabó todo y amigos.

Rápida como fue la escena que acabamos de describir, no pasó 
desapercibida y un grupo de curiosos se formaba ya en derredor de los 
actores. Una de las tres tapatías acudió con cierta inquietud a informarse 
de lo que pasaba y a impedir que hubiese pleito. Evaristo reflexionó que 
estaba enteramente a merced de sus antiguos compinches, y no le quedó 
más remedio que hacerse a la banda y disimular.

—Son viejos amigos que me he encontrado aquí, mujer, y no hay nada de 
pleito —dijo Evaristo a la tapatía—. Todos manos y compas. Anda, tráenos 
de beber de lo mejor que tengas.

Evaristo arrastró al tuerto Cirilo, a Pancha la Ronca, a otra dizque sobrina 
que la acompañaba y a los demás conclapaches, a la pieza interior 
reservada, y con calma y seguridad les dijo:

—De la manera como soy capitán y tengo muchos soldados a mis 
órdenes, ya se lo diré; pero no hay para qué andarnos con cuentas 
atrasadas ni decir recio cosas que a nadie le importan, ni menos delante 
de estas muchachonas, que me hacen ganar mucho dinero. Este recreo 
tapatío es mío; pero ellas lo manejan, y ya ven qué alegre y qué lleno de 
gente principal está. Ya hablaremos solos, recordaremos nuestros 
tiempos, y espero que el tornero de la pulquería de Los pelos, convertido 
en capitán —y les enseñaba su chaquetón azul y sus presillas de plata— 
les hará ganar mucho dinero; conque mucho secreto. Compas como 
siempre, venga esa mano, y hasta la muerte. A la madrugada iremos a dar 
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una vuelta por el campo y hablaremos.

Toda la comparsa de la arruinada pulquería de Los pelos arrojó un grito de 
aprobación, se apiñó alrededor de Evaristo, abrazándolo, estrechándole la 
mano y acariciándole, y Pancha la Ronca se adelantaba hasta darle de 
besos. La tapatía entró en esto, seguida de una fregona cargada de 
botellas y vasos, de unos platos de frituras y de chorizones, y todo se 
colocó en las mesas y comenzaron a beber y a cenar alegremente, 
mientras el baile y las canciones nacionales seguían en el salón, donde 
cada vez aumentaba la gente hasta hacer difícil la entrada.

Lamparilla, después de haber concluido el trabajo que necesitaba la 
dirección de la casa de Relumbrón, salió a pasear, entró en una partida, 
después en otra, ganó unas cuantas onzas, cenó en el bodegón de más 
fama y fuese en seguida a recorrer las calles de la feria; todas llenas de 
gente, animadas y bien iluminadas con faroles y fogatas, y así, andando 
de una parte a otra, fue a dar al Otel de los Tapatíos, cuya música y 
algazara se escuchaba desde muy lejos. Con dificultad se abrió paso por 
entre la mucha gente reunida en la puerta, pagó su entrada, logró 
encontrar asiento y quedó muy complacido de encontrarse en un lugar 
bien iluminado, con regulares muebles y donde había más de veinte 
mozas, la mayor parte bonitas, chanceras y salerosas, que no cesaban de 
remudarse en el baile; mientras unas descansaban, las otras cantaban y 
reían y volvía a comenzar el turno. Lamparilla era picado de la araña y 
pronto trabó conversación con una de las tapatías, y olvidando por un 
momento a Cecilia, emprendió una conquista. No duraron mucho sus 
amorosos coloquios. Un hombre no mal vestido, término medio entre lo 
que se llama leperillo y gente decente, se le presentó delante, y con cierta 
familiaridad le tendió la mano.

—No lo hacía yo a usted en la feria, licenciado, quizá no se acordará de 
mí, pues hace tiempo que no nos vemos.

Lamparilla levantó los ojos, que tenía clavados en la cara alegre y 
picaresca de la tapatía, y no reconoció de pronto al que le dirigía la palabra.

—Si usted me olvida, yo no lo olvido nunca. Usted fue el que me quitó de 
portero de la logia de los masones y el que me echó de la plaza del 
mercado por favorecer a esa montonera de Cecilia… ¡Ah! Ya se va usted 
acordando de mí, y ahorita que somos iguales, nos veremos las caras y 
me ha de pagar lo que me ha hecho… ¿Me conoce usted por fin? Soy San 
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Justo, más liberal que todos los masones juntos, y más hombre también 
para romperle a usted la crisma…

Lamparilla, sorprendido con esta repentina aparición y con el lenguaje 
insolente de San Justo, a quien le costó trabajo reconocer, reflexionó a 
poco que lo mejor era levantarse y salirse de aquel garito, y no dar lugar a 
un escándalo que lo comprometía con el coronel Relumbrón, y quizá con 
el terrible gobernador.

—No —dijo San Justo, deteniéndolo— no se me va así como así, que 
algún día habíamos de ajustar cuentas. O me pide perdón de rodillas por 
los daños que me ha hecho, y me asegura a fe de hombre que me repone 
en el empleo de portero de la logia, o ve para qué nació.

La tapatía, más animosa que Lamparilla, se puso en pie, empujó a San 
Justo y le dijo:

—¡Afuera, borracho! Qué viene aquí a interrumpir el baile y a insultar a los 
caballeros. Ya andará por aquí la policía y voy a llamarla para que lo 
saque, si en el momento no sale de aquí.

San Justo no estaba completamente borracho; pero sí había bebido lo 
bastante para tener la obstinación y el valor ficticio que produce el alcohol; 
así, a su vez dio un empellón en el pecho a la tapatía e intentó lanzarse 
sobre Lamparilla; pero un tercer personaje intervino en la contienda 
cuando menos se esperaba.

Una mujer, sin rebozo, pues se lo quitaron o lo dejó entre el remolino de 
gente que se formaba en la calle y en la puerta gritando «¡Al ladrón, al 
ladrón!» y abriéndose paso con las caderas y con los codos, llegó hasta 
donde estaba San Justo, lo tomó de los cabellos por la nuca, y le dio tan 
fuerte tirón, que lo derribó al suelo.

—Ya me figuraba yo que tú eras el ladrón y no las poblanas, con quienes 
estábamos cenando —dijo la mujer agachándose y sacando del bolsillo de 
San Justo una mascada encarnada de China, que tenía en sus esquinas 
un nudo de monedas de oro y plata dentro—. ¡Toma! —y con el mismo 
nudo le dio un golpazo en el pecho.

San Justo se levantó algo atarantado, echando horrendas maldiciones y 
trató de lanzarse sobre la mujer, buscando en sus bolsillos, algún arma.
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—¡Ah! Y tras sinvergüenza y ladrón, asesino… ¡Toma, para que te 
acuerdes de mí toda tu vida! —y antes de que San Justo hubiese 
encontrado el arma que buscaba, la mujer sacó con rapidez un cuchillo y 
le rebanó la nariz, de modo que un trozo amoratado como un medio 
tomate cayó al suelo y un chorro grueso de sangre se desprendió de la 
cara del bandido, el que lanzó un grito, dio tres pasos y cayó, clavando las 
uñas en la tierra de rabia y de dolor.

El baile y la música cesaron; de las pocas mesas que había contra la 
pared, rodaron al suelo vasos, botellas y platos, y se produjo una 
confusión espantosa.

Lamparilla aprovechó este momento para esquivarse.

—¡Insolente bribón! —dijo cuando ya se vio lejos del peligro—. Mal rato 
me hubiese hecho pasar. ¡Qué vergüenza! ¡Qué compromiso el tener que 
pelear en un garito con este borracho, que yo creía muerto hace tiempo!… 
Pero ¡bah! Dios castiga sin palo ni cuarta.

A los gritos y al estallido de la quebrazón de bancas, mesas y trastos salió 
Evaristo de su comedor privado, y tras él las dos tapatías y sus amigos de 
la pulquería de Los pelos. Se hizo lugar derribando a derecha e izquierda a 
los que los estorbaban y penetró hasta la rueda de gente que rodeaba a 
San Justo, que permanecía tirado, dando gritos y desangrándose.

En dos palabras la agresora, a la que dos de los concurrentes, tenían 
sujeta por los brazos, impuso a Evaristo de lo ocurrido.

—Este huila, que está tirado gritando como un cochino por una cortadura 
que le he dado, es un pechado sinvergüenza. Lo traje a la feria, me ha 
gastado todo mi dinero, y después de habérmela pagado con unas 
poblanas, me robó el dinero que me quedaba. Delante de todos le he 
sacado esta mascada de la bolsa. ¿No es verdad? —preguntó a la rueda, 
enseñando la mascada.

—Es verdad —respondieron en coro.

—Y después me iba a matar; antes de que sacara el puñal, le madrugué, y 
esto es todo. Todos lo han visto aquí. ¿No es verdad? —volvió a preguntar.

—Mucha verdad —repusieron todos.
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—Y además —dijo una de las tapatías— estaba insultando y amenazaba a 
un caballero.

Los gritos de San Justo se iban apagando gradualmente. La sangre seguía 
corriendo, sus ojos se cerraban. Evaristo vio que la situación era crítica, 
que el Otel de los Tapatíos y su persona corrían gran riesgo si llegaba a 
conocimiento del gobernador del suceso, y, en consecuencia, comenzó a 
obrar con prontitud para salir del paso.

—No es nada, señores; orden, orden, a bailar, y que toque la música.

Las jaranitas y guitarras comenzaron con más brío que nunca el aforrado.

—Celos y borracheras —continuó Evaristo— cosas de la feria ¿y dónde no 
hay de esto? Y usted, doña, ya que se desquitó, váyase, que no soy 
soplón, y lo que quiero es que no se comprometa el establecimiento, que 
es el más famoso de la calle.

Los hombres que tenían sujeta a la mujer por los brazos, la soltaron, y ella, 
asustada porque veía a San Justo casi muerto, no esperó a que se lo 
dijeran dos veces; se marchó, confundiéndose a poco entre la multitud de 
gente que llenaba la calle y que cada vez más se agolpaba a la puerta.

Evaristo, que temía que se le muriese allí el herido, se agachó a 
reconocerlo y observó que aún manaba sangre de las narices; pidió agua, 
lo lavó él mismo y le relleno después el agujero con tierra que recogió del 
suelo; sacó un pañuelo de su bolsillo y lo vendo muy apretado, abriéndole 
la boca para que resollara. San Justo, por la sangre perdida, se había 
desmayado.

—Está curado ya —dijo levantándose—. Voy a mandarlo a su casa, 
mañana estará ya bueno —y al tuerto Cirilo, que estaba cerca, le dijo al 
oído—: Llévate a este borracho y lo tiras muy lejos en cualquiera barranca 
o en la milpa que está detrás de la loma. La noche está muy oscura y cada 
cual se ocupa de su negocio. Cárgalo en las espaldas y lo taparemos con 
un jorongo.

Dicho y hecho. El tuerto Cirilo, que era un Hércules, cargó a San Justo en 
las espaldas; Evaristo lo cubrió con una frazada de las camas, y seguido 
de don Jesús el tinacalero, caminaron con el moribundo, y algunos 
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minutos después salieron de la calle y se perdieron en la oscuridad de la 
noche. Evaristo mandó echar inmediatamente tierra en la sangre, tiró a los 
perros, que abundaban, el pedazo de narices de San Justo, se barrió la 
sala, se recogió la quebrazón y se pusieron los vasos y botellas. En 
seguida, ayudado de las tres tapatías, en menos de un cuarto de hora 
puso todo el tren mejor que antes. La música celebró esta nueva 
instalación con un jarabe rasgado, y las muchachas, haciendo mudanzas a 
cual más difíciles y dejando a veces y con un maligno intento ver más allá 
de las pantorrillas sus gordas y encarnadas piernas, restablecieron la 
alegría y aumentaron el bullicio.

A los que preguntaban lo que había pasado, les respondían:

—¡Nada! ¡Cualquier cosa! Un borracho que se metió, y su mujer celosa, 
que vino tras de él, le dio una cortada en la cara. La mujer se fue y al 
herido, por caridad, se lo llevaron a su casa.

Era la consigna que había dado Evaristo y que Pancha la Ronca repetía 
en la puerta del gran Otel a cuanto curioso se lo preguntaba.

¿Y la policía? Ni su sombra. El prefecto se hallaba muy divertido en la 
partida de don Moisés, y el terrible gobernador hacía horas que dormía en 
la Casa Municipal el sueño del justo.
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XXXVII. Grandeza y decadencia de un patriota

Como no sabemos si San Justo, con la cataplasma de lodo que le puso 
Evaristo en las narices y con lo fresco de la noche volvió en sí y pudo irse 
a su alojamiento a curarse, o si al contrario, falto de sangre pasó del 
desmayo a la muerte y quedó en el barranco donde lo tiraron el tuerto 
Cirilo y don Jesús el tinacalero, tenemos que hacer una digresión para que 
siquiera no se pierda en la historia el nombre de este distinguido patriota y 
entusiasta liberal.

Cuando San Justo fue despedido de la logia Yorkina, a la vez que 
separado de la administración del mercado, no quedó tan tirado a la calle. 
Además de las multas arbitrarias que recaudaba el dinero, contaba con las 
contribuciones forzosas en fruta, legumbre, chorizos y mantequillas, y con 
esto, no sólo abastecía su cocina, sino que se proporcionó una renta 
diaria, pues tenía contrata con la fonda de Las Calaveras, con la de Puesto 
Nuevo y con la cocinera del compadre platero, a quien surtía de quesos y 
mantequillas de Toluca. Con estos ahorritos tan legalmente ganados a 
costa de los pobres vendedores del mercado, se propuso trabajar, sin 
tener necesidad de los masones ni de Lamparilla, contra el cual concibió 
un odio profundo, proponiendo vengarse tan pronto como se le presentase 
la ocasión.

Tomó en arrendamiento un truco situado en la calle de las Moras, junto al 
mesón de San Dimas, y allí, haciendo él mismo de coime, desplumaba a 
los fuereños, no por medio real, que cobraba por tregua, sino por las 
drogas que les hacía cuando jugaba con ellos. Pronto se vio lleno el truco
de los vagos del barrio de Santa Catarina, y no pasaba noche en que no 
hubiese un escándalo, hasta que el regidor del cuartel mandó cerrar el 
garito de parte de Dios, que puede más que nadie. San Justo gritó, 
protestó amenazó y dio cuantos pasos le sugirió su interés y su audacia; 
pero no hubo remedio, tuvo que darse por vencido; mas su capital se 
había aumentado de tal modo, que pudo arrendar un mesón en la calle de 
Santa Ana. En esa posición elevada y de la cual hay personas que han 
pasado a ocupar un ministerio importante, San Justo pensó en la política. 
«O me quito el nombre que tengo del gran revolucionario francés, o dentro 
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de dos años he de ser regidor, y regidor de mercados, para ponerle el pie 
encima a Cecilia y burlarme de ese picapleitos y romperle media crisma a 
la primera que me vuelva a hacer.» La posición de arrendatario o más bien 
dueño (así lo hacía creer) de un mesón, lo ponía en contacto con la gente 
del pueblo, a quien no perdía ocasión de predicarle las más exageradas y 
absurdas ideas de libertad, que hoy se llamaría comunismo, 
prometiéndoles que en cuanto él fuese nombrado regidor, se empedrarían 
las calles, se traerían al barrio las aguas potables de la Villa de Guadalupe 
y se harían otras mil mejoras por estilo. A fuerza de tanto hablar y 
prometer a todo el mundo y hacer algunos préstamos con medio diario en 
cada peso, y de convidar a almorzar a los carniceros, a los vinateros y a 
los dueños de los principales tendejones, logró hacerse de amistades y de 
cierta popularidad, hasta el grado de que en las primeras elecciones de 
ayuntamiento ya San Justo era una entidad política. Se citó a juntas, se le 
consultó sobre las personas que debían salir electas, se le dieron listas 
blancas y coloradas, y cada partido de los que competían le hizo ofertas 
de dinero, que nunca le dieron; pero a él poco le importaba eso, ya estaba 
a punto de lograrse su objeto. Era jefe de barrio, y de jefe de barrio a 
Presidente del Ayuntamiento no hay más que un paso.

En el año siguiente el triunfo de San Justo fue casi completo. Salió electo 
por unanimidad octavo regidor suplente, y estuvo a punto de entrar al 
Municipio y formar parte de la comisión de hacienda, pero Lamparilla, que 
no lo perdía de vista, informó qué casta de pájaro era, y la corporación 
impidió su ingreso, haciendo que volviese el propietario que había 
renunciado.

No dejó de saber un día u otro que a su enemigo capital era a quien debía 
su derrota, y ya su odio no tuvo límites. No había noche que no pensase 
en la manera de asesinar a Lamparilla; pero tenía miedo a que lo cogieran, 
y dejaba el negocio para otro día. Su triunfo electoral, sin embargo, le voló 
la cabeza, y se la voló más el dinero que ganaba en el mesón. Era ya rico, 
es decir, tenía tres o cuatro mil pesos, y con esa suma su fatuidad y su 
orgullo subieron a tal punto, que a los dueños de las haciendas de Aragón 
y Ahuehuetes y a los Trujanos, a quienes compraba semillas, los trataba al 
tú por tú. Solía ir a la plaza del Volador muy bien vestido a comprar fruta a 
Cecilia, le botaba un par de pesos, le decía algún insulto y se marchaba 
sin querer recibir lo vuelto. Cecilia no se quedaba callada, y le tiraba a la 
cara o a la espalda las monedas que le sobraban, y se quejaba con 
Lamparilla, el cual prometía corregirlo a impedirle bajo pena de muerte que 
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se acercase al puesto; pero la verdad era que consideraba que el tal San 
Justo era un desalmado y le tenía miedo.

Entretanto llegaba la época de las nuevas elecciones, en las cuales estaba 
seguro San Justo de salir electo Presidente del Ayuntamiento, y meter la 
mano hasta el codo, se propuso pasar buena vida, y no tan sabio como 
Salomón, pero tan enamorado como él, se entregó enteramente a las 
muchachas, y fue su perdición como la del gran rey. Tenía una en el 
mesón, que ante el público aparecía como la que dirigía la fonda; otra en 
el callejón de Tepechichilco; otra en la calle del Estanco de los Hombres; 
otra en el Chapitel de Santa Catarina, justamente junto a la modesta casita 
de Agustina; otra en la Puerta Falsa de Santo Domingo, y, por último, una 
india de Santa Anita, a donde solía ir los domingos.

Teniendo San Justo, como debe suponerse, mucho menos dinero que el 
rey Salomón, pronto dio al traste con los fondos, que él creía inagotables, 
y siguió con los productos diarios del mesón, sin que le alcanzasen para 
pagar las cuentas del carbón, leña y pasturas que tomaba al fiado.

Mientras tuvo para pagar las viviendas y cuartitos de las casas de 
vecindad que habitaban las que los veteranos modernos llaman gatas,
para darles la asadura más o menos escasa, y habilitarlas con algunas 
pesetas para que fueran al Parián todo marchaba a las mil maravillas; pero 
cuando los caseros cobraban y en los braseros apenas había una ollita 
con agua y unos cuantos frijoles, y era menester mandar a la tienda el 
rebozo en cambio de unas tortas de pan, cada visita de San Justo era una 
campaña formal; las muchachas lo ponían como trapo de cocina y a veces 
no salía sin un buen tirón de cabellos. No un infierno, sino muchos 
infiernos eran las casas que ya hemos citado. Sin embargo, hacía 
esfuerzos prodigiosos, las elecciones se acercaban y en el momento que 
fuese, como él creía, nombrado Presidente del Ayuntamiento, toda la 
escena cambiaría como por encanto. Los fondos municipales daban para 
todo, y el eminente liberal, el hombre de principios fijos, no sólo se 
reconciliaría con los masones, sino que de un brinco, en vez de portero de 
la logia llegaría al grado 33.

Lamparilla, en ese caso, era hombre perdido. Ya procuraría que el 
hermano terrible lo matase por traidor.

Tres días más y el triunfo de San Justo era completo; contaba (según él) 
con todo el barrio y con dos o tres más, tenía amigos por todas partes, el 
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triunfo de los patriotas contra los monarquistas era seguro, y él era el 
hombre más popular para ponerse a la cabeza de la antigua Tenoxtitlán. 
En la puerta del mesón predicaba a voz en cuello sus proyectos: odio a la 
monarquía, en primer lugar, y después quemar en la plaza pública la 
colección de retratos de los virreyes, echar por el balcón los archivos, 
reducir a pedazos el Caballito de Troya, y otras medidas de progreso tan 
útiles como ésas.

Era un viernes. El domingo tendrían lugar las elecciones; pero el sábado 
fueron viniendo, unas tras otras, las mujeres, y como no pudo satisfacerles 
sus antojos, una lo llenó de injurias y se largó; otra que llegó después, le 
arrebató el reloj y la cadena y le rompió el chaleco; la última se permitió 
coger piedras de la calle; la que tenía de mesonera, viendo lo mal que 
andaban las cosas, aprovechó la oportunidad y, mientras San Justo estaba 
encerrado en un cuarto para guarecerse de las pedradas, recogió cuanta 
ropa, alhajas y dinero había, y se marchó con su tía, que era lavandera del 
rumbo de Belén. En una palabra, concurso de acreedores, y de 
acreedores que gritaban, que amenazaban y que, aburridos y engañados, 
ya no escuchaban razones; pero lo que coronó la obra, fue la llegada de 
un barbaján seguido de seis carros. Era un dependiente de los Trujanos.

—El amo don Sabás —dijo— me ha mandado para que ahora mismo me 
entregue el dinero que le debe, o recoja las semillas.

San Justo, que había logrado que la furiosa mujer se fuese dándole cuanto 
tenía en el bolsillo, y salía de su escondite, respondió:

—Mañana tendrá su dinero.

—Mañana es domingo —respondió el barbaján.

—Entonces el lunes.

—Hoy mismo —insistió el barbaján, y acto continuo, se entró con sus 
carreros a la bodega, donde estaban apilados los tercios de cebada y de 
maíz, y comenzó a cargarlos en los carros.

San Justo suplicó, hizo proposiciones, amenazó; nada valió, el 
dependiente de los Trujanos no le hacía caso, se limitaba a empujarlo para 
quitárselo de encima y le decía:
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—Si grita mucho, me lo llevo yo mismo a la cárcel, pues que estas semillas 
son robadas a mi amo don Sabás; o entrégueme orita el dinero, y así 
seremos amigos y quedaremos en paz.

En la noche no existía más que un montón de paja en el mesón, ni San 
Justo tenía una camisa que mudarse, ni quien le hiciera una taza de 
chocolate, pues criados y fregonas se habían largado también, llevándose 
cada cual lo que encontró a mano, hasta una burra que le daba su leche a 
San Justo, porque sus desórdenes habían quebrantado su salud y andaba 
enteco, con granos en las piernas y con las narices abultadas y rojas, lo 
que facilitó la operación instantánea de que hemos dado ya cuenta.

En cuanto a la esperanza única que lo sostenía de salir electo regidor, se 
desvaneció como el humo. La noticia de la catástrofe se propagó por todo 
el cuartel, y cuando fue a la casilla ya encontró instalados a los contrarios, 
que le rompieron la boleta y lo echaron, llamándolo borracho y 
comerciante quebrado, y poco faltó para que le diesen unas buenas 
bofetadas. ¡Qué injusticia! ¡Y a esto se llama voluntad del pueblo! La 
capital quedó privada de un magnífico Presidente del Ayuntamiento, que 
en un año hubiera hecho de ella la primera ciudad de la América.

San Justo abatido, pero no rendido, se fue a refugiar al Callejón de 
Tepechichilco. La querida era carbonera, mejor dicho y sea con verdad, 
dueña de una carbonería que le había arreglado, y un día con otro ganaba 
doce reales libres. Encontró de pronto un modesto refugio, se arregló con 
los Trujanos abandonándoles el mesón, y se echó a buscar su vida por 
ese México, abrigo y socorro de todos los afligidos.

Cuando acabó con la carbonería y dejó a la pobre carbonera hasta sin 
petate, adoptó el oficio de tercero, no en discordia, sino en una honrada 
casa de la Calle de Chiconautla, de donde sacó a la intrépida Judith que, si 
no le cortó la cabeza, sí le echó abajo las rojas y abultadas narices.

Al fin de su carrera encontró al compasivo tuerto Cirilo, que lo cargó a las 
espaldas y lo tiró como basura en el muladar de la feria de San Juan de 
los Lagos.

Lástima que la patria, ingrata con los hombres de verdadero mérito, 
desconociera los talentos y recomendables prendas del eminente liberal y 
distinguido portero de la logia yorkina, y no lo hubiese sacado de su mesón 
y sentado en el gran sillón de la Secretaría de Hacienda.
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Olvidemos estas lastimosas historias, como la olvidó en cinco minutos el 
capitán de rurales, y continuemos nuestro paseo en el pueblo de San Juan 
y sus numerosas e improvisadas calles y plazas.

Mientras le cortaban las narices a San Justo, Relumbrón apuraba copas y 
copas de champaña. La feria estaba a punto de terminar, los negocios 
estaban aflojando; las familias, cansadas de dormir en el campo o en sus 
propios coches, se disponían a regresar, y los negociantes esperaban ya 
para el día siguiente los hatajos o las partidas de carros para cargar sus 
mercancías. Los que habían traído manadas de caballos, se llevaban 
tercios de manta. Los poblanos que habían traído tejidos de las fábricas de 
La Constancia, regresaban con botas de sebo y cueros de res; los de 
Chihuahua, que trajeron barras de plata, cargaban sus carros con un 
surtido de ropas y quincallería de Liverpool; los matanceros y hacendados 
de México encaminaban poco a poco sus miles de carneros y sus partidas 
de caballos, yeguas y mulas; las casas de madera de las improvisadas 
calles estaban vaciándose, y al mismo tiempo los carpinteros desclavando 
y recogiendo sus tablas. Mariano, la Monja y el Chino daban su última 
corrida, y don Chole había desbaratado su barraca de títeres y guardado 
cuidadosamente al negrito, al monigote y a la poblana; las figoneras 
lavaban sus grandes cazuelas de barro y se limitaban a guisar cualquier 
cosa para contentar a los pocos que concurrían a almorzar; era, en una 
palabra, una dispersión rápida y completa de cuanto se había reunido y 
aglomerado allí quince días antes. Ni Relumbrón ni don Moisés quisieron 
desperdiciar la oportunidad de redondear sus negocios. Relumbrón dio 
una espléndida comida en su casa entre siete y ocho de la noche, al estilo 
de París. Lamparilla fue el encargado de convidar personalmente. El feroz 
gobernador lo recibió secamente.

—Diga usted al coronel Relumbrón, que un general con mando y 
desempeñando funciones oficiales, no debe comer más que en su casa o 
en el cuartel. El coronel ha sido siempre un hombre atento y cumplido. 
Déle usted las gracias.

Con un gesto despidió a Lamparilla, que salió corrido y colérico de la Casa 
Municipal; pero fue más feliz en sus siguientes visitas, y Relumbrón tuvo 
en su mesa al prefecto, al coronel del cuerpo que estaba de guarnición, a 
dos de los alcaldes, al cura y, sobre todo, a los principales comerciantes 
de Guadalajara, de Mazatlán, de Chihuahua y aun de Guaymas y la 
California, entre ellos un inglés, dos americanos y tres alemanes, y al viejo 
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y conocido francés M. Boston, de Mazatlán. Esa clase de convidados 
necesitaba. Se alegró mucho de que no hubiese aceptado ese feroz 
soldado que había visto matar con tanta sangre fría a los desdichados 
valentones.

El champaña corrió como agua y en la mesa se sirvieron los manjares más 
raros y exquisitos, desde el pescado fresco de Chapala hasta el delicado 
queso de Mocorito.

El espagnol non bebe… Relumbrón servía a todos, hasta lograr que el gas 
alegre de los vinos subiese al cerebro de sus convidados; pero él apenas 
besaba la espuma del champaña y al disimulo tiraba el resto debajo de la 
mesa; y chanceando con uno y platicando con el otro, logró saber los 
negocios más notables que se habían verificado; quién había ganado o 
perdido: los rumbos para donde se dirigían los efectos comprados o 
retirados de la feria; el dinero acuñado en barras que tales o cuales 
personas llevaban; en fin, cuanto pudo y deseaba saber. En Lagos no 
había ni banco ni casas que pudiesen hacer giros sobre todas las plazas 
de la República, y así la mayor parte del dinero circulante debería ser 
retirado en talegas por sus respectivos dueños. Relumbrón quería que le 
tocase, sin haber comerciado, algo, o mucho si era posible.

Acababa la comida, a eso de las diez de la noche, se levantó, brindó por la 
prosperidad del comercio, por el Presidente de la República y por el 
general, a cuya energía era debida la absoluta seguridad que se disfrutaba 
en la villa de San Juan y en los caminos reales de la República y concluyó 
diciendo:

—¡Señores, mil gracias por la honra que me han hecho; el café lo 
tomaremos en casa de don Moisés, donde está preparado!

Y entre vivas, aplausos y risas, toda la camada siguió a Relumbrón y se 
precipitó en la casa de don Moisés, que estaba a corta distancia.

El portal, el patio y sobre todo el salón de juego de la casa era un 
hervidero de gente. Habíase necesitado poner una guardia en la puerta 
para conservar el orden. Unos salían despavoridos y rabiosos y huían de 
aquel infierno, donde habían dejado hasta el último escudo de oro; otros, 
por el contrario, contaban su dinero, sonaban sus bolsillos repletos de 
pesos y onzas y trataban de hacerse paso para volver a la mesa de juego 
en busca de más fortuna.
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Don Moisés había, con el tacto y mañas de viejo tahúr, mantenido la 
partida en un ten con ten, con el fin de inspirar confianza y atraerse los 
puntos de las demás partidas; pero ya en el último día, tomó en sus manos 
las cartas maravillosas para dar un golpe definitivo y levantar el campo al 
día siguiente.

Los convidados de Relumbrón se dirigían al salón; pero éste les dijo:

—No, amigos, la sala donde está preparado el café está en el fondo. 
Vamos allá; don Moisés parece que está de vena esta noche y no querría 
yo que vosotros, que sois ricos, perdieseis vuestro dinero, que lo que es a 
mí, ya me ha llevado unas cien onzas y esta noche no pondré una más.

Así, entraron a la pieza donde estaba una mesa no sólo con el café, sino 
con botellas de licores diversos, y la advertencia que les hizo Relumbrón,
en vez de contenerlos no hizo más que despertar su apetito, y poco a poco 
se fueron deslizando y haciéndose lugar hasta lograr asientos en la mesa 
de juego. El coronel, lleno de placer, observó la marcha de sus 
improvisados amigos, y a su vez penetró hasta ponerse frente a don 
Moisés y le guiñó el ojo. La victoria fue completa. La mayor parte de los 
comensales, atarantados con el vino y los licores, atraídos por ese ruido 
seductor del oro, comenzaron a jugar, a perder y a tratar de disgustarse, y 
a las doce de la noche, que se corrió el último albur y se levantó la partida, 
no sólo habían perdido lo que tenían en los bolsillos, sino pedido cajas 
considerables.

Relumbrón se esquivó, no queriendo en esos momentos de desastre 
hablar con sus convidados, y en lugar de entrar en su casa, se encaminó 
por la calle de la Alegría, donde encontró a Lamparilla, que acababa de 
escapar de las manos de San Justo.

—Mi coronel —dijo el licenciado Lamparilla— ¿no ha estado usted en el 
Otel de los Tapatíos, del que, según parece, es empresario el capitán de 
rurales?

—Ya sabía yo algo de eso; pero no me había ocurrido, ocupado en 
obsequiar a mis amigos; sí extrañé que no hubiese usted estado en la 
mesa cuando tanto ha trabajado para que fuese, no sólo lucida, sino 
espléndida.
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—No me convidó usted expresamente, y me figuré que quería usted estar 
solo y libre con sus amigos.

—¡Qué bobera! ¡Si usted es de casa, de la familia, como quien dice, y no 
necesitaba convite! Por el contrario, de mucho me hubiese usted servido. 
Le perdono esta escapada. En la feria no es uno dueño de sí mismo, y 
quizá prefería usted comer con alguna tapatía de tantas y tan bonitas 
como hay por aquí.

—Nada de eso, mi coronel. Soy hombre discreto, y eso es todo —le 
contestó Lamparilla—. Pero en cuanto a muchachas, ya verá usted las del 
Otel de los Tapatíos. Parece que se han dado cita las más alegres y 
garbosas que han concurrido a la feria.

Lamparilla, rabiando su alma contra San Justo, y avergonzado de su 
mismo por no haber dado de patadas al insolente desde el momento que 
se le puso delante, aprovechaba la ocasión para volver en compañía de 
Relumbrón y, si aún permanecía allí el portero de la logia, acusarlo de 
escandaloso y llevarlo con todo y sus narices cortadas al cuartel para que 
al día siguiente lo fusilara el general. Ya hemos visto que el tuerto Cirilo se 
lo había llevado y que Lamparilla creía que la herida no pasaba de ser un 
simple arañazo.

En esto los dos amigos llegaron a la puerta del Otel de los Tapatíos, donde 
había mucha menos gente; pero en el salón se tocaba y se cantaba, se 
bailaba y se bebía alegremente como si nada hubiese pasado.

Evaristo pespunteaba y zapateaba con tanto entusiasmo con una de las 
tres tapatías (la más bonita) que no advirtió la llegada de Relumbrón. Las 
coplas se sucedían sin cesar, y cada estribillo era saludado con aplausos y 
con el grito de costumbre; «¡Oblígala! ¡Oblígala!». Y aquí del bandido de 
Río Frío tirando el sombrero a los pies de la bailarina y haciendo resonar 
sus tacones en unas tablas que cubrían la sangre derramada por el 
inocente San Justo.

Relumbrón y Lamparilla no tuvieron dificultad en encontrar asiento, pues 
estaban libres los de las seis u ocho parejas que bailaban. Lamparilla 
buscó con los ojos a San Justo; ya más calmado, se alegró en el fondo de 
no encontrarlo y evitarse un nuevo disgusto, y consideró inútil contar al 
coronel lo que había pasado. Éste, picado de la araña y lleno de 
satisfacción y de gozo con la completa victoria de don Moisés, quedó 
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encantado con la belleza de las mujeres y con la animación de aquel baile 
popular, debido al talento organizador de Evaristo; pero era tanta la 
canalla, ya un poco ebria, tanta la aglomeración de gente que no despedía 
el mejor olor, y tanta la insolencia y grosería de las coplas, que se sintió 
avergonzado y trató de marcharse antes de ser reconocido por Evaristo, 
cuando entraron y se sentaron a su lado tres mozos de no mala presencia, 
vestidos decentemente de paño al estilo del país, con sus sombreros 
galoneados, sus buenas toquillas de plata y sus pistolas en la cintura.

Relumbrón, que andaba a caza de gente que pudiera serle útil, se volvió a 
sentar y esperó cualquier incidente que le hiciese entrar en conversación 
con los recién llegados, lo que no tardó en suceder. Uno de ellos, el más 
guapo por su erguido y robusto cuerpo y su buena cara que denotaba más 
bien un muchacho de buena familia que no un bandolero o por lo menos 
un hombre ordinario de la plebe, desde que tomó asiento, no quitaba la 
vista del capitán de rurales que con tanto brío y entusiasmo estaba 
ocupado de sus tapatías: pero él veía, no los pies, sino la cara. Cuando al 
parecer había rectificado su opinión y estaba seguro de haber reconocido 
al bailador, sacó una pistola de su cintura, la reconoció, la volvió a colocar 
en su lugar y se disponía a levantarse con ademán de encararse con 
Evaristo. Nada de esto escapó a la atenta observación de Relumbrón,
quien pensó, naturalmente, que la casualidad le proporcionaba saber de 
este mocetón y de sus dos compañeros más de lo que deseaba. Así se 
encaró con él resueltamente.

—Amigo —le dijo— como soy hombre de mundo y de experiencia, no he 
quitado la vista de usted desde que entró. Usted viene buscando a ese 
hombre que está bailando, y algo ha tenido o tiene usted con él, que le 
molesta.

Juan, que no era otro el personaje de que se ha hablado, se sorprendió al 
escuchar esta especie de interpelación, y quedándose quieto y quitando la 
mano de la pistola, le respondió con respeto, acostumbrado como estaba 
al servicio militar.

—Mi coronel, si usted conoce a ese hombre y me pudiera decir quién es, 
me haría un gran favor, aunque no me cabe duda que lo he reconocido.

—Ningún inconveniente tengo en satisfacer su curiosidad. Lo conozco 
como a la mayor parte de los militares. Se llama Pedro Sánchez y es el 
capitán que manda las escoltas del monte de Río Frío.
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—¡Qué suerte! —dijo el mocetón—. Cuando debería estar ahorcado. Sí, 
no me cabe duda, él es —continuó hablando solo—. Esos ojos, esas 
carcajadas, esa desvergüenza en sus movimientos; sí, no me cabe duda, 
él es, y en esta ocasión ya verá quién es el aprendiz a quien daba de 
patadas y le tiraba las sobras de la comida como a un perro.

Relumbrón escuchaba con grande atención y veía ya una historia 
misteriosa de que podía sacar provecho. Era un coleccionador de secretos 
que explotaba cuando le convenía, y aquí había uno.

—Es curioso y raro lo que dice usted, amigo, y si como yo creo, tiene 
usted cuentas que arreglar con el capitán Sánchez, yo le puedo ayudar. La 
figura de usted me interesa y apostaría a que usted ha servido en el 
ejército. Su modo y sus maneras son de un militar.

—Puede que sí; son cosas de la vida y largas de contar, y lo que me 
importa ahora es que este capitán o lo que sea, no se me escape, y aquí, 
o cuando salga de aquí, tengo que agarrarle el pescuezo, darle muchos 
golpes, y a la menor resistencia pegarle un balazo.

—¡Que tontería! Son los años los que hablan y no la prudencia; le 
aconsejo que nada intente aquí. El gobernador es muy severo y es 
probable que se daría la razón al capitán y usted sería fusilado.

Juan se sonrió amargamente y dijo:

—Eso me importaría poco con tal de vengarme.

—Ya tendrá usted tiempo y yo se lo proporcionaré sin que corra riesgo 
alguno; pero vamos, si se puede saber ¿quién, según usted, es ese 
capitán Pedro Sánchez?

—No se llama Pedro Sánchez, sino Evaristo Lecuona; era de oficio 
tornero, casado con una mujer muy buena y muy bonita a quien asesinó 
cobardemente una noche. Esa mujer hizo conmigo oficios de madre, la 
quería como tal, y el mismo día de su asesinato juré vengarla.

—¡Chist! —le dijo Relumbrón— no hay que decir esas cosas tan recio, 
bastará que yo las sepa.

—Podría yo ir a ver al prefecto, a un alcalde, al mismo gobernador y 
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denunciarlo y probarle su delito; pero no soy denunciante —continuó Juan 
en voz más baja— y lo que quiero es matarlo personalmente, martirizarlo, 
reducirlo a pedazos como él hizo con la pobre doña Tules.

—¡Calma, amigo! Ya tendrá usted tiempo; llévese de los consejos de un 
hombre que ha vivido más que usted y tenga confianza en mí. Dígame, si 
no tiene interés en callar, cómo se llama y en qué se ocupa usted y sus 
compañeros.

—Me llamo Juan, Juan simplemente, porque ignoro quiénes fueron mis 
padres; y mis compañeros que están aquí, son Valeriano y Romualdo, y 
otros tres que andan de paseo por otra parte. Todos somos del Resguardo 
de Tepic, que hemos venido custodiando un cargamento.

—Bien —dijo Relumbrón— ya se conoce que son ustedes gente de 
provecho y no unos perdidos. Razón de más para que se guíen de mis 
consejos.

Juan, que era de una naturaleza altiva pero dócil, y que tenía gran respeto 
a sus superiores, agachó la cabeza y respondió:

—Como usted quiera, mi coronel.

—Bien, ahora le diré que soy el coronel Y…, jefe del Estado Mayor del 
Presidente y vivo en México en la calle de…, y mucho me alegraré de ver 
a tan guapos muchachos; pero de pronto haremos bien saliendo de este 
garito donde hombres y mujeres están ya ebrios y no tardará en haber 
algún desorden.

Relumbrón se levantó y tuvo que llamar la atención de Lamparilla, que 
estaba encantado con los pies y las piernas de las tapatías, y no dejaba de 
divertirse con las mudanzas de Evaristo. Todos salieron juntos y tomaron a 
lo largo de la Calle de la Alegría, que todavía estaba llena de gente.
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XXXVIII. Fin de la feria

La última noche de la feria fue más que toledana, y se puede afirmar que 
ninguno durmió. Antes de las ocho de la mañana, ya los puntos que 
perdieron sus onzas de oro la noche anterior, habían pagado con toda 
puntualidad, como de costumbre, sus cajas en oro o en buenas libranzas 
sobre Guadalajara y México. Don Moisés, envuelto en una capa redonda 
con un gran cuello de nutria, daba sus órdenes en el portal de la casa para 
que se cargasen con cuidado todos los triques que había traído de la 
capital; el coche con ocho mulas estaba listo, y a poco, dejando abierta y 
completamente vacía la casa, él sus satélites colocaban con mucho 
cuidado el arca de la alianza (que pesaba arrobas) envuelta en un jorongo 
del Saltillo, en el centro del coche. Los cocheros tomaron el látigo, las 
mulas se encabritaron, y el carruaje bajó como un rayo la pequeña colina 
que conducía al camino real, seguido de diez mocetones bien montados y 
armados, que eran los de más confianza de la banda de nuestros 
conocidos de Tepetlaxtoc.

Relumbrón no quitó su casa sino dos días después, y apenas le bastaron 
para los diversos negocios que tenía que dejar arreglados antes de 
regresar a México.

Juan fue el primero que habló con él, y ya que hemos vuelto a 
encontrarnos con nuestro huérfano, se nos permitirá una corta digresión. 
Recordaremos que cuando estaba de escucha en la desesperada 
campaña que hacía bajo las órdenes de Baninelli y del cabo Franco 
(capitán), fue sorprendido y conducido al interior de un bosque o, más 
bien, de los matorrales y barrancos del escabroso camino. Los que lo 
aprehendieron eran unos dispersos de las fuerzas de Valentín Cruz, pero 
estos dispersos no eran bandoleros, sino muchachos de buenas familias 
de la clase media que, por calaverada o entusiasmo por la vida libre y 
aventurera, habían tomado parte en el pronunciamiento. El uno era 
dependiente de un almacén de abarrotes en Guadalajara; dos, estudiantes 
perdularios y reprobados en los exámenes del Instituto Jaliscience, y los 
tres últimos, hijos de rancheros ricos, que no habían querido dedicarse a 
cuidar sus propios intereses ni a ninguna otra carrera; pero no eran 
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criminales ni habían cometido faltas graves; eran, en una palabra, 
calaveras de pueblo, que conocían más o menos a Valentín Cruz y se 
reunieron con él, sin idea de sostener ningún plan político y sólo para 
hacer algo, saliendo de San Pedro bien montados y armados de su propia 
cuenta y con algún dinero en el bolsillo. Uno de los estudiantes fue hecho 
prisionero en una escaramuza, y entonces se propusieron, aunque les 
costase la vida, espiar la ocasión de coger a su vez al cabo Franco, a 
Moctezuma III, a Espiridión o a Juan, que siempre (más bien como espías 
que no como combatientes) habían observado que iban delante y a gran 
distancia del grupo de la tropa de Baninelli. Tocó a Juan el servicio de 
escucha, le cayeron encima y se lo llevaron con la intención de guardarlo 
en rehenes hasta que pudiesen canjearlo.

—No temas nada —le dijeron quitándole la venda que tenía en los ojos, 
cuando se creyeron seguros en su matorral— no te haremos mal, sino te 
guardaremos para cambiarte por nuestro amigo Vicencio, que cayó 
prisionero. Si nos lo entrega el coronel Baninelli, te entregaremos también 
nosotros; pero si lo manda fusilar o sabemos que lo ha fusilado, hacemos 
lo mismo contigo. Somos muchachos que por calaverada hemos salido de 
nuestras casas, y nos importan un pito tanto Baninelli como Valentín Cruz, 
y si el diablo se los lleva a los dos, tanto mejor. Si nos das tu palabra de 
hombre que no te escapas, te soltamos y caminarás con nosotros como 
amigo, y comerás lo que nosotros comamos; pero si te niegas, te 
traeremos amarrado día y noche, y al menor intento para escaparte te 
damos un balazo.

Juan se negó rotundamente a empeñar su palabra en ningún sentido, y en 
consecuencia caminó con ellos varios días por veredas y montañas que 
ninguno de ellos conocía. Su intención era, ya que no habían podido lograr 
el rescate en el curso de la campaña, llegar a una población pacífica, 
tomar lenguas y obrar según las cosas se presentasen. De volver a sus 
casas, ni pensarlo. Tenían doble miedo a sus familias y a la autoridad 
militar. En resumen, eran hombres al agua. El dinero se les había acabado 
y era necesario vivir. En esto se acercaron a Tepic y descansaron dos días 
en un rancho inmediato.

Juan persistía en su negativa, caminaba siempre amarrado, y cualquiera 
de ellos iba siempre a su lado con la pistola en la cintura; pero el modo de 
portarse de Juan era tan natural, su carácter tan franco y su valor tan 
tranquilo cuando en sus caminatas había algún peligro, o cuando lo 
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amenazaban, que había logrado no sólo hacerse querer, sino hasta ejercer 
cierta influencia en los muchachos que eran poco más o menos, de su 
misma edad.

En los días de camino tuvo Juan tiempo de reflexionar, y reflexionó, en 
efecto, que era necesario, de una manera o de otra, poner un término a 
esa peregrinación indefinida.

Cuando estaba ocupado en algún trabajo, no se acordaba de su vida 
pasada; pero en los momentos en que se hallaba en completa ociosidad, 
venía a su vista, como si estuviese delante de un panorama, la serie de 
cuadros a cual más tristes de su vida desde que podía acordarse de ella. 
El entierro de la viejecita; la pobre perra enferma y coja que la seguía; la 
casa del tornero; la bellísima Tules, que quería como a su madre; la fresca 
y robusta Cecilia; el patio triste y los fresnos del hospicio; el negro ataúd 
de donde salió la figura lívida de Carrascosa; el rancho tranquilo y 
silencioso de Santa María de la Ladrillera; el cuartel y después el asalto de 
San Pedro; el cansancio de las marchas, la guerra, la peste, el hambre, el 
incendio, la muerte y la miseria por todas partes; pero sobre todo, lo que 
nunca se le quitaba de la imaginación, era el sauce seco y torcido, los 
jacales arruinados y escuetos y la mañana fría en que un hombre, en la 
plenitud de la vida, había caído mortalmente herido por las balas y la 
pólvora, y él mismo había sido uno de los forzosos verdugos. Nada más 
llano ni más fácil que se enderezara al centro del país en busca de 
Baninelli, presentar a los muchachos que le tenían prisionero, procurar el 
rescate del estudiante y el indulto de los demás. Juan quedaría de nuevo 
en el servicio de las armas, que le agradaba, y los calaveras perdonados 
regresarían a su casa. Viose tentado de proponerles ese plan, y más de 
tres noches, a pesar del cansancio, le quitó el sueño esta idea; pero tuvo 
miedo. Conocía el carácter terrible de Baninelli, que lo consideraría como 
desertor frente al enemigo, lo que confirmaría precisamente llegando unido 
a unos cuantos revoltosos. Tal resolución no daría otro resultado que 
conducirlo a la muerte, a una muerte segura e ignominiosa al pie de otro 
sauce seco y torcido, fusilado tal vez por Espiridión y Moctezuma III, que 
nada podrían hacer para salvarlo. Quedaba también por saber si los 
muchachos calaveras tendrían suficiente confianza en él y querrían 
exponerse a ser cuando menos filiados como soldados. Dio vueltas en su 
cabeza a éste y otros pensamientos, y no encontró al fin de sus 
meditaciones ninguna salida.

1061



—No hay más —concluyó diciendo para sí— que dejarse arrastrar por la 
fatalidad que ha marcado mi vida. Apenas he encontrado un modo de vivir 
tranquilo, cuando ha venido un suceso inesperado a cambiar mi posición 
sin que yo haya podido remediarlo. Yo no he aspirado a nada, no he 
buscado nada, no he podido tener voluntad propia, y desde que fui 
colocado de aprendiz en la casa de ese maldito tornero, he sido como 
arrebatado por una fuerza superior a mí. Bien, ni lucho ni lucharé más, 
porque sería inútil; así, soldado, arriero, pronunciado, mozo de una 
hacienda, ladrón, todo me es igual. Esta última aventura me ha dejado sin 
salida, y no tengo ya que pensar sino en dejarme llevar por la corriente. El 
mundo ha sido bien triste y bien ingrato para mí, y no vale la pena que me 
fije en ciertos movimientos de mi alma que se pueden llamar piedad, 
honradez, trabajo, bondad, vergüenza, posición social, nada; todo esto no 
es para mí, ni hay que pensar en ello… A vivir como se pueda y a morir 
como Dios quiera.

Con un hondo suspiro que le hizo venir las lágrimas a los ojos, con un 
recuerdo de Tules, de Cecilia, de Casilda, sobre todo, del buen licenciado 
don Pedro Martín, de la excelente doña Pascuala y de sus alegres 
compañeros Espiridión y Moctezuma III, terminó sus reflexiones.

—¡Buenas gentes! —dijo limpiándose los ojos—. ¡Ya no los volveré a ver 
en la vida!

La lágrima se secó y una mala levadura envolvió el corazón del huérfano.

Las amargas reflexiones de que apenas ha sido posible dar una idea, 
martirizaron, trituraron, por decirlo sí, el cuerpo y el alma del muchacho, y 
el mismo dolor y la fatiga le produjeron un sueño pesado y letárgico, de 
modo que era de día cuando entró Romualdo, el dependiente de la casa 
de abarrotes y le removió con el pie.

—Amigo Juan, no le diré que se le han pegado las sábanas, porque hasta 
el nombre se nos ha olvidado, sino que se le han pegado los ojos. 
Levántese y ensille su caballo, que es hora de ponernos en camino.

Los cinco muchachos que habían hecho prisionero a Juan, se puede decir 
que le querían y que ya eran amigos; pero ese Romualdo que lo despertó 
lo distinguía más. Se prestaba a vigilarlo para dejarlo más en libertad en el 
camino, y ya habían prescindido de amarrarlo en la silla o quitar el freno al 
caballo y conducirlo persogado con una reata.
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—¡Ah, es verdad! No sé qué diablo de pesadilla he tenido en la noche —le 
contestó Juan levantándose, pues dormía vestido en un petate o en un 
cuero como los demás—. El cuerpo me duele como si me hubiesen dado 
cien palos. Tengo alguna cosa que decir; pero desearía que estuviesen 
todos juntos.

—Aquí están y nos vienen a buscar —dijo Romualdo; y en efecto, entraron 
ya con sus espuelas y sus cuartas colgadas de un botón de las 
calzoneras, dispuestos a montar a caballo.

—Amigos —les dijo Juan en cuanto los vio—. Anoche he pensado mucho 
y he tomado mi resolución. Soy todo de ustedes; lo que hagan, haré yo; lo 
que coman, será mi alimento; en los riesgos, si los hay, seré el primero; si 
algo se gana, me darán la parte que quieran; todo a fe de hombre, y si no 
me creen, un balazo lo hace bueno porque ya me cansé yo, y ustedes 
más, de cuidar y mantener un gandul que sirve de estorbo. Suyo hasta la 
muerte.

Juan se descubrió el pecho, y se les puso enfrente, erguido y con su 
fisonomía franca, donde se veía que lo que decía era espontáneo y 
sincero.

Romualdo se quitó el sombrero y lo tiró por lo alto, gritando:

—¡Viva Juan!

Los demás hicieron lo mismo.

—Que nuestro prisionero sea nuestro capitán. ¿Les parece?

Aclamaron todos a Juan, lo abrazaron y se pusieron locos de contento, 
como si se hubiesen sacado una lotería. Pasado este primer momento, 
comenzaron a deliberar. Entre todos, apenas tenían para pagar la 
hospitalidad que les había dado un vecino del pueblo, y la cena y el 
desayuno en una fondita cercana. Dos días más, y no tendrían ni para la 
pastura de sus caballos.

—Yo conozco al principal de una casa de Tepic, que es la que surte de 
todo a mi patrón de Guadalajara. Tepic, a donde he venido muchas veces, 
no dista de aquí más de dos leguas. Déjenme ir a verlo, él nos puede 
ocupar en algo y, en último caso, no me negará algunos pesos con que 
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podamos vivir un par de semanas. Tepic es país de comercio muy 
socorrido y donde hay mucho dinero, y no nos faltará. Parto en el acto, y al 
caer la tarde estaré de vuelta.

Aprobaron todos las idea, y Romualdo partió a galope y los demás, muy 
contentos y de tú por tú con Juan, quedaron esperando en el alojamiento, 
se pasearon en el pueblo y almorzaron en el figón.

Al caer la tarde Romualdo regresó con buenas noticias. Se trataba de una 
expedición larga y peligrosa que interesaba a la casa, y precisamente 
necesitaba de algunos hombres resueltos. Todos, pues, y con esperanza 
de buena recompensa, tenían colocación.

A la mañana siguiente, la pequeña y animosa cuadrilla estaba en Tepic, 
instalada en un buen alojamiento; Juan y Romualdo arreglaron en la tarde 
con el gerente de las casa de comercio, las condiciones de la expedición.

Dos días después, guiados por un dependiente de la casa al que 
acompañaban dos mozos con una mula de carga, se pusieron en camino, 
tomando el rumbo de San Blas, siguieron por la costa, teniendo que 
vadear en la baja marea diversos bayucos, retirándose un poco al interior, 
para encender con matorrales y ramas una lumbrada, comer los víveres 
secos o conservados que llevaba el dependiente, y pasar así la noche. A 
los cuatro días de esta marcha misteriosa por un país desierto y salvaje, 
que por primera vez quizá era hollado por una planta humana, se 
encontraron en un lugar delicioso. El dilatado mar Pacífico había 
penetrado un poco en la costa y formado una concha extensa, o mejor 
dicho, una bahía que, en miniatura, remedaba la de Acapulco, pues estaba 
abrigada a derecha e izquierda por dos cerros tapizados de un verde claro 
y salpicados de graciosas palmeras. Las olas azules y mansas iban a 
terminar dulcemente a esa playa, dejando al retirarse un mosaico de 
Conchitas y de esmaltados caracoles. Los aventureros, muchachos que no 
conocían el mar, quedaron pasmados al contemplar esta grandiosa 
escena, y se alegraron de haberse fugado de su casa y de gozar de la vida 
libre y fantástica con que ellos habían soñado. Juan fue feliz en ese 
momento, y los cuadros siniestros de sus desventuras desaparecieron de 
su imaginación. En la tarde, que era luminosa y espléndida, registraron el 
horizonte y vieron salir de sus lejanos límites, que se confundían con el 
cielo azul, ligeramente veteado de rojo y oro, un pequeño palo, como el 
grueso de un taco de billar; después otro y otro, hasta que brotó de las 
ondas una fragata de tres palos, con su velamen blanco, hinchado, como, 
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si fuese un gran alción fabuloso. Poco a poco fue acercándose a la costa 
con mucha precaución, hasta que fondeó a cierta distancia, arrió sus velas 
y quedó balanceándose majestuosamente en las azules aguas. Una 
ballenera se desprendió de su costado, con el capitán y cuatro remeros 
vigorosos, y a la media hora desembarcaron en la tranquila bahía, 
entregaron al dependiente dos baúles y un rollo de papeles, y se volvieron 
a bordo.

El campamento con toldos de lona, que en unión de los víveres venía en 
las cajas que cargaba la mula, se estableció en las orillas de la concha, y 
al día siguiente comenzó la descarga. En la tarde de ese día llegó un 
hatajo de mulas de lazo y reata, en la mañana del siguiente otro, y así 
sucesivamente hasta que se completó el número necesario para levantar 
la carga que iba saliendo del vientre de la fragata y que dos lanchones 
traían sucesivamente a tierra. A poca distancia y al terminar el arenal, 
había un bosque espeso, sin que se conocieran los límites, de maderas de 
tinte, y un corte en forma estaba situado en el interior de la arboleda y 
precisamente enfrente de la hermosa concha que se ha descrito. De los 
muchachos corteños se tomaron los hombres necesarios para ayudar a la 
descarga, y en las dos semanas que duró la operación, pues no siempre 
se podía trabajar a causa del viento, esa pequeña porción de la ignorada y 
solitaria costa del sur de México presentó un aspecto de animación y de 
vida como si fuese una ciudad recién fundada por activos y laboriosos 
colonos. Al fin los arrieros cargaron, la fragata levó anclas y los hatajos 
lentamente se internaron por una vereda del monte para llegar por 
caminos de travesía, conocidos únicamente de los contrabandistas, a la 
feria de San Juan de los Lagos, sin haber tocado ni en la capital de Jalisco 
ni en ninguna otra ciudad de importancia. Juan y sus compañeros fueron 
ampliamente recompensados, con lo que tuvieron para pasearse en la 
feria, y aún les quedaba bastante dinero en los bolsillos.

La residencia de Relumbrón en la feria y las observaciones que había 
hecho, le hicieron modificar el primer plan que había adoptado antes de su 
salida de México. Le faltaban algunas personas a quienes mandar 
directamente y confiar hasta cierto punto en ellos, y ninguno le pareció 
mejor que Juan, a quien juzgó muy favorablemente, sin darse razón de la 
causa. Le simpatizó, y esto bastaba. Convino que él y sus compañeros 
serían sus inmediatos dependientes.

—Tengo haciendas, molinos, talleres, hatajos de mulas; cuanto hay, 
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porque comercio en todo, y ustedes me pueden ser muy útiles. Les pagaré 
un par de pesos diarios y el caballo mantenido; pero, a fe de hombres, me 
jurarán obedecerme sin replicar. El día que no estén a gusto, me lo dirán 
con franqueza, y se retirarán llevando un pequeño capital que les 
entregaré para que puedan trabajar y vivir por su cuenta.

Juan y sus compañeros convinieron con el mayor gusto, entusiasmándose 
con la perspectiva de viajes como el que acababan de hacer, y aventuras 
más peligrosas que las que tuvieron siguiendo a Valentín Cruz. En cuanto 
a Juan, estaba resuelto a dejarse llevar por la corriente, y nada más.

Al difunto Juan Robreño lo confirmó en su nombramiento de árbitro y señor 
de la Tierra Caliente, pudiendo disponer a su antojo de ingenios de azúcar 
y de las fábricas de aguardiente.

José Gordillo, el cochero, indicó que deseaba expedicionar por el rumbo 
de Sombrerete, donde esperaba recoger un día u otro algunos tejos de 
plata, y que a la hora que se ofreciera tendría caballos orejanos de la 
hacienda del Sauz para remontar las partidas. Gordillo quería regresar a 
los terrenos de la hacienda para indagar si todos los diablos se habían 
llevado a los dos nobles caballeros que dejó encerrados nadando en su 
sangre, habilitarse de ciertos caballos magníficos que él conocía, y poder 
hacer frente a don Remigio en caso de que saliese a perseguirlo con 
mozos armados. Se le dio gusto, formándosele una cuadrilla de quince 
hombres, racionados y pagados por un mes. Pasado ese plazo, ellos 
buscarían el modo de pasar la vida, con la obligación de dar la mitad de 
todo lo que ganaran a Evaristo Lecuona, o mejor dicho, a don Pedro 
Sánchez, capitán de rurales de la provincia de Chalco.

Cecilio Rascón quedó nombrado, bajo el mando de Evaristo y de Hilario, 
para ocupar Río Frío; pero, de pronto, recibió una comisión muy 
importante.

La canalla compuesta del tuerto Cirilo y conclapaches marcharía a la 
capital a ocupar sus guaridas provisionalmente, y ya se les organizaría 
más adelante y se les darían órdenes.

Entre los secretos que sorprendió Relumbrón durante el día que dio el 
gran banquete a los comerciantes, figuró el siguiente:

Mientras con la copa en la mano gritaba ¡Bomba, bomba! y pronunciaba 
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brindis elocuentes por la prosperidad del comercio, dos comerciantes de 
Tepic, dependientes precisamente de la casa que había hecho alijar la 
fragata en la costa del Pacífico, hablaban de negocios en voz no tan baja 
que no se les pudiese escuchar.

—Ya he encontrado el modo —le dijo uno al que tenía a su lado, y que 
parecía preocupado.

—Pues me alegro, porque yo me he devanado los sesos y nada de lo que 
discurría me agradaba. Di ¿qué has pensado tú?

—Cargamos un hatajo con el aguardiente y el azúcar que hemos 
comprado. Apartamos cinco mulas que llevarán cascos vacíos, y dentro 
del aparejo, perfectamente envueltas en papeles, bien aseguradas y 
cosidas, colocamos 500 onzas; así el oro irá muy seguro, y sin pagar 
derechos lo embarcaremos en el primer barco de guerra inglés que se 
presente en la costa.

—¿Pero no temes que los arrieros?…

—¡Oh! Tú no sabes que a los arrieros se les puede fiar oro molido. Sin 
embargo, no hay necesidad de que lo sepan todos. Cipriano y Tomás 
harán con nosotros la operación y descargarán el chinchorro, y no hay que 
pedir escolta ni mozos, porque vamos más seguros sin ese aparato. Para 
cualquier cosa, nosotros y los mozos iremos bien armados. Escogeremos 
las cinco mulas cambujas que tienen las atarrias encarnadas con el 
nombre de Rivera, irán juntas, y en caso de accidente, lo que es muy 
remoto, las podemos cortar, y si registran, no encontrarán más que barriles 
vacíos.

Relumbrón, fingiéndose muy distraído, platicando, brindando y sirviendo 
champaña a los amigos que tenía enfrente en la mesa, pudo enterarse de 
lo más sustancial de la conversación, aun cuando perdió mucho de los 
detalles y observaciones que hacía uno de los comerciantes, quedando al 
fin convencido de que habían convenido en que el oro sería conducido de 
la manera indicada. Siguió chanceando y al parecer muy entusiasmado en 
una discusión con el convidado que estaba a la izquierda, sobre si las 
tapatías eran más garbosas y más buenas que las poblanas, y después se 
volvió a los comerciantes.

—Van ustedes a ser jueces —les dijo, contándoles el motivo de la 
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discusión.

Los comerciantes, que no tenían idea de las chinas poblanas, pues eran 
de la costa del sur y nunca habían estado en Puebla, se decidieron por las 
tapatías.

—Pues lo mismo da —contestó Relumbrón— tratándose de muchachas 
bonitas. Brindemos por las tapatías —y llenó las copas de champaña, y 
todos bebieron alegremente.

Los comerciantes se despidieron en seguida, diciendo que tenían negocios 
urgentes que terminar, y, en efecto, se fueron a la casa amplia que 
habitaban y se encerraron a acomodar ellos mismos y los dos arrieros de 
confianza el oro, en los aparejos de las cinco mulas cambujas.
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XXXIX. El ordenador de la victoria

Juliana, pues ya es tiempo que sepamos el nombre de la cocinera del 
platero, conocía perfectamente no sólo las costumbres sino los caprichos 
de su amo. Cuando el compadre Relumbrón anunciaba de palabra o por 
escrito su visita para el domingo, ya sabía que el platero se levantaba más 
temprano, anticipaba su misa en el Sagrario, volvía inmediatamente para 
esperar a su compadre, platicar con él a sus anchas y almorzar en seguida 
algo de extraordinario y apetitoso.

En esta vez Relumbrón anunció por escrito su visita en una tarjeta que 
recibió y leyó Juliana y la colocó en un lugar visible de la mesa.

—Hoy es viernes, Juliana —dijo el platero en cuanto pasó los ojos por la 
tarjeta— mi compadre vendrá el domingo a almorzar, y como acaba de 
llegar de un largo viaje y ha pasado mil trabajos, es necesario que pongas 
tus cinco sentidos para que se desquite de las malísimas comidas de los 
figones del camino que, como sabes, no pasan de mole aguado y frijoles 
parados sin manteca.

Juliana, por toda respuesta, inclinó la cabeza y salió inmediatamente a 
hacer con anticipación sus provisiones. El platero conocía también no sólo 
las costumbres, sino los caprichos de su cocinera, y quedó tranquilo con 
sólo esa inclinación de cabeza.

El domingo el platero se levantó todavía más temprano, y fue al Sagrario y 
oyó dos misas, una por cumplir con el precepto y otra por su compadre, 
que no era de lo más observante, y regresó a esperarlo con su conciencia 
tan blanca y limpia como el vellón de un cordero.

Relumbrón no se hizo esperar, y pasados los saludos, los apretones de 
manos y los abrazos, se instalaron, como otras veces, uno en el sillón y 
otro en el canapé, y comenzaron a departir.

—Viajé feliz y muy feliz bajo todos aspectos. Polvo, calor en el camino a 
medio día y frío en la madrugada; pero esto es, si quiere usted, agradable, 
pues se varía de escena, se respira mejor en el aire libre del campo. En 
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San Juan, banquetes diarios, champaña y de cuando en cuando algo de 
sabroso. Por cierto, no faltaban muchachas como un dulce; pero ya sabe 
usted que soy casado y fiel marido, y Severa no tendrá que quejarse de mí.

Relumbrón soltó una carcajada como para celebrar su fidelidad o burlarse 
de ella, dio una palmada en el hombro a su compadre y se acomodó en el 
sillón.

—¡Ah! Antes de que se me olvide: le he traído a usted una capa soberbia, 
de paño de Sedán, color de vino, con cuello de nutria de cerca de media 
vara de ancho. Es la última moda. Compré tres; una para mí, otra para 
usted y otra le regalaré a don Moisés. ¡Ochocientos tecolines! Pero valía la 
pena. Ya verá usted qué capa.

—¿Para qué meterse en esos gastos, compadre? Gracias, ya sé que 
siempre se acuerda de mí; por lo demás, la capa no me servirá gran 
cosa…

—¿Cómo que no? Para ir a misa temprano, bien abrigado en tiempo de 
frío, como ahora. Un día, si no se lleva usted de mi consejo, va usted a 
coger una pulmonía. Precisamente para que no le suceda eso le compré la 
capa. Su vida de usted es muy interesante, particularmente en estos 
momentos; pero vamos a los negocios. Le diré a usted, en primer lugar, 
que la baraja mágica de don Moisés nos ha producido cincuenta y ocho mil 
pesos, libres de todo gasto.

—¿Es posible, compadre? —interrumpió el platero bailándole los ojos de 
alegría.

—Como usted lo oye. Los tengo ya depositados en la casa inglesa que 
usted sabe.

—Ahí tiene usted, compadre; ganancia muy licita. Puede uno ir a 
comulgar, y en seguida comprar una buena finca con ese dinero. El juego 
es un vicio, y los que juegan y pierden, en el pecado llevan la penitencia. 
¿Quién se lo manda? No se canse usted, compadre, yo no creo en esas 
barajas de pegue; eso es imposible; la suerte y nada más que la suerte. 
Don Moisés es afortunado.

—Lo que usted quiera, compadre; pero el caso es que tenemos ya el 
dinero en caja. Yo individualmente, gané en eso que llama usted vicio, 
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unas cuatrocientas onzas, con lo cual he hecho mis gastos y comprado 
para Severa, para Amparo y para mi Luisa, admirables cosas de China, de 
que no se tiene ni idea en México. Algo curioso tengo también para el 
Presidente.

—Bien, ¿y los demás negocios?

—Poca cosa. Por más drogas que se hicieron en los gallos, dándoles 
munición a los contrarios y haciéndoles beber qué se yo qué bebistrajos 
para acobardarlos, se sacrificaron más de ochenta sin mayor resultado; 
construcción de plaza y tantos malditos galleros viciosos y gastadores, se 
han llevado las utilidades; así, los miserables mil pesos que se utilizaron, 
se los dejé para que se los repartieran. El que hizo una regular campaña 
fue Sotero. Salió de un regimiento de inválidos y se ha traído unos 
caballos de primera. Me han tocado seis potros de la hacienda del Sauz, 
que seguramente valen una talega cada uno, ya Román Chávez, que es 
muy listo, sacará unos caballos de primera. Los muchachos no pudieron 
hacer gran cosa. Ese bárbaro monarquista que está de gobernador me 
fusiló dos, y los demás se sumieron; y vea usted, compadre, me alegro, 
porque esa gente es como la piel del diablo y nos podía haber 
comprometido. En resumen y en números redondos, el viaje me ha valido 
unos sesenta mil pesos netos y una gran consideración con el Presidente. 
Me encargó una comisión política en Guanajuato, Aguascalientes, 
Guadalajara y Zacatecas, y la he cumplido satisfactoriamente. Ya tiene 
usted explicado el motivo de mi dilación, más de dos meses de viaje; pero 
no se ha perdido el tiempo. Debe usted figurarse que al gobernador de 
Jalisco lo puse en su verdadero punto de vista como un rival, y ha sabido 
inspirar tal desconfianza al jefe del Estado, que no pasará un mes sin que 
su caída sea tan estrepitosa como definitiva. Ya ha mandado el Ministro de 
la Guerra que Baninelli, que está en San Luis, vuelva a Jalisco con toda su 
brigada y se sitúe en San Pedro a que deje estallar el pronunciamiento en 
la capital, haciendo entender que lo secundará, que en el instante caiga 
como un rayo sobre los revoltosos, los bata, los haga pedazos y fusile a 
los cabecillas. La red está bien tendida y el ejemplo será terrible. Ya me 
pagará ese mocho la vida de mis dos pobres e inocentes muchachos. Por 
treinta pesos que robaron a un roletero, los mandó fusilar y, naturalmente, 
los demás no pudieron buscar su vida y se han mantenido a mis costillas. 
¿Me dará usted verdugo igual?… Pero dejemos eso, que ya pasó, y 
continuemos ocupándonos de nuestros negocios.
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—¡Pobrecitos! ¡Dios los haya perdonado! —dijo el platero inclinando la 
cabeza.

—Vamos ahora, entre usted y yo, a organizar la campaña y preparar la 
victoria en esta gran capital, mientras viene la feria del año entrante. 
¿Cómo tiene usted nuestra casa de moneda?

—Concluida enteramente, montada y lista; no esperaba yo más que el 
regreso de usted para que comencemos la acuñación.

—¡Bravo, compadre! Venga un abrazo.

—Yo debía habérselo dado antes por el acierto y fortuna que ha tenido 
don Moisés.

Se abrazaron estrechamente y se volvieron a sentar.

—¿Y cómo se ha compuesto usted con la gente?… Vea usted que es muy 
peligroso fiarse de…

—No tenga usted cuidado, compadre. Doña Viviana la corredora me la ha 
proporcionado. Por el rumbo de Tlaxcala había una fábrica de moneda. El 
jefe político olfateó algo, y comenzó a hacer pesquisas. El protector de los 
monederos, que era un ricacho de México, tuvo miedo, la cerró y despidió 
a los operarios, que vinieron a habitar en la Casa de Novenas, en una 
vivienda contigua a la de la corredora. Como ella los escuchó hablar varias 
veces y le encargaron les buscara colocación, muy pronto comprendió qué 
clase de gente era. Me platicó de sus nuevos conocidos, encargándome 
acomodo para ellos, y concluyó por traerme al que hacía de jefe. Como ya 
el dinero se les acababa, fácilmente nos ajustamos, y ya los tiene usted en 
el molino ganando un par de pesos diarios desde hace un mes.

—Todo se nos viene de manos a boca, compadre —le contestó Relumbrón
—. ¿Qué plan tiene usted para la acuñación?

—Es muy sencillo, compadre, y se lo voy a explicar en dos palabras. No 
imagine usted que vamos a fabricar pesos de plomo o de cobre, que los 
conocen al vuelo los gachupines de las tiendas, y que los indios muerden y 
les encajan el diente, o los raspan contra las losas e inmediatamente se 
les ve el cobre. Nada de eso; haremos pesos de plata, de buena plata del 
cuño de Guanajuato, que resistan al diente del indio y aun al agua fuerte 
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de los plateros; el sonido será idéntico al de cualquier peso de México o 
Guanajuato, solamente que la liga será en la proporción de un treinta por 
ciento, de modo que, deduciendo los gastos de reacuñación, que he 
procurado sean lo más reducidos posible, queda una utilidad de veinticinco 
por ciento. He logrado descubrir una liga compuesta de cobre, zinc y 
estaño, que desempeña perfectamente, y se necesitaría del ensaye por la 
vía seca y por la húmeda para descubrir la falsificación. Haremos un 
depósito de los metales necesarios, iremos llevando al molino unos diez o 
doce mil pesos en coche y poco a poco, y, ya todo listo, comenzaremos la 
acuñación. A cada talega de pesos legítimos de la Casa de Moneda de 
Guanajuato se le mezclará la tercera parte de nuestra moneda, y esa 
talega así compuesta se revuelve con talegas de pesos de las diversas 
Casas de Moneda, y en esta revoltura ¡vaya usted a saber, a adivinar! Ni 
el diablo. ¿Me comprende usted, compadre?

—Perfectamente. Vea usted, cada cual sabe su oficio. Yo solo, ni en un 
año hubiera podido establecer la casa de moneda; además, habría tenido 
que valerme de tan diversas gentes, que, después de pagarles muy caro, 
quedaríame el temor de una infidelidad.

—Por de pronto, nos contentaremos con una pequeña utilidad de dos o 
tres mil pesos cada mes —continuó el platero—. Si las cosas van bien, 
podremos rivalizar con la Casa de Moneda de México; al fin todo el dinero 
se lo llevan los ingleses para encerrarlo en el Banco de Londres o enviarlo 
a la India oriental; así ¿qué más da que tengan los pesos diez dineros, 
veinte granos, que cinco dineros y diez granos? Un señalado servicio 
hacemos a la nación con nuestra industria.

Y el platero concluyó con su acostumbrado estribillo:

—Compadre, desengáñese usted. Después de haber acuñado cien mil 
pesos de la manera que le he dicho a usted, podemos ir a comulgar, y si la 
muerte nos coge, nos vamos a la gloria derechitos.

—Necesitamos una contabilidad, una dirección. En los libros figurarán 
tercios de harina en vez de talegas… El molino también ha de estar en 
corriente para moler únicamente el trigo de la hacienda, y sobre todo, para 
cubrir las apariencias.

—Eso sí es cuenta de usted, compadre —dijo el platero— yo no puedo 
cerrar mi platería, y sólo de vez en cuando iré a dar un vistazo…
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Relumbrón se quedó meditando un rato, luego dióse una palmada en la 
frente.

—¡Eureka! Ya encontré mi hombre.

—¿Quién?

—Nada menos que el cuñado del licenciado don Pedro Martín de Olañeta.

—¿Es posible?

—Y muy posible. Creo haberle contado a usted una historia de unas 
libranzas falsas; pues bien, esas libranzas falsas están en mi poder y el 
que las firmó y me las debe es ese licenciado, que, por enjuto y delgado, le 
llaman Chupadito o Chupita, marido de doña Clara, cuyo lujo y cuyos 
gastos rayan ya en el escándalo; pero no es el interés de que me pague el 
que me mueve a proponerle ese destino, sino el complicarlo. ¿Quién se 
atrevería ni siquiera a pensar que el magistrado que pasa por ser el más 
honrado y el más severo de la República, tiene un cuñado monedero 
falso? Aceptará, quiera o no. Si rehúsa, entregaré las libranzas a un juez, y 
acabamos. Si admite, él traerá y llevará el dinero, se ocupará 
personalmente de la contabilidad y aparecerá como socio mío en el molino 
de trigo. Su mujer no desea otra cosa sino separarse de él, pues parece 
que además de su carácter duro y altanero, tiene amoríos con ciertos 
personajes de alto copete. Su marido, apasionado de ella en los primeros 
meses de su casamiento, arruinó su reputación y su bufete por ella; hoy 
está aburrido, y la aguanta por consideración a don Pedro Martín, que no 
deja de protegerlo y darle negocios. Verá, pues, el cielo abierto con una 
colocación semejante. Tendremos al terrible juez a nuestra disposición, 
por un lado por su cuñado y por el otro por el licenciado Lamparilla.

—¿Qué Lamparilla está enterado de nuestros secretos?

—Ni por pienso. Yo he catado a mi hombre, es vivaracho, activo, abogado 
práctico y chicanero; pero hablador, ligero, incapaz de guardar cinco 
minutos un secreto. Así, lo ocupo en negocios sencillos, le doy comisiones 
que le agradan y en las que aparezco como generoso, desprendido y 
honrado; me llena de elogios y es capaz de meter por mi las manos en la 
lumbre; me considera como un gran calavera lleno de buenas cualidades. 
Además, lo tengo cogido con un negocio con el que sueña día y noche y 
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trata de que lea yo una resma de documentos y escrituras que no se 
entienden, del tiempo de Carlos V y de Felipe II. Dice que es el apoderado 
del último descendiente en línea recta de Moctezuma II. Este muchacho, 
que es militar en la tropa de Baninelli, fue la causa de que yo desmontara 
la partida de Panzacola. Añade Lamparilla que todo el volcán del 
Popocatépetl es de Moctezuma III, así como seis u ocho haciendas del 
valle de Ameca. Creo que todo esto es pura fantasía, y tratando el negocio 
como yo lo trato, no me será difícil sacar del Presidente, en un rato de 
buen humor, una orden para que le den posesión de sus bienes al 
supuesto o verdadero Moctezuma III. Si los que los tienen ahora se 
defienden, ya irán ante los jueces para que decidan quién tiene razón; y si 
se trata sólo de la fuerza, el que tenga más, ganará, y eso será también 
cuenta de Lamparilla. Me ha prometido que me regalará una hacienda si le 
consigo la orden para la entrega de los bienes, y me he reído, como me reí 
de la baraja mágica de don Moisés, y ya ve usted el maravilloso resultado 
que nos ha dado. Ya sabe, compadre, quién es Lamparilla y el papel que 
representa a mi lado; pero volvamos a nuestros asuntos, que va siendo 
hora de almorzar y mi talento, como dice don Joaquín Patiño es de 
estómago. Lo de la casa de moneda y molino lo debemos dar por 
arreglado. En la semana entrante haremos los tres un viaje a las 
haciendas y quedará instalado el licenciado Chupita en su puesto. Mañana 
mismo lo veré. Son tantas las cosas que tengo en la cabeza, que me 
olvidaba de decir a usted que tengo un negocio que llamaremos de las 
mulas cambujas. Tienen los aparejos llenos de oro. ¡Quince, veinte, treinta 
mil pesos! Estas mulas deben cortarse de la recua en el punto que sea 
posible, y en vez de llegar a su destino, encaminarse a la hacienda; no 
deben dilatar, tomando en cuenta la fecha en que yo salí de San Juan. 
Esta expedición, en que más se requiere astucia que fuerza, está confiada 
a don Pedro Cataño, cuyos antecedentes e historias sabe usted ya. Ha 
sido de mi parte un ensayo atrevido, y lo probable es que no vuelva a ver a 
don Pedro Cataño, ni a las mulas cambujas. Si logra cortarlas, hará bien 
de largarse con ellas, ganar la frontera y no volverse a acordar de su 
ingrata patria ni de nosotros. En su caso haría yo otro tanto, y en seguida 
me iba a comulgar, como usted dice, y si me moría, derechito me iba al 
cielo. Diré a usted de una vez, para concluir mis planes y la parte que 
deberá tomar en ellos, pues cuando me siento a la mesa no me agrada 
hablar de negocios. Voy a despedir, dándole una buena gratificación, al 
dependiente que tengo. Yo llevaré personalmente mis cuentas y el dinero 
estará muy seguro en la casa inglesa, que es de absoluta confianza y 
reserva. Cesarán mis amistades y relaciones, en la apariencia, con don 
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Moisés, con los galleros y chalanes; no habrá, pues, ni entrantes ni 
salientes en mi casa, y mucho menos de la calaña de los desalmados 
pillos de Tepetlaxtoc; jugaré poco, me dedicaré a nuestros negocios sin 
estrépito ni bulla; frecuentaré la buena sociedad y pondré mis cinco 
sentidos en dar más brillo a mi tertulia semanaria. Severa, por sus 
virtudes, y Amparo, que cada día se pone más hermosa, tienen encantada 
a la concurrencia. Ya ve usted, compadre, que sigo sus consejos, y en vez 
de un calaverón, me vuelvo un hombre formal y rangé, arreglado, como 
dicen los franceses. Para facilitar nuestros negocios y alejar toda 
sospecha, necesitamos variar cosas. Voy a conseguir una contrata de 
vestuarios, usted se encargará de buscar un local amplio, no muy en el 
centro de la ciudad, y allí será realmente nuestro despacho y el lugar en 
que podremos despachar nuestros asuntos sin llamar la atención, puesto 
que en un taller semejante no es extraño que entren y salgan toda clase 
de personas. No es mi propósito ganar a costa del trabajo y de la sangre 
de las pobres mujeres que cosen ropa de munición, pagándoles a real 
cada camisa y a tres cuartillas cada pantalón, poniendo las agujas y el hilo; 
eso se queda para los miserables usureros que hacen una fortuna en 
momentos, robando a la vez al gobierno y a los infelices; no, por el 
contrario, costureras, sastres y talabarteros estarán en sus glorias, pues se 
les pagará doble, y no se les sujetará a multas y a rebajas cuando no 
entreguen los sábados la ropa que se les da a cocer. En cambio, 
escogeremos con tacto y sin que ellos mismos se den cuenta, los 
numerosos espías que necesitamos. En las casas más principales, en los 
cafés, en los teatros, en los toros, en las oficinas, en los conventos 
mismos, necesitamos personas que nos den razón de la vida íntima de las 
familias, para calcular con acierto y madurar el golpe; en una palabra, una 
policía secreta en toda la ciudad y en las ciudades, haciendas y pueblos 
adonde se extiendan nuestras operaciones. La recamarera en una casa, el 
portero en otra, el aguador en la de más allá, el cochero, el lacayo en las 
casas de los agiotistas y de los hacendados; en los cafés, un viejecito en 
un rincón tomando su copa, fingiendo que dormita y escuchando al mismo 
tiempo las conversaciones; en los teatros, una o más personas bien 
vestidas, trabando amistad con los payos que vienen del interior, para 
averiguar el dinero que traen, en qué lo van a emplear y cuándo regresan 
y por qué camino. Los ladrones hasta aquí no han sido más que seres 
depravados, generalmente unos brutos, que no han tenido plan ninguno. 
Detienen a un hombre en una noche oscura, le ponen el puñal al pecho y 
le roban un reloj de plata o de cobre que vale tres pesos. Asaltan una 
casa, donde en vez de dinero hay miseria, y se llevan un paquete de ropa 
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vieja. Atacan la diligencia donde acaso no van más que mujeres y 
muchachos, que por no tener o no querer pagar el almuerzo, comen pan y 
queso dentro del coche, y se contentan con seis u ocho pesos y algunas 
piezas usadas de los baúles de equipaje, como lo ha hecho ese pícaro 
capitán de rurales, que no ha salido hasta ahora de perico perro con todo y 
su insolencia y sus baladronadas… Nada de eso, compadre, todo ese 
método es ineficaz y mezquino. Dos o tres golpes certeros en un año, 
valen más que uno diario que no produce ni para comer frijoles. Reflexione 
usted en la suerte de todos los ladrones: o los ahorcan, si dan con 
desalmados como Baninelli y el gobernador de Jalisco, o se pudren en las 
cárceles si dan con jueces como Bedolla; y si va usted a indagar lo que 
tienen, les faltan siete y medio reales para completar un peso, y sus 
mujeres o sus queridas necesitan prostituirse para llevarles a la cárcel la 
comida, el chinguirito y la baraja. Poco nos costará esa policía. De las 
mismas mujeres y de los artesanos que concurran al almacén de vestuario 
del ejército mexicano, sacaremos lavanderas, cocineras, recamareras, 
costureras, amas de llaves, mozos, lacayos, cocheros y hasta escribientes 
para las diversas casas que los necesiten. Tenemos a nuestra disposición 
una buena cuadrilla de viejos ladrones del barrio de San Pablo, con los 
que se ha entendido el capitán de rurales, que me puso delante de las 
ventanas de mi casa de Lagos para que los conociese, y, bien dirigida, nos 
será de mucha utilidad. A uno de ellos, al más honrado, le pondremos una 
regular tienda de comistrajo, que tenga poquísimo capital y mucha 
apariencia, y él se encargará de dar los papeles de conocimiento. Doña 
Viviana la corredora será nombrada directora del taller de mujeres, ella les 
distribuirá las prendas, les repartirá el hilo y las agujas, les pagará su raya 
los sábados; se hará, con este motivo, de confianza con ellas, sabrá su 
vida y milagros y las irá colocando a medida que se necesiten y ellas lo 
pidan; les aconsejará que vayan a ver a nuestro tendero, al que apenas 
ella conoce, pero que está segura que es muy hombre y muy caritativo, y 
que sin dificultad les dará el papel de conocimiento. En cambio del 
servicio, doña Viviana no exigirá de ellas sino que la vengan a visitar cada 
semana, y en las visitas les hará preguntas discretas hasta que se entere 
exactamente de la vida íntima de la familia en cuya casa sirven; por 
ejemplo: a qué horas entra y sale el padre, el marido o el amante; si hay 
plata labrada y alhajas en la casa y dónde acostumbran guardarlas; si hay 
armas y cuáles son; si son descuidados y dejan las puertas abiertas; si hay 
niños y cuántos son; qué clase de gentes frecuentan la casa; cuántos 
criados son y si sirven en el piso bajo; qué clase de persona es el portero, 
etc. Todo es muy interesante y ningún pormenor se debe omitir, por muy 
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insignificante que parezca. Viviana tiene una facha de mujer quieta y 
honrada, y a eso debe la fortuna que ha ganado en su comercio; es, 
además, discreta, reservada y muy lista para esta clase de indagaciones, y 
desempeñará su papel admirablemente. Además del sueldo, entrará en 
sociedad con nosotros y le dejaremos libres dos días de la semana, para 
que continúe en su comercio de alhajas y de ropa usada; lo que, como 
usted sabe mejor que yo, nos conviene mucho. Bien entendido, compadre, 
que en todo esto no tendré arte ni parte. Yo apareceré simplemente como 
el contratista serio, más bien severo, aunque afable en el trato con los 
artesanos, costureras y dependientes, que no deben apercibirse de nada 
ni ocuparse más que de la confección del vestuario. Tome usted en 
arrendamiento una casita de campo por Merced de las Huertas; allí se va 
usted como a descansar y a pasear los días que esté de humor y recibir 
allí a Viviana y cuantas otras personas sea necesario. En México no debe 
usted ser más que platero y nada más que el antiguo y acreditado platero 
amigo de las monjas, de los frailes y de los canónigos, especialmente de 
los de la Colegiata de Guadalupe, que con las medallas y milagros le dan 
lo bastante para comer como un príncipe y regalar hasta la exageración a 
su buena y guapa Juliana.

—No diga usted semejantes cosas, compadre; Juliana es mi cocinera y 
nada más. La conservo y le pago bien porque en todo México no habrá 
quien guise mejor que ella.

—Lo mismo puedo decir yo de Luisa y de la otra. Son simplemente mis 
conocidas, y jamás me ha pasado por la imaginación el… Pero doblemos 
la hoja y continuemos, que aún tengo que decirle y se nos ha pasado ya la 
hora del almuerzo. Necesitamos un mesón y un corral grande. El mesón, 
para que nos sirva de una especie de garita donde se adquieran noticias 
de los caminos. Quién entra, quién sale, qué cargamentos van y vienen, 
en qué consisten y si se puede intentar alguna sorpresa segura; también a 
los mesones concurren ladrones, que podemos reclutar o perseguir, según 
nos convenga. El corral será el cuartel general de los valentones de 
Tepetlaxtoc y demás canalla que hemos reclutado, menos la gente de don 
Pedro Cataño. Si es que vuelve, tendrá también su cuartel general en la 
hacienda o en el molino, y nos servirá de escolta para traer y llevar el 
dinero cuando no expedicione por la tierra caliente. En el corral se venderá 
paja, cebada y maíz, se comprarán y venderán caballos, se alquilarán 
carros y coches; en fin, un comercio en forma que nos produzca siquiera lo 
bastante para mantener la caballada que se emplea en el servicio de las 
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expediciones. Yo iré al corral de vez en cuando, con un pretexto o con 
otro, para dar un vistazo; pero la dirección inmediata la tendrá don Pedro 
Cataño, si vuelve, o algún otro a quien yo eche el ojo; quizá alguno de los 
muchachos con quienes hice conocimiento en la feria, que a estas horas 
deben estar ya esperándome en la hacienda de Arroyo Prieto. Nada me 
ocurre ya encargar a usted, compadre, y aunque me ocurriera, me callaría 
la boca, porque tengo ya un agujero en el estómago.

—¡Qué talento, compadre! Dios se lo ha dado a usted y no hay que 
negarlo; pero tiene usted mucha razón y ya es tiempo que pasemos al 
comedor.

El platero torció la llave de la puerta de la sala y la abrió de par en par. Se 
dirigió a la cocina y encontró a Juliana en los momentos de hacer en la 
sartén una tortilla de huevos con chorizos de Extremadura.

—Parece que has adivinado mi pensamiento. Precisamente ese plato que 
tú haces tan bien, como todo, quería ofrecérselo a mi compadre; pero con 
tanta ocupación como tengo, se me pasó el decírtelo.

—Siempre le adivino a usted sus pensamientos; pero no es gracia, pues 
conozco los platos que le gustan a usted y al señor coronel. Me da gusto 
que quede contento cuando viene a almorzar con usted. He preparado 
también un pulque de piña con canela y algo de chile mulato.

El platero no pudo menos de dar un beso en el cuello redondo y blando de 
Juliana, aunque un poco sudoroso con el calor de la cocina.

—¿Si se enfría la tortilla? —dijo Juliana, dejándose acariciar—. No será 
culpa mía si la encuentra mala. A almorzar.

El compadre entró en el comedor repitiendo también:

—A almorzar —y los dos se sentaron en la mesa, repartiéndose por mitad 
la humeante y olorosa tortilla con chorizos de Extremadura.

No hay necesidad de decir que la cocinera, como los domingos anteriores, 
durante la conversación de los compadres había aplicado alternativamente 
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el oído y el ojo a la cerradura de la llave.
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XL. Las cinco mulas cambujas

Costó mucho trabajo a Relumbrón que el licenciado Chupita aceptara el 
cargo del molino de Perote. Se resistía a lanzarse de lleno en una carrera 
de perdición; pero no hubo remedio. Por una parte, tenía que sostener el 
lujo de su mujer, y los negocios de su bufete no le daban lo bastante, y, 
por otra, el coronel lo puso entre la espada y la pared. O aceptaba el 
empleo con todas sus consecuencias, o las libranzas falsas pasaban a las 
manos de un agente de negocios.

El licenciado Chupita pidió tres días para arreglar sus negocios; dijo a su 
mujer y a don Pedro Martín que había admitido el cargo de administrador 
de la hacienda de Arroyo Prieto, celebrando una especie de compañía con 
el coronel, en la que tenía, además de un sueldo fijo, el veinticinco por 
ciento de las utilidades. Don Pedro Martín, que vivía en eterna discordia 
con su hermana por causa de su lujo y de su conducta un poco libre, 
aprobó la resolución y le aconsejó que se llevase a Clara; pero ésta 
resistió, lo que agradó a Chupita, pues era imposible ponerla al tanto del 
secreto, ni Relumbrón lo hubiese consentido, aun cuando la mundana 
señora se hubiese resignado a enterrarse en un desierto. Quedó contenta 
con una mesada de doscientos cincuenta pesos, y así quedaron 
arreglados los asuntos de familia.

Una hermosa mañana de primavera, el cuñado de don Pedro Martín de 
Olañeta, Relumbrón y su compadre el platero montaron en un amplio y 
fuerte coche con tablita por detrás y por delante (era ya el coche de la 
hacienda), y se pusieron en camino con dirección a San Martín. Llevaban 
cargados en el coche, para comenzar la falsa amonedación, unos ocho mil 
pesos, en huacales al parecer llenos de fruta, una buena provisión de 
víveres y a Juliana bien acomodada y con un paraguas en la tablilla 
delantera, a reserva de meterla dentro del coche pasada la garita.

El tiro de mulas no era tan bueno como los del marqués de Valle Alegre, 
pero suficiente para que el primer día llegasen a Ayotla y el segundo a la 
hacienda, habiendo sido escoltados en el monte por Hilario. Nada había en 
la hacienda que infundiese sospechas; era una finca como cualquiera otra, 
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lejana del camino real, administrada interinamente por un mayordomo; se 
daban los últimos barbechos para preparar la tierra y sembrar el maíz 
temporal. La hacienda y el país, todo solo y tranquilo. Ningún 
inconveniente había en que Juliana y cualquiera otra persona residieran 
allí. Relumbrón encontró ya instalados a Juan y sus compañeros. El 
mayordomo los juzgó de pronto malhechores; pero le dieron tales señas y 
tales pormenores del coronel que los enviaba, que se tranquilizó y les 
permitió que se alojasen en una troje vacía.

Mientras que Relumbrón hacía su expedición por el interior, su compadre 
había cumplido los encargos que le dejó encomendados. El comedor, la 
sala y tres o cuatro recámaras de la hacienda las habían dispuesto y 
arreglado modestamente, pero con cuanta comodidad era indispensable 
para que pudiesen alojarse cuatro a cinco personas. La maquinaria para el 
molino de harina, de estilo moderno, estaba instalada, y en cuanto a la 
casa de moneda, no había ni qué desear. Las de Guanajuato y México no 
estarían mejor. Los troqueles él mismo los había grabado. Los volantes los 
mandó hacer a un hábil herrero que hacía años servía al platero y le 
construía cuanto necesitaba para la acuñación de medallas. En esta vez le 
dijo que los canónigos de Guadalupe le habían mandado hacer dos mil del 
tamaño de un peso, y el volante fue mayor que los que otras veces le 
había construido; así, ni modo de que nadie sospechase el verdadero 
objeto, y, por lo que pudiese suceder, en caso de una visita de gente 
extraña al molino, tenía ya arreglado con el Abad de la Colegiata la 
acuñación de un número considerable de medallas. La habitación 
arruinada del molino estaba completamente reparada, y nada faltaba en 
ella para una vida cómoda y tranquila.

Relumbrón se estableció durante algunos días en la hacienda, esperando 
de un momento a otro la llegada de las cinco mulas cambujas; entre tanto, 
habló detenidamente con Juan y sus compañeros, y dio sus disposiciones 
para el giro de las fincas. Juan le contó algo más de su vida y aventuras; 
entre otras cosas le dijo que durante mucho tiempo había estado en un 
rancho y sabía todo lo necesario para poder gobernar una hacienda de 
campo, por lo que decidió encargarle provisionalmente la administración 
de la hacienda; a Romualdo lo hizo mayordomo, y a los otros les 
encomendó el cuidado de los caballos y tiros de mulas.

—Todos ustedes —les dijo— están prófugos de su casa, proscritos, 
sentenciados a muerte o a presidio en San Juan de Ulúa, que es peor que 
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la muerte. Desde que llegué a México, he hecho las mayores diligencias 
para alcanzar su perdón, sin poderlo conseguir, pues el gobierno está 
inflexible con los partidarios de Valentín Cruz. Aquí en la hacienda tendrán 
lo necesario, nadie los conoce y pasarán por dependientes de la finca y 
estarán muy seguros; pero en cambio han de prometerme, a fe de 
hombres, obedecerme en todo y por todo y hacer lo que yo mande sin 
replicar ni hacer observación ninguna. En una palabra, como soldados. 
Tienen tiempo de reflexionarlo.

Juan y sus compañeros se hacían mil conjeturas, y no podían comprender 
cómo la casualidad les había proporcionado un protector tan generoso; 
pero no teniendo de pronto otra ocupación, ni deseos de regresar a sus 
casas y menos de ser cogidos y enviados a San Juan de Ulúa, aceptaron 
con entusiasmo las proposiciones de Relumbrón y le juraron por el santo 
de su nombre y por el alma de su madre que lo obedecerían en todo y que 
podía contar con ellos.

En cuanto a Juan, individualmente, se conformó en su propósito de 
dejarse llevar por la corriente.

Ni por la mente le pasaba, cuando estaba arrimado en el rancho de Santa 
María de la Ladrillera, que había de llegar a ser administrador de una gran 
hacienda del Valle de San Martín.

Relumbrón había perdido ya la esperanza de ver llegar las cinco mulas 
cambujas. O a don Pedro Cataño le había pasado algún accidente, o se 
había aprovechado de la ocasión y robádose el oro encerrado en los 
aparejos.

—Golpe en vago, compadre —le dijo el platero— y pues que todo está 
arreglado en la hacienda y nada tenemos que hacer, vámonos mañana al 
molino, a dar posesión de su empleo al licenciado y comenzar las labores, 
pues cada día que pasa perdemos lo menos cien pesos.

A cosa de la media noche, cada uno se acostó en su recámara, y apenas 
acababan de conciliar el sueño cuando dieron tres toques en la puerta 
principal de la especie de muralla que precedía a la entrada de la casa.

Relumbrón, el primero, se levantó.

—O nos han denunciado y vienen a aprehendernos, o son las cinco mulas 
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cambujas.

¿Quién los había de denunciar, cuando habían tenido tantas precauciones 
y no comenzaba aún la acuñación de moneda falsa que proyectaban?

La conciencia era la que denunciaba a Relumbrón a cada momento.

Los golpes en la puerta se repitieron, el coronel se acabó de vestir, tomó 
sus pistolas y salió a abrir. El licenciado y el compadre, que oyeron los 
toquidos, temblaban de miedo, se fingieron dormidos y se cubrieron la 
cabeza con las sábanas. Juan y sus compañeros roncaban 
profundamente, encerrados en la troje.

Relumbrón abrió decididamente la puerta, y don Pedro Cataño y las cinco 
mulas cambujas, escoltadas por seis muchachos bien montados y 
armados, entraron en el patio. Relumbrón se hizo conocer. Don Pedro 
Cataño se apeó del caballo y se estrecharon la mano.

—Todos duermen en este momento —le dijo—. Que descarguen las mulas 
en mi misma recámara y se verá dónde se guardan mañana.

Los mozos de Cataño descargaron las mulas, dejaron los barriles vacíos y 
los sacos de maíz en el patio, y colocaron los cinco aparejos en la 
recámara de Relumbrón; las bestias fueron llevadas a las caballerizas y la 
gente al cuarto de raya, que era amplio y tenía bancas y esteras, donde 
mal que bien podían pasar el resto de la noche.

—¿Viene todo completo? —preguntó Relumbrón cuando entraron en la 
recámara, cerrando tras sí la puerta.

—Supongo que sí, pues los aparejos no se han tocado y yo he dormido 
sobre ellos durante le camino.

—Cumplí exactamente la comisión que usted me confió —respondió con 
modestia Cataño—. Nada tiene esto de particular.

—¡Maravilloso! Pero cuénteme —continuó— cómo ha pasado el lance.

—Corté las cinco mulas cambujas y me las traje, y aquí están los aparejos 
que no me dejan mentir —contestó sencillamente Cataño, que estaba 
sentado sobre ellos mismos.
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—¡Admirable! ¿Pero no hubo lucha, ni balazos, ni heridos?

—Nada absolutamente. Salí con seis muchachos siguiendo los hatajos, 
que se componían de cosa de cincuenta mulas que cargaban aguardiente 
y azúcar, y en el centro observé las cinco cambujas. Detrás de los hatajos 
iban los dos dependientes, seguidos de dos mozos, todos bien armados. A 
las dos horas de camino me reuní con los dependientes, dejando muy 
atrás a los muchachos, y así caminamos en buena amistad cinco o seis 
días. Me dijeron que regresaban a Mazatlán después de haber vendido 
muy bien un cargamento de ropa que llevaron a la feria, disponiendo de su 
producto en esta forma: parte en dinero, que habían remitido a don José 
Palomar, a Guadalajara, aprovechando el regreso del regimiento que 
había hecho el servicio en la feria, y parte en azúcar y aguardiente, que 
esperaban vender muy bien, pues no había existencias en el puerto. A mi 
vez les dije yo que había venido a San Juan a comprar sombreros de 
palma, zapatos y frazadas, que escaseaban en San Francisco, California, 
donde yo vivía y tenía un comercio; que mi carga había salido hacía seis 
días para San Blas, y yo me dirigía a Mazatlán a esperar un bergantín para 
embarcarme. Establecida ya esta confianza recíproca, almorzábamos y 
cenábamos juntos y yo dormía en mi campamento, cerca del jato de los 
arrieros a cuyo cargo estaban las cinco mulas cambujas, de las cuales 
quizá adrede no parecían hacer mucho caso los dependientes. Platicando 
a ratos con los arrieros, les di a entender que yo era también dependiente 
de la casa y encargado expresamente de conducir esas mulas a un rancho 
cerca de la costa y no al puerto de Mazatlán. Así seguimos en la mejor 
inteligencia. Generalmente la jornada comenzaba antes de amanecer, 
para aprovechar el fresco y que no se fatigasen las bestias. 
Atravesábamos un día por un bosque muy sombrío y tupido de árboles. En 
la noche cayó una fina llovizna, y antes de amanecer la niebla era tan 
espesa que no se veían ni las manos. Los dependientes y los mozos y 
arrieros dormían profundamente debajo de las tiendas de campaña, que 
se formaban con sarapes y con las mantas de los arrieros. Desperté a los 
de las cinco mulas cambujas, les dije que necesitábamos adelantarnos 
para dejar los cascos de vino vacíos en un rancho y levantar en su lugar 
unos sacos de pasturas que ya nos faltaban, para que cuando llegasen las 
recuas pudiésemos juntos rendir la jornada. Los arrieros, tanto por la 
intimidad en que me habían visto con los dependientes, como porque tal 
vez no sabían lo que contenían dentro los aparejos, no vacilaron en 
obedecerme; aparejaron y cargaron las mulas, y nos pusimos en camino, 
mientras el resto del campamento permanecía todavía quieto y entregados 
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todos al más profundo sueño. Una vez emprendida esta aventurada 
tentativa, me resolví a llevarla a cabo por bien o por mal; así, que di la 
lección a mis muchachos. Si era sentido, yo haría frente a los 
dependientes y a los mozos, razonando y engañándolos si podía; y si no, 
dándoles de balazos y cuchilladas, mientras ellos lazaban las mulas y se 
internaban en la selva, donde nos deberíamos reunir a la señal de uno o 
más silbidos convenidos y conocidos solamente de nosotros; pero de nada 
de esto tuvimos necesidad. Incliné la marcha por el rumbo opuesto al 
derrotero que debía seguirme para llegar a Mazatlán. Avanzamos terreno 
por las veredas de ganado que las mulas seguían por instinto, de modo 
que cuando salió bien el sol, ya estábamos lejos de donde habíamos 
salido y cercanos a una ranchería, a la que llegamos en veinte minutos y 
donde efectivamente encontramos maíz y rastrojo de la reciente cosecha, 
lo que tranquilizó completamente a los arrieros. Resolví hacer alto allí todo 
el día, y, parecerá extraño, pero hice esta composición de lugar: si 
extrañan las mulas, las buscan y vienen a dar aquí, nos batimos, y la 
cuestión de las cambujas queda terminada de una manera o de otra; si no 
vienen en todo el día y el resto de la noche, es que nos han buscado, pero 
han extraviado el camino y van alejándose en vez de acercarse y, en ese 
caso, puedo ya seguir mi ruta hasta San Martín en más o menos días, 
pero con la más perfecta seguridad. Toda la noche la pasamos en vela y 
con las armas en la mano, vigilando a los arrieros que, cuando acabaron 
su trabajo, comieron sus gordas y se acostaron, al parecer sin 
desconfianza ninguna. Amaneció Dios y ni un alma, ni el menor indicio. Se 
cargaron las mulas con toda calma; en dos de ellas, y entre los cascos de 
vino vacíos, se colocaron unas sacas con maíz y rastrojo, y echamos a 
andar. Como yo conozco los senderos, montañas y caminos del país como 
el patio de mi casa (cuando la tenía) fácilmente tomé el rumbo; comprando 
maíz, sal y algunas veces gallinas hemos llegado hasta aquí. Los arrieros, 
al cabo de algunas jornadas, comenzaron a desconfiar, hasta que un día 
se negaron a cargar las mulas. Los amenacé y les puse una pistola en la 
frente para matarlos; pero me pareció inútil y les tuve lástima. Les propuse 
que se marchasen a su casa sin decir una palabra a alma nacida, les di 
algún dinero y les encargué que no entraran a ninguna población grande. 
Me juraron por la sangre de Cristo que nada dirían, y me aventuré a 
dejarlos, porque mientras ellos quedaban a pie, yo habría avanzado lo 
bastante para que, aunque fueran a hacer denuncia a cualquier pueblo, no 
me pudieran dar alcance. En verdad, corría riesgo, pero no pude matar 
fríamente a dos infelices que tampoco estaba yo cierto si sabían el secreto 
de los aparejos. Mi odio a la sociedad y mi despecho no llegan hasta allá. 
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Un asesinato frío no haría sino aumentar los dolores de mi corazón; pero 
no se trata ahora de enternecerme, ni a ustedes les importan nada mis 
cosas privadas. Acabemos, que lo que deseo es tirarme en cualquier 
parte. Andando días y días, pues las jornadas tenían que ser cortas y con 
precaución, comiendo unos días pinole, como en la frontera, o gordas, 
como en el interior, bebiendo leche fresca o agua cristalina, muertos de 
sed y de hambre otras veces, hemos logrado llegar y que sea el mismo 
coronel quien nos abra la puerta.

El licenciado y el compadre, que se habían levantado en paños menores, 
tan luego como advirtieron que no había peligro, acurrucados en un 
canapé escucharon atentamente la narración de don Pedro Cataño, como 
un cuento de las Mil y una Noches, creyendo que si se descosían los 
aparejos no se encontraría más que borra y zacate.

—Si aprovecháramos lo que queda de la noche para extraer el oro, sería 
lo mejor —dijo Relumbrón—. Todos duermen, y aunque son gentes de mi 
confianza, mejor será que nada sepan, porque el refrán es un evangelio: 
La ocasión hace al ladrón. Antes será bueno que ofrezcamos un buen 
refrigerio a este intrépido amigo que ha sabido dar cima a una aventura 
más difícil que las de Don Quijote de la Mancha. Compadre —continuó 
dirigiéndose a platero— usted que conoce mejor que yo los recursos de 
esta casa, tráiganos algo bueno, y echaremos un trago a la salud de mi 
amigo don Pedro Cataño.

El compadre, tiritando de frío y en calzoncillo blanco, se dirigió al comedor 
con un cabo de vela y volvió a poco con unas botellas de rancio, copas, 
pan, queso y salchichón.

El intrépido Cataño hizo honor a la colación, y el licenciado Chupita,
azorado al presenciar escenas tan inesperadas como extrañas para él, no 
dejó de cargarse la mano. Mientras se disponía al registro de los aparejos, 
y se ponían en orden de batalla, fueron a vestirse de una manera más 
honesta y volvieron para ayudar a la operación.

En la apariencia nada contenían, y no se sabía por dónde debería 
comenzarse; pero en el costado izquierdo de cada lado se notaba una 
doble costura de pita blanca formando labores.

—Aquí está el secreto —dijo Relumbrón. Y en efecto, descosió con su 
portaplumas, levantó el forro y entre cuero y carne, como quien dice, 
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fueron encontrando una especie de placas, de gamuza gruesa, encerrando 
cada una, una cierta cantidad de onzas de oro, equilibradas y dispuestas 
de tal modo que no molestasen a la mula ni aumentasen sensiblemente el 
peso del aparejo. Todo el resto de la noche se empleó en sacar el oro, 
resultando una cantidad de veintidós mil pesos. Inmediatamente se 
arrancó el nombre de Rivera bordado con paño en las atarrias, y los 
aparejos fueron conducidos por Relumbrón mismo y Cataño a una troje, 
colocados en un rincón y cubiertos con paja. El licenciado y el compadre, 
incapaces de levantar cosas tan burdas y pesadas, ayudaban alumbrando 
con la escasa luz de dos velas que a cada momento se apagaban con el 
viento de la noche.

Vueltos a la recámara, Relumbrón dijo a Cataño:

—De veras, amigo mío, que ha dado usted un golpe maravilloso, que, 
además de la utilidad que ha producido, ha hecho un servicio al Estado. 
Este oro es parte del producto de un cargamento introducido de 
contrabando por una poderosa casa de comercio, que de ese modo 
aumenta cada día su fortuna; pero en esta ocasión ha llevado buen 
chasco, y aunque se lo juraran no podría creer que el fruto de su fraude 
esté sobre esta mesa. Según nuestros convenios tiene usted, además de 
los gastos, el veinticinco por ciento; puede usted o disponer de él en 
México o donde quiera, que yo tengo crédito en todas partes.

—Coronel, ya he dicho a usted que mi padre es rico, que soy su hijo único 
y que no tengo más que hacerle llegar una carta, lo cual es muy fácil, y 
tendré cuanto dinero quiera. Los gastos no han sido gran cosa; pero lo que 
si deseo, es vestir a mis muchachos con un lujo que llame la atención. 
Botonaduras de oro y de plata, sombreros muy finos y toquillas tejidas de 
oro fino; vestidos de paño azul oscuro, caballos y armas de lo mejor, y 
siempre algo de dinero en la bolsa para no estar atenidos, como quien 
dice, a buscar la amanezca. Para mí, nada, pues le vuelvo a repetir que 
soy rico. Usted tiene delante, más que un hombre, a un loco a quien el 
destino le ha deparado una vida singular y extraña. No hablemos, pues, 
más de dinero; puede guardarse todo ese oro; ponga a mi lado un hombre 
de su confianza, una especie de comisario, como tenemos en la tropa, 
para que me dé el dinero que sea necesario para organizar una partida de 
cincuenta o sesenta hombres con el lujo que he indicado. Esta partida 
llevará el nombre de Pedro Cataño, pero en cuanto sea conocida le 
llamarán Los Dorados.
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Chupita y el platero tuvieron ocasión de admirar más a este hombre, que a 
la vez que era valiente y sagaz era desprendido en extremo, y se cansaron 
de rogarle que aceptase la parte que le tocaba; pero todo fue inútil, y 
quedó convenido que al regreso a México del platero, se dedicaría de 
preferencia a construir botones, agujetas y tejas guarnecidas de plata para 
aperar la cuadrilla como su jefe deseaba, y que antes de un mes le sería 
entregado todo. Con esto, cada uno se retiró satisfecho a descansar las 
pocas horas que faltaban; pero el más contento de todos fue el 
organizador de la victoria, que encerró en su ropero el oro que contenían 
los adornados aparejos de las cinco mulas cambujas.

Al día siguiente Relumbrón gratificó generosamente al indio mayordomo, lo 
despidió, pues no le inspiraba mucha confianza, dio a reconocer a Juan 
como administrador de la hacienda, le señaló su habitación, así como la de 
los criados y dependientes y muchachos, e instaló a don Pedro Cataño en 
la recámara que abandonaba el licenciado Chupita, recomendándole que 
permaneciese hasta su regreso. No consideró que por el momento había 
necesidad de hacerle conocer el molino ni ponerlo en el secreto de la 
amonedación.

Después del almuerzo, que fue muy cordial, como si se tratase de gentes 
que se hubiesen conocido de años, Relumbrón, el licenciado y el platero 
montaron en el coche, en que se habían colocado en las cajuelas la noche 
anterior unos tres mil pesos, y enderezaron para Puebla, a donde llegaron 
ya entrada la noche, alojándose en el mejor mesón. La segunda jornada 
comenzó a las tres de la mañana a todo riesgo, pues ellos mismos no 
estaban seguros de tener un mal encuentro en el sombrío pinal de San 
Agustín. Fatigado el buen tronco de mulas al que interpolaron dos de las 
cinco fantásticas cambujas, llegaron sin novedad cerca de las diez de la 
noche a Perote, apeándose en una amplia casa baja que había arrendado 
el platero y donde había cuanto era necesario para vivir y para establecer 
una correspondencia y tráfico con el molino a donde no podían llegar 
carretones. Se ve claro que cada uno de los asociados cumplía a las mil 
maravillas con su deber, y como había dinero, las cosas marchaban 
como sobre carrilillos. Descansaron dos días, visitando Relumbrón a los 
vecinos más notables, que estaban muy contentos de que comenzase a 
andar el molino y a cultivar las tierras colgadas, pero muy fértiles que 
tenía, porque suponían que el pueblo, casi muerto, tendría alguna 
animación y tráfico. Por lo menos, la tienda principal vendería más a 
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molineros y harineros.

Al tercer día se les puso el aparejo a las dos mulas cambujas, y 
disimulados en costales de maíz y cebada cada una cargó mil quinientos 
pesos. El arriero era uno de los monederos falsos, pues dos se habían 
quedado allí para cuidar la casa y para lo que se ofreciera. Nuestros tres 
felices amigos a caballo y siguiendo a las cambujas, tomaron la vereda y 
dos horas después se apearon en aquel ignorado y encantador vergel.
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XLI. Una corazonada

Mientras el ostentoso y benemérito coronel acaba de arreglar su casa de 
moneda, tenemos tiempo de hacer nosotros un viaje a la hacienda del 
Sauz e informarnos de lo que pasaba allí.

No había andado don Remigio tres leguas, cuando detuvo su caballo, 
encendió un cigarro y se puso a reflexionar.

—Decididamente, cueste lo que cueste, yo desobedezco al conde y me 
vuelvo a la hacienda. Le diré que se me olvidó el dinero, que mi caballo 
perdió una herradura, cualquier cosa… ¿En qué puede parar? En que se 
ponga furioso, en que me eche un regaño de los que suele cuando se le 
contraría su voluntad despótica, en que me despida de la hacienda… eso 
no… No lo hará nunca. Una corazonada me dice que algo horrible ha de 
haber pasado en las pocas horas que llevo de estar ausente. ¿Habrá 
muerto la condesita? ¿Habrá habido un pleito entre el conde y el 
marqués? ¡Quién sabe! Algo ha de haber sucedido. El corazón me lo dice. 
No hay que pensarlo más.

Y al afirmarse en esta resolución, tiró la colilla de su cigarro y enderezó el 
caballo a galope con dirección a la hacienda.

José Gordillo, que no esperaba el regreso de don Remigio y que lo creía 
ya lejos, quedó sorprendido al divisarlo por el camino. No había medio de 
retroceder ni de dar una disculpa satisfactoria, así, no hubo más que jugar 
el todo por el todo, prendió las espuelas al caballo y con los que llevaba de 
mano pasó como un rayo rozando a don Remigio, que se sorprendió de 
esta fuga y confirmó más las siniestras sospechas que había concebido. 
Pensó correr tras Gordillo o hacer que sus criados le siguiesen; pero en 
esta indecisión el fugitivo había ganado terreno y perdídose de vista, pues 
si el cochero se había robado unos caballos (esto pensó don Remigio) 
poco cosa era, comparado con la catástrofe que se figuraba.

Cuando entró en la hacienda, todo estaba tranquilo y en el mismo estado 
que lo dejó; las parejas trabajando en el campo; el caporal, con los 
jarochos, apartando potros; los mozos en el patio y caballerizas limpiando 
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los caballos; las mulas guarnecidas y pegadas como de costumbre a la 
carretela. Preguntó, desde luego, por el cochero.

—Puso las mulas en la carretela —respondió uno de los criados— y 
después ensilló y dijo que iba a pasear los caballos de los amos, que están 
muy obachones y se están volviendo mañosos.

Don Remigio meneó la cabeza, se apeó y se dirigió a la habitación del 
marqués. Las criadas, aprovechando su ausencia, aseaban en ese 
momento la recámara.

—¿Ha salido el señor marqués a pie o a caballo? —les preguntó don 
Remigio.

—No lo hemos visto. Cuando hemos entrado, la recámara estaba vacía. 
Se ha vestido de limpio, pues su ropa de ayer está aquí.

Don Remigio se dirigió entonces a las habitaciones de Mariana. La 
encontró paseándose de un lado a otro de su pequeño jardín, silenciosa y 
triste como de costumbre desde el día siguiente de su frustrado 
casamiento. Levantó la cabeza, le sonrió y continuó sus paseos.

De la habitación de Mariana pasó a las del conde. La puerta estaba 
cerrada. Llamó suavemente, después más recio… Nada, ninguna 
respuesta. Aplicó el oído… Silencio profundo.

—Aquí está el misterio. Si el conde me despide, tanto mejor; pero yo voy a 
romper la puerta si es necesario.

Dio la vuelta y a poco volvió acompañado del herrero de la hacienda, 
provisto de los instrumentos necesarios. La puerta era sólida y la chapa, 
antigua, muy tosca, fuerte y complicada, pero al fin cedió.

Don Remigio penetró y recorrió los salones y recámaras; nada, todo solo. 
Se decidió a ir hasta la biblioteca… Cerrada también. El vengativo cochero 
había tenido la precaución de cerrar también la puerta de la biblioteca y 
llevarse la llave.

Fue fácil la operación de forzar la cerradura, y las puertas se abrieron de 
par en par.

Don Remigio y el herrero retrocedieron espantados. El conde y el 
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marqués, con sus espadas en la mano, estaban exánimes en el suelo, 
nadando en un lago de sangre.

—¡Santo Dios, qué desgracia! ¿Qué hacer?

Después de algunos minutos de indecisión don Remigio dijo al herrero:

—Corre, que vengan aquí dos mozos y otro monte a caballo, que lleve uno 
de mano y que venga inmediatamente con el practicante.

El herrero salió corriendo a cumplir las órdenes, y don Remigio se arrodilló 
para cerciorarse de si estaban muertos o respiraban todavía.

—¡Si van a decir que yo los he asesinado! ¿Cómo justificar un duelo entre 
parientes tan cercanos, que seguramente no ha presenciado más que el 
maldito cochero? Veamos.

Puso el oído en el corazón del conde y en seguida en el marqués.

—¡Gracias a Dios! —dijo—. Aún viven, y no están más que desmayados.

Como todavía brotaba sangre de las heridas de los dos campeones, 
mientras los criados venían para levantarlos y transportarlos a sus lechos, 
don Remigio sacó su pañuelo, lo rasgó y procuraba restañarla. Al 
levantarse se encontró, como una fantástica pintura engastada en el 
marco de la puerta, a la condesa, con el cabello apenas recogido con una 
cinta azul y un peinador blanco, tal como acostumbraba pasearse en las 
mañanas en el jardín.

Una corazonada tal vez o la idea de mudar de objetos, por el estado de 
enajenación que guardaba, vacilando su organización entre la razón y la 
insensatez, loca mansa y dócil hasta entonces, no se daba cuenta de sus 
acciones ni de sus movimientos, callaba y no respondía más que a don 
Remigio, porque a los demás los consideraba como enemigos y no quería 
que le hablasen de ninguna de las cosas que habían pasado, que sin 
embargo tenía en su imaginación como si constantemente fuese presa de 
un sueño siniestro. Ratos tenía de calma y de olvido, a tal punto que se 
creía como otro tiempo, triste, pero esperando la llegada de Juan para 
celebrar su casamiento, y la de Agustina con su hijo muy crecido y muy 
hermoso. Su padre se enternecía, los perdonaba y les tendía sus brazos y 
continuaban todos viviendo en la hacienda del Sauz, muy felices, corriendo 
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como en otro tiempo, por campos de verde grama y de florecillas blancas.

Larguísimas eran esas meditaciones, ya sentada en su sillón a las horas 
del crepúsculo, ya en sus paseos matutinos por el jardín; y cuando en ese 
estado de apacibilidad o de cristiana resignación la veía don Remigio, 
concebía tales esperanzas, que aseguraba a las muchas personas que 
preguntaban por ella que no tardaría cuatro o cinco semanas en estar 
completamente restablecida.

Fue uno de esos momentos cuando salió maquinalmente la condesa del 
jardín; siguió a don Remigio a distancia sin que éste lo advirtiese, y 
penetró por las habitaciones ya abiertas, hasta la biblioteca, en cuya 
puerta se detuvo, contemplando aterrada a su padre y al marqués tendidos 
en el suelo y nadando en sangre.

El apacible cuadro que traía en su imaginación trazado en el jardín, y que 
era por un fenómeno nervioso una especie de tregua a sus dolores, se 
desvaneció y volvió en ese momento a la plenitud de su razón.

Helada de espanto, llevaba las manos a los ojos, se los limpiaba y los 
fijaba de nuevo en los hombres ensangrentados.

—¡Don Remigio, don Remigio! —exclamó con voz trémula—. ¿Qué es 
esto? ¿Qué ha sucedido? ¡Por Dios, que me diga usted una palabra que 
me explique este horror! Tengo en este momento toda mi razón, pero 
siento que se me escapa, siento que mis nervios me levantan, me 
empujan a una carrera loca, interminable. ¡Mi padre muerto! ¡El marqués lo 
ha matado!… ¡No, no, yo lo he matado; debí obedecerlo y casarme!… 
¡Pero no pude, don Remigio!… ¡No pude! Ya le explicará a usted… Era 
imposible…

Y volvía a limpiarse los ojos y los abría grandes y los fijaba en el conde y 
el marqués.

—Se han batido, señora condesa; pero están heridos solamente. 
Respiran, viven, sanarán si los atendemos prontamente, y ya que Dios por 
su misericordia le ha vuelto la razón, tenga valor, ayúdeme a restañar la 
sangre, si no, van a expirar.

—¡Sí, sí —dijo Mariana saliendo de la inacción en que había estado sin 
pasar del marco de la puerta— los salvaremos a los dos, es mi padre, mi 
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padre, injusto, caprichoso; pero soy su hija y él está moribundo por mí!

Pronunciando estas palabras con firmeza mezclada de una profunda 
ternura, desgarró un pedazo de su ligero vestido y corrió a arrodillarse 
junto a su padre, abrazó al que parecía ya cadáver, le limpió el rostro 
desfigurado y lívido, le besó en la frente con amor y respeto, retiró el 
pedazo de lienzo que había puesto don Remigio, buscó la herida debajo 
de la sangrienta camisa, y suave y delicadamente comenzó a limpiar la 
llaga a falta de agua en aquel momento, con la poca saliva que tenía en 
sus labios. En el momento de esta piadosa ocupación, un rayo de 
esperanza vino a iluminar su mente un instante para desaparecer y dejarla 
en una noche tenebrosa. La herida era pequeña y poco profunda, un 
piquete apenas de la larga y acerada espada del marqués.

—Mi padre sanará, el marqués también, reflexionarán en la falta que han 
cometido, me perdonarán, los dos se esmerarán en cuidarme, en darme 
libertad, y el obispo, tan santo y tan bueno, se interpondrá, rogará por mí, y 
quizá volverá Juan a la hacienda, será mi marido y traerá a mi hijo, al hijo 
de mis entrañas…

Un sueño de dicha y de paz, un rayo de ilusión de cielo pasaba sobre 
aquella frente blanca, y de sus ojos negros cayó una gruesa lágrima sobre 
la herida, como el bálsamo milagroso que debía volver la vida al conde.

Éste entreabrió los ojos y los volvió a cerrar.

Mariana lo llamó.

—¡Padre! ¡Padre! ¡Yo soy, yo, la que curo la herida!… ¡Viviréis, sí; viviréis 
para perdonar a vuestra hija que os ama, para ser feliz en vuestra casa, 
rodeado de los que os respetan y os quieren!

Mariana, con más tiernas palabras que las que pueden escribirse, quería 
volver la vida a su padre y que le respondiera una sola palabra, y si de 
Dios estaba que muriese, que al menos le dijera: «Te perdono».

El conde oyó, sí, esa voz en la profundidad nebulosa de su síncope, y en 
esa lucha de la vida con la muerte, tuvo la conciencia de que era la voz de 
su hija, y haciendo un esfuerzo supremo como el que hace el ser humano 
para vivir al momento de salir de la vida, abrió los ojos y, torvos, severos, 
vengativos, los fijó en los de su hija, que retrocedió aterrada y llevó las 
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manos a sus cabellos. Después, crispando de nuevo los dedos de su 
mano derecha, con la izquierda rechazó a Mariana, queriendo pronunciar 
una maldición terrible que expiró en sus labios.

Mariana se levantó enhiesta y severa, clavó a su vez sus ojos 
centelleantes en su padre, que había vuelto al desmayo.

—¡Cruel e implacable hasta en la hora de morir! —dijo, y arrancándose los 
cabellos y desgarrando su vestido blanco manchado de sangre, desvió con 
fuerza a don Remigio, que la quería detener, atravesó las habitaciones y 
emprendió por los campos una carrera vertiginosa, lanzando gritos de 
rabia y de desesperación:

—¡Mi hijo, mi hijo, mi pobre hijo!

Como en la capilla, el día del casamiento, estas escenas habían sido 
rapidísimas. Don Remigio, con todo y la firmeza y al mismo tiempo calma 
de su carácter, estaba sobrecogido y no sabía a qué atender. Si seguía a 
Mariana, dejaba abandonados a los dos casi cadáveres, expuestos a morir 
si no se les prodigaban los más prontos socorros, y si permanecía con 
ellos ¿qué iba a ser de la pobre muchacha, que en sus ratos de 
enajenación creía que criados, camaristas, pastores y todo el mundo eran 
sus enemigos?

La habitación del conde, a pesar del respeto tradicional, había sido 
invadida por la gente, que estaba ya alerta desde los sucesos anteriores. 
Don Remigio salió de su embrutecimiento momentáneo, dio sus órdenes 
para que detuviesen a la condesa y la condujesen a su habitación, 
después ordenó a los criados que levantasen cuidadosamente los cuerpos 
y los colocasen en sus lechos. Él mismo lavó las heridas, e hizo pasar, 
aunque con dificultades, una buena copa de vino de Jerez a los heridos, 
dejándolos en reposo mientras llegaba el practicante.

La carrera de Mariana, impulsada por sus nervios, era tan rápida que 
parecía más bien que volaba. Los que la seguían no la pudieron contener 
sino cuando, falta de aliento, cayó en la orilla de un jagüey; y se habría 
ahogado si no la socorren tan a tiempo. En la especie de fuga, Mariana 
quería huir de sí misma para interponer una distancia infinita entre ella y la 
espantosa biblioteca; había desgarrado sus vestidos, y desnuda, cubierta 
con las cobijas de los sirvientes, la volvieron a su habitación.
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Las gentes de la hacienda estaban despavoridas y en una extrema 
confusión, no sabiendo realmente lo que pasaba. Las camaristas 
sollozaban y daban gritos al mirar a la condesita conducida en brazos de 
gañanes, desnuda, sangrienta, con las manos crispadas entre sus 
cabellos. Los mozos y criados se atropellaban, sin hacer nada más que 
estorbarse, y quebrantando el respeto y la obediencia, invadían las 
habitaciones de los amos.

Don Remigio, aturdido y conmovido profundamente con las escenas de 
sangre y horror, especialmente con la que pasó entre la condesa y su 
padre, parecía una estatua y, paralizados sus miembros, no podía 
moverse por más esfuerzos que hacía. Un quejido del marqués, que 
entreabrió los ojos y lo miró como reclamando su auxilio, lo sacó de esa 
enajenación mental. Recobró de nuevo su energía, dio sus últimas 
órdenes respecto del conde y del marqués, y corrió a ocuparse de 
Mariana, a la que hizo que las camaristas le diesen fricciones aromáticas, 
la vistiesen con sus mejores ropas y le compusiesen sus cabellos. La 
fatiga de la carrera había agotado su aliento y sus fuerzas, y parecía que 
pocos instantes le quedaban de vida.

—Todo va a acabar hoy —dijo tristemente—. Mañana no habrá más que 
tres cadáveres.

Fuese, sin embargo, a la recámara del conde; él mismo lavó con agua 
clara su herida, le puso una venda, lo desnudó, le abrigó y con mucho afán 
le hizo tragar otra vez cucharadas de vino de Jerez. En seguida se dirigió a 
la habitación del marqués, hizo lo mismo, y salió al portal a esperar al 
practicante, que no tardó en aparecer por la calzada seguido del criado. 
Los dos venían a galope tendido.

—Ya sabrá usted después lo que ha pasado; lo que importa ahora es que 
auxiliemos en el acto a estos dos hombres que están casi moribundos.

El practicante se apeó y ambos entraron en la recámara del conde. La 
herida era grave, pues había interesado un poco al hígado; pero, sobre 
todo, la pérdida de sangre, ponía la vida del paciente en inminente peligro.

El practicante, que nunca salía a una expedición sin estar provisto de 
cuanto podía ser necesario, sacó su bolsa de instrumentos, amplió con el 
bisturí la herida del conde, que no presentaba sino el diminuto agujero que 
había hecho la punta de la espada del marqués. Don Remigio, alarmado, 
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se oponía a la operación.

—Es el único medio de salvarlo. De otra manera, de aquí a mañana habría 
una abundante supuración interior, y no sería más que cuestión de días. 
Verdad es que se nos puede quedar entre las manos; pero veremos; se 
hará lo posible. Que me preparen una infusión fuerte de yerbas 
aromáticas, lo voy a vendar en seguida y veremos al marqués.

Fuéronse a la recámara del marqués, que aún no volvía en sí del desmayo.

—La misma historia. La pérdida de sangre; pero la herida no presenta 
gravedad —añadió después de haberlo reconocido cuidadosamente. 
Parece más grave, pero no es así; la espada resbaló entre dos costillas y 
no ha interesado ninguna entraña noble; una pulgada más alta, y habría 
traspasado el corazón de parte a parte. De buena ha escapado.

Lavó la herida, colocó un emplasto sobre ella, la vendó cuidadosamente, 
mudaron camisa y ropa de cama al paciente y le hicieron pasar una copa 
del elíxir maravilloso que había administrado a Mariana, y que era 
medicina de su propia invención; lo dejaron reposar bajo la guardia de dos 
camaristas y volvieron a la recámara del conde, el cual no daba señales de 
vida.

El practicante y don Remigio lo frotaron fuertemente con una infusión de 
yerbas muy caliente, mezclada con alcohol, le hicieron pasar una copa del 
elíxir, le arreglaron su lecho y lo dejaron vigilado igualmente por dos 
camaristas.

—Nada hay que hacer más que dejarlos reposar —dijo el practicante a 
don Remigio—. Si dentro de dos horas no han vuelto en sí, es que no 
tienen remedio. Veamos ahora a la condesa, que me interesa más que 
estos dos ganapanes espadachines que les ha dado la gana de matarse. 
La patria no perdería mucho si no vuelven a resollar; pero no hay cuidado, 
don Remigio, mi deber es salvarlos, y si es posible en lo humano, los 
salvaré y será un milagro.

La condesita no presentaba mejor aspecto que los heridos.

—Parece que duerme y no hay por ahora otra cosa que hacer más que 
dejarla reposar y observarla. El elíxir de la vida —como él llamaba a su 
específico— no haría más que excitarla y, desengáñese usted, don 
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Remigio, para las heridas y los dolores morales, las boticas juntas de todo 
el mundo serían inútiles. Estoy seguro que algo muy cruel debe haber 
sufrido, y esto ha sido causa de que la encuentre en tan deplorable estado.

Se sentaron en la cabecera de la cama, hicieron que salieran las criadas, y 
don Remigio le contó punto por punto lo que había ocurrido.

—Me temo que la locura mansa y melancólica en que la dejé en mi última 
visita, haya degenerado en locura furiosa —dijo el practicante—. En el 
curso de mi vida, y con motivo del ejercicio de la medicina, tanto en los 
hospitales de México como en las poblaciones donde he residido, he 
hecho una observación, que más bien es de hombre de mundo que no de 
estudiante ni de sabio. La locura se determina casi siempre cuando 
absolutamente se pierde la esperanza. La esperanza es una especie de 
alimento moral que mantiene el cerebro. Cuando este alimento falta, 
mueren las funciones regulares, lo mismo que toda la máquina del hombre 
se descompone y aniquila por el hambre. Figúrese usted que un padre 
cargado de familia ve a su mujer enferma, a sus hijos llorando de hambre, 
y en tan extraña situación no encuentra ni trabajo, ni quién le dé ya un 
peso, ni qué vender, ni qué empeñar y pierde absolutamente la esperanza 
de salir de esa situación. O se vuelve loco o se suicida. Figúrese usted un 
dependiente que ha tomado de la caja de su principal diez mil pesos, que 
los ha jugado, que no tiene humanamente medios de reparar su falta y que 
pierde la esperanza de recobrar su honor y su disposición. Se vuelve loco 
o se suicida. Figúrese también un hombre enamorado, que por este o por 
el otro motivo le traiciona su novia, la sorprende en los brazos de otro y 
pierde completamente la esperanza de ser feliz. Se vuelve loco, mata al 
rival, a la novia, a la madre de la novia, y a cuantos puede. Es que se 
volvió loco, y ya loco se suicida. Así podría yo citar a usted mil ejemplos, y 
no le dé usted vueltas, don Remigio, los que se suicidan son todos locos, 
por más muestras que den de estar en su cabal juicio, escribiendo cartas y 
haciendo disposiciones testamentarias, o almorzándose un buen rosbif y 
bebiéndose una botella de champaña antes de matarse. Esté usted 
tranquilo; Juan, su hijo, hará cuantas diabluras sean imaginables, pero no 
se volverá loco ni atentará a sus días, porque en sus dos amores, que son 
Mariana y usted, tiene fundada su esperanza. Si usted y Mariana mueren, 
apostaría hasta mi camisa que no sobreviviría una hora más. Acabada su 
esperanza, ya para nada le serviría la vida. Me río yo de esos médicos 
charlatanes que hay en México que se titulan ellos mismos alienistas y 
hacen bañar en agua fría a sus pobres enfermos para volverles la razón, o 
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los encierran en unos cuartos oscuros y húmedos para que sanen. ¿Para 
qué lo he de ocultar a usted, don Remigio? Me alegraría en el alma que se 
muriese el conde. ¿Para qué sirve en el mundo ese viejo atrabiliario, sino 
para martirizar a un verdadero ángel, como es esta infeliz criatura, loca 
porque perdió la esperanza en la funesta escena que usted acaba de 
referir? Si el conde, restablecido de su herida —y yo haré todos los 
esfuerzos humanos para lograrlo— la perdonara y consintiese en su 
matrimonio con el hijo de usted, en el acto le volverla la razón. Yo, que soy 
el único que puedo encontrar a Juan, a quien quiero como un hermano, se 
lo presentaría y ya daríamos modo de que fueran dichosos. En cuanto al 
pobre marqués, no hay que desearle la muerte. En vez de una muchacha 
y de trescientos mil pesos, no ha hecho el viaje a esta famosa hacienda 
sino para recibir una estocada. A la condesa, no hay que darle más 
medicinas, sino las que basten para modificar cuanto se pueda la tensión 
de sus nervios, procurarle reposo y consuelos, y tratar, aunque es muy 
difícil, de que renazca la esperanza en su corazón.

—Dice usted la verdad en todo —dijo don Remigio, cuando el practicante, 
cambiando de sillón y echando una mirada a la cama de la condesa, 
acabó de hablar— ya me habría yo vuelto loco si no tuviera la esperanza 
de que esta situación cambiará. Quiero al conde, con todo y su carácter 
terrible, porque a mí me ha tratado mejor que a su mujer, mejor que a su 
hija y a sus parientes y amigos; pero, en resumen, ¿para qué quiere la 
vida? Caprichoso, intratable, está metido como un hurón días enteros en 
su biblioteca, y cuando sale al campo, galopa cuatro o cinco horas 
remudando caballos hasta cansarlos, sin hablar una palabra con los 
criados o conmigo, si lo acompaño; pero, sobre todo, amigo mío, lo que no 
le paso es su crueldad con su pobre hija. ¿Creerá usted que desde el 
lance de la capilla no ha preguntado ni una sola vez por ella? Cualquiera, 
siquiera por curiosidad, indagaría si vive o muere. Nada… mudo. Y cuando 
se figura que quiero hablarle de su hija, me mira con unos ojos feroces y 
me significa que quiere estar solo.

—¡Increíble! —repuso el practicante—. Esta dureza y este encono porque 
no ha querido casarse… Esto es contrario a la naturaleza, y además ¿qué 
diría si supiera que debe la vida a esa misma hija a la que tanto tiraniza? 
No sé si observaría usted que, si no es por mí, Juan, ya a punto de ser 
acometido de una locura furiosa, porque casada su novia perdía toda 
esperanza, habría matado al marqués, al conde, a usted mismo, al obispo, 
a todo el mundo. Dios me dio fuerzas bastantes para sujetar su brazo 

1100



armado de un puñal, para arrancarlo del lugar que ocupaba cerca del 
conde y para arrastrarlo materialmente fuera de la iglesia… Ya ve usted, la 
desgraciada condesa no podía pronunciar el sí exigido por la Iglesia para 
que se verificase el matrimonio, sin ocasionar una espantosa tragedia que 
se habría sabido con horror en todo el país.

Don Remigio inclinó la cabeza, quedó por un rato pensativo y luego 
contestó al practicante:

—Tantas y tan inesperadas cosas sucedieron en momentos, que no las 
puedo recordar todavía sin temblar, y ahora que usted me refresca las 
ideas, convengo en que usted nos ha prestado a todos, y a mí en 
particular, un servicio que no tendré con qué pagarle, si no es con una 
gratitud eterna; pero el conde, que no es capaz de ningún sentimiento 
afectuoso, lo hará con su dinero, si usted logra, como se lo ruego, salvarle 
la vida.

En esas y otras pláticas estaban cuando la condesa, que había continuado 
al parecer no sólo quieta, sino con signos de debilidad y abatimiento, dio 
un lastimero grito, saltó de la cama como si un fuerte resorte la hubiese 
impulsado, y se lanzó hacia la puerta para renovar otra vez la vertiginosa 
carrera que estuvo a punto de costarle la vida.
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XLII. Prosperidad de los negocios de «Relumbrón»

Prosperidad de los negocios de Relumbrón

Nada tan completo y tan perfecto como la casa de moneda del Molino de 
Perote. Volantes poderosos, máquina de acordonar, un par de hornos para 
la fundición, crisoles para la plata y para la liga; en una palabra, cuanto era 
necesario en pequeña escala para que medallas y monedas pudieran ser 
acuñadas con perfección. Relumbrón y el licenciado Chupita quedaron 
maravillados. Se comenzó el trabajo con la acuñación de quinientas 
medallas de plata de la Virgen de Guadalupe, del tamaño de un peso, y 
con el título de la moneda, para que pudiesen ser reconocidas y quintadas 
en la Casa de Moneda de México. Esto proporcionaba la más completa 
seguridad para la acuñación de la moneda falsa. El platero mismo llevaría 
las medallas, antes de entregarlas a los canónigos, a la Casa de Moneda, 
sin tener que ocultar que para esta industria legal tenía los aparatos 
necesarios, y en caso de una denuncia y de una visita de la justicia, no 
encontrarían en el molino más que medallas de vírgenes y de santos, y 
esto, en vez de ser un crimen, aparecía como una industria piadosa. Había 
en el edificio escondrijos de tal manera disimulados para ocultar la moneda 
falsa, que escaparía al más minucioso registro. Con esto y con la cómoda 
y hasta lujosa habitación destinada al director, la frescura y belleza del sitio 
y el hallarse lejos de su mujer, el licenciado Chupita tomó con verdadero 
placer posesión de su empleo y se creyó el hombre más feliz de la tierra. 
No pudo menos de reconocer y manifestar hasta con palabras tiernas, que 
Relumbrón era su doble salvador y le debía, primero, la honra, y en estos 
momentos la quietud y la felicidad para el resto de sus días.

Después de la acuñación de las medallas siguió la de los pesos. Los 
operarios, ejercitados de años atrás en el oficio, en las cuevas de las 
montañas de Tlaxcala, se portaron a las mil maravillas, manejando con 
destreza la maquinaria, haciendo las fundiciones con acierto y secundando 
en toda al platero, que consideró que apenas sería necesario un viaje cada 
uno o dos meses, pues todo marchaba perfectamente sin necesidad de su 
presencia, tanto más cuanto que la gente estaba por su parte enteramente 
contenta con sus nuevos amos y más que satisfecha de su situación. Un 
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par de pesos diarios de jornal, buena comida, mejor habitación y un tanto 
por ciento en las utilidades ¿qué más querían? Se habrían dejado matar 
mil veces antes que denunciar a Relumbrón y al platero. En cuanto al 
molino, con unas cuantas cargas de trigo que había en la hacienda de la 
cosecha del año anterior, se puso en movimiento y dio igualmente el mejor 
resultado. Era una turbina que por primera vez se ensayaba, y que más 
adelante se adoptó en la mayor parte de los molinos de México y Puebla.

Relumbrón y don Santitos el platero regresaron a México, trayéndose las 
medallas de la Virgen de Guadalupe y dos talegas de pesos falsos que 
revolvieron con los buenos, y así comenzó desde luego a circular esta 
nueva moneda que, de verdad, era tan perfectamente imitada, que un 
peso legal de Guanajuato y otro de la fábrica del molino se parecían como 
dos gotas de agua.

Después de una larga ausencia y de acabar tan peligrosas hazañas, 
Relumbrón, a su regreso a México, sintió la necesidad de descansar 
siquiera una semana. La dedicó a su familia, a sus queridas y a sus 
amigos. Abrió las cajas que le habían llegado de San Juan de los Lagos y 
comenzó a repartir sus regalos. Los más preciosos, debemos decir con 
verdad, fueron para su hija y para doña Severa. Este hombre fastuoso, 
perseguido por la monomanía del robo, disipado jugador, goloso e 
insensible, cuando estaba delante de Amparo, que era su adoración, se 
convertía en el más moral, en el más honrado y en el mejor de los 
hombres. Llenaba de caricias y de elogios a su hija, le daba oro nuevo 
para que lo guardase, y no había objeto precioso en los almacenes y 
tiendas de México que no se lo comprase. Se podía decir que Amparo era 
rica con sólo lo que le había regalado su padre. En esos momentos, éste 
sentía un agudo remordimiento y tenía miedo, no por él, sino por Amparo. 
¡Si llegase a saber que su padre era el director de los ladrones!

Formaba el propósito de limitar sus especulaciones conservando sólo las 
que no le ocasionaran ningún género de peligro, y aun abandonar esas 
mismas cuando ya tuviese una buena cantidad de dinero. Doña Severa 
sorprendía en estas expansiones de cariño a su marido y a su hija, tomaba 
parte en ellas, había ligeras y discretas insinuaciones de celos, ojos 
húmedos, palabras dulces, alusiones a otros tiempos mejores, protestas y 
promesas y todo cuanto hay de sincero y de agradable en el cuadro de 
familia mejor pintado, y abrazados los tres, se dirigían al comedor, donde 
encontraba Relumbrón flores olorosas, canarios y calandrias que 
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cantaban, y algún dulce o guisado apetitoso que nunca dejaban de 
prepararle con sus propias manos doña Severa o Amparo. Ese día era el 
hombre amable del hogar, no salía en la noche, jugaba al porrazo con 
Amparo, se acostaba a buena hora; y doña Severa, tan fría, tan seria en la 
apariencia, se convertía en la esposa más tierna y más amante. Una 
francesa de veinticinco años no le igualaba en afectos y en caricias.

A pesar de los años transcurridos, estaba enamorada de su marido. 
Relumbrón era bien parecido, robusto, ardiente, simpático; representaba 
diez años menos de los que tenía. Aunque hombre hecho, era joven 
todavía. La luna de miel se renovaba por una semana. Esto suele 
acontecer entre casados viejos; pero es muy raro. Esos instantes de 
verdadera felicidad desaparecían como las estrellas errantes en las 
oscuras profundidades del alma de Relumbrón. Al salir de su casa dejaba 
en la puerta sus buenos recuerdos y mejores intenciones, y nunca le 
parecía bastante la suma de ciento, la de doscientos o trescientos mil 
pesos… Más, mucho más, sin límite ni medida, y entraba en casa de 
Luisa, que era su favorita, y allí, con otras amigas de menos que del medio 
mundo, pasaba la noche bebiendo y riendo, y diciendo propósitos 
obscenos, y contaba a doña Severa y a su hija que el Presidente lo había 
ocupado para que vigilara los cuarteles o para cualquier otra cosa.

Las primeras visitas que hizo Relumbrón después de la de Luisa, fueron a 
la casa de don Pedro Martín de Olañeta; regaló a Coleta y a Prudencia 
medallas de plata, y cintas y medidas benditas de Nuestra Señora de San 
Juan, sin olvidar un par de las medallas de Nuestra Señora de Guadalupe 
acuñadas en el molino. De allí se fue a la casa de Clara, le aseguró que su 
marido estaba muy contento, que comía mucho y que cuando volviese 
estaría gordo como una bota, en lugar de chupado como un espárrago. 
Clara hizo un gesto de desprecio; pero cuando le añadió que le traía de su 
parte doscientos pesos, sonrió y cambió su semblante.

—Al fin no es tan malo mi marido —dijo— y siempre se acuerda de mí; 
pero dígale usted que este dinero apenas me basta para pagar lo que 
debo, y que me mande más inmediatamente. Figúrese usted que no tengo 
vestido con qué presentarme a la tertulia de usted. El último, que costó 
ciento veinte pesos, le he llevado ya dos veces, se lo he dado a vender a 
doña Viviana la corredora y le han ofrecido diez pesos.

Relumbrón le aseguró que no carecía de nada, que el molino molía día y 
noche, y que como el licenciado estaba interesado en las utilidades, dentro 
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de pocos meses le sobraría el dinero.

De la casa de Clara se fue a la de las marquesas de Valle Alegre, que 
tenía mucho empeño en que concurriesen sin faltar un jueves a la tertulia. 
Las encontró tristes y cuidadosas. Habían oído decir quién sabe qué cosas 
que no querían creer. El marqués les había escrito muy lacónicamente dos 
veces, anunciándoles que venía; pero pasaban semanas y no llegaba. 
Relumbrón las tranquilizó, y picándole la curiosidad, se decidió a ir a la 
casa de Don Juan Manuel. Sabía que doña Agustina tenía siempre mucho 
dinero en unas cajas de cedro, que los caballos de la hacienda del Sauz 
se habían vendido a muy alto precio y que su importe había sido pagado 
en México, que no había más hombres en la casa que el dependiente, que 
se retiraba a las seis de la tarde, y el portero, que era ya viejo, incapaz de 
defenderse. En cuanto a las criadas, no sabía el número, y eran temibles 
por los gritos y escándalo que podrían hacer; pero ya se vería. «Comiendo 
viene el apetito», como dice un refrán francés. De la visita y la 
conservación con las marquesas de Valle Alegre; le vino la idea de 
explorar la casa de la Calle de Don Juan Manuel, y le puso la puntería.

No era amigo del conde, porque éste no tenía más amigos que don 
Remigio; pero sí era conocido, y como los dos eran espadachines, varias 
veces se habían medido en la sala de armas de la casa de Don Juan 
Manuel. El portero, el dependiente, los criados, todos lo conocían y se 
quitaban respetuosamente el sombrero cuando entraba, y el conde había 
dado orden que le avisaran a cualquier hora del día o de la noche en que 
el coronel se presentara.

Andando de la casa de las marquesas de Valle Alegre a la del conde del 
Sauz, Relumbrón formó su plan. Tocó la puerta (siempre cerrada). El 
portero espió por ojo de buey, y reconociendo a Relumbrón, le abrió la 
puerta.

—Venía a saber de la salud del conde —le dijo al portero—. He sabido que 
salió de la hacienda hace más de cuatro semanas, y supongo que estará 
en casa. Yo estaba también de viaje, y por esa causa no había venido, 
pero hágame favor de anunciarme.

El portero, que esperó que acabase, le contestó:

—El señor conde no ha regresado; hemos sabido aquí que tanto él como 
la señora condesita están mal, y quizá por eso ha venido un avío de la 
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hacienda por doña Agustina. Mi mujer y mi hija la han acompañado, 
porque no está bien de salud, no sabemos qué tiene, pero ella está muy 
triste y muy abatida. Mi hijo está destinado de mayordomo en la hacienda 
del marqués de Valle Alegre, que está embargada, pero le han dejado en 
su destino.

Relumbrón, no solo aguantó sino que le agradó mucho la relación del 
portero, que respondía a las pesquisas e indagaciones que él se proponía 
hacer. Siguió platicando, y supo que estaba solo en su cuarto; doña 
Agustina se había marchado y arriba habitaban la cocinera antigua de la 
casa, ya doblada de puro vieja; una muchacha de convento que había 
reemplazado a Tules, y la costurera, que, por acompañarse, porque tenían 
miedo a los muertos, dormían en el comedor.

Relumbrón se retiró muy satisfecho de su visita y prometió volver al 
momento que supiera que el conde había regresado de su hacienda.

En los días subsecuentes continuó visitando a cuantas personas creyó que 
un día u otro podrían serle útiles, aprovechando la oportunidad para hacer 
indagaciones minuciosas, sin que los propios amigos pudiesen ni 
remotamente maliciar el objeto de ellas. De su segunda entrevista con el 
Presidente hay necesidad de dar alguna idea.

El día que escogió para hablarle de los asuntos que le importaban, el 
Presidente estaba del mejor humor, y Relumbrón aprovechó la ocasión.

—¡Hay, señor —le dijo— un hombre desgraciado, el licenciado Bedolla, 
que implora la clemencia de usted y yo me intereso por él!

—¡Ah! Un licenciado muy revoltoso y muy lleno de ignorancia y de vanidad.

—Un poco hay de eso; pero en el fondo no es un mal hombre.

—Y bien ¿qué quiere ahora? ¿Volver a su juzgado? Eso es imposible. 
Ocupa el puesto un magistrado sabio y honrado y lo sirve sólo por 
complacerme, pues ni del sueldo necesita. Es hombre rico.

—Ni por pienso, señor Presidente; se conformaría con que lo sacase usted 
de la situación extrema en que se halla.

—¿Pues dónde está?
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—Donde usted dispuso que estuviese: en un calabozo del castillo de 
Acapulco, y quizá a estas horas habrá muerto.

—Me había olvidado completamente a dónde había mandado a Bedolla. 
Tal vez el Ministro de la Guerra lo despacharía; por lo demás, no se 
perderá mucho si se muriese. Estos licenciados, vestidos de negro, 
chiquitos, habladores e inquietos, traen a la nación revuelta y no dejan 
establecerse sólidamente a ningún gobierno. El día que desaparezcan de 
la escena, tendrá paz y orden la nación; pero vamos al asunto. ¿Qué es lo 
que quiere usted?

—Ya se lo supliqué a mi general: que me haga la gracia de disponer que 
venga a México el licenciado Bedolla, y le doy mi palabra de que, lejos de 
que vuelva a conspirar, nos podrá ser muy útil, especialmente por el rumbo 
de Jalisco, del cual me permitiré hablar a usted. Tendría antes que solicitar 
otra gracia, y ésta es más fácil de conceder, porque no tiene relación con 
la política.

—Ya veo —dijo con afabilidad y buen humor el Presidente— que hoy es 
día de mercedes. Hable usted y diga lo que quiere, para que nos 
ocupemos otra vez de Jalisco.

Relumbrón recordó las muchas lecciones que sobre el negocio de 
Moctezuma III le había dado Lamparilla, y dijo:

—Existe en México un heredero directo del emperador Moctezuma, y hace 
tiempo que gestiona sin resultado el que lo ponga la Secretaría de 
Hacienda en posesión de sus bienes, que consisten en muchas haciendas 
en la falda del volcán y una parte del volcán mismo. Dede hace años 
diversos gachupines, diciéndose apoderados de títulos de Castilla 
residentes en Madrid, están reclamando esos bienes diciéndose herederos 
del emperador azteca; pero la razón natural rechaza esta suposición. 
Moctezuma era mexicano; así, sus descendientes y herederos tienen de 
por fuerza que ser indios y mexicanos, y hasta ridículo es que un duque 
español sea heredero de un indio azteca. Esto salta a los ojos. Entre tanto, 
han corrido los años, y los vecinos de Ameca, mirando que los ranchos y 
las haciendas estaban abandonadas, se han apoderado de ellas. Con una 
orden del Ministro de Hacienda, Moctezuma III entrará en posesión de su 
herencia, y si hay reclamaciones legales, queda su derecho a salvo a los 
agraviados para ocurrir a los tribunales.
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Como ya le habían hablado diversas personas y a cada momento de los 
herederos de Moctezuma, que eran muchos, y él creía en el fondo que no 
había ningunos, porque después de tres siglos ni polvo había quedado del 
emperador azteca ni de sus herederos directos o indirectos, le agradó la 
última conclusión de Relumbrón.

—Es una buena idea —le contestó— pondremos en posesión a este 
heredero, si tiene sus documentos en regla, y de esta manera me quito de 
encima a cinco o seis que reclaman también y que se valen hasta del 
influjo de los ministros extranjeros. Los tribunales darán la razón a quien la 
tenga. ¿Pero qué clase de heredero es ese que vamos a favorecer? En 
libertad Bedolla, y elevado, como quien dice, a emperador un indio 
cacique, tenaz y engreído como son todos ellos, vamos a tener una guerra 
de castas, y vale más evitarla que no reprimirla.

—Ni por pienso, señor Presidente —dijo Relumbrón riendo al observar que 
el jefe supremo decía esto en tono de chanza—. Moctezuma III es un 
valiente muchacho y debe haber hablado a usted de su buen 
comportamiento en la campaña el coronel Baninelli. Usted lo ha hecho 
capitán, es íntimo amigo de ese bizarro oficial que llaman el Cabo Franco y 
que creo que es ya teniente coronel.

—Ya, ya recuerdo todo y no necesito más explicaciones. Con mucho gusto 
firmaré el acuerdo, y vive Dios que pondremos en posesión de sus bienes 
a ese célebre Moctezuma III. Escriba usted los acuerdos.

Relumbrón tomó una pluma, escribió los acuerdos a su satisfacción y el 
Presidente los firmó sin leerlos.

—Volvamos a hablar de Jalisco.

Relumbrón renovó cuanto había expresado en la primera conferencia 
sobre dicho asunto y añadió algo más. En consecuencia, el primer plan 
para la caída del gobernador se modificó notablemente. Quedó convenido 
que una vez puesto en libertad el licenciado Bedolla, Relumbrón lo 
enviaría a Guadalajara, como de paso para su pueblo, donde se proponía 
vivir retirado, acompañando a su padre ya muy anciano y enfermo; que 
una vez quieto en su casa, procuraría indagar el paradero de Valentín 
Cruz hasta encontrarlo, lo que no sería difícil, pues probablemente estaría 
oculto en algún pueblo cercano o en el mismo San Pedro; que, de acuerdo 
con él, combinase un pronunciamiento fundado en que las elecciones eran 
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nulas, que se había falseado la voluntad nacional, que se convocase a 
nuevas elecciones ocupando provisionalmente la presidencia el 
gobernador de Jalisco.

Seducido seguramente el gobernador, por lo menos se dejaría querer y 
correr la bola sin contrariar la voluntad nacional. En ese caso había ya 
motivo para destituirlo del mando y declarar a Guadalajara en estado de 
sitio. Las fuerzas de Valentín Cruz no serían perseguidas como la vez 
pasada, y Baninelli se situaría a su tiempo en un lugar cercano para 
dominar la situación y caer sobre el gobernador o sobre Valentín Cruz si 
era necesario y no obedecía la consigna.

El plan no era muy acabado y por encima saltaban sus defectos; pero 
Relumbrón quedó autorizado para perfeccionarlo cuando hubiese hablado 
con Bedolla. Entre tanto se mandó situar a Baninelli en Guanajuato, casi 
en el centro de la República, para que atendiese cualquier emergencia.

Terminada por de pronto la parte política del plan de Relumbrón, se dedicó 
a seguir organizando la victoria que se proponía en la guerra que había 
declarado a la sociedad, y especialmente a los habitantes de México. Era 
una empresa que tenía algo de atrevido y de grandioso en la escala infinita 
del crimen. Un hombre acompañado de unos cuantos cómplices, contra 
doscientos mil habitantes.

La partida de juego de don Moisés quedó instalada en una amplia casa en 
la esquina del Colegio de Niñas. A los muebles que sirvieron en la feria, se 
añadieron ricos cortinajes, y mesas de caoba y de palo de rosa, y cuadros 
representando a Napoleón a caballo, casi desbarrancándose en el Monte 
Blanco y despidiéndose en Fontainebleau de sus granaderos con gorras 
de piel de oso más grandes que las que sirvieron de modelo al gobernador 
de Puebla. Una lámpara de muchas luces, que se reflejaban en las 
mamaderas de cristal, iluminaban el gran salón por las noches, y una 
mesa con licores, puros, cigarros y carnes frías, estaba constantemente a 
disposición de los abonados a las mesas de tresillo, colocadas en las otras 
piezas. Hizo ruido en la ciudad la instalación de esta partida, se volvió de 
moda y la gente más aristocrática y rica concurría por lo menos a jugar al 
tresillo.

Don Moisés, desde que regresó de la feria, no abandonaba su capa con 
cuello de nutria. Compró un coche, tomó una buena casa, la amuebló con 
cuanto lujo era posible, y la gente de comercio y de rumbo lo visitaba. 
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Daba semanariamente una comida a amigos muy distinguidos. Relumbrón,
después de algunos días de instalada la partida, tuvo un disgusto (fingido) 
con don Moisés; delante de varios testigos dijo que éste era un ingrato, 
que se daba más importancia de la que merecía y que no volvería a poner 
un peso en la partida.

Casi al mismo tiempo don Jesús, el tinacalero, muy bien vestido de paño 
negro; pero sin chaqueta y con su camisa muy limpia, estaba al frente de 
la Gran Ciudad de Bilbao, situada en la plaza de Santa Clarita. Era una 
tienda de dos puertas, con un armazón bien combinado y pintado de rojo, 
lleno de botellas con aguas de color, fingiendo vinos y licores, pilones de 
azúcar en el tapanco, barriles y tercios arrumbados en la trastienda y 
mirándose desde la calle. Mucha apariencia y en realidad poca cosa; no 
faltando, sin embargo, un surtido de cuanto podían necesitar los vecinos 
del barrio. Lo que tenía de importante la negociación era que se vendía 
más barato que en cualquiera otra de su género.

Costó algún trabajo conseguir los corrales; pero al fin el platero, por 
interpósita persona, se arregló con los Trujanos, que le arrendaron el 
mesón en que hizo su pequeña fortuna en gran mexicano San Justo, y un 
corral con caballerizas y pila para dar de beber a las bestias.

En una casa vieja, pero grande como un palacio, situada en la calle del 
Montepío Viejo, se estableció el taller de vestuario, y tan luego como 
concluyeron los albañiles y carpinteros, el almacén se llenó de piezas de 
paño de Querétaro, azul, verde, rojo y amarillo, tercios de manta, paquetes 
de botones, y todo cuanto más era necesario.

Relumbrón, con la influencia que había adquirido en el gobierno por su 
viaje al interior, no tuvo dificultad en obtener una contrata de veinte mil 
uniformes para caballería e infantería, y desde luego se comenzó el 
trabajo, bajo la dirección de la corredora doña Viviana que, como mujer 
lista y entendida, se encargó también de la contabilidad.

Los valientes de Tepetlaxtoc quedaron distribuidos en el corral y en el 
antiguo mesón de San Justo, y Evaristo volvió con sus fuerzas a sus 
posesiones de Río Frío.

Don Pedro Cataño y los pocos muchachos que le habían ayudado en la 
aventura de las cinco mulas cambujas, quedaron en la hacienda en espera 
de órdenes positivas y encargados, entre tanto, de dar sus vueltas por el 
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Pinal y la Malinche, para hacerse dueños del terreno e impedir que se 
estableciese una cuadrilla desconocida y de mala gente.

Juan siguió administrando la hacienda con acierto, aprovechando las 
lecciones que había recibido en el rancho de Santa María de la Ladrillera, 
y Valeriano, Romualdo y sus compañeros tenían el encargo de escoltar al 
licenciado Chupita, que cada quince días hacía un viaje a México en un 
coche, dispuesto a propósito y cuyas cajuelas venían llenas de pesos 
falsos y regresaba con pesos buenos para beneficiarlos con un veinticinco 
por ciento de utilidad. El licenciado en cada viaje traía a Clara dos o 
trescientos pesos, pasaba la noche con ella y así el matrimonio era el más 
feliz del mundo.

La organización que dio Relumbrón a sus negocios produjeron de pronto 
un beneficio a la ciudad y a los caminos.

Las diligencias hacían sus viajes redondos con la mayor regularidad y sin 
el menor accidente. Hilario y sus soldados habían adquirido una educación 
tan fina, como si estuviesen recién salidos de un colegio francés. Si los 
pasajeros les daban algunos pesos, los recibían con buen modo; si no les 
daban nada, siempre se quitaban con respeto el sombrero y se retiraban 
en orden a su puesto. El correo de gabinete del plenipotenciario inglés 
hacía su viaje mensual con mayor rapidez, y siempre encontraba en el 
camino gentes de a caballo que le ayudaban a remudar en las postas y lo 
acompañaban dos o tres leguas. Cuando don Rafael Veraza creía que 
podía haber peligro o necesitaba de ayuda para subir un poco la montaña 
y evitar los lodazales del camino real, donde no podía galopar, no tenía 
más que echar mano a su pito, y de lo espeso del bosque salía gente de a 
pie y de a caballo que lo auxiliaba, lo guiaba por las veredas y lo sacaba al 
buen camino. El ministro inglés estaba encantado de esto, y escribía al 
Foreing Office notas muy favorables a México. En la ciudad habían cesado 
los frecuentes robos en las casas y en las calles. Las familias vivían muy 
seguras en Tacubaya, San Ángel y San Agustín de las Cuevas; Mixcoac, 
algunas veces mapa de los ladrones, parecía un convento de capuchinos, 
tal era el silencio y la tranquilidad que reinaba. Don Pedro Martín de 
Olañeta y los demás jueces estaban mano sobre mano, y apenas se 
ocupaban de riñas y heridas en las pulquerías, que ya se habían instalado 
en el centro de la ciudad.

La tienda de don Jesús, muy acreditada, no consentía borrachos ni 
ociosos; presentaba un aspecto de orden y de honradez en el manejo y 
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devolución de las prendas empeñadas que recibían, que se captó la 
voluntad de todo el barrio; pero cuando se cerraba a las nueve de la 
noche, entraban el tuerto Cirilo y su comparsa, y jugaban a la baraja, 
bebían y combinaban sus robos; aunque de pronto estaban quietos, 
esperando órdenes y se retiraban a deshoras de la noche a sus 
madrigueras, sin atacar ni molestar a nadie. Don Jesús les abonaba un par 
de pesos diarios, y estaban contentos.

Relumbrón, sin dar la cara, había impuesto su voluntad a toda esa gente. 
No quería que se armasen ruidos ni escándalos por cuatro reales, sino que 
obrasen a golpe seguro y con una utilidad relativa a los fuertes gastos que 
exigía esta vasta organización.

Don Moisés obraba con mucho tacto; no usaba de su baraja mágica sino 
cuando la suerte lo abandonaba completamente, y dejaba a los puntos 
siempre contentos, permitiéndoles que ganasen pequeñas cantidades. A 
ocasiones, bajo el pretexto de enfermedad, abandonaba la partida a 
González, que inspiraba confianza a los jugadores de toda la república; y 
tal era su suerte que, sin necesidad de droga González le entregaba 
buenas cuentas; porque es sabido que las partidas, con el descuento de 
las puertas y las pasiones irresistibles de los puntos, en un mes sí y en 
otro no hacen sus gastos y salen ganando. El bien montado 
establecimiento de la calle del Colegio de Niñas producían invariablemente 
a don Moisés y a Relumbrón de dos a tres mil pesos cada mes, líquidos, 
teniéndose en cuenta que aquél, como director, se abonaba además 
cuatro onzas diarias.

El platero no tenía ya tiempo para trabajar. La acuñación de las medallas 
de la Virgen de Guadalupe lo había levantado a una grande altura en la 
estimación del Abad y canónigos de la Colegiata, y tenía pedidos de 
medallas de la Soledad de Santa Cruz, del Señor del Sacro Monte, del 
Señor de Chalma de todas partes. Tenía seis oficiales en lugar de tres, y 
ya daremos también la razón principal de tanto recargo de trabajo.

La casa de moneda marchaba despacio: pero con mucha solidez. Chupita,
encantado con su buena casa, con su buena mesa, pues uno de los 
monederos falsos guisaba como un chef francés, y con estar lejos de su 
mujer, ponía sus cinco sentidos en desempeñar su encargo. Llevaba 
perfectamente la contabilidad con cifras, que no entendían más que él y 
Relumbrón, y cada viaje quincenal producía por término medio unos mil 
pesos de utilidad.
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Relumbrón mismo moderó sus gastos: dejó de ser calavera, prescindió de 
las orgías en la casa de Luisa y se dedicó exclusivamente (en la 
apariencia) al servicio de Palacio y a las tertulias de los jueves en su casa, 
donde no perdía tiempo y, platicando con tan diversas gentes de 
importancia que concurrían, terminaba, al fin de la noche, por saber la vida 
y milagros de las familias más notables de la ciudad y aun de muchas del 
interior. Había dado en una manía. En su casa y en la calle, cuando 
hablaba con un amigo o simple conocido, le decía:

—¿Qué horas tiene usted? Porque mi reloj se ha parado.

El cándido a quién se le dirigía esta pregunta sacaba su reloj y le decía la 
hora. Relumbrón fingía que daba cuerda al suyo y aprovechaba la ocasión 
para examinar con una mirada ejercitada y calcular el mérito y valor del 
reloj que le mostraban.

Así pasaron las cosas semanas y semanas, hasta que la red estuvo bien 
tendida y colocados, por las mañas de doña Viviana, sirvientes distintos en 
las casas principales de México. En casa del marqués de Valle Alegre, el 
cochero y el lacayo; en la de don Pedro Martín, la cocinera; en la de doña 
Dominga de Arratia, la recamarera; en la de Lamparilla mismo, el portero. 
En las Secretarías de Estado y en diversas oficinas, escribientes y aun 
oficiales; en una palabra, todo México se puede decir estaba dominado por 
un espionaje y por una policía inconsciente de su misión, pero por medio 
de la cual sabía Relumbrón cada semana todo y aun más de lo que le 
importaba saber.

En el momento que Relumbrón obtuvo la orden amplia y terminante para 
que se pusiese a Moctezuma III en posesión de la herencia de su 
antecesor, el gran Moctezuma II, que tuvo el honor de haber sido el amigo 
íntimo de don Hernando Cortés, y otra aún más expresa, para que el 
patriota Bedolla viniese de su destierro y pudiese circular libremente por la 
República entera, tuvo la delicadeza de ir personalmente a casa de 
Lamparilla para entregárselas en mano propia.

Lamparilla, a pesar de las esperanzas que le daba Relumbrón cada vez 
que le hablaba, llegó a creer que el negocio de los bienes de su tutoreado 
estaba tan embrollado y tan difícil como al principio; en cuanto al de 
Bedolla, le importaba muy poco, y más bien le convenía que no viniese 
este buen amigo a cargar sobre él y reclamarle, cuando el caso llegara, la 
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considerable parte que le había ofrecido en la soñada presa. Sin embargo, 
cuando Relumbrón, después de saludarlo, sacó del bolsillo unos papeles y 
los leyó en voz alta, creyó que un golpe de sangre le venía al cerebro, se 
llevó las manos a la cabeza y en su explosión de júbilo y de entusiasmo, 
sin poderlo remediar, saltó al cuello de su protector, exclamando:

—¡El volcán! ¡El volcán! Todo es nuestro, con su fuego hirviente, con su 
azufre para surtir de ácido sulfúrico a toda Europa; con su nieve, sobre 
todo, con su nieve eterna, que no se acabará sino al fin del mundo. Ella 
nos convertirá en amos de esta ciudad. El día que se nos antoje, no 
enviaremos nieve, y llegando julio, los habitantes de México tendrán que 
pedirnos de rodillas un trozo de nieve para refrescar su garganta ardiendo 
con el calor. Entonces será la nuestra. A cuatro pesos arroba, a cinco si 
nos da la gana… ¿Cuántas arrobas de nieve cree usted que tendrá el 
Popocatépetl? Un millón… dos millones; ponga usted lo que quiera… cien 
millones. Calcule usted por lo bajo a dos pesos arroba, sólo por ese lado 
tendremos doscientos millones de pesos, y cuando menos un millón de 
azufre, y son trescientos millones… No hay que decir nada de esto a 
Bedolla; es muy pícaro y muy ambicioso… ¿Y las haciendas?… eso no es 
casi nada. ¡Casas de campo para divertirse y vivir tranquilo!…

Relumbrón reía y no podía interrumpir la palabra del licenciado, y con 
trabajo apartó los brazos que lo ceñían y que habían estropeado un poco 
su camisa y medio desprendido el fistol de brillantes.

—Cálmese usted, licenciado —le dijo arreglando su camisa y el chaleco— 
y modere su entusiasmo: el negocio es bueno, pero no como usted lo cree, 
porque no es fácil encontrar cien millones de gentes que compren la nieve 
a dos pesos arroba por más calor que tengan. Esta orden fue dada por la 
Secretaría de Hacienda, con la condición de que por ahora se ha de 
guardar la más profunda reserva, pues no quiere que se vayan a levantar 
los pueblos de Ameca con pretexto de que se les despoje de sus tierras y 
del derecho que creen tener para cortar nieve del volcán y venderla en 
México. Además, como usted mismo me ha referido, los Melquiades son 
temibles y revoltosos, y si usted se acerca por Ameca, le pasaría algo peor 
que la vez en que fue a buscar el documento que necesitaba, y que al fin 
le proporcionó el licenciado don Pedro Martín.

Lamparilla, con estas explicaciones, moderó su entusiasmo; pero siempre 
se consideró como el más dichoso de los hombres, pensando en que el 
papel que tenía en la mano equivalía a un tesoro; y este tesoro, aunque no 
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realizado, le proporcionaría un triunfo completo en casa de Cecilia.

—Hablemos cinco minutos de otras cosas, que mi tiempo está contado le 
—dijo Relumbrón—. Dé traza de que su amigo Bedolla venga lo más 
pronto posible a esta capital, pues tenemos una importante misión que 
confiarle, y empiece usted a ocuparse en una comisión que le ha de 
honrar; que en cuanto a dinero, parece que no le fue tan mal en la feria, a 
juzgar por los muebles de la casa y el coche que está en el patio.

—Verdad es que no carezco de nada —le respondió Lamparilla—. Hasta 
mi bufete he abandonado, y a no ser por las consideraciones que debo a 
don Pedro Martín, cerraría yo mi estudio y me iría a dar un paseo a 
Veracruz; pero tratándose de usted, el alma y la vida, y no tiene mas que 
mandar. ¿Qué es lo que tengo que hacer?

—Una cosa muy meritoria y muy sencilla: servir a los pobres. Los jueces 
de lo criminal, por hacer algo, por darse importancia y fama de justicieros, 
sin exceptuar a don Pedro Martín, que tiene sus caprichos de cuando en 
cuando, condenan diariamente a multitud de infelices a penas que no 
merecen. Un robo insignificante de un pañuelo, un reloj, una sábana vieja, 
una morcilla en la tocinería, cualquier cosa, es castigado con un año o dos 
de grillete, y los sacan con la cadena al pie a limpiar las atarjeas, sin 
contar los que cada noche despacha el gobernador a Yucatán, por vagos y 
mal entretenidos. Pues que nosotros tenemos dinero más o menos y una 
buena posición social, es necesario no ser egoístas y mirar algo por esos 
pobres, que al fin son nuestros compatriotas, y los que en definitiva, 
cuando los cogen de leva, van a las filas del ejército, se baten y derraman 
su sangre por la libertad.

Edificado quedó Lamparilla con estas cuatro palabras, y consideró a 
Relumbrón como uno de esos hombres benéficos y humanos que, 
apareciendo como calaveras, ligeros y disipados, en el fondo no eran más 
que generosos y modestos, y se confirmó más en esta opinión cuando 
continuó:

—Y con todo, licenciado, que el encargo que doy a usted es un beneficio a 
la humanidad, no trabajará usted de balde, pues puede ponerme en la 
cuenta de honorarios de mis negocios los que devengue por la defensa de 
los desgraciados. Bastante vivo e inteligente es usted para que yo le dé 
lecciones y le diga lo que hay que hacer; pero será conveniente que usted 
estreche su amistad con el gobernador, con los jueces, con los escribanos, 
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con los dependientes; que dé sus vueltas por la cárcel a ver si se ofrece 
algo a los presos. Ocúpese también de la defensa de las mujeres. Aunque 
las vea usted en la cárcel, todas son inocentes. Su gran delito es el amor; 
y por el amor y los celos cortan la cara con un tranchete al amante o a la 
rival. Pero eso no es nada; cuando más, alguna criada que se aparta los 
tomates y los garbanzos… Buena gente en lo general.

Lamparilla, que ya había prometido a su protector el alma y la vida, se la 
volvió a prometer, añadiéndole que pondría sus cinco sentidos en el 
desempeño de la comisión que le había confiado, y de los demás asuntos 
que quisiese poner en sus manos.

—No hay que mencionar mi nombre para nada, querido licenciado —y 
acentuó la palabra querido—. La caridad debe hacerse como dice el 
Evangelio: lo que sepa la mano derecha debe ignorarlo la izquierda.

—Pierda usted cuidado, que mi pecho es un sepulcro —respondió 
Lamparilla encantado de que un tan alto personaje le hubiese llamado 
querido, y con esto terminó la memorable visita.

Relumbrón tenía ya un abogado activo, travieso y bien relacionado en 
México que le defendiese su gente.

Así, en cuanto llegó a su casa, procuró por los medios indirectos de que se 
valía, dar las instrucciones más precisas a toda su servidumbre. Si caían 
presos, negar y siempre negar. Suprimida la Inquisición y el tormento, 
ningún daño habría en negar y sí mucha ventaja. No denunciar a los 
cómplices, ni al pie de la horca; en la confrontación, desconocer a todo el 
mundo. Fiarse en el licenciado Lamparilla, que los sacaría un día u otro de 
la cárcel y los libertaría del presidio o de la horca. En cuanto a recursos, 
nada faltaría a ellos ni a sus familias, y no tenían más que ocurrir a la 
tienda de La Gran Ciudad de Bilbao.
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XLIII. Los negocios de Lamparilla no van de lo peor

Durante el transcurso del tiempo que Relumbrón había empleado en tejer 
su extensa red con una habilidad de que apenas se ha podido dar una 
débil idea, las cosas públicas, como ya se ha indicado antes, marchaban 
no sólo bien, sino que parecía que una especie de verano había sucedido 
a las tempestades que años atrás habían soplado en la siempre vacilante 
organización del gobierno, que pasaba de la exagerada libertad a la 
dictadura militar. En la época en que se desarrollan los acontecimientos 
que refieren los últimos capítulos, había una dictadura militar que producía 
los beneficios de la paz y una seguridad relativa; pero ésta, minada en sus 
cimientos por la escasez de dinero para pagar a un ejército numeroso que 
no podía mantener la nación; mas por el momento reinaba un alegre 
verano.

Valentín Cruz, olvidado completamente y reducido a la nulidad, pasaba de 
un escondite a otro, sin poder alzar la cabeza. Los Melquiades, 
asegurados (por medio de su abogado, que los engañaba) de que jamás el 
Ministerio de Hacienda daría la orden para poner a Moctezuma III en 
posesión de sus bienes, seguían disfrutándolos y, por su propio interés, 
mantenían en orden los distritos de Ameca y Chalco y perseguían a los 
ladronzuelos sueltos que solían aparecer y que no estaban filiados en la 
cuadrilla de Hilario; éste, astuto y temible, se portaba bien y hacía sus 
rondas no sólo en el camino de Río Frío, sino por los pueblos del valle. Los 
rumores de un levantamiento por el rumbo de Jalisco se habían 
desvanecido completamente, no obstante los calumniosos informes de 
Relumbrón, y el Ministerio de la Guerra se hallaba completamente 
satisfecho de la conducta del gobernador.

La feria de San Juan de los Lagos había estado como ningún año, se 
habían hecho grandes negocios y realizado tal cantidad de mercancías, 
que parecía increíble; las poblaciones abatidas en todo ese rumbo se 
habían reanimado con el tránsito de los hatajos y partidas de carros y 
habían vendido sus semillas a doble precio; las aduanas marítimas, a 
pesar del contrabando escandaloso, habían producido mucho más dinero, 
hasta el grado de haberse podido pagar al ejército quincena por quincena 
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y sobrar para que se diese completa una paga a los empleados, que hacía 
seis meses no recibían más que prorrateos de doce y catorce reales.

En cuanto a la capital, nada de particular; inundada y llena de lodo en 
tiempo de aguas, y de polvo y basura en la seca, la iba pasando 
alegremente. Los empleados gastando el tiempo en almorzar en sus 
oficinas, y las mismas personas todo el año en el Teatro Principal, sin 
cansarse de admirar los gestos de Soledad Cordero; el patio de Palacio 
lleno de viudas y de retirados, y los corredores transitados por oficiales y 
generales con uniformes de todos colores. El Estado Mayor del 
Presidente, con un lujo de galones de oro, que daba envidia a las pobres 
viejas. Con el ancho galón del pantalón de cualquiera de los ayudantes, 
quemado y vendido a don Santitos, el platero de la Alcaicería, tenían para 
comer una semilla. Relumbrón, en los días que estaba de guardia, por su 
rico uniforme, por la soberbia de su andar y por su cabeza alzada sobre el 
cuello dorado, daba dolores de estómago a los viejos militares que habían 
peleado bajo las órdenes del cura Hidalgo y del Gran Morelos, y que se 
morían de hambre y estaban reducidos a vivir en un cuartito de una casa 
de vecindad.

En cuanto a los juzgados, poco tenían que hacer y se dormían sobre las 
causas. Don Pedro Martín, fastidiado y convencido de que de nada servía, 
renunció el cargo, pero no le fue admitida la renuncia; para contenerlo, le 
dieron licencia por algunas semanas y se retiró a descansar a su casa; 
pero imposible, don Pedro era hombre que estaba condenado a trabajar. 
Día y noche recibía antiguos y nuevos clientes que le iban a pedir consejo, 
a poner en su mano sus negocios y hacerle consultas de toda especie. Era 
en su profesión un especialista, y su diagnóstico en los negocios era 
infalible. La disposición de su espíritu no le permitía ocuparse de su 
hermana Clara; perseguido constantemente por la imagen de Casilda, tal 
como la vio engastada en el cortinaje carmesí; inquieto por la desaparición 
de Juan, cuya suerte ignoraba, y molestado hasta cierto grado por las 
exigencias religiosas y las manías de sus otras dos hermanas, Prudencia y 
Coleta, lo que quería era no ver a nadie, no ocuparse de negocios y pasar 
el tiempo en su biblioteca en sociedad con sus viejos y queridos libros; 
pero no podía realizar este plan por fácil y sencillo que pareciese. Uno de 
los que primero interrumpió la quietud de don Pedro Martín fue el 
licenciado Lamparilla. Lleno de alegría, le mostró la orden para recuperar 
los bienes de Moctezuma III, dándole mil agradecimientos, porque sin el 
precioso documento que le dio, jamás habría logrado la resolución de la 
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Secretaría de Hacienda que, aparte del influjo de Relumbrón, no pudo 
resistirse a las concluyentes pruebas que se encontraban reunidas en el 
voluminoso expediente que se había instruido durante largos años. De 
confianza en confianza, Lamparilla se avanzó hasta contarle sus amores 
con Cecilia y su proyecto de casamiento.

—Ciertas cosas son muy difíciles en México —le dijo don Pedro Martín 
después de haberlo escuchado— y una de ellas es el recobrar los bienes 
de Moctezuma III, aunque lo manden los cuatro ministros juntos, y muchos 
quebraderos de cabeza ha de tener usted antes de que ponga un pie en 
las haciendas o pueda cortar un trozo de nieve. Será necesario que ocurra 
algo inesperado o la casualidad le proporcione dominar a los Melquiades. 
Se defenderán hasta el último extremo y por cuantos medios puedan. En 
cuanto al casamiento con Cecilia, ése es un negocio muy personal. Cecilia 
es una hermosa mujer y, a mi juicio, muy honrada y de excelente corazón. 
Trabajadora y activa, eso se ve, y es una cosa muy digna de atenderse 
que una mujer joven, sin persona que la dirija y la aconseje, haya sabido 
conservar su honra, descartarse de amantes, de envidiosos y de enemigos 
y hacer su fortuna, porque yo creo que relativamente es rica. Yo soy años 
ha su marchante, y para mí es ya como una necesidad dar a ciertas horas 
de la mañana un paseo y escoger yo mismo mi fruta. Cuando es mucha, 
uno de los muchachos la carga en su canasta. Manías de estudiante y de 
viejo. Todos los de una época somos así… Y a propósito ¿qué sabe usted 
de ese pobre muchacho, tan inteligente y tan simpático, que usted colocó 
en el rancho de Santa María de la Ladrillera?

—Referí a usted la llegada al rancho de una partida de tropa, los 
desperfectos que hicieron y que se llevaron de leva a los muchachos…

—Es verdad, y a pesar de tantos asuntos como pesan sobre mí, lo 
recuerdo perfectamente; pero no me ha dicho usted la suerte que han 
corrido, y debía usted haber comenzado por eso, pues se trata de su 
ahijado o de su tutoreado.

—Tanto era mi deseo de darle a usted las gracias y mostrarle mi 
agradecimiento, que debía comenzar por eso. Espiridión se reunió no sé 
cómo en la campaña con unos padres misioneros franciscanos, que lo 
catequizaron y se lo trajeron al convento, le enseñaron latín, algo de 
filosofía y a cantar en el coro, pues tiene buena voz. Tomó afición a la 
carrera eclesiástica, pasó al Seminario, donde ha hecho muy buenos 
estudios y va a ordenarse. Mi comadre doña Pascuala está encantada, y 
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sería la mujer más dichosa del mundo si su hijo llegase a ser cura de un 
pueblo. Usted, señor don Pedro, que tanto influjo tiene con el arzobispo 
¿no podría conseguir que para comenzar fuese Espiridión vicario de 
Ameca? Quizá nos serviría de mucho en las cuestiones que tenemos que 
ventilar con los Melquiades.

—No rehusaría recomendarlo, si en efecto lo merece; pero no ha concluido 
usted de satisfacer, más que mi curiosidad, el deseo de saber la suerte de 
Juan.

—Juntos hicieron la campaña Espiridión, Moctezuma III y Juan. Del 
primero ya tiene usted noticia. Moctezuma es hoy todo un capitán, y ha 
pasado a la caballería, en unión de otro muchacho muy valiente que le 
dicen el cabo Franco, ambos muy queridos y protegidos por el coronel 
Baninelli; pero en cuanto a Juan, ni su luz, desapareció en una retirada 
desastrosa que hicieron los del gobierno, allá por unos andurriales 
desconocidos, por el rumbo de Jalisco y Tepic. Seguramente lo mataron o 
se extravió en los montes y pereció de hambre. ¿Quién sabe? El coronel 
Baninelli lo ha buscado por mar y tierra, y sus investigaciones no han dado 
ningún resultado.

Don Pedro Martín se puso un dedo en la boca, se quedó pensativo y le 
vino a la imaginación la mañana en que escuchó en el comedor la 
conversación que tuvieron Casilda y Juan. Se levantó de la silla en que 
estaba sentado, abrió un estante, buscó una cajita común en que había 
encerrado unas píldoras que acostumbraba tomar cuando tenía jaqueca, la 
abrió y encontró el mechón de cabellos que Cecilia arrancó a Evaristo; el 
pellejo sanguinolento estaba seco y arrugado. Un día u otro —dijo para 
sí— caerá ese malvado —y luego volviéndose a Lamparilla, disimulando la 
turbación que le habían causado tan desagradables recuerdos, le dijo:

—Volviendo a lo del casamiento no veo sino un inconveniente, y es la 
desigualdad de condiciones. Buena y más que bonita como es Cecilia, no 
es igual a usted, y cinco minutos después de la bendición del cura, le 
entraría el arrepentimiento. ¡Ah, amigo mío! —continuó exhalando un 
profundo suspiro—. ¡Si pudiésemos sacudir las preocupaciones de 
nacimiento, de raza, de fortuna, de categorías, qué felices fuéramos! Pero 
todo ello es una utopía, y de lo que no se puede prescindir es de la 
diferencia de educación. En resumen, si pasa usted por todo, y si 
considera que ha de ser feliz, cierre los ojos, y como quien se arroja a un 
río caudaloso, cásese y deje al mundo que hable y que critique. ¡Ojalá yo 
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pudiese hacer lo mismo!

Don Pedro Martín suspiró de nuevo, pensó en Casilda, que cada día 
estaba más bonita y más educada, pues se esmeraba en imitar los 
modales de Amparo. Olañeta quiso recoger esta confesión, que 
involuntariamente salió de sus labios; pero no pudo, por más que desvió la 
conversación a un lado y otro.

Lamparilla sorprendió realmente un secreto del alma inflexible del juez, y 
se retiró vacilando y procurando descifrar el enigma; pero muy contento y 
animado con el consejo, y, como eran más de las seis de la tarde, fuese al 
Portal de las Flores y no tardó en encontrarse con Cecilia que, 
acompañada de María Pantaleona, daba un paseo y hablaba con sus 
conocidas las floreras antes de dirigirse a su casa. Caminaron en silencio, 
Lamparilla al lado de Cecilia y detrás María a cierta distancia; pero luego 
que llegaron a la casa del Puente de la Leña y se encendieron las luces, el 
licenciado no pudo contenerse y se echó en brazos de la fresca y apetitosa 
frutera, que además del olor especial y embriagante de la mujer, tenía los 
aromas de las flores y del azahar.

—Cecilia, hija mía, querida mía —le dijo Lamparilla— déjate abrazar, ya 
somos felices. Hazte cuenta que somos marido y mujer, pues ya no hay 
impedimento en que me case contigo. Ya tengo la orden para que me 
entreguen los bienes de Moctezuma III, ya soy dueño de todo el valle de 
Ameca, de los dos volcanes, de la nieve que tienen encima, del azufre que 
tienen dentro, de los bosques vírgenes que están en la falda, de todo, y 
todo es para ti.

Cecilia se desprendió delicadamente, pero no sin dificultad, de los brazos 
de Lamparilla, entraron a la recámara y se sentaron en las toscas aunque 
cómodas sillas que tenía la frutera.

—No creas que te miento —le dijo Lamparilla— aquí está la orden, te la 
voy a leer:

SECRETARÍA DE HACIENDA, etc.

Examinada la última instancia presentada por el licenciado don Crisanto 
Lamparilla, como apoderado de don Pascual José de Moctezuma, y 
resultando plenamente probado que es el heredero directo del emperador 
Moctezuma II, emperador de México; S. E. el Presidente ha tenido a bien 
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disponer que se ponga al heredero en posesión de las haciendas, ranchos, 
potreros, bosques, nieves, azufres del volcán y cuanto además 
pertenezca, conforme expresa la Real Cédula del emperador Carlos V y la 
reina doña Juana, que se acompaña en copia. Dispone también S. E. que 
se diga al interesado que por los perjuicios que le hayan causado los 
detentadores en el tiempo que ha estado privado de sus propiedades, 
tiene su derecho a salvo para demandarlos ante los tribunales 
competentes, en el concepto de que esta orden se comunicará 
oportunamente a las autoridades que corresponda. Dios y Libertad, 
etcétera.
 

Cecilia oyó con mucha atención esta lectura, tomó el papel de manos de 
Lamparilla, lo leyó muy despacio una y dos veces y se lo devolvió diciendo:

—Es verdad, señor licenciado, no tiene duda; pero lo difícil es entrar a 
esos campos, y ya ve lo que le sucedió la vez pasada. Los Melquiades son 
terribles; si fuese con los Trujanos, me comprometería a avenirlos en 
menos de una semana.

—No tengas el menor cuidado, que los campos, con todo lo que se 
encuentra en ellos, será nuestro dentro de poco tiempo, porque está de 
por medio un coronel muy poderoso, del cual soy abogado. Con su 
protección, los Melquiades tienen que rendir la cerviz.

—Y si no la rinden, lo mismo da —respondió Cecilia muy satisfecha—. 
Pues que usted me ha cumplido su palabra, consiguiendo esa orden de 
que me ha hablado desde que nos conocemos, yo tengo que cumplir la 
mía. Para qué son delicadezas y rodeos como los de las niñas decentes. 
Yo soy franca y tengo la verdad en los labios. Desde ahora, menos en 
ciertas cosas, soy su mujer. Ordinaria, no lo puedo remediar, pero honrada 
hasta las uñas. Si los Melquiades no se rinden, no exponga su vida ni se 
dé cuidados. Yo tengo dinero, no mucho; pero lo bastante para que 
compremos un rancho regular para meternos a trabajar y vivir 
queriéndonos.

Lamparilla, entusiasmado con tanta generosidad, quiso abrazar de nuevo 
a Cecilia; pero ésta se defendió poniendo una cara muy risueña y mirando 
intencionalmente a Lamparilla.

—No, no, estése quieto, señor licenciado. ¿Qué dejaremos para después? 
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No sea tonto. Los hombres hacen malas a las mujeres, y después se 
quejan. Mejor es aguardar. ¿Qué diría usted de mí después de casados?

Lamparilla conoció la verdad y solidez de las reflexiones de Cecilia, y, 
volvió a la quietud y al orden como lo había hecho otras veces. Quería de 
veras a Cecilia y no podía por eso llevar más adelante sus atrevidas 
empresas.

—Razón tienes, Cecilia, y de veras soy tonto. No hablemos de estas cosas 
hasta el día en que los asuntos estén arreglados y nos casemos. Me voy, y 
es conveniente que me vaya, porque no respondería por mí. Envía un 
canasto de tu mejor fruta al coronel. Esta tarjeta dice dónde vive. Da bien 
las señas a María y que ella misma la lleve. A las doce comen.

Lamparilla se marchó aun sin dar la mano a Cecilia, con la cabeza llena de 
ilusiones, y mientras va a buscar a los individuos que componían la Junta 
de Cárceles, para que le permitieran hacer con ellos una visita, nosotros 
volveremos otra vez a la casa del señor don Pedro Martín de Olañeta.

Se había retirado ya a su biblioteca, cavilando, no sobre la mecha de 
cabellos y el pedazo de casco seco, sino en el funesto personaje a quien 
pertenecía, cuando se encontró enfrente de otro a quien de pronto 
desconoció.

—Lo pensaba yo, don Pedro —le dijo el recién llegado—. Sin anunciarme 
he penetrado hasta la biblioteca, aconsejado por sus hermanas que 
tampoco me reconocieron de pronto.

—¡Marqués! ¿Es posible que tan mudado vea yo a usted? —dijo don 
Pedro Martín, levantándose de su sillón y tendiendo la mano al marqués 
de Valle Alegre.

—Cuando haya ya hablado con usted media hora, ya verá que no ha sido 
sin motivo.

Sentáronse y comenzaron a hablar; don Pedro Martín estaba aturdido. El 
marqués, tan buen mozo, con los colores de la salud en sus mejillas, con 
su cabello negro y sus dientes muy blancos y su buena sonrisa alegre, aun 
en momentos en que sus asuntos iban mal, era absolutamente otro 
hombre, y don Pedro había tenido mucha razón en no reconocerlo de 
pronto. Nada había perdido el marqués en sus maneras nobles y francas 
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ni en la elegancia y sencillez de su vestido; pero su pelo estaba ya 
entrecano, sus mejillas pálidas y hundidas, y en lugar del vientre que iba 
redondeándose con la edad, se reconocía un hueco, como si en tres días 
no hubiese comido.

Olañeta le tuvo lástima y se lo dijo.

—Digno de compasión soy; pero no daré mi brazo a torcer; mi suerte ha 
cambiado, pero me conformaré con ella…

—¿Y las bodas y el casamiento? Ni una letra de usted en tantos meses. 
En la casa donde me informaba yo, notaba inquietud; a cada momento 
venían y regresaban mozos de la hacienda, pero yo no creía nada.

—Verá usted… deme uno de esos buenos puros que tiene reservados 
para los amigos, y hablaremos despacio.

El marqués refirió al licenciado su feliz viaje, el espléndido y ceremonioso 
recibimiento que le hizo el conde y todo lo demás que ya sabe el lector, 
hasta la extraña y no prevista escena de la capilla.

—Yo no tenía maldita la gana de batirme con el conde. Con cualquiera 
palabra que me hubiese dicho habría quedado contento y me habría 
puesto en camino inmediatamente para esta ciudad; pero sus insultos 
groseros me exaltaron y no hubo remedio. Nos batimos con tal furor, que 
olvidando cuantas lecciones de esgrima habíamos aprendido, nos dimos 
de cuchilladas durante un cuarto de hora, hasta que caímos heridos y sin 
fuerza ni aliento para levantarnos. Por un extraño capricho del conde, el 
único testigo del lance fue Gordillo, el cochero. Luego que nos vio 
exánimes, forzó los armarios del conde, robó las alhajas y dinero, cerró la 
puerta y se marchó llevándose mi caballo favorito, que usted sabe que lo 
quería yo como si fuese una gente. Don Remigio, ese hombre que vale 
oro, y el doctor Ojeda, nos salvaron, de lo contrario, habríamos en seis u 
ocho horas más perecido de debilidad y de hambre.

Aquí el marqués se extendió en la narración de lo que sufrió a causa de la 
pérdida de su sangre y la asistencia continua y cariñosa de don Remigio; 
después continuó:

—Yo no tenía ni la menor idea de que en un pueblo tan lejano de la capital 
hubiese un médico tan hábil ni tan afectuoso; don Remigio le llamaba el 
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practicante; pero yo le llamo el doctor y será doctor dentro de poco tiempo. 
Ha venido conmigo, y si es posible, le daré una fuerte suma de dinero para 
que viva un poco de tiempo en México, se presenta a sus últimos 
exámenes y reciba la borla de doctor, tanto más cuanto que el viaje en mi 
compañía le iba a costar la vida; pero no quiero anticipar los sucesos, sino 
seguir el orden que me he propuesto en mi narración de las bodas.

Como era la hora de la cena, don Pedro Martín instó tanto al marqués para 
que lo acompañase a la mesa, que no pudo éste resistir y pasaron al 
comedor, donde estaba ya puesta una abundante comida, y Prudencia y 
Coleta esperando que llegasen.

No escasearon las dos buenas señoras lástimas, cumplimientos y palabras 
muy afectuosas al marqués por el deplorable estado en que estaba. 
Habláronle de multitud de remedios caseros y le instaron para que se 
aplicara cualquiera de ellos, seguro de que antes de un mes recobraría la 
salud y se pondría tan sano y robusto como se hallaba el día que fue a 
despedirse de ellas, y con este motivo le hicieron pregunta tras pregunta, 
no haciendo caso de las significativas ojeadas de don Pedro Martín. El 
marqués, como hombre de mundo, evadió hábilmente las cuestiones y 
concluyo la cena sin que supiesen la causa por qué estaba tan cambiado y 
qué asunto había motivado su inesperada y misteriosa visita.

El café se sirvió en la biblioteca, despidieron a la criada, cerraron la puerta, 
y el de Valle Alegre, que había recobrado algo de su genial alegría, 
continuó así:

—No tiene usted idea, por más que se exagere, del carácter del conde del 
Sauz. De piedra, de fierro, de acero, es poco decir; realmente tiene el 
carácter de demonio. Cuando su herida iba cicatrizando y pudo ya hablar 
con don Remigio, le preguntó:

—«¿El marqués vive y está en la hacienda?» —don Remigio le contestó 
afirmativamente. Pasaron semanas sin que volviese a mentarme. Nuestra 
convalecencia había sido penosa y difícil. Las heridas estaban 
perfectamente curadas; pero la anemia nos aniquilaba. Gracias a los 
cuidados del doctor Ojeda rebasamos. Cuando el conde se creyó un poco 
fuerte, llamó a don Remigio, y le dijo: «¿Crees que el marqués podrá 
manejar una espada?». «Está tan débil —le respondió don Remigio— que 
no podría levantar una paja del suelo.» El conde calló, y yo no supe esto 
sino después; y en efecto, lo único que podía manejar era el bastón para 
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apoyarme, porque no podía andar sino asido del brazo de don Remigio y 
del doctor. El conde y yo no nos veíamos. Él permanecía en su habitación 
y yo en la mía; pero solía dar mis paseos por el gran patio y por la calzada 
que conduce al camino real. En uno de esos paseos y acompañado del 
doctor Ojeda, pasé cerca de las piezas que ocupaba mi prima. Gritos 
descompasados y lamentos desgarradores me llegaron al corazón. «Está 
en una de esas crisis nerviosas que la destrozan —me dijo el doctor— y 
de veras no sé cómo resiste. Cada cinco a seis días se presenta el 
fenómeno, que dura diez o doce horas. Después sigue una calma 
completa. No conoce más que a don Remigio y a mí. Comienza a delirar y 
cuenta toda su triste existencia y revela los más recónditos secretos de su 
alma; pero permítame que lo deje un momento para atenderla. Creo que 
está usted bastante fuerte para continuar su paseo con sólo el auxilio del 
bastón.» El doctor Ojeda entró en la habitación de mi prima Mariana, yo di 
la vuelta y me encontré en la reja del pequeño jardín. En mi vida he tenido 
rato más amargo. Los gemidos y los sollozos que vienen de los 
padecimientos del alma tienen un carácter tan particular, que llegan al 
corazón de quien los oye, por frío y egoísta que sea. Un cuarto de hora 
estuve escuchando a la pobre Mariana. Ese cuarto de hora cambió 
radicalmente mis ideas. Yo era hasta cierto punto culpable; yo había 
contribuido, lo confesaré a usted francamente, por sostener mi posición 
social, a violentar a esta mujer y a reducirla al miserable estado en que se 
encontraba; yo era, en una palabra, el reo que estaba ante su víctima. Me 
retiré vacilando, temblando de susto y de remordimiento, me encerré en mi 
cuarto; le diré a usted, señor don Pedro Martín, aunque me cause 
vergüenza, me retiré a llorar, y se lo juro a usted, a llorar, por la primera 
vez en mi vida. Volví a caer en cama y volvió el doctor Ojeda a salvarme la 
vida.

En las noches, el doctor —continuó— que se hallaba acompañándome en 
la cabecera de mi cama hasta que conciliaba el sueño, me contó porción 
de pormenores a cual más tristes de la vida de Mariana. Desde muy joven 
se apasionó del hijo de don Remigio, que era un capitán muy guapo y 
arrogante de las compañías fronterizas. Fuerte y valiente hasta la 
temeridad, era el terror de los indios comanches. En las visitas que hacía a 
su padre cada cuatro o seis meses, conoció a Mariana, se amaron, y la 
soledad y la libertad que gozaban en las ausencias del conde, y el amor 
que puede más que todo, produjo efectos. Mariana dio a luz a un niño en 
una casita apartada de la ciudad, propiedad de Agustina, el ama de llaves. 
El capitán de Presidiales (que ya había pasado a las tropas de línea) por 
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salvar a su hijo en la hora suprema, desertó frente al enemigo, fue 
condenado a muerte y anda fugitivo y errante. Toda una novela en que yo 
represento un papel bastante odioso.

Don Pedro Martín, que nada sabía de esta sombría historia de familia, se 
agarraba la cabeza con las dos manos.

—¡Dios bendito! —decía—. ¡Qué secretos y qué misterios se descubren 
en las familias que se creen más felices y que parece que la desgracia no 
se atreve a entrar por las puertas de sus palacios, y cómo en los vinos 
más generosos se encuentran en el fondo amarguísimas gotas!

—Ya un poco más repuesto —continuó diciendo el marqués— pensé 
decididamente en abandonar la hacienda y regresar a México, porque me 
daba horror estar cerca de la víctima de mi vanidad y de mi codicia; pero el 
doctor Ojeda no consideraba que podría soportar el camino. Un día la 
muchacha que me servía me entregó una carta del conde, que decía así:

Primo:

Si tiene buena memoria, recordará que nuestro duelo fue a muerte, y que 
puesto que la misericordia de Dios nos tiene vivos, fuerza es que volvamos 
a comenzar hasta que uno de los dos vaya a la eternidad. Cuando tenga 
usted su brazo capaz de manejar la espada, lo espera en la biblioteca su 
primo,

El Conde del Sauz.
 

—Cuando acabé de leer tan insensata carta, me dieron ganas de buscar 
un puñal, dirigirme a su recámara y matarlo como se mata a una fiera 
dañina del bosque; pero entró a ese tiempo don Remigio, me calmó, me 
dijo que ya sabía lo de la carta y que no hiciera caso; que el conde no 
estaba en el completo uso de sus sentidos. Cuantas razones me dio no 
fueron bastantes para quedarme un día más en la hacienda. Persuadí al 
doctor Ojeda a que me acompañase, y dispuso mi viaje. Escribí al conde 
una carta, que supliqué a don Remigio le entregase a los cuatro o cinco 
días después de mi salida.

Primo:
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Recibí su carta; mi brazo apenas puede manejar un bastón; pero aún 
cuando estuviese fuerte como un Hércules, no me batiría con un 
insensato. Cuando vuelva usted al uso de su razón, encontrará donde 
quiera a su primo.

El Marqués de Valle Alegre
 

—Don Remigio tuvo que consentir en mi partida y permitió al doctor Ojeda 
que me acompañara, a condición de que volviera en cuanto hubiesen 
terminado sus exámenes. Quería que regresara con el magnífico avío y el 
mismo aparato con que llegué; rehusé, y me contenté con una carretela 
ligera y dos mozos. Había yo guardado silencio sobre mis alhajas, que en 
resumen y reducido a la pobreza, eran mi única esperanza. Don Remigio 
tuvo la delicadeza de entregármelas, obedeciendo a las órdenes de 
Mariana, que en los intervalos lúcidos que tenía, se lo encargaba 
encarecidamente. Le voy a contar a usted una cosa realmente 
vergonzosa. Me robaron las alhajas y me dejé robar como un cobarde y 
como un miserable. Llegamos a buen paso y sin novedad hasta el 
Fresnillo. A la mitad del camino para Zacatecas, se presentó de improviso 
y detuvo la carretela un hombre armado, que me puso una pistola al pecho 
y me dijo:

«Señor marqués, ha resucitado usted, pues yo lo dejé muerto en la 
biblioteca de la hacienda, y como no se casó usted con mi ama la 
condesa, debe traer las alhajas; démelas pronto o le pego un balazo en la 
chapa del alma sin consideración ninguna». Era José Gordillo, el vengativo 
cochero. La sorpresa que me causó este encuentro me quitó el uso de la 
palabra y quedamos el doctor y yo inmóviles en nuestros asientos. En esto 
aparecieron cuatro hombres más a caballo y armados hasta los dientes. 
Uno de ellos quedó teniendo los caballos, los demás se apearon, se 
apoderaron de nosotros y nos amarraron con las reatas a las ruedas del 
carruaje; todo esto en momentos. Estupefactos y mudos, no opusimos 
ninguna resistencia. Gordillo no había dejado un momento de 
amenazarnos con la pistola, y yo le veía en los ojos que al menor 
movimiento de resistencia nos mataría. Luego que nos vio amarrados, 
levantó los cojines de los asientos, sacó de la cajuela la cajita de alhajas, 
hizo que el cochero montara en las ancas de su caballo, los demás 
forajidos montaron también y desaparecieron. Todo esto fue tan rápido, 
que más me he dilatado en referírselo a usted. A pesar de lo bien 
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amarrado, estaba temblando de ira. Yo, que no había pestañeado ante la 
punta de la certera espada del conde, me había dejado sorprender y 
amarrar por un bandido; pero pronto a este sentimiento sucedió otro, el del 
temor de la muerte y de una muerte horrorosa. El lugar donde nos 
detuvieron los ladrones era una cañada que desciende al mineral de Veta 
Grande. Sopla un viento tan fuerte, que es capaz de voltear a un carruaje y 
no hay año que no se cuente una desgracia. El viento comienza a soplar 
con ímpetu a la caída del sol y era precisamente la hora en que fui 
asaltado. Calcule usted, señor don Pedro, nuestra agonía. Las mulas 
podían partir espantadas, o soplando el viento empujar la capota de la 
carretela, y como estábamos al principio de una bajada, el carruaje 
descendería rápidamente y nosotros daríamos vuelta con las ruedas, 
haciéndonos pedazos contra las piedras; en una palabra, un suplicio como 
no lo inventaron ni los inquisidores. El día que yo encontrase a Gordillo, no 
lo mataría con un puñal ni con una pistola, sino con un alfiler, hasta que 
muriese. Por una grandísima fortuna, las mulas, que se habían fatigado al 
subir la cuesta, se estuvieron quietas, y el viento no sopló sino más tarde. 
Un cuarto de hora duró este suplicio; pero nos pareció un siglo, y creo que 
en ese lance fue donde la mitad de mis cabellos se volvieron blancos 
como usted los ve.

El marqués inclinó la cabeza para que la examinara don Pedro Martín.

—¿Y cómo salieron de tan espantosa posición? —preguntó don Pedro 
Martín.

—Divisamos unos arrieros que cortando camino encumbraban la montaña, 
les pedimos socorro con los gritos terribles que sugiere la desesperación. 
Acudieron desde luego; uno nos desató mientras otro contenía las mulas y 
las quitaba de la carretera. Parece que el viento esperó a que 
estuviéramos libres, porque apenas estuvimos en pie reventó con tal 
violencia, que volcó la carretela y la arrojó a veinte varas de distancia; los 
arrieros y nosotros tuvimos que tendernos en el suelo para no ser 
azotados contra las piedras. Cuando el huracán calmó un poco, el doctor y 
yo, a pie, nos dirigimos a la hacienda de Veta Grande, donde los Arpides, 
a quienes contamos nuestra aventura, nos dieron la más generosa 
hospitalidad. Se despacharon mozos en persecución de los ladrones; pero 
su correría no dio ningún resultado. Hasta ahora no he vuelto a saber qué 
suerte corrieron los dos mozos que saqué de la hacienda y las mulas de 
remuda. Una semana permanecimos en Veta Grande, mimados y 
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atendidos cariñosamente por los Arpides, y partimos en un buen carruaje, 
con mozos de confianza, con la ropa indispensable de que carecíamos, 
con dinero más que bastante para el camino, y llegamos a esta ciudad sin 
otro accidente. Pero me esperaba otra decepción bien amarga. A usted, 
señor don Pedro Martín, que además de ser mi amigo es mi abogado y mi 
confesor, se lo contaré todo. Mi familia me recibió no sólo fríamente, sino 
mal. Como les escribí la buena acogida que me hizo el conde, y su 
generosidad de entregarme trescientos mil pesos en la Casa de Moneda, y 
me veían llegar demacrado, casi sin ropa, sin haberme casado y como un 
hijo pródigo, me abrazaron el aire sin que sus brazos tocasen mi cuerpo, 
no presentaron sus mejillas para recibir el beso fraternal, y guardaron un 
silencio que puede llamarse criminal, pues con todo y lo cambiado de mi 
semblante, no se informaron de mi salud. ¡Figúrese usted, señor 
licenciado, qué tristeza, qué desengaño y qué vergüenza, pues el doctor 
Ojeda fue testigo de estas escenas! En la noche tuve una explicación muy 
desagradable con mi hermano, y fue necesaria toda mi resignación para 
que no hubiese escándalo. Durante mi ausencia había comprado dos 
carruajes y los debía; mis hermanas tenían cuentas pendientes con las 
modistas; el dinero que yo dejé para pagar diversas facturas, se había 
gastado en otros objetos; en una palabra, una nueva quiebra de las más 
vergonzosas, pues se componía de acreedores de cincuenta, de cien 
pesos, que no querían esperar más. He venido, señor don Pedro Martín, 
no a quejarme, pues que he recibido el castigo de mis propias faltas, sino 
a desahogarme y pedirle consejo.

—Mi querido marqués, y permítame que le hable así, en prueba del interés 
que me inspira. Lo que ha pasado usted en pocos meses habría bastado 
para matar al hombre más fuerte; pero cálmese y consuélese, que Dios 
manda los trabajos y las penas quizá para encaminar al hombre al buen 
sendero, pero no lo abandona enteramente. Sepa usted que es todavía no 
sólo rico, sino muy rico; no le dé pena no haber recibido los trescientos mil 
pesos de esa desgraciada condesa. En el archivo de su casa tenía usted 
un tesoro, y el refrán de que «Más tiene el rico cuando empobrece», 
tratándose de la casa de Valle Alegre, se ha convertido en un evangelio. 
Asómbrese usted: cerca de un millón de pesos en censos y escrituras que 
no han caducado. Algunas de ellas incobrables: pero otras de fácil 
realización, pues tienen buenas hipotecas, y los deudores se darán por 
bien servidos en hacer una transacción en que se les perdone la mitad de 
los réditos vencidos. Me he entendido con mi compañero el licenciado 
Rodríguez de San Gabriel. Ya sabe usted que los abogados nos decimos 
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horrores en los estrados y en los tribunales; pero cualquier incidente, por 
pequeño que sea nos reconcilia. A él mismo le he encargado el examen y 
la gestión de los asuntos del marquesado, porque yo, siendo juez, no 
puedo actuar. Muy pronto estos trabajos, que se han hecho con actividad 
mientras usted ha estado ausente, nos darán por resultado que la 
hacienda embargada, donde está fundado el mayorazgo, con sus ranchos 
anexos, vuelva a poder de usted, y que le queden nuevas escrituras a su 
favor al seis por ciento de rédito y con buenas hipotecas y una cantidad 
muy regular en dinero. Conque ya ve usted que no todo es negro en este 
mundo, y dé gracias a Dios, que usted y yo somos cristianos viejos y 
debemos reconocer que todo se lo debemos.

Fue tal la sorpresa y la emoción que causó al marqués, que se creía 
arruinado y en vísperas de pedir limosna, el considerarse rico, y más rico 
todavía que en sus buenos tiempos, que no pudo contestar, se desmayó 
en el sillón y el licenciado don Pedro Martín tuvo que llamar a sus 
hermanas para que le diesen a oler álcali y le frotasen las mejillas y el 
cerebro con vino jerez.

—¡Qué cobardía! ¡Qué debilidad! ¡Qué poco ánimo! —dijo cuando volvió 
en sí—. El estado de mi salud es muy precario; usted y sus buenas 
hermanas me dispensarán. Por el amor de Dios les ruego que no vayan a 
contar a nadie que el petulante y orgulloso marqués de Valle Alegre se ha 
desmayado como una doncella de quince años.

Coleta y Prudencia lo tranquilizaron, y observando que estaba ya repuesto, 
creyeron que debían retirarse para que continuase la conferencia.

—Otro secreto tengo que confiar a usted —continuó cuando las hermanas 
habían salido y cerrado la puerta.

—Cualquiera que sea, quedará aquí —le contestó don Pedro Martín, 
llevando la mano al pecho.

—Estoy enamorado, pero enamorado profundamente. ¡A mi edad! Esto le 
sorprenderá a usted.

—De ninguna manera. El corazón siempre es joven —le contestó el 
licenciado, suspirando profundamente.

—El estado desastroso de mi casa, me decidió a aceptar la mano de mi 
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prima Mariana, y se lo confesé a usted francamente; pero no le dije que 
hacía tiempo que adoraba a una mujer.

—¿Una querida tal vez, alguna inferior a usted?

—Bah, eso no, todo lo contrario; una perla, una verdadera joya. Belleza, 
educación, buen carácter, talento, nada le falta; y se lo diré de una vez: 
Amparo, la hija de doña Severa.

—Nunca lo hubiera sospechado.

—Ni nadie. Amores platónicos hasta ahora. Jamás le he dicho ni una 
sílaba; pero con el instinto de mujer, debe ella haber conocido que me 
interesaba. Hay una buena diferencia entre nuestras edades. La madre, si 
tiene defectos, es el de ser demasiado virtuosa y estricta; y en cuanto al 
padre ¿qué quiere usted que le diga? Su facha de portugués, la excesiva 
coquetería en el vestir, ese lujo de diamantes y cadenas de oro que le han 
valido su sobrenombre ridículo, no me agradan; pero la hija, repito, es un 
tesoro y ninguna culpa tiene de las rarezas de su padre. Frustrado mi 
casamiento con mi prima, curado de mis heridas, comencé a pensar en 
Amparo, y tenía precisamente su imagen delante cuando fui asaltado en la 
Cañada de Veta Grande. Perdí mis alhajas y con ellas la esperanza. 
¿Podría presentarse como pretendiente un marqués arruinado? Relumbrón
y doña Severa, los primeros, habrían pensado, y con razón, que 
rechazado por el conde y por mi prima, venía a costa suya y con sacrificio 
de su hija a reponer mi fortuna. Ahora me ha vuelto usted, con la fortuna, 
la vida y la felicidad, señor don Pedro.

—¿Pero, cuenta usted con la voluntad de Amparo, y no teme que se repita 
la escena de la capilla de la hacienda del Sauz?

—Yo no cuento con nada hasta ahora. Le repito que no le he hecho la 
menor insinuación; pero pierda usted cuidado, le enamoraré como si 
tuviese yo veinte años, y cuando esté absolutamente seguro de que me 
ama y de que ningún otro sentimiento más que el del cariño la impulsa a 
unir su suerte con la mía, entonces hablaré, o mejor dicho, usted la pedirá 
a sus padres para que sea la compañera de mi vida. Por de pronto, 
frecuentaré la casa; es decir, asistiré con más puntualidad a las tertulias de 
los jueves, que supongo continuarán todavía, y con modestia, con las 
delicadezas que inspira un amor verdadero, iré poco a poco ganando su 
corazón. Para mi completa dicha, sólo faltaría, si Amparo fuese al fin mía, 
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el saber que la pobre Mariana ha vuelto a la razón, que había encontrado 
a su hijo, y que su padre, no teniendo ya remedio las cosas pasadas, le 
había otorgado su perdón. Ésta va a ser también una de las ocupaciones 
preferentes de mi vida, y espero, con la ayuda de usted, que llegaremos a 
domesticar esa fiera encerrada en la biblioteca del Sauz. ¡Bendita herida si 
por algunos días de sufrimientos me produce el realizar tan bellas 
ilusiones! Lo único que suplico a usted es que, cuando vaya a visitar a 
doña Severa, como quien quiere y no quiere la cosa, y sea oportuno, le 
platique del estado satisfactorio de los negocios de mi casa.

—Sí, lo haré —le respondió don Pedro Martín— tan luego como me lo 
permitan los muchos negocios que me ocupan, especialmente los de 
usted; y a propósito, voy a darle un billete de depósito para que pueda 
usted retirar del Montepío diez mil pesos cobrados por las transacciones 
ya hechas. Mi compañero Rodríguez de San Gabriel tiene las actas y las 
cuentas, y eso será para más adelante. Por de pronto, ya habrá paz en la 
familia, el hermano tendrá para pagar las deudas, las hermanas se 
presentarán con un traje nuevo en el teatro, y usted, marqués, sabiendo, y 
queriendo sobre todo, manejar sus intereses, volverá a ser el hombre 
elegante, amable y simpático para toda la buena sociedad de México. 
¡Ánimo y olvidar lo pasado!

Abrió un cajón de su bufete y le entregó el billete.

El marqués estrechó afectuosamente la mano del abogado, y se despidió 
prometiendo volver la siguiente semana.

Cuando se retiró, don Pedro Martín quedó un rato pensativo, y al tomar la 
vela para pasar a su recámara y acostarse, dijo como si se dirigiese a 
alguno:

—Decididamente iré mañana a la tertulia de Relumbrón y anunciaré a 
doña Severa mi visita para el viernes. Necesitaba un pretexto para 
satisfacerme a mí mismo. Hace cerca de un mes que no veo a Casilda.
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XLIV. «Los Dorados»

Los Dorados

Lo que en la capital de México se llama Tierra Caliente, lo componían 
antiguamente la cañada de Cuernavaca y el plan de Cuautla, lugar 
histórico y célebre por la resistencia del general Morelos a las aguerridas y 
numerosas tropas españolas que lo cercaron. Hoy, de esos ricos territorios 
se ha formado el Estado de Morelos. Por lo demás, las vertientes, tanto al 
sur como al norte de la gruesa cadena de montañas que forma la Sierra 
Madre, son de un clima templado, y a medida que se desciende a la costa 
todo es caliente y la tierra propia para la producción de la caña de azúcar, 
del café y del cacao.

El que no haya dado un paseo por el rumbo que se acaba de indicar y que, 
como quien dice, está a un paso de la capital, no tiene idea, aunque se lo 
explique la Biblia, de cómo era el Paraíso terrenal. El viaje, particularmente 
a caballo, ni es difícil, ni tiene lugar de arrepentirse el que se resuelva a 
hacer esta excursión.

Después de subir hasta lo más alto de las montañas que rodean el valle de 
México, y de internarse en boscosos senderos, repentinamente, y como si 
se hubiese descorrido un gigantesco telón, se presenta a la asombrada 
vista un panorama de oro y azul, inmenso, profundo, que parece que va 
hasta las playas del Grande Océano. La ilusión es tal, que se ven hervir y 
estrellarse las olas en sus ardientes y desiertas playas.

Es tanta la luz y la reverberación, que es necesario hacer una sombra con 
la mano sobre los ojos para poder distinguir los pormenores de ese gran 
cuadro que se mira al través de un espeso polvo de oro.

Así, con las manos sobre las cejas y arrugando los ojos, observó 
Relumbrón en uno de sus viajes, desde las alturas de Huichilaque, esa 
hermosa planicie. Casi pudo contar las haciendas con sus imponentes 
edificios y sus altas chimeneas, elevando sus espesas y rectas columnas 
de humo negro perdiéndose y desvaneciéndose en el éter azul; sus 
campos de caña de un deslumbrante y sedoso verde, y los cristalinos 
apantles
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refrescando y humedeciendo la tierra sedienta y ardiente.

—Todo esto es mío, todo me pertenece —dijo con esa fe con que se 
mudan las montañas de una a otra parte—. El trabajo de dos o tres meses 
en mantener hirviendo las calderas, secando los panes de azúcar y 
elaborando el aguardiente, es tiempo perdido; en una noche yo dejaré 
limpios los cuartos de raya, y las tiendas, y los almacenes. Para esto era 
únicamente necesario unos cuantos hombres resueltos y un jefe que los 
mandase. Ya lo tengo todo.

En efecto, la gavilla de don Pedro Cataño se había organizado 
perfectamente por los especiales cuidados del platero, que, sin perjuicio de 
dar una vuelta por la casa de moneda del molino, había trabajado día y 
noche en pulir y arreglar las medallas de la Virgen de Guadalupe para 
entregarlas al Abad y surtir a Los Dorados de cuanto ocurría a su fantasía. 
Don Pedro Cataño estaba vestido decente, pero sencillamente; tal vez su 
traje era severo. Calzonera ceñida a la pierna, chaqueta larga y chaleco 
negro con botonadura oscura. Sombrero blanco, muy fino, de Puebla, sin 
exagerada ala, con una toquilla representando doblemente enroscada una 
culebra disecada, con su cabeza de oro y los ojos de dos brillantes negros. 
No hay que decir que el caballo era el famoso que derribó a Evaristo en la 
Hacienda Grande, y las armas, espada, pistolas y puñal, de lo más fino y 
exquisito que se podía conseguir en la época en que pasaban estos 
sucesos.

Los que formaban la gavilla, que sin ofender al ejército llamaremos 
soldados, por ser más fácil y llano, estaban vestidos con absoluta 
igualdad, todos eran casi de una misma edad, de presencia imponente, de 
obrar resuelto y de pocas palabras. Para la ejecución, sumisos y 
obedientes a la menor insinuación de don Pedro Cataño; pero entre ellos, 
alegres, joviales, chanceros, buenos amigos; en substancia, no era mala 
gente cuando se les sabía tratar; pero una legión de demonios era un 
juego de niños si se les contrariaba y se les disputaba siquiera lo negro de 
una uña.

Conociendo a uno ya se conocía a todos, pues aun la estatura ofrecía muy 
pocas diferencias; sombrero negro con toquillas gruesas de trenzas de oro 
fino, vestido mezclilla oscuro, la calzonera con botonadura de bolitas de 
plata, fuste guarnecido, espada filosa debajo de la pierna, reata en los 
tientos y un par de buenas pistolas en el cinto; dinero siempre en la bolsa, 
y con qué cubrirse en las lluvias y en las tempestades. Todo muy bien 
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arreglado y ligero; lo primero los caballos, que parecían venados. No eran 
muchos: treinta y dos hombres, pues don Pedro Cataño no había querido 
admitir más. No se crea que esta pequeña pero brillante tropa salió a son 
de trompetas y clarines de la hacienda de Arroyo Prieto; al contrario, fue 
desapareciendo sin que la tierra lo sintiese. Un día don Pedro, seguido de 
su mozo, vestido como todos los mozos del campo, se marchó sin decir 
adiós a nadie; enderezó para el Valle de México, entró por una garita y 
salió por la otra y fue a dar a la Grande, donde encontró a Pepe 
Cervantes; almorzó con él, fue en seguida a echar un trago a la famosa 
pulquería Xóchitl, se cercioró de que el pueblo de Tepetlaxtoc, con la 
ausencia de los valentones, se hallaba en la mayor tranquilidad; de allí 
bajó a Texcoco, visitó en Coxtitlán a don Antonio Palomo y en Chapingo a 
don Agustín Zaro, y provisto de cartas de recomendación, pues 
precisamente para eso fue, se internó por Ameca y fue a dar al Plan de 
Cuautla de las Amilpas y del Plan de Cuautla pasó a la Cañada de 
Cuernavaca. El gran ingenio de San Carlos, Pantitlán, Casasano, Santa 
Clara, Santa Inés, El Hospital, la pequeña y primorosa Hacienda de 
Calderón, Atlihuayan; por último, San Vicente y Chiconcuaque, desde 
donde tomó el camino real de Cuernavaca a México, y de la capital otra 
vez a la hacienda de Arroyo Prieto, quedando enteramente contento de su 
expedición. Había recorrido el terreno a su sabor y antojo.

En todas las haciendas que hemos mencionado y otras que dejamos en el 
tintero, porque la lista es larga, fue recibido, según se acostumbra, a 
cuerpo de rey. La cocina de esas fincas, sus dispendiosos gastos, el 
mucho dinero que circula y la amplia hospitalidad que se concede aun a 
las personas desconocidas, tiene algo de grande y de novelesco. En una 
de las haciendas estaban los dueños, en otras los administradores, en 
otras momentáneamente sólo los dependientes secundarios; pero en 
todas don Pedro, por sólo su buena facha y sin la presentación de sus 
cartas de recomendación era recibido con franqueza y buena voluntad; 
comía o cenaba (si llegaba de noche) perfectamente, y se le alojaba en la 
mejor recámara. A título de viajero y de curioso hacía pregunta tras 
pregunta, observaba las entradas y salidas de la finca, la disposición de la 
casa y del real, las armas de fuego de que podía disponer el 
administrador, y si éste era querido o era odiado de la gente del campo; en 
fin, cuanto podía serle necesario para dar el golpe seguro. En cuanto a los 
caminos, veredas, apantles, ríos y cortaduras, poco trabajo le costó; la 
tierra en lo general era plana y los pequeños ramales de la sierra que la 
cortaban y que formaban las hondonadas donde estaban las labores, no 
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necesitaban mucho estudio para un hombre nacido en el campo y criado 
entre los salvajes. Bastaba que una vez pasase por un camino cualquiera, 
para que no tuviese ya necesidad de que lo guiasen.

Mientras él hizo esta necesaria y provechosa excursión, sus muchachos 
se alistaron, siguiendo su mismo sistema. Un día desaparecía uno y 
regresaba a los tres o cuatro con su silla guarnecida de plata, con su 
vestido nuevo y acaso con otro caballo mejor. Así. al regreso de don 
Pedro, los treinta y dos estaban ya listos y, como se ha dicho, en seguida 
fueron uno y otro desapareciendo. Don Pedro les dio cita para el Cerro de 
Atlihuayan, y calculando el tiempo que emplearían en el camino, les fijó la 
fecha y la hora en que debían llegar, aconsejándoles que caminaran cada 
uno por su lado y cuando más de dos en dos. Las horas eran entre las 
ocho y las nueve de la noche. Entendidos en esto y en otros pormenores, 
y con su santo y seña para reconocerse en la oscuridad, cada cual tomó el 
rumbo que su jefe les había previamente señalado.

Cataño se puso igualmente en camino, llegando sin novedad a Yautepec, 
y pasó el día en la casa del prefecto, informándose, entre cigarro y cigarro, 
que en casi todos los pueblos de la Tierra Caliente no había sino una 
especie de guardia nacional muy mal organizada, con unos cuantos fusiles 
viejos de diversos calibres; que cuando se necesitaba de la fuerza, los 
alcaldes convocaban a la gente, y que la mayor parte no quería salir por 
no perder su jornal en el trabajo de los ingenios.

—Por lo demás —añadió el digno funcionario— todo el país está tranquilo 
y no necesitamos de fuerza armada.

Don Pedro, al montar a caballo, le dijo:

—Cuídese usted, sin embargo, porque cuando menos se piensa, suele 
aparecer gente mala.

—No haya cuidado, comandante; los batiremos, los batiremos a todos.

Cataño no sabía por qué el prefecto le había llamado comandante; pero no 
consideró necesario hacer ninguna observación, y dándole otro apretón de 
manos, tomó la frondosa calzada de gigantescos naranjos que conduce al 
camino real; y ya al tranco, ya el sochigalope cuando el terreno lo permitía, 
antes de las ocho de la noche estaba ya en la cumbre del cerro de 
Atlihuayan. Uno a uno fueron llegando los muchachos, y antes de las 
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nueve estaban reunidos los treinta y dos. Les pasó revista y consideró 
que, como Napoleón delante de las Pirámides, debía echar una arenga:

—Muchachos —les dijo— esta noche, los que quedemos con vida 
cenaremos una buena ensalada de lechuga en la hacienda de Atlihuayan; 
a los que les toque una bala, irán a cenar con todos los diablos; conque, 
de dos en fondo y adelante.

La noche estaba tibia, la atmósfera transparente, y las estrellas y luceros 
brillaban con tal claridad, que podía distinguirse desde la cúspide del alto 
cerro la inmensa llanura cubierta de cañas, la masa negra y confusa de los 
edificios de las haciendas y las altas chimeneas que de vez en cuando 
arrojaban chispas y llamas que se perdían en el vacío como si fuesen 
meteoros, exhalaciones o fuegos fatuos que subiesen de la tierra. Era el 
tiempo de la zafra. Las casas de calderas estaban hirviendo; los molinos, 
en su vertiginoso movimiento, devorando las cañas y haciendo correr, 
como en los cuentos de niños, arroyos de miel; los trabajadores en 
continuo movimiento, llenando y vaciando formas, y los administradores y 
dependientes atendiendo aquí y allá las diversas operaciones para 
elaborar el azúcar. Esto era en el interior de las haciendas; pero en lo 
exterior, la más completa calma, la más plácida tranquilidad. Ecos de 
ruidos muy lejanos, el zumbido de las alas de algún murciélago 
descarriado, bocanadas de viento caliente que traía el olor de la miel y de 
los naranjos. Después, calma completa y bochornos como si estuviese 
reverberando el sol a mediodía.

El cerro de Atlihuayan, visto desde cierta distancia, es semejante a un 
inmenso pan de azúcar; de cerca, pierde algo de su forma. La vertiente 
que mira a la llanura está casi tajada a pico, y una vereda de piedras 
sueltas, un verdadero camino de cabras, es el único sendero, rarísimas 
veces transitado, por donde se puede llegar sin ser visto ni sentido hasta la 
puerta de la hacienda.

Las piedras que rodaban arrastrando a otras en su caída, las herraduras 
de los caballos que chocaban contra la roca y resbalaban sacando chispas 
y una que otra enérgica exclamación de algún jinete en peligro de 
desbarrancarse y caer del pendiente precipicio hasta el pie de la montaña, 
formaban en esa tibia y serena noche un concierto extraño, compuesto de 
ruidos indefinibles que cesaban para volver a comenzar y mezclarse con el 
soñoliento murmullo de los apantles, que en esos momentos regaban los 
campos.
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Más de una hora dilató la silenciosa tropa en bajar de esa peligrosa 
pendiente; mas al fin, todos sanos y salvos se encontraban con su jefe a la 
cabeza, enfrente de la puerta gótica de la espesa muralla que acababa de 
construir el marqués de Radepont, y que cercaba completamente por ese 
lado la hacienda de Atlihuayan. Mientras don Pedro y los suyos discuten la 
manera de penetrar en la hacienda, digamos dos palabras del marqués de 
Radepont y de su formidable muralla.

El marqués de Radepont era uno de tantos títulos de Francia arruinados 
por éste o por el otro motivo. Vino a México agregado a la Legación y con 
buenas recomendaciones.

Al cabo de cierto tiempo, el ministro francés se retiró. Radepont cesó de 
ser agregado; parece que la pensión que le venía de Francia cesó 
también, y se vio precisado a solicitar protección de los buenos amigos 
que tenía. Hombre de finos modales, de variada instrucción y 
particularmente afecto a los estudios agrícolas, Escandón y Jecker, que 
eran dueños de la hacienda de Atlihuayan, lo colocaron como 
administrador, con facultades para que aplicase todos los adelantos de la 
ciencia a la elaboración del azúcar y del aguardiente. «¿Por qué 
—dijeron— han de ser precisamente españoles los administradores de las 
haciendas? ¿Son ellos los únicos que saben fabricar el azúcar? ¿Hemos 
de estar siempre con los viejos trapiches del tiempo de la conquista, 
movidos por mulos? ¿No hay molinos horizontales que se mueven por 
vapor y muelen en un día más caña que los trapiches antiguos en un mes? 
Salgamos de la rutina». Y como tenían dinero para salir de la rutina,
encargaron un molino moderno a Francia y cuantos aparatos nuevos eran 
necesarios e instalaron en la hacienda al marqués de Radepont. Los 
españoles que habían empleado en la hacienda y que hacían sus labores 
de siembra, riego y molienda con regularidad, se disgustaron y se fueron a 
otras fincas, donde no les faltó colocación.

La casa de la hacienda estaba en lo interior toda pintada de blanco con 
cal; las camas de lona blanca, con sólo los mosquiteros transparentes y 
blancos; los muebles de madera pintados al óleo, de blanco; las vidrieras 
sin cortinajes; nada de cuadros ni de estampas pegadas en las paredes; 
los suelos de ladrillo, muy unidos y parejos, sin dejar la menor hendidura; 
toda esta primitiva y sencilla decoración era lo mejor para evitar que 
anidasen las avispas, las abejas, los alacranes, los cientopies y las 
tarántulas y culebras, que se producen en esas benditas tierras con más 
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abundancia y facilidad que la caña y el café, y poder registrar y percibir en 
lo blanco de las paredes y de las camas la pequeña pero horripilante 
silueta de cualquiera de esos venenosos bichos.

El marqués, según su modo de ver las cosas, encontró la casa en un 
estado salvaje, y dijo que era indispensable decorar la habitación de una 
manera confortable, lujosa y digna de los dueños de la finca y de la grande 
importancia que tenía; en consecuencia, trasladó de su casa de México 
sus pesados cortinajes de brocatel con flecos, borlas y abrazaderas; sus 
muebles Luis XV, sus cuadros de paisajes, su panoplia, sus pieles de león, 
sus estantes y cómodas y cuanto había traído de Francia, siendo lo más 
importante cuatro cajones de libros, de los cuales la mitad trataban del 
cultivo de la caña de azúcar, de las clases de azúcar, del análisis químico 
del azúcar, del riego de las cañas de azúcar, de la venta del azúcar: todo 
era azúcar y aguardiente en la biblioteca, exceptuándose algunas novelas 
y diccionarios. El marqués decoró finalmente al estilo Luis XV la 
habitación, ordenó su biblioteca, comenzó o, mejor dicho, continuó 
estudiando el azúcar y el aguardiente, y aplicando inmediatamente las 
teorías que leía hoy, a las labores del día siguiente, alterando y echando 
por tierra el método antiguo seguido por los macheteros, por los segadores 
y por los maestros de la casa de calderas. Hasta varió el curso de los 
apantles, y los riegos de la caña se daban conforme lo decían sus libros y 
no como lo habían hecho hasta entonces los bárbaros y salvajes operarios 
de la hacienda. Como la fábrica de aguardiente estaba en ruinas, comenzó 
desde luego a hacer otra, copiando el edificio de una estampa que 
representaba un antiguo castillo de Normandía, que se decía ser del 
tiempo de Guillermo el Conquistador. Una puerta gótica con su pesada 
reja de fierro y dos torreones a los lados con almenas y troneras, formaban 
la fachada, y de uno y otro lado también seguía la espesa y alta muralla 
que, tocando con los edificios antiguos, impedía toda comunicación con el 
campo. Este edificio, que no dejaba de ser imponente, no era más que la 
sustitución de la fábrica vieja. Aún estaba a medio hacer, y ya se habían 
gastado cien mil duros.

La decoración y el lujo de la casa produjo el resultado que debía 
esperarse. Antes de un mes, los pliegues y graciosas ondulaciones de las 
cortinas eran nidos de arañas y de alacranes; en los florones matizados 
del tapiz de papel, se paseaban sin ser vistos toda clase de insectos 
dañinos; debajo de los pesados sillones y canapés, empañados con la 
humedad de la atmósfera, trataban de anidarse ciertas culebritas, caseras 
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más o menos dañinas. El marqués había sido picado por un alacrán y 
curándose gracias al maravilloso específico que liberta de la muerte a la 
gente que trabaja en los campos de caña, y del cual se burlaba pocos días 
antes diciendo que eran brujerías y supersticiones de la ignorancia en que 
vivían esos pueblos. Precisamente hablaban de esos el marqués y 
Escandón, que estaban sentados en la mesa del comedor, tomando café 
después de haber cenado tan bien como lo podrían haber hecho en el 
restaurant Helder de París.

—Me alegraré, marqués —le decía Escandón— que le piquen a usted dos 
o tres veces más los alacranes. Estos adornos y este lujo es bueno para la 
capital; pero en estas tierras, blanco y nada más que blanco por todas 
partes, porque de esa manera se ven venir los enemigos. Si una semana 
antes vengo a la hacienda, por nada de esta vida le habría permitido que 
tapizara las paredes y que colocase cortinas, afortunadamente se le olvidó 
a usted reformar la última recámara, y en ésa he tenido que refugiarme. Si 
continúa usted durmiendo en su gran cama de madera, la noche menos 
pensada se le descuelga a usted del pebellón un escorpión o un 
cientopiés, y amanece usted muerto; pero cada cual tiene su gusto. Lo que 
me parece grave es lo de los campos; la caña no ha crecido como debía; 
las hojas están como marchitas; en fin, yo no entiendo de nada de esto, 
pero lo que no puede dudarse, es que los campos de otras haciendas me 
parecen mejores que los de Atlihuayan, y es sin duda porque ha suprimido 
usted un riego, según me han informado.

—No tenga usted cuidado alguno —le respondió el marqués, con mucha 
calma— precisamente la caña debe estar como usted la ve. Los campos 
que presentan un aspecto muy frondoso no dan mucha miel, y ya verá que 
este año Atlihuayan molerán cien mil arrobas de azúcar, mientras las 
haciendas que usted admira no llegarán a sesenta mil, y si es verdad que 
se ha suprimido un riego, es porque no se pudra la raíz, y porque la caña 
extraiga de la tierra más substancia sacarina.

Escandón meneaba la cabeza con un aire de incredulidad. Los viejos 
operarios le habían informado que el marqués de Radepont todo lo echaba 
a perder, que la caña se estaba secando y que él lo trataba de hacer 
conforme lo decían unos libros que leía todo el día, y no según la 
experiencia de años.

Como hacía un calor sofocante, sin llamar a los criados, entre Escandón y 
el marqués sacaron casi la mitad de la mesa del comedor a un terrado y 

1141



colocaron las velas en unas guardabrisas, adonde no tardaron en acudir, 
atraídos por la luz, multitud de bellas de noche, de catarinas, de mosquitos 
microscópicos, de variedad de bichitos alados de todas formas y colores. 
Escandón y el marqués se divertían con tan infinita variedad de animalitos, 
seguían la discusión el primero, defendiendo la práctica para el cultivo y 
manejo de la hacienda, y el segundo apoyándose en la autoridad de los 
cientos de autores que leía, cuando el silencio que reinaba, pues habían 
cesado los trabajos, fue turbado por el disparo de un arma de fuego, que 
se reprodujo en el eco de la bóveda de la poterna de ese extraño castillo.

—Nos asaltan —dijo el marqués poniéndose pálido—. Ya me habían dicho 
que un día u otro tendríamos que sostener una verdadera batalla, y vea 
usted la razón por qué, con motivo de reparar una fábrica de aguardiente 
que se caía, he construido un castillo. No tenga usted cuidado, nos 
defenderemos, y no entrarán. Voy a buscar mis armas y a reunir la gente.

—No, nada de eso, marqués —le contestó Escandón con mucha 
serenidad—. Observe usted por alguna parte, si en efecto es gente que 
trata de entrar o algún viajero que ha disparado su arma de intento para 
llamar la atención, y que se le dé hospedaje.

—Podrá muy bien ser eso, voy a ver —le respondió el marqués.

Y en efecto, subió a la azotea, donde había un lavadero con un cobertizo, 
y desde allí se descubrían, no sólo las oficinas y patios de la hacienda, 
sino el campo a una gran distancia. El marqués registró cuidadosamente 
con la vista y no tardó en descubrir, a la claridad de las estrellas, a los 
asaltantes al pie de la muralla. Descendió precipitadamente y dio parte a 
Escandón.

—Son muchos hombres a caballo, quizá doscientos.

—Entonces es una tropa del gobierno tal vez.

—No lo creo —dijo el marqués.

—Pues sea quien fuere, lo mejor es hablarles por la reja, y abrirles la 
puerta.

Escandón, que no era espadachín, que en su vida había tenido una pistola 
en la mano y que hasta hacia gala de ser tímido, tenía, sin embargo, 
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rasgos de verdadero valiente, como lo hemos visto en el asalto de la 
diligencia, y sobre todo, era tal su manía de hacer negocios, que su amor 
propio quedaba satisfecho con hacerlos hasta con un ladrón y figurarse 
que no obstante ser robado había ganado alguna cantidad.

—Ni por pienso, don Manuel —dijo el marqués cuando Escandón insistió 
en que se abriese de par en par la reja y la segunda puerta— nos van a 
asesinar, y yo moriré, pero moriré matando.

—No se haga usted ilusiones, marqués. Si efectivamente es una banda de 
ladrones y entran en la hacienda, los operarios tendrán más simpatías por 
ellos que por nosotros y lo dejarán a usted solo en la pelea, y en ese caso 
puede contarse como muerto. Abramos.

El marqués que no abriría, Escandón que sí, y en esta discusión estaban, 
cuando un hombre alto, bien proporcionado y bien vestido de oscuro, con 
una fisonomía varonil e imponente, se presentó ante ellos con una pistola 
amartillada en cada mano.

—Al menor movimiento disparo y son muertos, sin remedio —les dijo con 
una voz firme y resuelta, y en esto y en sus ojos conocieron que no decía 
mentira, y que no tenía más que apoyar el dedo en el gatillo y en un 
segundo pasaban de Atlihuayan a tierras más calientes quizá, pues de 
seguro Escandón y el marqués estaban en pecado mortal.

Al marqués le temblaba la barba de cólera, debajo del espeso bigote 
entrecano. Escandón se había quedado mordiéndose las uñas, como lo 
tenía de costumbre desde el momento que trataba un negocio grave, y don 
Pedro Cataño, con el cañón de sus pistolas dirigido al pecho de sus 
víctimas, estaba también inmóvil como una estatua. Esta situación no 
podía durar muchos minutos. Escandón fue el primero que rompió el 
silencio, y aunque con las quijadas un poco caídas, pudo decir:

—No hay necesidad, coronel. —Escandón, que pensaba en todo, no quiso 
decirle capitán, porque ese título, aplicado al jefe de una banda de 
ladrones, habría podido parecerle ofensivo, y juzgó que el título de coronel 
era mucho más adecuado—. Coronel —repitió acentuando la palabra— no 
hay necesidad de armas, estamos desarmados y muy ajenos de oponer 
resistencia alguna, tome usted asiento y hablaremos.

—¿Tengo el honor —dijo Cataño— de hablar con el señor don Manuel 
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Escandón, dueño de Atlihuayan?

Y al mismo tiempo colocó las pistolas en el cinto y tomó asiento sin 
ceremonia, como si estuviese en su propia casa. Escandón inclinó la 
cabeza y se sentó maquinalmente; el marqués siguió también el 
movimiento.

—No hace muchos días, quizá un mes, que he almorzado en este mismo 
comedor y en esta misma mesa con el señor marqués de Radepont, a 
quien entregué una carta de recomendación.

El marqués, sorprendido, atarantado y presa de mil encontrados 
sentimientos, no se había fijado en el personaje que tan repentinamente se 
había presentado; pero la indicación de Cataño le volvió en sí.

—Querido amigo —le dijo tendiéndole la mano— ¿por qué no apretar el 
botón que está en la reja de la puerta? Habría sonado la campana y habría 
usted entrado a cenar con los amigos que trae. Es hora todavía y algo ha 
de haber en las cocinas.

—Precisamente eso dije a los muchachos hace poco rato en la cumbre del 
cerro. Les prometí que cenaríamos bien, pues estamos, como quien dice, 
en ayunas, y veo que por la finura y galantería francesa, les puedo cumplir 
mi palabra. ¿Tendría usted la bondad de mandar abrir la puerta y que 
entren y acomoden sus caballos?

El marqués no esperó que su cher ami se lo dijese dos veces. Él mismo 
bajó, abrió la puerta de la reja, cuya llave traía, y los muchachos de don 
Pedro entraron, y bien aleccionados como estaban, se repartieron en las 
entradas y patios, listos para la defensa por si los operarios o amos la 
intentaran. Dijeron al marqués que, cuando bajase su capitán, se 
sujetarían a sus órdenes. Los mozos subieron a refrescar la mesa del 
comedor, y el cocinero francés se dispuso a cubrirla de nuevo de buenos 
platos y de frutas, calabaza en tacha y otros dulces exquisitos.

Don Manuel Escandón no volvía en sí de su sorpresa. Llegó a pensar, 
pero lo desechó como mal pensamiento, que el marqués era cómplice del 
capitán de la cuadrilla, o entre los dos habían fraguado una farsa para 
sacarle dinero.

Don Pedro Cataño descendió a dar sus órdenes. Dejó montados y 
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armados guardando la puerta, que quedó abierta, a diez hombres, con 
orden de no dejar entrar ni salir a nadie; a los demás les permitió que 
dieran un pienso a sus caballos sin quitarles la silla, y les añadió que 
cuando acabara él de cenar con los amos, ellos cenarían en el mismo 
comedor, y que lo podrían hacer despacio y con tranquilidad, pues él los 
cuidaría.

El marqués observaba azorado todas estas disposiciones, dictadas con 
tanto aplomo y seguridad, como si fuese el dueño de la hacienda.

Cuando esto terminó, el marqués y don Pedro volvieron al comedor, donde 
había permanecido Escandón pensando cómo acabaría este lance, y qué 
partido podría sacar de su mala ventura. La cena estaba servida y 
Escandón y el marqués, que estaban ya muy tranquilos, no dejaron de 
picar algunos platos, beber unas copitas de vinos viejos y brindar por la 
salud y de su extraño convidado.

—Vea usted —le dijo Cataño al marqués— cómo a veces las mayores 
precauciones son inútiles. ¿De qué le ha servido a usted este castillo 
feudal y las gruesas barras de fierro de la reja? La verdad, no toqué la 
campana, porque el día que estuve de visita no vi el botón de la reja ni la 
campana que está en la segunda entrada, y si lo hubiera sabido, quizá en 
la hora que era me habría convenido entrar por otra parte.

—Es admirable, coronel, lo que usted ha hecho —le dijo Escandón—. Si 
no es indiscreción ¿no podría decir cómo entró y pudo aparecérsenos 
repentinamente?

—De una manera la más sencilla. Arrimamos un caballo muy manso a la 
muralla, uno de los muchachos se paró sobre él como un cirquero, otro 
pretendió subirse en los hombros del que estaba en pie sobre la silla del 
caballo para alcanzar la muralla; pero salió mal la suerte y los dos vinieron 
abajo, ninguno se lastimó, pero se salió de la pistola un tiro, que ustedes 
han debido escuchar. Ya no había remedio, estábamos descubiertos y era 
necesario no perder tiempo. Repetimos el ensayo y yo quise entrar el 
primero a la hacienda, era mi deber; alcancé una almena, la lacé con una 
reata y me descolgué al otro lado. La luz me guió, tomé la escalera y, sin 
encontrar a nadie, llegué hasta donde estaban ustedes muy tranquilos, 
pensando en la inmortalidad del cangrejo. Ahora somos ya amigos o por lo 
menos conocidos, y ya se puede decir todo; y a propósito y para que 
sigamos en buenos términos, exijo el más completo secreto; no hay que 
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decir ni una palabra de esto en México; como si nada hubiera pasado; no 
hay tampoco que dejar salir fuera de la puerta de fierro a ninguna persona, 
al menos por cuatro o cinco días. No olvidar que la vida va de por medio, y 
que si alguna denuncia se hace a la autoridad, usted, don Manuel, y usted, 
marqués, un día u otro y con mucho sentimiento mío, serán cosidos a 
puñaladas. Los operarios estarán advertidos en el curso de la noche por 
mis soldados, y pues que han manifestado simpatía por nosotros, poco 
hay que temer de ellos. Arreglado esto, nada tienen ustedes que temer y 
continuemos platicando como buenos amigos. Me han recibido como 
caballeros y como hombres de mundo, y de la misma manera me portaré.

Para inspirarles más confianza, don Pedro se quitó sus dos pistolas del 
cinto y las puso sobre la mesa.

Siguieron en plática hasta muy entrada la noche, y tanto Escandón como 
el marqués quedaron muy prendados de las maneras del capitán o 
coronel, como le llamaban y de lo variado y florido de su conversación. Les 
contó sus viajes en la provincia de Texas y Nueva Orleáns, adonde había 
ido por tierra; sus campañas con los indios comanches, la vida patriarcal 
de los habitantes del extenso territorio que los españoles llamaban 
provincias internas; las aventuras de su juventud, que más de una vez 
pusieron en riesgo su vida; pero por más que Escandón hizo, no pudo 
descubrir por qué con tan buenos elementos de educación, con tan 
robusta salud y con tan notable valor, había adoptado una carrera tan 
peligrosa, en vez de buscar una colocación honrosa y productiva. Se 
avanzó hasta ofrecerle un destino en las minas o en alguno de los 
establecimientos agrícolas o industriales de que era dueño.

Don Pedro, por toda respuesta, le dijo:

—Es el destino el que me guía; hace tiempo que no tengo voluntad propia; 
no puedo disponer de mí. En cuanto a dinero, nunca me ha faltado y ¿para 
qué lo quiero?

Cataño, a quien la benevolencia de Escandón había despertado los 
recuerdos de amor, sacó de la bolsa un puño de oro, lo tiró sobre la mesa, 
y casi enternecido repitió:

—¡Para qué lo quiero, para qué me sirve… sin ella! —añadió en voz baja y 
limpiándose con su pañuelo el sudor de la frente, o más bien la humedad 
de sus ojos. Se levantó y salió al terrado, donde se paseó agitado por más 
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de un cuarto de hora.

Cualquier cosa habrían dado Escandón y el marqués por satisfacer su 
curiosidad y saber quién era este raro y misterioso personaje; pero 
tuvieron miedo de insistir, y cuando regresó del terrado lo invitaron a 
descansar y lo condujeron a una recámara, mientras los muchachos 
ocupaban el comedor, que ya comenzaba el cocinero a surtir de nuevo de 
manjares.

¡Dormir!… ¿Quién habría de dormir en esa noche que se pasó en fumar y 
en tomar el fresco por los patios? Fue a la madrugada cuando don Pedro, 
después de dar ciertas y terminantes disposiciones, sacó un catre de lona, 
se recostó y durmió profundamente un par de horas. Escandón y el 
marqués se retiraron a sus habitaciones; pero ni se desnudaron ni 
pudieron pegar los ojos.

Todo el resto del día estuvo don Pedro y su gente en Atlihuayan, y cuando 
cerró bien la noche, se pusieron en camino.

—Estoy seguro —le dijo Cataño a Escandón al despedirse— que no seré 
tan bien recibido como aquí en la hacienda donde pienso pasar la noche; 
pero ya veremos; de la misma manera me portaré yo.

Escandón dio la mano a Cataño y le deslizó un papelito. Cataño lo abrió y 
lo leyó. Era un vale de tres mil pesos al portador.

Cataño se quedó mirando fijamente a Escandón y le preguntó:

—¿Se puede cobrar?

Escandón, con otra mirada contestó cuanto le quería preguntar Cataño, y 
le dijo con naturalidad y sencillez:

—No lo habría dado.

Cataño guardó su papel, dio las gracias con los ojos a Escandón, prendió 
las espuelas a su caballo, y a poco se perdió entre la bruma de la calurosa 
noche.

—Hemos hecho un magnífico negocio —le dijo Escandón al marqués al 
entrar y cerrar tras sí la gruesa reja de la puerta gótica.
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—Sí, señor, muy buen, negocio. Este coronel o este capitán podría muy 
bien habernos matado… matado no, porque no es ese su negocio; pero sí 
exigido lo menos diez mil pesos… Se ha contentado con tres… hemos 
ganado siete.
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XLV. Asalto de la Hacienda del Hospital

De la hacienda de Atlihuayan se dirigió don Pedro, a la cabeza de su 
gente, a la del Hospital. No era tan fácil la empresa; pero precisamente 
buscaba la ocasión de imponer su voluntad al país con una hazaña que 
hiciera ruido en la capital misma y que llegara, por consiguiente, al 
conocimiento del Gobierno. Relumbrón quería el robo y el dinero. Cataño 
la lucha para morir en ella o siquiera entretener su imaginación y desterrar 
con fuertes e inmediatas sensaciones las lentas pero punzantes penas que 
destrozaban su corazón. Su padre y Mariana eran los ídolos de este 
hombre fuerte y fiero. ¡Qué lejos estaba de ellos! ¡Qué esperanza tan 
remota de juntarse algún día en paz y en familia!

La Hacienda del Hospital no presentaba a la vista el aspecto imponente de 
un viejo castillo de los tiempos de Guillermo el Conquistador, sino al 
contrario, una extensa edificación española, que alzaba del suelo apenas 
unas seis u ocho varas, pero muy completa en sus oficinas, muy cómoda y 
amplia en las habitaciones y, sobre todo, de una solidez a prueba de 
bomba, y positivamente habría resistido un bombardeo más que el castillo 
feudal construido por el marqués de Radepont. Además, la finca no 
pertenecía a personas tan pacíficas como Escandón y el marqués, sino 
por el contrario, a hombres belicosos que no se dejaban de nadie y a los 
cuales era necesario tratar con todo miramiento. Mientras en épocas de 
turbaciones políticas, que aprovecha siempre el bandidaje para hacer de 
las suyas, la mayor parte de las fincas de la Tierra Caliente habían 
padecido más o menos, la del Hospital había salido hasta ganando, pues 
su azúcar y su aguardiente se habían vendido a mejor precio, porque la 
carga de los Peñas nunca era detenida ni robada en el camino.

Los Peñas eran dueños de la Hacienda del Hospital. Eran todo lo que 
había que ser en México. Peña Hermanos era la razón social de la casa, 
pero uno de ellos era licenciado; el otro propietario, casado con una rica y 
noble señora; otro corredor de esos que son solicitados para los grandes 
negocios en Palacio; el mayor, general instruido y valiente, hacía de jefe 
de la familia, a quien los hermanos respetaban. Finos y sociales todos 
ellos, con maneras distinguidas, como educados en Madrid, en París y en 
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Londres, tenían las mejores relaciones con las principales familias de la 
ciudad. Relumbrón se jactaba mucho de ser amigo de los Peñas y cuando 
se encontraban con alguno de ellos en una reunión en el campo, donde se 
jugaba tresillo o albures, no se cansaba de ofrecerles dinero. Eran, en una 
palabra, los Peñas, hombres activos, que trabajaban en cuidar sus 
intereses, se daban una vida regalada, y pasaban por ser atrevidos y 
calaveras. Relumbrón quería parecerse a ellos y los quería imitar, sin 
llegarlo a conseguir.

Don Pedro Cataño calculó su camino; fuese a sestear al frondoso bosque 
de Casasano, y cuando lo consideró conveniente, volvió a ponerse en 
camino para caer a la Hacienda del Hospital a eso de las diez de la noche. 
La casa y oficinas tenían una cerca de más de media vara de espesor, de 
poca altura y más fácil de escalar que la muralla de Atlihuayan; pero don 
Pedro sabía que por las noches una patrulla de seis u ocho veladores, 
armados de buenos fusiles, recorrían los patios y las cercas y aun a veces 
abrían la sólida puerta de madera y acechaban por el campo. Además, 
tres o cuatro de los hermanos Peña vivían en la Hacienda en la época de 
la zafra, tenían excelentes armas francesas, y eran hombres que no se 
dejaban intimidar. Era necesario un asalto, venía decidido a intentarlo, y 
tenía el secreto de triunfar, aunque exponiendo su vida y la de sus 
muchachos. En la visita previa de inspección que hizo a la Tierra Caliente, 
había notado que por la parte del jardín, un pedazo de cerca estaba 
cayendo, y que entre tanto se componía, se habían colocado unas piedras 
redondas para impedir provisionalmente el paso de animales. Si, pues, la 
cerca no estaba reparada y los vigilantes andaban por otro lado, por allí 
haría su entrada. Reconoció con mucho cuidado y encontró, en efecto, la 
cerca en el mismo estado de deterioro. Quitando las piedras redondas, lo 
cual era muy fácil, se podría penetrar a caballo por entre las flores 
olorosas y magnolias del jardín hasta el patio principal de la Hacienda. 
Más tardó en pensarlo que en hacerlo. Después ordenó que seis de sus 
muchachos llamasen la atención por el frente, disparando sus armas y 
armando ruido, vocerío y gritos como si fuese mucha gente. Los veladores 
ocurrieron al ruido, dispararon también sus armas, y amos, operarios y 
criados, acudieron a la defensa del lugar del peligro. Eso precisamente 
quería Cataño, y así que consideró que estaban muy empeñados en 
rechazar el asalto de frente, penetró por la espalda del edificio; hollando 
rosas, destrozando claveles, atravesó el jardín, y él y sus muchachos, con 
espada en mano, hicieron una repentina irrupción en el patio principal, 
arrollando y dando tajos y reveses a los grupos de gentes sorprendidas, 
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que no trataron de defenderse, sino de guarecerse en los almacenes, en el 
cuarto de raya, en la casa de calderas y donde podían. En medio de los 
gritos, de los balazos y de la confusión, los hermanos Peña pudieron subir 
a la habitación, cerraron las puertas y resolvieron defenderse como Carlos 
XII de Suecia, hasta con las cazuelas de la cocina. Verdad es que tenían 
buenas escopetas y pistolas de dos tiros y algunos fusiles de munición, 
pero no estaban cargados, ni nadie dispuesto para resistir en la misma 
casa un asalto que no esperaban; así, mientras buscaron el parque, 
cargaban las armas y disputaban entre sí la manera de defenderse, 
cerrando uno las puertas y abriéndolas otro, don Pedro, en su arrogante 
caballo, se colocó en el centro del patio y gritó con todas sus fuerzas:

—¡A nadie se le tocará el pelo de la ropa si no hay resistencia! ¡Viva 
México! ¡Vivan los operarios de Tierra Caliente! ¡Viva la Hacienda del 
Hospital! ¡Vivan los hermanos Peñas! ¡Todo el mundo quieto!

Acabando para las circunstancias su inesperada proclama, se apeó del 
caballo, colocó centinelas con pistola en mano en la casa de calderas, en 
los almacenes y en las demás partes donde se habían refugiado, y subió 
precipitadamente a la habitación adonde había visto entrar a los dueños de 
la finca.

Don Pedro obró en ese acto como un gran político. En ese momento había 
dentro de la Hacienda del Hospital entre mozos, dependientes y operarios 
cosa de cien hombres, que no tenían más que ir al almacén y armarse de 
machetes, de coas y de barretas que, al revés de lo que pasaba en otras 
haciendas, donde detestaban a los administradores españoles por su 
carácter duro y despótico, los Peñas eran populares y queridos. Pasada la 
sorpresa, bastaría una señal de los amos para que una turba cayera sobre 
los muchachos, y por mucho que se defendiesen, serían hechos picadillo 
con los machetes. ¿Reunir su gente y fugarse por donde habían venido 
después de haber tomado la plaza? ¡Imposible! Eso no entraba en su plan. 
Primero muerto que derrotado, tanto más que necesitaba del ruido de una 
victoria para dominar la Tierra Caliente. Además, Relumbrón le había 
encargado expresamente que no hiciese daño a los Peñas, y él mismo, 
aunque no los conocía personalmente, quería aprovechar la ocasión para 
hacerse amigo de ellos. Estas consideraciones le sugirieron la proclama, 
que surtió el mejor efecto.

No se necesitó que tocase la puerta, los Peñas le abrieron y se le 
presentaron desarmados.
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—Grité tan recio como pude —les dijo Cataño— para que todo volviese al 
orden después de mi brusca entrada, y me alegro que me hayan 
escuchado desde el balcón, y la prueba de la confianza que tienen en mis 
palabras es que ustedes, que son hombres decididos y que lucharían 
hasta morir por la defensa de sus intereses, me reciben desarmados. Haré 
yo lo mismo; aquí tienen mis pistolas, me molestan mucho y les suplico 
que me las guarden.

Se quitó las pistolas y se las entregó a uno de los hermanos, que las 
recibió maquinalmente, pues aún no salían de la sorpresa que les había 
causado tanto la súbita aparición, como el singular comportamiento del 
jefe de la banda que se había posesionado de la Hacienda.

—Suplico a uno de los señores Peña, con quienes supongo hablo, que dé 
sus órdenes para que continúen los trabajos de la finca y cada uno vuelva 
a sus ocupaciones o al descanso. Le ruego también que disponga que se 
les dé un pienso a los caballos de mis muchachos, y como sé que en estas 
haciendas hay víveres de sobra para un regimiento, nos bastarían unas 
tortas de pan, un trozo de queso y unos tragos del Holanda que produce la 
fábrica.

En esto fuéronse entrando a la sala, y los Peñas, hombres de imaginación 
y afectos a aventuras, cada vez estaban más asombrados de lo que veían, 
y simpatizando con su aparecido huésped, lo hicieron sentar, 
devolviéndole sus pistolas, y colmándolo de francas atenciones.

La Hacienda, en efecto, entró en quietud; cada cual siguió en sus tareas, y 
los muchachos de Cataño desensillaron (con su permiso) los caballos, los 
colocaron en las cuadras y se diseminaron por la Hacienda. Como del 
asalto, balazos, ruido, vocerío, no resultaron sino tres o cuatro contusos 
sin gravedad, pronto fraternizaron en los patios y oficinas asaltados y 
asaltantes, amos, criados y operarios. La época de la zafra es un 
continuado festín en las haciendas de Tierra Caliente, y la del Hospital se 
distinguía entre todas por lo alegre y bullicioso de sus dueños. Siempre 
tenían algunos amigos, comían como príncipes, cenaban tarde y 
permanecían en la mesa entre conversación, chanzas y bromas hasta 
horas avanzadas. En esa noche estaban de visita Ambrosio Uscola y Pepe 
Escubi, pero con el pretexto de que estaban cansados y dormían, 
permanecieron en sus recámaras sin asomar las narices durante la 
refriega, hasta que los Peñas, con grandes risotadas, los fueron a buscar 
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presentándoles al temible don Pedro Cataño. En la mesa todo fue 
algazara, chanzas, alegría y picarescas conversaciones. Pocos momentos 
bastaron para que Cataño adquiriese la convicción de que los Peñas no lo 
habían de denunciar, y éstos la certeza de que ni Cataño ni su gente les 
habían de hacer daño; así, alegres, que no bebidos, fuéronse todos a la 
cama y durmieron con absoluta tranquilidad hasta las nueve de la mañana 
del día siguiente. Cataño mandó ensillar y se despedía sin hablar ni una 
sílaba de dinero. Los Peñas, más listos que Escandón, se anticiparon, lo 
llevaron al escritorio y abrieron las cajas.

—Habrá aquí tres o cuatro mil pesos —le dijeron— puede usted disponer 
de ellos; pero la verdad es que nos harían mucha falta para la raya. En 
casa, en México, podemos disponer de lo que usted quiera.

Cataño había buscado en la Hacienda del Hospital un hecho de armas y el 
escándalo consiguiente: en cuanto a dinero, le importaba poco, y no tenía 
mucho empeño en llenar la caja de Relumbrón, así es que les contestó:

—Quería hacer conocimiento con ustedes, pero como se hace entre 
calaveras. La primera vez que visité la Hacienda ninguno de ustedes 
estaba aquí; me recibió un dependiente, me trató muy bien y me enseñó 
cuanto había que ver; lo que me pareció más interesante fue la cerca 
arruinada del jardín por donde abrí un portillo y pude penetrar con mi 
caballería hasta el patio, mientras defendían ustedes la entrada que sale al 
camino.

—Fortuna, que no desgracia, ha sido para nosotros, pues en adelante no 
necesitará entrar por el portillo, sino por la puerta, y cuando vuelva, dé con 
el aldabón tres toques fuertes, se le abrirá y se le tratará a cuerpo de rey. 
En la casa de México se come a la una en punto. El día que tenga humor 
de ir, tendrá su cubierto; somos hombres solos, y, como aquí, no hay 
ceremonia. ¿Pero irá usted? —añadió Peña con marcada intención y 
mirándolo fijamente.

—Lo prometo a fe de hombre —le contestó Cataño, acentuando también 
las palabras; y diciendo esto, prendió las espuelas al arrogante caballo que 
no se habían cansado de elogiar los propietarios de la Hacienda del 
Hospital, y desapareció entre una nube de polvo, seguido de sus treinta y 
dos muchachos.

Antes de emprenderse la expedición a la Tierra Caliente, Relumbrón y 
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Cataño habían concertado un plan, que era el siguiente:

Tratar con muchas consideraciones a los propietarios si se encontraban en 
sus fincas. Hacerles entender que tenían que dar dinero, pero no 
exigírselo por la fuerza.

Adular y proteger a los trabajadores oprimidos por el despotismo de los 
administradores y por las tiendas, que la mayor parte de las haciendas 
tenían, y donde se veían forzados a comprar con pequeños pedacitos de 
papel o monedas de cobre o de hojadelata, con un sello particular, la ropa 
y cuanto necesitaban, a doble o triple precio del corriente, y el sábado 
entregarles como parte de su raya esta moneda fiduciaria.

Intimidar a las autoridades, amenazándolas con la muerte si denunciaban 
o se atrevían a poner preso a cualquiera de los que componían la cuadrilla 
de Los Dorados.

A tratar con el mayor rigor a los administradores gachupines, quitándoles 
sus buenos caballos y recogiendo cuanto dinero hubiese en los escritorios 
y cuartos de raya, y obligándolos a que soltaran cuanto tenían escondido, 
bajo la pena de que si no entregaban el dinero, matarían o se llevarían los 
bueyes adiestrados para las delicadas labores de los campos de caña.

No maltratar gravemente, ni menos matar, a nadie, a no ser en legítima 
defensa.

Ahorcar o fusilar en el acto a todo denunciante o autoridad que intentara 
perseguir a cualquiera de los que melitaban a las órdenes de Cataño.

Relumbrón conocía de vista o era amigo de la mayor parte de los 
propietarios, e impuso a Cataño del capital que tenían, de algunos rasgos 
notables de su carácter, de las épocas en que iban a sus fincas, de las 
precauciones con que caminaban y de su modo de vivir en sus haciendas; 
en fin, de cuanto podía convenirle, y estas noticias las confirmó Cataño en 
la previa visita que hemos dicho hizo, y así se explicó su comportamiento 
en las haciendas de Atlihuayan y el Hospital.

Cataño, en los primeros años de su carrera militar en la frontera del norte, 
trató de preferencia con familias españolas o de origen español pues 
sabido es que esa parte de la República se pobló de vizcaínos, asturianos 
y montañeses; así, más bien que odiar, amaba a los españoles y hasta su 
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pronunciación y acento parecía más bien de la Península que no de 
México; pero su situación personal y sus fatales relaciones con el conde 
del Sauz le habían hecho cambiar sus afecciones en un odio profundo, 
que no tenía razón de ser, pero que existía en su corazón sin que él 
mismo lo pudiese remediar; por esto aceptó con entusiasmo las 
proposiciones de Relumbrón para expedicionar por la Tierra Caliente y se 
propuso, no asesinar, porque nunca el valiente es asesino, pero sí 
mortificar a los gachupines que habían realmente monopolizado las 
feraces y ricas regiones de Cuernavaca y de Cuautla.

En vez de encargar el secreto en la Hacienda del Hospital, salió de ella 
como quien dice a son de trompeta y tambor, y no esperó la noche para 
caer sobre otras haciendas, sino, por el contrario, la clara luz del día.

La noticia del asalto y toma a viva fuerza de la Hacienda del Hospital, se 
esparció a los dos días con tanta velocidad en la comarca, como si 
hubiese en ese tiempo estado establecido el telégrafo eléctrico entre todos 
los pueblos y haciendas; pero, como sucede siempre, el suceso no se 
refería como pasó, sino abultado enormemente. Se decía que había 
precedido a la toma de la Hacienda un combate que duró desde las nueve 
de la noche hasta las cinco de la mañana; que el jefe de la casa de los 
Peñas había muerto acribillado a balazos; que por no descomponer sus 
negocios, se ocultaba el suceso; que otro de los Peñas estaba gravemente 
herido; por último, que la Hacienda había sido saqueada, y entre unos y 
otros pasaban de sesenta los muertos y heridos.

Cataño recorrió rápidamente las haciendas y pueblos. Trataba a la 
baqueta a los administradores; recogía cuanto dinero encontraba; los 
amenazaba con la muerte; al menor intento de resistencia se apoderaba 
de los mejores caballos; se hacía servir para él y los treinta y dos 
muchachos los vinos y manjares más exquisitos, y cuando terminaba una 
expedición, en vez de huir, entraba como triunfador al pueblo más 
cercano, hacía comparecer al prefecto y a los alcaldes, les imponía sus 
órdenes y les notificaba que teniendo que residir por largo tiempo en la 
Tierra Caliente, exigía que lo protegieran, ya junto con su fuerza o 
individualmente a cada muchacho, dándole asilo y ocultándolo si las tropas 
del gobierno lo perseguían; que la menor falta sería castigada con la pena 
de muerte. Del pueblo salía agasajado y festejado por la población en 
general, porque arengaba a la multitud, aseguraba que los iba a redimir del 
despotismo de los gachupines, y del dinero que recogía en las tiendas, en 
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los municipios y en las haciendas, repartía una parte a los pobres. Fue tal 
el prestigio que adquirió la partida de Los Dorados en tres semanas, que 
bastaba que uno solo de ellos entrase a un pueblo, para que se abrieran 
todas las puertas para recibirlo. Los administradores y dependientes 
españoles, por su parte, presa de un pánico que no pudieron dominar, 
huyeron a México, dejando las fincas poco más o menos abandonadas, los 
arrieros rehusaban ir a cargar y los compradores del interior se retiraron. 
Una verdadera desolación en toda la Tierra Caliente.

Cuando ya no hubo dinero ni caballos que coger, Cataño se retiró como 
había venido, y él y los treinta y dos fueron llegando a la hacienda de 
Arroyo Prieto, con tres mulas tordillas cargadas de dinero, y diez caballos 
de mano de los mejores que había en el contorno.

Relumbrón fue a recibir a Cataño, lo abrazó y le dijo cuanto podía lisonjear 
su amor propio; pero descargadas las tres mulas tordillas, estuvieron muy 
lejos de parecerse a las cinco mulas cambujas. Unos seis mil y pico de 
pesos en morralla lisa, mezclada en pedazos de cobre y de hojadelata, 
sellados, con que los ricos explotaban a los peones y trabajadores. Verdad 
es que cada uno de los treinta y dos muchachos se había llenado las 
bolsas de dinero y recogido el poco oro que se encontraban en las cajas 
de los hacendados. Lo de más importancia era el vale de tres mil pesos de 
Escandón y el almuerzo de los Peñas.

—¿Pero cómo cobrar este vale —preguntó Relumbrón— sin peligro de 
caer en una celada?

—¿Ha pensado usted, ni por un momento, que Escandón sea un 
denunciante? Poco le conoce entonces. Yo cobraré personalmente el vale, 
e iré a almorzar con los Peñas.

Relumbrón miró a Cataño con aire de admiración y de duda.

—No haya cuidado, coronel —le dijo— si algún día caigo en manos de la 
justicia, primero me desollarían vivo que nombrar a ninguno de mis 
cómplices. Yo no tengo más cómplices que mis desgracias. Por no 
poderme matar y por pasar el tiempo, hago esto.

Relumbrón fue a hacer una visita al molino, y don Pedro Cataño cambió de 
vestido y de caballo y se dirigió a la Hacienda Grande a visitar a su amigo 
Pepe Cervantes, que lo menos que pensaba era tener en su mesa al 
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temible jefe de Los Dorados. Después de tres días de pasearse en 
Texcoco, en Chalco y en Tepetlaxtoc, pasó a México, a alojarse en la casa 
de Merced de las Huertas; cambió su traje de campo por el de ciudad, que 
sabía llevar como un verdadero caballero, que en elegancia y buenas 
maneras habría podido rivalizar con el marqués de Valle Alegre. Cobró 
personalmente el vale en casa de Escandón, llevó el dinero en un coche al 
compadre platero, quien en el mismo carruaje lo condujo al Montepío, 
donde ya estaban acostumbrados a que Santitos llevara y sacara dinero.

Al día siguiente se presentó en la casa de los Peñas a la una en punto de 
la tarde. Encontró su cubierto puesto, pues desde el día en que se lo 
prometieron, se ponía un cubierto y un asiento en la mesa, que quedaba 
vacío hasta que llegase el día de ser ocupado.

No se asombraron los Peñas de que don Pedro se presentase, pues bastó 
el poco tiempo que pasó en la Hacienda para que conociesen su carácter. 
Nunca lo pudieron considerar como un bandido común, ni como un vil 
asesino, sino como un personaje misterioso que por extrañas aventuras 
había adoptado una manera de vivir que no era conforme con su 
nacimiento y educación. El almuerzo fue alegre y expansivo, pero por más 
que circuló el champaña y por más hábiles conversaciones, no pudieron 
adivinar ni de lejos, el verdadero misterio de la vida de este capitán de 
bandidos. Los Peñas, como Escandón, le decían coronel, y lo que más 
llegaron a penetrar fue que en alguna época de su vida había sido militar.

Cuando se despidió, ya era muy entrada la tarde, el jefe de la casa sacó 
de la bolsa una cajita de oro con rapé y le ofreció. Después, un cartucho 
con onzas de oro, y se lo deslizó en la mano. Don Pedro se lo devolvió.

—No, gracias; no necesito dinero. Aceptaré la caja de polvos.

Desde que se supo en México el asalto de la Hacienda del Hospital con las 
consiguientes exageraciones, los hacendados se llenaron de inquietud, 
pero cada uno esperaba recibir noticias de su administrador para resolver 
alguna cosa. Lo que más les llamaba la atención era que Escandón, que 
había regresado, no dijese una palabra. Fue una comisión a preguntarle y 
respondió con la mayor indiferencia:

—Nada sé, nada ha pasado en Atlihuayan mientras yo he estado allí. 
Escribiré al marqués, y si algo hubiese, se lo comunicaré.
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En la casa de los Peñas, el mismo silencio. Habían mandado un mozo con 
una carta para su casa, diciendo que ninguna novedad había. ¿Entonces, 
la aparición en la Tierra Caliente de una banda que ya llamaban de 
Los Dorados, era una fábula, y la toma a viva fuerza de la Hacienda del 
Hospital una mera fantasía? Los Garcías eran los más curiosos en saber 
la verdad, y los más interesados, pues tenían en su hacienda de Santa 
Clara mucho dinero, importe de las ventas de azúcar que habían hecho 
allí; pero tampoco tenían ni la menor noticia. La precipitada fuga de los 
administradores, su llegada todavía azorados a México, el abandono de 
las fincas y la retirada de los arrieros, pusieron al fin a los hacendados al 
tanto de su lamentable situación. Entonces la aristocracia azucarera salió 
de su habitual apatía y se reunieron en junta.

Graves, serios, desdeñoso, criticando aunque con cierta reserva, al país y 
al gobierno, a quien veían con el más profundo desdén y consideraban 
como una calamidad, perdieron el tiempo, y no fue sino a la cuarta o quinta 
sesión cuando acordaron nombrar una comisión que se acercara al 
Presidente para manifestarle que, si no se tomaban providencias urgentes, 
la ruina de la Tierra Caliente era segura y se perdían millones y millones. 
Se alargaron hasta a hacer un supremo esfuerzo y ofrecerle al gobierno 
quince o veinte mil pesos que se le pagarían (casi en el acto) con los 
derechos que vencieran en la aduana el azúcar y el aguardiente.

El gobierno, por su parte, nada sabía de oficio, y entretanto pasó el tiempo 
y don Pedro Cataño tuvo, como se ha visto, tiempo sobrado para hacer su 
expedición con toda felicidad, regresar a la hacienda de Relumbrón, que 
era el cuartel general, venir a México, hacer sus visitas, cobrar el vale y 
dispersar sus muchachos, que con otros trajes y otros sombreros se 
entregaron al paseo y a la diversión con el dinero que tenían, residiendo ya 
en Puebla, ya en México, en el antiguo mesón de San Justo, donde tenían 
comida y caballo mantenido.

El gobierno, como bueno, cumplió su palabra, aprovechando la ocasión 
para complacer a los ricos homes, creyendo ganar así partidarios y 
amigos, y sin aceptar sus ofrecimientos de dinero, dispuso que en el acto 
(cuando ya no existía ni un solo dorado en Tierra Caliente) marchara una 
fuerza de caballería a la cabeza de un jefe intrépido, que persiguiese sin 
tregua ni descanso a los bandidos y los aprehendiese para que recibiesen 
el condigno castigo conforme a las leyes.

Ese jefe intrépido no fue otro que el famoso Evaristo, por otro nombre don 
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Pedro Sánchez, capitán de rurales (ya con grado de teniente coronel).

Relumbrón no se había descuidado, y como él mismo recibió la 
respetabilísima y poderosa comisión de hacendados, la introdujo al salón 
del Presidente y escuchó cuanto pasó; apenas salió, cuando fue a indicar 
al Ministerio de la Guerra que nadie era más a propósito que don Pedro 
Sánchez para tan importante expedición. En consecuencia, se le ordenó 
que en el acto marchase con todas las fuerzas a la Tierra Caliente, 
dejando a Hilario con unos cuantos hombres para que custodiase el 
camino de Río Frío.

Evaristo quiso lucirse y meter la mano hasta el codo, reunió a todos los 
valentones de Tepetlaxtoc que se hallaban dispersos buscando su vida 
aquí y allá con robos de poca importancia que no daban qué decir, y 
formando una columna de caballería entró como conquistador en la ciudad 
de Cuautla y sentó de pronto sus reales en el ingenio de San Carlos. Bien 
sabía él que no había enemigos con quienes combatir; pero en toda la 
Tierra Caliente no veía más que Dorados por todas partes. Prometió 
exterminarlos hasta no dejar ninguno, y saliendo de su cuartel general 
comenzó su expedición.

En menos de dos semanas recorrió la mayor parte de las haciendas y 
pueblos dizque buscando a Los Dorados, pero Atila y su caballería no 
habrían hecho tanto daño como los de Tepetlaxtoc. Cuando el tornero 
llegaba a una hacienda, aunque le ofrecían caballerizas y pasturas, decía 
que sus caballos necesitaban refrescarse, y los echaban a los campos de 
caña y de maíz; los valentones se esparcían por todas las oficinas 
registrándolo todo, robándose lo que podían, pisando con sus zapatos 
sucios el azúcar en los asoleaderos, exigiendo que se echase a perder 
una caldera de miel para comerse una calabaza en tacha, llamando a los 
administradores y dependientes gachupines, collones y huilas, que no 
habían tenido valor para defenderse de cuatro borrachos, pues los tales 
Dorados —decía Evaristo (alias Pedro Sánchez)— no eran más que cuatro 
borrachos cobardes, y con este motivo echaba bravatas y ternos, apuraba 
copas de holanda fino y amenazaba comerse a la tierra entera. De una 
hacienda pasaba a un pueblo, insultaba al alcalde, al Ayuntamiento y a los 
vecinos que encontraba regularmente vestidos con buenos sombreros y 
con toquillas que tuviesen algo de plata o de cobre, los consideraba como 
Dorados y se los llevaba presos. En la Hacienda del Hospital se equivocó. 
Uno de los Peñas, él más atrevido que había quedado allí, cuando vio el 
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desorden de la tropa le marcó el alto al capitán de rurales.

—Con nosotros poco y bueno. Aquí se les dará lo que necesiten usted y 
sus soldados —dijo—, pero si se desmandan en lo más leve, le vuelo a 
usted la tapa de los sesos, pues si no nos hemos dejado de Los Dorados,
mucho menos de las tropas del gobierno.

Evaristo, que conoció que podía pasarla mal, se sumió, refrenó a los 
valentones y le dio mil satisfacciones al propietario.

Por fin, cargando con ocho prisioneros, de los cuales calificó a cinco como 
Dorados y tres como cómplices, regresó a la capital a dar parte de que la 
Tierra Caliente disfrutaba de la más completa seguridad, que Los Dorados
habían huido y que sólo había podido coger a ocho de los más temibles.

Cuando los hacendados tuvieron noticias exactas de lo que había pasado, 
a poco más o menos, en todas las haciendas, y de la manera como se 
habían portado las tropas que habían ido a redimirlos, se volvieron a juntar 
de nuevo, disputaron entre sí acaloradamente, se expresaron (bajo 
reserva) con mucha vehemencia en contra del gobierno, y resolvieron 
nombrar una comisión para súplica al Presidente que no los volviese a 
socorrer ni a mandar fuerza armada, y que preferían correr su suerte y 
entregarse en manos, no sólo de Los Dorados, sino de los diablos mismos 
del infierno.
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XLVI. Pasos en la azotea

Cuando regresó Evaristo y contó sus hazañas a Relumbrón, éste se frotó 
las manos y reía a carcajadas.

—¡Qué chasco! ¡Qué chasco para esos señores que parece que no los 
merece la tierra! ¿Qué ha dicho el gobierno?

—Aquí está un oficio muy satisfactorio —le contestó Evaristo— en que me 
da las gracias y me previene me vuelva a mi puesto, porque parece que la 
diligencia ha sido robada por el Pinal. Me voy en el acto a ver lo que pasa. 
Creo que será alguna fechoría de Hilario, que se va volviendo muy pícaro 
y muy voluntarioso.

Por una garita se fue el capitán de rurales a Río Frío y por otra salió don 
Pedro Cataño a su segunda expedición a la Tierra Caliente. Se proponía 
en esta vez pasar tres o cuatro días en Atlihuayan con el marqués, 
mientras iba llegando su gente al cerro, y de allí caer a la hacienda de 
Santa Clara, donde había mucho dinero, recoger cuanta suma pudiese y 
dar por lo menos una buena paliza a los Garcías, a quienes odiaba a 
muerte, aunque no los conocía ni de vista.

Por este tiempo se descolgó por el antiguo mesón de San Justo, José 
Gordillo, el cochero del conde del Sauz.

Gordillo sabía cuanto había pasado en la hacienda, hasta la escena de las 
alhajas entre el marqués y Mariana, pues se la había referido una de las 
camaristas con quien tenía amores; no se le ocultaba la importancia del 
robo, pero estaba todavía muy lejos de creer que valían más de cien mil 
pesos, y cien mil pesos era una suma que no podía comprender; pero de 
todas maneras se las hubiera robado y con su producto hubiera marchado 
a Texas o a cualquier otra parte, sin hacer maldito el saco de sus 
compromisos con Evaristo y con Relumbrón; pero desde luego se le 
presentó una invencible dificultad: ¿cómo realizar estas alhajas? En 
cualquier ciudad del interior que las intentase vender, llamaría la atención 
que un simple campesino vestido de gamuza amarilla fuese dueño de un 
tesoro semejante. Sería, en consecuencia, perseguido y puesto en la 
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cárcel; perdiendo, como se dice vulgarmente, hacha, calabaza y miel.

No hubo remedio, tuvo que resignarse; se rellenó los bolsillos de perlas, de 
diamantes, de zafiros y de rubíes, y se encaminó a México a seguir bajo la 
férula de Relumbrón. Con unos saquitos de seda llenos de oro menudo, 
que Mariana había puesto por distracción en la cajita de las alhajas, le 
bastó no sólo para el camino, sino que le quedó un buen sobrante.

Relumbrón quedó agradablemente sorprendido al hacer su visita 
semanaria al mesón para arreglar cuentas, de encontrarse con Gordillo, al 
que creía no ver en mucho tiempo.

Se encerraron en un cuarto, y de los bolsillos del cochero pasaron las 
alhajas a los del coronel Relumbrón, quien, como era domingo, de allí se 
fue derecho a la casa de su compadre el platero a almorzar, y no pudiendo 
resistir, aun sin la precaución de cerrar la puerta, echó a granel sobre el 
blanco mantel la abundante pedrería. No hay necesidad de decir el apetito 
con que comieron los compadres los sabrosos guisados de Juliana, ni la 
alegría y buen humor con que platicaron hasta muy tarde.

Las alhajas eran magníficas, pero muy antiguas; contaban como ciento 
cincuenta años y habían ido pasando de generación en generación en la 
casa de los marqueses de Valle Alegre, aumentándose cada día hasta la 
época del malogrado casamiento. Santitos, desde que terminado el 
almuerzo, se marchó su compadre, se encerró, encendió su soplete, sacó 
los instrumentos necesarios y se puso a desmontar, a clasificar las piedras 
y a envolverlas en sus papelitos blancos, como acostumbran los joyeros. 
Al día siguiente comenzó a trabajar para montarlas maravillosamente en 
anillos, collares, aretes, y demás primorosos dijes, que, a medida que 
estaban concluidos, los encerraba en estuches de terciopelo y seda que 
mandaba comprar a París y que en el centro tenía un letrero dorado que 
decía:

Santos—Platero—México—Calle de la Alcaicería

Como se ve, los asuntos de Relumbrón caminaban viento en popa, y su 
grandioso plan estaba a poco más o menos desarrollado. Don Moisés, 
además de su parte de utilidades, se había asignado diez onzas diarias 
como director de las partidas, pero como los puntos eran de lo más rico de 
México, para todo había y presentaba un balance mensual con un saldo a 
favor de la compañía de tres a cinco mil pesos. La casa de moneda, 
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dirigida con un cuidado extremo por el licenciado Chupita, que decía que 
era mejor paso que dure que no trote que canse, producía un mes con otro 
sus tres mil pesos líquidos, y los hábiles monederos iban a gran prisa 
haciendo sus economías para el caso de una desgracia. La hacienda, bajo 
la inteligente dirección de Juan, tenía unos frondosos sembrados de trigo, 
de cebada y de maíz, y no sólo daba para sus gastos, sino que siempre 
tenía Juan en el cuarto de raya dinero sobrante.

Las expediciones de don Pedro Cataño más eran de ruido que de dinero; 
sin embargo, podía calcularse en seis u ocho mil pesos cada mes, entre 
vales al portador y morralla que se recogía en las tiendas y cuartos de raya.

A pesar de esto, la población de la capital no se resentía de una manera 
notable de esta agresiva organización. Los gachupines de las haciendas, 
con tal de que no volvieran las fuerzas del capitán de rurales, habían 
concluido por entenderse con Los Dorados, y como su jefe, salvo la 
tentación que tenía de dar una paliza a los Garcías, era de lo mejor y no 
habían mediado ni asesinatos, ni incendios, se ordinariaron las cosas al 
grado de que Cataño y sus treinta y dos muchachos habitaban en Tierra 
Caliente con tantas comodidades y seguridad como en su propia casa. Por 
miedo, por egoísmo, por conveniencia propia, ningún vecino pensaba en 
denunciarlos ni en perseguirlos. Las personas a quienes trajo presas el 
capitán de rurales, fueron puestas en libertad mediante los pasos y 
actividades de Lamparilla, y como el gobierno tenía tantas cosas más 
graves de qué ocuparse, los negocios de la Tierra Caliente fueron mal que 
bien arreglándose solos y el azúcar y el aguardiente comenzaron a llegar y 
a venderse en la ciudad con la regularidad de costumbre.

Faltaba a Relumbrón, para complemento de su plan, darle la última mano 
al servicio de la ciudad.

El tuerto Cirilo y su pandilla estaban comiendo de balde, entreteniéndose 
en armar bola en las puertas de las iglesias, en pasearse y comer 
cacahuates, naranjas y cocos en las luces de Regina y de la Merced, 
aprovechando ellos y sus mujeres la ocasión de sacar algunos pañuelos y 
cortar las faldas de las rotas, por sólo hacerles daño. Tal situación no 
podía prolongarse y perjudicaba notablemente a Relumbrón, pues 
Lamparilla se ocupaba constantemente de sacar de la cárcel a 
mascaderos y borrachines.

Cuando, como se dice en México, se sueltan los ladrones (como si alguna 
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vez hubiesen estado amarrados) los robos se verifican de dos maneras: en 
las calles, deteniendo a los transeúntes en alguna solitaria y exigiéndoles 
el dinero y el reloj, y por las azoteas. Este género de robo presenta un 
carácter especialísimo que creo exclusivo de la capital de México.

La construcción de la ciudad parece que se presta a ello. Tiradas las calles 
a cordel de Sur a Norte y de Oriente a Poniente, está dividida en 
manzanas; cada manzana forma un espeso cuadrilongo de doscientas 
varas de largo por ciento de ancho. En él están juntas, pegadas unas con 
otras, casas chicas, medianas y grandes, o solas, es decir, de una 
habitación, y todas tapadas con techos enladrillados de más de media vara 
de espesor. Cada casa tiene, por lo menos, un corredor descubierto que 
da luz a un patio y a las piezas interiores; pero la mayor parte tienen 
corredor y azotehuela, es decir, un espacio de techo descubierto, lo que se 
concibe bien siendo la mayor parte de las casas de un piso bajo y de un 
segundo alto. La ciudad es regular, hermosa y, por lo general, de 
elegantes construcciones; pero para los acostumbrados a vivir en Europa, 
donde hay casas hasta de siete pisos que se confunden con las nubes, les 
parece un gran tablero, al que una raza de gigantes aplastó y niveló hasta 
el ras de la tierra. Estas azoteas, que no dejan de tener peligros para quien 
no las conoce, se comunican con raras excepciones, y son el amplio 
campo de maniobras para los ladrones.

Como Relumbrón iba precisamente a soltar a los ladrones, tenía a su 
disposición para emprender sus hazañas las muchas calles, plazas y 
callejones de la capital y sus espaciosos terrados.

Pero quería golpes seguros y de resultados positivos. Como su tertulia de 
los jueves era cada vez más concurrida y la asistencia constante del 
marqués de Valle Alegre le había traído una parte de la rica aristocracia, 
particularmente de caballeros, ya sabía, con la manía de preguntar la hora 
que era, quiénes tenían reloj de doscientos pesos arriba, quiénes sortijas y 
botones de brillantes, y a poco más o menos el dinero que acostumbraban 
llevar en la bolsa. En cuanto al interior de las familias, poseía pormenores 
tan curiosos y tan precisos que hubiese podido escribir un Diablo Cojuelo,
más interesante que la insulsa novela que tan inmerecida fama ha dado a 
su autor.

Era ya tiempo y comenzó a obrar.

A las siete en punto de la mañana se presentaba doña Viviana la 
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corredora, en la tienda de La Gran Ciudad de Bilbao, y le leía, por ejemplo, 
el siguiente apunte de don Jesús el tinacalero.

Don Sebastián Camacho. Reloj de oro inglés con diamantes; cadena de 
oro con un botón o corredera de zafiros. Se retira a las nueve de la noche 
a su casa, pasa por la Plazuela de San Fernando. No carga armas y es 
tímido.

Don José Govantes. Botones de gruesos brillantes en la camisa. Mucho 
dinero en oro en la bolsa. Vive en la Calle de Medina; es muy gordo, muy 
viejo y muy cobarde. Con un grito se sume. Al entrar en la puerta de su 
casa se le pueden arrebatar los botones. Es tuerto.

El escribano Orihuela. Carga mucho dinero cuando se retira de su oficina. 
Por la Calle de Santa Inés se le puede asaltar en una noche lluviosa, pues 
va envuelto en su capa, y abrazándole por detrás no se moverá; pero será 
necesario taparle la boca, pues dará de gritos al sereno. Cobardísimo.

Casa número 6. Puente de Solano. Vive el capellán de la Santísima Virgen 
de la Soledad de Santa Cruz y tiene mucho dinero de las limosnas y las 
alhajas de nuestra madre y señora. Observar la casa y decir cómo se dará 
el golpe de seguro.

Casa número 5 de la calle de la Pila Seca. Un matrimonio muy rico. Viven 
solos con una criada, el portero es borrachín. Observar la casa y preparar 
por el zaguán de la calle o por la azotea un asalto.

El lunes próximo, 16 de septiembre, armar mucha bola en la Alameda 
cuando acabe el discurso del orador. Los regidores tienen buenos relojes y 
cadenas de oro. Aprovechar todo lo que se pueda.
 

Por este estilo seguían las instrucciones de doña Viviana, y una vez que 
acababa rompía en pedacitos menudos el papel y se marchaba. Don 
Jesús el tinacalero, con su mala letra, pero muy buena memoria, escribía a 
su vez otro apunte que guardaba cuidadosamente en su bolsillo. En la 
noche, cuando iban entrando uno a uno el tuerto Cirilo y sus conclapaches,
sentados en la trastienda alrededor de una mesa y tomando buenas copas 
de cuanta variedad de licores había en la tienda, recibían sus 
instrucciones, y don Jesús a su vez hacía menudos pedazos de su papel. 
Al día siguiente, bajo la dirección del tuerto Cirilo, que era el jefe, la 
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cuadrilla de trabajadores de la tierra se ponía en movimiento. Cada 
semana, según las circunstancias, se modificaba o variaba el plan de 
operaciones. En la tienda y bajo la responsabilidad de don Jesús, se 
guardaban las prendas robadas para hacer la liquidación. Además del 
sueldo fijo de dos pesos diarios que tenían asignados los de la banda, se 
abonaban al tuerto Cirilo veinte pesos por cada reloj de oro; diez pesos por 
cada cadena o bejuco de oro, como entonces se decía; dos pesos por 
cada reloj de plata; la mitad del dinero que se sacase del bolsillo de cada 
víctima y desde un peso hasta veinte por cada anillo, según su valor y 
calidad. Los pañuelos, mascadas, guantes, capas, sombreros, etc., 
quedaban a beneficio de la cuadrilla. El tuerto Cirilo, cada mes, hacía su 
liquidación y repartía por iguales partes el producto entre las mujeres y 
pillastres que le ayudaban. Todos estaban juramentados, y en caso de 
caer en la cárcel, negar, negar, siempre negar, y asegurar, en caso de 
evidencia, que no había cómplice y que el acusado era el único 
responsable.

Surtió el plan más allá de lo que se esperaba. No había semanas que no 
se reunieran dos o tres relojes de oro y otras tantas cadenas de plata, 
anillos y lentes de oro, sin contar más de sesenta mascadas y pañuelos 
sacados de los bolsillos en la solemnidad del 16 de septiembre. A don 
Sebastián Camacho, afortunado desde que nació, no lo pudieron pillar 
porque le ocurrió retirarse en coche para conservar su salud, pues era 
tiempo de aguas. A Govantes lograron arrancarle de su camisa un par de 
solitarios, que seguramente valían cuatro mil pesos. Al escribano Orihuela 
le vaciaron los bolsillos y perdió más de trescientos pesos que sus clientes 
le habían pagado ese día; pero Govantes, como era tesorero general e 
intendente del ejército y perdió en los estrujones el ojo de vidrio que tenía, 
le pareció que era ridículo que un personaje que tenía obligación de ser 
valiente, se hubiese dejado robar impunemente en la puerta de su casa. El 
escribano Orihuela reflexionó que, aunque se descubriese y se cogiese a 
los ladrones, su dinero quedaba definitivamente perdido, tuvo a bien 
callarse y no contar su aventura más que a su mujer.

Lo que preocupaba más a Relumbrón, muy contento con la adquisición de 
los solitarios del intendente del ejército, era el capellán de la Soledad y 
doña Dominga de Arratia. Ella misma, que era parlanchina y le gustaba 
hacer alarde de sus riquezas, le había contado lo mucho que le producían 
sus haciendas y sus fincas, añadiéndole que, desconfiando de todo el 
mundo, aun del Montepío, que podía quebrar algún día, ella misma 
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guardaba su dinero; pero escondido de tal manera en su casa que 
desafiaba a todos los ladrones de México a que lo encontraran. La 
dificultad era llegar a saber cuál era el escondrijo para no dar un golpe en 
vago. Relumbrón previno inmediatamente a doña Viviana se dedicase a 
esta averiguación y diese las instrucciones que fuesen del caso, al tuerto 
Cirilo. La casualidad vino a ayudar al intento. Doña Viviana llenó su saco 
con una colección de alhajas preciosísimas; eran precisamente parte de 
las del marqués de Valle Alegre, transformadas por don Santitos el platero, 
y se dirigió a casa de doña Dominga de Arratia, que acababa de vender su 
cosecha y estaba del mejor humor. Dos verdaderas tarabillas, platicaron 
hasta que se quedaron sin saliva, y doña Dominga concluyó por comprar a 
la corredora por valor de trescientos pesos, que le pagó en el acto. Al 
despedirse, ya en el portón, doña Dominga le dijo:

—Me va usted a hacer un favor, doña Viviana, y es buscarme una 
muchacha, pero fea, muy fea, porque la que tengo es muy visvirinda y 
bonitilla, y mi marido no me deja criada a vida. ¿Lo creerá usted? Mi 
cocinera va a cumplir los sesenta, y todavía mi marido, cada vez que 
puede, hace viajes a la cocina, donde nada tienen que ver los hombres.

—Difícil es lo que usted quiere —le contestó la corredora— porque no hay 
quince años feos, y todas nuestras muchachas tienen, mal que bien, algo 
que guste a los hombres; pero trataré de hacer su encargo, y si le consigo 
criada como usted la desea, se la mandaré con un recado.

La casualidad, como se ha dicho, hizo que a los dos días se presentara en 
el taller de vestuario una anciana acompañada de una muchacha que no 
tendría veinte años; se llamaba Inocencia.

Era baja de cuerpo, muy delgada, de tez morena oscura, ojos pequeñitos 
que parecían dos cuentas de azabache, una boca que era un verdadero 
agujero con delgados labios morados, la nariz muy pequeña, lo mismo que 
las orejas; era una miniatura, pero una miniatura extraña y de la más 
clásica fealdad. Venían a solicitar que se les diese ropa de munición y 
traían un papel del cura del Sagrario que decía:

La portadora se llama Inocencia Cuervo, es una muchacha honrada, 
confiesa y comulga cada ocho días, mantiene a una tía anciana y busca 
trabajo.

Doña Viviana le dijo que por el momento no había ropa que dar a coser, 
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pero que le proporcionaría colocación, y la despachó con el mismo papel 
del cura a la casa de doña Dominga.

En el momento que ésta la recibió, leyó el papel, alzó los ojos y examinó a 
Inocencia, la admitió y aumentó un peso el salario que acostumbraba dar a 
las recamareras y dijo:

—Si de ésta se enamora mi marido, es que está dejado de la mano de 
Dios.

La visvirinda bonitilla fue despedida al día siguiente.

El domingo inmediato, la tía y la sobrina Inocencia fueron a dar las gracias 
a la corredora y le dijeron que estaban muy contentas. La tía tenía 
asegurado el pago de un cuartito de a doce reales en la Plazuela de 
Villamil y el bocadito, y la sobrina muy contenta del trato del ama.

—Solo el señor —añadía Inocencia— es un poco serio.

Bastaron cuatro semanas de conversación para que la corredora supiese 
cuanto interesaba a Relumbrón, y el asalto se dispuso.

El tuerto Cirilo había tomado en arrendamiento, o mejor dicho, La Palomita,
una muchacha alegre, amiga de Pancha la Ronca que formaba ya parte de 
la pandilla, una vivienda en una casa de vecindad de la calle de la Cerca 
de Santo Domingo. Habían pagado tres meses adelantados y metido 
algunos muebles, y esto bastó a la casera. La vivienda tenía una 
azotehuela, con una escalera de mano era fácil la subida a la azotea, y 
una vez en la azotea, el descender a la casa de doña Dominga era todavía 
más fácil, ya con una cuerda amarrada a una canal, ya con la misma 
escalera.

Como la casa de vecindad de la Calle de la Cerca de Santo Domingo era 
muy grande y habitaban en ella más de cien personas de la clase de 
artesanos y gente pobre, desde que se abría a las seis de la mañana la 
puerta, hasta las diez de la noche en que se cerraba, el entrar y salir de 
toda clase de personas, en trajes diferentes, según su condición, no tenía 
término; así, sin llamar la atención, pudieron entrar a la vivienda de 
La Palomita cinco de los más resueltos de la banda del tuerto Cirilo y él, a 
la cabeza, como jefe y director del asalto. Allí permanecieron en silencio 
hasta un poco después de las doce de la noche. Ya sabían que no había 
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en la casa más que doña Dominga, su marido, la cocinera vieja e 
Inocencia, que se recogían temprano y dormían profundamente desde las 
siete de la noche hasta las siete de la mañana, hora en que tomaban su 
chocolate y su vaso de agua destilada. En cuanto a la portera, porque no 
había portero, se encerraba a las diez en el cuarto bajo y dormía hasta las 
seis, en que abría el zaguán. De las escaleras de mano que llevó entre sus 
muebles La Palomita para poder subir a tender su ropa en la azotea, una 
la aplicaron a al pared y otra la subieron para servirse de ella. El material 
que llevaba para el ataque consistía en cuerdas gruesas y delgadas, 
pañuelos ordinarios de algodón, una colección de ganzúas, unas tenazas, 
cuatro o seis mordazas y un par de puñales muy afilados cada persona.

Doña Dominga, como tenía de costumbre, se estuvo platicando hasta las 
nueve con las hermanas de don Pedro Martín, a quienes visitaba 
frecuentemente cuando estaba en México, y su marido jugando su ajedrez 
en el Café del Águila de Oro. A las nueve y media de la noche se 
reunieron en su casa, cenaron su arroz de ollita, sus lomos de carnero 
asado y sus frijoles refritos, y a las once ya estaban los dos muy 
abrazados en la cama, donde no tardaron en dormirse profundamente. 
Cerca de la una de la mañana, el marido se incorporó y despertó a su 
mujer.

—¡Dominga! —le dijo con las quijadas temblorosas—. ¡Pasos en la 
azotea!… ¡Escucha!

—¡Quita allá y déjame dormir! Siempre estás creyendo que anda gente, 
cuando son los gatos… Ya sabes, es la época… y hacen un ruido como si 
los techos fuesen a caer.

Nada hay tan aterrador para las familias de México como los pasos en la 
azotea en el silencio profundo de la noche. A los pasos en la azotea sigue 
el robo y muchas veces la muerte. Yo recuerdo que cuando era niño no 
había semana en que no hubiese en la casa en que vivía, pasos en la 
azotea, que nos dejaban a todos helados de terror. Muchos años después, 
a la segunda ocasión que hubo pasos en la azotea de la casa de la Calle 
de Santa Clara, que yo habitaba, apagué las luces, y cuando los ladrones 
amarraban un grueso cordel a la cabeza de la canal, les disparé un 
tremendo balazo con mi fusil de munición de guardia nacional, y no 
aparecieron más; pero hecha esta digresión, volvamos a la casa de doña 
Dominga.
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Pasaron diez minutos, ésta se había incorporado; el marido casi estaba sin 
resuello.

Pasos acompasados y solemnes como los del convidado de piedra se 
escucharon de nuevo.

—¡Sí, en efecto, son pasos en la azotea! —dijo doña Dominga—. ¿Si nos 
querrán robar?

—¿Está cerrada la azotehuela? —preguntó el marido.

—¡Sí —respondió ya muy asustada— pero se me olvidó poner la tranca!

—¡De seguro nos roban y nos matan esta noche, Dominga!

—¡Espera, escucha, hay ruido en la azotehuela! ¡Están forzando la puerta!

—¿Y el comedor está cerrado?

—¡Abierto, abierto!

—¡Santo Dios! ¡Nos matan esta noche!

—¡Levántate! —le dijo temblando doña Dominga—. Abre el balcón y grita 
al sereno.

El cuitado marido hizo un esfuerzo, saltó de la cama al parecer con mucho 
ímpetu, pero en la mitad de la sala se le doblaron las rodillas y cayó sin 
poder levantarse.

Doña Dominga descendió a su vez de la cama, temblando, y a tientas trató 
de reunirse con su marido; pero tropezó con un mueble y cayó también, 
porque sus rodillas flojas no la podían sostener.

La vidriera se abrió con estrépito, y el tuerto Cirilo, con un farolillo en una 
mano y un largo puñal en la otra, se introdujo en la recámara dirigiéndose 
a la cama, que encontró vacía. Pensó, naturalmente, que los esposos, 
habiendo oído el ruido que hicieron al forzar la puerta de la azotehuela, 
habían acudido al balcón a pedir socorro y era necesario impedir esto. 
Registró con la dudosa y escasa luz de su farol la pieza y no encontró a 
nadie. Penetró resueltamente a la sala y tropezó con doña Dominga, y a 
poca distancia con el marido. El miedo les dio fuerzas para arrodillarse 
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ante el bandido sin poder articular palabra, pues que se les aflojaron las 
piernas y se les trabaron las quijadas.

El tuerto Cirilo y dos más que lo seguían no estaban pintados con sebo 
negro, sino que tenían unas narices disformes de cartón con erizados 
bigotes de pelos de cochino, que les daban un aspecto siniestro que 
aumentó el pánico del infortunado matrimonio.

—¡Vaya, levántense y no sean collones! —les dijo el tuerto Cirilo—. Nada 
se les hará si no arman escándalo y dan las llaves.

Doña Dominga, un poco animada con esta promesa, se puso en pie y al 
hacerlo pisó su camisa de dormir, rompióse la jareta y la ropa cayó al 
suelo, dejando a la virtuosa señora en el traje primitivo de nuestra madre 
Eva, menos las hojas de higuera. El tuerto Cirilo alumbró y recorrió la luz 
por todo el cuerpo de doña Dominga, y él y sus dos compañeros se 
recrearon un momento con este espectáculo, pues es menester decir, en 
obsequio de la señora, que pudo más el pudor que el miedo, pues levantó 
su camisa, se cubrió y corrió a la recámara a refugiarse en su cama.

—Para lo vieja que es —dijo el tuerto Cirilo— no parece tan de lo peor; 
pero no venimos a eso, que bastante tenemos en nuestra casa. Adelante, 
y a concluir pronto.

Fuéronse a donde estaba el marido sin movimiento, lo levantaron en 
brazos, lo llevaron a la cama, lo acostaron junto a su mujer, y con los 
cordeles que ya llevaban preparados, los amarraron uno contra otro, de 
modo que no pudieran mover ni pies ni manos. Encendieron en seguida 
las velas de una pantalla; uno se quedó con puñal en mano vigilando al 
matrimonio, y el tuerto Cirilo con su compañero, entraron con un farolillo en 
la mano a las demás piezas de la casa, que no eran muchas, y no 
encontraron nada de particular. Buscaban a las criadas, que encontraron 
en la cocina.

Inocencia y la cocinera no sintieron los pasos en la azotea, pero 
despertaron al ruido que hicieron los ladrones al romper la cerradura de la 
puerta. Cuando entraron Cirilo y sus dos compañeros, con la vacilante luz 
del farolillo vieron encima de ellas las caras con las disformes narices y los 
bigotes erizados, y prorrumpieron en estrepitosos gritos de horror.

—¡Misericordia! ¡Misericordia! ¡No nos maten, señores ladrones; nosotras 

1171



somos unas pobres criadas!… ¡Piedad, por la Santísima Virgen de los 
Dolores! —y seguían gritando más fuerte cada vez que los ladrones las 
amagaban con los puñales.

No hubo medio de hacerlas callar, y era un peligro, pues podían oírse los 
clamores en la vecindad. En menos de cinco minutos las amarraron 
fuertemente, les rellenaron la boca con los trapos de la cocina, les 
envolvieron la cabeza y cara con unos pañuelos ordinarios, y descendieron 
rápidamente la escalera, por si acaso los gritos hubiesen despertado a la 
portera. Todo estaba oscuro, silencioso y tranquilo; la portera nada había 
escuchado y dormía. Uno de los ladrones, puñal en mano, quedó de 
guardia en el patio, y los demás volvieron a subir.

—¡Vengan las llaves y señalen dónde está el dinero! —dijo el tuerto Cirilo 
al matrimonio que, temblando, esperaba de un momento a otro ser 
asesinado.

—¡Prometo darles cuanto tenemos, con tal de que no nos quiten la vida! 
Las llaves están debajo de la almohada y en la cómoda están el dinero y 
las alhajas.

El tuerto Cirilo, sin responder, metió bruscamente las manos debajo de la 
almohada, retiró un manojo de llaves pequeñas, se dirigió a una gran 
cómoda de caoba y no tardó en avenir una de ellas a los cajones y abrirlos.

Encontró en unos canastillos de chaquira algunas monedas de oro y 
algunos pesos en plata menuda, que eran destinados al gasto diario de la 
casa. En los otros cajones encontró rosarios de perlas y de corales, libros 
de misa, pañuelos y algunos otros objetos de poca importancia.

—¡No es eso, vieja maldita! —le gritó Cirilo—. ¡Te voy a hundir este puñal 
si no me das la llave que necesito!

—¡Ninguna otra llave tengo, lo juro, ni hay más dinero en la casa! 
—contestó doña Dominga—. Se lo juro por los cinco señores…

—¡Por los cinco demonios que te van a llevar al infierno en este instante! 
—y el tuerto levantó el brazo armado de un puñal muy agudo de una tercia 
de largo.

Doña Dominga dio un grito como si hubiese recibido una puñalada, y dijo:
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—¡Daré la llave, la daré, pero no me maten!

—¡Venga la llave, pronto; venga la llave y no hay que gritar!

El marido tenía las quijadas trabadas y no podía articular una palabra; pero 
el temblor de su cuerpo era tan fuerte, que sacudía a su mujer, contra la 
cual estaba amarrado, y hacía rechinar la cama.

—¡En el seno de la Dolorosa que está en la rinconera está una llave muy 
pequeña, ésa es!

El tuerto Cirilo tomó una vela, abrió la puerta del nicho, rasgó la vestidura 
negra de una pequeña virgen, y cayó una llavecita de plata. Sin decir ya 
una palabra, se dirigió a la sala, y entre él y otro descolgaron un gran 
cuadro que contenía una imagen de la Virgen de Guadalupe. Doña 
Dominga, que desde la cama veía esto, dio un grito ahogado y perdió el 
conocimiento.

El tuerto Cirilo, alumbrando bien la pared con la luz y pasando suavemente 
la mano por el tapiz de papel, encontró al fin un pequeño agujero, metió la 
llave, le dio dos vueltas y se abrió una alacena tan perfectamente 
disimulada, que de día claro no se hubiese podido reconocer. La alacena 
estaba llena de ropa blanca, de zapatos, de sombreros, de retazos de 
todos colores, y todo al parecer del uso diario de una casa. Cirilo sacó con 
impaciencia el contenido y regó la sala con todos los trebejos, quedando 
vacía y limpia la alacena, y volvió a la sala.

—¡Vieja avarienta, nos ocultabas tu tesoro, y debes dar gracias a la Virgen 
de Guadalupe que no te matemos por embustera! Levántate y ven a abrir 
el secreto de esta trampa, que detrás deberá estar la morralla; ya verás lo 
que te pasa si no encontramos nada.

Cirilo desató a doña Dominga, la tiró con fuerza de un brazo, y la pobre 
mujer, en camisa, fue a enseñar el secreto, que, por cierto, no consistía 
más que en una corredora. La pequeña y fingida alacena salió con 
facilidad con sólo oprimir un botón y se descubrió un agujero oscuro. Cirilo 
aplicó la vela; allí estaba el tesoro. Sacaron cinco talegas de pesos y se 
llenaron las bolsas, hasta no caberles más, de oro, de onzas, medias 
onzas y escuditos. En cuanto a la plata, después de consultarse entre sí, 
en el idioma figurado con que se entienden los ladrones en todos los 
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países, resolvieron dejarla y sólo tomaron unos puños de pesos para 
regalarlos a La Palomita. Volvieron a meter las talegas en el secreto, 
hicieron que doña Dominga metiese la ropa y lo que estaba esparcido en 
la sala, colgaron el cuadro de la Virgen de Guadalupe, se guardaron la 
llavecita de plata, volvieron a amarrar más fuertemente a doña Dominga y 
al marido, apagaron las luces de la pantalla y se marcharon por donde 
habían venido, retirando su escalera.

Pasaron la noche en la vivienda de La Palomita platicando, contando el 
dinero que había robado y acomodándolo en pedazos de trapo, pero con 
el mayor silencio, y a la mañana siguiente, cuando abrió la casera y 
comenzaron a salir los artesanos a su trabajo y a entrar la cebera, la 
melcochera, la india de las venas de chile, los aguadores y los vendedores 
de tapabocas, fueron esquivándose los amigos de La Palomita uno a uno, 
vestidos como cualquiera de los de la vecindad, llevando en la bolsa sus 
ordinarias narices de cartón y enredados a raíz de la cintura los cordeles 
sobrantes. La Palomita recibió su regular ración, salió, como de 
costumbre, a barrer su pedazo de corredor y en seguida cerró su puerta, y 
con su canasta en el brazo salió a hacer su mandado.

Entre tanto, la portera de la casa de doña Dominga también abrió la puerta 
como de costumbre y salió a barrer y a regar la calle; pero viendo que eran 
cerca de las diez y que la cocinera no bajaba para comprar la leche y los 
huesitos de manteca para el desayuno, entró en cuidado, subió, encontró 
cerradas las puertas que daban al corredor, y comenzó a llamar a sus 
amos, los que de adentro respondieron con gritos desgarradores. Atados 
fuertemente el uno contra el otro, marido y mujer, y en una misma postura 
desde las dos de la mañana en que acabó la función, se les habían 
dormido las piernas y los brazos, materialmente ya se morían.

La portera descendió, y lo primero que se le ocurrió fue llamar al tendero 
de la esquina, el que se prestó a venir acompañado de dos de sus 
dependientes provistos de martillos, hachas y barretas, por si fuese 
necesario derribar las puertas. Poco se necesitó para abrir una. 
Penetraron en la habitación, y encontraron a los esposos presa de los más 
crueles sufrimientos; al marido, que estuvo en silencio toda la noche, se le 
habían compuesto las quijadas y gritaba como un desaforado. Fueron 

1174



inmediatamente desatados (y fue necesario cortar con cuchillos los 
cordeles, pues tantos nudos así tenían) y, vestidos marido y mujer, 
comenzaron a referir el lance y a recorrer las piezas de la casa para saber 
la suerte que habían corrido Inocencia y la cocinera. Las encontraron en la 
cocina amarradas, les quitaron los pañuelos paliacates con que tenían 
envuelta la cabeza, sacaron aprisa los trapos que rellenaban su boca; todo 
en vano. Inocencia y la cocinera estaban muertas.
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XLVII. El capellán y el cura

Mucho ruido en la ciudad a causa del robo de la casa de doña Dominga de 
Arratia, tanto porque era una persona conocida de muchas familias, como 
porque no dejó de saberse, con todos sus pormenores, el descubrimiento 
del secreto de la caja fuerte que había hecho construir desde que compró 
la casa, en la espesa pared divisoria.

Doña Dominga mandó poner trancas y cerrojos en todas las puertas; pidió 
al Ayuntamiento dos serenos de confianza, uno para la azotea y otro para 
el portal de la calle; el marido compró pistolas, escopetas y mucho parque; 
pero ya era inútil. El oro sacado de la alacena no volvería más. Hecha un 
mar de lágrimas, no tenía más consuelo que visitar las más noches a 
Prudencia y a Coleta, hablarles de su desventura y de las agonías que 
experimentó desde que escuchó los pasos en la azotea hasta que la 
portera la vino a libertar. ¿Quién había indagado dónde guardaba su 
dinero, pues ni a su confesor se lo había comunicado? Recayeron sus 
sospechas en Inocencia; pero la pobre muchacha había sido la primera 
víctima; así, no era posible, y desechó ese mal pensamiento; se devanaba 
los sesos y no podía descifrar el enigma. El marido acobardado, pasaba 
las noches en vela, y con las pistolas en la mano, escuchando siempre 
pasos en la azotea. No pudo aguantar más y se decidió a marcharse a la 
hacienda, donde jamás habían penetrado Los Dorados y se consideraba 
más seguro. Ella, tan nerviosa y tan enferma del susto, concluyó por pedir 
asilo por unos días a sus amigas, y don Pedro Martín no tuvo dificultad en 
consentir.

El juez de turno a quien tocó hacer las primeras averiguaciones, desplegó 
la mayor actividad, registró las azoteas y no encontró rastro ninguno, cateó 
la mayor parte de las casas de vecindad y no pudo averiguar la menor 
cosa. A la vivienda de La Palomita ni entrar quiso, pues la casera y los 
vecinos le dijeron que era una muchacha muy quieta que se mantenía de 
coser ropa de munición, que no la visitaba más que un tío y una tía, y eso 
de tarde en tarde. Sentadas las declaraciones de doña Dominga, de su 
marido y de la portera, que nada vio, terminó la averiguación llevándose 
los cadáveres a enterrar, quedando la causa en tal estado, como muchas 
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otras que habían en los juzgados.

Pero el ejemplo de este robo, hecho con tanta destreza y fortuna, animó a 
los ladrones de la ciudad que no estaban afiliados a la banda del tuerto 
Cirilo, y los pasos en la azotea se escuchaban cada noche, ya en una 
casa, ya en otra. Y sea que fuesen efectivamente de ladrones o de gatas 
enamoradas, en las altas horas de la noche se abría un balcón y se 
asomaban muchachos, ancianos y hombres barbudos, algunos de ellos 
coroneles y generales gritando con voz trémula:

—¡Sereno! ¡Sereno! ¡Ladrooones! ¡Ladrooooones!…

El sereno de la esquina tocaba el pito, venían corriendo con sus farolitos 
en la mano cuatro, cinco o seis serenos, aplicaban la escalera al balcón, 
entraban a la casa con el chuzo en la mano, dispuestos a combatir; 
registraban debajo de las camas, en los roperos, en la carbonera de la 
cocina, seguidos de la familia en paños menores, con cabos de vela en la 
mano alumbrándose y guareciéndose detrás de ellos. Finalmente, con mil 
trabajos subían la escalera de la calle, la metían entre dos por las 
recámaras, apenas podían entrar por la cocina, la aplicaban al borde de la 
azotea, que a veces era muy alta, pero al fin lograban montar en la barda y 
ya eran dueños de todo el terrado de la manzana. Recorrían con 
precaución a pasos de lobo, alumbraban con los faroles los rincones 
oscuros, se asomaban a las azotehuelas, examinaban el suelo para ver si 
descubrían cordeles, puñales o ganzúas tirados, y al cabo de dos horas… 
nada.

La familia daba las gracias a los serenos y cuando más una peseta para 
todos, y después, comentando el suceso, los hombres, echando verbos y 
baladronadas y las mujeres encomendándose a San Dimas, se acostaban 
cuando salía la luz y no había el menor peligro, y dormían hasta mediodía.

El barrio o por lo menos la calles de una y otra acera, se alborotaba. Los 
balcones se abrían, los de la casa se asomaban preguntando al vecino de 
al lado qué sucedía, cuál era la casa asaltada, cuántos eran los ladrones, 
cuántos los matados, cuánto dinero habían robado. El vecino, que nada 
sabía, preguntaba al que le seguía y así sucesivamente, hasta que 
concluían por no saber nada.

El alcalde del cuartel escribía al día siguiente al inspector de policía un 
parte concebido así:
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En la Calle de la Quemada, número 5, a cosa de las once de la noche, 
pidieron auxilio por el balcón, gritando que había ladrones. Habiendo 
ocurrido los guardias 65, 68, 70 y 71, registraron la casa y las azoteas, y 
no habiendo encontrado nada, se retiraron sin novedad.

Estas escenas se repetían noche a noche por diversos rumbos. En 
algunas casas los vecinos, ya prevenidos, y valientes, en cuanto oían 
pasos en la azotea disparaban sus armas; en otras cerraban 
herméticamente las puertas, reforzando las trancas con mesas, colchones 
y sillas, y se ponían a rezar la letanía en el momento que escuchaban el 
son acompasado y solemne de las pisadas, sin atreverse a llamar al 
guarda por no abrir el balcón.

Relumbrón que, como si fuese el director de la policía, tenía un parte diario 
circunstanciado de lo que pasaba en la ciudad, se reía y se burlaba de la 
tontera de los ladronzuelos sueltos que no querían entrar en la banda del 
tuerto Cirilo y se exponían a caer o en la cárcel o de una azotea, por robar 
ropa usada y el prorrateo de algún pobre empleado, alegrándose, por otra 
parte, de los escándalos nocturnos, porque ellos ocupaban la atención del 
público y de la poca guardia de que podía disponerse para la custodia de 
una ciudad ya bastante grande, y le dejaban tiempo para combinar y llevar 
a efecto los golpes seguros y productivo que tenía meditados.

El tiro echado al capellán de la Soledad de Santa Cruz fue más sencillo, 
aunque menos productivo que el de doña Dominga de Arratia.

La casa del viejo capellán estaba situada en la mera esquina del Puente 
de Solano, y el costado de ella daba al canal, cuyas aguas turbias y 
cenagosas se confundían y mezclaban con las que manaban las dos 
atarjeas de la Calle de la Acequia; la casa era sola, pequeña, sombría, 
húmeda, triste, enfermiza; pero así y todo, el capellán y su hermana la 
habitaban hacía treinta años. Estaba cerca del templo y esto bastaba.

Durante dos semanas, el tuerto Cirilo observó la casa y adquirió cuantas 
noticias eran necesarias. El capellán pasaba de los sesenta, y su 
hermana, de poco menos edad, ambos inofensivos por carácter y débiles 
por los años, no podían oponer resistencia, y además, eran muy confiados, 
porque en treinta años nada les había sucedido y creían que la Virgen de 
la Soledad cuidaba su dinero y sus joyas. La hermana vestía y desnudaba 
a la Virgen, limpiaba y cambiaba las alhajas de su manto, y las que no 
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estaban en uso las conservaba más o menos días guardadas en una 
primorosa cajita. El padre vaciaba los cepos de la iglesia, recogía las 
limosnas y las ofrendas secretas; de todo se llevaba cuenta y razón con la 
mayor honradez y se entregaban las cuentas al tesorero de la 
archicofradía. El capellán y su hermana eran servidos por una indita que 
tenían como huérfana, que no cumplía los catorce años. La puerta de la 
calle estaba apolillada y lo mismo las demás de la casa, pero no había 
necesidad de entrar por la calle ni por la azotea. En el costado que daba al 
canal había, a poca altura, un balcón pequeño con barandal de hierro. Ese 
balcón comunicaba a un entresuelo muy bajo de techo y oscuro, que no 
pudiendo darle otro destino, lo ocupaba el capellán en guardar palos y 
trastos viejos. La puerta que daba al descanso de la escalera estaba 
entreabierta, y sujetas las hojas con un mecate para que no se abriesen 
con el viento.

El tuerto Cirilo arregló sus procedimientos conforme a estas noticias. 
Compró a los Trujanos un chalupón viejo en cuatro pesos, y él y Chucho 
el Garrote se ensayaron algunos días en remar en el canal y recorrerlo 
hasta encontrar el recodo que conducía al costado de la casa del capellán.

Eligieron una noche oscurísima para su expedición, y a las nueve estaban 
en la chalupa, debajo del puente, esperando que acabasen de cerrar los 
tendejones de la calle y que hubiese una soledad completa, lo que 
acontecía habitualmente, pues las gentes de ese barrio triste se recogían 
muy temprano. A las diez era tal la oscuridad, que ni las manos se veían, y 
reinaba un silencio que podía oírse el zumbido de un mosco. Las aguas, 
pesadas y sucias se estrellaban con un ligero ruido en la orilla izquierda, 
dejando al retirarse un depósito de basura y de yerbas. Colocáronse en la 
chalupa debajo del balcón, y con facilidad echaron una reata al barandal; 
por ella subió el tuerto Cirilo y Chucho el Garrote quedó en la chalupa 
esperando el resultado.

El capellán y su hermana acostumbraban cenar una cazuelita de sopa 
cada uno, un caldo de frijoles y un vaso pequeño de pulque; platicaban 
una hora, siempre de la Virgen, de la iglesia, de las festividades religiosas, 
de las limosnas y de los diamantes y perlas de los vestidos de la afligida 
Madre de Dios, y tales asuntos eran para ellos inagotables, pues no tenían 
más ocupación y las demás cosas que pasaban en el mundo les eran 
completamente indiferentes. Entretenidos delante de una pequeña mesa 
de pino, acababan su modesta colación y la hermana daba precisamente 
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cuenta al capellán de que en la mañana había llevado las alhajas más 
valiosas a don Santitos, el platero de la Alcaicería, para que les hiciese 
ciertas composturas necesarias y las limpiase, cuando se presentó 
repentinamente, como si hubiese salido de una trampa, el tuerto Cirilo, con 
sus deformes narices de cartón y un afilado puñal que puso al pecho del 
capellán.

—¡No hay que moverse o son muertos! —les dijo con voz ronca que 
procuró hacer más terrible e imponente.

La anciana dio un grito y se tapó los ojos; el capellán permaneció sereno.

—No hay necesidad de un crimen; dos viejos ninguna resistencia pueden 
hacer —dijo con voz entera, y desvió con la mano el puñal que el tuerto 
Cirilo mantenía cerca de su pecho.

—¿Dónde está el dinero y las alhajas? —interpeló el bandido retirando el 
puñal.

—Aquí, seguidme —le contestó el capellán tomando la vela de la mesa.

—¿Qué vas a hacer? —interrumpió la hermana algo mimosa, al ver que el 
ladrón había guardado ya el puñal en su cintura.

—Cedo a la fuerza —dijo tranquilamente el capellán.

Y andando delante, condujo al tuerto Cirilo a su recámara y abrió los 
cajones de una cómoda antigua de caoba. En ella estaba la cajita de 
alhajas, casi vacía, y una serie de tecomates. El capellán recogía cada 
semana el dinero de los cepos, y como algunos cristianos destinan para 
las limosnas la moneda más lisa e inservible que tienen, y a veces la falsa, 
tenía el cuidado de separar los tostones, pesetas, reales, medios, 
cuartillas, y echarlos en los tecomates, amortizando la sospechosa que, 
con la inservible, enviaba al platero de la Alcaicería para que la fundiese.

El capellán, que tenía con mano firme el candelero de cobre con un cabo 
de sebo, alumbró la cómoda, sacó la cajita de alhajas y se la mostró al 
tuerto Cirilo.

—Mira —le dijo— está casi vacía, y lo que ves es lo de menos valor. Por 
fortuna las piedras más preciosas están en poder de un hombre honrado, y 
si se las robaran, las pagaría sin vacilar un momento.
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Después sacó uno a uno los tecomates y los acercaba a los ojos del 
ladrón.

—Ya ves —continuó— hay de todas monedas y es mucho, quién sabe 
cuánto, no lo he contado todavía, pero ello no es mío ni de mi hermana, 
sino de Dios, de la Virgen y de la Iglesia. Son ofrendas de personas 
piadosas, seguramente más felices que tú, que estás en carrera de 
terminar en la horca y en las llamas eternas del infierno si no te toca Dios 
el corazón y te arrepientes a tiempo. Una vez que sabes esto, toma lo que 
quieras o llévatelo todo; yo mismo te abriré la puerta si no quieres salir por 
donde has entrado a turbar la paz que durante treinta años ha reinado en 
esta casa; pero si exiges mi consentimiento, no te lo daré y puedes sacar 
tu puñal y matarme. Será la voluntad de Dios, entraré al cielo mártir y mis 
pecados me serán perdonados por esto.

Borracho era una fiera el tuerto Cirilo; pero cuando tenía entre manos una 
expedición no bebía ni un trago. Quedó verdaderamente pasmado; le hizo 
tal impresión la actitud del sacerdote y la energía y decisión con que 
pronunció sus últimas palabras, que en cinco minutos no pudo hablar.

—Bien, padre, usted tiene razón; eso no es de nosotros. No quiero nada, 
no me llevaré nada. Se acabó… Me voy… me voy por el balcón, que abajo 
me espera mi compañero.

Y dando pasos atrás y como asustado de la figura tranquila, pero 
imponente del viejo capellán, que le iba alumbrando con el cabo de sebo 
en el candelero de cobre, bajó la escalera, entró en el cuarto de muebles 
viejos, se descolgó por el balcón a la chalupa, quitó la reata y tomando el 
remo le dijo a Chucho el Garrote.

—Ya te contaré, nos han chafado; habría querido entrar en casa de todos 
los diablos, pero no aquí.

La chalupa, deslizándose silenciosa entre las aguas negras del canal, 
desapareció a poco entre las sombras de la noche.

Evaristo, en su rumbo, tuvo en esos días dos lances. Cuando mandaba 
personalmente la escolta de Río Frío, nunca dejaba de saludar a los 
pasajeros con muy buen modo, de preguntarles si habían tenido novedad 
en el camino y, en seguida, metía la cabeza por la ventanilla de la 
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portezuela, examinaba a los viajeros, les daba un momento de 
conversación y las más veces almorzaba con ellos. La fonda del alemán 
protegido de Relumbrón había sufrido una completa transformación. Un 
gran brasero en el fondo con su chimenea de campana; mesas de madera 
blanca, con toscas tablas y gruesos pies; platos de porcelana colgados 
simétricamente en la pared; vasos y jarras de metal blanco; en suma, una 
taberna holandesa de las más acabadas; y para completar el cuadro, él y 
las muchachas con su pelo liso amarillo y la salud brotándoles por sus 
mejillas rojas. El aspecto de la taberna ahumada, la vista de la montaña 
cubierta de cedros, la niebla y la llovizna continuada, la sonrisa franca y las 
caras redondas y simpáticas de las alemanas formaban un cuadro tan 
interesante, que se podía hacer el viaje sin más objeto que gozar de él, 
almorzando y bebiendo buenos vinos y la deliciosa cerveza de Gambrinus. 
La cuadrilla de Evaristo tenía sus guaridas y cuevas en el centro de la 
montaña, pero no necesitaban de ellas. Relumbrón había añadido al 
edificio antiguo algunas construcciones de madera y piedras bastante 
amplias y cómodas, donde podían caber gentes, caballos y mulas en gran 
número. Los valentones tenían allí sus habitaciones, comían y cenaban en 
la fonda, y allí también vivían Evaristo e Hilario, en Texcoco o en el rancho 
de los Coyotes, que no desatendían. El alemán no hablaba ni una palabra 
de estas cosas a nadie, y postillones, ladrones, criados y fondistas vivían 
en la más completa armonía. Cuando pasaba de tránsito Relumbrón, el 
platero o el licenciado Chupita para el molino o para la hacienda, y se 
supone lo hacían con frecuencia por sus negocios, mandaban avisar con 
Romualdo o con cualquiera de los muchachos, y el alemán ponía sus 
cinco sentidos y les preparaba un banquete; así que, en realidad, en vez 
de fatiga, eran días de campo agradables y tranquilos, pues no había para 
estos personajes ni el más leve temor de los balazos de los bandidos.

Uno de tantos días, a la hora en que llegaron las dos diligencias, Evaristo 
estaba de servicio y, según hemos ya dicho, examinó los coches. En el 
que iba para Puebla viajaban cuatro mujeres, un religioso dominico y un 
caballero muy elegantemente vestido. Evaristo almorzó en la mesa 
redonda y se fijó mucho en el caballero, mientras una de las mujeres 
agachaba la cabeza sobre su plato y se cubría con el rebozo tanto como 
podía, echando ojeadas furtivas al capitán de la escolta y como queriendo 
reconocerlo.

Terminado el almuerzo y remudados los caballos, los cocheros subieron al 
pescante y los pasajeros tomaron sus asientos. Evaristo se acercó al 
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cochero de la diligencia en que iba el caballero y le dijo algunas palabras; 
después se dirigió a la portezuela y dijo al caballero:

—¿Usted es el señor don Carloto Regalado?

—Servidor —contestó con cierto aire de dignidad.

Cuando Evaristo se había presentado a saludar a los pasajeros, don 
Carloto no correspondió al saludo, y durante el almuerzo no se dignó 
echarle una mirada.

—Pues entonces tengo una carta que entregar a usted en mano propia y 
algo que decirle, si me hace favor de bajar.

Don Carloto no tuvo dificultad en bajar. Evaristo mismo abrió la portezuela 
y le puso el brazo para que se apoyase.

A ese mismo tiempo la diligencia partió, los caballos de la segunda, de la 
cual había bajado don Carloto se encabritaron y partieron como un rayo, 
sin que los pudiese contener el postillón, que soltó la reata con que los 
sujetaba.

—¡Qué chasco! ¡Qué chasco! ¡Cochero, cochero, párate, párate! ¿Qué 
hago aquí? —exclamaba don Carloto, entre tanto la diligencia había 
desaparecido entre una nube de polvo.

—No hay más remedio que quedarse esta noche y esperar la diligencia de 
mañana —le dijo Evaristo aparentando mucha calma—. La posada no es 
mala y la cena muy buena. No hay más que conformarse, y pues que ha 
cesado la llovizna, si usted gusta daremos un paseo por el bosque.

Don Carloto, dando con el pie en el suelo y muy colérico, se dejó conducir 
por Evaristo.

Los postillones se retiraron a sus caballerizas, el alemán y las muchachas 
a la taberna, y Evaristo, con su presa del brazo, fue internándose en el 
monte.

—Bien ¿dónde está la carta? —preguntó don Carloto saliendo del 
aturdimiento que le había causado tan rápida como inesperada escena.

—La carta, la… la carta… ya se la daré —contestó Evaristo fingiendo que 
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la buscaba en sus bolsas—. ¿Pero para qué la he de buscar? Ya vamos a 
llegar a un sitio muy hermoso donde podremos sentarnos.

Don Carloto no sabía qué pensar de esta aventura, y sin saber por qué 
comenzaba a tener miedo, pero no quiso manifestarlo y continuó andando 
siempre del brazo de Evaristo, hasta que llegaron a un lugar donde los 
árboles estaban tan cerrados y el ramaje tan espeso, que era imposible 
penetrar. Evaristo soltó el brazo de don Carloto, se colocó cerrando el 
camino por donde habían entrado, sacó una pistola y apuntó a la cabeza 
de don Carloto.

—Ahora nos hemos de ver la cara, roto arrastrado, y no en la Calle de 
Plateros. ¿Cree que porque ya pasó el tiempo se me han olvidado los 
palos que me dio? Aquí en la frente tengo todavía el verdugón.

Don Carloto, helado, no salía de su estupefacción. Se acordaba tanto de 
los bastonazos que había dado a Evaristo como de la primera camisa que 
se puso. Ni mucho menos podía pensar que ese lépero, a quien apenas 
vio y cuya fisonomía se le había borrado del todo, fuese el capitán de la 
escolta que cuidaba de la seguridad de los viajeros en el camino de 
Veracruz.

—Pero… lo que está pasando es imposible —murmuraba don Carloto 
queriéndose volver loco—. Usted es un capitán y no puede ser el mismo… 
quizá una equivocación… No es posible, pero en todo caso, ya ha pasado 
mucho tiempo… y no me matará abusando del puesto, porque al fin esto 
se sabrá y yo tengo amigos…

—Deme el bastón —le interrumpió con altanería Evaristo.

Don Carloto, sin replicar, le dio el bastón, cuyo puño y regatón de oro eran 
los mismos que tenía el que le quebró en las costillas en la Calle de 
Plateros.

—Ahora, no con la pistola, porque eso sería hacerle mucho favor, sino con 
el mismo bastón con que usted me pegó, se lo voy a romper en la cabeza.

Evaristo se encajó la pistola en la cintura y comenzó a blandir el bastón y a 
amenazar a don Carloto.

—Pero esto no es posible; no hará usted tal cosa… Ya recuerdo; 
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quedamos amigos, usted prometió no vengarse y yo di el dinero que se me 
pidió…

—Eso es mentira, dio usted doscientos pesos y no los trescientos a que lo 
sentenció el gobernador, y aprovechó la ocasión de que renunciara para 
recoger el bastón… de balde, pechado… sinvergüenza… Si siquiera 
hubiese cumplido su palabra, ahora le valdría de algo.

—Si es por eso, nos podremos arreglar, capitán —dijo don Carloto, viendo 
una salida, pues creía que amago de la pistola y la prometida paliza 
terminarían con dar una suma más o menos fuerte.

—Tengo más dinero que usted, pechado, y para nada necesito el suyo; 
tenga, si quiere jambarse.

Evaristo sacó un puño de pesos de su bolsillo y se los tiró con fuerza a la 
cara.

Don Carloto dio un grito de dolor y la sangre comenzó a escurrirle de su 
frente; pero más lastimado su orgullo que su cara, le dijo con una 
concentrada rabia.

—¡Es una infamia lo que hace usted! Y ya que ha llegado a capitán, tenga 
el comportamiento de los de su clase del ejército. Ninguno de ellos obraría 
como obra un cobarde. Le hago el favor de creerlo valiente, y pues que le 
ofendí, le daré satisfacción como un caballero y nos batiremos aquí 
mismo. Deme una pistola y a cinco pasos…

Don Carloto, que veía que le esperaba una muerte horrorosa, apeló a ese 
recurso. Quizá triunfaría, o, en último caso, un balazo a quemarropa 
terminaría su vida sin ser martirizado.

Evaristo soltó una forzada y brutal carcajada.

—No me faltaba más sino que le diera yo una pistola a este roto para que 
me matase después de haberme dado de palos.

Y alzando el bastón lo dejó caer en la cabeza de don Carloto, pero éste 
evitó el golpe con las manos, asió el bastón fuertemente y se trabó una 
lucha, en la que, como más fuerte, salió triunfante Evaristo. Ya no conoció 
límites su rabia. Se retiró algunos pasos y, volteando el bastón por el 
grueso puño de oro, donde estaba en diamantes el nombre del dueño, 
Carloto Regalado,
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le descargó un tremendo golpe en la mejilla, por lo que el infeliz cayó al 
suelo, gritando:

—¡Misericordia! ¡Estoy dado! ¡Perdón, capitán, daré todo cuanto tengo; 
pero la vida, la vida, por Jesucristo Crucificado!

A medida que don Carloto suplicaba, Evaristo gritaba blasfemias, y los 
aullidos de dolor de la víctima se confundían con las exclamaciones de 
rabia del verdugo. Dióle muchos palos en la cara, en la cabeza y en el 
cuerpo, hasta que se hizo pedazos el bastón y no quedó más que el puño 
de oro y brillantes. Evaristo, fatigado, apenas podía respirar. Don Carloto 
ya no respiraba.

—¡Condenado roto! —dijo Evaristo sentándose en una piedra—. Cómo me 
ha hecho trabajar. Esta gente tiene la vida dura como los gatos. Hoy he 
estado de fortuna; nunca creí que me podría vengar. Lo que siento es que 
no hubiera estado aquí Casilda —y se quedó un rato pensativo—. 
Casilda… Casilda… ¿Habrá muerto? ¿Dónde estará? Voy a gastar cuanto 
dinero tenga para encontrarla, pero quien me la encontrará es el coronel; 
ya veré cómo arreglo esto…

Evaristo se vio las manos; las tenía sangrientas. Se las limpió con tierra y 
hojas caídas de los árboles, examinó el puño del bastón y leyó Carloto 
Regalado.

—Ya tuvo hoy buen regalo.

Se acercó; don Carloto respiraba, y abrió un momento el ojo que tenía 
bueno (pues el otro estaba saltado) y miró a su asesino de tal manera, que 
dio miedo a Evaristo, el que tomó la pistola de su cinturón y le disparó un 
balazo que le acabó de hacer pedazos el cráneo.

—Ya no me mirarás más, roto arrastrado.

Y tomando lentamente la vereda por donde había venido, descendió a la 
venta de Río Frío, donde le sirvió el alemán un copioso almuerzo, pues 
cuando asistió a la mesa de los pasajeros apenas probó bocado, ocupado 
en observar a don Carloto y meditar el plan para matarlo.

Cuando las diligencias partieron, los postillones, con los caballos ya 
refrescados, se metieron a las caballerizas y las alemanas a la fonda; así, 
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probablemente nadie notó que Evaristo había entrado con un pasajero de 
la diligencia al monte y regresado solo; pero el ojo de la Providencia ve al 
asesino, y el ojo de la Providencia era doña Rafaela la dulcera, antigua 
vecina de la casa de Regina, que, con motivo de negocios con las monjas 
de Puebla, hacía cada tres o cuatro meses un viaje. Nunca había 
encontrado a Evaristo, y no fue poca sorpresa y su miedo cuando lo 
reconoció, no obstante el tiempo transcurrido y el diverso traje que tenía. 
Fijó su atención en el pasajero a quien llamó Evaristo, y tuvo por seguro 
que ese desgraciado iba a ser víctima del asesino de Tules.

Una semana después, Hilario, para dar como quien dice, muestras de 
vida, pues hacía mucho tiempo que no ocurría nada de particular en el 
camino de México a Veracruz, dirigió a la autoridad respectiva el parte 
siguiente:

Hestando de ronda por el monte por que supe que abía jente mala, 
encontré un ombre echo lla cadáver, tan desconocido que no ubo quien lo 
conosiera por tan carcomido por los collotes y los aguiluchos que no hubo 
quien conosiera ni sus uesos que senterraron, sin encontrar quien lo mato 
pero lo busco y lo remitiré preso.

Por ausencia en el servicio
de mi capitán
Ilario Trueno
 

La ausencia prolongada de don Carloto Regalado no llamó la atención de 
sus numerosos amigos de México. Era éste un pequeño propietario; con la 
renta de dos casas vivía con ciertas comodidades, no teniendo familia ni 
otras atenciones que le menguasen su renta. Era elegante, aseado, muy 
altanero y muy déspota con los pobres, y jamás hizo un servicio a nadie ni 
dio un medio de limosna. Muy relacionado con lo que se llama la alta 
aristocracia, tenía los días de la semana repartidos, y el lunes comía, por 
ejemplo, en casa de los marqueses de Valle Alegre, el martes en casa del 
conde de Santiago, el miércoles en la de Relumbrón (tenía puesta puntería 
a Amparo) y el jueves con los Peñas.

Cuando reunía algún dinero, se marchaba a París, a donde había hecho 
seis viajes, y generalmente no se despedía de nadie, porque le gustaba 
rodearse de cierto misterio y escribir desde allá, desde Bruselas, desde 
Hamburgo, y así al mismo tiempo avisaba su partida y su llegada 
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escribiendo maravillas de sus viajes. Sus amigos decían:

—Seguramente se marchó don Carloto a la francesa, como lo tiene de 
costumbre. ¡Dichoso él que es hombre solo y puede gastar su dinero! ¡Qué 
regalada vida se estará dando con las loretas en el encantador jardín de 
Mabille!

¡Qué lejos estaban de creer que, por no haber querido comprar hacía años 
una curiosa almohadilla, había perecido a manos de Evaristo el tornero!

Como a esta famosa hazaña de Evaristo siguió otra, la colocaremos en 
este mismo capítulo, para ocuparnos en el siguiente de uno de nuestros 
amigos, que ha hecho un interesante papel en esta verídica historia.

Uno de los valentones más perversos de Tepetlaxtoc, a quien llamaban 
Marcos el Gallero, porque no había fiesta de pueblo donde no topara 
gallos, le dijo a Evaristo:

—Mi capitán, ya vi que se sacó usted de la diligencia un… y no ha vuelto a 
aparecer.

—¿Y por qué has dado en espiarme? ¿Qué te importa lo que yo haga?

—Al fin era un roto, mi capitán, y ha hecho muy bien de quitárselo si le 
estorbaba. Yo nunca espío a mi capitán. Entré al corral a dar una poca de 
pastura a mi caballo, y al salir divisé por casualidad a mi capitán que 
seguía la vereda agarrado del brazo con el roto; pero nada le hace, y tenía 
que decirle a mi capitán de un golpecito fácil que nos puede convenir.

Marcos el Gallero y Evaristo entraron a la taberna, pidieron refino y se 
sentaron en una mesa. El alemán les sirvió, y él y sus hijas se retiraron en 
seguida, y los dos bandidos quedaron solos con sus vasos y la botella 
delante.

—¿Conoce mi capitán el pueblecito de Coatlinchan y la hacienda de 
Tepetitlán?

—He pasado de noche varias veces, pues por el rancho de San Jerónimo 
se corta camino para los Coyotes.

—Pues no le hace —le contestó Marcos—. Conozco esa tierra como mi 
casa y yo lo guiaré.
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—¿Se trata de caer sobre la hacienda de Tepetitlán?

—Eso no, ya lo sabe mi capitán; ni al amo don Pepe, de la Grande, ni al 
amo don Manuel, de Tepetitlán, los roba nadie en sus casas ni en el 
camino. El amo don Manuel duerme con las puertas abiertas, con las 
caballerizas apenas cerradas con una tranca, y eso por los lobos que 
bajan del monte. Ya nos lo tiene dicho en una fiesta que dio el día de su 
santo: «Duermo con las puertas abiertas —nos dijo a todos—. Cuando 
quieran algo no es necesario que me despierten; lo cogen y se marchan 
sin hacer ruido. Cuando quieran un caballo, se lo llevan, pero dejan otro». 
No tiene malos caballos, sus sillas y frenos de plata, y un poco de dinero 
para la raya, y es todo; la casa está cayéndose y la está haciendo de 
nuevo. El día que robáramos la Grande o Tepetitlán, todo el pueblo de 
Texcoco nos perseguiría hasta matarnos. Ésta es la costumbre desde 
antes que mi capitán viniera por acá.

—Pues entonces ¿qué golpe tenemos que dar? —le preguntó Evaristo.

—A un indio gordo como un marrano y relajo como un caballo zarco. Ese 
indio se llama don Antonio Galicia y es alcalde del pueblo de Coatlinchan. 
Ha juntado en oro y en plata como cosa de siete mil pesos, se los ha dado 
a guardar al cura, y el cura los ha escondido en las soleras de las vigas de 
su recámara.

—¿Y cómo sabes eso? —le preguntó Evaristo.

—Pues un muchacho, sobrino de mi mujer, es peón de don Antonio 
Galicia, y ha oído las conversaciones con el cura. Es golpe seguro, y con 
tres o cuatro bastamos, pues el cura duerme solo y al curato se puede 
entrar por la iglesia y por cualquier parte.

—Bueno, me gusta la expedición. Iré yo mismo y me acompañarás tú y 
Quirino.

Los dos interlocutores consumieron media botella de refino, salieron de la 
taberna con dirección al camino real, y acabaron de concertar su 
expedición y de fijar la noche en que debían ejecutarla.

El curita de Coatlinchan, como le decían por cariño los vecinos del pueblo 
y los de Texcoco, era un hombre de menos de treinta y cinco años, alto, 

1189



fuerte, bien parecido, de una sencillez grande y de una bondad inagotable. 
No cobraba derechos de bautismo, ni de casamiento, ni de entierro. Se 
mantenía frugalmente de la limosna que le daban las haciendas donde 
decía la misa los domingos, y lo que le sobraba lo repartía entre los 
ciegos, cojos y mancos que no dejaban de abundar en el curato, 
procedentes de los pueblecillos inmediatos.

El único defecto que tenía era el de ser no sólo amante, sino entusiasta 
por la caza. Tenía rifles y escopetas a cual mejores, y en la estación 
oportuna salía del curato, subía la montaña y en los trigales de las laderas 
se estaba hasta dos noches, acostado entre las matas, esperando los 
venados; nunca regresaba sin traer uno o dos indios cargados con las 
víctimas de su buena puntería, pues no erraba tiro. Fuera de esto, era 
hombre sin vicio alguno.

El pueblo de Coatlinchan era entonces de menos de trescientos 
habitantes, agricultores y hacheros. Las casas de piedra suelta y techos de 
terrado sostenido por orcones, presentaban el triste aspecto de unas 
ruinas; ni sembrados, ni macetas de flores, ni nada que alegrase la vista, 
pues el terreno árido estaba como sembrado de grandes peñascos 
derrumbados de la ladera con la fuerza de las aguas. La iglesia, 
comenzada a construir por los jesuitas, tuvo una planta atrevida, con un 
carácter de arquitectura que aspiraba a ser romana; pero expulsados de 
México estos religiosos, no se concluyó, y los del pueblo la completaron 
con piedras sueltas y lodo, y las naves las cerraron con tan poco acierto, 
que en la estación de las lluvias el agua se filtraba e inundaba el 
pavimento de ladrillos quebrados y mal puestos. El tiempo vino a 
completar esta desolación, aflojando las piedras, reduciendo a hojarasca 
las puertas y desnivelando las escaleras que conducían a la casa del 
curato y al campanario, poniéndolo todo en un estado de inseguridad, que 
habría bastado el más ligero temblor para que el edificio se convirtiese en 
un montón de escombros.

La habitación del cura guardaba relación con el templo. Una gran pieza 
con cuatro ventanas ojivales que daban al atrio, le servía de recámara. 
Otra pieza cuarteada y dejando ver el lodo que revestían las paredes, 
estaba habilitada para salón, despacho y comedor, y lo menos malo era la 
cocina, que tenía un brasero con tres hornillas, su carbonera y lavadero. 
Una alacena con puertas nuevas servía al cura para guardar el breviario, 
el misal, algunos otros objetos de la iglesia; además el pan, el vino de 
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consagrar, el recaudo, la manteca y la carne. Era la única parte donde no 
podían penetrar las ratas que anidaban en los muchos agujeros del edificio.

Sin embargo, en medio de estas ruinas y de esta monótona soledad, el 
curita era el hombre más feliz de la tierra. Se levantaba al rayar el día, 
bajaba a la iglesia, él mismo aseaba la sacristía, limpiaba los vasos 
sagrados y las vinajeras, sacudía los ornamentos, se los revestía y se 
acercaba al altar a decir su misa. Al toque de la campana nunca dejaban 
de ocurrir algunos fieles, y el primero que llegaba le ayudaba la misa. Un 
día en la semana, si tenía auditorio, subía al púlpito, y en una verdadera 
plática familiar exhortaba a los oyentes para que fuesen caritativos y 
honrados, buenos padres y respetuosos hijos, y a las mujeres, esposas 
amantes y sumisas, prometiéndoles que con este comportamiento 
ganarían el cielo, pues si eran borrachos, ladrones y pendencieros, sin 
remedio caerían en los profundos infiernos. Algunas veces estas pláticas 
hacían mella en las inditas, rudas y sencillas, y salían de la desvencijada 
iglesia limpiándose los ojos con la punta de sus rebozos. Don Antonio 
Galicia, muy amigo del cura, nunca dejaba de asistir a la misa y las más 
veces él la ayudaba. Terminado el servicio religioso y los asuntos del 
curato, como bautismos, entierros, consultas de los matrimonios 
desavenidos y demás chismografía del pueblo, subía a la cocina, encendía 
lumbre, tomaba un ligero desayuno, ponía un puchero en una hornilla con 
la carne, gallina y legumbres que le regalaban los feligreses, dejándolo a 
fuego lento para encontrarlo a la noche bien cocido y sabroso. En seguida 
ensillaba su caballo y se marchaba a la Hacienda Grande, al Molino de 
Flores, a Coxtitlán, a Texcoco, a Tepetlaxtoc, a cualquier parte. En todas, 
llegando al medio día, estaba seguro de encontrar una buena comida y 
una mejor compañía, pues no tenía más que amigos y todo el mundo lo 
quería en la comarca.

A las siete de la noche volvía de su excursión, desensillaba su caballo, lo 
colocaba en la caballeriza con abundante ración de grano, subía a la 
cocina, ponía su limpia servilleta en una pequeña mesa de pino, y se 
sentaba muy contento a saborear su puchero, apurando por conclusión un 
gran vaso de agua fresca y cristalina.

Entre paseos en el atrio o en el salón y el rezo del breviario, daban las 
ocho. Tocaba él mismo la plegaria de ánimas tirando de la cuerda que 
descendía hasta el rincón de la entrada de la iglesia, y subía a su salón a 
recogerse, no sin haber examinado antes sus escopetas y rifles, que 
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siempre tenía cargados y apoyados en la pared junto a su cama.

Tal era la persona a quien Evaristo el Tornero y Marcos el Gallero se 
proponían robar y matar si era necesario.

Evaristo el Tornero, Marcos el Gallero y Quirino el Mechudo salieron de 
sus antros y calcularon lo que tenían que andar para llegar a cosa de las 
dos de la mañana a Coatlinchan.

Evaristo, tentado por la codicia y desconfiando de Marcos, quiso él mismo 
ser el jefe de la expedición. ¡Un cura! Un cura de un poblacho. ¡Bonito era 
el capitán de rurales para tener miedo a un cura! Se lo comería de un 
bocado si intentaba hacer la menor resistencia; y si tenía la ocurrencia de 
predicarle un sermón, no haría lo que el tuerto Cirilo (ya sabía la historia 
del Puente de Solano) sino que se reiría a carcajadas y se llevaría hasta la 
sotana. Lleno de placer y de esperanza de verse repletas las bolsas con el 
oro de don Antonio Galicia, llegó sin novedad, acompañado de los dos 
valentones, que conocían toda esa tierra a palmos. En una calzada de 
árboles del Pirú que une al pueblo con la hacienda de Tepetitlán, dejaron 
bien persogados a sus caballos, y a pie anduvieron la corta distancia que 
los separaba del curato.

Marcos el Gallero, entrando al atrio, impuso al capitán de rurales de lo que 
había que hacer; le mostró las ventanas del salón donde dormía el cura, 
que no tenía más resguardo que unas vidrieras débiles de lo que llaman 
caramelito; es decir, de pedacitos de vidrio formando labores con 
soldaduras de plomo, mezquina y pobre imitación de las catedrales 
góticas. No había más sino que Quirino, que era alto y fuerte, se pusiese 
contra la pared y él o el capitán, si quería, se subiese sobre sus 
hombros… Un empujón y ya estaban dentro, le apretaban el pescuezo al 
cura, que estaría profundamente dormido, y de su cama pasaría a la 
eternidad.

Si no le parecía bien a Evaristo, entonces harían un agujero a la puerta de 
la iglesia y la madera, tan podrida y tan seca como una yesca, cedería en 
menos de cinco minutos, para eso tenían sus puñales tan gruesos y tan 
bien afilados. Una vez hecho el boquete, no había más que entrar hasta el 
fondo de la iglesia, a la izquierda se hallaba la sacristía y también una 
escalera de piedra, por donde se subía y entraba al salón. A la puerta, tan 
vieja y apolillada como la de la iglesia, bastaría darle un empujón y se 
abriría sin hacer ruido.

1192



Así, hablando muy quedito y andando con precaución, dieron sus vueltas 
por el edificio e hicieron sus ensayos. Marcos, subido sobre los hombros 
de Quirino, alcanzaba perfectamente el borde de las ventanas; pero 
aunque mal cerradas había que hacer ruido para abrirlas y, despierto el 
cura, era necesaria una lucha. Se trataba de sorprenderlo y matarlo 
dormido. Una puñalada y que ni resollara; ellos tendrían entonces bastante 
tiempo para registrar las soleras de las vigas, recoger el oro y la plata que 
pudiesen y marcharse antes de amanecer. Cuando los peones de 
Tepetitlán saliesen al campo, ya ellos estarían muy cerca del Rancho de 
los Coyotes.

Se decidieron a entrar por la puerta de la iglesia y, en efecto, en menos de 
diez minutos, sin más ruido que el que haría una rata al roer, tenían ya 
descubierta una entrada por donde cómodamente pasaban la cabeza y las 
anchas espaldas de Quirino.

Entraron a la oscura iglesia. Allá, en el fondo, la llamita pequeña de la 
lámpara dejaba ver apenas en el altar un Santo Cristo de cuerpo entero. 
Los ladrones tuvieron miedo y se quitaron el sombrero; Evaristo sintió que 
los pelos se le paraban en la cabeza. Se acordó de su aventura en la casa 
de Cecilia y se llevó la mano a la cabeza, al lugar donde le arrancaron el 
mechón de cabellos con todo y casco y que no le había vuelto a salir.

Los ladrones, por lo general, toman tales precauciones, que les parece 
imposible que nadie los descubra; y sin embargo, siempre sueltan una 
prenda o cometen alguna falta que les parece insignificante y que los 
descubre o les destruye el golpe más bien meditado.

Al apearse y amarrar sus caballos en los árboles de la calzada, se quitaron 
las espuelas, naturalmente, para poder andar con más comodidad y no 
hacer ruido contra los peñascos. En el ensayo para escalar la ventana, 
cayeron las espuelas que Quirino llevaba colgadas en la cabeza de la 
pistola que tenía en el cinturón, formando un ruido que cualquier hombre 
de campo habría fácilmente interpretado: gente de a caballo, y esto dijo el 
cura, que tenía el sueño muy ligero, saltando de la cama y aplicando el ojo 
a un vidrio de la ventana que tenía más cerca.

La noche estaba un poco nublada, pero no tanto que no pudiese notar las 
siluetas de hombres que se movían con precaución, se separaban, se 
volvían a juntar y hablaban en secreto, y su cuchicheo en el profundo 
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silencio de la noche llegaba hasta las ventanas, parecido al lejano aleteo 
de moscardones que se alejan.

Tuvo el cura la presencia de ánimo suficiente para ponerse sus 
pantalones, su chaqueta y sus zapatillas; tomó una de sus armas y volvió 
a espiar. Los hombres habían desaparecido. En la pobre iglesia nada 
había que robaran. El cáliz, el copón, las vinajeras y la custodia de plata 
sobredorada estaban guardadas en la alacena. Don Antonio Galicia, un 
mes antes, se había llevado su dinero para pagar unos terrenos que había 
comprado; así, no comprendía qué venían a buscar los ladrones. Esto se 
le vino a la cabeza al montar el rifle; pero, pues era evidente que se 
trataba de un asalto, no había más remedio que defenderse.

Quedóse escuchando y con el arma preparada en el rincón oscuro donde 
tenía su cama. En el ángulo puesto estaba la puerta y allí reflejaba la 
escasísima luz que podía penetrar por los vidrios cubiertos de polvo de las 
ventanas.

A los diez o doce minutos escuchó las pisadas de los bandidos que, 
acabada de hacer la abertura de los tablones viejos de la puerta de la 
iglesia, habían penetrado en ella. Un momento después subían la escalera 
y estaban en la puerta del salón. Marcos, que era el guía, iba por delante; 
le seguía Quirino el Mechudo, y al último, como era su costumbre en todos 
los lances, Evaristo. Marcos metió su puñal en la hendidura de la puerta y, 
formando palanca, la hizo ceder con un ligerísimo ruido y penetró puñal en 
mano; Quirino le siguió, y Evaristo asomó apenas la cabeza.

El cura, recogiendo la vista, pudo ver esas sombras confusas que parecían 
acercársele, apuntó a ese grupo de fantasmas e hizo fuego. La bala del 
rifle americano, que el cura usaba sólo para la caza de los leopardos, 
explotó en el cráneo de Marcos y lo hizo mil pedazos, que se estrellaron 
en las paredes y ventanas. Por un movimiento inconsciente, tomó una de 
las escopetas y soltó otro tiro, que traspasó el pecho de Quirino, el que 
tuvo una poca de fuerza para huir, yendo a dar contra Evaristo, que 
retrocedía espantado, y los dos rodaron la ruinosa escalera.

Ningún quejido, ningún ¡ay!, nada. Un silencio profundo sucedió al estallido 
de las armas; los dos valentones habían caído como heridos por un rayo. 
El salón estaba lleno de humo y el cura en su mismo lugar, con otra 
escopeta cargada en la mano. No hizo fuego, esperó un momento, avanzó 
con precaución, abrió una de las ventanas y procuró registrar en la 
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oscuridad; no sabía cuántos eran los que lo atacaban, que en el momento 
en que los sintió se le figuraron muchos. ¿Volverían a la carga? 
¿Encendería la luz? Tal vez sería una imprudencia y lo cazarían desde la 
oscuridad. ¿Había matado a alguno, o habían huido? ¿Vendrían los del 
pueblo o los de la hacienda a auxiliarlo? Nada sabía, y lo único que 
pensaba era que no tenía más arbitrio que defenderse hasta morir; le 
quedaban cuatro buenas escopetas bien cargadas, y cuando acabasen los 
tiros, con las culatas haría lo demás.

Evaristo, aterrorizado, pero precisamente por eso con el enérgico instinto 
de salvar la vida, pudo desembarazarse del cadáver de Quirino, salió de la 
iglesia por el mismo boquete por donde había entrado y echó a correr con 
dirección a la calzada para tomar su caballo.

El cura, que vio una sombra salir del atrio, apuntó y disparó su tercer tiro. 
Evaristo dio tres grandes pasos, como un ebrio que quiere avanzar y no es 
dueño de sus movimientos, y cayó de bruces en el suelo.
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XLVIII. Mártir de la patria

Al orden y prosperidad de los primeros meses, sucedió el desorden y la 
decadencia en los negocios. Relumbrón estaba no sólo disgustado, sino 
aburrido con sus dependientes y cómplices.

Don Moisés con todo y su baraja mágica, se había dejado desmontar por 
Juanito Roo, que le levantó de la mesa mil onzas en un día de campo en 
Tlalpan; los gastos de la partida de la Esquina del Colegio de Niñas, iban 
cada día en aumento, y pasaban ya tres meses sin que se hubiesen 
podido, por un pretexto o por otro, liquidar las cuentas. Así, las discusiones 
entre los dos socios eran cada vez más agrias, al grado de haberle 
amenazado don Moisés con una separación completa. El secreto de la 
baraja era suyo y él tenía bastante dinero con qué continuar la partida sin 
la ayuda de nadie.

El licenciado Chupita en verdad que desempeñaba perfectamente la 
administración del molino. Las cifras de su contabilidad eran exactas, la 
acuñación aumentaba y los costales de plata y de harina caminaban con 
regularidad a Puebla y a México; pero las exigencias de Clara eran cada 
vez mayores y su lujo ya escandalizaba a don Pedro Martín, que la reñía 
frecuentemente; pero en definitiva, el marido tenía que darle fuertes sumas 
de pesos, que apuntaba a su cuenta, lo que equivalía a absorber más de 
la mitad de la ganancia mensual.

Doña Viviana, la corredora, había adquirido tal influencia y tal dominio en 
la fábrica y vestuario, que ya la consideraba como suya, y en punto a 
cuentas, se hallaban más enredadas que las de don Moisés. Relumbrón
tenía que pagar al contado las remesas de paño de Querétaro, las rayas y 
los demás gastos, y a pesar de su influencia en el gobierno, de tarde en 
tarde la Tesorería General le abonaba dos o tres mil pesos. Doña Viviana, 
sin embargo, tenía al tanto a Relumbrón de todo lo que pasaba en la 
ciudad y fuera de ella, y era el vehículo de comunicación con todas las 
bandas, aun la que mandaba don Pedro Cataño. Cada día las redes de 
doña Viviana se extendían más por toda la capital y sus pueblos cercanos, 
por Texcoco, por Chalco y por el mismo monte de Río Frío. Dondequiera 
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tenía espías y servidores. Era la rueda motriz de la Gran fábrica de robos.

Don Pedro Cataño, con las singulares relaciones que adquirió con 
Escandón, con el marqués de Radepont y con los Peñas, había modificado 
mucho su carácter y su modo de obrar. Asaltar una hacienda hoy, otra 
mañana y comenzar otra vez cada semana, no era ni productivo ni 
conveniente. Los hacendados habrían tenido que suspender forzosamente 
sus labores, el país quedaba pobre y desierto y los mayores rigores del 
mundo no habrían sido bastantes para sacar en ese estado de cosas un 
solo peso. Así, el terrible capitán de Los Dorados, cuyo nombre causaba 
terror a los que no lo conocían, concluyó por establecer tácitamente un 
modus vivendi, como si fuese un alto personaje diplomático, que le 
proporcionaba la manera de que viviesen ampliamente sus treinta y dos 
muchachos, de que sin zozobra volviesen los gachupines a sus puestos y 
las haciendas siguiesen sembrando la caña y moliendo el azúcar.

Los treinta y dos muchachos se habían establecido, unos en Yautepec, 
otros en Cuautla, otros en Puente de Ixtla, tenían ya sus mujercitas y se 
habían aquerenciado y dado a respetar, tanto como los ulanos en Francia. 
Bastaban tres o cuatro Dorados, para que el alcalde en persona saliese a 
entregarles las pocas armas de que podía disponer en el pueblo de su 
mando, ni más ni menos como lo hacían los prefectos terrestres y 
marítimos de Francia en tiempo de la guerra con los alemanes. Cuando 
era necesario, don Pedro los juntaba en el lugar que le convenía, y los 
disolvía y les daba suelta cuando no le eran necesarios; y él, libre también, 
se pasaba lo más del tiempo en la Hacienda Grande, en el Molino de 
Flores, con los Cervantes y Camperos, que ni remotamente pensaban que 
era el jefe de Los dorados. Como hemos dicho, lo consideraban como un 
ranchero rico de la frontera, amigo íntimo del viejo Rascón. Cataño iba a 
sus excursiones en casa de esos amigos, acompañado del doctor Ojeda, y 
es oportuno decir cómo se habían encontrado. La última vez que se vieron 
después del escándalo de la capilla de la hacienda del Sauz, convinieron 
en corresponderse por medio de cifras. Cataño escribía precisamente 
cada semana a su buen amigo el practicante, el lugar en que se hallaba y 
a dónde pensaba ir, y el practicante le contestaba con un nombre 
convenido y cada vez distinto, al punto donde le señalaba su amigo. De 
esta manera fue fácil al doctor Ojeda encontrarlo a los pocos días de 
llegado a México, y la cita fue precisamente en el Molino de Flores, donde 
se vieron y se contaron mutuamente sus aventuras, aprovechando la 
ausencia de los propietarios de tan ameno lugar, que estaban en México 
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ocupados en asuntos graves de familia. El doctor Ojeda exigió 
decididamente a don Pedro que se separase de Relumbrón,
manifestándole que un día u otro debería descubrirse esta gran maraña de 
robos y asesinatos, y él sería tal vez complicado en tan vergonzosos 
acontecimientos. Desde luego convinieron los dos en que las alhajas 
robadas al marqués de Valle Alegre deberían en su mayor parte estar en 
poder de Relumbrón, pues que el antiguo cochero del conde pertenecía a 
las bandas subordinadas al coronel y Jefe de Estado Mayor. Don Pedro 
reconoció la fuerza de las observaciones de su amigo, y le juró que 
aprovecharía la primera oportunidad para separarse y dar otro destino a 
sus treinta y dos muchachos, que cada día le eran más fíeles y se 
portaban mejor con él.

Una de las veces en que don Pedro y Relumbrón se veían, la 
conversación no fue muy agradable.

—Compañero don Pedro —le dijo Relumbrón (como militares se trataban 
de compañeros)— los negocios van mal; sepa usted que estoy perdiendo 
el dinero. El mantener a tanta gente, el dar gratificaciones por un lado y 
por otro, prestar a tanto petardista como hay en México, a los que es 
preciso contentar, porque son malos enemigos si no se les complace, y en 
multitud de gastos, se me va más dinero que el que entra en mis cajas, y 
el mes pasado, como quien dice y no dice, me ha costado una pérdida de 
cuatro mil pesos. Esto no puede marchar así. Es preciso que usted me 
ayude como hemos convenido. Para el mes entrante necesito unos diez o 
quince mil pesos. Esos hacendados, que trata usted como si fuesen sus 
hermanos, se han echado con las petacas, y dan los pesos como quien da 
una limosna. Haga usted una de las suyas. Amarre usted y fusile, si es 
necesario, a Escandón o a uno o a todos los Garcías, y verá cómo los 
demás andan en un pie.

Cataño le contestó seca y lacónicamente:

—Si no está usted contento, no tiene más que enviar a la Tierra Caliente a 
ese baladrón de Río Frío y a sus cincuenta asesinos. Yo me marcharé a 
otra parte. Tiene usted tres días para resolverse.

Como al decir estas palabras había vuelto la espalda a Relumbrón, éste lo 
llamó, le dio mil satisfacciones, le estrechó la mano y concluyó por 
abrazarlo y asegurarle que jamás se separaría de un compañero tan 
querido y que juntos correrían una misma suerte.
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Don Pedro, por un movimiento de debilidad que no pudo evitar, pareció 
reconciliarse y permaneció unido a Relumbrón, pero sin darle gusto y 
resuelto a separarse de un compañero tan farolón y tan pícaro, que ya le 
chocaba.

El tuerto Cirilo daba también a Relumbrón disgustos diarios. Se había 
envalentonado de tal manera, que no se podía aguantar. Rodeado de la 
mayor parte de los valentones y pillastres de los barrios, emprendía 
asaltos y robos por su propia cuenta; los pasos en las azoteas tenían ya 
aterrorizados a los habitantes y el resultado era completamente nulo, pues 
o no consumaban el asalto, o, si lo lograban recogían prendas de un valor 
insignificante o ropa usada; además, Relumbrón había notado que, a la 
vez que se quejaban (aunque por vía de conversación) muchos de sus 
amigos de haber sido despojados de sus buenos relojes al salir del teatro 
o entrar a su casa, en la tienda de la Gran Ciudad de Bilbao aparecían 
relojes de oro, es verdad, pero de poco valor y distintos de los que 
Relumbrón, como pretexto de dar cuerda, había examinado y reconocido 
en poder de los más íntimos amigos que frecuentaban la tertulia. El tuerto 
Cirilo era un verdadero cartujo en la época en que figuraba los lunes en 
compañía de Evaristo, comparada su conducta con la que observaba bajo 
la protección del coronel. Recorría las pulquerías que un gobernador del 
Distrito, entusiasta por las mejoras materiales y amante del progreso y de 
la cultura, había permitido que se estableciesen en las calles más 
céntricas y concurridas de la ciudad, y allí, reunido con sus aparceros,
pasaba las mañanas bebiendo, vociferando, profiriendo las más 
asquerosas desvergüenzas e insultando a los que pasaban, especialmente 
a las señoras. Doña Severa y Amparo fueron insultadas un día, 
llamándolas el tuerto Cirilo y la canalla que lo rodeaba, rotas… y otras 
cosas que las llenaron de rubor, y tapándose las orejas y la cara con la 
mantilla, se desprendieron con trabajo de la bola que habían formado los 
borrachos, pretendiendo que les diesen un beso.

El licenciado Lamparilla no tenía tiempo ni para desayunarse; andaba de 
juzgado en juzgado y en la casa de los escribanos para defender a tantos 
pillos, pues de esas reuniones resultaban forzosamente los escándalos y 
riñas con su sal, pimienta de tranchetazos y puñaladas. No pasaba día sin 
que tres o cuatro de la banda de Cirilo cayesen en la Tlalpiloya, y él exigía 
imperiosamente que se les pusiese en libertad a los tres días.

Relumbrón creyó una mera fábula la narración que doña Viviana le hizo de 
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la escena entre el tuerto Cirilo y el capellán de Nuestra Señora de la 
Soledad de Santa Cruz.

—Este Cirilo —dijo Relumbrón con un acento de verdad— en un solemne 
ladrón; ha dejado al pobre capellán hasta sin sotana, y ha querido que 
comulguemos con ruedas de molino. Él tiene las alhajas.

Don Santitos el platero lo desengañó más tarde, y entonces con el mismo 
acento de convicción, dijo:

—Después de todo, Cirilo es un buen muchacho.

Al capitán de rurales lo tenía también entre ceja y ceja. Las diligencias 
habían sufrido algunos asaltos en el Pinal, que eran dirigidos por Hilario, 
que mandaba a los valentones ociosos a que hicieran de las suyas por el 
camino y por el monte de la Malinche. Tlaxcala estaba continuamente 
amagada, y una noche, antes de las ocho, entró una partida de diez 
hombres hasta la plaza, robó la tienda de la esquina y se salió paso a 
paso; lo más que hicieron los habitantes, fue cerrar sus puertas y 
atrancarse por dentro.

El asalto al curato de Coatlinchan, que naturalmente hizo mucho ruido en 
Texcoco y aun en la capital, disgustó mucho a Relumbrón, y cuando 
Evaristo le enseñaba su sombrero traspasado de parte a parte por el 
balazo que le tiró el cura, Relumbrón dijo para sus adentros: «Si le hubiera 
dado en la mitad del cerebro, qué fortuna hubiera sido».

Costaba mucho dinero esta banda de ladrones que no le daba ninguna 
utilidad, pues no se había podido realizar ningún golpe de provecho, y 
cavilaba día y noche en modificar su organización o deshacerse de tan 
mala gente. El único de sus dependientes que lo tenía contento, era Juan. 
Las labores de la hacienda nada dejaban que desear; las cosechas 
abundantes, el ganado bien cuidado, las cuentas al día. Juan se había 
dedicado en cuerpo y alma al trabajo y no se mezclaba en nada, ni 
preguntaba nada, y evitaba todo género de indagaciones que lo pudiesen 
comprometer. Notaba como, por ejemplo, los treinta y dos muchachos tan 
bien vestidos y montados que entraban y salían a la hacienda, ya juntos, 
ya separados, y no acertaba a saber si era una fuerza organizada por el 
gobierno o una gavilla de ladrones o de pronunciados que iban a merodear 
y se reunían de tiempo en tiempo, habiendo elegido la hacienda para su 
cuartel general. Desde que llegó don Pedro Cataño, fijó su atención en él y 
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no tardó en reconocer, por su fisonomía y por la cicatriz que marcaba su 
frente, que era el mismo desgraciado oficial que fue fusilado por orden de 
Baninelli; pero se guardó muy bien de esclarecer el misterio. Disimulaba 
estas y otras cosas, se hacía el desentendido, trataba muy bien a cuantos 
se presentaban en la finca, y tiempo le faltaba para trabajar y cumplir sus 
obligaciones. Relumbrón sabía apreciar bien esta discreción y, sin 
quererlo, tenía verdadera simpatía por el único hombre de bien que 
contaba entre su variada pandilla.

Pero por más que quedase satisfecho del estado de la hacienda en su 
última visita que hizo, no era esto bastante, y necesitaba un lance que 
fuese parecido en utilidad al de las cinco mulas cambujas.

Se le habían clavado en el cerebro, y las tenía como fotografiadas, dos 
casas; la del conde del Sauz y la de Pepe Carrascosa. En las dos había 
dinero y mucho. El producto de la caballada y mulada vendidas en la feria, 
estaba en las cajas de la casa de la Calle de Don Juan Manuel, y Pepe 
Carrascosa, debería tener mucho dinero en oro y sobre todo en alhajas y 
curiosidades de un valor inapreciable. Si lograba que cayesen en su poder, 
se proponía venderlas en Europa, a donde un día u otro tenía la intención 
de hacer un viaje.

Estos golpes maestros era de suma utilidad, especialmente el de la Calle 
de Don Juan Manuel, y no veía otro medio sino intentarlo personalmente; 
pero quería que esto coincidiera con otro acontecimiento que llamase la 
atención del público.

La llegada del licenciado don Crisanto de Bedolla a la capital, después de 
estar meses y meses desterrado, vino como de molde para sus proyectos.

Lamparilla, fiel amigo (hasta cierto punto) de Bedolla, fue a recibirlo en su 
coche hasta Tlalpan. Se figuraba encontrarlo flaco como un bacalao, 
enfermo, postrado hasta no poderse tener en pie. Nada de eso; Bedolla 
estaba alegre, gordo, fuerte, vanidoso y engreído por haber sufrido una 
injusta persecución por la patria y sus opiniones políticas, y vestido de una 
manera extravagante, con un saco o, más bien dicho un costal de nipe
atado a la cintura con una correa, y unas zapatillas de tafilete encarnado.

Los primeros días sufrió mucho Bedolla: al día siguiente de llegado al 
puerto de Acapulco, lo trasladaron a la Isla de los Caballos y lo dejaron 
con un cántaro de agua y unas galletas duras en una choza de palma. Los 
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mosquitos hambrientos cayeron en nubes sobre el extranjero que venía 
tan a propósito a servirles de pasto; pero al día siguiente, Comonfort, 
administrador entonces de la Aduana, que supo la llegada de Bedolla, se 
interesó con el comandante de las armas y fue trasladado al castillo y 
alojado en un buen pabellón como si fuese uno de tantos oficiales que 
estaban de guarnición. En el curso del tiempo tenía la ciudad por cárcel, 
comía en casa de Comonfort (insigne gastrónomo) pescado fresco, frutas 
y dulces exquisitos y vinos de lo mejor.

Esto y mucho más, relativo a su persona y al puerto de Acapulco, contaba 
Bedolla a su amigo mientras el coche, con muy buen tronco de mulas, 
caminaba por la calzada con dirección a la ciudad, donde entró al cabo de 
hora y media. Detuviéronse en un almacén donde había doscientas mil 
piezas de ropa hecha. Bedolla se vistió allí en redondo desde la camisa 
hasta los botines, dejando abandonados y para tirarlos al carretón, su saco 
de nipe y sus demás trastos, como él llamaba a su ropa.

Lo primero que preguntó Bedolla cuando ya estuvieron instalados en el 
salón de la casa de Lamparilla, esperando que el criado avisase que la 
comida estaba servida, fue el estado que guardaba el negocio de los 
bienes de Moctezuma III, negocio en que cifraba toda su esperanza para 
retirarse a su pueblo a vivir tranquilo, pues estaba resuelto a no mezclarse 
en política. Tenía ya bastante experiencia, estaba desengañado y, no 
obstante la bondad y los favores de Comonfort, había sufrido mucho en 
esa costa ardiente de Acapulco, donde según San Agustín, no podían vivir 
seres humanos.

Lamparilla, con el más grande aplomo, le contestó que el negocio de los 
bienes de Moctezuma III lo consideraba enteramente perdido; que por el 
influjo de personas muy respetables se había declarado heredero directo 
de Moctezuma II a un Grande de España y que no había remedio. Sin 
embargo, no quitaba el dedo del renglón, pero en verdad con pocas 
esperanzas.

—Pero no importa esto —añadió— tenemos un amigo muy influyente con 
el Primer Magistrado de la República, y me ha prometido enderezar el 
negocio en cambio de servicios muy importantes que tenemos que hacer a 
la patria. No quiero anticiparte nada; él mismo te dirá el plan mañana a las 
once. Ya sabe tu llegada y estamos citados.

Bedolla meneó la cabeza con aire de duda, no quedó muy contento; pero 
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al último, no podía hacer otra cosa sino dejarse guiar por su amigo. En 
efecto, a la hora citada, la junta se verificaba en el gabinete reservado de 
la casa de Relumbrón.

La República aparentemente estaba en paz, y salvo la invasión de Los 
Dorados en la Tierra Caliente, que ya estaba olvidada, ningún otro suceso 
grave había ocurrido que llamase la atención del público, pero los 
partidarios de la reacción azuzaban secretamente al gobernador de Jalisco 
para que saltase las trancas, y los sansculottes exaltados excitaban al 
gobierno por todos los medios posibles para que diese un golpe seguro al 
gobernador. Era una doble conspiración sorda, pero tenaz y persistente. 
Relumbrón se aprovechaba de este estado de cosas para dar él su golpe 
seguro a la casa de la Calle de Don Juan Manuel y perfeccionar el plano 
apenas bosquejado hacía pocos meses.

Se hallaba sentado en un sillón dorado (que en ese tiempo sólo se usaban 
en las iglesias) envuelto en una bata de seda azul celeste, zapatillas del 
mismo color bordadas de oro por su hija Amparo, y un gorro griego calado 
hasta las cejas.

Cuando Lamparilla y Bedolla aparecieron en el marco de la puerta, los 
recibió con una amable sonrisa llena de dignidad, y con los ojos les hizo 
seña de que se acercasen unas sillas y se sentasen.

—Un poco acatarrado, mala noche, destemplanza… No es cosa… ya 
pasará.

—¿Habrá venido el médico? —dijo Lamparilla con interés.

—No, no creo que sea necesario… Veremos. Me han recomendado a un 
doctor Ojeda, que es un prodigio para el diagnóstico. Acaba justamente de 
calarse la borla de doctor.

—Ya lo creo —contestó Lamparilla— nada menos es médico del marqués 
de Valle Alegre y, según se cuenta, resucita muertos.

—Cabal —interrumpió Relumbrón— precisamente es el marqués de Valle 
Alegre quien lo ha recomendado a mi familia; pero, repito, mi catarro no 
vale la pena y se reirá el doctor Ojeda si lo llamo por tan poca cosa; no hay 
que hablar de esto; no perdamos tiempo, porque mis horas son contadas 
(y sacó su reloj) y de aquí a la hora del almuerzo tienen que venir más de 
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cuatro personas (esperaba a Evaristo, con quien quería concertar el asalto 
a la casa de la Calle de Don Juan Manuel). ¿Cómo ha ido por esas tierras, 
licenciado? —continuó dirigiéndose a Bedolla.

Bedolla iba a contestarle, pero Relumbrón anticipó la respuesta.

—Ya veo, licenciado, que no tan mal; gordo, muy gordo, pero amarillo, 
muy amarillo; el sudor; por lo demás, bien, muy distinto y muy mejorado 
respecto a como lo vi la última vez en Palacio, después del regaño del tío; 
pero él es así, no se acuerda ahora de nada; ni se acordaba de que 
estuviese usted preso, en el castillo de Acapulco; Lamparilla lo sabe, se lo 
he contado todo. Se trata ahora de encomendar a usted una misión de la 
más alta importancia, nada menos quizá de salvar a la patria, y usted será 
su salvador. Ya verá si es grave el negocio.

Bedolla abrió la boca para hablar, pero Relumbrón no se lo permitió y 
continuó:

—Ya sabe usted mejor que yo que el gobernador de Jalisco es enemigo 
mortal del Presidente.

Bedolla quiso otra vez hablar, pero apenas pudo inclinar la cabeza en 
señal de asentimiento.

—Un día u otro —prosiguió Relumbrón— nos dará un dolor de cabeza. Es 
menester evitarlo ¿me entiende usted?

—Perfectamente —pudo contestar Bedolla.

—El modo es muy fácil y sencillo. Se marcha usted rumbo a Jalisco, me 
busca usted a Valentín Cruz, cuyo indulto está sobre la mesa y puede 
tomarlo; es ese sobre con el sello de la Secretaría de Guerra.

Bedolla se levantó y tomó la carta que le indicaban.

—Una vez asegurado Valentín Cruz de que no será perseguido por el 
gobierno… Ya me entiende usted… reúnen su gente y se pronuncian por 
la reacción, proclamando director al gobernador de Jalisco… 
Naturalmente, esto le halaga… cae en el lazo, acepta, modifica el plan a 
su gusto, y ya lo tenemos. Las numerosas fuerzas dispuestas y avisadas 
con tiempo, caen sobre él, lo destrozan y hacen pedazos.
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—¿Y nosotros? —se atrevió a preguntar Bedolla.

—Parece que ahora comienza usted a ocuparse de política, licenciado, 
cuando ha envejecido en ella. Usted, en el momento que las tropas del 
gobierno se acerquen, abandonan al gobernador y se vienen a presentar a 
México. Valentín Cruz será confirmado en su grado de general, y usted 
ocupará uno de los primeros puestos del Estado. Le doy mi palabra. 
Dinero no faltará; entiéndase con su tocayo Lamparilla. Conque hemos 
concluido, y feliz viaje, licenciado. Tenemos confianza y los trato como 
amigos.

Se levantó de su sillón y les tendió la mano; los dos licenciados se la 
estrecharon y salieron del gabinete.

—No hay que decir por ahora nada al Presidente —dijo Relumbrón luego 
que vio salir a los licenciados—. Veremos que hace este Bedolla y el 
resultado que tiene este lío. De todos modos Baninelli tiene ya sus 
instrucciones; Jalisco está rodeado de tropas fieles, y si el gobernador se 
alucina, se da un frentazo. Entonces será tiempo de que yo refiera al tío 
que me debe este pequeño servicio. ¿A qué horas vendrá este bribón de 
don Pedro Sánchez?

Parece que don Pedro Sánchez oyó el elogio, pues acabando de decir 
Relumbrón estas palabras, asomó por la puerta la cabeza grande y 
mechuda de Evaristo.

Regresó Lamparilla a su casa en compañía de Bedolla y, sentados los 
dos, sin que les pudiera pasar el asombro de la volubilidad con que 
Relumbrón había trazado en pocas palabras un gran plan revolucionario, 
se entregaron a diversas reflexiones.

Lamparilla juzgó el plan como muy peligroso. Las revoluciones comienzan 
un día, pero no se sabe cuándo acaban ni a dónde van a dar. Se guardó 
muy bien de hacer estas reflexiones a Bedolla, y se anduvo en la 
conversación con pormenores de ninguna importancia. Quería que 
Bedolla, con un motivo o con otro, se entretuviese en algo y se alejase de 
México, para que llegado el día de la reconquista (que no veía muy lejos) 
de los bienes de Moctezuma III, no viniese a reclamarle la parte 
considerable que le había ofrecido. Una vez repartidos los bienes entre él, 
doña Pascuala y Moctezuma III, ya vería cómo lo contentaba dándole 
cualquier cosa. Meditaba también no darle nada a Espiridión y menguar 
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cuanto pudiese la parte de Relumbrón.

Bedolla, por su parte, no fue explícito en la conferencia que siguió a la 
visita de Relumbrón. Tampoco le parecía bien combinado el plan; pero él 
se reservaba mejorarlo según las circunstancias que se fuesen 
presentando.

Cuando llegó a México, la primera vez, era liberal exaltado; cuando fue 
juez, se convirtió en liberal moderado; y durante su residencia en 
Acapulco, se convirtió en un reaccionario tan furioso, que opinaba hasta 
por el restablecimiento de la Inquisición. Por todos los poros de su cuerpo 
respiraba venganza cuando recordaba la manera indigna con que había 
sido tratado por todos los que, cuando tenía entrada franca en los salones 
de Palacio, le iban a adular y hacer antesala a su casa. De Lamparilla 
mismo no estaba muy satisfecho. En vez de mandarle una mesada fija, 
cada dos o tres meses recibía unos miserables cien pesos, y no era eso lo 
tratado. Lamparilla tenía muchos negocios, ya iba para millonario y debía 
haber dividido sus utilidades con él.

La proposición de Relumbrón, aunque disparatada, convenía mucho a los 
planes del licenciado Bedolla. El sur de Jalisco era todo de ideas 
reaccionarias. Una vez que encontrase a Valentín Cruz y lo pusiese al 
tanto de cómo andaban las cosas, con el salvoconducto que le entregaría, 
podría recorrer libremente es parte del Estado y preparar la gente. El 
gobernador de Jalisco, reaccionario hasta los huesos, si no adoptaba el 
plan proclamándolo dictador, dejaría por lo menos desarrollarse los 
acontecimientos. Las tropas del interior, en vez de atacar a los 
pronunciados, secundarían el plan, y el Presidente, viéndose en peligro no 
sólo de perder el puesto sino tal vez la vida, abandonaría el país, se iría a 
Turbaco, a Cartagena o a Santo Tomás, y dejaría el campo libre a su rival. 
Bedolla entonces sería el hombre de la situación.

Por este estilo la venganza y el aspirantismo unidos le sugirieron un 
mundo de ilusiones. Los dos amigos se engañaron mutuamente sobre su 
modo de pensar respecto a la política, y Bedolla, provisto de algunos 
cientos de pesos, partió de México, echando una mirada feroz a los ricos 
muebles, a la lustrosa carretela y a las mulas limpias y gordas que estaban 
amarradas en el patio de la casa de Lamparilla, prometiendo volver 
triunfante dentro de pocos meses y vengarse de todos sus enemigos, 
hasta del mismo Lamparilla.
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El viaje fue feliz y llegó sin accidente a su pueblo, donde su padre, el viejo 
y honrado barbero, lo recibió con los brazos abiertos. Se le llenó de flores 
la mesa como a los que salen de ejercicios, se colgaron ramajes en las 
puertas de la casa, se convidó al cura y al prefecto, que no concurrió por 
estar ausente, y las gentes del lugar, la mayor parte fanáticas y 
reaccionarias, se pusieron muy contentas con la llegada del famoso 
licenciado, lo invitaron a comer y le mandaron abundantes regalos. Bedolla 
tenía la aureola de mártir, y los fanáticos llevaban la exageración al grado 
de decir que, de noche, la cabeza de Bedolla estaba circundada de luces 
de azul, rojo y oro.

Valentín Cruz, que andaba a salto de mata, había estado precisamente 
algunas horas antes oculto en la casa del padre de Bedolla y se había 
marchado rumbo a Mascota. Escribióle Bedolla, dándole parte de su 
indulto, se enviaron correos de a pie y de a caballo, por distintos rumbos, y 
antes de dos semanas Valentín Cruz entraba en triunfo en un buen caballo 
y seguido de los tres muchachos, compañeros de Valeriano y de 
Romualdo en el pueblo de la Encarnación. Esos troneras, ya un poco ricos 
y fastidiados de escoltar a Chupita, o estar ociosos en la hacienda de 
Arroyo Prieto, habían pedido licencia a Relumbrón para regresar a su 
casa, y en el camino habían encontrado a su antiguo jefe y amigo.

La liga estrecha entre Bedolla y Valentín Cruz hizo el más grande efecto 
en el pueblo. En la calle y aun en la casa misma del prefecto no se 
hablaba más que de un pronunciamiento por la religión, por los fueros y 
por la dictadura perpetua que, según decían, abominaban.

Platicaron, combinaron su plan y resolvieron juntar alguna gente de pelea, 
darse cita y reunirse un día dado en San Pedro. Allí se pronunciarían en 
primer lugar por el gobernador, y después seguirían los demás artículos. 
¿Cómo los había de perseguir el favorecido? Imposible. En todo caso, no 
arriesgarían ni lo negro de una uña. Así se lo aseguró Bedolla a su padre 
cuando, dándole un estrecho abrazo, se separó de él, montó a caballo y 
partió a la campaña seguido de Valentín Cruz y los tres muchachos 
aventureros.

Una noche el gobernador de Jalisco, después de tomar su parca cena 
(pues siempre estaba de dieta) y de rezar sus devociones, se retiró a su 
recámara y se disponía a entrar en las sábanas, cuando se le presentó 
San Ciprián y le entregó una carta.
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San Ciprián era un tapatío brusco, osado, valiente, audaz, fuerte, pues 
tenía un cuerpo que pasaba de dos varas, una cabeza, una melena y una 
fisonomía de león africano; unas espaldas anchas, unas gruesas muñecas 
y unas manos enormes. Con un revés había aplastado la cara a varios 
soldados. Era coronel, ayudante del gobernador y fiel y adicto como un 
perro.

—Es un anónimo —le dijo el gobernador a San Ciprián—. Veremos qué 
dice.

Se puso los anteojos y leyó:

Un amigo íntimo de usted le participa que esta noche habrá un 
pronunciamiento en San Pedro, pero no haya cuidado. El grito será:

Religión y Fueros, nombrando a usted Dictador.
 

—Ya desborda la opinión —dijo el gobernador desarrugando su cara 
siempre adusta y quitándose los anteojos.

Pero, desconfiando siempre, añadió:

—No sé qué será esto, puede ser un chisme para desvelarme, o una 
celada, o un motín para robar. ¡Qué sé yo! Pero sea lo que fuere, en 
Jalisco no se ha de mover una mosca sin mi permiso. Mira, San Ciprián, 
ve a los cuarteles, toma un batallón del regimiento de Tepic y un 
escuadrón de lanceros de Jalisco, y te vas a paso de carga a San Pedro a 
ver lo que pasa. Ya te sigo; que monte mi escolta.

El autor del anónimo era el licenciado Bedolla.

San Ciprián, sin darse mucha prisa, se fue a los cuarteles; antes de una 
hora la columna estaba organizada, y a paso veloz atravesaba las calles 
de Guadalajara y se dirigía a San Pedro; San Ciprián, a pie, iba delante.

Los pronunciados, en corto número, se habían reunido en San Pedro en la 
antigua casa de Valentín, y muy tranquilos y saboreando copitas de 
mezcal discurrían sobre el efecto que habría causado al gobernador la 
lectura del anónimo; suponía que dormiría muy descansado en la noche, y 
a la mañana temprano vendría en persona a enterarse de lo ocurrido. Si 
aceptaba el plan, tanto mejor, y si por modestia no lo admitía, se 
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disolverían pacíficamente, dejando para mejor ocasión el hacer otra 
prueba. En todo caso tenían en el bolsillo el indulto del gobierno general, y 
como tenía la fecha en blanco, la llenaría el día que les conviniese. Era 
Bedolla el que hacía estas reflexiones, y los que le escuchaban las 
aprobaban con signos visibles, y aun palmoteaban para celebrar el claro 
talento del secretario del general Valentín Cruz, pues tal título tenía, 
esperando serlo antes de ocho días del gobernador de Jalisco.

Los muchachos aventureros no estaban en la reunión ni bebían mezcal, 
sino que, en compañía de otros amigos de su edad, estaban en la calle 
formando un grupo, diciendo chuscadas, platicando de muchachas, 
contándose sus aventuras desde que no se habían visto, y riendo a 
carcajadas por cualquier tontería.

Uno de ellos gritó repentinamente:

—¡Estamos vendidos! ¡Bedolla nos ha traicionado!

Era que San Ciprián, con unos diez soldados de descubierta, estaba ya 
sobre ellos con la espada desnuda.

Los muchachos sacaron sus pistolas e hicieron fuego a quemarropa.

—¡Cara… mba! No se recibe de este modo a los amigos —se hizo a un 
lado San Ciprián, y gritó—: ¡Fuego!

Avanzó la primera compañía e hizo una descarga cerrada.

—¡Me han llevado una oreja! —rugió San Ciprián—. ¡Cara… mba! —y 
volvió a gritar—: ¡Fuego!

Se avanzó la segunda compañía y descargó sus fusiles sobre un grupo 
que salía huyendo de la casa de Valentín Cruz.

Después todo quedó en silencio.
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XLIX. En la calle de Don Juan Manuel

Fue Serapio, uno de los tres muchachos que, estando bien hallados en la 
hacienda de Arroyo Prieto, quisieron, como hemos dicho, buscar nuevas 
aventuras, quien contó a Relumbrón y a Lamparilla, que se hallaban 
justamente de paseo en la finca, el inesperado desenlace del segundo 
pronunciamiento de Valentín Cruz y el fin trágico de este caudillo y de su 
secretario el licenciado don Crisanto de Bedolla y Rangel.

Serapio fue el primero que descargó su pistola a quemarropa sobre San 
Ciprián y el primero también que corrió a uña de caballo, escapando 
milagrosamente de la primera descarga. Lo que hizo, aprovechando la 
confusión y la noche, fue entrar a Guadalajara y refugiarse en casa de uno 
de sus parientes, y allí al día siguiente supo que sus dos compañeros 
habían sido heridos y conducidos al hospital; que Valentín Cruz se había 
defendido como un valiente, trabándose una lucha personal entre él y San 
Ciprián, y que el licenciado Bedolla, queriendo huir sin duda, había 
recibido como veinte balazos en la espalda. Pasado el susto y temiendo 
Serapio ser perseguido, determinó volver a la hacienda, donde por lo 
menos tenía casa y pan seguro.

Cuando acabó Serapio su relación (pues por el correo nada se había 
sabido hasta entonces), se retiró a descansar, y Lamparilla y Relumbrón
quedaron solos.

—Me lo temía —dijo Lamparilla—. ¡Pobre Bedolla! ¡Qué pronto dio fin a su 
empresa! Pero yo me lavo las manos; se lo dije y se lo repetí al 
despedirme; nunca aprobé su plan. Mi conciencia está tranquila.

—Más lo está la mía —le contestó Relumbrón—. Le confié una misión 
delicada creyéndolo un hombre de mundo y de experiencia, y no un niño ni 
un imbécil, que fue a meterse en la boca del lobo. Al fin, y según nos lo ha 
contado, todo fue culpa de Serapio, pues si no dispara su pistola… claro 
que…

—Los hubieran cogido a todos —interrumpió Lamparilla— y amarrados los 
mandan a México.
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—Ya eso hubiera sido otra cosa. Además, amigo mío, el que se mete en la 
política que se llama militante, algo tiene que exponer. ¿Qué quien usted? 
El destino, la fortuna y, en realidad, un pícaro menos en el mundo y un 
revolucionario de menos en México. El tío no podía ver ni pintado al tal 
Bedolla, y no sentirá mucho su muerte.

—¿Y qué va a decir el tío, como usted le dice al presidente, cuando le 
refiera los pormenores?

—Lo esencial es que Valentín Cruz, que era el coco de Jalisco, 
desapareció de la escena, lo que de todas maneras es una ganancia. Ya 
pensará usted que nadie me dirá que sea desagradable, y yo, en verdad, 
le hecho un gran servicio y trataré de sacar todas las ventajas posibles.

Con estos y otros propósitos relativos al suceso, los dos amigos montaron 
en el coche que ya los esperaba en la puerta de la hacienda para regresar 
a México, y, como se ve, no derramaron ni una lágrima por la muerte del 
famoso licenciado. A Relumbrón, que apenas lo conocía, le era 
completamente indiferente, y Lamparilla, por su parte, se alegraba en su 
interior de no tener un amigo que ya le molestaba y que no hubiera dejado 
de causarle muchas dificultades cuando llegara el día de liquidar el 
negocio de Moctezuma III, que era únicamente cuestión de días. ¡Así es la 
naturaleza humana! ¡Con razón dicen los rancheros de tierra adentro que 
no hay más amigo que Dios, ni más pariente que un peso!

Sucesivamente fueron llegando a México cartas de Guadalajara en que, 
bajo reserva, contaban el suceso de mil maneras distintas. Los enemigos 
de San Ciprián aseguraban que el licenciado Bedolla tenía una muchacha 
muy guapa a quien protegía, y que aquél supuso un motín (que no había 
sido más que un día de campo que duró hasta el anochecer) para 
asesinarlo cobardemente y quedarse con la muchacha, saciando su rabia 
aun después de muerto el pobre licenciado, disparándole muchos balazos, 
pues su cuerpo parecía un arnero.

Otros referían que no era más que una humorada del tirano de Jalisco,
que nunca dormía tranquilo si no derramaba sangre en la mañana o en la 
tarde después de comer. Se cambiaron comunicaciones reservadas muy 
importantes entre el ministro y el gobernador de Jalisco; se mandó instruir 
una causa y poner preso en su cuartel a San Ciprián; los periódicos se 
ocuparon y establecieron una polémica tremenda, los unos a favor de San 
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Ciprián y los otros en contra, hasta el grado de haberse verificado desafíos 
sin resultado, a pesar de que se batieron con pistolas Cukenrait que con 
permiso del gobernador les prestó Nacho Castera. En fin, un raido y una 
bola espantosa, resultando que el gobierno quedó muy contento con 
haberse quitado de encima a Valentín Cruz y a su secretario, quedando el 
finado licenciado Bedolla declarado por la mayoría de la prensa mártir de 
la patria.

Para concluir con la fugaz y desgraciada carrera política del licenciado, 
que con tan buenos auspicios comenzó a brillar en la capital, diremos, 
refiriéndonos siempre a los rancheros de tierra adentro, que Dios castiga 
sin palo ni cuarta, y que no hay más que fijarse en los sucesos humanos y 
seguir la carrera tortuosa de las gentes, para convencerse de que, un día u 
otro, las malas acciones reciben un castigo. Bedolla, que hizo derramar 
tantas lágrimas a los infelices vecinos de la casa de Regina; que en vez de 
buscar a Evaristo el verdadero asesino, condenó a muerte a los que no 
habían tenido ninguna parte en el crimen, vino a terminar su vida en una 
empresa de desorden y de ambición y, en realidad, su muerte no fue 
sentida sino por su padre.

Para el pobrecito barbero del pueblo de la Encarnación, su hijo, como 
letrado y como orador, era superior a Cicerón; como valiente y como 
militar, Napoleón era un triste cabo de escuadra comparado a él; como 
severo y honrado, Catón era un perdulario junto al esclarecido Bedolla. 
Todos estos nombres de Napoleón, Catón, Cicerón, era Bedolla mismo 
quien le había revelado que tan esclarecidos hombres habían existido, y él 
guardaba religiosamente estos recuerdos históricos para poder hacer, 
cada vez que se ofrecía, comparaciones con su hijo, a medida que la 
ocasión se le presentaba. Pocos días antes de que saliese Bedolla para la 
capital en la segunda expedición que hizo y que hemos ya contado, rogó a 
un muchacho del pueblo que había cursado en la Academia de San Carlos 
la clase de dibujo, que lo retratara; lo verificó con carboncillo y esfumino y 
no salió tan mal retrato lo colocó el barbero en un marco antiguo de un 
Señor San José, y los jueves, mientras el patriarca estaba relegado y boca 
abajo en un rincón, a la imagen sombría de Bedolla le ardían dos velas de 
cera. Para el barbero, valía tres veces más su hijo que el casto varón con 
todo y su vara de azucenas. ¡El amor de padre no tiene límites!

Tantos días como pudieron los vecinos del pueblo, que estimaban mucho 
al barbero, le ocultaron la tragedia terrible de San Pedro, pero ya el 
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viejecito estaba inquieto e iba de casa en casa tratando de indagar lo que 
en verdad había acontecido, preguntando sobre todo por su hijo, a quien, 
aunque derrotado, esperaba ver de un momento a otro. En ninguna parte 
podría encontrar mejor refugio que en su pueblo, pues nadie lo había de 
denunciar y el prefecto mismo estaba complicado hasta cierto punto; pero 
el hijo no venía y fuerza era desengañarlo, porque aburría a todo el mundo 
y no dejaba descansar a ninguna de las gentes que encontraba en la calle; 
el cura y el prefecto mismo se encargaron de esta triste misión.

—Vamos, amigo —le dijo el cura—, es necesario que se arme usted de 
valor.

—¡Cómo! ¿Qué me va usted a decir, señor cura? ¿Le ha sucedido alguna 
desgracia? Supongo que me viene a hablar de mi hijo.

—Nada, no se alarme usted…, está prisionero…

—En Acapulco otra vez, en esa tierra maldita, donde se lo comerán las 
serpientes y los alacranes —respondió el barbero con una cierta entereza 
pues con tal de que su hijo estuviese con vida, le daba cierto orgullo el que 
sufriese por la patria. Recordaba que regresó de la prisión gordo, sano y 
contento, y esto le volvió el alma al cuerpo.

—No precisamente en Acapulco —continuó el cura, que no sabía cómo 
acabar de darle la infausta noticia—, sino en un hospital.

—¡Enfermo, sin duda, enfermo a causa de las fatigas de la campaña! 
—interrumpió el viejecito.

—No precisamente enfermo —dijo el cura—, sino herido.

—¡Herido! ¡Herido! ¡Válgame Dios! ¿Herido mi hijo, herido?

—Sí, sí, resígnese usted, amigo —continuó el cura—, y de alguna 
gravedad.

El barbero abrió la boca y quiso pronunciar alguna palabra; pero le fue 
imposible.

—¿Para qué le hemos de ocultar la verdad? —dijo el prefecto, que estaba 
impaciente y no quería prolongar más los sufrimientos del anciano—. La 
duda es más terrible. Bedolla murió en el campo de batalla como un mártir. 
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Resignación, amigo, conformidad; aquí estamos para darle las fuerzas y el 
valor necesario para soportar tamaña desgracia.

Pero el viejecito abría más la boca, meneaba las manos y revolvía las 
pupilas de los ojos. Se levantó de la silla como queriéndose echar en 
brazos del cura, pero no pudo y cayó de espaldas, sofocado por el dolor.

Dejemos ya en la eterna paz de la tumba a Bedolla y a su pobre padre, y 
volvamos a ocuparnos del amigo Relumbrón. Todo el ruido que causó el 
suceso que acabamos de referir le venía como de molde para realizar su 
empresa.

Era el momento de obrar. El golpe a la casa solariega de Don Juan Manuel 
tenía que darlo personalmente, pero encontraba más dificultades que las 
que a primera vista se presentaban. Convenía apartar, o suprimir, si era 
necesario, al antiguo dependiente de la casa. Era éste don Lucio Quintana, 
gachupín de teta y nalga, como dicen también los del interior, testarudo 
como un burro, honrado hasta la exageración y mezquino hasta la miseria; 
había servido durante treinta años al conde, sufriendo, sin alterarse, todas 
las tempestades y regaños, y respondiendo invariablemente: «Muy bien, 
señor conde, se hará lo que su señoría disponga», con lo que lograba 
aplacar los ímpetus de su amo. Ya en la hacienda unas temporadas, ya en 
la casa de la calle de Don Juan Manuel otras, llevaba sus cuentas en un 
libro forrado de badana encarnada, por un sistema que, lejos de ser doble, 
era el más claro del mundo, pues constaba en los asientos una razón muy 
circunstanciada del motivo por que entraba o salía dinero, para lo que 
obraba de entero acuerdo con Agustina, que era la tesorera. Si por el 
carácter peculiar del conde y la manera desordenada en que llevaba sus 
negocios, se perdían algunas cantidades, don Remigio y don Lucio 
Quintana estaban prontos para advertir los errores y hacer los cobros; 
sobre todo, la fortuna ayudaba por ese lado al conde, y sus cuantiosos 
bienes daban para todo.

Don Lucio Quintana, durante los años de servicio que contaba al lado del 
conde había economizado casi todos sus sueldos, pues tenía la casa y la 
comida, y con un par de zapatos cada seis meses y un vestido redondo de 
paño burdo cada año, estaba perfectamente. Había comprado una casita 
por el Puente de Alvarado y prefería vivir en ella, especialmente cuando 
Agustina estaba en la hacienda. Asistía desde las diez hasta las cuatro de 
la tarde al escritorio, que estaba en una pieza baja, frente al cuarto del 
portero; a esas horas se retiraba, daba sus paseos por la Alameda, al 
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oscurecer se encerraba en su casa y a las nueve de la noche estaba ya 
durmiendo. Cuando las cajas estaban muy llenas, con discreción y en un 
coche de sitio iba llevando las talegas al Montepío, donde el conde 
siempre tenía en depósito una fuerte cantidad. Escribía a éste o a don 
Remigio cuatro letras, y esto era lo más fuerte de su trabajo.

Era, pues, de toda necesidad, ocuparse en primer lugar de este 
dependiente. Relumbrón, en sus conversaciones con el marqués de Valle 
Alegre, había sabido lo que acabamos de referir y otras cosas más, acerca 
de la casa de la Calle de Don Juan Manuel.

El marqués conocía los interiores, hasta los más insignificantes, de la casa 
del conde del Sauz, no sólo por su parentesco, sino por las indagaciones 
que tuvo que hacer antes de su desgraciado viaje a la hacienda, y por 
largas confidencias de don Remigio, que le tomó mucha afición durante su 
convalecencia, reconociendo su noble y franco carácter, en el fondo 
benévolo y bueno; así, Relumbrón se complacía en platicar en su tertulia 
de estas cosas con el marqués, dejando el tresillo y las discusiones sin 
interés con las demás personas que concurrían, y éste, por su parte, 
queriendo captarse la voluntad de su futuro padre político, nada le 
ocultaba e iba perdiendo la repugnancia que tenía por él, único obstáculo 
que le impedía el decidirse resueltamente a casarse con Amparo.

¿Qué hacer, pues, con don Lucio Quintana? La resolución urgía. De un 
momento a otro podría volver Agustina de la hacienda, o el conde mismo, 
como lo anunciaba don Remigio en la última carta que le escribió al 
marqués; o lo que era más inmediato, que estando las cajas de cedro 
llenas de talegos de pesos con el producto de las ventas del ganado en la 
feria de San Juan de los Lagos, Quintana las trasladase al Montepío. 
Después de desvelarse varias noches, de concebir mil proyectos distintos 
y de hablar con Evaristo, de quien a su pesar tenía necesariamente que 
valerse, resolvió suprimir a Quintana, pues si se le dejaba existir al día 
siguiente sería descubierto el robo.

Quedaba el portero. No había que vacilar. Suprimir también al portero.

¿Y qué haría con las criadas viejas? Ya vería…

Evaristo aprobaba estas ideas, animaba a Relumbrón, que vacilaba y 
adrede inventaba obstáculos y se comprometía a hacer personalmente 
estas operaciones, sin ruido ni escándalo.
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Faltaba que resolver una dificultad. El dinero era mucho y la mayor parte 
en plata. ¿Cómo sacarlo sin ser descubierto y dónde se guardaba 
inmediatamente, pues no podía entrar ni a la casa de Relumbrón ni al taller 
de vestuario, ni mucho menos al Montepío o a la casa inglesa donde 
guardaba sus fondos? Eso sería después, poco a poco y bajo diferentes 
motivos.

Los desanimó esta dificultad, y en las diversas conferencias que con este 
motivo tenían, estuvieron a punto de abandonar su proyecto.

La casualidad, que hasta entonces favorecía siempre a Relumbrón, les 
volvió el ánimo. Una casa grande, pero en completa ruina, se remataba en 
pública almoneda ese día mismo, para liquidar una testamentaría. Vio en 
el periódico oficial el aviso e inmediatamente fue a verla y la encontró que 
ni mandada hacer. Un patio extenso, zaguán grande por donde podría 
entrar un coche, y piezas apartadas y enmascaradas unas con otras; un 
verdadero laberinto de los que solían construir los primeros españoles que, 
habiendo hecho alguna fortuna en el comercio, se fincaban después.

Encargó a Lamparilla que la comprase en su nombre, pues intentaba 
regalársela y darle además en cuenta de honorarios lo que necesitase 
para la reparación completa. Lamparilla podía construirse un palacio. Al 
sordo se lo dijeron. A las tres de la tarde que concluyó la almoneda, 
Relumbrón era dueño de la casa. Uno de sus coches, el primero que había 
tenido, que por pasado de moda y viejo estaba arrumbado en un rincón de 
la cochera, bajo el pretexto de que estorbaba y era menester dejar lugar 
para colocar el nuevo, que había encargado a París, lo mandó a la casa de 
Balvanera, y de pronto quedaron allí también las mulas. Preparado así 
todo, les faltaba una persona que les ayudase, y echaron el ojo sobre 
Valeriano, que precisamente había pedido una licencia para dar una vuelta 
por su tierra y saber la suerte que habían corrido sus amigos heridos en la 
escaramuza de San Pedro. Relumbrón se la concedió, pero le previno que 
viniese a México y se detuviese algunos días con el objeto de que llevase 
ciertos encargos a Jalisco. Valeriano se despidió de Juan, de Romualdo y 
de los demás dependientes de la hacienda, y vino de pronto a habitar la 
casa de Balvanera y a tener cuidado de las mulas, quedando pagado y 
despedido el portero.

Nada faltaba ya sino elegir el momento de dar el asalto, Relumbrón dio 
tres días antes su vuelta por la casa de Don Juan Manuel y dijo al portero 
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que el conde no tardaría en llegar, sacó una carta de la cual leyó un 
párrafo.

Amigo coronel —dizque le decía al conde—: Probablemente dentro de una 
semana estaré en ésa, y tengo ya deseos de medirme con usted. Lo creo 
más fuerte que yo, que he estado enfermo y hace meses que no tomo una 
espada en la mano. Tendremos un asalto formal en mi sala de armas, al 
que convidará usted a nuestro amigo don Pánfilo Galindo. Deseo a usted, 
etc., etc.

—Ya ves —le dijo al portero echándose en la bolsa la fingida carta— es mi 
deber irlo a recibir y tengo un dependiente en la garita de Vallejo para que 
me avise en el momento que divise al picador que viene siempre delante 
del coche. Por lo menos tendré tiempo de estar en la puerta de esta casa 
minutos antes de que llegue.

El portero respetaba al conde, mejor dicho, le tenía miedo; pero no lo 
quería, así es que no recibió con agrado la noticia de su llegada.

—¿Qué quiere usted, señor coronel? Los criados tenemos que obedecer a 
los amos. El señor conde es así, como usted lo conoce, llega 
repentinamente y a veces en la noche y sin que nadie lo sepa. Es milagro 
que se lo haya comunicado a usted; no le agrada que se limpie ni se 
sacuda la casa; así es que desde que doña Agustina se fue, sólo la cocina 
y los cuartos de las criadas conocen la escoba. En lo demás, ni se puede 
andar; la calle está más limpia. Que venga cuando guste su señoría.

Tranquilo por esa parte Relumbrón, se procedió a la primera supresión.

Una tarde, cerca de la oración, don Lucio Quintana se retiraba muy quitado 
de la pena a su casa; llevaba en un pañuelo unas roscas de pan que 
llaman estribos y que acostumbraba comprar para su desayuno en la 
panadería de San Diego, cuando lo detuvo un hombre bien vestido, pero a 
la manera de campesino o ranchero de tierra adentro.

—Dispense, señor, que lo detenga, pero como conozco a usted y sé que 
es el dependiente del señor conde del Sauz, desearía saber cuándo 
llegará la partida de yeguas, pues trato de comprarla, o al menos, la mitad.

Como efectivamente don Remigio había escrito al dependiente (Relumbrón
lo sabía por el marqués de Valle Alegre) que mandaría una partida de 
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yeguas, ningún inconveniente tuvo Quintana en entrar en conversación 
con el que lo interpelaba.

—Amigo, no es lugar este de hablar de negocios —le contestó— pero ya 
que nos encontramos, le diré que no sé si han salido ya de la hacienda las 
yeguas; en todo caso, hacen más de treinta días de camino, pues vienen 
poco a poco, aprovechando los pastos; así, creo que estarán en los 
potreros de Valbuena a fines del mes entrante.

—Me conviene, me conviene mucho, pues precisamente a fin del mes 
recibiré dinero de mi rancho para pagar al contado las yeguas. Ya le daré 
conocencia de mi persona.

—Ya se ve que se necesita, pues la casa del señor conde no trata con 
desconocidos.

—Tiene usted razón y no dilataremos mucho en ser amigotes.

En esta conversación fueron andando y llegaron al Puente de Alvarado. La 
acequia antigua que, según dice la historia, salvó de un brinco el célebre 
conquistador, no estaba aún cegada, y de uno y otro lado los muros de las 
casas formaban un callejón oscuro que los vecinos y la policía 
ayudándoles, habían convertido en un asqueroso muladar. El tuerto Cirilo, 
pues no era otro el fingido ranchero, agarró fuertemente del brazo a don 
Lucio Quintana, lo empujó al callejón y sacó un puñal.

—Oiga bien lo que voy a decirle, viejo arrastrado. Me va a acompañar 
hasta mi casa agarrado de mi brazo como si fuéramos dos buenos 
conclapaches. Si grita, si chista, si dice cualquier palabra a los que pasen 
junto a nosotros, o llama al sereno, le encajo en el corazón este puñal 
hasta el mango. ¿Ha entendido bien?

Demasiado que lo entendió Quintana, pues fue tal su sorpresa que no 
pudo pronunciar palabra.

El tuerto Cirilo enlazó su brazo derecho en el de Quintana, lo sacó del 
callejón y continuaron en silencio y al parecer en buena armonía hasta una 
casa de vecindad de la plazuela de San Sebastián, sin que en todo el 
tránsito encontrase Quintana un alma que lo pudiese socorrer pues 
apenas abría la boca para pedir misericordia al bandido, cuando sentía la 
punta del puñal en su corazón. Era la casa de un solo piso, con más de 
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treinta cuartos, todos habitados por ladrones, formando parte de la banda 
de Cirilo, reforzada con nuevos reclutas, establecidos en lo más retirado 
de los barrios de la ciudad y donde hasta de día era peligroso andar.

Ya estaban avisados los vecinos y salieron a recibir al tuerto con su presa. 
Cerraron el zaguán, metieron a Quintana a uno de los cuartos que 
alumbraron con tres o cuatro cabos de vela de sebo pegados a la pared, lo 
bolsearon quitándole su buen reloj de oro y las pocas monedas que tenía, 
lo amarraron de pies y manos, lo llevaron al segundo patio donde había un 
pozo profundo, y lo arrojaron vivo de cabeza. En seguida echaron piedras 
y escombros de los muchos cuartos que estaban derrumbados, pues el 
propietario ni quería reedificar la casa, ni se atrevía ningún cobrador a 
entrar en ella para recibir la renta. El verdadero propietario era el tuerto 
Cirilo.

Que el pobre don Lucio Quintana gritó, se resistió, lloró, imploró la 
compasión de los desalmados ¿quién puede dudarlo? Él hizo todo lo 
posible en defensa de su vida; pero ni sus gritos fueron escuchados por 
nadie, ni en ninguno de esos seres feroces hubo un rasgo de compasión. 
Cuando medio llenaron el pozo, fueron a lo que podía llamarse salón, que 
era un cuarto grande que daba a la calle, donde una de las mujeres que 
vivía con ellos les tenía preparada una fritanga de chorizos y unos cubos 
de pulque. Comieron y bebieron, y los unos se quedaron borrachos, 
tirados en las vigas, y los otros salieron a recorrer, con sus puñales bien 
afilados, las calles oscuras de la ciudad.

Cuando Relumbrón fue en la mañana siguiente al taller de vestuario, supo 
por doña Viviana que el asunto del dependiente del conde del Sauz se 
había concluido felizmente. No quiso saber ni cómo había sido, ni doña 
Viviana lo sabía en realidad, pero si acto de contrición era capaz de tener, 
lo tuvo en ese momento, y habría prescindido de su empresa; pero ya era 
tarde. Toda la semana anterior había estado tan preocupado y triste, que 
doña Severa y Amparo se lo conocieron, atreviéndose a preguntárselo.

—Si es un apuro de dinero, ya sabes —le dijo su mujer— que puedes 
disponer de lo mío.

Amparo hizo más, fue a su ropero, sacó su cajita llena de moneditas de 
oro y se la presentó.

—La he guardado para ti —y al decirle esto le enlazó con sus brazos y le 
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dio un beso en la frente.

Relumbrón se desprendió de ella sin responderle una palabra y se limpió 
los ojos con su pañuelo. Con estas impresiones recibió la noticia de la 
supresión de Quintana. Pero hemos dicho que no había remedio. Fuerza 
era que el golpe se diese en la noche misma.

A cosa de las ocho, Relumbrón, Evaristo y Valeriano estaban reunidos en 
la casa de la calle del Puente de Balvanera. Relumbrón llevaba una bolsa 
de lona debajo de su capa, que contenía martillo, pinzas, berbiquí, 
ganzúas, todo un aparato para forzar las chapas o romper las cajas en 
caso necesario, pues suponía que no encontraría las llaves. Evaristo y 
Relumbrón, aunque sabían bien que no tendrían que combatir más que 
con un viejo débil y tres mujeres tímidas, se armaron con pistolas y 
puñales de todas dimensiones. Los dos, sin saber por qué, tenían más 
miedo que si se tratase de un asalto en el monte a la diligencia. Valeriano 
no tenía ninguna arma, y era el que estaba tranquilo, pues ignoraba lo que 
iban a hacer; obedecía simplemente al que acostumbraba, después de 
mucho tiempo, a llamar su patrón. Entre Evaristo y Valeriano guarnecieron 
las mulas y las pegaron al coche. Relumbrón entró y los otros dos subieron 
al pescante. Cerca de las nueve salió el coche del patio de la casa. 
Evaristo se bajó del pescante a cerrar la puerta, guardó la llave en su 
bolsillo y partieron al trote.

A poco, pues no había que andar más que la calle de Balvanera, el coche 
paró en la casa del conde.

La calle estaba sola y sombría, las casas cerradas y los ricos hombres que 
vivían en ellas entregados al sueño rezando o echando en familia su mano 
de malilla o de tresillo. El tiempo era húmedo y en el nublado cielo se 
dejaban ver apenas algunas estrellas.

Relumbrón se apeó y sonó suavemente el aldabón. En cinco minutos 
ninguna respuesta. Probablemente el portero se había dormido. Volvió a 
tocar un poco más fuerte, y nada. A la tercera, la ventanita enrejada del 
postigo se abrió y aparecieron detrás de ella los ojos y las narices del viejo.

—¿Quién es a estas horas?

—José, el conde ha llegado —le contestó Relumbrón—. Abre, enciende el 
farol y sube a despertar a las criadas; entre tanto, yo quedaré aquí. Se 
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rompió cerca de la garita un rayo a una de las ruedas grandes del coche y 
se han detenido componiéndolo, pero es poca cosa y no dilatará en llegar.

El portero tuvo desde luego una corazonada y vaciló, quedándose con sus 
narices pegadas a la rejilla y los ojos clavados en Relumbrón.

—Abre —le dijo éste— comienza a llover, y fuerte.

En efecto, una nube gruesa pasaba por encima de esa parte de la ciudad 
arrojando un copioso rocío.

El portero no se atrevió ni le ocurrió ninguna excusa. No podía tener 
sospecha ninguna de un coronel, de un hombre tan rico y amigo de su 
amo; sin embargo, llamó su atención que el picador y parte de los criados, 
que llegaban un cuarto de hora antes que el conde, cuando venía de la 
hacienda, no hubiesen aparecido.

Con cierta duda y repugnancia entró a su cuarto, encendió una segunda 
vela y descolgó de un clavo de la pared la llave chica del postigo; las 
demás de la puerta, pues eran tres, estaban reunidas en una argolla y 
pendientes de otro clavo.

Apenas se abrió el postigo, cuando entró Relumbrón. Por un momento 
tragó que el viejo José no le abriría, con lo que no sólo se frustraba el 
golpe, sino que, asesinado Quintana, su falta se notaría al siguiente día, el 
portero lo avisaría al marqués de Valle Alegre, que suponía ser el esposo 
de Mariana, pues ignoraba lo ocurrido en la hacienda, se harían sus 
averiguaciones, y de ellas resultaría que la venida del conde era una 
falsedad y la visita nocturna de Relumbrón en la casa de Don Juan Manuel 
con ese pretexto, la prueba concluyente de su culpabilidad. Cuestión de 
vida o muerte para el coronel, que tuvo diez minutos de verdadera agonía. 
Tras de él entró Evaristo, y los dos, con la precipitación que da el miedo, 
cerraron el postigo, se apoderaron de la llave y cayeron sobre el portero, 
que tenía en la mano una palmatoria con un cabo de vela, la que soltó 
cayendo al suelo, quedando solamente la rajadura de luz de la puerta del 
cuarto, donde ardía otra vela. El portero, viéndose acometido, dio un grito 
de terror; pero no pudo dar el segundo, porque Evaristo lo había agarrado 
del cuello y con sus dos toscas manos callosas le apretaba fuertemente, 
hasta que le hizo salir toda la lengua y las pupilas de los ojos. En la lucha 
suprema de la muerte, el portero, aunque viejo, hizo un esfuerzo, se 
agarró de los cabellos de Relumbrón y Evaristo y los tres cayeron 
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revueltos en las losas del tránsito del zaguán al patio.

Un momento quedó ese grupo de piernas, brazos y cabezas revueltas y 
formando en la media oscuridad de la noche lluviosa una especie de 
quimera o figura infernal, que se fue descomponiendo poco a poco, pues 
Relumbrón quedó un momento aturdido con el golpe, quedando frente a 
frente los dos asesinos con los cabellos erizados y las fisonomías 
descompuestas por el miedo y el crimen, y su víctima, retorcida e inerte, 
con la lengua saliéndosele de la boca y la fisonomía espantosa de las 
cariátides y monstruos de piedra que circundaban la cornisa de la azotea 
del tristísimo y sombrío palacio de la Calle de Don Juan Manuel.

—Nos hemos salvado —dijo Relumbrón después de una larga pausa, 
respirando fuertemente, pues faltaba aire a sus pulmones, y metiendo la 
mano entre sus cabellos para alisarlos—. Si este miserable viejo no nos 
abre, somos perdidos, y no hubiéramos tenido más que escoger entre el 
suicidio o la fuga.

Buscaron sus sombreros, que habían rodado por el patio, y entraron al 
cuarto del portero, donde había, como se ha dicho, una luz, y se 
apoderaron de las llaves grandes del zaguán, pero antes de abrirlo para 
que entrase el coche, cogieron por los pies el cadáver del viejo, lo llevaron 
arrastrando hasta su cuarto, lo acostaron en la cama y lo cubrieron con las 
ropas y almohadas de la misma.

Costóles trabajo manejar los grandes cerrojos y aldabones, pero al fin lo 
lograron. Valeriano entró con el coche, y les dijo que desde que llegaron ni 
un alma había pasado por la calle ni los serenos estaban en las esquinas, 
pues se habían marchado con sus faroles.

Relumbrón lo había previsto y arreglado.

Cerradas de nuevo las pesadas puertas del zaguán, Valeriano quedó en el 
patio al cuidado del coche, y Evaristo y Relumbrón, con la palmatoria en la 
mano, subieron las escaleras. La lucha que tenían que emprender con las 
mujeres era más dificultosa; Relumbrón, por las conversaciones diversas 
que había tenido con el marqués de Valle Alegre, sabía que las cajas de 
cedro en que encerraba Agustina el dinero, estaban en un cuarto de 
bóveda, detrás del archivo o biblioteca, y que se entraba por uno de los 
muchos estantes llenos de libros y papeles de que estaba rodeada la 
pieza. ¿Pero por cuál de ellos? Eso era lo que no sabía, y si era necesaria, 
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para abrir la enmascarada puerta, una llave especial u oprimir un resorte o 
quitar una moldura. Las criadas, especialmente las dos más antiguas de la 
casa, deberían estar en el secreto, y el trabajo era descubrirlo por medio 
de amenazas y promesas. Si no se lograba esto, habían perdido su tiempo 
y matado inútilmente a dos personas. En toda la noche era imposible 
demoler más de veinte estantes, ni los útiles que traían eran bastantes 
para ello.

Con esta duda acabaron de subir las escaleras, y cuando observaron que 
todo estaba en silencio y las puertas cerradas, les ocurrió otra dificultad. 
¿Y si las criadas no nos quieren abrir, se asustan y suben a la azotea y 
gritan a la calle?

—Los serenos no vendrán —dijo Relumbrón contestando a las 
observaciones de Evaristo— pues aunque no saben lo que va a pasar, se 
han comprometido con el tuerto Cirilo a no aparecer por las esquinas sino 
hasta cosa de las cuatro de la mañana; pero alguna ronda de caballería 
puede pasar o algún vecino oírlas, pues no es tarde para que en todas las 
casas estén durmiendo profundamente. ¡Qué diablos, debimos haber 
pensado en todo esto, y no haber ahorcado al portero sino después de 
haberlo forzado a que despertara a las viejas! ¿Qué hacer?

Y andando en estos temores a pasos de lobo por los corredores, 
examinaban con la escasa luz del cabo de vela las puertas y las 
encontraban cerradas, cubiertas de polvo y de telarañas, y de tal solidez, 
que era imposible que cediesen haciendo uso de los instrumentos que 
habían traído y creído solamente útiles para forzar las cajas.

Dieron por fin con una puertecilla de menos resistencia que la otra y que 
conjeturaron que comunicaba a un pasadizo que conducía al cuarto de las 
criadas.

Relumbrón había varias veces visitado la casa, entrado directamente a las 
habitaciones del conde hasta la sala de armas; pero no conocía el archivo, 
ni había estudiado ni fijado su atención en las demás, pues que cuando 
tiraba la espada con el conde, ni remotamente pensaba que un día o, 
mejor dicho, una noche, volvería como un bandido a robarle su dinero. De 
estudio en estudio de las puertas, y de reflexión en reflexión, se 
decidieron, pues no había más remedio, por la puertecilla ya indicada. 
Usaron de la colección de ganzúas, que era sin duda la mejor que había 
en México, y lograron abrirla sin ruido.
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Era efectivamente un pasillo donde estaban las destiladeras, y llenas las 
paredes de jarros de Guadalajara, tecomates de Pátzcuaro, platos de 
China, muñecos y otras curiosidades con que se acostumbraba en las 
casas grandes adornar las paredes de los pasadizos y antecomedores. El 
pasadizo, de seis o siete varas de largo, terminaba en otra puerta también 
cerrada. Aplicaron las ganzúas y lograron también abrirla sin ruido alguno. 
Esa puerta daba entrada a una especie de vivienda que formaba un 
conjunto con la cocina, despensa y cuarto donde se planchaba y guardaba 
en grandes estantes la mantelería y ropa blanca. Todo ello, por supuesto, 
oscuro, lo veían con la vacilante luz de la vela, que estaba a punto de 
acabarse, y el más profundo silencio reinaba. Un largo ronquido, como de 
alguno que ha estado mucho tiempo acostado sobre el pulmón y se voltea, 
los guió. Abrieron una puerta que sólo tenía un picaporte y penetraron al 
cuarto de las criadas, que dormían profundamente. Evaristo y Relumbrón
sacaron los puñales, y con pequeños pasos y mucho tiento examinaron el 
local. Eran dos piezas: en una había dos camas ocupadas por dos 
ancianas. La cocinera y la recamarera antiguas en la casa y 
contemporáneas de Agustina. Las demás criadas —y había más de 
cuatro: galopina, fregona y recamarera— habían sido despedidas, por no 
ser necesarias, desde que el conde y Mariana se marcharon a la hacienda, 
y obedeciendo también el rarísimo capricho del conde de que sin su orden 
expresa no se había de sacudir ni barrer su habitación. En la segunda 
pieza, muy aseada y bien amueblada, había un solo lecho, y en él una 
muchachuela con de diez y ocho años, descubierto el seno y en parte las 
piernas, que salían fuera de las sábanas, sin duda a causa del calor de los 
cuartos completamente cerrados. La muchacha, lo mismo que las dos 
criadas viejas, dormían con el sueño sabroso de la buena conciencia y de 
la seguridad completa, pues jamás habrían pensado que ladrones de 
ninguna clase hubiesen podido penetrar en aquel castillo, respetado y 
temido por todo el mundo por más de cuarenta años. El nombre sólo del 
conde inspiraba miedo.

Evaristo, disoluto y atrevido, intentó quitar enteramente las sábanas que 
cubrían a la muchacha, pero Relumbrón le agarró el brazo y lo contuvo.

—No, no venimos a eso —le dijo con mucha cólera—. Con el dinero que te 
tocará tendrás para cien mujeres.

Después de la muerte de Tules, quiso Agustina tener una compañera, y 
sacó del convento de San Bernardo a una muchacha huérfana, llamada 
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Consuelo, que adoptó por hija y a favor de la que hizo su testamento al 
marcharse a la hacienda. Era ésta la que, descuidada, dormía en su cama 
y que excitó los pervertidos instintos de Evaristo.

—Nada de violencias por el pronto —dijo Relumbrón en voz baja— o no 
sabremos dónde están las cajas.

—Las cajas yo sé dónde están, pues he entrado varias veces a esta casa 
—le contestó Evaristo con la misma voz— pero no sé qué demonios tengo, 
que siento como si me apretaran la cabeza con un fierro. ¿Cómo no me 
acordé del pasadizo y de estas piezas? De aquí saqué a mi mujer, que me 
dijo dormía en este mismo cuarto y en esta misma cama donde está la 
muchacha.

—Lo sé todo; de aquí sacaste a tu mujer, a quien asesinaste en una noche 
de borrachera.

Evaristo se quedó mirando a Relumbrón con ojos iracundos.

—¡Vamos! Retírate, y déjame hacer lo que me parezca.

Comenzó por cubrir con las ropas de la cama a la muchacha, y moverla 
suavemente.

—Despierta, muchacha —le dijo— pero no vayas a gritar ni te asustes. No 
queremos hacerte ningún daño.

La muchacha abrió los ojos, se encontró con los de Relumbrón que había 
guardado su puñal y tenía en la mano la palmatoria con la vela.

—No grites, no grites, sería inútil, pues nadie te oirá, y ya te digo, no 
tengas miedo…

Consuelo quiso de pronto gritar, pero la fisonomía de Relumbrón, que no 
le era desconocida, y además simpática en vez de ser siniestra, le inspiró 
cierta confianza y se contuvo, aunque sobrecogida de un temblor interior 
nervioso que le hacía dar diente con diente.

Como ya hablaba Relumbrón en voz alta lo mismo que Evaristo y se había 
escapado un pequeño grito agudo a Consuelo, las dos ancianas 
despertaron y mirando hombres a tales horas, comenzaron a gritar, a 
encomendarse a Dios y a pedir misericordia.

1225



Evaristo, que había encendido una vela que estaba en la mesita cerca de 
la cama de Consuelo, acudió con puñal en mano a la otra recámara.

—¡Silencio, malditas brujas, o las hago pedazos con este puñal! ¡Callen! 
Nada se les hará con sólo que respondan a lo que se les va a preguntar. 
¿Dónde están las cajas con el dinero?

—Las cajas están en la recámara de doña Agustina —respondió 
temblando la cocinera— no hay más que entrar, pero por Dios y su 
Santísima Madre, no nos quiten la vida.

—¡Quietas y sin chistar! —les dijo Relumbrón.

Los dos pasaron a la vivienda de Agustina, que se componía de dos 
piezas; una de costura y otra que le servía de recámara. Efectivamente 
había allí dos cajas medianas, cuyas cerraduras forzaron fácilmente con 
los instrumentos que traían. Encontraron talegas vacías, papeles y un 
costalito fronterizo tejido con algodón de colores, que contendría sesenta o 
setenta pesos en moneda menuda.

—¿Y para esto hemos venido y hemos ahorcado al portero? —dijo 
Evaristo encarándose a Relumbrón con insolencia.

—No son éstas las cajas que buscamos, Evaristo —le contestó éste—. 
Las que tienen el tesoro están en la biblioteca. Es necesario transigir para 
que nos guíen.

Diciendo esto, volvieron a los cuartos de las criadas, que temblando de 
miedo no osaban respirar recio ni abrir los ojos.

—¡Vamos, no sean tontas! —les dijo Relumbrón con voz suave—.
Vístanse y vengan con nosotros, para enseñarnos dónde están las cajas 
del conde. Las que hemos visto no tienen más que papeles y talegas 
vacías, y deben ser las de doña Agustina.

Las dos viejecitas obedecieron y dentro de las sábanas se vistieron. 
Consuelo ya lo había hecho.

—Las cajas del señor conde —dijo la cocinera— nunca las hemos visto en 
los años que llevamos en la casa; están detrás de la biblioteca, pero no 
sabemos por cuál de los estantes se entrará. Vamos, pues que ustedes 
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así lo mandan.

Caminaron las tres criadas escoltadas por Evaristo y Relumbrón,
atravesaron varias piezas lúgubres, con los muebles resguardados con 
fundas y alfombras cubiertas de telarañas y polvo, hasta que llegaron al 
gran salón que ya conocen los lectores. Una puerta primorosamente 
labrada y con sus cortinajes como las demás, les dio entrada a la 
biblioteca. Era una pieza formando un cuadrilongo de cosa de siete varas 
de largo por seis de ancho, con un artesón de gruesas vigas de cedro con 
ménsulas terminadas en distintas figuras fantásticas, y rodeada 
completamente de toscos estantes de cedro con gruesos alambrados.

¿Cuál de estos estantes daba entrada a la bóveda donde estaba el tesoro?

—Ya les hemos asegurado —les dijo Relumbrón a las criadas con voz casi 
afectuosa— que no les haremos ningún daño si nos señalan cuál es el 
estante que da entrada a donde están las cajas, y la manera de abrirlo. Si 
se resisten, ya será otra cosa. Espero que no nos obligarán a un extremo 
al que no queremos llegar.

Se dirigía a la cocinera que, como más vieja, suponía enterada de los 
secretos de la casa.

—Por esta cruz —e hizo la señal con la mano— juro que no sé por dónde 
se entra. Creo que dos veces en mi vida, en veinte años que llevo a servir 
al señor conde, he entrado en esta pieza; así, nada puedo decirles, y por 
la sangre de Cristo, que no me digan más, pues si me mataran sería lo 
mismo. Nada sé.

Relumbrón, por supuesto, creyó que la fidelidad tradicional de las criadas 
que se engríen en una casa y sirven muchos años en ella, impedía a la 
cocinera revelar el secreto; así, se dirigió a la otra hasta con súplicas, y 
obtuvo la misma respuesta.

Entabló con la muchacha, aunque suponía que era la que menos podía 
saber el secreto, un diálogo no sólo cariñoso y haciéndole mil promesas 
distintas, sino que llegó al grado de rogarle y prometerle que la sacaría esa 
misma noche de la casa, le aseguraría su suerte y, si era necesario, la 
tendría en su casa como su hija. Por supuesto promesas que no pensaba 
cumplir, pero quería agotar hasta lo último el sistema de persuasión y de 
ruego, antes de llegar a las amenazas. Más de media hora luchó sin 
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resultado; siempre la misma negativa. La verdad era que las dos viejas 
ignoraban completamente el misterio, y sólo lo sabía Consuelo, que cada 
vez que había que introducir o sacar dinero, entraba con Agustina y le 
ayudaba. Consuelo, joven, robusta, servía más para esto que el mismo 
portero, viejo y cansado.

Relumbrón y Evaristo se miraban sin saber qué partido tomar.

—Pues que nada nos quieren decir, estamos perdiendo aquí el tiempo, no 
hay más que matarlas.

El tono decisivo con que el bandido pronunció estas palabras y el largo 
puñal que sacó de la bolsa de su chaqueta, persuadió a aquellas pobres 
mujeres de que había llegado el último día de su vida, y cayeron de 
rodillas llorando amargamente y pidiendo misericordia a gritos.

—Cinco minutos tienen —les dijo Relumbrón, a quien agradó el efecto que 
había producido la amenaza de Evaristo— para encomendar a Dios su 
alma, pero de ustedes depende; si nos revelan el secreto, serán 
perdonadas.

—¿Nos promete usted la vida, señor coronel, y yo que sé el secreto se lo 
diré y abriré el estante?

—¡Desgraciada! —exclamó Relumbrón—. ¿Tú me conoces?

—Al principio, no, por la sorpresa y el miedo, pero después recordé que 
usted ha venido varias veces y ha entrado a la sala de armas con el señor 
conde. Desde el corredor los he visto entrar y salir.

Relumbrón no sabía si tal muchacha existía en la casa del conde, pero no 
se sorprendió de que lo hubiese reconocido, así es que le contestó con 
calma:

—Tanto mejor, muchacha, así estarás segura de que soy incapaz de 
hacerte ningún mal. Ábrenos la puerta del estante, que es lo que nos 
importa.

Consuelo se dirigió a un estante situado en el fondo de la pieza, torció la 
llave que estaba pegada y lo abrió. Los libros que contenía eran de cartón, 
tan perfectamente imitados, que no se distinguían de los demás. El fondo 
estaba hueco, y quitando una simple trabilla de madera, se abría una 
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puertecilla de madera que el conde dejó provisionalmente, mientras 
mandaba hacer una de fierro, lo que nunca llegó a verificar.

Después de tantas ansias y dudas Relumbrón y Evaristo estaban en 
posesión del tesoro, y con la temblorosa llamita de la vela de sebo, 
alumbran dos grandes cajas de cedro de tres llaves cada una y con 
chapas y brazos de fierro, fuertes y labrados con la curiosidad de los 
herreros flamencos del siglo XVIII.

—¿Y las llaves? —preguntó Relumbrón a Consuelo.

No tuvo necesidad de esperar la respuesta, pues alumbrando con la vela 
la oscuridad de la bóveda, vio en la pared un gancho donde colgaba un 
manojo de llaves reunidas en una cadena.

Agustina, llena de pesares, enferma y con las terribles noticias de la 
hacienda, había dejado las cosas de la casa en el mismo estado, sin tomar 
precaución ninguna; por otra parte, en ese tiempo, en que no había cajas 
de fierro, ni billetes al portador, ni bancos de depósito, el dinero se 
guardaba así, o en el Montepío, o en casa de un comerciante de 
confianza, o se enterraba; pero sea lo que fuere, confianza o descuido, los 
dos ladrones no tuvieron ya trabajo ni necesidad de usar de sus 
herramientas y abrieron las cajas.

—¡Llenas de dinero!

Relumbrón y Evaristo se quedaron absortos.

—No hay que perder tiempo —dijo Relumbrón sacando el reloj— son las 
diez y media. —Y luego dirigiéndose a Consuelo—: Vas a venir conmigo 
para que me proporciones bandas, ceñidores, cuerdas, en fin, cualquier 
cosa para amarrar a ustedes, sin lastimarlas, sólo por el tiempo, que no 
será largo, de sacar el dinero. Es una precaución que debemos tomar; 
anda y procura también más luces.

Relumbrón y Consuelo entraron a las piezas y dejaron a oscuras a 
Evaristo, cuidando a las dos criadas viejas.

A poco volvieron con dos luces y varios ceñidores, bandas y rebozos.

Amarraron fuertemente de los pies y las manos a las dos ancianas, la 
última fue Consuelo, las colocaron en sus camas y comenzaron a vaciar 
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las cajas.

¿Cuánto dinero había en ellas?

¡Quién sabe! Pero era mucho, y como la mayor parte estaba en plata, la 
dificultad era sacarlo todo; pero no se arredraron. Relumbrón colocó tres 
talegas de a mil pesos en los hombros robustos de Evaristo, tomó él otra, y 
cada uno con su palmatoria en la mano atravesaron las sombrías piezas 
de la casa, bajaron las escaleras y metieron el dinero en el coche. En 
seguida bajaron otras cuatro, y con esto bastó, por temor de que fuese a 
desfondarse el coche, que no era ni fuerte ni nuevo. Abrieron con 
precaución el zaguán, miraron si alguien pasaba por la calle, y hallándola 
sola y casi oscura, salió el coche conducido por Valeriano. Cerraron el 
zaguán sin echar los pesados cerrojos, y llevándose la llave del postigo, 
echaron a andar. Relumbrón dentro y Evaristo en el pescante. Llegando a 
la vieja casa de Balvanera, hicieron la misma operación de abrir, entrar y 
cerrar, descargando las talegas en el cuarto que para esto había 
destinado, y regresaron a la calle de Don Juan Manuel.

Por mucha que fuese la actividad y la prontitud con que trataba de vaciar 
las cajas, no pudieron hacer más que seis viajes hasta las tres de la 
mañana, y era menester cesar, porque a las cinco las garitas se abrían y 
comenzaban a entrar hatajos de burros y los indios cargados con carbón y 
madera, y a salir las gentes a la calle. Además, ya estaban rendidos de 
fatiga, y el copioso sudor tenía pegadas al cuerpo sus ropas interiores. Las 
cajas aún tenían mucho dinero, pero en plata. Resolvieron, por último, 
vaciarlas completamente para ver si en el fondo lograban encontrar el oro, 
como en efecto sucedió. En una de ellas se hallaba un talego fronterizo de 
gamuza, que al parecer contenía mil onzas de oro.

—Parece que por ahora hemos concluido, mi coronel —dijo Evaristo—. 
¿Volveremos mañana?

—De ninguna manera. Si esta noche hemos caminado con felicidad, 
mañana quién sabe lo que nos pasaría.

—Es que todavía hay, como usted ve, doble de lo que hemos acarreado, y 
es verdadera tontería dejarlo aquí.

—Es lástima —dijo Relumbrón— pero mañana tal vez vienen a tocar la 
casa con motivo de algún asunto, o llegan criados de la hacienda, quizá la 
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misma doña Agustina… No, nada; estoy decidido, esta noche terminamos.

—Como mi coronel quiera —dijo Evaristo con tristeza—. Vámonos, pero 
¿qué hacemos con estas mujeres?

Relumbrón meneó la cabeza, se quedó un momento pensativo, y 
respondió:

—He pensado mucho, al mismo tiempo que sacábamos el dinero… y no 
me ocurre nada. No hay remedio…

Evaristo sacó su puñal y se dirigía a las recámaras oscuras donde estaban 
las mujeres.

—No, no —le dijo Relumbrón— darles de puñaladas no; llenar las camas 
de sangre… No, no.

—¿Entonces? —preguntó Evaristo.

Relumbrón pensó en Consuelo, mejor dicho, mejor dicho, en Amparo. 
Consuelo a poco más o menos era de la misma edad que ella, los mismos 
ojos, el mismo corte de cara.

—¿Si fuese mi hija también? —pensó—. He tenido en mi vida tanta fortuna 
con las mujeres… ¡Quiá! Eso no. Me ocurre una idea.

—¿Cuál, mi coronel?

—Si nos lleváramos a Consuelo…

—La verdad, mucho me gusta, y mi coronel lo ha conocido, pero llevarnos 
a esa muchacha sería llevar la horca con nosotros. Conoce a usted, y por 
más que prometiera callar, el día menos pensado se escaparía… Ni 
pensarlo, mi coronel… Mucho me gusta, pero es imposible que quede con 
vida.

Relumbrón volvió a pensar en Amparo. En aquel momento no sólo habría 
prescindido del dinero que había robado, sino habría dado el doble por no 
haber pisado esa noche fatal los umbrales de la casa del conde.

—Mi coronel tiene un buen corazón y no es para estas cosas… Váyase al 
coche a esperarme, y yo dejaré todo aquí arreglado… Le juro que no 
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derramaré una gota de sangre.

Relumbrón, pensando en Consuelo, mejor dicho en Amparo, bajó 
lentamente las escaleras y se metió dentro del coche.

Evaristo, cuando se vio solo, se encaminó con su palmatoria en la mano a 
las recámaras de las criadas. Tomó a una, amarrada como estaba, la 
cargó en las espaldas y se la llevó a la bóveda donde estaban las cajas, 
asegurándole siempre que nada le iba a hacer. Allí le rellenó la boca con 
pedazos de papel de China que encontró en la biblioteca, le envolvió la 
cabeza con un rebozo, y la acostó en el fondo de una caja.

Lo mismo hizo con la otra anciana.

Llegó su turno a Consuelo.

Como habían sacado todo el dinero en plata entalegado, para buscar el 
oro que al fin encontraron, Evaristo fue vaciando los pesos sobre los 
cuerpos de las tres desgraciadas, hasta que los cubrió y se llenó la caja. El 
resto del dinero lo echó en la otra, las cerró y colocó las llaves en el mismo 
gancho donde estaban.

—¡Qué lástima! —dijo al bajar la escalera con su palmatoria en la mano— 
que no me hubiera podido llevar a la muchacha y al dinero que queda; 
pero no era posible, bastante tengo con que Cecilia esté todavía viva, más 
ya le llegará pronto el día de su santo.
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L. La Providencia

Al acontecimiento de San Pedro se le echó tierra; San Ciprián fue absuelto 
en el Consejo de Guerra, y publicó un folleto vindicando su conducta, 
refiriendo los sucesos a poco más o menos como pasaron, pero 
descargando toda su furia contra el licenciado Bedolla, que ya no podía 
vindicarse. Los dos muchachos calaveras murieron en el hospital a 
resultas de sus heridas, que eran numerosas.

El atrevido golpe de Relumbrón no hizo ni poco ni mucho ruido. Parece 
que en ciertos períodos, más o menos cortos, se suspende la acción 
benéfica y reguladora de la Providencia, y permite a los malvados cometer 
con la más completa impunidad los más horrendos crímenes. La casa del 
conde del Sauz siguió, como de costumbre, silenciosa sombría y cerrada 
como si nada hubiese pasado. El dependiente acostumbraba cada 
semana escribir una carta de estampilla a don Remigio, diciendo 
generalmente que no había novedad, o dándole noticia de los pocos 
asuntos que ocurrían, y acababa de echar su carta al correo cuando fue 
sorprendido por el tuerto Cirilo. Relumbrón esperaba, pues, que pasarían 
muchos días antes de que pudiera descubrirse el crimen, y aun entonces 
¿por qué se lo habrían de atribuir a él, ni quién podía remotamente 
sospechar que había sido el autor? El único testigo que hubiese podido un 
día u otro comprometerlos, era Valeriano, y ése había desaparecido. 
Cuando con el oro que encontraron terminaron el último viaje, tomó 
Evaristo las riendas de las mulas del coche y se dirigió a la Viña. Valeriano 
continuó a su lado en el pescante, silencioso y preocupado. No tenía ni la 
más leve idea de que su amo, el dueño de la hacienda de Arroyo Prieto y 
del molino de Perote, pudiese ser un ladrón; pero no le podía caber duda, 
lo veía, él mismo era cómplice involuntario, y todavía no lo quería creer; 
pero ya en la situación en que estaba, no tenía más que obedecer hasta 
que concluyera la aventura. Evaristo condujo el carruaje por calles 
extraviadas hasta los callejones apestosos de esa ciudad de basura que 
hemos descrito al principio de esta obra, donde la vieja Nastasita salvó a 
Juan que estaba a punto de ser devorado por los perros hambrientos.

—¿Si te apearas a componer las riendas, pues creo que se han 
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enredado? —dijo Evaristo a Valeriano.

Valeriano no tuvo dificultad en obedecer, y al tiempo que bajaba del 
pescante, Evaristo le hundió el puñal en el cerebro. La muerte fue 
instantánea y el muchacho cayó sin exhalar un gemido. Entre Evaristo y 
Relumbrón echaron sobre el cadáver cuanta basura pudieron; el uno volvió 
a montar al pescante y el otro dentro del carruaje, y se dirigieron, dadas 
las cuatro de la mañana, a la casa del Puente de Balvanera, quitaron las 
mulas, las dejaron sin cenar, después de haberlas hecho trabajar toda la 
noche, y emplearon el tiempo hasta que amaneció en contra y colocar 
convenientemente en el cuarto el dinero que se habían robado. De día ya, 
Evaristo se dirigió al llamado mesón de San Justo, donde tenía sus 
caballos y de allí regresó al monte, y Relumbrón, envuelto en su capa, 
entró a su casa al tiempo mismo que su mujer y su hija salían, como lo 
tenían de costumbre, a oír su misa a la iglesia cercana.

Relumbrón se estremeció, pero pudo disimular y tenía preparada de 
antemano su respuesta pronta para los casos que se ofrecieran.

—¡Desvelado toda la noche en Palacio! —les dijo—. Me tocó la guardia, y 
cuando el Presidente comienza a referir la historia de sus campañas desde 
que fue cadete, no hay medio de cortarle la palabra, ni mucho menos yo, 
que tengo que obedecerle.

Doña Severa creyó o no lo que decía su marido; pero estaba decidida a no 
hacer indagaciones ni mortificar con preguntas y nada le contestó.

Amparo, que no era capaz de sospechar de su padre, a quién adoraba, le 
tendió la mano, pero Relumbrón no se la dio. La tenía sucia de la plata que 
había manejado y de la basura que había echado sobre el cadáver de 
Valeriano.

Cuando de pie en la puerta del zaguán vio alejarse con paso tranquilo a su 
mujer y a Amparo, tuvo un dolor agudo en el corazón, como si le hubiesen 
clavado un puñal. Consuelo era idéntica en la cara y en el cuerpo a su hija 
y Consuelo acababa de ser violentada, asesinada por su cómplice 
Evaristo. Se le volvió a pasear por la imaginación la terrible idea: «¿Si será 
mi hija?» —y entró en sus piezas, haciendo un examen de conciencia y 
recordando la serie de mujeres a quienes había conocido, y las épocas de 
sus amores. Mientras más recordaba su vida, más presunciones tenía de 
que Consuelo era su hija.
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—¡Bah! —dijo metiéndose en las sábanas—. ¿Qué tonterías se le meten a 
uno a veces en la cabeza? Pensemos en el negocio de Carrascosa… —y 
pensando en él, cerró los ojos y se quedó profundamente dormido. La 
fatiga y el cansancio pudieron más que sus negros remordimientos.

El negocio de Carrascosa era robarlo como había robado las cajas del 
conde del Sauz. Era un negocio quizá más productivo, pero no se atrevía, 
no podía hacerlo personalmente.

Desde la aventura tragicómica del cementerio, Pepe Carrascosa había 
cambiado de carácter y de modo de vivir. El golpe cuando los muchachos 
del hospicio dejaron caer el ataúd, la emoción de verse ya a punto de ser 
enterrado vivo, pero más que todo, la cólera contra sus parientes, que 
creía habían tenido la criminal intención de deshacerse de él, le produjeron 
una enfermedad muy grave, de la que felizmente sanó al cabo de tres 
semanas, y en la convalecencia tuvo tiempo de reflexionar, y sus 
reflexiones ocasionaron que cambiase completamente de vida. De pronto, 
y antes que todo, hizo un nuevo testamento y, como buen cristiano, 
reconociendo que Dios lo había salvado, por medio del muchacho que 
dejó caer el ataúd, de una muerte horrorosa y de la enfermedad que le 
vino en consecuencia, instituyó legados para las parroquias pobres, con 
obligación a los curas de hacer cada año una función solemne y repartir 
limosnas a las familias vergonzantes de la feligresía; dotó con 500 pesos 
anuales a diez niñas huérfanas que dieran testimonio ante el arzobispo de 
buena conducta, y por este estilo seguían otras cláusulas. Lo que restara, 
cumplidas esas mandas, debería dividirse entre los pobres del hospicio y 
el muchacho que por travesura o por casualidad dejó caer el ataúd en la 
puerta del cementerio. Recordaba, y así se lo encargó al escribano, que 
ese testamento se abriera en presencia de su cadáver que el médico o 
médicos que lo asistieran, le abrieran el pecho, le sacaran el corazón y, 
conservándolo en un frasco de espíritu de vino, lo colocasen junto al ataúd 
en el sepulcro que expresamente mandaría hacer en San Fernando, como 
lo hizo desde el momento que pudo salir a la calle. Él mismo llevó también 
a dos de los periódicos de más circulación un aviso prometiendo muy 
buena recompensa a quien le presentara o le diera razón del muchacho; 
este aviso debía reproducirse constantemente tres veces por semana.

Pero antes de que llegase el momento en que otra enfermedad se lo 
llevase y los médicos le sacasen el corazón, se propuso no pensar en la 
muerte y pasarse una vida de príncipe, pues que su dinero le permitía 
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hacerlo, dejando todavía lo bastante para que se cumpliesen las mandas 
de su testamento.

Abandonó el infecto tugurio donde voluntariamente se había martirizado 
tantos años, y trató de buscar una buena casa, pues las de su propiedad 
estaban ocupadas. Recorriendo las calles más céntricas, fue a dar a la de 
León. La casa, cuyos papeles en los balcones anunciaban que estaba 
vacía, era sola, con seis piezas y cocina, muy aseada y hasta lujosa. Por 
todos aspectos le convenía. Era propiedad de Relumbrón que la había 
adquirido en uno de tantos cambios y tratos que hacía con amigos y 
jugadores, y que por aquel momento no tenía aún la idea de organizar sus 
lucrativos negocios como lo hizo después. El arreglo entre propietario e 
inquilino no fue difícil.

Pepe Carrascosa y Relumbrón desde antes eran amigos. Se habían 
conocido en el Montepío. No faltaban cada mes a las almonedas de 
alhajas, y uno y otro no salían del gran palacio del conde de Regla, sin 
haber comprado lo más curioso que se ofrecía a la venta pública. 
Carrascosa tenía a Relumbrón por un hombre muy experto y conocedor en 
diamantes y piedras, y Relumbrón consideraba a Carrascosa como el más 
inteligente en materia de chácharas y antigüedades; así, se consultaban 
mutuamente y sabían lo que cada uno compraba y guardaba, pues los dos 
tenían la manía de comprar y guardar curiosidades o hacer cambalaches 
por lo que les ofrecían de más curioso. Continuaron mucho tiempo las 
relaciones amistosas de ambos, y se les veía salir del Montepío brazo a 
brazo, platicando muy entusiasmados de las curiosas adquisiciones que 
habían hecho, y solían caminar juntos hasta la Alcaicería para que el 
compadre platero les diese su parecer o les hiciese de unos aretes 
antiguos un juego de botones o cosa semejante.

Esta armonía se interrumpió por una verdadera friolera. El santo obispo 
Madrid había fallecido hacía tiempo, hubo de terminarse su testamentaría 
y se pusieron en venta, por orden judicial, los muebles de su casa y 
multitud de objetos curiosos, porque el prelado, lo mismo que Carrascosa 
y que Relumbrón, era apasionado por las chácharas, y sus viajes a Europa 
le habían proporcionado la ocasión de adquirir objetos tan raros y curiosos, 
que no se encontraban en ninguna otra casa de México. La Almoneda fue 
muy concurrida y, por supuesto, Relumbrón y Carrascosa fueron de los 
primeros. Durante dos horas se vendieron diversos objetos a precios muy 
bajos. Carrascosa compró unas cosas, Relumbrón y las demás personas 

1236



otras, y la sesión iba a terminarse con el remate de un relicario 
insignificante que encerraba una cera de agnus.

—Este relicario —dijo el vendedor— está tocado al Sepulcro de Nuestro 
Señor Jesucristo en Jerusalén, y bendito por su Santidad en Roma; el 
difunto señor obispo lo traía siempre colgado al cuello.

Carrascosa, que tenía la superstición que si llegaba a adquirir un objeto 
cualquiera tocado al Santo Sepulcro, jamás le acontecería ninguna 
desgracia, antes de que el vendutero lo pregonara, dijo:

—Veinticinco pesos.

Relumbrón, desde el otro extremo de la pieza, dijo inmediatamente:

—Cincuenta pesos.

Sabiendo Amparo que su padre iría precisamente al remate, le encargó 
que le comprase un relicario (que debería haber muchos) que estuviese 
bendito. Como éste no sólo lo estaba, sino tocado al Santo Sepulcro, 
Relumbrón se propuso a toda costa dar gusto a su hija.

Carrascosa en el acto dijo.—¡Cien pesos!

Relumbrón.—¡Doscientos pesos!

Carrascosa.—¡Cuatrocientos!

Relumbrón.—¡Mil!

Carrascosa.—¡Dos mil!

Relumbrón se quedó un momento pensando, pero no se decidió, y salió de 
la sala lanzando una mirada colérica a Carrascosa.

El vendutero, asombrado de esta escena que pasó en instantes, creía que 
se habían burlado de él y de su relicario. Carrascosa, con mucho calma y 
sin haber hecho caso de la mirada de Relumbrón, le dijo:

—Nada es más cierto si no que hemos de veras pujado este relicario. 
¿Qué quiere usted? Caprichos que tenemos las gentes. El relicario es mío 
por el precio ofrecido.
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Cuando Relumbrón, a la hora de la mesa refirió lo que había pasado, 
Amparo se quedó callada, pero doña Severa, con un cierto aire de 
desprecio, le dijo:

—Si hubieras ofrecido cuatro mil pesos, te los habría pagado yo de mi 
dinero, con tal de que no dejarte humillar por un estrafalario como 
Carrascosa y tener una reliquia tocada al Sepulcro de Nuestro Señor… 
¡En tantas otras cosas gastas más! ¿Para qué queremos cuatro coches?

Relumbrón se mordió los labios, y se propuso que más tarde o más 
temprano sería dueño del relicario.

Pasó el tiempo, y ya en la época del pleno desarrollo de su tenebrosa 
trama, una de sus víctimas señaladas era Carrascosa.

Volviéronse a encontrar en el Montepío, se saludaron como si nada 
hubiera pasado, y Relumbrón, lejos de manifestarse ofendido, trabó 
conversación con él, le habló de hacer mejoras y reparaciones en la casa, 
se convinieron en hacer el gasto a medias, y con este motivo hizo 
frecuentes visitas a Carrascosa, llevó carpinteros, pintores y herreros; 
entró y salió a su sabor; las composturas se concluyeron, la habitación 
quedó muy lujosa, y los dos más amigos que antes; pero Relumbrón tenía 
llaves dobles de todas las puertas, y la servidumbre de Carrascosa era 
toda de la devoción de doña Viviana.

Así estaban las cosas después del asalto a la casa del conde del Sauz y 
todo preparado. La ejecución era lo difícil. Relumbrón acallaba sus 
remordimientos formando el plan para otro crimen y pasando las noches 
en casa de Luisa, cenando y bailando con amigos y conocidas.

El coronel era audaz, pero no valiente; vivo, pero no de talento; descreído 
y supersticioso, con un alma un poco sucia, un amor propio desmedido, un 
corazón indiferente y el órgano del robo muy desarrollado en su cráneo. 
Con estos elementos, sus concepciones nada tenían de ingenioso ni de 
extraordinario, y si había llegado a tender una red a la sociedad de México 
y a formar una vasta asociación de ladrones y asesinos, no era debido a 
sus combinaciones, sino a la casualidad, a la fortuna y a los agentes de 
que se había rodeado.

Doña Viviana y el platero por un lado, y el tuerto Cirilo y Evaristo por el 
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otro, eran los que hablan trabajado sin descanso y organizado de una 
manera admirable el servicio, de modo que no se erraba golpe ninguno, y 
en la ciudad y en los pueblos del Valle, y en los caminos hasta Guanajuato 
y hasta Veracruz se cometían diariamente robos que no llegaban a 
conocimiento de Relumbrón ni de la policía, sino después de muchos días 
y cuando todas las pesquisas e indagaciones eran inútiles. Un libro 
podríamos llenar con anécdotas más o menos extrañas o terribles, pero 
nos tenemos que reducir a los lances en que tomaba parte muy directa 
Relumbrón.

El negocio de Carrascosa, como él le llamaba, lo quería hacer solo; pero 
por más vueltas que le daba no le era posible, o mejor dicho, no se atrevía. 
Teniendo en su poder las llaves de todas las puertas y los criados a su 
disposición, lo más fácil era entrar disfrazado, atacar a Carrascosa en 
medio de su sueño, amarrarlo y apoderarse de lo más valioso, puesto que 
hasta sabía dónde estaban las alhajas y chucherías. Pues no se atrevió; 
tuvo miedo.

¿Fiar el asalto al tuerto Cirilo? Tampoco. El tuerto era un desalmado. 
Mataría a Carrascosa y robaría al mismo Relumbrón.

Concibió un término medio un poco absurdo, pero se fijó en él.

Las más veces Lamparilla lo acompañaba a la hacienda. En esta vez se 
marchó solo, no se detuvo en Río Frío a almorzar y a pasar una especie 
de revista a los muchachos de Evaristo, sino que siguió hasta Puebla; allí 
pidió caballos y llegó al anochecer, encontrando a Juan solo en ella, que 
era lo que quería. Cataño andaba por la Tierra Caliente; Romualdo y los 
demás en el molino de Perote, y Juan, muy ocupado en el cuarto de raya, 
arreglando sus cuentas y disponiendo sus trabajos para el día siguiente. Ni 
le sorprendió ni extrañó su visita; le recibió con respeto, ordenó a los 
criados que pusiesen la mesa para la cena y lo siguió a la sala.

—¿Estás contento a mi servicio? —le preguntó Relumbrón
desembarazándose de su abrigo y haciéndole seña de que tomase asiento.

—¿Cómo no? —le contestó Juan—. En mi vida he estado mejor.

—Me alegro. Creo que eres un muchacho fiel y que tienes gratitud, porque 
al fin…
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—Y mucha, señor coronel, mucha.

—¿Es decir que estarías dispuesto a hacer sin replicar lo que yo te 
mandare?

—A todo, señor coronel. ¿Y cómo podría dejarlo de hacer, a no ser que 
me quisiese separar de la hacienda?

—Bien, eso basta. Se trata de arriesgar algo… no materialmente tu vida, 
pero es para hacer una buena acción. No me hagas preguntas ni trates de 
hacer indagaciones, después lo sabrás todo. Por ahora escucha. Tengo un 
amigo a quien quiero como si fuese un hermano; este amigo va a ser 
robado y asesinado. Por una circunstancia que no te puedo explicar, hoy 
tengo el secreto y quiero salvar a este amigo al menos de la muerte. Vive 
en una casa de mi propiedad. Tengo, como siempre que se ponen chapas 
nuevas y francesas, dobles llaves de toda la casa y conocimiento con los 
criados. Tú entrarás a ciertas horas de la noche, te conducirán a una pieza 
donde permanecerás oculto para observar lo que pase. Los ladrones, o 
mejor dicho el ladrón, porque será uno solo, entrará después. Déjalo que 
robe las alhajas y que abra los cajones, que amarre a mi amigo, que le 
impida que grite, pero si ves que lo trata de matar, sálvalo, aun a costa de 
tu vida si es necesario. Si el ladrón, como es posible, se resiste, lucha con 
él, y ten presente que es hombre fuerte y atrevido, pero antes preséntale 
esta ficha, y en cuanto la vea te obedecerá y nada te hará. Si ha robado ya 
algo, pídeselo, y te lo entregará. Lo guardas y me lo traes, diciendo a la 
persona que habita la casa que el que le ha salvado la vida le devolverá 
sus prendas, y que guarde silencio, porque le va la vida de por medio. 
Mañana marcharemos a México, y allí te daré instrucciones precisas para 
el buen resultado de esta cosa tan delicada que tenemos entre manos.

Fatigado del largo trozo que espetó a Juan, sin puntos ni comas, guardó 
un momento de silencio.

Juan quiso hablar, pero Relumbrón se lo impidió.

—Nada me contestes ahora, y ya que sabes cuál es el asunto, reflexiona 
bien toda la noche. Si no tienes voluntad me lo dices francamente 
mañana… Por ahora vamos a cenar, y no hablemos más de esto. Toma.

Entregó al muchacho una medalla de metal grande que era una cuartilla 
(acuñada por el platero), que tenía dos letras: C. L. (Compañía de 
Ladrones).
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Éste era el talismán que servía para reconocerse como pertenecientes a la 
gran asociación.

La criada entró a decir que la cena estaba en la mesa, pasaron al 
comedor, cenaron con apetito y hablaron de las cosas de la hacienda, que 
en todos sentidos estaban cada día mejor.

¿Dormir Juan? Imposible. Entre todos los lances y aventuras de su vida, 
ninguna tan rara ni tan misteriosa como ésta, y por más vueltas que le 
daba no podía comprender el extravagante plan de su patrón, y el simple 
sentido común le decía que si Relumbrón sabía cuándo y a qué hora 
debería ser robado y asesinado su amigo, lo más natural y sencillo era 
avisárselo a él para que se saliese de su casa, para que ocultase su dinero 
y sus alhajas, o avisárselo a un alcalde, a un juez, al gobernador, para que 
introdujese a la policía o cogiese in fraganti al ladrón o ladrones. Las 
entradas y salidas de don Pedro Cataño con su gente, las escoltas del 
molino, los viajes intempestivos de Relumbrón, la protección que 
dispensaba a Evaristo, todo esto, unido al misterio que envolvía lo que 
parecía una obra meritoria de amistad, hacía que entrasen y saliesen en el 
ánimo de Juan terribles sospechas, de modo que ya bien tarde, se durmió 
con el ánimo firme de decir resueltamente a su patrón que se separaba de 
la hacienda, y marcharse en efecto, con lo que había economizado, a 
buscar fortuna en el interior.

Al despertar había cambiado de resolución. La curiosidad y el arranque de 
la juventud pudo en él más que nada.

—Dirá que tengo miedo.

Y con este ánimo mandó ensillar los caballos, y amo y dependiente 
llegaron a San Martín al tiempo que pasaba la diligencia para México.

Apenas frotó suavemente Juan, cuando la puerta se abrió y una mano 
suave se apoderó de la suya, volvió a cerrar sin haber hecho el menor 
ruido y lo condujo a las tinieblas de una escalera. Con el mismo silencio 
atravesaron unas piezas aún más oscuras, hasta que se detuvieron en un 
gabinete.

—Aquí, aquí —le dijo al oído una voz, y al mismo tiempo sintió que dos 
labios gruesos se habían pegado un instante en su oído.
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No esperaba Juan que comenzase la aventura tan agradablemente, y trató 
de cerciorarse con las manos de qué clase de ser misterioso lo guiaba.

—No, no —le dijo la voz, y los labios gruesos volvieron a pegarse esta vez 
en su carrillo— nada más la cara.

Juan tentó una frente lisa y no ancha, unos cabellos gruesos, unas cejas 
pobladas, un nariz chata y un tanto abultada, unos labios carnudos y 
frescos, como los había sentido, una barba terminada en un hoyito, unos 
carrillos como seda.

—Nada más —dijo la voz— ahora yo.

Con la misma suavidad y cariño que había usado Juan, comenzó la 
misteriosa muchacha a recorrer su cara.

—Guapo —dijo así que terminó el agradable paseo de sus dedos—. Ahora 
callados.

Y le puso un dedo en la boca, se arrimó junto a él y así permanecieron 
más de media hora, sentados en un canapé.

Se escuchó un ligerísimo ruido de pasos como de un gato que haya olido 
al ratón, y a poco se fue dibujando en la pieza continua la silueta de un 
hombre.

—¡Quieto, es él! —dijo la muchacha a Juan.

—¿Quién es él?

—El tuerto Cirilo.

Y el tuerto Cirilo con un farolillo en la mano, pasó por la puerta del 
gabinete negro, donde estaban arrebujados uno contra el otro Juan y la 
doncella.

Era un hombre cuadrado, con un pantalón y una chaqueta de pana rayada, 
color de gato de carbonería. Juan pudo notar una cara ancha llena de 
costuras y verdugones, un ojo vacío, sangriento y rasgado, la boca 
entreabierta, enseñando una fila de dientes como de Bulldog. Fue una 
visión instantánea de aparición diabólica que entró en la oscuridad, pues el 
tuerto Cirilo dio otra dirección a su farolito y se sumergió en la sombra.
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Juan, involuntariamente se arrimó más contra la muchacha.

—No, no te hará nada… Pero no importa ¿traes armas?

—Sí —contestó Juan.

—¿Y la medalla?

—También.

—Bueno, entonces ven… muy quedito… ni resuelles. Yo te diré lo que 
tienes que hacer. Doña Viviana me ha dado bien la lección.

Y Juan y la doncella se pusieron a seguir a pasos de gato al tuerto Cirilo. 
Éste entró en una pieza que era un museo. Los muebles eran antiguos y 
exquisitos, de incrustaciones de nácar y marfil, las paredes llenas de 
cuadros de verdaderos maestros, los rincones de tibores de China de las 
dinastías de hace 500 años, mesitas por aquí y por allá llenas de objetos 
de marfil; en fin, la aglomeración de cuanta cháchara había comprado 
Carrascosa durante muchos años en las almonedas del Montepío y en las 
testamentarías. El tuerto Cirilo no hizo caso de nada de eso. Fue 
directamente a un ropero tosco de cedro, un poco mugriento en las 
puertas a fuerza de tanto uso, aplicó la llave, lo abrió, puso el farolillo en 
una de las tablas y comenzó a llenarse las bolsas profundas de sus 
pantalones y de su chaqueta de diversos objetos, que escogía porque no 
podían caberle ni la cuarta parte de los que contenía aquel armario 
mágico. De los cajones sacó sin duda diamantes y piedras preciosas, pero 
no parecía satisfecho, y buscaba alguna cosa que no podía encontrar. Con 
la misma facilidad que abrió el ropero de cedro, aplicó llaves a otros 
muebles finos, los abrió, tomó algunos objetos, pero siempre buscaba algo 
con una especie de impaciencia nerviosa. Convencido de que no podía 
encontrar lo que buscaba, cerró los armarios, cogió su linterna y se dirigió 
a la recámara de Carrascosa.

La doncella tomó a Juan de la mano, lo condujo a la recámara de 
Carrascosa, y lo instaló detrás del pabellón de la cama, mientras que el 
tuerto Cirilo acababa de cerrar los estantes.

—Aquí —le dijo— te estás viendo lo que pasa. Si el tuerto Cirilo intenta 
matar al amo, se lo impides; si se resite, lo matas, nada se perderá, no lo 
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puede ver mi alma. El amo mismo te salvará y el que nos manda a todos, 
que puede más que nadie, te lo agradecerá. No tengas miedo, estoy por 
aquí cerca y te ayudaré.

La doncella imprimió un beso silencioso en la boca de Juan y desapareció 
en la oscuridad.

Pepe Carrascosa respiraba tranquila y regularmente. Nada había 
interrumpido ni el silencio ni la aparente tranquilidad de la casa de la Calle 
de León.

A los pocos instantes se presentó el tuerto Cirilo, con su farolillo en la 
mano, alumbró la recámara, se acercó al lecho de Carrascosa, puso su 
farol en la mesa de noche, le cogió con la mano derecha el cuello y sin 
sacar el puñal, le dijo:

—¿Dónde está el relicario?

Carrascosa se sintió presa de una horrorosa pesadilla; pudo removerse y 
llevar la mano a su cuello para quitarse lo que le oprimía.

—¿Dónde está el relicario? —volvió a decir Cirilo, quitando la mano de la 
garganta de Pepe Carrascosa para que pudiese responderle.

—¿El relicario? —dijo Carrascosa—. No lo tengo, no lo tengo —y al mismo 
tiempo llevó la mano derecha de su almohada, donde estaba el relicario, y 
lo empujó hasta el fondo enterrándolo entre el colchón y la cabecera.

Sorprendido y atarantado como todo el que ve su sueño interrumpido por 
una visión espantosa y no sabe si está soñando o despierto, estaba 
completamente seguro que si ocultaba y defendía a toda costa su relicario, 
tocado en Tierra Santa, nada le habría de suceder.

El tuerto Cirilo tenía orden expresa de doña Viviana de buscar entre las 
alhajas un relicario con cera de agnus, o de exigirlo a Carrascosa, 
amenazándolo con la muerte si no lo entregaba. Relumbrón quería 
regalarlo a toda costa a su hija Amparo, y contentar con esto a su mujer, 
que hacía semanas que apenas le dirigía la palabra.

—¡El relicario o te mato! —gritó entonces con una voz ronca por el 
aguardiente que, contra su regla, había tomado esa noche.
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—El relicario no lo tengo —le gritó Carrascosa con la fe que le daba la 
firme creencia que tenía arraigada—. Róbate lo que quieras, mátame si 
puedes, pero el relicario no te lo he de dar.

Furioso el tuerto Cirilo de la respuesta de Carrascosa, sacó el puñal y le 
dijo:

—Lo tienes debajo de la camisa, y te lo he de sacar con la vida —y a este 
mismo tiempo le agarró con una mano la camisa y con la otra le asestó 
una puñalada, pero el puñal no llegó a herirlo, porque Juan le dio al tuerto 
Cirilo tan soberbio revés en la sien, que trastabillando fue a rodar a dos 
varas de la cama.

Carrascosa se sentó en su cama, se restregó los ojos; estaba atónito, no 
sabía lo que pasaba.

La doncella entró al mismo tiempo con una vela encendida en la mano.

Juan, sin perder tiempo, recogió el puñal del tuerto Cirilo, que había 
rodado por el suelo, se acercó a él y le puso el pie en el pescuezo para 
que no pudiera levantarse, pero no había necesidad, el tuerto Cirilo, 
aunque no le salía sangre por ninguna parte, había perdido el sentido.

—¡La Providencia, la Providencia y nada más! —exclamó Carrascosa 
sentándose en su cama, sacando el relicario de donde lo había escondido 
y besándolo con emoción—. Yo sabía bien que este relicario me salvaría 
la vida. Habría dado toda mi fortuna por él. Si Relumbrón hubiese ofrecido 
cien mil pesos, yo habría pujado hasta doscientos mil… ¿Pero me quieres 
decir, Luz, qué ha pasado, qué es esto? Tiéntame y muéveme para que 
crea que no estoy soñando. ¿Quién es este mozo que tan a tiempo derribó 
a ese ladrón para evitar que me hubiese clavado el puñal en el corazón? 
Habla, di algo, Luz ¿por qué estás aquí? Qué cosas tan espantosas me 
suceden a mí, y siempre salvado por un milagro. Esto es más raro todavía 
que lo que pasó el día en que mis parientes me querían enterrar vivo, y un 
muchacho, un simple muchacho del hospicio, me salvó de una muerte 
espantosa. Habla, habla, Luz, si no quieres que me vuelva loco de atar.

Y Pepe Carrascosa, diciendo esto de una pieza, no cesaba de besar el 
relicario.

Cuando pudo hablar Luz, le dijo:
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—Bien despierto está usted, señor, y dice bien que Dios lo ha salvado. 
Este muchacho es mi novio, me vino a ver y estuvo a tiempo en que este 
ladrón, que sin duda se quedó oculto en la caballeriza, lo iba a asesinar; 
pero él le contará a usted lo demás, y lo que importa por ahora es que este 
hombre que está tirado se marche de aquí.

—¡Sí está muerto! —dijo Carrascosa mirando al tuerto Cirilo, que no se 
movía del lugar donde había caído.

—¡Qué muerto! Si estos brutos nunca mueren, ya verá usted… —y corrió 
a las piezas interiores, volviendo a los dos minutos con un pomo de álcali 
que pegó a las narices del tuerto Cirilo, el cual hizo un gesto, arrojó un 
ronquido como de marrano y se solivió sobre el codo.

—Ahora te largas en el acto —le dijo al oído la visvirinda Luz— si no 
quieres que el amo llame al guarda y te lleven a la cárcel.

El tuerto Cirilo, atarantado del soberbio bofetón, miró a todos lados, se 
limpió el ojo tuerto de donde le escurría un licor viscoso, se levantó y fue 
tomando el camino de las piezas que parece sabía muy bien. Luz lo 
despidió diciéndole:

—¡Bruto! Nunca sabes hacer bien las cosas, has venido borracho, bien me 
lo advirtió doña Viviana.

—Ya me la pagarás —le contestó el tuerto Cirilo— me has vendido por 
quedar bien con tu querido que tenías escondido; te he de matar antes de 
una semana.

Luz volvió y encontró a Carrascosa todavía sentado en su cama y a Juan 
delante, asombrados y sin poderse decir una palabra, tanta así era la 
impresión que les causaba lo que estaba pasando.

Juan a su vez, como Carrascosa, bendijo a la Providencia en su interior. 
Después de transcurridos años y años, una suceso, el más raro e 
inesperado, lo ponía en contacto con aquel muerto que cargaba en sus 
hombros y que sin voluntad, sino por causa de una piedra mal puesta y de 
un calzado viejo, había dejado caer en la puerta del cementerio. ¿Y el 
relicario? ¿Y el nombre de Relumbrón en los labios de Carrascosa? ¿Y la 
lucha entre los dos por una prenda cuyo valor no pasada de diez pesos? 
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¿Y esa moza bonita y simpática, cómplice seguramente de los ladrones, 
que se declaraba desde luego su novia, que le había dado un amoroso 
beso en la oscuridad y en el curso de una singular aventura? Todo esto le 
impidió el uso de la palabra. Reflexionó sin embargo, que era necesario no 
desmentir a Luz, y que pues ella había dicho que era él su novio, claro que 
así convendría a los planes del mismo Relumbrón.

—Después de lo que ha pasado tendrás que hablar con el amo —dijo Luz 
a Juan—. Todo está cerrado y seguro, y ese bruto se ha marchado. Tú lo 
explicarás todo.

—Bien quisiera explicar a usted lo que pasa —dijo Juan a Carrascosa, que 
no volvía de su asombro— pero me es imposible. Una persona a cuyo 
servicio estoy y me ha prohibido expresamente revelar su nombre, me 
envió a que salvase a usted si era amenazado de muerte, y desde luego 
debe ser muy buen amigo. Supo que debían asaltar a usted esta noche los 
ladrones, y matarlo si se resistía a entregar las llaves de los cofres y 
roperos, o si trataba de defenderse o daba gritos. He cumplido con mi 
misión con toda felicidad, y no me pregunte usted más, ni acerca de esto, 
ni acerca de la muchacha, porque nada podré responder, y parte de estas 
cosas son también para mí un misterio. Como usted, he creído y creo en la 
Providencia divina y me he entregado enteramente a su voluntad, dejando 
que ella me conduzca en el camino de la vida, y ella me ha conducido a 
encontrar al que salvé una vez de ser enterrado vivo y he salvado ahora 
del puñal de un asesino.

Carrascosa apenas oyó esto, cuando saltó de la cama y se colgó al cuello 
de Juan.

—¡Tú, tú eres ese muchacho que he buscado años y años sin poderlo 
encontrar! Mira, mira en este periódico, en ese otro y en ese otro —y le 
mostraba periódicos esparcidos en las cómodas y mesas— allí está el 
aviso señalando una recompensa al que me diera noticias de ti. Sábelo; tú 
eres mi heredero, mi hijo, mi familia, mi todo en el mundo, porque soy solo 
y no cuento sino como enemigos a los desnaturalizados parientes que me 
quisieron enterrar vivo… Pero debí haberlo adivinado, debí haber 
abrazado a mi salvador, aunque yo no estaba en mi acuerdo, no sabía si 
soñaba; era tan extraño lo que pasaba, que ahora mismo no salgo de la 
sorpresa. Todo se lo debo a este relicario, tocado en el Santo Sepulcro de 
Nuestro Señor Jesucristo en Jerusalén, y que compré en la testamentaría 
del señor obispo Madrid.
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—¿Del señor obispo Madrid? —interrumpió Juan.

—Sí, míralo, míralo.

Carrascosa buscó el relicario en la cama para presentárselo a Juan, y 
como al esconderlo y al manejarlo con entusiasmo había impensadamente 
oprimido el débil resorte que detenía las tapas, el relicario se desbarató y 
cayó un pequeño papel cuidadosamente plegado que tenía dentro. 
Carrascosa se apresuró a ajustar las dos tapas del relicario.

—Ignoraba que tuviese este papel, nunca había querido abrir el relicario 
porque no fuese a romperse la cera del agnus —y lo desdobló, y 
acercándose a la vela leyó:

Está bautizado, deberá llamársele Juan Robreño. Su padre es caballero 
militar. Su madre de la primera nobleza de México. Dios lo ayude en su 
vida.

—¡La Providencia, la Providencia! —exclamó Juan a su vez—. Ese 
relicario es mío, yo lo he llevado en el cuello, y fue entregado al señor 
obispo por la caritativa mujer que me recogió y me sirvió de madre.

Luz entró de puntillas, pero Juan le hizo señal de que se fuese.

—Cuenta, cuenta si puedes toda tu historia, pues lo que me está pasando 
es tan maravilloso que si se escribe nadie lo creerá, y parecería invención 
de un poeta romántico. ¿Por qué misterio oculto de la Providencia, ese 
amo a quien sirves y que no puedo dudar que sea un verdadero amigo 
mío, te envió a esta casa y por qué fuiste a escoger por novia a Luz, esta 
muchacha recamarera de toda mi confianza?

Sentáronse, dejando para después el registrar los armarios y cerciorarse lo 
que se había embolsado el tuerto Cirilo, y Juan contó a Pepe Carrascosa, 
a poco más o menos, toda su vida, callando aquello, que convenía para no 
descubrir ni aun de lejos a Relumbrón.

—Bien, bien. ¡Bendito sea Dios que todo lo dispone y todo lo ordena según 
su voluntad! Guardemos nuestros secretos, porque así conviene. Nada 
digas a la persona que te envió aquí de lo que has descubierto. Ya eres 
rico, eres como mi hijo, puedes dejar el destino y venir conmigo a tener 
cuidado de mis asuntos y de mis cosas; pero más adelante. No hay que 
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decir ni una palabra del robo. Lo que se ha llevado ese asesino no es gran 
cosa, y aunque fuera. Las alhajas y las cosas verdaderamente curiosas y 
de valor las tengo en otra parte, y nada ganaría yo con quejarme a un juez 
y comprometer al amigo que me ha salvado y aun a ti mismo y a Luz. 
Nada, nada más que silencio por ahora. Venme a ver frecuentemente; ésta 
es tu casa, todo lo que hay en ella es tuyo.

Juan le dijo que vivía muy lejos de México, rumbo del interior, pero que no 
dejaría de volver pronto, y como en esto ya iba amaneciendo, se 
despidieron, haciéndose mutuas protestas y estrechándose la mano.

Luz estaba en la puerta de la calle esperando a Juan.

—Me voy contigo —le dijo.

—Pero…

—Quieras o no: me confrontas, y es bastante. Además yo no quiero estar 
un día más en esta casa, sirviendo de espía y formando parte de la banda 
de ladrones que depende de doña Viviana… Ya te contaré. El tuerto, antes 
de ocho días, ha prometido asesinarme y lo cumplirá. Tú eres hombre y 
me defenderás, y aunque no fuera por eso, me voy contigo, porque te 
quiero, y acabóse.

Luz metió una llave en la chapa de la puerta, la cerró, tomó a Juan del 
brazo y echaron a andar por la silenciosa Calle de León.
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LI. Las libranzas de «Relumbrón»

Relumbrón quedó muy disgustado de la tentativa contra Pepe Carrascosa. 
Se había propuesto hacerse de algunos diamantes y perlas de alto precio, 
y, sobre todo, del relicario. Doña Severa y Amparo, que no eran más que 
bondad y cariño para él, habían entrado en una frialdad tan grande que no 
hablaban dos palabras en la mesa, y a cuantas cuestiones promovía de 
intento, no contestaban más que con monosílabos. Las mujeres son así. 
Doña Severa hubiera perdonado, como perdonaba en su interior, veinte 
infidelidades de su marido, y no podía tolerarle que por unos cuantos 
pesos hubiese dejado escapar una reliquia tocada al sepulcro de 
Jesucristo; Amparo, aunque sumisa y respetuosa, seguía el humor de la 
madre y no dejaba también de tener en el fondo un poquillo de sentimiento 
de que su padre, conociendo sus inclinaciones religiosas, no le hubiese 
ofrecido un obsequio que hubiera agradecido más que un collar de 
diamantes.

El tuerto Cirilo, con una insolencia que ya pasaba de la raya, se quejó con 
doña Viviana, y dijo que esa puerca que se había colocado de recamarera 
con Carrascosa lo había vendido y metido en la casa a su compinche, y 
que la Luz y el querido antes de una semana serían asesinados. Doña 
Viviana, lo calmó, pero él en sus trece; entregó muchos milagritos antiguos 
de plata y oro, botonaduras de calzoneras y varias chucherías por ese 
estilo, y se guardó lo mejor que había robado de los armarios de Pepe 
Carrascosa.

La Lucecilla, por más que hizo Juan, no pudo quitársela de encima, ni tuvo 
valor para dejar en medio de la calle a una muchacha tan seductora que, 
por una singularidad, se había enamorado de él con sólo recorrer con sus 
dedos redondos las facciones de su cara. Fuese Juan con ella a la 
hacienda, llevándola en ancas de su caballo, sin pretender ni de chanza 
hablar antes con Relumbrón. Demasiado avisado era para no haber 
comprendido que lo que su patrón quería, era que hubiese, sin matar a 
Carrascosa, robándole cuanto tenía, y atando cabitos y no pudiéndose 
explicar las entradas y salidas de la gente de don Pedro Cataño y mil otras 
cosas, se persuadió antes que ninguno de que el que tenía por amo no era 
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más que el jefe de una formidable banda de ladrones. Tales pensamientos 
quedaron en sus adentros, pero le sirvieron para pensar muy seriamente 
no sólo en separarse, sino en alejarse a mil leguas de distancia, si era 
posible, y sus economías le permitían tomar esa resolución aun sin contar 
con Carrascosa. A Lucecilla, que le hizo olvidar a Casilda, la dejó en San 
Martín; en casa de una buena familia que revendía la leche y los quesos 
de la hacienda, y él volvió a ocuparse de sus quehaceres ordinarios.

No tardaron muchos días sin que se presentara Relumbrón en Arroyo 
Prieto en busca de don Pedro Cataño, que estaba ausente; pero como 
siempre dejaba a algunos de sus muchachos que sabían dónde podían 
hallarlo, montaron a caballo y prometieron volver con él antes de 
veinticuatro horas. En ese intervalo, naturalmente, Juan y su patrón 
tuvieron necesidad de hablar y hablaron de todo, menos de lo acontecido 
en casa de Pepe Carrascosa, lo que agradó mucho a Juan y lo sacó de un 
verdadero compromiso. Cataño, que se vivía en el Molino de Flores, llegó 
antes de las veinticuatro horas con seis de sus muchachos.

Relumbrón, lleno de enredos de tantos negocios a cual más complicados, 
tuvo una apuración momentánea para pagar unas letras de París. El 
dinero robado al conde no había podido sacarse todo de donde lo habían 
escondido; la baraja mágica de don Moisés había perdido a ocasiones su 
prestigio; la mujer del licenciado Chupita gastaba casi todo el producto de 
la moneda falsa; la multitud de ladrones que tenía a su disposición, 
robaban por su cuenta, autorizados por el tuerto Cirilo; el gobierno le pedía 
vestuarios que tenía que entregar en grandes cantidades, y no le pagaba; 
Luisa, Rafaela, Dolores, Cayetana y otras más, dilapidaban con profusión; 
en una palabra, al menos por lo pronto, no podía satisfacer sus 
compromisos y tuvo que echar su firma a la plaza. Un corredor anduvo 
aquí y allá sin lograr que nadie la quisiese descontar, pues todos se 
habían excusado con buenas palabras. El corredor fue, por último, a dar a 
casa de los Bermejillos. El encargado, entonces, porque los principales 
estaban en Europa, tenía a Relumbrón en el concepto de muy rico y de 
muy formal y estaba dispuesto a entrar en el negocio; pero cuando estaba 
ya al concluirse y pendientes sólo del tipo de descuento, entró al escritorio 
uno de estos gachupincitos que se quitan las alpargatas en la aldea para 
venir a Cuba o a México en busca de fortuna, y que apenas la encuentran 
cuando se vuelven más altaneros y orgullosos que los potentados que 
viven en la Calle de Alcalá, y saludando apenas al corredor, se acercó a la 
mesa y echó el ojo sobre los papeles.
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—Mal día, paisano —le dijo al jefe de la casa de los Bermejillos.

—¿Por qué? —le preguntó éste dándole la mano que le presentaba.

—Porque este amigo anda molestando a todo el mundo con sus libranzas. 
Ya estuvo en casa y me figuré que vendría para acá con usted.

—¿Y quién lo autoriza a usted para meterse en negocios ajenos? —le dijo 
el corredor lleno de cólera—. ¡Salga usted de aquí y déjeme acabar mi 
negocio!

—Eso quisiera usted —le contestó el gachupincito— y me iré o no me iré, 
pero antes diré a mi paisano quién es Relumbrón. Escuche… es un 
verdadero Relumbrón que da pala con sus anillos de diamantes y cadenas 
de oro y sus carruajes; pero vaya usted a registrar sus cajas. ¿Quién 
diablos sabe dónde las tiene, ni lo que tienen dentro? Además, es un 
jugador perpetuo y que no puede poner los pies en la partida de don 
Moisés, donde, como sabe usted, va lo mejor de México, y con esto le digo 
a usted todo. Vamos, un completo Relumbrón… Infórmese usted con el 
ciego Dueñas, que sabe la vida y milagros de todo el mundo, y le contará 
la casta de pájaro…

—¡Es usted un gachupín insolente —le dijo el corredor dándole un 
puñetazo en el pescuezo— y le he de cortar a usted y a todos los 
gachupines la lengua por canallas y por denigradores de los mexicanos; 
después que vienen de su tierra con una mano atrás y otra adelante!

El gachupincito de pronto quedó atarantado; pero no acababa el corredor 
de hablar cuando ya tenía encima una cachetada que lo dejó sin vista, y, 
cerrados los ojos, tiraba al aire puñadas y juraba como un cargador.

El jefe de la casa, indignado y ofendido de los atroces improperios del 
corredor contra los españoles, tomó su bastón, que estaba en un ángulo 
del escritorio, le propinó en las espaldas unos cuantos palos, le encajó las 
libranzas causa del disgusto en la bolsa y a empujones lo echó a la calle.

El corredor, un poco maltratado, fue a dar cuenta de su misión a 
Relumbrón y a devolverle sus documentos. Éste, con una calma aparente, 
le prometió que pediría como caballero o por la vía judicial, completa 
satisfacción de los insultos y vías de hecho, y le pagó generosamente. El 
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resultado fue que tuvo que ocurrir a su compadre; el platero (que era 
agarrado y no le gustaba sacar su tesoro del Montepío) escribió a la 
moreliana, la que, como siempre, orgullosa de poder servir a su hijo, lo 
sacó del atolladero.

Lleno de rabia Relumbrón, humillado de que nadie en México hubiese, a 
ningún tipo, querido descontar sus letras, odiando en el fondo a los 
españoles y especialmente a los de Tierra Caliente, prometió vengar al 
corredor y vengarse él de una manera que dejara memoria en los anales 
del crimen, y luego que arregló sus pagos marchó a la hacienda, como 
hemos visto, en busca del terrible don Pedro Cataño.

Luego que concluyeron de cenar entablaron la conversación. Relumbrón
refirió a su compañero el coronel lo que acabamos de decir, añadiendo 
algunos otros pormenores.

—Nada de consideraciones ni de clemencia con esa canalla, 
especialmente con los Bermejillos y los Garcías. Esta expedición debe ser 
a fuego y sangré. Si fuera posible que no quedara piedra sobre piedra de 
San Vicente y Chiconcuac, sería el día más feliz de mi vida. Usted, 
compañero, que como yo, detesta a los gachupines, tiene la ocasión de 
vengarse.

Cataño, que había permanecido sin hacer ninguna pregunta ni manifestar 
interés en los asuntos de Relumbrón, le contestó fríamente:

—Las ocasiones de vengarme no me han faltado; pero yo no soy 
instrumento de venganzas ajenas; así, no cuente conmigo ni con los míos 
para esa expedición, y le aconsejo que se ponga a la cabeza de otras 
gentes de que pueda disponer, y usted mismo entre a fuego y sangre en 
las haciendas de San Vicente y Chiconcuac. Eso es lo que hace un 
hombre.

—Pero ¿cómo es posible? —le interrumpió Relumbrón sorprendido—. 
¿Rehúsa usted obedecerme? ¿No sabe usted que está a mis órdenes, 
que eso hemos convenido y que me he fiado en su palabra?…

Cataño sonrió desdeñosamente y contestó:

—No he de ir…

Relumbrón
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se exaltó, quiso echarla de valiente, dio golpes con la mano en la mesa, y 
Cataño muy tranquilo, fumando su puro y sorbiendo cucharaditas de café 
sin hacerle caso.

Siguió con sus bravatas hasta que Cataño perdió la paciencia; se puso en 
pie, agarró fuertemente del brazo a Relumbrón y lo condujo a su recámara, 
diciéndole:

—Por ahora acuéstese y descanse, compañero, que mañana nos daremos 
de balazos usted y yo: Juan será testigo.

Se le bajaron los humos a Relumbrón, como si le hubiesen echado un 
cántaro de agua fría. No contestó ni una palabra y consideró que lo mejor 
que podría hacer era acostarse.

Cataño volvió al comedor a continuar con su puro y su café y llamó a Juan 
para platicar.

Juan y Cataño habían hecho muy buenas migas. Siempre que llegaba a la 
hacienda, cuidada de que su recámara estuviera arreglada, la comida muy 
variada, los caballos con abundante pastura, y solían dar sus platicadas en 
la mejor armonía, hablando de siembras, de ganados, de caballos, y de 
otras cosas de campo; pero nunca, ni uno ni otro, de los asuntos de 
Relumbrón, ni de la poca o mucha parte que tenían ellos; ni tampoco se 
había atrevido Juan a preguntar a Cataño algo referente a su vida, ni 
Cataño a indagar nada relativo a Juan que, en resumen, era para él lo 
mismo que Romualdo o cualquiera otro de los muchachos calaveras que 
tenía a sus órdenes.

—¿Has oído, Juan? —dijo Cataño arrojando una bocanada de humo y 
acomodándose en tres sillas, al estilo americano.

—Está tan cerca el escritorio del comedor —le contestó Juan que no he 
perdido una palabra.

—Entonces ya sabes que mañana tengo que matar a ese hombre. Tú 
serás el único testigo. Admitiré todas sus condiciones, pero aunque la 
distancia sea de cuarenta pasos, lo mismo será para él, morirá 
infaliblemente. Además, tiene miedo.

Juan se puso un dedo en la boca significando a Cataño que se callara, fue 
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a cerciorarse si Relumbrón estaba dormido y volvió a poco.

—Está profundamente dormido, podemos seguir la conversación —dijo a 
Cataño.

—Te encargo que mis caballos estén listos y los muchachos avisados, 
porque luego que le plante una bala en el ojo derecho, nada tengo que 
hacer aquí.

—¿Y yo? —preguntó Juan con cierto acento de duda y tristeza.

—Te quedarás aquí para dar parte a la justicia y enterrar el cadáver o 
mandárselo a su familia a México, y de veras lo siento por su hija. Todo el 
mundo dice que es de lo mejor que hay en la capital.

—¡Qué suerte la mía! Apenas encuentro una posición tranquila, cuando 
vienen sucesos raros e imprevistos, como este desafío, a sacarme 
violentamente de ella y a ponerme en peligro. Coronel, usted se larga con 
sus muchachos, y yo nunca podré probar que no he sido el asesino de mi 
patrón. El cuento del desafío nadie lo creerá; el juez se reirá de él, y de 
una manera o de otra, de pronto de aquí iré a la cárcel; pero no importa, 
me quedo; ésa es mi suerte y no puedo ni debo hacer otra cosa. Me dejo 
llevar por la corriente y, como siempre, en estos casos confío en la 
Providencia. No hablemos más, seré testigo único del duelo y los caballos 
de usted y sus muchachos estarán listos.

—¿Sabes que eres un valiente, Juan, y que me interesas? Vas a quedar, 
en efecto, en una situación crítica, y si quieres y puedes cuéntame como 
has venido a dar aquí, y si eres cómplice de Relumbrón, porque eso no 
confronta bien con la confianza en los designios de la Providencia, que no 
puede favorecerte a ti, instrumento de un gran ladrón como es nuestro 
coronel. Yo no soy muy buen cristiano que digamos; pero mi padre y mi 
madre me infudieron en mi niñez principios religiosos que no se olvidan 
jamás, y si me ves aquí es por otras cosas bien distintas. Te diré 
simplemente que yo no soy un jefe de ladrones y debes creerlo. Si tú 
tienes secretos, como yo tengo los míos, y no los quieres revelar, 
guárdatelos; pero si algo te conviene referirme para que pueda ayudarte, 
háblame. Soy tu buen amigo.

—Ningún secreto hay, ningún empacho tengo en contarle, coronel, lo que 
me ha pasado en la vida; pero antes quiero que me diga si ha conocido 
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usted o conoce a un don Juan Robreño —dijo Juan con mucha naturalidad.

Al oír este nombre Cataño se levantó de la silla como si lo hubiese 
despedido un resorte y el puro se le cayó de la mano; pero se repuso 
inmediatamente y volvió a sentarse con aparente tranquilidad…

—Robreño es un apellido común —le contestó— lo mismo que el nombre 
de Juan. Hay una familia de Robreño en Aguascalientes, otra por el 
interior; pero yo personalmente no he conocido a ninguno.

—Pues es lástima —dijo Juan, que no se apercibió de la sorpresa de 
Cataño, porque en ese momento, oyendo ruido, volvía la cara hacía la 
recámara de Relumbrón.

—Lástima ¿y por qué? —le preguntó Cataño.

—Porque aunque ya he adelantado mucho encontrando de la manera más 
extraña un protector y amigo, nada me llenará el corazón hasta que yo 
sepa quienes son mis padres y quién soy yo.

Cataño, que no se había fijado en las facciones de Juan, en su estatura 
derecha y fuerte, en sus ojos grandes y expresivos, desde que oyó en 
boca del muchacho el apellido de Robreño, encontró que se parecía y que 
tenía tanto de él como de la condesa; pero se hizo el ánimo de disimular y 
de no consentir en una dicha inesperada hasta no tener una prueba que 
podría hallarse en lo que Juan le refiriese.

—Pues que tanto fías en la Providencia —le dijo Cataño con mucha calma 
y hasta con cierto aire de duda— quizás un día y no muy lejos, tus deseos 
serán satisfechos; pero al grano y ya te escucho. Que nos sirvan más café 
y fuma un puro de este famoso Relumbrón, que mañana a estas horas 
estará en la eternidad dando cuenta a Dios de sus buenas obras.

Juan se levantó y fue a la cocina; volvió con la cafetera llena de café 
ardiente, encendió su puro y contó a don Pedro toda su historia, que 
comienza en los primeros capítulos de estos libros y que el lector sabe ya 
perfectamente. Y terminó leyendo el misterioso papelito encontrado en el 
relicario que compró Pepe Carrascosa en la testamentaría del obispo 
Madrid.

Pedro Cataño, en lugar de arrojar un grito destemplado y de abrazar a su 
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hijo, diciéndole entre sollozos, como en las comedias: «¡Hijo mío! ¡Hijo de 
mis entrañas!», se levantó del asiento, se atusó el negro bigote y con un 
tono de autoridad, le dijo a Juan:

—Mañana dejamos a este ladrón muerto en medio del campo y nos 
marchamos. Ya amaneció, ve a disponer todas tus cosas, manda ensillar 
tus caballos y los míos y esperemos ya preparados a que se levante el 
enemigo para acabar con él.

El enemigo no tardó en aparecer, su sueño no fue muy tranquilo y antes 
de la hora de costumbre ya estaba en el comedor.

—Seguramente no ha dormido usted, compañero —le dijo a Cataño 
tendiéndole la mano, que fue aceptada de mala gana.

—No tenía sueño —le contestó Cataño— y quise estar dispuesto para la 
hora en que usted se levantase y que acabemos.

—Lo de anoche fue un acaloramiento. Pensé mucho y convengo en que 
tiene usted mucha razón. Un golpe escandaloso, y más si había sangre de 
por medio, podría descomponer nuestros negocios. Estaba yo muy irritado 
y, por consiguiente, no sé ni lo que dije. Espero, compañero, que recibirá 
usted mis excusas y que continuaremos como siempre. No hay que hablar 
más y venga esa mano.

Don Pedro se la tendió, con los dedos tiesos.

—Pues así lo quiere usted —le contestó— yo no insisto ni tengo otro 
motivo para reñir con usted más que el que se ofreció.

—Bien, muy bien —dijo Relumbrón muy alegre—. Es usted un completo 
caballero. Ahora espero que no me negará el favor de quedarse en la 
hacienda con algunos de sus muchachos hasta que regrese yo dentro de 
una semana. Quiero que me acompañe usted al molino.

Cataño, que estaba absolutamente preocupado con la historia de Juan, 
aceptó el desenlace con gusto, pues ningún empeño tenía en matar a 
Relumbrón, y reflexionó que para marcharse con Juan a donde se le diese 
la gana, cualquier día era bueno. Así, le contestó ya con muy buen humor 
que lo esperaría los días que quisiese y que no se hablaría más de lo 
pasado.
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Relumbrón, Cataño y Juan tomaron chocolate muy contentos y en cuanto 
el coche estuvo listo, escoltado por seis muchachos de la banda de 
Los Dorados, tomó el camino de México.
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LII. San Vicente y Chiconcuac

Relumbrón se detuvo en Río Frío, donde Evaristo, como de costumbre, le 
tenía preparado un buen almuerzo en la taberna alemana. Allí los dos 
vomitaron infernales injurias contra don Pedro Cataño, contra el Gobierno, 
contra los ricos de México, contra el género humano, y quedó convenido 
que Evaristo se pondría a la cabeza de la expedición y la noche menos 
pensada caería sobre San Vicente y Chiconcuac, robaría, mataría, 
destruiría las calderas y cuanto pudiera, y de allí se iría a Santa Clara a 
hacer lo mismo con los Garcías.

Los más perversos y atrevidos valentones de Tepetlaxtoc se habían 
desperdigado por el Bajío, formando cuadrillas de cuatro, seis y ocho 
hombres que, ya caían a una hacienda, ya a otra. Las poblaciones de 
Celaya, Salamanca, Irapuato, estaban aterrorizadas, pues la audacia de 
los bandidos llegó hasta penetrar a la Cañada de Marfil, lo que obligó al 
gobernador a salir en persona con sus secretario y la fuerza de que pudo 
disponer para perseguirlos y exterminarlos; pero en la noche volvió 
triunfante sin haberles podido dar alcance.

Relumbrón, de regreso a México y con el negro pensamiento de que su 
venganza se realizaría pronto, se dedicó a su familia como un buen 
esposo, a sus queridas como un buen amante, y a sus negocios como 
hombre de grande importancia, sin dejar de cumplir sus deberes militares 
en Palacio. En su interior se vanagloriaba del talento que había 
desplegado para cometer sus crímenes, de modo que ni remotamente 
pudieran sospechar que él era el autor. La casa de la Calle de Don Juan 
Manuel permanecía cerrada y nadie había fijado su atención, y aunque un 
día u otro, como debía suceder, se descubriese el robo ¿quién se atrevería 
a figurarse que él era el autor?

Pepe Carrascosa, callada la boca, fue sacando de sus armarios todas sus 
alhajas y curiosidades, y depositándolas en el Montepío; dejó a los criados 
en sus puestos y a nadie contó lo que le había pasado; como de 
costumbre concurría a las almonedas del Montepío, donde encontraba 
Relumbrón; se daban la mano, platicaban y compraban lo que les parecía 
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mejor, como si nada hubiese pasado. Todo esto daba a Relumbrón nuevos 
bríos, y no hacía a la hora de acostarse más que pensar en nuevas 
empresas.

Pocos días bastaron para que Evaristo reuniese a los valentones y 
organizase su expedición a la Tierra Caliente. Hizo el camino por los 
montes, que ya conocía perfectamente, y fue a salir a la cuesta de 
Huichilaque.

Desde allí, con la mayor precaución y con carabina en mano, siguió poco a 
poco bajando la cuesta y llegó a cosa de las nueve de la noche a la 
hacienda de San Vicente. Observando que estaba cerrada y que había 
vigilantes en las azoteas, no se atrevió a tocar; desperdigó su gente y se 
retiró a cierta distancia, en el mayor silencio, a pensar lo que tendría que 
hacer o a esperar el día para caer de improviso cuando abriesen. ¡Asaltar 
la hacienda! Ni por pienso; no era del temple de don Pedro Cataño, y si tal 
hubiese intentado, la derrota era segura, pues en la finca había armas y 
dependientes resueltos a defenderse.

Vagando de un lado a otro y alejándose siempre de la hacienda, vio venir 
un hombre por una calzada que conducía a Chiconcuac. Puso espuelas a 
su caballo, marcó el alto al pasajero y a los cinco minutos se juntó con él.

—¿A dónde va? —le preguntó poniéndole la pistola al pecho.

—No tengo nada más que un mal reloj, tres pesos en la bolsa y este 
caballo flaco, aquí lo tiene usted todo, y no hay necesidad de su pistola 
para eso, pues no vengo armando —le contestó el caminante con cierta 
sangre fría.

—No quiero ni sus tres pesos, ni su reloj, sino que me diga qué anda 
haciendo por aquí a estas horas y a dónde va, porque supongo que no se 
ha de quedar en el campo ni éste es el camino para ir a México.

El caminante no quería responder, pero Evaristo dijo con voz resuelta:

—Si no responde lo mato —y preparó la pistola.

El pasajero, aislado completamente en el campo, en una noche oscura y 
rodeado de los bandidos que se habían acercado, no veía medio alguno 
de salvación, y amagado de nuevo por Evaristo, que le dio cinco minutos 
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para decidirse, tuvo que contestar al fin:

—Voy por aquí cerca, a San Vicente; soy dependiente de la hacienda.

—Basta; eso debía haber dicho desde el principio; allá voy yo también 
—contestó Evaristo—. Soy el jefe de una fuerza del gobierno, y como la 
caballada está cansada, necesitamos descansar y darle pienso.

Al decir esto, uno de los bandidos se acercó al dependiente, lazó con una 
reata el cuello del caballo, le quitó el freno y amarró a cabeza de silla.

—Así está bien —dijo Evaristo— ahora adelante.

Diseminados y con mucho silencio, caminaron hasta la puerta de la 
hacienda de San Vicente.

—Ahora —le dijo Evaristo sacando un puñal— va usted a tocar la puerta, a 
decir que una partida del gobierno que anda en persecución de Los 
Dorados, pide asilo, pues que trae gente y caballos cansados; que pueden 
abrir sin temor; en fin, deles todas las seguridades hasta que abran. Si no 
abren o disparan armas, le meto en el corazón este puñal hasta la cacha.

El dependiente sentía en el cuello la punta del puñal de Evaristo. El 
bandido que había caminado junto a él tirando del caballo por el pescuezo, 
le tenía la pistola amartillada puesta en la sien. No había remedio; el pobre 
hombre tocó la puerta y haciendo un esfuerzo para componer su voz, 
entabló un diálogo con los de adentro, que dio por resultado que las 
puertas se abriesen de par en par. Una irrupción de demonios con 
machete en mano y disparando las pistolas ocupó inmediatamente el 
patio. Algunos tiros fueron disparados por los dependientes de la 
hacienda, que dieron por resultado que Evaristo, acobardado al principio, 
creyendo en una resistencia formal, y furioso después, hiciese picadillo a 
cuchilladas y puñaladas a tres de los dependientes, sin contar al 
desgraciado que los había introducido, que con todo y caballo arrastró por 
el patio el facineroso que lo conducía. A la gente de trabajo que había en 
la hacienda, a caballazos y a cintarazos la hicieron entrar en el almacén y 
la encerraron.

Dueños ya de la hacienda, se introdujeron por todas las habitaciones y 
oficinas en busca de dinero, de licores y cosas que comer. Robaron en el 
cuarto de raya y el despacho cuatro o cinco mil pesos; vaciaron la 
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despensa; lo que no pudieron beber y comer, lo destruyeron; y beodos de 
sangre y de vino, con trabajo y a cintarazos los pudo reunir Evaristo, y al 
amanecer abandonaron la finca, tomando el camino de la montaña. 
Evaristo, asustado con su triunfo, no se resolvió a ir a Santa Clara, y eso 
salvó a los Garcías.

Cuando se supo en la capital esta sangrienta catástrofe, fue universal el 
sentimiento de horror y de indignación. El gobierno inmediatamente mandó 
fuerzas de infantería y caballería a la Tierra Caliente, puso enérgicas 
circulares a las autoridades de toda la República para que contribuyesen a 
la destrucción de la banda de forajidos, nombró un juez especial para que 
instruyera la causa e hizo cuanto pudo para acallar el clamor público. El 
encargado de la Legación de España pasó una terrible nota al gobierno, 
concluyendo por decirle que si dentro de ocho días no estaban 
aprehendidos y ahorcados los asesinos, abandonaría la Legación y la 
guerra sería declarada. Como no fue posible que en una semana se 
hiciese esto, el diplomático abandonó la Legación y partió para Madrid.

El terror de Relumbrón fue tal, que cayó enfermo y en una semana no 
pudo salir de su recámara. Doña Severa y Amparo olvidaron el asunto del 
relicario y lo llenaron de cuidados y atenciones.

El doctor Ojeda, que ya tenía su título y una buena clientela, llevó la noticia 
a la hacienda de Arroyo Prieto.

—Vengo —le dijo a su amigo el fingido don Pedro Cataño— a sacarte del 
infierno en que te has metido. Lo que ha hecho tu amigo Relumbrón y el 
capitán de rurales, porque ellos son sin duda, es horroroso, y como se 
trata de evitar una guerra con España, el gobierno no descansará hasta no 
descubrir la maraña. Bastante hemos hablado tú y yo para que no 
comprendas lo que ha pasado y de dónde viene la trama en que tú puedes 
aparecer como un vil asesino sin haber tenido la más leve parte. Además, 
don Remigio me ha escrito una carta muy alarmante. Las incursiones de 
los comanches, que otros años han sido de partidas pequeñas que él ha 
podido perseguir con los vaqueros de la hacienda, van a ser este año 
formidables. Un cautivo de la hacienda del Torreón, que logró escaparse, 
ha contado todos los pormenores a don Remigio. Las diferentes tribus de 
comanches se han reunido en las Praderas bajo el mando de Mangas 
Coloradas a quien tú conoces, y en número de quinientos a seiscientos 
van a caer sobre los Estados de Chihuahua, Coahuila, Durango y Nuevo 
León, para recoger toda la caballada que puedan y venderla o cambiarla 
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en las factorías americanas por pólvora, rifles y abalorios. Figúrate cómo 
van a quedar esas haciendas. Los administradores huyen ya y las están 
dejando abandonadas. Tu padre sabes lo que es: primero largará el 
pellejo, y luego la hacienda, tenlo presente. Está Mariana mejor, un poco 
mejor, me dice don Remigio. Hay otra cosa que me llama mucho la 
atención. Me dice que hace mucho tiempo que Quintana, el dependiente, 
no le escribe, cuando tenía costumbre de hacerlo cada ocho días, y me 
encargó que me informe de si está enfermo o se ha muerto. Fui en 
consecuencia a la casa de la Calle de Don Juan Manuel, toqué la puerta y 
ni quien respondiera. Fui también al Puente de Alvarado, y lo mismo; toqué 
más de media hora y ni alma viviente. Algo grave ha de haber pasado, 
pero no he querido meterme en averiguaciones porque lo más urgente era 
venirte a ver. ¿Qué dices?

Don Pedro Cataño llamó a Juan.

—Mañana al amanecer salimos de aquí; así, esta noche dispones tus 
cosas y no repliques, porque es por tu bien.

—No deseaba otra cosa —le contestó Juan—. La Providencia me llevará 
por buen camino.

Al día siguiente, a las cuatro de la mañana, don Pedro Cataño, Juan, 
Romualdo, el doctor Ojeda y los muchachos que estaban allí reunidos 
abandonaron, para no volver más, la misteriosa hacienda de Arroyo Prieto.
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LIII. Sentencias de muerte decretadas por Evaristo

Los horrores y sangre de la hacienda de San Vicente, las agitaciones 
políticas de la capital y los tormentos del alma de Relumbrón, no habían 
turbado la serenidad del cielo azul en que vivían doña Severa, Amparo y 
Casilda, y mencionamos a Casilda, porque ya no era criada, sino que se 
contaba como de la familia; tanto así supo la muchacha granjearse el 
cariño de sus amas.

Las tertulias de Relumbrón cada vez eran más lucidas. La asistencia, sin 
faltar un solo jueves, del marqués de Valle Alegre, les había impreso un 
carácter altamente aristocrático. Ya no concurrían allí tenientes de 
caballería, ni escribientes de la dirección de loterías, ni corredores de 
semillas, sino personas de todo peso por su dinero, por su posición social 
o por su talento como poetas y literatos. El maestro Elízaga no faltaba, y 
cada semana era un vals, unas cuadrillas, una improvisación del más 
refinado gusto y de la más completa novedad. Todo pasaba de la manera 
más cordial, y las horas se deslizaban sin sentir. Se platicaba, se cantaban 
piezas escogidas por las señoritas más adelantadas de entre las 
discípulas del maestro Elízaga, solían las criadas arrimar las sillas a los 
costados del salón y bailarse algunas contradanzas y cuadrillas. A las diez 
y media los convidados pasaban al comedor, donde encontraban sabrosos 
helados de Veroli, platos variados de esa multitud de golosinas en forma 
de pastelitos, yemas y quesadillas de Guatemala, y para los más golosos, 
carnes frías, Jerez, Burdeos y champaña en abundancia. Volvía la reunión 
al salón a continuar la conversación, la música y el canto, y antes de las 
doce cada cual sabía que tenía que tomar su sombrero y despedirse.

Amparo y doña Severa eran cada una, según su edad y carácter, el 
encanto de la concurrencia; a todos atendían, con todos platicaban un 
momento, y las más veces, de esas conversaciones con las amigas 
resultaba auxiliada con dinero una viuda con hijos; una muchacha doncella 
en peligro colocada en las Vizcaínas o en un convento; un empleado pobre 
y enfermo socorrido con médico y botica; en fin, alguna obra de caridad, 
porque hija y madre nunca se acostaban contentas si no habían hecho una 
buena acción. La tertulia solía interrumpir el viernes el método de su vida; 
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pero el resto de la semana no dejaban de oír su misa temprano, de 
practicar sus devociones con los criados y de confesar y comulgar cada 
mes.

En cuanto a Relumbrón, pasado el disgustillo ocasionado por el relicario 
tocado al sepulcro de Jesucristo, no daba motivo aparente para que su 
familia tuviese ningún motivo fundado de queja. Sus almuerzos y cenas 
con Luisa no habían llegado a noticia de su mujer, y en cuanto a los robos, 
heridas y pleitos en la ciudad y fuera de ella, el público echaba todo a 
cargo del gobierno y de las autoridades, sin que nadie, ni remotamente 
(quizá sólo el ciego Dueñas) se atreviese a pensar que era el jefe de una 
terrible asociación.

Pero el contento y la satisfacción de doña Severa se había aumentado con 
un suceso que ella esperaba de un momento a otro, y que con los ojos de 
madre había observado cuidadosamente hacía meses. El marqués de 
Valle Alegre se había declarado oficialmente, y don Pedro Martín de 
Olañeta fue encargado de pedir con toda solemnidad la mano de Amparo.

El marqués, con el tacto y experiencia de hombre de mundo, había ido 
gradualmente conquistando la confianza de Amparo y ganado su corazón 
por tiernas y multiplicadas finezas que sólo saben hacer los hombres de 
exquisita educación que aman de veras, y llegó a abrigar en su pecho una 
loca pasión por tan encantadora muchacha, y a formarse un delicioso plan 
de felicidad doméstica.

Amparo, por su parte, no había amado a nadie. Los tertulianos no pasaron 
nunca de eso que llaman flores, es decir, frases comunes de elogio, que 
cuando son dichas por gentes de cabezas vacías hacen reír a las 
muchachas o cuando menos las dejan enteramente frías. El marqués no 
era un joven, pasaba ya de los cuarenta, pero la vida regular, el buen 
orden que había puesto don Pedro Martín de Olañeta en sus negocios, lo 
habían rejuvenecido. El color rosados sobre una piel fina y blanca, había 
vuelto a sus mejillas; la barba negra apenas tenía una que otra cana que le 
hacía bien, y con el entusiasmo y las ilusiones de novio, el brillo y la 
expresión de sus ojos acompañaba a sus palabras insinuantes; y después, 
era tan delicado y respetuoso con Amparo, que ésta comenzó por 
apreciarlo, y concluyó, sin sentirlo, por enamorarse perdidamente de él y 
no pensar ya ni en sus santos y vírgenes favoritas, y a confiarle a la madre 
sus secretos sentimientos, sus temores y sus esperanzas. El único 
obstáculo que había detenido al marqués para resolverse definitivamente, 
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era la desigualdad de condiciones. ¿Quién era Relumbrón? Nadie lo sabía 
en México. ¿De qué familia procedía? Tampoco. ¿Podría explicarse 
satisfactoriamente la procedencia de un hombre que nunca hablaba de su 
padre, ni de su madre, y que no tenía parientes ni personas que lo 
hubiesen conocido en su niñez ni en su juventud? Bien a bien ni se sabía 
dónde había nacido; unos decían que en Morelia, otros que en Jalapa; la 
mayor parte en Veracruz. El ciego Dueñas decía que no era más que un 
pícaro habanero.

El marqués tenía muy presente la dolorosa catástrofe de la hacienda del 
Sauz, en que realmente figuró él mismo con el doble carácter de verdugo y 
de víctima. Si el conde hubiese consentido en el casamiento de Mariana 
con el hijo del administrador, en vez de haber martirizado cruelmente a su 
hija, y héchola perder la razón labrando él mismo su desgracia, tendría 
unos nietos que alegrarían su vejez, sus intereses muy bien atendidos y su 
única hija llena de felicidad, agradecida y amorosa con un padre que de 
una manera natural y sin esfuerzo ninguno había sabido hacerla dichosa. 
¿Qué le importaba, en resumen, al marqués de Valle Alegre, que 
Relumbrón no fuese como él, marqués o conde, si su hija, además de la 
hermosura, tenía la verdadera nobleza que consiste en los elevados 
sentimientos y en una vida irreprochable? Aparte de estas 
consideraciones, amaba apasionadamente y era amado, y esto bastaba 
para que no sacrificara la felicidad de su vida a las preocupaciones 
sociales.

Así, cuando don Pedro Martín de Olañeta, conforme a las instrucciones del 
marqués, se presentó a pedir a Amparo, los padres contestaron (o mejor 
dicho, doña Severa) que no eran dueños del corazón de su hija, y que la 
dejaban en la más completa libertad. Amparo, que no conocía el disimulo 
ni se detenía en fórmulas vanas y mentirosas, contestó decididamente que 
su corazón era del marqués, y que si sus padres consentían, ello no 
deseaba otra cosa sino hacer feliz al hombre que la había escogido para 
compañera de su vida.

Dio mucho en qué pensar este suceso a Relumbrón, como el más 
importante de su vida íntima. De por fuerza le vinieron a su alma, aunque 
criminal y envilecida, los sentimientos paternales y los recuerdos de la 
educación religiosa que recibió de las buenas gentes a quienes fue 
entregado por la moreliana. Si un día u otro (porque los criminales siempre 
están llenos de temores) se descubría alguna de sus fechorías ¡qué golpe 
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tan terrible para su esposa y para su hija! Resolvió, sin vacilar, apartarse 
de la carrera que había seguido; de cortar, a costa de mucho dinero si era 
necesario, sus relaciones con toda la canalla; liquidar sus cuentas con dos 
Moisés y arreglar todas sus cosas de modo que no tuviese ningún motivo 
de inquietud, ni quedase rastro de sus maldades, marchándose en seguida 
a Europa y dejando a su hija establecida y a su mujer al lado de ella, 
mientras él se daba sus verdes en ese París que es el sueño dorado de 
los mexicanos que hacen alguna fortuna y van a gastarla en los teatros, en 
los cafés y en los centros del placer de esa capital del mundo, como le 
llaman, no sin alguna razón, los franceses.

Fácil parecía a Relumbrón lograr su intento. El compadre platero no era 
posible que lo denunciase, y entraría fácilmente en el arreglo. Liquidadas 
sus cuentas, bien les quedaban limpios en oro, plata y buenas fincas, más 
de 400,000 pesos. El licenciado Chupita estaba ya muy rico, y el molino de 
Perote quedaría sólo para harinas, destruyéndose troqueles y maquinaria; 
el tuerto Cirilo no lo conocía personalmente y se entendía con doña 
Viviana, la que muy rica también, guardaría por su propio interés un 
silencio eterno, y quedaría muy contenta con la mitad de las utilidades de 
la fábrica de vestuario. Don Moisés quedaría en libertad de seguir o no en 
la partida de juego, y tendría que callar también; además, nadie podría 
probar que su baraja mágica había despojado a comerciantes ricos 
dejándolos a punto de quebrar. El obstáculo serio que se le presentaba era 
Evaristo. Un borrachón cobarde, insolente, cómplice de todas sus 
maldades y el único que estaba en el secreto del robo de la Calle de Don 
Juan Manuel; no lo dejaría vivir tranquilo y era un amago constante, pero 
creyó encontrar el medio probable de hacerlo desaparecer para siempre. 
No había más que ponerlo enfrente de Juan, autorizándolo para que 
obrara como le diese la gana. Habría un duelo o cosa semejante, y en la 
lucha estaba seguro Relumbrón que Juan mataría a su adversario o los 
dos se matarían. Ya había prometido a Juan que le proporcionaría la 
ocasión de vengarse, y no era necesario más que cumplirle la palabra.

Las cosas urgían. El marqués había comprado una casa en la Ribera de 
San Cosme, con un hermoso jardín y unos muebles muy de moda, venidos 
de París, para regalárselos a Amparo; preparaba al mismo tiempo los 
regalos de boda, y el compadre platero le había vendido cosa de diez mil 
pesos de alhajas (las mismas robadas al marqués y transformadas) y las 
amonestaciones deberían comenzar a leerse dentro de pocos días en la 
parroquia.
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Relumbrón no perdió tiempo. Marchó al molino, donde no le costó trabajo 
persuadir al licenciado Chupita, y quedó convenida la manera de despedir 
a los operarios y de destruir la maquinaria. Del molino caminó al día 
siguiente para la hacienda y ¡cuál fue su sorpresa al encontrarla sola y 
silenciosa! Llamó al mayordomo de campo, que era un indio muy práctico 
en las labores, pero que no sabía leer ni escribir, y procuró informarse de 
lo que había pasado. El mayordomo, acostumbrado a las entradas y 
salidas de gente de a caballo y de las ausencias de Juan, más frecuentes 
desde que tenía a Lucecilla en San Martín, no había hecho alto en el 
acontecimiento; así, ninguna explicación pudo dar a su amo. Relumbrón
entró al despacho y al cuarto de raya; ni una carta, ni un renglón escrito en 
ninguna parte. Los papeles estaban en orden, el dinero en la caja, las 
cuentas liquidadas hasta el día de la fuga. La última raya la había hecho el 
mayordomo, y en la mesa estaban los medios y cuartillas sobrantes. 
Evidentemente no había habido robo, sino otra causa muy grave les había 
obligado a esa repentina deserción. Recibió con esto un golpe terrible, y el 
pánico se apoderó de él creyendo que este suceso era la señal de su 
desgracia, y regresó a México cabizbajo y triste. Al día siguiente, cuando 
menos lo esperaba, lo sorprendió Evaristo, colándose de rondón hasta su 
despacho.

Hubo otra persona que se sorprendió más que Relumbrón de esta visita 
intempestiva, y fue Casilda. Uno de los quehaceres que tenía en la casa 
era entenderse con la lavandera, preparar la ropa limpia del coronel, 
examinarla, pegarle los botones, y colocarla en su lugar de modo que 
estuviera en orden y a la mano, porque en este punto nuestro héroe era lo 
que en familia se llama muy cócora, y doña Severa y Amparo querían 
darle gusto hasta en esas cosas insignificantes. Entre el despacho y la 
recámara de Relumbrón había una pieza larga y oscura, y allí se habían 
colocado unos armarios y percheros donde éste tenía toda su ropa blanca 
y de paño perfectamente colocada. Casilda, cuando observaba que el amo 
se había levantado y pasado a trabajar a su gabinete, sacudía y hacía la 
cama, retiraba la ropa sucia y colocaba la limpia en los armarios, de modo 
que la encontrase ya arreglada, pues muchas veces designaba en la 
noche el pantalón, el chaleco, le levita, frac o uniforme que debía ponerse 
al día siguiente.

Esa mañana Casilda hizo lo de costumbre y se retiraba, cuando una voz 
que la llenó de terror y que escuchó en el despacho, la detuvo junto a la 
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puerta. Aplicó el ojo a la cerradura, y reconoció al instante a Evaristo. 
¿Cómo este hombre, del cual ni se acordaba ya, estaba allí, vestido como 
un caballero? No lo podía comprender. La curiosidad, el susto, el temor de 
hacer ruido al abrir la puerta de la recámara que había cerrado, o todo 
junto, la clavaron en aquel lugar, sin que hubiese sido dueña de moverse, 
aun cuando su amo hubiera tenido la idea de entrar por cualquier motivo al 
cuarto oscuro.

—Coronel, estamos en un gran peligro. En uno de estos días seremos 
descubiertos, y ya se figurará lo que pasará —dijo Evaristo quitándose el 
sombrero y sentándose en una silla con la mayor confianza.

—¿Cómo así? —le contestó Relumbrón—. Eso es imposible. ¿Qué alguno 
de los nuestros…?

—No, ninguno de ellos, sino esa maldita frutera de la plaza, que mal rayo 
la parta.

—Cuenta, cuenta; pero brevemente, la sustancia, lo principal, al grano, 
habla —le contestó Relumbrón con una visible agitación.

—Uno de mis muchachos (pues les doy sus licencias para que bajen a la 
ciudad y estén así contentos) estaba sentado en un puesto cercano al de 
Cecilia, comiéndose un taco de mezclapiques con aguacate, cuando llegó 
allí el licenciado Lamparilla, que mal rayo lo parta, coronel. La Cecilia y él 
hablaron de varias cosas, y entre otras de lo de Tierra Caliente.

—¿No se ha sabido por fin —le preguntó la frutera al licenciado 
Lamparilla— quiénes son los asesinos de la hacienda de San Vicente?

—¿Quiénes han de ser, muchacha —le contestó el licenciado— más que 
Los Dorados? Pero échale un galgo; un escudito de oro se le puede dar al 
que coja siquiera uno de ellos.

—¡Qué dorados ni que plateados! —respondió Cecilia—. Apostaría mis 
dos orejas a que no es otro que ese que llaman don Pedro Sánchez, 
capitán de rurales, que es el mayor asesino que hay en México 
—hablaban en voz baja, coronel; pero mi muchacho no perdió una 
palabra, y así que acabó de comer su taco y Lamparilla se fue, montó a 
caballo y me vino a referir todita la conversación, como se la cuento a 
usted.
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—Vaya —dijo Relumbrón— yo creí que la cosa era más grave. ¿Quién va 
a hacer caso de dichos de fruteras y de gentes de la calle que digan lo que 
les dé la gana? ¿Y las pruebas?

—Coronel, no es eso —le contestó Evaristo— sino que la frutera tiene 
todos mis secretos y se los comunica al licenciado Lamparilla, que es su 
amante, y al licenciado Olañeta, que es su protector. Tenemos la vida 
vendida, créame usted, y yo he tomado ya mis medidas para quitarnos 
esas gentes de encima.

—¿Qué medidas has tomado?

—Matarlos, pues no hay otra cosa que hacer, y lo he dispuesto todo antes 
de venir a ver a usted.

—Eso nos va a comprometer quizá más —dijo Relumbrón alarmado de la 
sangre fría con que Evaristo refirió la sentencia de muerte que había 
decretado contra las tres personas.

—¡Más comprometidos que lo que estamos! —dijo Evaristo—. Pero no 
tenga usted miedo, y escuche. El licenciado Lamparilla se retira del teatro 
entre once y doce. En la puerta de su misma casa recibirá seis u ocho 
puñaladas. La calle está sola, y cuando el sereno se mueva, ya los 
muchachos estarán en la plazuela de San Sebastián, y se meterán a su 
casa a dormir muy tranquilamente. La condenada frutera morirá de un par 
de buenos bijarrazos en la cabeza. Tres o cuatro de mis muchachos irán al 
mercado, comprarán cualquier cosa, se harán de razones, se agarrarán a 
las trompadas, después levantarán piedras y, por casualidad, le tocará una 
a la frutera, que le haga saltar los sesos. No chistará palabra; caerá 
redonda; yo se lo aseguro, coronel. Los muchachos, en la bola que se 
arme y a la que concurrirán otros, se escaparán, y si los cogen, dirán que 
no lo hicieron adrede y que era entre ellos que se apedreaban. El 
licenciado, que todas las noches toma su chocolate, al mascar la última 
sopa caerá de la silla como si lo hubiese partido un rayo. Una herbolaria 
me ha dado unas bolitas, que no hay más que echar cuatro en el jarro 
donde se hace el chocolate, y la cocinera, que es nuestra, está 
comprometida. Al servir el chocolate se marchará, y nadie la volverá a ver.

—¿Y cuándo vas a hacer todo eso? —le preguntó Relumbrón.
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—Mañana todo quedará concluido: a cosa de las diez de la mañana, el 
pleito en la plaza; a las siete, el chocolate del licenciado don Pedro; a las 
doce de la noche, su merecido a Lamparilla, y pasado mañana no 
tendremos enemigos.

—Mi opinión es que no hagas nada ni se necesita; yo hablaré con 
Lamparilla y con don Pedro, y con maña indagaré lo que ellos saben y el 
mal que nos pueden hacer… Hasta entonces…

—Yo no espero ni una hora —dijo Evaristo—. No me puedo fugar, porque 
entonces pierdo todo el dinero que he ganado, que no me puedo llevar, y 
tampoco quiero que por una denuncia cualquiera nos cojan y, una vez en 
manos del licenciado don Pedro, somos perdidos. Quiera usted o no 
quiera, lo he de hacer, y estoy resuelto a todo. Si a usted no le parece, no 
me empeño; entonces yo mismo me iré a presentar al juez y si me da 
palabra de perdonarme la vida, le daré la punta del hilo y él desenredará la 
maraña. Es mi última palabra.

—Pero todo lo que estás diciendo es insensato, no lo haría un chicuelo.

—Pues yo lo haré, y no hay más que hablar.

—Me lavo las manos ¿lo entiendes? —le dijo Relumbrón—. Haz cuenta de 
que nada me has dicho.

Los dos personajes siguieron hablando en voz más baja, se levantaron de 
los asientos y salieron al corredor. Casilda aprovechó el momento para 
esquivarse y, reponiéndose en su cuarto de la sorpresa y emoción que le 
causó la escena que acababa de presenciar, fue a pedir licencia a doña 
Severa con pretexto de ver a las monjas de San Bernardo, y no había 
pasado media hora, cuando ya estaba en la casa de don Pedro Martín de 
Olañeta.

Casilda, ya lo hemos dicho, sin perder nada de los atractivos sensuales 
que la hacían notable en el Portal de Mercaderes cuando vendía 
chucherías de madera, había mejorado. La tez de su cara era tan suave y 
fina como la envoltura delicada del huevo; su cabello, cuidado y peinado 
diariamente, se había desarrollado de tal manera, que las gruesas y 
lustrosas trenzas, arregladas diestramente en su cabeza, le formaban un 
peinado que realzaba las perfecciones de su simpática fisonomía. Don 
Pedro Martín, luego que la vio, perdió los estribos como quien dice, y se 
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quedó contemplándola como si nunca la hubiese visto o como un niño al 
que por primera vez se pone delante de un objeto curioso que no esperaba 
ver.

—¿Qué te trae aquí, muchacha? Hacía un siglo que no te veía. He estado 
en casa de tus amos varias veces, y ni tu sombra. No te dejas ver, y haces 
bien, porque cada día estás más hermosa. Vamos, se ve desde luego que 
te tratan bien y que llevas buena vida. ¿Qué se te ofrece? Di… ya sabes 
que tienes aquí… en fin… como tu padre. ¿Algún disgusto?… Ésta es tu 
casa.

Don Pedro decía esto, porque veía que Casilda se ponía encarnada, 
quería hablar y no podía, y llevaba las puntas de su rebozo a la cara para 
cubrirse, como si tratara de acusarse de algún acto vergonzoso.

—Le diré a usted de una vez, señor licenciado; usted va a ser envenenado 
esta noche. No tome usted el chocolate.

—¡Cómo, Casilda! Habla; esto es grave, y lo creo, porque no eres capaz 
de decir una mentira.

Casilda le refirió entonces la conversación que había escuchado; pero sin 
nombrarle personas, ni lugar, ni nada que pudiera dar indicio de que 
Relumbrón tenía parte en tenebrosas combinaciones con Evaristo. Casilda 
quería salvar la vida de su protector sin perjudicar a la familia que tan 
buena acogida le había dado, y como don Pedro le hacía preguntas y 
trataba de averiguar, Casilda se hecho a sus pies llorando.

—No me pregunte usted nada, señor licenciado, no le puedo decir más de 
lo que le he referido para salvar a usted y a las otras dos personas. Si 
usted procede como lo hacen los señores jueces, soy perdida ¡quién sabe 
qué haría!… Me mataría antes de aparecer con una fea mancha. Haga 
usted lo que quiera, pero jamás diga que yo le di el aviso.

Don Pedro Martín no sabía que pensar y todo se volvía conjeturas y 
sospechas, pero en fin, como la cosa urgía, despidió a Casilda 
cariñosamente, asegurándole que jamás se sabría que ella había revelado 
este importante secreto.

—Sea lo que fuere, y verdad o mentira, lo que importa es evitar el golpe, 
pues que tenemos noticia hasta de la hora en que se deben cometer 
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mañana estos delitos.

Con uno de los pasantes mandó buscar por todas partes a Lamparilla, y él 
mismo se encargó de vigilar desde el comedor a la cocinera. Lamparilla 
llegó acompañado del pasante, que lo había encontrado en los tribunales.

—No me haga usted ninguna pregunta ni trate de hacer averiguaciones. 
Me obedece usted y se acabó —le dijo don Pedro Martín luego que lo vio 
entrar.

—Como usted lo ordene —le contestó Lamparilla sorprendido, pues no 
sabía de lo que se trataba.

—Se va usted inmediatamente al mercado, y le dice a Cecilia que mañana 
cierre el puesto, y ella y sus criadas no salgan de su casa sino a lo muy 
preciso, hasta que usted mismo les avise. Que haga esto sin hablar 
palabra a nadie. En seguida va usted a su casa, monta a caballo y con sus 
mozos bien armados se marcha usted al rancho de Santa María de la 
Ladrillera, donde se quedará usted hasta que yo le mande decir que puede 
regresar. Indagará usted si la herbolaria ha dado en estos días a una 
persona una semilla o alguna otra yerba venenosa. Esto ¿me comprende 
usted? con maña, para saber la verdad. Mucho secreto en todo y ni una 
palabra más por ahora. Vaya usted, y no pierda ni minutos.

Lamparilla, sorprendido con tan inesperada conferencia y sin atreverse a 
hacer ninguna pregunta a su maestro, salió a cumplir inmediatamente con 
las instrucciones que acababa de recibir.

A la primera palabra que Lamparilla dijo a Cecilia, comprendió que 
Evaristo trataba de matarla; pero sin discutir, arregló sus cosas, cerró su 
puesto y antes de la hora de costumbre se retiró a su casa y durante tres 
días no asomó ni las narices a la calle.

Lamparilla, armado hasta los dientes y seguido de tres criados, llegó sin 
novedad al rancho de Santa María de la Ladrillera. No obstante lo 
preocupado que estaba y pensando naturalmente que lo amagaba un 
grave peligro del que trataba de salvarlo el licenciado Olañeta, o más bien 
dicho, seguro de que Evaristo quería asesinar a Cecilia y a él, fue esta 
visita un motivo de agradables recuerdos. Los negocios de su profesión, 
sus amores con Cecilia y la certeza que tenía ya de recobrar los bienes de 
Moctezuma III, le habían hecho diferir de día en día su visita, esperando, 
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cuando estuviese en posesión siquiera de una hacienda, dar una sorpresa 
a su comadre. El rancho, bajo la inteligente dirección de Jipila, de un lugar 
monótono y triste se había convertido en un sitio encantador, al cual se 
citaban ya algunas de las principales familias de México para pasar días 
de campo. El jardín, que comenzaba en las quiebras de la cuesta, 
plantado al estilo de los célebres jardines de Netzahualcóyotl, en Texcoco, 
presentaba desde lejos el aspecto de una gran alfombra oriental; las flores 
y las plantas más exquisitas crecían entre el verde césped en abultados y 
graciosos macetones, formando armonía por los distintos verdes de hojas 
y por el color de sus flores; los tristes sauces llorones habían sido 
reemplazados por fresnos nuevos, ostentando sus frescas y redondas 
copas verdes, y dando sombra a unos asientos rústicos construidos por la 
misma Jipila; las rejas de las ventanas se veían entrelazadas 
curiosamente con plantas enredaderas, de donde pendían gruesas 
campánulas azules y blancas, y en las paredes, colocadas con profusión, 
esas flores lujuriosas del nopalillo, rojas hasta deslumbrar la vista, y 
brotando de su centro multitud de estambres cubiertos de polvo de oro. 
Los perros muy limpios y juguetones; las vacas, con sus collares 
encarnados, haciendo sonar la campanilla; los carneros y ovejas con una 
lana blanca de reflejos dorados; en fin, todo limpio, oloroso, fresco, que 
encantaba los sentidos; que convidaba al descanso e inspiraba ideas 
sanas y buenas.

Doña Pascuala había engordado tanto, que trabajo le costaba moverse; 
pero en lo demás, poco había cambiado, y la cara daba idea todavía de 
que no había sido una moza despreciable. Estaba muy contenta porque 
Espiridión había recibido las sagradas órdenes, y como el arzobispo lo 
distinguía entre todos sus condiscípulos, lo había nombrado vicario del 
curato de Ameca. Moctezuma III de vez en cuando se había aparecido por 
el rancho, muy buen mozo, con su uniforme militar y siempre seguido de 
dos dragones; sólo de Juan no había noticia, y doña Pascuala no lo podía 
recordar sin que sus ojos se llenasen de lágrimas.

En cuanto a Jipila, como siempre, no había pasado día por ella; muy 
peinadita, con su cabello negro muy lustroso, sus mejillas muy frescas y 
sus dientes muy parejos y blancos, siempre de fuera, pues no la 
abandonaba una sonrisa y no podía hablar sino así.

Lamparilla no tuvo ninguna dificultad para saber lo que el licenciado don 
Pedro Martín consideraba como muy delicado y difícil.
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A la primera interpelación de Lamparilla, Jipila le contestó riéndose:

—¡Ya iba yo a darle yerbas venenosas ni a ése ni a ninguno! Vino aquí un 
ranchero que llaman el Aposentador y que vende pasturas a los arrieros y 
a las caballerías que andan en el monte. Aquí compra mucha cebada y 
paja, y se la lleva en carros. Me dijo que tenía una mujer que le daba mala 
vida y se la pegaba con todo el mundo y que estaba celoso y la quería 
matar, pero de modo que no se conociera que él lo había hecho. Me rogó, 
me ofreció dinero, me amenazó y cuanto usted quiera, y yo a ni 
responderle a tanto chisme, hasta que, por quitármelo de encima, le di 
unas semillas secas de árbol del Pirú, asegurándole que con cuatro que se 
echaran en el chocolate o en el caldo, bastaba para matar una gente sin 
que quedara rastro alguno que los médicos pudiesen conocer.

Lamparilla, contento con su residencia en el rancho y con las pláticas de 
doña Pascuala, pensó que alguno había sorprendido con una falsa 
denuncia a don Pedro Martín, y rio mucho de la ocurrencia de Jipila.

—¿Y si viene a reclamarte, cerciorado de que no han hecho efecto las 
bolitas y diciéndote que te has burlado de él?

—Yo le contestaré cualquier cosa, y si me molesta, lo amenazaré con el 
juez de Tlalnepantla, pero nada hará, porque en ninguna parte encuentra 
mejor pastura ni más barata que aquí.

Don Pedro Martín, con la mayor prudencia y secreto, dispuso que gente de 
policía disfrazada rondara por la casa de Lamparilla, y en efecto, fueron 
aprehendidos por sospechosos tres hombres, a quienes se les 
encontraron puñales, y fueron enviados a la cárcel por portadores de 
armas prohibidas. En el mercado se estableció vigilancia y se vieron 
hombres de mala catadura que acechaban el puesto; pero como estaba 
cerrado, nada hicieron que diese motivo para aprehenderlos; y en cuanto 
al chocolate, él mismo sorprendió a la cocinera en el momento que echaba 
en la leche unas bolitas negras. Cargó con el jarro a su cuarto, diciendo a 
la criada que guardase el más profundo silencio si no quería ser castigada, 
y lo envió a Leopoldo Río de la Loza para que lo analizara. Al día siguiente 
el sabio químico lo devolvió, diciendo que no había más que cuatro 
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semillas secas del árbol del Pirú, lo que comprobó después la declaración 
que hizo Jipila a Lamparilla. Evitando el peligro y frustrada la tentativa de 
un triple asesinato. Lamparilla volvió a México y Cecilia a su puesto; quedó 
este negocio en el secreto, y el licenciado Olañeta mismo no le dio gran 
importancia; pero reunido esto a los antecedentes que tenía, pensaba que 
de un momento a otro tendría entre las manos los hilos de una tenebrosa 
trama que quizá lo envolvería a él mismo en una eterna desgracia, y 
esperaba a cada instante una nueva visita de Casilda.
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LIV. Celos indiscretos

Juliana era lo que puede llamarse una buena mujer en la extensión de la 
palabra, sobre todo muy segura, como dicen familiarmente nuestras 
señoras cuando quieren abonar de honrada a una sirvienta. En efecto, los 
relojes, las piedras preciosas, los pedacitos de oro y de plata, los arreglaba 
todos los días Juliana en la mesa y cajones de su amo el platero, sin que 
en años le hubiese faltado la más insignificante cosa, pues hasta las 
perlitas que solían caer al suelo, las levantaba al barrer y las echaba en 
una cajita de cartón, sin decir una palabra ni hacer mérito de ello. En 
cuanto a su ocupación principal en la cocina, difícil hubiese sido encontrar 
quien la mejorase. Por inclinación y especiales disposiciones de su 
naturaleza, era una buena cocinera, pero ella había querido perfeccionarse 
y sobresalir en su noble arte adquiriendo recetas de guisos, pasteles y 
dulces, que por las noches escribía para que no se le olvidaran, con una 
letra no del todo mala, y así había logrado formar una colección que ya 
tenía honores de libro, pues cuando tenía, por diversos ensayos, la certeza 
de que la receta era buena, la cosía con hilo a las que ya tenía 
experimentadas. El platero, que no era goloso sino gastrónomo, y que le 
gustaba comer bocaditos, estaba encantado con su criada.

En cuanto a su moral, tenía la de la gente buena y pobre. Creía de cabo a 
rabo en el Catecismo del padre Ripalda; oía su misa los domingos y días 
festivos, y confesaba y comulgaba la cuaresma. Nada se guardaba en las 
compras de la plaza (y es raro en una cocinera) ni lo necesitaba, pues ella 
manejaba el gasto y gobernaba la casa, se pagaba su ración y su sueldo, 
y el platero, en vez de tomarle cuentas, le hacía frecuentes y buenos 
regalos, de modo que podía decirse que con sus ahorros era ya riquilla. 
Aunque de constitución robusta y sanguínea y, como hemos dicho, de la 
especie voluptuosa de Cecilia, no había mujer más quieta que ella, y hasta 
la edad que tenía no había conocido lo que se llama amor. Al platero ni lo 
quería ni lo aborrecía. Lo aguantaba porque era su amo, y era fiel, porque 
no tenía otras distracciones de inclinación que la condujeran al mal. Así 
pasaron algunos años; pero a cada capillita le llega su fiestecita.

Juliana, como todas las cocineras, estaba amarchantada en la plaza con 
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Cecilia para la fruta, para los bizcochos en la casa Ambriz, para el pan en 
la panadería de Tesoreli; para la carne en la antigua carnicería de la 
Alcaicería, y no la sacaban de este círculo. El platero estaba muy 
conforme, porque todo lo que le presentaba era de lo mejor.

El partidor de la carnicería se enfermó y fue sustituido por otro, por un 
muchacho, ¡pero qué muchacho! ¡Si era un serafín! Muy blanco, muy bien 
formado, de ojos azules, de pelo rubio; seguramente era producto de un 
equívoco de algún hijo de la Germania o de Norteamérica. Tenía unos 
veintidós años y se llamaba Alberto. ¡Imposible, no podía negar su 
procedencia extranjera!

Ver Juliana al nuevo partidor de carne y enamorarse de él, todo fue uno. 
Disimuló cuanto pudo, pero al cabo de algunas semanas el Alberto 
tampoco encontró mal las buenas formas, los labios encarnados y el 
modito seductor de la cocinera, y ambos se entendieron perfectamente, 
resguardándose mucho de que sus amores fuesen conocidos por el 
platero y por el dueño de la carnicería.

Como el último que sabe las cosas es el dueño de la casa, don Santos 
ignoró mucho tiempo estos amores, hasta que una noche que venía de la 
Profesa de rezar sus devociones y darse unos cuantos azotes, divisó una 
pareja que atravesaba la calle con dirección al oscuro Callejón de la Olla, y 
que la parte femenina de la pareja era algo semejante a Juliana. Se 
envolvió más en su capa, se fue deslizando al abrigo de la sombra de las 
paredes sucias, y los siguió. Eran ellos, Juliana y el partidor de la 
carnicería, a quien había visto varias veces al pasar, y no había dejado de 
llamarle la atención por su buena figura.

Don Santitos en toda su vida había sido mordido por esa mala culebra de 
los celos; pero en compensación, esa noche le encajó el reptil todo el 
colmillo en la mitad del corazón.

Buscó instintivamente si tenía en la bolsa una pistola, un cuchillo, un 
cortaplumas siquiera, para hacerles algo, aunque fuese darles un piquete; 
desgraciadamente no tenía más que la disciplina con que acostumbraba 
vapulearse suavemente algunos días de la semana en las sombras del 
templo de la Profesa. Tuvo la firmeza de estar oyendo los cuchicheos del 
partidor de carne y de Juliana por más de un cuarto de hora.

Desde luego, mientras don Santitos oraba y se azotaba en la Profesa, 
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Juliana habla arreglado sus citas amorosas, y cuando el amo regresaba, la 
encontraba muy quitada de la pena, rebanando la cebolla para los frijoles 
refritos de la cena.

Don Santitos por esa noche no hizo más que disimularse en la sombra, dar 
tiempo a que Juliana llegase y abriese la casa para entrar él en seguida y 
pedir la cena como si nada hubiese visto. La música estaba por dentro.

Esa noche no durmió. Reconoció que, por primera vez en su vida y ya muy 
adelantado en años, estaba no sólo enamorado, sino profundamente 
apasionado de su cocinera. ¿Había amado a la moreliana?, se preguntaba 
él mismo. No, de ninguna manera. Ésos habían sido amores de 
casualidad, de interés acaso; la moreliana más bien lo había seducido a él. 
En todo caso, ya eso estaba olvidado, y la moreliana y él se veían cuando 
tenían asuntos como dos buenos conocidos, como tendero y marchante, y 
el famoso hijo que había salido al mundo, quién sabe cómo, ya tenía 
bastantes alas para volar, y también lo quería como tendero y marchante. 
Absorbido por el trabajo y la codicia, y haciéndose una conciencia y una 
religión especiales, no tenía miedo al infierno ni un gran deseo de la gloria 
eterna, y conformándose con estar unos cuantos meses en el purgatorio, 
tenía ordenado en su testamento que se dijesen treinta mil misas por su 
alma y cien mil responsos de a real. Nada de esto turbaba su alma, sino el 
amor, el amor ardiente que tenía por Juliana y que no había descubierto 
sino desde el momento en que la vio hablando en la oscura puerta del 
Callejón de la Olla con el partidor de carne de la esquina de la Alcaicería. 
Se volvía de un lado a otro, se retorcía como una culebra y nada de 
conciliar el sueño.

Los pensamientos más siniestros se le venían en montones a su cabeza, 
que ya ardía, y en ninguno se fijaba hasta que por fin se resolvió, ya a 
cosa de las dos de la mañana, a levantarse y a ir al cuarto de Juliana. ¿A 
matarla, a hacerla pedazos como hubiese podido, con tantos instrumentos 
cortantes que tenía?… ¡No, señor; iba resuelto a pedirle perdón de haberla 
espiado, a echársele de rodillas, a llorarle como un chiquillo, a pedirle por 
favor que no comprase la carne en la esquina, y que no volviese ni a 
saludar al partidor!

Pero su plan, su plan era, no podía realizarse. El cuarto de Juliana estaba 
cerrado con llave y aldaba. Tocó primero suavemente; después recio, 
después más recio… lo mismo. Oía los ronquidos acompasados que 
denotaban que Juliana dormía tranquilamente boca arriba, y sobre todo 

1279



que no le quería abrir, y tuvo que regresar a sus piezas descalzo, 
encorvado, teniéndose los calzoncillos blancos y con la desesperación en 
el alma… ¡Escenas singulares que cubren las techos de las casas!

Desde esa noche fatal la vida fue un infierno para el compadre. No se 
atrevía a decirle nada a Juliana y disimulaba todo lo que podía, porque 
pensaba, y no sin razón, que a la primera palabra que pronunciara, la 
contestación de ésta sería coger su rebozo y largarse con el partidor; pero 
cada vez más atormentado por los celos, en vez de trabajar en las alhajas 
del marqués de Valle Alegre, que estaba transformando, daba continuas 
vueltas por la calle de su rival, que, sin cuidarse de él y con cuchillo en la 
mano, cortaba los lomos de carnero y los trozos de buey para despachar a 
los marchantes. En las noches, en vez de ir a escuchar al padre Abolafia a 
la Profesa, se estaba embebido en las puertas de las casas, esperando a 
que Juliana saliese de la suya para ir a reunirse al Callejón de la Olla con 
su idolatrado partidor, y volvía y se repetían las escenas de la noche 
primera, y al día siguiente no tenía valor ni para levantar los ojos cuando 
su cocinera le servía el almuerzo.

Una noche, y ya iban muchas de este espionaje, se pudo colocar el platero 
en la puerta siguiente a la en que se ocultaban los amantes, y lo que pudo 
oír de amores, de promesas, de cariños y de esperanzas (porque los dos 
se amaban) no es para escrito; pero lo que coronó el amoroso coloquio fue 
una cascada de besos dulces y sonoros, que fueron a repercutir en el 
lacerado corazón de don Santitos. Dejó, no obstante, que los amantes se 
separasen y esperó el tiempo necesario como las otras noches para que, 
Juliana llegara a la casa; agarrándose de las paredes, se dirigió él a ella, 
no cenó y cayó en cama agobiado, debilitado, martirizado, hecho mil 
pedazos del dolor y de la impresión que le había causado el contacto el 
choque de aquellas dos bocas frescas y juveniles.

Al día siguiente, a la hora del almuerzo, el platero escupía verde, su 
estómago estaba lleno de bilis y no pudo ver con calma, no sólo la 
serenidad, sino la cara contenta de Juliana, que parecía como 
rejuvenecida, como acabada de bañar, como si le hubiesen quitado diez 
años de encima, ¡vaya, como en los días en que el platero la había tomado 
a su servicio!

—Parece que estás muy contenta —le dijo el platero escupiendo en el 
plato una papa, que desde luego le pareció o no nacida o muy dura.
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—Como todos los días —contestó Juliana con indiferencia.

—Cada vez haces el almuerzo peor —le dijo el platero mirándola por 
primera vez con cólera.

—Lo mismo que todos los días —contestó Juliana devolviéndole su mirada.

Estaba ya resuelta a separarse, y ella y el partidor de carne habían 
encontrado colocación en una casa grande, con la condición de que antes 
se casaran, y estaban resueltos a casarse. Ésta fue la conversación que 
no pudo oír el platero, no enterándose sino del final, que terminó con 
frases entrecortadas y la abundante cascada de besos.

—¿Sabes que de pocos días acá te encuentro muy cambiada, Juliana? 
—volvió a insistir el platero, escupiendo otra papa, que en efecto estaba 
podrida.

—Estoy lo mismo que siempre —le respondió con la misma indiferencia— 
y si el señor no está contento no tiene más que buscar otra.

—Lo que tú eres, es… vaya, una ingrata, después que te he llenado de 
regalos, de que tú dispones de toda la casa, de que tú eres el ama y la 
señora. ¿A qué sales de noche? Di… —continuó el platero con cólera 
aventando el plato de papas que rodaron por la mesa.

—Yo no salgo de noche…

—Sí sales, yo te he visto… yo te he espiado. Con tu novio, con ese 
perdido de la carnicería. Al Callejón de la Olla… ¿no es verdad? No lo 
niegues… yo te he visto no una, sino muchas noches, y… ¡caramba! Esto 
ya no se puede sufrir.

Y el platero alzaba la voz y le metía las manos en la cara a Juliana, que se 
retiraba poco a poco, pero sin manifestar susto ni miedo, ni mucho menos 
arrepentimiento.

—Habla, habla, di algo en tu defensa, so puerca, so indecente.

—Pues ya que lo sabe usted —le interrumpió Juliana, queriendo tomar la 
puerta— ¿para qué es que me maltrate? Sí, tengo mi novio y me voy a 
casar con él; no es un perdido, sino un muchacho honrado, que tiene así 
de casas (y hacía seña con los dedos) donde lo recibirán de criado, y con 
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eso y mi trabajo tengo bastante para mantenerme.

La terminante declaración de Juliana encendió de tal manera el furor del 
platero, que aventó la mesa y se abalanzó a Juliana, que lo miraba 
asustada.

—Pero antes de irte te he de arrancar del pecho este collar de corales que 
te regale; y has de saber lo que es un hombre ofendido, colérico y celoso.

Y en efecto, con una mano la desgarró la camisa y el collar de corales, que 
rodaron por el suelo, y con la otra le aplicó tan formidable bofetón en las 
narices, que con todo y ser Juliana fuerte, gruesa y grande, la hizo 
trastabillar y, queriendo huir, tropezó con una silla y fue de costado a 
herirse la sien contra el filo de un canapé, quedando inmóvil y como 
muerta.

Luego que el platero vio correr la sangre en abundancia, volvió a su razón 
y se rasgó el velo rojo que había cubierto sus ojos. Quedóse inmóvil por un 
momento, pero después se hincó de rodillas, acarició a Juliana, la llamó 
con los nombres más tiernos, le pidió perdón, y más asustado, mirando 
que la sangre no cesaba de salir de la cabeza y de las narices, corrió 
como un loco a la cocina a buscar vinagre, diciendo: «la he matado». Con 
sus pañuelos le limpió la sangre, le puso fomentos de vinagre, y le dio a 
oler esencias, y no fue sino al cabo de una hora cuando la muchacha 
volvió en sí, se solivió sobre su brazo, después se levantó, y derecha 
como un fantasma, sin quejarse ni hablar una palabra, y arrojándole una 
mirada de odio y de venganza, fuese a su cuarto y se encerró con llave y 
aldaba.

El platero, con esta escena, quedó como muerto, y fue también después 
de media hora cuando pudo levantarse del canapé donde había caído 
anonadado, arreglar la mesa, limpiar la sangre que había corrido por el 
suelo y poner en orden el cuarto donde había tenido lugar la primera y 
última hazaña de tan hábil y distinguido artista.

Lo que quería el platero al día siguiente, ya más calmado, era, primero, 
que todo quedase en el más completo secreto; y después reconciliarse 
con Juliana, pasar, si fuerza era, por el novio, con tal que se olvidase la 
escena pasada y continuase viviendo en la casa. Él mismo hacía su 
comida como podía (y asistía a Juliana, que los primeros tres días ardió en 
calentura), lavaba los trastos y mandaba por lo necesario con un 
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muchacho que se procuró en el mercado. Los oficiales de la platería no 
supieron nada, ni el compadre Relumbrón, a quien mandó solamente decir 
que estando la cocinera un poco enferma, no viniese a almorzar hasta 
nuevo aviso.

Cuando Juliana pudo levantarse, volvió a tomar la dirección de la casa, 
como si nada hubiese pasado, No entraba en conversación con su amo; 
pero le daba los buenos días con buen modo, y respecto de la comida, no 
tenía por qué quejarse. El platero estaba en el colmo de su dicha, se figuró 
un momento que su corrección había producido buen efecto, que Juliana 
se había quitado de la cabeza su afición por el partidor y que con el tiempo 
volvería todo al estado de quietud y de calma en que había estado.

Una mañana, antes de las cinco, Juliana se levantó, espió de puntitas al 
platero, que ya había recobrado su tranquilidad y dormía profundamente. 
Cerciorada de esto, volvió a su cuarto, puso sobre su cama su baúl con 
todas las buenas ropas y alhajas que le había regalado don Santos, se fajó 
en la cintura sus sueldos que tenía ahorrados, se echó en el seno su libro 
de recetas y otros papeles, salió sin ser sentida de la casa, cerró la puerta 
y echó la llave por debajo.

Cecilia estaba ocupada en lavarse los pies, que los tenía como si fuesen 
hechos de hojas de rosa; en sacar de los almacenes su fruta; en 
despachar a una de sus Marías, que siempre la precedía en el mercado, 
cuando se le presentó Juliana, la que, apenas le vio, cuando se le echó al 
cuello hecha un mar de lágrimas y fue un llorar de quién sabe cuántos 
minutos sin interrupción. Todo el sentimiento que había guardado desde el 
día de la bofetada que le dio el platero, lo echó por los ojos. La venganza 
quedaba en el corazón.

Cuando se calmó, Cecilia le dijo que se explicara; ya ella suponía algo de 
grave, pues que cerca de dos semanas habían pasado sin que fuese a la 
plaza. Por lo menos la creía gravemente enferma.

Entonces Juliana contó con una rara minuciosidad cuanto había oído, 
explicándole las relaciones que existían entre el platero, Relumbrón, el 
capitán de rurales, doña Viviana, el tuerto Cirilo y demás gente, y Cecilia 
se agarraba la cabeza, no queriendo creer tanta atrocidad y que personas 
tan ricas estuvieran complicadas con tan vil canalla.

—¿Y qué quieres que hagamos? —preguntó Cecilia a Juliana cuando 
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acabó de oírla.

—Tú conoces mucho al juez, es tu marchante y te ha de hacer caso. Si yo 
voy sola o veo al gobernador, dirán que soy chismosa, calumniadora, me 
meten en la cárcel y no vuelvo a salir jamás.

Cecilia se quedó pensando un momento; después le dijo:

—Si estás resuelta, no tengas cuidado, el señor don Pedro Martín nos oirá. 
Yo también le he contado algo y tendré que contarle más. Ya estoy 
cansada de vivir con una espada encima y llena de zozobra, no sabiendo 
si ir a Chalco o quedarme aquí, teniendo miedo de todo. De una vez 
acabaremos; o ellos o nosotros. Cálmate, no te acongojes, ayúdame a 
hacer mis cosas; almorzaremos y de aquí nos iremos a casa del señor don 
Pedro Martín.

Casilda no había vuelto a aparecer en casa del licenciado Olañeta; en la 
de Relumbrón se ocupaba todo el mundo de los preparativos de las bodas 
de Amparo, que deberían ser magníficas; los presuntos reos aprehendidos 
cerca de la casa de Lamparilla habían declarado que las armas de 
diversas clases que les habían recogido eran de su oficio; que el uno era 
carnicero, el otro zapatero y el otro carpintero; y, en efecto, uno tenía 
cuchillo de carnicería, otro un tranchete y otro un largo punzón. (Éstas 
eran mañas del tuerto Cirilo para cuando agarraban a sus ladrones.) 
Lamparilla mismo había estado para su eterno asunto de los bienes de 
Moctezuma III, manifestándose muy tranquilo y contándole largamente 
muchas cosas agradables del rancho de Santa María de la Ladrillera. Así, 
el viejo ahogado estaba fumando sus cigarrillos en el comedor, 
reflexionando en los antecedentes que se acaban de referir y tratando de 
echar fuera de su mente los pensamientos siniestros que le había causado 
la visita de Casilda, cuando Coleta y Prudencia entraron a decirle que 
Cecilia, la frutera (que les había entregado un canasto con lo más hermoso 
de la estación) acompañada de otra mujer parecida a ella, deseaban 
hablarle.

Sin saber por qué, al escuchar a las hermanas dio un vuelvo el corazón al 
licenciado, que lo dejó por un instante sin aliento; pero se repuso, saludó 
afablemente a las dos mujeres, dio las gracias a Cecilia por el regalo de su 
excelente fruta y, seguido de ellas, se entró en su biblioteca y cerró la 
puerta.
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Coleta y Prudencia regresaron a la cocina, donde amasaban unos 
tamalitos para el día siguiente, que era domingo, y Clara y doña Dominga 
de Arratia habían prometido venir a comer para enterarse de todo lo 
relativo a las bodas de Amparo.

—Vamos, Juliana, no hay que turbarse. Díselo todo al señor licenciado, 
como me lo dijiste a mí. Venimos resueltas, señor licenciado —añadió 
Cecilia—, y ya que sabe usted parte, sépalo todo, que es un horror, y sólo 
porque ésta me ha jurado por la memoria de su madre que es verdad, lo 
creo.

Juliana estaba, en efecto, algo turbada, viéndose en presencia de un 
hombre tan severo y de aspecto tan imponente como don Pedro Martín; 
pero con la peroración de Cecilia y un pellizco que le dio en el brazo, 
recobró el uso de la palabra, sacando antes del seno su libro de recetas, 
de guisados, pasteles y postres.

Juliana cada noche, mientras el platero estaba encerrado con el soplete 
desarmando las alhajas robadas que le traía doña Viviana, ella cogía su 
tintero y se ponía a escribir, por ejemplo:

Cocada de huevos. Para un coco dos reales de huevos, real y medio y 
cuartilla de azúcar; medio de canela.—(Pesos falsos).

Pasta de camote morado.—(Doña Viviana).—Ante de mamey.

A dos o tres mameyes una libra de azúcar. Se clarifica primero el almíbar, 
se echa el mamey molido y se bate, etc.—(Diamantes y perlas.)
 

Organizó sus recetas en el bufete del licenciado, que había tomado 
asiento en su sillón, apartó unas a un lado, otras a otro y se guardó las que 
no le eran útiles para el caso. Cada vez que encontraba en una receta una 
indicación, como las que van apuntadas, la clasificaba, y así que 
estableció el orden, comenzó a hablar con tanta precisión, con tanta 
claridad, que transmitió, casi sin faltar una coma, todas las conversaciones 
entre Relumbrón y su compadre el platero; y como si hubiese rasgado un 
velo oscuro, el juez tuvo delante de sí un teatro de maldades increíbles e 
inauditas de las que no han podido contarse más que una pequeña parte 
en esta verídica historia, porque parecerían increíbles y por no hacerla 
demasiado naturalista.
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Don Pedro Martín, con la cabeza apoyada en sus dos manos, escuchaba 
con profunda atención, y de vez en cuando, exclamaba:

—¡Qué horrores! ¡Qué abominaciones! ¡Semejantes gentes mezcladas 
con la canalla y peores que ella!

La confesión de Juliana terminó; Cecilia siguió, diciendo lo que sabía y lo 
que maliciaba.

—¿Están ustedes dispuestas a declarar ante el tribunal lo que aquí acaban 
de referir?

—Resueltas a todo, señor licenciado —respondieron a una voz las dos 
mujeres.

—Bien hijas mías —les respondió con una aparente calma— vayan con 
Dios; no tengan cuidado, a nadie se castiga por decir la verdad.
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LV. Sepultura de plata

Largo rato quedó don Pedro Martín con la cabeza apoyada en sus manos. 
Cuando salió del aturdimiento causado por la casi inverosímil relación que 
acababa de escuchar, su frente estaba bañada en sudor.

—Es preciso apurar el cáliz hasta la última gota. Jesucristo nos ha dado el 
ejemplo —dijo levantándose y paseándose agitado de uno a otro extremo 
de la biblioteca—. ¡Clara complicada en estas atrocidades!… Clara, no… 
pero su marido sí, casi es lo mismo. Después de las pruebas que tengo y 
de haber escuchado a estas mujeres —continuó diciendo— ya no puedo 
excusarme, tengo, como quien dice, todos los hilos de una trama 
tenebrosa, y la sociedad reclama mis servicios; no puedo excusarme, sería 
una cobardía, una falta que jamás me perdonaría yo y que pesaría hasta 
mi muerte sobre mi conciencia. Quizá esta mujer, excitada por la 
venganza, ha mentido en muchas cosas o por lo menos ha exagerado, y si 
voy a proceder de ligero y a quedar en ridículo, manchando la reputación 
de personas altamente colocadas en la sociedad como ese Relumbrón,
¿qué va a decirse de mí, y qué papel voy a representar? Acabar con el 
porvenir de esa niña que va a casarse con el marqués, es cosa terrible. No 
quiero ni pensarlo… En fin, tratemos de tener calma y esperemos.

Y en efecto, don Pedro Martín esperó un día, otro día, hasta cuatro; pero al 
quinto se presentó en su casa una mujer de edad, pero bien vestida y de 
buen aspecto, diciendo que tenía un secreto que comunicarle. Era doña 
Rafaela la dulcera, que introdujeron a la biblioteca Prudencia y Coleta, 
como habían introducido, como hemos visto, a Juliana y a Cecilia.

Doña Rafaela, buena cristiana pero muy ocupada y poco pecadora, no 
frecuentaba; pero llegó el día de su santo en que se propuso confesar y 
comulgar. Consultó al padre si era caso de conciencia el ir a declarar a un 
juez que el jefe de la escolta del camino de Río Frío no era otro más que el 
asesino de Tules. El confesor le dio opinión favorable, y en consecuencia, 
doña Rafaela fue al día siguiente a contar a don Pedro Martín su 
encuentro con Evaristo en la diligencia, y como este hombre había sacado 
con engaños a don Carloto (a quien de vista conocía doña Rafaela) y lo 
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había metido al monte. Don Pedro Martín se explicó entonces la repentina 
desaparición de ese personaje, y por qué nadie sabía dónde estaba, ni a 
nadie había escrito una letra en largos meses. Preguntó a doña Rafaela si 
estaba dispuesta a declarar, y ella contestó que no sólo ella, sino las 
antiguas vecinas de la casa que habían sobrevivido y vuelto a ocupar sus 
cuartos, y reconocerían entre mil al malvado por cuya culpa Bedolla las 
había hecho padecer tanto en la cárcel.

A la mañana siguiente, temprano, se presentó el marqués de Valle Alegre, 
muy alarmado.

—Un caso singular, licenciado —le dijo presentándole una carta— lea 
usted.

Don Pedro abrió la carta y leyó. Era la tal carta de don Remigio, y decía 
entre otras cosas, de menos interés, que habían pasado meses sin que se 
tuviese en la hacienda noticia alguna de Quintana, que escribía antes con 
mucha puntualidad cada semana; que tanto de la Casa de Moneda como 
de otras personas con las que tenía el conde negocios, le habían escrito 
que la casa de la Calle de Don Juan Manuel estaba cerrada; que habían 
muchas veces ido a llamar a la puerta y que nadie respondía; que 
suplicaban, por lo mismo, se les dijese con qué persona podían 
entenderse en México para los asuntos que tenían pendientes, para 
entregar el dinero que debían o cobrar las cuentas que estaban por pagar.

Don Remigio rogaba al marqués de Valle Alegre que indagase si había 
muerto el dependiente Quintana y lo que había pasado a las criadas, 
autorizándolo para que tomase cuantas medidas creyese necesarias. «El 
conde —añadía don Remigio— aunque presa todavía de una especie de 
monomanía por la esgrima, pues todo el día está tirando la espada contra 
una panoplia, como si fuese un enemigo terrible, esperaba que su primo le 
prestaría este servicio, confiaba en él, rogándole que no recordase nada 
de lo pasado».

—En efecto es raro el caso, y debe ser algo extraño lo que ha pasado 
—dijo don Pedro Martín, pensando en Relumbrón, aunque Juliana nada le 
había dicho acerca de esto—. Que el dependiente se haya enfermado 
nada tiene de particular; pero que criadas viejas y antiguas de la casa 
hayan robado y dejádola cerrada, eso es imposible. ¿Qué quiere usted 
que hagamos, marqués?
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—Atacar al toro por los cuernos —contestó el marqués— es decir; que 
usted, acompañado del escribano y testigos, vaya en mi compañía, 
primero a la casa del dependiente para cerciorarnos si está muerto en su 
cama o lo que ha sucedido, y en seguida a la Calle de Don Juan Manuel, a 
registrar la casa y descubrir si se puede, este misterio.

—Es el procedimiento —repuso don Pedro Martín— si usted me lo pide 
por escrito, acompañando la carta de don Remigio.

—Y como que lo pediré —dijo el marqués—. No sólo porque quiero dar 
pruebas al conde de que no le guardo rencor, sino por curiosidad. Quisiera 
que fuésemos ahora mismo.

—Sea lo que fuere, no hay necesidad de armar escándalo. Venga usted 
mañana antes de la seis con su escrito, habilitaré las horas como caso 
urgente; a esas horas poca gente pasa por la calle, lograremos quizá abrir 
la puerta sin llamar la atención. Que venga con usted un buen herrero.

A las seis de la mañana del día siguiente ya estaba el marqués, con su 
escrito firmado por Lamparilla y un buen herrero con un gran manojo de 
llaves y ganzúas y los instrumentos necesarios por si fuese necesario 
forzar tan formidable puerta.

En el carruaje del marqués y en otro de alquiler se dirigieron al Puente de 
Alvarado, encontrando la casita de Quintana con las puertas y ventanas 
cerradas. Tocaron dos veces por fórmulas, pues bien sabían que nadie les 
había de contestar. Después el herrero abrió con facilidad y entraron, 
encontrando todo quebrado, destruido y en el más completo desorden. 
Hasta las sábanas de la cama se llevaron, obra acabada del tuerto Cirilo y 
socios.

Sentadas en toda forma las diligencias judiciales, volvieron a montar en los 
carruajes, y en pocos minutos llegaron a la casa de la Calle de Don Juan 
Manuel.

Allí el herrero tuvo más trabajo; pero al fin, entre tanta llave encontró una 
que le viniese a la chapa; el postigo se abrió y todos penetraron al patio. 
Un hedor venenoso, acre e insoportable los rechazó, pero se 
sobrepusieron, cerraron el postigo, porque ya comenzaba a pasar gente y 
a fijar la atención, y entraron al cuarto.
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Del portero no existían más que los huesos, que asomaban por aquí y por 
allá entre tortas de asquerosos gusanos que se movían como devorando y 
disputándose la poca carne podrida que quedaba. Don Pedro, el escribano 
y los testigos, por cumplir con su deber, estuvieron el tiempo necesario 
para poder sentar la diligencia; pero al marqués y el herrero retrocedieron 
horrorizados hasta en medio del patio.

Concluidas las diligencias en los bajos de la casa, subieron las escaleras, 
penetraron por las puertas que habían quedado abiertas por toda ella, 
examinando cuidadosamente los muebles, camas y rincones sin encontrar 
nada que les llamase la atención. El juez descubrió unas huellas apenas 
visibles en la capa de polvo que tenían las alfombras, y este indicio los 
guió hasta la biblioteca; pero en la biblioteca se perdían las huellas y nada 
les daba allí nuestra de violencia ni de desorden.

—¿Dónde acostumbraba guardar el conde su dinero? preguntó don Pedro 
Martín al marqués.

—Aquí —dijo el marqués— es decir, en un cuarto de bóveda cuya entrada 
es por uno de estos estantes. Déjeme usted recapacitar. El conde más de 
una vez me ha hecho entrar y me ha enseñado sus cajas llenas de dinero.

El marqués dio vuelta por toda la biblioteca, abrió y cerró varios estantes, y 
golpeándose la frente, dijo:

—¡Imposible! No recuerdo… nada habremos hecho si no examinamos las 
cajas y será necesario demoler los estantes y sacar libros y papeles. Ni en 
una semana se hace esta operación.

El herrero con su natural instinto de abrir puertas, forzar chapas y arreglar 
cerraduras, daba también sus vueltas por la biblioteca y examinaba los 
estantes.

—Este estante —dijo— tiene trazas de haber sido abierto y forzado un 
poco. ¿Quieren ustedes que se rompa?

—Y como que sí —dijo don Pedro Martín—. Proceda usted, maestro.

El herrero, con la mayor facilidad metió en la hendidura del estante una 
barra pequeña de fierro que sirvió de palanca, tiró del botón, el estante se 
abrió y se encontraron con la bóveda cuya segunda puerta no cuidó de 
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cerrar Evaristo.

Como a la vista estaban las llaves colgadas en la pared no hubo más que 
abrir las cajas y comenzar el reconocimiento. Se percibía un ligero olor a 
muerto, pero no al punto de causar incomodidad o náuseas. La caja más 
grande estaba al parecer llena de dinero, y una capa compacta de pesos 
nuevos aparecía brillante a los ojos de los que asistían a esta escena.

—Supongo —dijo don Pedro— que está lleno de dinero, y largo y difícil 
seria contarlo todo, pero necesito saber realmente lo que contiene hasta el 
fondo.

El herrero y los testigos se pusieron a vaciar los pesos en el suelo, y no 
tardaron en tropezar con una cosa blanda. Despejaron con ansiedad y 
encontraron el cuerpo de Consuelo, desnudo, blanco, lustroso, intacto, 
como si acabase de acostarse tranquilamente en ese lecho de plata.

Un grito de horror salió unánime de la garganta de los circundantes. Don 
Pedro tuvo que apelar a toda su energía para continuar las diligencias. El 
marqués no creía lo que estaba mirando.

Don Pedro mandó sacar el cadáver de Consuelo y tenderlo en la 
biblioteca, y los testigos, el herrero y el marqués mismo continuaron con 
una especie de furor febril sacando los pesos encontrando en el fondo los 
cadáveres intactos de las dos viejas criadas.

Enterradas vivas, cubiertas con los pesos y cerrada la caja que tenía 
buenos ajustes, el aire no penetró y los cuerpos se conservaron. En los 
ojos abiertos, en las facciones contraídas y en las manos crispadas, se 
reconocían los horrores de la agonía. Unas manchas moradas en el albo 
cuello de Consuelo, indicaban que había sido sofocada antes de 
encerrarla en la caja.

El herrero iba a cerrarla; pero como había aún algunos pesos y trozos de 
ropa, el juez mandó que todo se sacase, y entre los pedazos de trapo 
apareció una cosa roja y oro que llamó la atención.

Don Pedro Martín la examinó. Era una cartera pequeña que había bordado 
Amparo y regalado a su padre. Tenía esta dedicatoria: Amparo a su 
querido papá en el día de su santo. En las bolsitas interiores de la cartera 
había tarjetas con el nombre de Relumbrón, una carta de Luisa en que le 
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pedía dinero y lo amenazaba, y algunos apuntes de cuentas con don 
Moisés.

Don Pedro Martín entregó la cartera al marqués, el que la miró por todos 
lados, leyó el nombre de Amparo, se la pasó precipitadamente de una 
mano a otra como si fuese un ascua ardiendo y la devolvió al juez, como 
queriendo deshacerse de un diabólico talismán que en un instante hubiese 
envenenado su alma y cambiado el curso de su vida.

Ambos, sin decirse una palabra, habrían caído en el suelo a no encontrar 
unas sillas por allí esparcidas en la desesperada lucha que Consuelo tuvo 
con Evaristo.

El escribano y los testigos, con los cabellos erizados y las manos 
temblorosas, continuaron más bien borroneando que no escribiendo en el 
papel de causas criminales que llevaban.

El herrero, de pie y con su manojo de llaves colgadas en el brazo, no 
podía quitar los ojos de aquellos tres cadáveres desnudos, que parecía 
querían levantarse y pedir al juez un castigo terrible, la pena del Talión 
para sus miserables asesinos.
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LVI. Moctezuma III reconquista su reino

Después de marchas y contramarchas, de escaramuzas y de encuentros 
con partidas más o menos numerosas de pronunciados o de ladrones. 
Baninelli había dejado el centro de la República completamente pacificado, 
y restablecida, el menos en la apariencia, la armonía entre el gobierno y el 
Estado de Jalisco; el incansable y valiente jefe dejó el mando de su 
brigada, y recibió en premio de sus servicios la banda de general y el 
mando político y militar del Estado de Tamaulipas, y tenía el puerto de 
Tampico, donde residía, como una taza de China de limpio, y como un 
convento de monjas de arreglado y tranquilo. En el curso de su carrera y 
de sus expediciones, había educado oficiales que por su valor, por su 
orden y disciplina en que tenían sus compañías o escuadrones, y por su 
honradez y exactitud en el servicio, eran la gloria del ejército mexicano y, 
naturalmente, apreciados y distinguidos por sus superiores.

Entre estos oficiales debemos contar a nuestros amigos el cabo Franco y 
Moctezuma III, que ya eran coroneles y mandaban cuerpos de caballería 
formados de piquetes y de desertores indultados, y los habían disciplinado 
y organizado de tal manera, que prestaban tan buenos o mejores servicios 
que los cuerpos organizados desde años atrás y atendidos de preferencia 
por el gobierno.

Después de la calaverada de San Vicente, como la llamaba Evaristo 
riéndose y platicando con los suyos, los valentones rechazados del Estado 
de Guanajuato, habían establecido su domicilio en los pueblos de la Tierra 
Caliente. Amagando a todo el mundo e imponiéndose a fuer de atrevidos, 
habían logrado la tolerancia de los vecinos, de modo que salían a los 
caminos juntos o separados a hacer sus fechorías, y volvían después al 
pueblo, se metían en su casa, y allí comían, vivían y dormían 
tranquilamente, sin que nadie se atreviese a inquietarlos ni a denunciarlos.

Pero los hacendados, por su parte, también desde la calaverada de San 
Vicente habían despertado de su sueño y desatado el cordón de sus 
bolsas, y no economizaban dinero con tal de acabar de cualquier manera 
con tanto malvado. El gobierno, por otra, interesado en restablecer sus 
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buenas relaciones con España, los había secundado, y como al jefe del 
Estado le agradaba hacer las cosas directa y personalmente, sin cuidarse 
de las fórmulas oficiales de los ministros, había mandado llamar al cabo 
Franco.

—Después de los horrores y atentados de Chiconcuac —le dijo el 
Presidente luego que se le presentó— se nos ha vuelto a llenar la Tierra 
Caliente de bandidos, y no se pasa un día sin que roben una tienda, o a 
los mozos y dependientes que llevan la raya a las haciendas. Te vas allá 
con tu cuerpo (el Presidente tuteaba a los oficiales jóvenes que habla 
distinguido y elevado) y me dejas limpio de ladrones; tú sabrás cómo; no 
hagas caso de alcaldes, ni de jueces, ni de nada, porque eso es perder el 
tiempo. Te doy facultades extraordinarias, y me tienes a mí, que te 
sostendré. La Tesorería te dará cuantos recursos necesites. Ve, y no te 
presentes hasta que todo ese país esté tan seguro que se pueda llevar 
una talega de onzas sin peligro de ser asaltado en todo el camino.

El cabo Franco por toda contestación, dijo:

—¿Tiene V. E. alguna otra cosa que mandar?

—Lo dicho, y ¡cuidado! —le contestó el jefe del Estado volviéndole las 
espaldas.

El cabo Franco salió muy contento de Palacio, arrastrando su espada y 
contoneándose, con las manos metidas en las bolsas de su pesado 
pantalón militar. A los cuatro días estaba en Cuautla con su regimiento.

El cabo Franco conocía de vista a muchos de los valentones de 
Tepetlaxtoc y a otros como ellos. Sabía sus mañas y guaridas, y se había 
dedicado a espiarlos desde el combate que sostuvo con ellos en Río Frío; 
así, esta comisión le fue muy agradable, y se propuso no dejar uno, 
formando en su cabeza un plan que llevó a efecto y le dio muy buenos 
resultados.

El regimiento aparentemente no hacía nada en Cuautla. Sus toques de 
ordenanza, el agua a los caballos en el arroyo, la diana, la retreta, su 
vigilancia necesaria, su ¿quién vive? después de las diez de la noche; por 
lo demás, ni molestaba a los vecinos ni a las autoridades y todo lo pagaba 
al contado. En pocos días se granjeó las simpatías de la población. A la 
media noche montaba a caballo, y seguido de un piquete que no pasaba 
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de diez a quince hombres y de dos guías que conocían palmo a palmo el 
terreno y sabían dónde vivían los alcaldes, concejales y personas notables 
de los pueblos, se echaba a andar, procurando en todo lo posible el 
silencio, y escogiendo veredas y callejones poco frecuentados. Antes de 
amanecer caía a un pueblo, se dirigía a la casa del alcalde, y hacía que le 
abriesen las puertas en nombre de la ley.

—Señor alcalde —le decía sin más ceremonias— se levanta usted, y muy 
en silencio nos vamos usted y yo a la casa de un ladrón que vive aquí y 
que ustedes toleran y no denuncian por miedo. En esta vez no tenga usted 
cuidado, no volverá más.

—Pero, señor oficial… —decía el alcalde soñoliento y aturdido— yo no 
sé…

—Nada de peros… usted sabe y bien, y yo no me puedo esperar ni hacer 
un viaje de ocho leguas de balde… O me lleva usted a la casa del 
bandido, o viene usted conmigo y lo fusilo en Cuautla como cómplice. Vea 
usted la orden terminante del Ministro de la Guerra.

El cabo Franco sacaba una pistola de la bolsa de su chaqueta militar y un 
papel cualquiera, empujaba al alcalde para que se acabase de vestir, y 
así, de grado o por fuerza (porque varios de los alcaldes se prestaban de 
buena voluntad) caminaban en silencio hasta la casa del bandolero, que 
dormía muy ajeno, de lo que le iba a suceder. El cabo Franco rodeaba la 
casa con sus pocos soldados y hacía que hablase el alcalde, al que había 
dado la lección por el camino.

—Don Quirino, levántese pronto —decía el alcalde tocando la puerta— 
porque ha llegado tropa al pueblo y lo vienen a aprehender. Me voy si no 
se mueve pronto, porque el comandante de la fuerza irá a requerir mi 
auxilio, ándese pronto.

El don Quirino, azorado, se levantaba para buscar sus armas y ensillar su 
caballo atado en el corral y apenas entreabría la puerta, cuando se le 
arrojaba el cabo Franco, lo agarraba del pescuezo con una mano y con la 
otra le ponía en la frente el cañón de una pistola.

—Dése preso, amigo Quirino —le decía el cabo Franco con mucha 
calma— o disparo.
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Los dragones, bien aleccionados, acudían y bastaban dos o tres para 
amarrar al facineroso y sacarlo de su casa. Si, como sucedía 
frecuentemente, había mujer y muchachos en la casa, los lloros, gritos y 
súplicas no faltaban; pero el cabo Franco, como si fuese completamente 
sordo, nada escuchaba, y cuando la escena duraba mucho y se enfadaba, 
amenazaba a los muchachos con la cuarta y a las mujeres con llevárselas 
presas y cargaba con su ladrón, custodiado por su piquete dividido en dos 
filas cerradas, haciéndolo andar a cintarazos si se resistía. Del alcalde se 
despedía con cariño, estrechándole la mano.

—Hasta más ver, amigo, y cuidado con otra. En cuanto se aloje por aquí 
algún Quirino como éste, no hay más que mandarme un correo a Cuautla, 
que allí estoy a sus órdenes; por ahora, callarse la boca y no decir ni al 
cura lo que ha pasado.

Caminaba así con su ladrón media hora, hasta que encontraba un lugar 
que le parecía a propósito, lo hacía hincar de rodillas, le mandaba dar 
cuatro balazos y lo colgaba en un árbol; si no lo había, lo dejaba tirado en 
el camino real, para que los que pasasen lo viesen al día siguiente, y él 
regresaba pian piano a Cuautla, entrando solo, como si viniera de paseo, y 
sus dragones, uno a uno, para no llamar la atención. El servicio ordinario 
del cuartel continuaba como de costumbre, y él se trataba a cuerpo de rey, 
pues los vecinos le regalaban fruta de las huertas, cecina y cuanto de 
bueno produce la Tierra Caliente. Después de almorzar daba su paseo por 
la plaza, arrastrando su sable, con sus manos metidas en las bolsas del 
pantalón, y después entraba al cuartel y dormía en su pabellón una 
sabrosa siesta.

A los tres o cuatro días, nueva salida y captura y ejecución de otro Quirino 
sorprendido en otro pueblo. Hubo veces que la operación no fue tan fácil. 
Había bandidos que dormían con sus carabinas y pistolas debajo de la 
cabecera, que al menor ruido se levantaban, y aunque tocara el alcalde no 
le abrían; y si forzaban la puerta, los encontraban con su pistola en una 
mano y su machete en la otra, y se defendían contra cualquier número de 
gente que los atacase, hasta morir o lograr la fuga. En una de estas 
ocasiones, el cabo Franco perdió un pedacito de oreja, que le llevó una 
bala disparada por un Quirino que no se dejó coger vivo, y que murió 
peleando como un héroe, después de haber recibido más de veinte 
balazos y otras tantas cuchilladas de los dragones. En otra vez, otro 
Quirino, tan valiente como el anterior, pero más listo y astuto, tenía su 
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caballo ensillado en el corral y se escapó por en medio de los dragones sin 
que le tocara ninguno de los balazos que le tiraron.

En fin, de una manera o de otra, los bandidos aquerenciados en la Tierra 
Caliente, mirando que ya iban colgados más de veinte de sus compañeros, 
abandonaron el país y dejaron a los alcaldes en paz.

El cabo Franco, en una hermosa mañana se despidió de las autoridades y 
principales vecinos, formó su tropa, dio los tres toques de marcha, 
comenzando a las cuatro de la mañana y antes de las seis ya estaba en 
marcha para México. Luego que llegó, con el polvo del camino fue a 
presentarse al Presidente.

—Mi general —le dijo después de saludarlo con todo el respeto militar— 
cuando quiera V. E., puede ir a la Tierra Caliente con una talega de oro, y 
nadie se la quitará.

—Lo sé yo antes que tú me lo dijeras. Una comisión de los hacendados ha 
venido a darme las gracias. Ve a descansar con tu tropa, ocurre a la 
Tesorería y te darán dos pagas extraordinarias y un vestuario completo 
para tus soldados.

—Muy bien, mi general.

Y el cabo Franco, sin dar gracias ni añadir más palabra, atravesó 
contoneándose, arrastrando su sable y con las manos metidas en los 
bolsillos del pantalón, hasta la puerta grande, donde había dejado su 
caballo y asistente.

Pero los bandidos arrojados de la Tierra Caliente por el cabo Franco, 
fueron a formar su nido a la montaña. No pensaron ya en Evaristo, porque 
nada les daba ni los ocupaba en nada, y resolvieron unos cuantos 
convocar a otros y obrar de su propia cuenta. Tenían necesidad de vivir, 
de mantener a sus queridas y caballos, y era preciso buscar trabajo.

Eligieron por guarida y cuartel general un punto inaccesible; allí nadie los 
sorprendería ni de día ni de noche. Era la hacienda de Buena Vista, 
situada en la falda del Volcán Grande.

Hay muchas haciendas de Buena Vista en México, pero la de que se trata 
bien merece el nombre, pues desde el mirador de la casa se descubre la 
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sorprendente escena del valle de México, que el historiador Prescott 
describió, sin haberla visto, con una exactitud fotográfica.

Esta hacienda de Buena Vista era nada menos que una de las fincas 
reclamadas por Moctezuma III. La casa no tenía nada de particular, y más 
bien destruida que otra cosa. Para llegar a ella es preciso seguir una 
vereda estrecha y empinada, cubierta casi de ramajes y de flores 
silvestres, un verdadero camino de cabras, pues en tiempo de aguas los 
caballos suben con dificultad, resbalan y caen varias veces antes de llegar 
al portillo. El portillo es un tejido de gruesas vigas de encino, aseguradas 
con grandes clavos, y apenas hay un lugar tan estrecho para entrar, que 
es preciso apearse del caballo para no estropearse las rodillas. Media 
docena de hombres con buenas armas de fuego, colocados detrás de la 
cerca gruesa de piedra que rodea la casa, y que está levantada en la orilla 
de un profundo precipicio, bastaría para detener a un ejército entero. Y ni 
modo de sitiarla y tomarla por hambre, pues por el lado opuesto está la 
montaña, que tiene agua, pájaros, liebres, frutas silvestres y cuanto puede 
apetecer el hombre más goloso para mantenerse por años.

Los Melquiades no eran bandidos, ni lo necesitaban; eran simplemente 
detentadores de los bienes de Moctezuma III pero como casi tenían la 
hacienda abandonada y convenía a sus intereses, dejaron reunir allí a los 
valentones, y en breve se formó una fuerza respetable bajo todos 
aspectos. Los Melquiades se aprovecharon de la ocasión y, escondiendo 
el cuerpo, levantaron la población de Ameca, y toda la provincia de Chalco 
se alarmó de tal manera, que nadie quería transitar por esos caminos.

Tocó su tumo a Moctezuma III, que fue llamado a su vez por el Presidente.

—Acabamos con los bandidos de Tierra Caliente y tenemos que seguir 
con los de Tierra Fría —le dijo el Primer Magistrado de la Nación—. Ahora 
te toca a ti; veremos si lo haces tan bien como el coronel Franco.

—Como mi general lo disponga —le contestó Moctezuma III, con mucho 
laconismo, pues en el modo de hablar, de andar y en todo le había bebido 
los alientos al cabo Franco.

—Ameca está un poco revuelto, la gente honrada y pacífica de ese rumbo 
muy alarmada y la falda del volcán está llena de salteadores y de gente 
perdida. El prefecto estuvo ayer aquí y me ha dado por escrito una relación 
exacta de lo que pasa, que leerás (y le entregó un cuadernillo escrito) para 
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que te sirva de gobierno en tus procedimientos. Parece que los 
Melquiades, ricos hacendados de ese rumbo, son los que mueven todo 
bajo de cuerda, pero ya los castigaremos.

Cuando oyó esto Moctezuma III no saltó ni bailó de gusto por respeto a su 
superior, pero en sus miradas conoció el Presidente que a su subordinado, 
lejos de repugnarle el servicio militar que le mandaba, lo recibía con 
singular contento.

—Parece que no te desagrada la comisión; así me gustan los soldados, 
resueltos y valientes como tú. ¿Qué fuerzas tienes, coronel?

—Seiscientos hombres, mi general —contestó Moctezuma.

—¿Te basta con esto?

—Si le parece a mi general, no sería de más una batería de cañones de 
montaña y dos compañías de infantería.

—Me parece muy bien, y ya se ve desde luego que eres oficial educado 
por Baninelli y menos confiado que Franco, que cree siempre que con 
cuatro hombres y un cabo se puede conquistar el mundo entero. Ve al 
Ministerio de Guerra y allí te arreglarán lo necesario.

—¿Tiene mi general alguna otra cosa que mandar? —dijo Moctezuma 
imitando al cabo Franco.

—Antes de cuatro días en marcha y portarse bien —le contestó el 
Presidente inclinando la cabeza para saludarlo y despedirlo.

Moctezuma III salió también de Palacio, como el cabo Franco, 
contoneándose, arrastrando el sable y con las dos manos metidas en los 
bolsillos de su pantalón; pero más contento que si se hubiera sacado la 
lotería de veinte mil pesos. Tenía por segura la conquista de su reino y el 
exterminio de toda la abominable raza de los Melquiades. ¡Qué gloria para 
él ir a vengar a su abogado Lamparilla, y a ganar con la espada en la 
mano sus valiosos dominios usurpados después de tres siglos!

Al tercer día salía de México al frente de su brillante tropa, y al cuarto se 
presentaba enfrente del pueblo de Ameca.

No era aquello un simple motín de indios borrachos como el que asustó al 
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licenciado Lamparilla, sino que tenía el carácter de un alzamiento en toda 
forma. Los Melquiades, que tenían fusiles de munición y parque ocultos, 
los repartieron a los valentones que habían bajado de la hacienda de 
Buena Vista; las entradas del pueblo estaban fortificadas, y con ramas, 
piedras y lodo habían construido unas trincheras al parecer inexpugnables, 
y una guerrilla de cosa de cuarenta hombres a caballo, con carabina en 
mano, parecía que intentaba acometer o detener a la tropa.

En su vida había tenido Moctezuma III más placer que el que experimentó 
a la vista de aquel aparato militar, y bendijo el día en que el cabo Franco lo 
cogió de leva en el rancho de Santa María de la Ladrillera. Tomando las 
precauciones militares de ordenanza, pero imitando también el arrojo de 
su antiguo jefe Baninelli, dio sus disposiciones para cualquier evento, y 
poniéndose al frente de un escuadrón, arremetió furioso sable en mano 
contra la guerrilla, que disparó unos cuantos tiros y se metió a escape 
dentro de las fortificaciones.

En la noche hizo sus reconocimientos, cambió algunos tiros con los de 
adentro y resolvió batir en la madrugada con su artillería las trincheras y 
dar en seguida el asalto. Bastaron unos cuantos tiros de cañón para 
destruirlas, y abierto el paso, formó una columna con la infantería y a la 
cabeza de ella penetró intrépidamente en la población. Una fusilada
nutrida lo recibió, viniendo de todas partes, pero duró momentos, después 
reinó el silencio, y cuando llegó a la plaza y formó delante del curato, el 
pueblo estaba solo, las tiendas y las casas cerradas, nadie se atrevía a 
sacar las narices.

Entonces hizo su entrada formal con todas sus fuerzas y ocupó la 
población sin más dificultad. Por su parte un muerto y cuatro heridos, no 
de gravedad; los enemigos dejaron cerca de la plaza, donde fue lo más 
caliente del combate, una docena de muertos. Los Melquiades huyeron 
rumbo a Cuautla, y los valentones que quedaron vivos ganaron por las 
asperezas del Volcán Grande la hacienda de Buena Vista.

Glorioso para la patria y provechoso para Moctezuma mismo fue el asalto 
de Ameca, pero faltaba lo más difícil, que era arrojar a los bandidos de la 
hacienda de Buena Vista, y esto, no sólo parecía difícil, sino imposible. 
Encontróse por fortuna Moctezuma con que Espiridión era no sólo vicario, 
sino cura interino de Ameca, por promoción del propietario. Espiridión, de 
naturaleza bueno y amable, se había sabido ganar la voluntad de sus 
feligreses, de manera que ya ejercía grande influencia, y toda la empleó, 
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como se ha de suponer, en ayudar a Moctezuma y buscar el modo de 
apoderarse de la hacienda, que no tardó en presentarse. Una de sus 
muchas hijas de confesión era mujer de un indio que había nacido y 
criándose en Buena Vista, y en esos momentos él y dos peones más 
vivían allí, ocupados en cuidar la casa y cultivar la huerta, que tenía muy 
buenos árboles y no dejaba de dar un regular producto anual a los 
Melquiades. La solicitud de su mujer se reducía a que le permitiese a su 
marido bajar al pueblo sin ser puesto preso ni molestado, por venir de país 
enemigo. Entre el cura y Moctezuma formaron su plan. Ese indio les daría 
razón del número de hombres que había en la hacienda, de los recursos y 
armas con que contaban, y, finalmente, aprovechando una noche oscura y 
el momento en que estuviesen durmiendo o descuidados, les abriría el 
portillo, y una vez entrado por allí un hombre, los demás, que estarían 
ocultos en los ramajes y escalonados en la vereda, penetrarían y la victoria 
no era dudosa. Ese plan era lo más atrevido, pero no había otro. Otorgado 
el permiso, la mujer subió a la hacienda y a la tardecita volvió a Ameca en 
compañía de su marido, el que no tuvo dificultad en dejarse persuadir por 
el señor cura y prometió hacer lo que le mandaran.

Los valentones reunidos allí, tenían cuanto era necesario para vivir. Con la 
mayor facilidad mataban un venado, pues como no había cazadores, 
abundaban, y pasaban sin temor a la vista de los hombres, y con el maíz 
que existía depositado hacían sus tortillas, pero, como a los tlaxcaltecas, 
les faltaba la sal y otra cosa más importante, algo espirituoso que beber, 
pues no tenían más que los hilos de agua cristalina que bajaban de la 
nieve que se fundía diariamente en el volcán, y eso, que para otros 
hubiera sido una delicia, para ellos era un tormento.

Creyendo los valentones engañar a su vez al jefe militar que los había 
batido, permitieron al indio que bajase, con la condición de que a su vuelta 
les traería ocultamente sal, manteca y algunas otras cosas; pero sobre 
todo aguardiente.

Le dieron dinero y le prometieron recompensarle ampliamente. El cura y 
Moctezuma se frotaron las manos. Los bandidos, con esto, solitos se 
entregaban. El indio subió y bajó varios días a la hacienda de Ameca, y en 
cada viaje les llevaba una damajuana de aguardiente, y las orgías 
nocturnas eran solemnes. Alrededor de la lumbrada, comiendo sus trozos 
de venado tierno y sus tortillas calientes, bebían a su sabor y cantaban 
canciones obscenas y al fin caían, sin fuerza, debajo de los árboles del 
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patio o en las piezas de la casa.

Moctezuma III, bien informado de todo esto, se decidió. Una noche oscura 
ya muy pasada, más bien a las dos de la mañana, tomó la vereda de la 
hacienda con cien infantes, y con mucho silencio y favorecido por un 
tiempo seco, fue subiendo y llegando cerca del portillo los escalonó como 
pudo, aunque con riesgo de que cayeran a las barrancas. Las trancas del 
portillo, untadas de sebo por el indio, corrieron sin ruido y Moctezuma III el 
primero entró al patio, y así dos a dos fueron penetrando los soldados, de 
modo que cuando uno de ellos tropezó su fusil contra las trancas e hizo 
ruido, lo que despertó a los valentones que estaban todavía durmiendo el 
sueño de la borrachera, había más de cincuenta soldados. Moctezuma 
gritó:

—¡Fuego graneado!

Y comenzó una de todos los diablos. Los valentones, aturdidos, no 
encontraban sus armas, ni se daban razón de lo que había sucedido, pero 
los que estaban dentro de las piezas contestaban el fuego y otros 
acometían a los soldados con arma blanca; en esto, los soldados que 
faltaban, acabaron de entrar y aquello parecía un castillo; el fuego, en la 
dirección de las sombras fantásticas y vacilantes que se agitaban en todas 
direcciones, continuaba. De los bandidos, unos pudieron ganar por detrás 
de la casa las asperezas del volcán, otros, locos y atarantados, buscaban 
la cerca y caían al precipicio profundo, otros quedaron tendidos en el patio 
y en las piezas.

Cuando amaneció Dios, no había ni un enemigo, y Moctezuma III, más 
resuelto que su ilustre antecesor, en vez de dejarse matar a pedradas, 
había arrojado a balazos a sus enemigos y reconquistado plenamente sus 
dominios.

Los soldados, que habían trabajado bien, riendo a carcajadas del terror 
que habían manifestado los valentones al ser sorprendidos, arrojaron los 
muertos a la profundísima barranca y comenzaron a hacer lumbre para 
sazonar y comerse medio venado que había quedado allí.

Moctezuma III mandó a los peones al pueblo para que trajeran pan, vino, 
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chile, frutas y cuanto encontraban, y jamás banquete tan alegre ni tan 
espléndido se había dado cerca de la nieve eterna de los grandes 
volcanes y en los que fueron dominios del célebre emperador de los 
mexicanos.
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LVII. La red

Don Pedro Martín de Olañeta, un verdadero sabio de su profesión, 
ilustrado a la moderna y hasta cierto punto amigo del progreso, en 
materias de dogma y de religión no transigía con nadie. Como doña 
Rafaela la dulcera, no frecuentaba, porque tenía mucho que hacer y 
porque Casilda no dejaba de ocasionarle ciertos malos pensamientos que, 
en obsequio a la verdad, diremos que procuraba desechar.

En esta vez creyó necesario cumplir con el Sacramento para pedir a Dios 
le diese imparcialidad y acierto para administrar recta justicia, y la fortaleza 
necesaria para no cometer una debilidad por salvar a las personas hasta 
cierto punto de su familia que estuviesen complicadas en la tenebrosa 
trama. Hízole así, y antes de abrir públicamente la causa, pidió audiencia 
al Primer Magistrado de la República.

El crimen de la Calle de Don Juan Manuel se había transpirado apenas y 
era en voz baja y en secreto como hablaban de él muy pocas personas. 
Los cadáveres, después del reconocimiento del médico de cárceles, 
habían sido llevados a las primeras horas de la mañana a la Santa 
Veracruz y depositados en un nicho del panteón, por si en el curso de la 
causa fuese necesaria una inhumación, y la casa, custodiada en lo interior 
por dos agentes de policía, permanecía cerrada como de costumbre. El 
juez había procurado el más grande sigilo en todos sus procedimientos, a 
fin de que los culpables, sabiendo que la justicia procedía, no evitasen con 
la fuga el castigo merecido.

El Primer Magistrado concedió la audiencia pedida; pero el día antes el 
marqués de Valle Alegre se presentó en la casa de don Pedro Martín. Su 
fisonomía estaba completamente cambiada; en su vestido, siempre tan 
esmerado, se notaba algún desorden; hasta en el modo de andar y en las 
inflexiones de su voz se reconocía lo que había sufrido.

—Vengo a desahogarme, licenciado, con usted, que es mi paño de 
lágrimas. Soy el hombre más infeliz de la tierra y cambiaría mi vida por el 
más miserable de los pordioseros que piden limosna en la puerta de las 
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iglesias, con tal que se me mitigase este dolor que me destroza el corazón.

El marqués se llevó la mano al pecho, y en efecto, medio sofocado se dejó 
caer en un sillón que le presentó don Pedro Martín, el que no pudo menos 
que enternecerse mirando la honda pena que, con mucha razón, afligía a 
su amigo.

—Figúrese usted, licenciado, por un momento, mi situación. El domingo 
pasado se leyó en la parroquia la última amonestación. El Arzobispo está 
ya avisado que el jueves próximo nos va a dar las manos. Todos mis 
parientes y lo más principal de México, convidados para la boda. Un gran 
banquete de cien cubiertos dispuestos en la nueva casa de la Ribera de 
San Cosme, las papeletas impresas, todo arreglado, listo… ¡Qué 
campanada, que catástrofe! ¡Qué horror en toda la población cuando se 
sepa que…! ¿Qué va a ser de mí, qué va a ser de esa Amparo, que es un 
ángel, de esa madre y de esa esposa, cuya vida ha sido ejemplar? ¡Me 
vuelvo loco, licenciado! ¡Mi cabeza es un volcán!… ¿Qué haré? ¿Qué 
haré? ¿No habría medio de que Relumbrón…?

Don Pedro Martín se puso en pie y miró al marqués con un aire terrible.

—Señor marqués de Valle Alegre —le dijo— si vuelve usted a pronunciar 
otra palabra semejante, saldrá de mi casa y no volverá a ella jamás.

El marqués, en medio de su agitación, conoció la grave falta que había 
cometido, y queriéndose arrojar a los pies del juez, exclamó:

—Perdón, perdón, señor don Pedro, usted ha escuchado a un loco, a un 
desgraciado que no sabe lo que dijo. Olvide esa palabra y vuélvame su 
amistad, que es lo único que me ha quedado en el mundo.

Inclinó su cabeza sobre el bufete, se metió las manos entre los cabellos 
como queriendo sacar de entre ellos las ideas negras de que estaba llena, 
y derramó un torrente de lágrimas.

Don Pedro dejó que se desahogara, y después le dijo con cariño:

—Vamos, amigo mío, cálmese usted; nadie mejor que yo conoce lo terrible 
de su situación; pero hay cosas que no tienen remedio y en estos 
momentos no hay más refugio que Dios, que dispone estas cosas 
misteriosas sin que alcancemos sus designios.
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—¿Y Amparo, y Amparo? —repetía el marqués.

—Mártir, mártir por la conducta de su padre, encontrará en la religión y en 
las virtudes de su alma el consuelo que ni usted ni nadie le puede dar ya. 
¿Ha ido usted a la casa?

—No he tenido valor ni sé si lo tendré. ¿Qué consejo me da usted?

—Yo ninguno le puedo dar a usted; no soy más que juez, y además, ésas 
son cosas muy personales.

Así siguieron hablando largo rato hasta que las gentes comenzaron a 
llegar al estudio de don Pedro para diversos negocios. El marqués, 
aparentemente, se retiró más tranquilo; pero sostenía una lucha dura y 
terrible en su corazón. ¿Echaría a un lado, arrollando con todas las 
consideraciones sociales, y se casaría con la hija de un ladrón, o la 
abandonaría a la suerte, tomaría la diligencia y se marcharía a Europa sin 
volverla a ver? Tal era el dilema que rompía sus sienes y trabajaba su 
mente. Amaba profundamente a Amparo ¿y Amparo, cuando estallara ese 
volcán que tenía a sus pies, querría aceptarlo como marido?

A la hora señalada, don Pedro Martín se presentó en Palacio; las puertas 
se le abrieron inmediatamente, y un ayudante le introdujo al salón de 
audiencias, donde no tardó en presentarse el Presidente.

—Asuntos desagradables, pero muy graves, me traen aquí, señor 
Presidente —le dijo don Pedro con mucha calma y respeto— y tengo 
necesidad de pedirle a usted permiso y perdón por las preguntas que le 
voy a hacer.

El Presidente, que consideraba y estimaba mucho a este íntegro 
magistrado, y le había dado la mano y lo había hecho sentar en un sillón 
enfrente de él, le respondió con afabilidad:

—Nada de lo que viene de usted me parece mal, y el perdón anticipado es 
inútil, pues usted no es capaz de cometer la más leve falta.

—Gracias, señor Presidente, gracias. Necesito para un suceso, el más 
raro de cuantos se registran en los anales del crimen, que me preste usted 
su autoridad y su poder por veinticuatro horas. Eso bastará.
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—No sé el asunto y ni me lo diga usted si no conviene; pero mi influencia 
personal y mi poder como Presidente lo tiene usted por cuantas horas lo 
necesite.

Don Pedro se inclinó; en una mirada que dirigió al Presidente le expresó 
su profundo agradecimiento por tan grande confianza, y comenzó a 
referirle en extracto las revelaciones de Juliana y de Cecilia y la 
confirmación plena que había tenido en su conciencia, cuando practicando 
las diligencias en la casa de la Calle de Don Juan Manuel encontró en la 
caja de dinero la cartera que, sin duda en el afán de sacar los pesos, cayó 
del bolsillo de Relumbrón. El juez refirió también con todos sus 
pormenores lo que pasó en casa del conde, y la manera como fueron 
encontrados el cadáver de la pobre Consuelo y los de las dos viejas 
sirvientas.

El Presidente se agarraba la cabeza y no podía creer lo que el magistrado 
le estaba refiriendo.

—Aquí tiene usted la cartera, señor Presidente, con las tarjetas del coronel 
y una carta de una de sus queridas.

El Presidente examinó una y dos veces la cartera y la devolvió al juez.

—De su pobre hija —le dijo— no cabe duda. ¡El malvado! Lo tenía yo por 
calavera, pero habría metido las manos en la lumbre por él… Me ha 
servido más de una vez en asuntos importantes con fidelidad y honradez… 
lo protegía yo, ganaba en varios negocios y me daba yo razón de su lujo. 
¿Qué quiere que se haga, señor licenciado?

—Es necesario echar la red y coger a un mismo tiempo a todos los 
culpables, y antes que todo al coronel.

—Ahora recuerdo —dijo el Presidente— ese hombre ha de haberse 
marchado ya para Europa. Le di una licencia por seis meses y hace ocho 
días que se despidió de mí… Espere usted. Si se fue lo buscaremos en 
Veracruz, en todo el mundo… No se me escapará.

El Presidente tocó la campanilla y un ayudante entró.

—Se va usted ahora mismo a la casa del coronel. Y si no está en ella lo 
busca usted donde quiera que esté y me lo trae sin separarse un momento 
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de él, y si intenta fugarse, le mete usted la espada. Mucho secreto y no se 
presente sin el coronel, porque le mandaré a usted a un castillo.

El ayudante prometió cumplir con su comisión y salió del salón. Don Pedro 
siguió hablando y le expuso el plan que había formado para la captura de 
los reos, el que fue aprobado.

—Voy a poner a disposición de usted dos personas que lo secundarán y 
que no admitirán nada, aunque les cueste la vida, por cumplir con lo que 
usted les ordene; son los coroneles Franco y Moctezuma.

—Perfectamente —le contestó don Pedro— con eso me basta; al primero 
lo conozco de vista, al otro más íntimamente; con eso me basta…

El ayudante, entre tanto, más bien voló que no corrió a la casa de 
Relumbrón, y como compañero y amigo que era, se coló hasta su 
recámara y lo encontró en pechos de camisa, muy afanado en componer 
su baúl. Tenía sus letras para Londres y París, sus buenas cartas de 
recomendación, su billete tomado en el paquete inglés, todo arreglado 
para la marcha que debía verificarse al día siguiente del casamiento de 
Amparo.

El ayudante disimuló y le dijo simplemente:

—Vístase usted, compañero, que el Presidente lo llama para un asunto 
urgente y ya sabe que no le gusta esperar.

Relumbrón, sin sospechar nada y acostumbrado a recibir órdenes cuando 
menos lo pensaba, cerró el baúl, se vistió con su uniforme y sus cruces, 
pues el Presidente no consentía que sus ayudantes se le presentasen en 
traje civil, y siguió a su compañero a Palacio.

No acababan don Pedro y el Presidente de combinar todas las medidas 
que había que tomar en el caso, cuando la puerta se abrió y se presentó 
Relumbrón. En el acto que vio allí a don Pedro y echó una mirada al rostro 
airado del Presidente, se puso pálido como un muerto, pero trató de 
reponerse y, con la sonrisa en los labios, saludó al licenciado y dijo:

—Aquí me tiene usted, mi general, dispuesto a recibir sus órdenes.

—¿Conoce usted esta prenda? —le dijo el Presidente con un tono severo 
presentándole la cartera.
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Relumbrón, que ni remotamente pensaba haberla perdido y que creía 
guardada en algún cajón de su mesa, contestó con mucha seguridad:

—Sí, señor Presidente, es mía, y me la regaló mi hija el día de mi santo.

—¿Y sabe dónde se ha encontrado esta cartera?

—Lo ignoro… la habré dejado en alguna parte…

—¿La habrá usted dejado por casualidad en el fondo de la caja de dinero 
del conde del Sauz, en la Calle de Don Juan Manuel?

Fue tal el terror de Relumbrón al oír estas palabras, dichas con un tono 
terrible, que no teniendo cerca silla ni pared en qué apoyarse, se le 
aflojaron las rodillas y sin poderlo evitar cayó al suelo.

La cólera del Presidente no tuvo entonces límites.

—¡Levántese usted, miserable! —le dijo—. ¡Al crimen de un salvaje añade 
usted la cobardía de una mujer! ¡Levántese usted o le mando dar aquí 
mismo cincuenta palos! ¡Levántese usted!

Relumbrón hizo un supremo esfuerzo, se levantó, buscó la pared para 
apoyarse, y su vista descarriada se dirigía al techo y a las puertas por no 
encontrarse con las miradas del Presidente y del juez.

El Presidente se le acercó lentamente, y a medida que se le acercaba 
corrían por la frente de Relumbrón gotas de sudor frío y temblaban todos 
sus miembros.

—¡Cobarde, cobarde, miserable! —repitió el Presidente—. Ha deshonrado 
usted al ejército, y no merece que lo maten las balas de los soldados. Va 
usted a ser entregado a la justicia ordinaria. Es usted indigno de llevar 
esas presillas y esas cruces.

Y al decir esto le arrancó las presillas de los hombros y las cruces del 
pecho, y las tiró al suelo; tocó después la campanilla y entró el ayudante.

—Lleve usted a este hombre al Cuartel de Órdenes, lo encierra usted en 
un calabozo seguro, le pone dos centinelas de vista y dice usted al jefe 
que manda el cuerpo, que él me responde del preso. Que le pongan a pan 
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y agua y quedará rigurosamente incomunicado. Nadie entrará ni lo verá 
más que el señor juez, y mucho secreto; nadie tiene por ahora que saber 
esto.

El ayudante tomó del brazo a Relumbrón, que apenas podía andar, se lo 
llevó al cuartel y, como lo había mandado el Presidente, quedó encerrado 
en un calabozo.

—Siéntese usted un momento, señor don Pedro —le dijo después de un 
rato el Presidente— y dispénseme, quizá no debí… pero no me pude 
contener.

El Presidente se dejó caer en un sillón y más de diez minutos estuvo 
respirando con trabajo. La cólera le sofocaba. Ya más calmado, dijo al juez:

—Señor don Pedro, yo mismo daré las órdenes y todo quedará por ahora 
en el mayor secreto. Usted tiene mi poder, es el Presidente de la 
República en este asunto. Esta noche o mañana muy temprano, se 
presentarán en la casa de usted los coroneles Moctezuma y Franco, con 
orden de obedecerlo como si yo lo mandara. Estoy seguro que quedarán 
bien.

—Es que tengo que prender al capitán de rurales y a toda su gente —dijo 
don Pedro.

—A todo México si es necesario, señor don Pedro; le repito que usted es 
el Presidente y que los que vengan a quejárseme o a suplicarme no 
encontrarán apoyo ninguno.

Don Pedro Martín salió de Palacio enteramente satisfecho y fuerte para 
administrar justicia, con la decidida protección del Presidente.

A la mañana siguiente, antes de que se levantara, ya estaban en la 
antesala Moctezuma III y el cabo Franco.

El plan de don Pedro Martín era coger en un mismo día, y si era posible en 
una misma hora, a todos los culpables para que ninguno se escapara, y 
los dos militares, que no se andaban con chicas y abundaban en 
expedientes, le facilitaron el trabajo.

—Aunque hagamos el oficio de policías —le dijeron cuente usted, señor 
juez, con que será servido. Lo manda el Presidente y no tenemos más que 
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obedecerlo y cumplir.

Moctezuma mandaría un escuadrón, con un oficial de confianza, para que 
cayese al molino de Perote y se trajese, amarrados codo con codo, al 
licenciado Chupita y a los monederos falsos con toda su maquinaria. En 
Perote había carros, mulas y cuanto era necesario, perteneciente a la 
misma negociación. Él marcharía a Río Frío, con el resto de la caballería, 
para prender a Evaristo.

El cabo Franco, con piquetes de tropa de infantería, sorprendería a los 
ladrones que se reunían en la tienda de Santa Clarita, y a doña Viviana, en 
su casa o en el almacén de vestuario. El gobernador, por disposición del 
juez, se encargaría de la partida de juego de don Moisés.

Don Pedro Martín se encargó de ir personalmente a la casa del platero.

Combinado así el plan, veamos cómo se desarrolló. A la casa de 
Relumbrón se mandó decir con un ayudante del Presidente que no 
tuviesen cuidado, pues estaba ocupado en una comisión del servicio. Así, 
cuando el marido estaba ya a buen recaudo, en la casa había la mayor 
tranquilidad y se disponían de antemano guisadas, dulces, flores, luces y 
adornos para el día de la boda.

El marqués, como loco y sin saber qué resolución tomar, no se había 
atrevido a ir a la casa; de pronto no le ocurrió otra cosa más que escribir a 
Amparo que estaba muy afanado en concluir lo que faltaba en la casa de 
la Ribera de San Cosme. Así, la prisión de un personaje tan visible y 
conocido en México como Relumbrón no fue sabida de pronto por el 
público.

El oficial comisionado por Moctezuma hizo sus jornadas sin fatigar a la 
caballería y al sexto día entró de rondón en el molino de Perote. La gente, 
ocupada en el trabajo de fabricar la moneda, no hizo resistencia alguna, el 
licenciado Chupita, al verse descubierto y preso, se desmayó; pero el 
oficial no se anduvo con consideraciones; amarró codo con codo a cuantos 
encontró allí; a Chupita, desmayado como estaba, lo mandó amarrar 
también, envolver en una sábana y cargarlo por dos de los monederos, y 
así bajaron todos a la casa de Perote. Al día siguiente se recogió el dinero, 
lo principal de la maquinaria y, cargado todo en unos carros, con Chupita,
que volvió en sí, dieron la vuelta para México, habiendo mandado antes un 
extraordinario a su coronel informándole que había cumplido con su 
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comisión.

Seguro ya de esto Moctezuma, hizo montar el resto de su caballería y se 
dirigió directamente a Río Frío, resuelto a matar personalmente al capitán 
de rurales si no lo podía coger vivo; pero la fortuna le ayudó. Llegó como a 
las siete de la noche y encontró en la taberna alemana reunidos a todos 
los bandidos que habían llevado a sus mujeres, y estaban bebiendo, 
cantando y bailando. Cuando acordaron y volvieron en sí con el susto de la 
borrachera, ya estaba el edificio rodeado de caballería y, en la única 
puerta de salida, Moctezuma con pistola en mano y diez hombres con 
carabinas preparadas.

—¡Que se presente aquí el capitán! —gritó con energía.

—No está aquí —respondió el mismo Evaristo, que no veía otro medio de 
salvación.

—Ya veremos si está aquí. Afuera la familia del alemán, y pronto.

El alemán y sus hijas salieron y se fueron a refugiar al monte. Los 
soldados les dejaron pasar.

Moctezuma llamó al resto de su fuerza y volvió a gritar:

—Si no se presenta el capitán, fuego, hasta que no quede uno.

Evaristo tuvo que vencer su cobardía y se presentó. Dos dragones se 
apearon, le quitaron una sola pistola que tenía en la cintura y le amarraron. 
Así fueron haciendo con todos los demás y colocándoles entre filas, 
advirtiéndoles que al menor movimiento que hicieran para escapar, serían 
muertos a balazos. A Evaristo lo tenían lazado del cuello y de la cintura y 
llevadas por dos soldados las reatas, de modo que teniendo las manos 
amarradas por detrás, al menor movimiento que hiciera para escaparse se 
ahorcaba él mismo. Así, de grado o a cintarazos, hizo entrar en filas a 
treinta bandidos, tomando inmediatamente el camino para México y 
adelantando un soldado para que avisase al juez.

Siguió entonces la prisión de los de la tienda, que no tuvo dificultad. 
Juliana había señalado hasta las horas en que se reunían allí para 
repartirse los robos. Una patrulla llegó al mismo tiempo que iban a cerrar. 
El primero que cayó y quiso hacerse el valiente, fue el tuerto Cirilo; pero el 
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cabo Franco le quitó los bríos con una soberbia bofetada, y amarrado, 
como a todos, se los llevó al cuartel de los Gallos, que a la sazón estaba 
vacío, y fue puesto a las órdenes de don Pedro Martín.

Doña Viviana fue capturada al salir de su casa para dirigirse al taller. Se 
cerró su habitación, que quedó al cuidado de un agente del juzgado.

Hechas todas estas prisiones, tocó su vez a don Pedro Martín. Quiso 
personalmente hacer la captura, porque con mucho fundamento supuso 
que el platero tenía gran cantidad de piedras preciosas robadas, dinero y 
papeles de importancia.

Dirigióse a la Calle de la Alcaicería, acompañado solamente del escribano 
de diligencias y un agente del juzgado, y los dejó un poco atrás antes de 
llegar para que ni las gentes fijaran su atención, ni se alarmase el platero. 
Entró al taller y encontró la fragua encendida, los sopletes en actividad y 
seis u ocho oficiales trabajando muy afanados bajo la dirección del 
compadre de Relumbrón.

—Me encuentra usted precisamente, señor licenciado —le dijo— muy 
atareado para concluir pasado mañana las alhajas que el señor marqués 
de Valle Alegre va a regalar a su novia. Ya le he entregado bastantes; pero 
él se empeñó a última hora, como quien dice, en que le hiciese otras 
nuevas, pues nada le basta, y quisiera el mundo entero con todas sus 
riquezas para regalárselo a Amparito, pues parece que no la ama, sino 
que la adora como a una Virgen. Aquí están todos los estuches y las 
alhajas ya listas; se las voy a enseñar a usted.

—Sí le parece a usted —le dijo el juez con calma— mejor las veremos en 
su casa.

En esto llegaron el escribano y el agente; don Pedro se separó un poco, y 
dijo a éste en voz baja que no se apartase del taller ni permitiese que 
saliese ni entrase ninguna persona. El platero, sin desconfianza y tomando 
la delantera para servir de guía, subió a su casa, seguido del juez y del 
escribano.

—Las funciones de un juez son penosas —le dijo don Pedro luego que 
estuvieron en la sala— pero es preciso cumplirlas y vengo yo mismo a 
intimarle que me siga.
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—Pero, señor licenciado, ¿qué es esto? —le dijo el platero tartamudeando 
y turbándose—. Yo soy un hombre honrado; usted mismo me ha visto 
trabajando: alguna calumnia, algún chisme… Es una arbitrariedad…

—Usted no es más que un ladrón, y la mitad, si no todas las alhajas y 
valores que tiene usted, son procedentes de robos y de maldades. Queda 
usted preso y ya vendrá la fuerza armada para llevarlo a usted donde 
están su compadre y los demás cómplices. Me obliga usted a decirle esto 
para probarle que todo lo sabe la justicia y que no hay arbitrariedad 
ninguna. Entretanto, nada de escándalo; si es usted inocente, lo probará 
en el curso de la causa el abogado a quien elija usted para que lo 
defienda; vamos a formar el inventario de cuanto tenga usted aquí en el 
taller, propio y ajeno.

Mientras el juez, con una voz seca y dura decía esto, el platero se fue 
levantando lentamente de la silla en que estaba sentado, y fueron 
presentándose en su fisonomía fenómenos nerviosos los más extraños y 
horribles. Los ojos se le contraían, y mientras uno bajaba casi a la mitad 
del carrillo, el otro subía y parecía que la pupila quería hundirse en el 
cerebro; la boca tan pronto se le cerraba y aparecía imperceptible, como 
se le abría ancha, queriendo articular palabras o gritar, sin poderlo 
conseguir; las orejas y las narices tomaron un color amoratado 
sanguinolento, y los cabellos se le erizaron en la cabeza.

Don Pedro y el escribano llevaron involuntariamente sus manos a los ojos, 
para apartar de su vista ese monstruo, que, como aparición de otro mundo 
fantástico, se les presentaba, en lugar del platero de fisonomía amable e 
hipócrita a quien habían ido a residenciar.

Todo esto duró apenas cinco o seis minutos, y don Santitos, sin haber 
podido proferir una palabra, cayó muerto, dando contra el mismo mueble 
que había lastimado a la cocinera Juliana.
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LVIII. Don Pedro, mártir de su deber

Era necesario hacer el inventario y asegurar los considerables valores que 
en oro, plata y piedras preciosas existían en el taller y en la casa del 
platero; así, su cadáver no podía permanecer allí ni un momento más. El 
juez dispuso que fuese llevado provisionalmente al Hospital de San 
Andrés. Los oficiales de la platería quisieron salir, el agente del juzgado lo 
impidió y todo esto hizo que se fuese reuniendo gente, se formó escándalo 
y con esto acabó el secreto riguroso que hasta entonces se había 
guardado. El juez tuvo necesidad de mandar a un cuartel por fuerza 
armada que despejara la calle y guardase las esquinas, y pudo ya 
entonces dedicarse a practicar las diligencias que, como se debe suponer, 
fueron largas, y a recoger la colección maravillosa de diamantes, rubíes, 
zafiros y esmeraldas, además de multitud de alhajas, entre ellas un fistol 
hecho con la exquisita perla del marqués de Valle Alegre, que Mariana 
aceptó con tanta indiferencia y que se hallaba entre las alhajas que fueron 
robadas por el vengativo cochero José Gordillo. La platería fue cerrada y 
de pronto enviados a la cárcel los oficiales.

La causa se proseguía con la mayor actividad habilitando horas, y el juez 
apenas tenía tiempo para comer un bocado y dormir tres o cuatro horas en 
la noche. La ciudad toda era presa de una curiosidad y de una excitación 
tal, que no se hablaba de otra cosa, especialmente porque el frustrado 
casamiento del marqués de Valle Alegre se mezclaba de una manera 
especial en este inesperado acontecimiento.

La primera visita que recibió don Pedro Martín, fue la de su hermana 
Clara, que entró como un huracán hasta la biblioteca, sin que la pudiesen 
contener Prudencia y Coleta.

—¡Siempre lo he dicho! —le dijo bruscamente a don Pedro Martín, 
encarándose y arrebatándole el papel en que escribía—. ¡Tú eres el tirano 
de tu familia! ¿Cómo te has atrevido a poner preso a mi marido, y 
complicarlo en esa causa de ladrones y de asesinos? Sábete que es muy 
honrado, y que si donde estaba empleado se hacían o no pesos falsos, era 
con tu consentimiento, y entonces el primer preso deberías ser tú. Ahora 
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mismo me firmas una orden para que salga en libertad o armo un 
escándalo.

—¡Clara! ¡Cierra esa boca —le gritó don Pedro levantándose indignado— 
o me obligarás a… no sé que cosa! ¡Sal de aquí! ¡Prudencia, Coleta…! 
¡Saquen a esta mujer o soy capaz de hacer un disparate!

Coleta y Prudencia, que estaban en acecho, acudieron, y Clara, asustada 
con el aspecto imponente y la voz terrible de su hermano, que se le había 
acercado para obligarla a salir de la biblioteca, cambió de sentimiento, 
como sucede generalmente en las mujeres, y se arrojó hecha un mar de 
lágrimas en sus brazos.

—Retírate, Clara —le dijo— porque después de haber proferido tan grave 
insulto, no debes poner los pies en esta casa.

—¡Perdónalo, perdónalo; en tu mano está salvarlo! —continuó diciendo 
Clara—. ¿Qué va a ser de mí? ¿Quién volverá a saludarme en la calle? ¿A 
qué casa iré donde no me cierren la puerta? ¡Considera mi situación, 
hermano mío, y salva a mi marido!

—¡Tú, tú —le interrumpió don Pedro quitándose del cuello los brazos de 
Clara que lo oprimían— eres la que has conducido a tu marido al crimen y 
te has labrado la situación en que efectivamente vas a quedar! Ese lujo, 
esas alhajas, esos carruajes con que no sólo llamabas la atención, sino 
que escandalizabas a la sociedad de México, han obligado a ese hombre a 
hacer gastos cuantiosos y a ligarse con un gran criminal. Me cansé de 
darte consejos que nunca quisiste escuchar, y ya ves el resultado. Yo 
nada puedo, nada soy, nada valgo; no puedo castigar ni perdonar. La ley 
es la que obra en estos casos. Si tu marido, por las diligencias que se 
practiquen, es inocente, saldrá en libertad y se rehabilitará en la sociedad; 
pero si es culpable, ni lágrimas, ni súplicas, ni amenazas servirán de nada. 
La ley lo castigará. Es mi última palabra, Clara.

Don Pedro Martín volvió las espaldas, y Prudencia y Coleta, tomando del 
brazo a Clara y calmándola en cuanto les era posible, la sacaron casi a 
fuerza de la biblioteca.

Por la corredora doña Viviana se empeñó medio México. Tenía tantas 
relaciones con las familias principales, y era tan complaciente, tan viva, 
facilitaba tanto los negocios y se portaba con tanta honradez y exactitud en 
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sus contratos, que nadie creía que pudiese estar complicada en robos y 
maldades, y atribuía su prisión a las calumnias y a la venganza de algunas 
personas que, habiéndoles fiado alhajas y trajes, no le querían pagar y 
había tenido necesidad de citarlas ante un juez. Don Pedro fue inflexible, y 
contestaba lo mismo que dijo a su hermana.

La visita que le causó una impresión profunda fue la de doña Severa y 
Amparo. Vestidas sencillamente de negro, entraron a la biblioteca, se 
sentaron temblorosas sin poder articular palabra, y durante un cuarto de 
hora hubo un lúgubre silencio que asustó a Prudencia y a Coleta, y se 
escaparon conmovidas a sus recámaras, no queriendo, ni por curiosidad, 
saber lo que iba a pasar.

¿Qué había de decir el juez? Quería comenzar la conversación para que 
de cualquier manera terminara tan penosa entrevista; pero no sabía cómo 
hacerlo sin agravar más el dolor de las desgraciadas víctimas de 
Relumbrón.

En pocos días la juventud lozana de Amparo había acabado como si 
hubiesen pasado años y años; sus mejillas blancas, estaban hundidas y 
como transparentes; sus ojos, antes dulces, tenían una mirada de 
amargura, y en su fisonomía toda, que no podía contemplarse sin 
emoción, estaban retratados los agudísimos sufrimientos de su alma.

Ella fue la primera que rompió el silencio, y con una voz dolorosa apenas 
pudo decir:

—¿Si fuera posible?… Usted, señor, que tanto nos ha querido… —y sus 
ojos se llenaron de lágrimas y su voz se ahogó en su garganta.

El juez aprovechó la oportunidad, comprendiendo lo que Amparo quería 
decirle, para terminar, aunque fuese dolorosamente, una conferencia que 
no podía tener ningún resultado favorable.

—Es verdad —le dijo a Amparo— no sólo las he querido, sino que las he 
estimado y admirado por sus virtudes, y me duele el corazón; pero no soy 
en este momento más que el juez inflexible que tiene que cumplir con la 
ley.

Doña Severa y Amparo comprendieron que eran inútiles sus ruegos; no 
hablaron más, se levantaron, tomaron ambas las manos del juez para 
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significarle lo que sufrían, y se retiraron lentamente, sin esperanza, mudas, 
tristes, pálidas, como dos sombras que caminan al oscuro recinto de las 
tumbas y de las eternas lágrimas.

Inútil es referir al lector las muchas peripecias, trámites e incidentes de tan 
ruidosa y complicada causa, que llenó resmas de papel, y bastará darles 
cuenta de lo más esencial y del final resultado.

Relumbrón comenzó por negar obstinadamente, diciendo que era víctima 
de una vil calumnia; pero concluyó por confesar presentando su defensor, 
como circunstancia atenuante, la organización especial que lo arrastraba 
sin poderlo evitar, al robo, lo que constituía una verdadera monomanía que 
lo hacía irresponsable de sus acciones. Cuestión de frenología que apenas 
había dado a conocer don José Ramón Pacheco, y que no hizo ninguna 
impresión en el ánimo del juez.

Evaristo al principio negó también y fue osado e insolente en las 
respuestas; más adelante confesaba unas cosas y se desdecía después. 
Quería echar la culpa entera a Relumbrón y complicar al licenciado 
Lamparilla y a Cecilia, pero habiendo sido reconocido en rueda de presos 
por doña Rafaela la dulcera y las vecinas de la Estampa de Regina como 
asesino de Tules, y confrontándose el mechón de cabellos que le arrancó 
Pantaleona con la cicatriz que aún tenía en la cabeza, confesó todas sus 
fechorías, haciendo gala de ellas y sintiendo solamente no haber matado a 
Cecilia y a Lamparilla, que consideraba autores de su desgracia. Si Cecilia 
lo hubiese querido y casádose con él, en vez de ser un ladrón sería un 
hacendado rico y honrado.

Hilario dijo que él no era más que un soldado que recibía órdenes de su 
jefe, que de nada era culpable ni responsable, y que él personalmente no 
había asesinado a nadie.

Doña Viviana lloró desde que la aprehendieron hasta el día de la 
sentencia. Toda se retorcía, enclavijaba las manos, pedía misericordia y 
perdón sin descansar; no comía ni dormía y estaba a punto de morirse de 
miedo a la muerte.

Sólo el tuerto Cirilo se estuvo firme. Primero mártir que confesor. A cuanta 
pregunta le hicieron en el curso de la causa, respondió invariablemente 
que él era un hombre de bien que ganaba su vida como jicarero de una 
pulquería de la señora Adalid, que eso lo sabía todo el mundo y que no 
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tenía mas que decir; que si lo mataban, poco le importaba y es cuanto, y 
así terminaban los interrogatorios.

Relumbrón, Evaristo el tornero, Hilario, el tuerto Cirilo y cuatro de los 
valentones a quienes se probó que habían cometido varios asesinatos en 
el camino de Río Frío, fueron condenados a muerte. Doña Viviana a veinte 
años de trabajos forzados en la cárcel, y los demás reos que resultaron 
culpables, a cinco y diez y veinte años de presidio. Los oficiales de la 
platería y Luisa, a quien de pronto se puso presa, salieron en libertad. La 
sentencia fue confirmada y negado el indulto.

Mientras estos acontecimientos pasaban en México, otros no menos 
graves ocurrieron en casa de personas con las que hemos hecho ya 
conocimiento, y mientras los reos se disponen a bien morir, daremos una 
ligerísima idea de ellos en el capítulo siguiente.
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LIX. Una incursión de salvajes

Los comanches, en el tiempo en que pasaron estos acontecimientos, 
vivían diseminados en esas interminables y solitarias praderas de la 
frontera del norte, que hoy son atravesadas por grandes líneas de caminos 
de fierro, que unen las Californias con Nueva York y México.

Para cazar el cíbolo se citaban, se reunían, celebraban un gran consejo, 
discutían y formaban su plan de campaña, y en seguida marchaba un 
considerable número de guerreros, atravesando a caballo en poco tiempo 
grandes distancias, hasta que reconocían, con el instinto admirable que 
sólo ellos tienen, los lugares por donde debían pasar las numerosas 
manadas de cíbolos que, huyendo del frío de las regiones heladas del 
norte, venían a buscar el pasto a veces muy cerca de nuestras fronteras. 
Con flechas, lanzas y armas de fuego, los indios hacían una carnicería 
horrible en esos inofensivos animales, les quitaban las pieles y las 
lenguas, y las iban a vender a las factorías de la frontera de los Estados 
Unidos, recibiendo, en cambio, armas de fuego, pólvora, tabaco, abalorios 
y aguardiente. Cuando se habían provisto de todo esto, se dividían de 
nuevo en tribus más o menos numerosas, mandadas por un capitancillo, y 
comenzaban a penetrar en las fronteras mexicanas, cometiendo en los 
ranchos y pequeñas poblaciones indefensas de los Estados de Sonora, 
Chihuahua y a veces Durango, Coahuila y Tamaulipas, todo género de 
atrocidades.

Desorganizadas las antiguas compañías presidiales, e inútil la tropa de 
línea para esa clase de guerra, de marchas rapidísimas y de continuadas 
sorpresas, las gentes de esos países comprendieron que era necesario 
organizarse y defenderse, y entraron en ciertas combinaciones, de modo 
que cuando se sentían los salvajes, como dicen todavía por allá, cada 
hacienda o pueblo concurría con cierto número de hombres montados y 
armados que se reunían en un punto dado, comenzaban la persecución de 
la partida o partidas de indios, y lograban muchas veces quitarles los 
cautivos y la caballada que se habían robado o, por lo menos, los hacían 
huir, ocultarse en la sierra o entrar a los desiertos de la frontera americana.
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Don Remigio ya estaba acostumbrado a esta clase de guerra, y muchas 
ocasiones, sólo con los vaqueros de la hacienda había arriado a los indios, 
logrando salvar a la caballada y mulada que abundaba en los potreros y 
que era el producto principal de la finca. El conde mismo, por diversión y 
por hacer gala de su denuedo, acompañaba a don Remigio en estas 
aventuras, y su gran deseo era cautivar siquiera un comanche, lo que 
nunca pudo conseguir.

Pero cuando una manga de trescientos gandules penetraba en la frontera, 
ya era una cosa seria, y en la imposibilidad de batirlos, las gentes se 
encerraban en sus casas y ranchos, y los ganados, esparcidos en una 
inmensa extensión de terreno, quedaban a merced de tan astutos 
enemigos. En esta vez las declaraciones del cautivo las demás noticias 
que comunicó don Remigio al doctor Ojeda, fueron enteramente exactas, y 
en el momento en que menos se esperaba se presentó al rayar el día, a la 
vista de la hacienda del Sauz, una manga como de doscientos guerreros. 
Don Remigio armó a los vaqueros y apenas tuvo tiempo de juntar algún 
ganado, colocarlo en el lugar más seguro y encerrarse en la casa para 
defenderse desde las azoteas y desde el campanario de la iglesia; pero el 
conde se empeñó en que habían de salir a batirlos con todos los hombres 
que pudieran disponer. Don Remigio le hizo cuantas reflexiones le sugería 
su larga experiencia, pero no hubo medio de convencerlo.

—¿Se dirá —contestaba a todos los argumentos— que el conde del Sauz, 
hallándose en su hacienda, tuyo miedo a cuatro indios desnudos y con 
flechas y palos? Mi primo el marqués de Valle Alegre, cuando lo sepa, se 
reirá y se burlará de mí. Ni por pienso; vamos, Remigio, y si tiene usted 
miedo, quédese.

Don Remigio no tuvo más camino que obedecer, salieron a la cabeza de 
unos cincuenta vaqueros y caminaron derechos a encontrar a los salvajes, 
que estaban a tan corta distancia que podían contarse desde la torre de la 
iglesia.

Apenas los comanches vieron venir las gentes de la hacienda, arrojaron 
(según su costumbre) horrorosos alaridos que llenaron el aire, agitaron sus 
chimales en señal de desafío, se dividieron en varios trozos y echaron a 
correr. El conde, entusiasmado, picó su caballo y se lanzó como un 
insensato a perseguirlos. Don Remigio y los vaqueros tuvieron que 
seguirle; pero la fuga no fue sino simulada, y casi al momento hicieron una 
evolución contraria y las gentes del conde quedaron rodeadas 
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completamente. Un alarido unánime y más aterrador que el primero 
resonó, y al mismo tiempo una nube de flechas y muchas balas silbaron en 
el aire. Los caballos de los vaqueros, asustados con los alaridos, 
arrancaron sin que nada valiese el freno, y en minutos quedó dispersada la 
fuerza con que el conde presentó su batalla campal. Don Remigio, con una 
admirable serenidad, reunió a los que tenía más cerca, tomó osadamente 
las riendas del caballo del conde, lo hizo retroceder y comenzó la retirada 
con un mediano orden, haciendo fuego a los salvajes para que no se les 
acercaran, porque sabía que el sistema de ellos es no perder, si es 
posible, ni un hombre, sino acometer cuando casi no hay riesgo; así 
lograron acercarse a las tapias trancas y puertas de la hacienda, pero al 
momento de entrar y como cesasen de hacer fuego, se escuchó otro 
alarido, y con la velocidad del rayo se les vino encima el grueso de los 
gandules. Don Remigio, pensando en Mariana, apenas tuvo tiempo de 
entrar a la casa con los vaqueros que lo seguían; el conde quedó cortado y 
los salvajes lo hicieron prisionero.

No puede haber idea de la alegría feroz de los bárbaros, que bailaban, 
disparaban flechas al aire, dando saltos y haciendo mil gestos y 
contorsiones espantosas. Apearon al conde del caballo, le quitaron su 
famosa espada de Toledo, con la que en vano trató de defenderse, lo 
amarraron fuertemente en un árbol y se dispusieron a sacrificarlo a su 
manera.

La tarde declinaba y los indios esperaron que la noche cerrase para 
comenzar sus lúgubres ceremonias.

Delante de la casa colocaron una especie de guardia armada de flechas y 
rifles americanos para impedir toda salida, y a poca distancia del árbol en 
que estaba amarrado el conde, encendieron un gran círculo de hogueras. 
Mangas Coloradas y sus capitancillos ocuparon el centro, encendiendo, 
fumando y pasándose de una mano a otra una tosca pipa de barro, que 
rellenaron dos o tres veces de tabaco. Terminada esta ceremonia, 
Mangas Coloradas pronunció en pocas palabras la sentencia de muerte 
del conde y el exterminio completo de la hacienda por medio del incendio. 
Un alarido, que contestaron los que estaban cerca de la casa, fue la señal 
de aprobación, y mientras unos aglomeraban cerca de las puertas ramas, 
leña y cuanto combustible tenían a mano, otros bailaban y saltaban como 
demonios salidos del infierno alrededor de las hogueras, proyectando en el 
suelo y desapareciendo alternativamente las sombras de sus grandes 
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cuerpos medio desnudos y de sus penachos adornados con plumas de 
aves y abalorios brillantes. Cuando terminaban sus saltos y cabriolas, cada 
capitancillo tomaba un tizón de las hogueras y lo iba a aplicar al cuerpo del 
conde medio desnudo, pues le habían arrancado a pedazos una parte de 
sus vestidos.

El conde bramaba de rabia y de dolor, y gritaba:

—¡Malditos, malditos, bárbaros, acábenme de matar! —y se retorcía 
furioso como una culebra herida, pero sin poder hacer uso de las manos ni 
de los pies, pues estaba fuertemente atado con cuerdas hechas de nervios 
de animales.

Mangas Coloradas quiso tener el honor de arrancar la cabellera del conde, 
reconociéndolo como amo y señor de la hacienda, y se acercó con un mal 
cuchillo de fierro en la mano para hacerle la incisión alrededor del cráneo, 
tirar después por el centro de los cabellos y lograr completa e intacta la 
cabellera con todo el pellejo.

Don Remigio veía esto desde la azotea, y nada podía hacer, pues en el 
momento que cualquier puerta se hubiese abierto habría penetrado la 
banda de salvajes y asesinado con la misma barbarie a todos los que 
estaban dentro. No temía por él, pues nada le importaba ya su vida, sino 
por Mariana, que hubiera sido cautivada y conducida a los lejanos aduares 
de la indiada.

Mariana se había escapado de la vigilancia de Agustina y subido a la torre 
de la iglesia, y desde allí, con los ojos muy abiertos y el semblante 
impasible, contemplaba tranquilamente todos esos horrores como si 
hubiera sido una farsa ordenada expresamente para divertirla.

Don Remigio sufría un martirio comparable quizá al del conde, y tan pronto 
quería salir con los criados que le quedaban y pelear hasta morir, como 
cambiaba de resolución considerando la inutilidad del sacrificio y las 
consecuencias de una irrupción dentro de la casa.

Mangas Coloradas, para dar más solemnidad a la ceremonia de arrancar 
la cabellera al conde, dispuso que se repitiese la danza infernal alrededor 
de las hogueras, y estaba al terminar esta farsa sangrienta, cuando se 
oyeron voces en español, seguidas de una nutrida descarga de balazos y 
un grito que llegó a los oídos de don Remigio:
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—¡Aquí está Juan Robreño, salvajes! ¡No necesito más que la cuarta de 
mi caballo para echarlos lejos de aquí!

Y en ese mismo instante, Juan Robreño, seguido de Juan, del doctor 
Ojeda y de sus muchachos, se presentaron repartiendo cuchilladas a 
diestra y siniestra, y metiendo sus espadas en los ojos, en las barrigas, en 
los lomos gordos y tostados de los indios que, sorprendidos y 
acobardados, huyeron en todas direcciones, y diez minutos bastaron para 
que no quedasen más que muchos indios muertos en la calzada y patio de 
la hacienda.

Don Remigio salió de la casa a recibir a sus salvadores; el doctor Ojeda, 
que vio al conde casi moribundo, lo desató, y entre él y don Remigio lo 
cargaron y colocaron en su lecho.

La Lucecilla a caballo, haciendo jornadas largas, más fuerte, más animosa 
que cualquiera de los hombres, había acompañado a Juan, y en largas 
conversaciones con él y con el fingido don Pedro Cataño, se había 
impuesto de la historia de ambos y sabía también, por el doctor Ojeda, que 
la quería mucho, los más insignificantes pormenores y hasta las entradas y 
salidas de la casa de la hacienda. Ella acabó de descubrir la verdad, al 
poner en contacto franco y cariñoso al padre y al hijo y se comprometió a 
curar a la condesa y a volverle el juicio con una sorpresa. Así, en cuanto 
vio abiertas las puertas de la hacienda, se apeó del caballo, y sin hacer 
caso de nada, pisando muertos y heridos, penetró en el patio y no paró 
hasta la torre donde había divisado a Mariana. Llegó, se apoderó de ella 
dándole muchos besos, tomándola del brazo y conduciéndola haciéndole 
mil cariños hasta la recámara. Luego que la sentó sin miramiento alguno, 
le dijo bruscamente y muy recio:

—¡Señora condesa, le traigo a usted a su esposo y a su hijo, que es mi 
cielo! ¿Lo oye usted? ¡A su esposo y a su hijo a quien adoro! Pero no 
tenga cuidado, seré no su criada, sino su esclava. Ya le contaré a usted, 
señora condesa… pero por ahora, óigame usted bien: ¡Le traigo a su 
esposo y a su hijo y aquí están, mírelos usted!

En efecto, el fingido don Pedro Cataño y Juan estaban delante de ella.

Mariana los miró un minuto, como incrédula, pasó la mano por su frente 
como queriendo quitarse una cosa que la oprimía y después ocultó su 
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pálido y bello rostro en el seno de Lucecilla, derramando un torrente de 
lágrimas.

La locura había desaparecido.
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LX. Magnetismo

La Lucecilla, que había adquirido una repentina influencia sobre todas las 
gentes de la hacienda con la milagrosa curación de la condesa, ordenó 
que todos saliesen de la recámara y la dejasen sola con ella. A las 
lágrimas silenciosas siguió un abatimiento y una debilidad tal, que no 
permitía a Mariana ni levantar su cabeza, reclinada en el robusto y 
abundante seno de la muchacha. Así pasó más de media hora, y 
observando Lucecilla que la condesita había cerrado los ojos, y creyendo 
que un sueño tranquilo completaría la curación, la colocó suave y 
delicadamente en los almohadones, cerró las ventanas y se sentó en un 
sillón para observarla y cuidarla, no permitiendo la entrada ni al mismo 
Robreño, que cada minuto se acercaba a la puerta, ansiando estrechar en 
sus brazos a la adorada mujer que tanto había sufrido por él.

Al cabo de tres horas despertó Mariana, y un alienista (si los hay) habría 
podido observar fenómenos sorprendentes. Sus ojos, saltones y fijos, 
habían entrado en sus órbitas y vuelto a recobrar la expresión y el brillo 
como en los días felices en que corría alegre por las praderas de la 
hacienda asida del brazo de su amante; su fisonomía tranquila no daba 
muestras de ningún sufrimiento, y se acordaba con calma y resignación de 
sus tiempos de soledad y de tristeza. Con una lucidez admirable comenzó 
a interrogar y a platicar con la Lucecilla, siguiendo un orden metódico, 
como quien ha clasificado con anterioridad en su cerebro la serie de 
cuestiones que tiene que tratar.

—No sé quien eres —le dijo— ni cómo ni de dónde has venido; pero sentí 
un consuelo tal desde el momento que vi tu graciosa cara, pasó por mis 
nervios una corriente tan deliciosa cuando me abrazaste y acariciaron tus 
manos mi cuerpo, me reanimaron tanto tus palabras dulces, que sentí 
ganas de unirme a ti, de que tu cuerpo formase parte del mío, y me 
vinieron a los ojos las lágrimas que me quemaban por dentro. Y a medida 
que las derramaba sentía que mi cabeza se despejaba, que por mi pecho 
pasaba más fácilmente el aliento, que era, en una palabra, una nueva 
mujer, y que la antigua había desaparecido con la memoria de todos los 
dolores y agudas penas que la habían martirizado por largos años, no 
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conservando sino las memorias deliciosas, aunque vagas, de que tenía un 
marido y un hijo, porque tú me dijiste que me traías a mi amante y a mi 
hijo, y dos figuras que yo creía haber visto allá hace como mil años, como 
en una existencia anterior, aparecieron delante de mí rodeadas, como los 
santos, de una aurora luminosa. Yo nunca te he visto aquí; pero no 
importa. Tampoco he visto a los ángeles que estén en el cielo, y ahora 
creo en ellos más que antes, porque si los ángeles están destinados por 
Dios para consolarnos, tú eres sin duda uno de ellos. Ven, ven que te 
estreche en mis brazos y que te dé un beso como besa una madre, en esa 
boca de donde no salen más que palabras de amor y de consuelo.

La Lucecilla, encantada y amorosa, estrechó otra vez en sus brazos a la 
noble condesa, le aplicó los labios frescos como la rosa con el rocío de la 
mañana a sus labios todavía secos y pálidos, y un largo y casto beso unió 
estos dos almas puras y vírgenes.

—Ya está —dijo la condesita, descendiendo con facilidad del lecho y 
sentándose en un sillón— estoy tranquila y no quiero precipitar los 
acontecimientos que tienen algo todavía de amargo y de punzante para 
este corazón. Dime ahora quién eres, cómo has venido y qué santa mano, 
la de Dios sin duda, te ha traído aquí.

—Una pobre huérfana —contestó Lucecilla— arrojada a la calle cuando 
apenas tenía seis años, por una tía medio loca que pedía limosna en las 
calles, y criada entre mala gente; pero Dios me dio esto bueno —y 
señalaba al mismo tiempo su corazón— y aprendí a leer, a mal escribir, a 
coser y, cuando fui mayor, a preservarme de los hombres, hasta que un 
acontecimiento muy raro, que no esperaba, me hizo encontrar a Juan en 
una pieza oscura, y con sólo estar junto a él y pasar mis manos por su 
cabeza y su cara, sentí no sé qué cosas que nunca había sentido en mi 
vida, y lo quise más que a mí misma y juré que nunca me había de separar 
de él hasta la muerte. Y él, tan bueno, me dio uno de sus caballos y 
vinimos todos juntos hasta la hacienda, donde encontramos a los salvajes 
que, en cuanto nos vieron, corrieron como perros rabiosos; yo, que sabía 
lo que pasaba en esta hacienda, no tenía miedo a nada y no pensaba en 
otra cosa más que en encontrar a la madre de mi Juan, y ya me tiene 
usted aquí. Ésta es la mitad de la historia; Juan contará la otra mitad, pero 
no tenga usted cuidado, señora condesa, seré criada de usted y así lo 
veré, lo adoraré todos los días y es bastante; con eso me contento…

—Calla, calla, muchacha, y no prosigas. Ve a buscar a mi hijo y a una 
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señora que se llama Agustina, tráelos aquí pronto, y que no entre nadie 
más.

Lucecilla salió de la recámara, y antes de diez minutos volvió acompañada 
de Juan y de Agustina.

—No hay que llorar, mi vieja y pobre madre, pues que tú has sido mi 
madre desde que murió la desgraciada que me dio el ser, porque tus 
lágrimas volverían a dañar mi corazón, que milagrosamente ha curado 
esta muchacha. Y tú, Juan, acércate, no me mires ni con temor, ni con 
respeto, sino con amor. Sí, sí, eres mi hijo, aun cuando lo negase todo el 
mundo. Tienes tu cara formada de las facciones de tu padre y de las mías; 
te pareces a los dos; sí, vivo retrato; el que te vea junto a mí tiene que 
decir por fuerza que eres mi hijo, y tu padre con sólo verte no puede negar 
que eres su hijo. Quisiera saberlo todo de una vez, pero no es posible, es 
necesario tener calma. Hace años, pero muchos años, no sé cuántos que 
mi primer pensamiento al despertar era para ti y para tu padre y esperaba 
verlos, tenía fe en que los vería algún día, porque me lo había prometido la 
Virgen milagrosa de las Angustias. Te contaré, sí, te contaré cómo naciste; 
pero siéntate enfrente de mí, mírame, porque tu mirada me reanima, me 
da vida. Sola con Agustina, en una casita que parece que la estoy 
mirando, agonizaba yo y creí que pocos instantes me quedaban de vida; 
pero no estábamos solas. Teníamos por celestial compañera una madre 
más desgraciada que yo, que tenía a su hijo en sus brazos, su blanco 
cuerpo descoyuntado, cubierto de heridas y de sangre. Estaba muerto, y 
de los ojos de la hermosa madre silenciosa se desprendía un hilo de 
lágrimas. Eran la Virgen de las Angustias y Jesús, que había sido 
martirizado y crucificado por los judíos. Yo, que iba a ser madre y que 
estaba en un trance supremo, en vez de enterrarme un puñal en el 
corazón y llevar a cabo el infernal pensamiento que me había quitado el 
sueño tres noches, descendí del lecho, me postré ante la madre de Dios y 
le pedí su amparo, y vi, lo juro, que aquellos ojos húmedos me miraron con 
ternura, oí su voz (todavía la oigo) dolorida, pero suave y dulce que me 
decía: «Ten confianza en mí, tú verás a tu hijo»… Entre la vida y la 
muerte, Agustina, que tú ves aquí envejecida no sólo por los años, sino por 
lo que ha sufrido por mí, hizo un esfuerzo, me cargó como si fuese una 
niña, me colocó en mi lecho, me acarició y me dijo que confiase en la 
Virgen. Naciste, hijo de mis entrañas y de mis dolores. Tu padre entró por 
el balcón me besó en la frente, me dijo en el oído unas palabras de amor y 
de esperanza, te tomó en sus brazos, te envolvió cuidadosamente en su 
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capa y descendió a la calle oscura y tenebrosa. Desde entonces… tu 
padre, proscrito, errante, perseguido… y tú… no ha habido un solo día que 
deje de derramar lágrimas por los dos. Después, una oscuridad en mi 
memoria… una noche negra y eterna y sólo de cuando en cuando una 
esperanza y una luz viva que interrumpía mi agonía, y veía a la Santa 
Virgen, la casita de Agustina y la calle lóbrega, y a Juan, envuelto en su 
larga capa militar, y a ti, pequeñito, débil, que te daba un beso y pasabas 
de mis brazos a los de tu padre… Pero todo pasó como un sueño 
pesado… Déjame que te vea bien, que te vea, que te toque, que te abrace 
para convencerme de que no soy presa de una alucinación, y que esta 
muchacha que tengo a mi lado y que será tu mujer, me repita las palabras 
que me sacaron de ese mundo vago y sombrío donde he vivido, para 
volverme a este mundo real, a este sol radiante, a esta dicha de tener a mi 
lado a los que tanto he amado, y que es una compensación superior a las 
penas y a las amarguras que he sufrido.

Mariana, como Lucecilla lo había hecho, pasaba suavemente sus manos 
por la cabeza y cara de Juan, y lo contemplaba con una especie de santo 
éxtasis.

—Bien, muy bien, guapo, hermoso, fuerte, valiente como tu padre. ¿Qué 
importa lo que he sufrido si los tengo a los dos, a Agustina, a don 
Remigio… a todos y a esta nueva hija que me ha enviado Dios?

Mariana tomó con sus manos los carrillos de Juan, le dio en la frente un 
beso y se dejó caer en el sillón.

Todos se alarmaron y se acercaron temiendo una nueva crisis y que se 
perdiese en un momento lo que se había adelantado en su curación moral.

—No tengan cuidado —les dijo— estoy fuerte, animada y resuelta a vivir y 
a vivir largos años. La felicidad ha venido tarde; pero no importa ¡es tan 
grande y tan completa…!

Diciendo esto inclinó la cabeza, porque un pensamiento triste había venido 
a mezclarse entre las dulces emociones de la dicha, pero se repuso y dijo 
en voz muy baja:

—Nos perdonará, estoy segura de ello.

Que Juan hubiera querido, desde que entró a la recámara de la condesa, 
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arrojarse a sus brazos y estrecharla y derramar las lágrimas del huérfano 
de tantos años, en el seno de una madre que acababa de encontrar, 
¿quién lo duda? Pero el respeto y la extraña novedad de la situación lo 
contenían y lo tenían en un estado semejante al que experimenta el 
condenado a muerte a quien repentinamente se le dice que está 
perdonado. El muchacho anónimo, entregado a los accidentes de una 
caprichosa fortuna, escapado realmente de un antro de ladrones, se había 
cerciorado en el camino de que tenía un padre y una seductora muchacha 
que lo adoraba, y, por último, después de una rápida lucha y sangrienta 
carnicería en que forzosamente había tomado parte, se encontraba en una 
lujosa recámara de la hacienda, al frente de una condesa que lo llamaba 
su hijo, de una mujer majestuosa y todavía resplandeciendo su belleza, 
que le llenaba de caricias, que le besaba la frente… Le parecía todo esto 
increíble y necesitaba palparse él mismo, reflexionar, ver y volver a ver a 
las personas que lo rodeaban, para convencerse de que estaba despierto 
y que lo que pasaba era una realidad. Apenas pudo, tímida y 
respetuosamente, corresponder al beso de la madre, acercando sus labios 
a las mejillas todavía pálidas de Mariana. Ella comprendió bien la situación 
de su hijo, quedó contenta y no exigió más, ni lo deseaba, porque el 
exceso de dicha le habría hecho daño. Se calmó y dijo a la Lucecilla al 
oído que se llevase a Juan y trajese a Robreño.

La Lucecilla, viva y lista, adivinaba los pensamientos de la condesa. Tomó 
a Juan del brazo, y al salir por la puerta del jardín le dio un beso y le dijo:

—Ve, monta a caballo, que te dé el aire del campo. Tus carrillos arden y 
vas a enfermarte. Piensa que tienes que cuidarte y vivir para tu madre, 
para tu madre y para mí… para mí, si algo me quieres.

Juan, como un niño o, mejor dicho, como un imbécil, obedeció, montó en 
el primer caballo que encontró ensillado en las caballerizas y echó a correr 
por las verdes praderas de la hacienda. Entre tanto Lucecilla buscó a 
Robreño, a quien no tardó en encontrar. Lo introdujo en la recámara de 
Mariana, cerró la puerta y se dirigió al jardín a cortar flores para formar un 
ramillete, diciendo:

—Marido y mujer deben estar solos después de no haberse juntado desde 
que nació su hijo. ¿Quién les había de decir que yo?… ¿Quién sabe?… 
Cuando dentro de algunos días reflexionen, ni por sirvienta me querrán en 
su familia.
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Y con este pensamiento siniestro comenzó a cortar los claveles olorosos y 
las anémonas moradas y tristes como su alma en aquellos momentos.

—Ven, mi hombre querido —dijo la condesa a Robreño, cuando observó 
que tan discretamente había desaparecido Lucecilla y cerrado la puerta— 
mi hombre valiente y fiel que has sufrido tanto por mí; ven, y que sienta tus 
brazos, tu cuerpo, tus besos, tus caricias, este esqueleto, esta sombra que 
ha luchado con la muerte y que ha vivido sólo para verte, si, porque en las 
tinieblas que me oscurecieron el mundo en los últimos días, siempre veía 
un punto claro, una luz lejana, y en medio de esa luz, estabas tú, gallardo, 
guapo, animoso, queriendo venir hacia mí. Pero cuando más esfuerzos 
hacías para acercarte, más la luz se alejaba y volvían las sombras y las 
tinieblas a cercarme. Y dormía, dormía un sueño como de muerta, hasta 
que volvía esa luz consoladora. Era la esperanza, así debe ser la 
esperanza, y entonces pensaba que era fuerza vivir, que algún día 
deberías acercarte a mí, hasta que te tuviese en mis brazos, como te 
tengo ahora. Ya ves que triunfé, que fui más fuerte que la muerte misma, 
que no se atrevió a cerrar para siempre estos ojos con que te miro 
amorosa y agradecida a tu constancia y a tu amor… Habría resucitado, 
habría levantado la losa de mi sepulcro por pesada que fuese, con sólo oír 
tu voz, esa voz que escuché y estremeció mi corazón cuando gritaste a los 
salvajes que nos mataban, y los hiciste huir como perros cobardes y 
hambrientos… Sí, todo lo veía a través de no sé qué velo espeso, que fue 
aclarándose y cambiando poco a poco, hasta que lo acabó de arrancar la 
mano de una criatura bella, risueña, amorosa, que me tomó en sus brazos, 
me acarició, me colocó en mi lecho y me hizo dormir un sueño tranquilo y 
dulce, y al despertar vi a tu retrato, a mi retrato, a nuestro hijo, y después a 
ti, a ti, querido mío… y sólo la muerte podrá ya separarnos. Los amores 
ligeros y los casamientos fáciles, acaban a la semana, al mes, al año, pero 
los amores desgraciados duran la eternidad, y las penas pasadas hacen 
más dulce el momento en que la fortuna, Dios más bien, permite que se 
junten y de dos vidas hagan una vida, y de dos cuerpos una sola alma… 
Pero no es el momento de sufrir, sino de gozar, y las lágrimas se han 
hecho para las mujeres y no para los hombres valientes y fuertes como tú.

Efectivamente, Robreño, que tenía a su adorada Mariana sentada en sus 
rodillas, y enlazados los brazos, y juntos los carrillos, y cercanas las bocas, 
y cruzando por sus miradas rayos de amor, de gozo infinito, de suspiradas 
delicias, de ilusiones de cielo, tenía ya los ojos llenos de ese líquido que 
sale del alma, se convierte en brillantes y resbala por las mejillas, no sólo 
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de los desgraciados que sufren, sino de los amantes felices que gozan. 
Mariana se levantó, tomó un pañuelo, lo pasó por la cara de su amante, le 
dio en seguida un beso ardiente y le dijo:

—No más, no más; si exageramos hoy nuestra felicidad, quién sabe si no 
nos haría mal y volveríamos a ser desgraciados… ve, ve, y cuando 
vuelvas, dime algo de mi padre y de don Remigio.

No era la primera vez que Mariana asistía desde las azoteas de la casa a 
un combate entre los indios y los vaqueros de la hacienda, y estaba, como 
quien dice, acostumbrada a ver salir a don Remigio y a su padre mismo, 
seguidos de los mozos armados, ya a pie, ya a caballo, en persecución de 
los salvajes, cuyos alaridos, balazos y vocerío no la asustaban, porque 
veía también volver alegres y triunfantes a las gentes de la hacienda, y 
principalmente porque su enajenación mental contemplaba con 
indiferencia las cosas que pasaban, por extrañas que fuesen. En esta vez, 
y al volver a la vida real por esta gradación de fenómenos nerviosos que 
ella misma había tratado de explicar en sus conversaciones con la 
Lucecilla, con su hijo, con su amante, no sospechaba que su padre 
hubiese sido herido, y suponía que, como de costumbre, estaba confinado 
en sus habitaciones. Se acordaba de él, más bien por la relación íntima y 
necesaria que tenía su suerte futura, que no por cariño. Mariana no tenía 
motivos de afección con el que había sido más su verdugo que su padre, y 
sus esperanzas y sus ilusiones por la vida quieta y feliz de familia, al lado 
de las personas queridas, eran turbadas con la duda de si el conde 
persistiría en su feroz obstinación para impedir su casamiento, bien que la 
Lucecilla, breve pero hábilmente, le hubiese contado en sus 
conversaciones la importancia del servicio de Robreño, que había salvado 
a la hacienda y a cuantas personas la habitaban. Fue este penoso 
pensamiento el que interrumpió su sabrosa conversación con Robreño; 
bastante le significó en pocas palabras que deseaba ya que don Remigio, 
o él mismo, o los dos, tuviesen con el conde la última conversación que 
debería decidir de su suerte.

La extraña confidencia de Mariana, más fantástica y complicada todavía 
que la que se ha referido en estas últimas líneas, y que no se transmite 
íntegra porque no parezca al lector inverosímil, puso en gran cuidado a 
Robredo y amargó hasta cierto punto las delicias de que disfrutaba 
escuchando su tierna y dulce voz, recibiendo sus caricias y sintiéndola en 
sus brazos; temía que volviese a extraviarse su razón y que no fuese más 
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que un intervalo lúcido, producido por la influencia desconocida y rara que 
ejercía la Lucecilla; así que se guardó muy bien de decir lo que 
efectivamente había pasado en el combate con los salvajes, se alegró de 
que Mariana misma hubiese dado fin por el momento a la entrevista, y 
salió resuelto a contar lo ocurrido a don Remigio y al doctor Ojeda, y 
acordar cómo deberían obrar, enviando entre tanto a Lucecilla para que 
acompañase y platicase con ella.

Las heridas que recibió el conde no eran, según los médicos dicen, 
esencialmente mortales, pues no interesaban ninguna de las partes de la 
máquina necesaria para las funciones de la vida; pero sí muchas y muy 
dolorosas. Dos salvajes se habían divertido en tirarle flechazos con poca 
fuerza y sólo para que entrase en su cuerpo la punta de la lanceta, 
riéndose estrepitosamente de cada exclamación o, mejor dicho, de cada 
maldición que la cólera, el dolor y la humillación arrancaban al conde. 
Otros tomaban de las hogueras ramajes encendidos, y con ellos lo 
azotaban por las piernas y por las espaldas. Se remudaban para hacer mil 
variaciones en el martirio, arrancándole violentamente pedazos de ropa y 
aplicando a la carne descubierta tizones ardiendo. Mangas Coloradas
ordenó que nada le hiciesen que lo pudiese matar, pues quería martirizarlo 
lo menos dos o tres horas, arrancarle él mismo la cabellera, arrimar en 
seguida las hogueras y asarlo vivo. Dio sus disposiciones en 
consecuencia, y él mismo se acercó y trazó con un cuchillo alrededor del 
cráneo la línea a donde debería hacer la incisión, lo que fue celebrado con 
saltos y alaridos. En esto estaban cuando llegaron Robreño y sus 
muchachos, repartiendo cuchilladas y tirando pistoletazos a quemarropa 
en los lomos y en las caras horripilantes de los gandules.

La llaga más dolorosa era la de la frente, quemada con un tizón, que había 
interesado el ojo izquierdo y producido una inmediata inflamación. En tal 
estado fue desatado el conde por el doctor Ojeda del árbol donde lo 
habían amarrado, conducido en brazos por los vaqueros y colocado en su 
lecho casi exánime. El doctor curó inmediatamente sus llagas, le aplicó 
algodón, bálsamos calmantes y vendas; pero en la noche sobrevino una 
fuerte calentura y la inflamación de las quemaduras presentó un mal 
aspecto, anunciando el cáncer. El doctor Ojeda exigió que se dejase al 
paciente en un completo reposo y que no se le hablase de nada que 
pudiera causarle emoción, ni mucho menos de su hija, ni de casamientos, 
ni de perdón.
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—El conde morirá irremisiblemente —dijo el doctor Ojeda— pero antes 
tendrá algunos instantes, quizá tal vez una hora, de calma, que puede 
aprovecharse. Si esto sucede, yo mismo iré a buscar a la condesa, y si no, 
vale más dejarlo morir en paz y que ella no lo sepa sino cuando no pueda 
producirle la noticia una crisis que a todo trance debemos evitar; que 
Lucecilla no la abandone, que la divierta, que la lleve al jardín, que no se 
despegue de ella; esto es lo que por ahora tengo que ordenar. Existe entre 
la condesa y la Lucecilla una afinidad magnética, que no puedo definir y 
que la ciencia acaso explicará más tarde. Si otra persona le hubiese dado 
la noticia de que estaba allí al lado de su lecho su marido y su hijo, no 
habría producido efecto ninguno. Yo no hubiese tentado la experiencia, por 
no quedar en ridículo, y pues que a la muchacha se le ocurrió y surtió 
efecto, es necesario atribuirlo a una cosa, hasta ahora misteriosa y 
desconocida que dará mucho que hacer más adelante a los hombres de 
estudio y de ciencia.

Convinieron en que se suplicaría al obispo de Durango que viniese a la 
hacienda para dar la absolución al conde, si lo alcanzaba vivo, y las manos 
a Juan Robreño y a la condesa, que de una manera o de otra, estaban 
resueltos a no dilatar más su enlace.

Se dispuso un coche con buen avío, y don Remigio escribió una carta muy 
respetuosa y atenta al prelado. Entre tanto, el doctor Ojeda dispuso que el 
conde guardase el más completo reposo y que no se le hablase de nada. 
Él mismo lo curaba, lo vendaba y permanecía a su lado horas enteras, 
ministrándole cuantas medicinas creía necesarias, y además fuertes dosis 
de opio para que pudiese a ratos dormir y descansar de los agudos 
dolores que le causaban las quemaduras. Lucecilla fue encargada de 
platicar con la condesita e instruirla poco a poco de la extremidad en que 
se hallaba su padre. El obispo llegó a la hacienda cuando el conde estaba 
aún vivo; al día siguiente se presentó en el enfermo el fenómeno que 
había anunciado el doctor Ojeda y debía preceder a la muerte. La 
calentura disminuyó, los dolores desaparecieron y recobró la calma y el 
uso expedito de sus sentidos. Todos creían que había rebasado, menos el 
doctor, que le daba pocos momentos de vida.

No había que perder tiempo; el obispo entró a la recámara, y tan luego 
como el conde lo vio, se dispuso como cristiano viejo a confesar todos sus 
pecados y a implorar con fe y contrición el perdón de Dios.

El obispo le dio la absolución, le impuso brevemente de lo que había 
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ocurrido, y cómo por una especie de milagro, había llegado Robreño y lo 
había salvado de una muerte horrible, añadiendo que, puesto que su hija 
la condesa y el hijo de su honrado administrador se amaban, no había más 
remedio sino que se casasen y él les diese su bendición. No consideró 
necesario el prudente prelado añadir que existía también un nieto que 
había contribuido no poco a salvar la hacienda, y una muchacha 
desconocida y aventurera que, por una causa que debía creerse 
providencial, logró sanar a la condesita de un mal que, como todos los de 
su especie, era incurable. Don Remigio, en su carta, había dado al obispo, 
para que viniese ya prevenido, todas estas y otras explicaciones relativas 
a los negocios íntimos y reservados de la familia señorial de los condes del 
Sauz.

El moribundo conde ninguna dificultad opuso a las cristianas exhortaciones 
del obispo, y antes bien, le suplicó que él mismo trajese a su hija, a 
Robreño, a don Remigio y a Agustina.

Mariana, enterada de la gravedad del conde, sin temer una nueva crisis, 
se dirigió a las habitaciones con serenidad, más bien diremos con 
indiferencia y con cierto sentimiento de rencor en el corazón; pero luego 
que vio a aquel hombre desfigurado, monstruoso, inconocible con la 
inflamación que le había reventado el ojo, y las manos hinchadas y 
amoratadas por las cuerdas con que lo habían atado, toda especie de 
sentimientos malsanos desaparecieron, no se acordó de otra cosa sino de 
que estaba delante de quien le había dado el ser, y cayó de rodillas, 
inclinando su cabeza en el lecho del moribundo, tomándole suavemente su 
mano estropeada, cubriéndola de besos y pidiendo perdón.

—¡Perdón! Yo te lo debo pedir a ti por tanto como te he hecho sufrir, a este 
valiente hombre que me ha salvado, a mi fiel Remigio, que ha sido mi 
mejor amigo, a Agustina, y a todos, y pues que el santo obispo, a quien 
ofendí con mis extrañas locuras, me ha procurado el perdón de Dios, yo 
les ruego que me perdonen también, y así moriré tranquilo y entraré 
valeroso a esa eternidad que tengo delante…

Las fuerzas del conde se agotaban y su voz era apenas perceptible.

—Acércate, Juan —le dijo al hijo de Remigio— toma la mano de Mariana, 
y que el prelado, lo mismo que yo y que don Remigio, bendiga esta unión 
que debí hacer entre fiestas y regocijos, y no entre sangre y lágrimas… 
Nunca es tarde para el arrepentimiento, y Dios está lleno de misericordia 
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para los pecadores.

Robreño se acercó; el conde, por medio de un supremo esfuerzo, le tendió 
su dolorida mano, y la puso en la de Mariana.

El obispo pronunció unas breves palabras llenas de ternura y de unción, y 
bendijo a los esposos.

Todos cayeron de rodillas y reinó por algunos minutos un silencio profundo.

El alma del conde había volado a esos espacios sin principio ni fin que no 
puede abarcar la imaginación humana ni adivinar sus profundos misterios.

Los funerales fueron solemnes. Los dependientes y trabajadores de la 
hacienda, y las gentes de los pueblos cercanos, asistieron respetuosos a 
las plegarias y oraciones de la iglesia por el alma del soberbio señor ante 
cuyo ceño habían temblado. Pasados los nueve días, se abrió el 
testamento. El conde nombraba albaceas a don Pedro Martín de Olañeta y 
al marqués de Valle Alegre, les dejaba cien mil pesos en oro a cada uno, y 
el resto a su nieto con los títulos de nobleza. El conde había sospechado, 
más bien tenido evidencia de la falta de su hija, y en sus ideas raras, en su 
orgullo y extraviada conciencia, había creído que debía castigar 
severamente su falta; pero que su raza directa y la fortuna de los bienes 
amayorazgados no pereciesen, cualesquiera que fuesen los 
acontecimientos.

A don Remigio le dejaba el quinto de sus bienes, con la obligación de 
mandar decir un cierto número de misas cada año por el descanso de su 
alma.

Apenas pasó el tiempo necesario para desvanecer un poco la tristeza de 
estos sucesos, cuando Mariana, de acuerdo con su marido y con don 
Remigio, fue la primera en persuadir a la Lucecilla, que se resistía, a que 
recibiese a Juan como su marido, y Juan, que no quería otra cosa y que 
con el tiempo y el trato había logrado tener cierto desembarazo y 
confianza, fue el momento que escogió para contar toda su historia y cubrir 
de besos y caricias a su madre.
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Mariana, que estaba triste por lo que ella creía frialdad de su hijo, recibió 
con estas caricias una especie de bálsamo mágico y consolador que 
fortificó su corazón, lo hizo como nuevo y lo sanó completamente de las 
heridas causadas por los sufrimientos de los largos años pasados.
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LXI. Reos de muerte

La sentencia de muerte fue notificada a los reos con todas las 
solemnidades de estilo. Relumbrón quiso aparentar serenidad; pero no 
pudo y cayó en una silla, presa de una espantosa convulsión de nervios. 
Después se operó una reacción momentánea, púsose en pie furioso, 
recorriendo a grandes pasos el calabozo y maldiciendo al platero y al día 
en que se había asociado con él; a poco vino la debilidad y volvió a 
sentarse, tapándose la cara con las manos, sollozando y gritando que le 
dejaran ver a su hija, que no quería morir sin ser perdonado por ella y por 
su esposa. En la noche fue presa de la fiebre y del delirio.

Evaristo quiso hacer la última ensayada. Así que acabó de oír la sentencia, 
se echó a reír a carcajadas, saltó, bailó y dijo mil disparates absurdos, 
fingiéndose loco; pero no lo creyeron. El médico de cárceles entró a 
reconocerlo y declaró que todo era una farsa. Entonces se enfureció 
también y comenzó a proferir horrendas blasfemias contra Relumbrón,
contra Cecilia y contra Lamparilla, al punto que lo amenazaron con ponerle 
una mordaza. Cambió de táctica, pidió humildemente perdón y dijo que 
tenía que hacer importantes revelaciones. No le hicieron caso. En la 
noche, lo mismo que el coronel, fue presa del delirio y de la fiebre. Su 
rancho de los Coyotes, su dinero en oro y plata que tenía enterrado: toda 
la noche habló de esto. El centinela que lo vigilaba se enteró de todas las 
particularidades, las refirió, cuando lo relevaron, a su jefe; el jefe las refirió 
al juez, lo que dio por resultado que se descubriese y recogiese en el 
rancho mucho dinero que había robado, y que no había querido decir 
dónde lo ocultaba.

El tuerto Cirilo, Hilario y los valentones oyeron la lectura con la más 
completa indiferencia y, sin fingirse valientes, siguieron muy naturalmente 
fumando sus cigarros.

Todos los reos fueron puestos en capilla. En el tiempo a que se refieren 
estos acontecimientos, el día que había ahorcado era festividad nacional, 
al menos en ciertos barrios de la ciudad inmediatos al lugar donde solían 
hacerse las ejecuciones, y el o los sentenciados a muerte eran los tres 
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días de capilla objeto de la más tierna solicitud de parte de algunas gentes 
que consideraban esto como una obra meritoria y piadosa. Había en la 
Santa Veracruz una cofradía llamada del Señor del Petate, que durante 
este tiempo no abandonaba al delincuente y lo conducía con toda pompa y 
solemnidad hasta el lugar del suplicio.

Los balcones y puertas de las calles por donde debía pasar el ahorcado, 
se llenaban de curiosos desde muy temprano, y las calles estaban tan 
concurridas, que era necesario que la tropa formase valla y despejase el 
camino.

Los hermanos de la Cofradía del Señor del Petate se apoderaron, pues, de 
los reos (sin que dejaran de tener sus centinelas de vista) y comenzaron a 
obsequiarlos, y como se trataba de un ahorcado gordo, es decir, de 
elevada categoría, las festividades fueron espléndidas. Misa cantada en la 
Santa Veracruz, frailes y clérigos que se ofrecían a auxiliar noche y día a 
los reos, y comidas abundantes y bien sazonadas. Se trataba a los 
criminales a cuerpo de rey hasta el momento en que se apoderaba de 
ellos el verdugo. Relumbrón, el primero y segundo día de capilla no quiso 
comer, y unos trozos de pan y vasos de agua con vino fueron su alimento. 
Tampoco se quiso confesar ni recibir los Sacramentos, por más 
exhortaciones que le hicieron varios sacerdotes a quienes se permitió la 
entrada a la prisión. El tuerto Cirilo y los valentones devoraban el buen 
almuerzo y comida que les servían, y se reían de las amonestaciones de 
los sacerdotes para prepararlos al viaje a la otra vida; pero al fin el viejo 
capellán de la Soledad de Santa Cruz pidió permiso para ver al tuerto 
Cirilo, le recordó las circunstancias del robo que intentó hacer de las 
alhajas de la Virgen, logró con paciencia y buenas palabras que él y los 
valentones se confesaran y les dio la absolución. En cuanto a Evaristo, a 
quien también vio, estaba ya positivamente loco; la proximidad de la 
muerte por el garrote lo llenaba de terror y no hacía más que temblar, llorar 
y gemir como una mujer y beber mucha agua, pues lo devoraba la sed y 
se quemaba por dentro.

El último día, doña Severa, enlutada y cubierta con un espeso velo, pidió 
permiso, que le fue concedido, para despedirse de su marido. Apenas la 
vio Relumbrón cuando quiso echarse a sus brazos, gimiendo y pidiéndole 
perdón.

—No, no vengo a eso. Dios es bastante misericordioso —le dijo con un 
acento amargo y decisivo— y si te arrepientes de corazón de los 
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horrorosos crímenes que has cometido, acaso te perdonará; pero yo, no. 
Has condenado a la vergüenza y a los más horrorosos martirios a Amparo 
por el resto de su vida. Si la hubieras matado con un puñal, y valía más, 
entonces te perdonaría.

Relumbrón quiso acercarse y abrazar a doña Severa.

—¡Aparta, malvado! —le interrumpió, rechazándole con la mano—. No me 
manches con la sangre y el cieno de que estás cubierto. Vengo, sin 
embargo, a hacerte el último servicio. Si no quieres ser objeto de la 
curiosidad, del odio y de la burla del pueblo en el tránsito que vas a hacer 
desde aquí a la horca, ten valor, y haz, cuando yo salga, lo que el verdugo 
hará dentro de una hora. Toma.

Doña Severa sacó una navaja de barba que tenía oculta, se la entregó a 
su marido, se echó el espeso velo al rostro y salió de la prisión.

A poco se escuchó un grito doloroso; entraron las diversas personas que 
había encargadas por la justicia de visitar a los reos, y encontraron a 
Relumbrón tendido en la cama y bañado en su sangre, y una navaja de 
barba tirada en el suelo. Acudió inmediatamente el médico de cárceles, 
reconoció al preso y le hizo la primera curación. Era una herida leve. 
Relumbrón no había tenido valor para cortarse la arteria. Se consultó al 
gobierno si debía suspenderse la ejecución, y la respuesta inmediata fue 
que, muerto o vivo, se llevara al reo a la horca.

La imagen de Cristo crucificado, bajo la modesta sombra formada con 
petates en lugar de palio y tela de oro, y conducida por los hermanos, vino 
a la cárcel, y la procesión fúnebre se organizó. Abría la marcha un piquete 
de infantería al mando de un oficial, seguía inmediatamente el Señor del 
Petate y cosa de cuarenta trinitarios vestidos con unas túnicas de paño 
rojo y gruesos hachones de cera en la mano; seguían los hermanos de la 
cofradía con sus escapularios, padres franciscanos, dieguinos y 
dominicos, mezclados, y cerrando la marcha los reos, con un sacerdote a 
cada lado con un crucifijo en la mano, que alternativamente rezaban 
oraciones en latín y exhortaban al delincuente a que se arrepintiera de 
todo corazón de sus crímenes.

A Relumbrón, que más bien se arrastraba que no andaba, le sostenían de 
los brazos dos hermanos de la cofradía; de la venda blanca que le había 
puesto el médico en la herida, caían algunas gotas de sangre.
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Evaristo se detenía, se resistía, era necesario empujarlo, y dos soldados 
iban pegados a él, pues temían que intentara escapar.

El tuerto Cirilo y los demás caminaban por su pie, muy serenos, mirando a 
todas partes y sin hacer caso de los rezos ni de las amonestaciones de los 
padres.

La tropa tenía que despejar el terreno y formar valla, las calles y balcones 
llenos de curiosos, y así, lentamente iba caminando esta extraña 
procesión, que se parecía algo a un auto de fe, hasta que llegó a la plaza 
de Mixcalco, tan llena de gente, que se podía andar por las cabezas. Allí 
un cuadro de tropa estaba formado y en el centro las máquinas destinadas 
a la ejecución, que eran bien sencillas: una viga un banquillo y un anillo de 
fierro.

Quince minutos después los criminales habían dejado de existir y 
permanecieron hasta la noche sentados en sus banquillos con el pescuezo 
tronchado por la mascada, las cabezas inclinadas y las lenguas negras de 
fuera.

Varios incidentes ocurrieron mientras caminaban los reos al suplicio. En un 
remolino de gente que se formó y que trataban los soldados de contener 
dando cintarazos a diestra y siniestra, cayó una mujer, se asustó, 
naturalmente, la metieron a un zaguán, y allí dio a luz a una criatura. Un 
caballo escapado de una caballeriza corría furioso atropellando gente y 
lastimó a dos muchachos; pero la desgracia más grave fue la caída de un 
balcón de madera de una vieja casa, y explicaremos en qué consistió, al 
menos para nuestra narración, la importancia de este acontecimiento.

La moreliana había tenido muy buenas cosechas en sus ranchos, estaba 
muy ocupada en vigilar y dirigir las diversas reparaciones que se hacían en 
las trojes y en las casas, y además contenta se hallaba en su tierra; pero 
necesitaba hacer varias compras y resolvió el viaje a México, en donde 
hacía meses que no ponía los pies. Cuando llegó notó cierta agitación en 
la ciudad; pero no fijó su atención, y antes de ver al platero se fue derecha 
a la casa en que acostumbraba alojarse. Allí le dijeron sus amigos que al 
día siguiente había muchos ahorcados, la convidaron para verlos pasar, y 
ella, por una mera curiosidad, más bien por no desairar a las personas que 
tanto la instaban, fue con ellas a una casa vacía situada en una calle 
angosta, por donde precisamente tenía que pasar la comitiva para entrar a 
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la plaza donde estaban ya dispuestas las máquinas para la ejecución. 
Llamó mucho la atención de la moreliana el aparato de la tropa con sus 
uniformes de gala, los trinitarios con sus largas túnicas de color de sangre, 
el Santo Cristo debajo de un palio de petates y los muchos señores con 
frac negro y sus escapularios al cuello, mezclados con frailes mercedarios, 
franciscanos, dominicos y agustinos, y todo este cuadro, animado y 
moviente se desprendía y ocultaba por intervalos entre una multitud 
compacta que se atropellaba y se empujaba por lograr un puesto de 
preferencia para ver de cerca a los ahorcados.

La moreliana estaba absorta; nunca había visto ni aun imaginado un 
espectáculo semejante.

—¡Pobres hombres! —dijo a sus amigas con su sencillez campesina—. No 
sé para qué los llevan a morir con tanto bullicio y acompañamiento, como 
si se tratara de la procesión de una virgen; valía más que de noche o en la 
madrugada los ajusticiaran sin que nadie los viese, y así sufrirían menos.

—Es para escarmiento —le respondió una de sus amigas—. Mirando esto, 
los ladrones ya se guardarán de robar más.

—¡Quiá! —dijo otro—. Aquí mismo y al pie de la horca, si los soldados los 
dejan arrimar, habrá muchos que se aprovechen de la bola para sacar 
mascadas y relojes; pero ya vienen, pongamos cuidado.

Todos callaron y agacharon la cabeza, encogiéndose y levantándose para 
poder ver a los reos de muerte que en ese momento pasaban debajo del 
balcón.

La moreliana no tenía los sentimientos tiernos y exagerados de las madres 
que crían, que educan, que viven con sus hijos años y años, aun cuando 
lleguen a viejos. Nunca había podido tener trato ni intimidad con el suyo; lo 
conocía simplemente; tenía, en las pocas ocasiones que platicó con él en 
entrevistas proporcionadas por el platero, que disimular y mostrarse 
indiferente; hasta llegaba a pensar algunas veces que ese personaje ya 
crecido y elevado a cierto rango social, era inventado por el platero, y no el 
hijo que ella había dado a luz y confiado a los cuidados de una buena y 
honrada familia; cuando estas sospechas se desvanecían, sentía en su 
interior cierto orgullo de tener un hijo tan logrado, pero ninguna afección 
viva, que era por otra parte ajena de su carácter; así, cuando se fijó en uno 
de los reos que caminaban ya casi moribundo y con la venda en el cuello 
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manchada con la sangre que aún brotaba a gotas de su herida, y 
reconoció y no le cupo duda de que era Relumbrón, es decir, su hijo, su 
estupefacción y asombro fue tal, que quedó privada de la palabra y sus 
ojos seguían esa visión terrible y repentina hasta que desapareció entre 
las cabezas hirsutas y negras de la plebe que se agrupaba y se revolvía 
cada vez más.

La moreliana no quería ni podía decir nada a las amigas que tenía a su 
lado, les apretaba fuertemente los brazos y las miraba alternativamente 
con el semblante pálido y desencajado. Las señoras creyeron que le iba a 
dar un accidente y trataron de retirarla a la pieza. En ese mismo momento 
crujió la madera apolillada, el barandal se desprendió y las tres personas 
se hundieron, dando en el suelo, que era de tierra y no de losas. Por 
fortuna el balcón no estaba alto y no hubo muerte inmediata. La gente se 
agolpó, la policía que abundaba en ese día por allí, se acercó, encontró 
que las desgraciadas estaban desmayadas y como muertas del susto, 
creyóse que había roturas de huesos o que se habían reventado por 
dentro, se mandaron traer unas camillas y fueron llevadas al Hospital de 
San Andrés. Las dos amigas y la moreliana volvieron en sí antes de llegar 
al hospital, y como reconocidas por los practicantes de guardia 
encontraron que no tenían lesión ninguna, las despacharon a su casa; a la 
moreliana, que no podía dar un paso y se quejaba dolorosamente, pues 
tenía un pie dislocado, la subieron en brazos, la colocaron en una cama, le 
hicieron la primera curación y la dejaron entregada a sus pensamientos y a 
sus dolores agudos.

Al día siguiente el médico de la sala, ayudado de los practicantes, la 
reconoció, le colocó los huesos y las coyunturas en su lugar, lo que le 
ocasionó sufrimientos tales, que le arrancaron gritos y lágrimas; pero 
colocado el aparato, entró en cierta calma y fue entonces cuando se le 
volvió a presentar la visión horrenda, seguida de su caída del balcón, y le 
parecía que estaba en un abismo negro sin fin y que ella y el lecho se 
hundían seguidos de la figura vacilante, lívida y sangrienta de Relumbrón.
Todo esto fue calmándose y pasando como pasa una pesadilla. En las 
noches de silencio y de soledad que pasaba en la sala, pensó que debía 
guardar estrictamente su secreto, no darse a conocer y rectificar el nombre 
supuesto que había dado al acaso cuando la interrogaron, esperar que 
estuviese curada y capaz de andar, para salir del hospital y, sin ver a sus 
amigas ni buscar al platero (cuya muerte ignoraba) marcharse a sus 
ranchos a continuar su vida ordinaria, triste y preocupada en verdad, 
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porque a pesar de no tener, como hemos dicho, exagerados sentimientos 
maternales, siempre le había hecho impresión el fin trágico y desastroso 
del que habla considerado como su hijo.

Una mañana se presentó el administrador del hospital y con mucha 
afabilidad, le dijo:

—Señora, el médico ha declarado que está usted curada y que podrá ya 
andar conservando la venda que le pusieron ayer. Vístase, levántase y 
ande por la sala entre tanto vuelvo.

La moreliana vio el cielo abierto; se consideró ya en su casa, por ese 
momento desapareció de su mente la visión que la perseguía y no miró 
más que sus campos llenos de maíz, su casa por donde entraban alegres 
los rayos del sol, y las flores olorosas de sus jardines. Levantóse muy 
contenta, anduvo sin dificultad por el salón y esperó al administrador, que 
no tardó en llegar. Bajaron ambos las escaleras y atravesaron los grandes 
patios. Un coche de alquiler estaba en la puerta. La moreliana subió a él, 
el administrador la saludó afectuosamente, y antes de cinco minutos, sin 
saber por qué ni cómo, la moreliana estaba en una antecámara o 
asistencia de una casa de la Calle de la Canoa.

Era la casa de locas.

¿Por qué la hablan conducido allí, en lugar de dejarla en la Alameda, en 
San Diego, en San Cosme, en otro lugar cualquiera de los que ella 
conocía? Cansada de esperar cosa de una hora, se levantó de donde 
estaba sentada, se dirigió a la puerta y quiso salir ganar la calle para irse a 
su pueblo, a sus sementeras verdes, a sus jardines de mil colores.

Una matrona que estaba en observación desde la plaza contigua, salió, se 
lo impidió y le dijo con mucha dulzura que esperase, que el médico no 
tardaría en llegar.

La moreliana, que pensaba que se trataba de hacerle un final 
reconocimiento de su pie, esperó con paciencia una larga hora. El famoso 
alienista llegó por fin, habló en voz baja unas cuantas palabras con la 
matrona y luego se dirigió a la moreliana. Le preguntó su nombre, su 
estado, su edad, lugar de nacimiento, etc.; a todas estas preguntas, 
seguidas rápidamente unas tras otras, contestó cambiando su nombre, 
aumentando su edad y diciendo que era de Querétaro. Tenía tal miedo de 
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decir la verdad y de darse a conocer, que vacilaba, se quedaba pensando 
y se contradecía cuando el médico la urgía con otra multitud de cuestiones 
las más extravagantes, y que la dejaban confusa y aturdida.

Después le ordenó que se pusiese en pie, la reconoció y midió con un 
instrumento el ángulo facial, la tentó y examinó las protuberancias de su 
cabeza, la miró fijamente en los ojos y le dijo:

—Ánimo y tranquilidad, hija mía, ya trataremos de curarla. El susto de la 
calda del balcón pasará y volverá usted sana a su tierra.

Sin esperar respuesta se marchó a continuar su visita a las salas, diciendo 
a la matrona:

—Es una mansa, de buena índole según parece; ya observaremos con 
cuidado y ya me dirá usted sus manías y cómo se conduce. Por ahora 
será conveniente tenerla a dieta, es de complexión sanguínea y debemos 
evitar la aglomeración de sangre al cerebro.

La moreliana fue internada en un salón donde había otras mujeres 
silenciosas, sentadas y ocupándose de hilar o de coser ropa, pero cuando 
la vieron se pusieron en pie, la rodearon diciéndole cada una mil 
despropósitos y asegurándole que estaban en su juicio y que las tenían 
encerradas allí por la fuerza. La moreliana, llena de terror, se refugió en un 
rincón y se cubrió los ojos con las manos. Reconoció que estaba en la 
casa de locos. Cuando la matrona, que había escuchado la algazara entró, 
cada una volvió a su puesto y el silencio se restableció.

A la moreliana la habían declarado loca en el hospital y remitido a la Calle 
de la Canoa, porque en sus profundas cavilaciones durante su 
enfermedad, hablaba a solas, consultándose sus dudas, preguntándose lo 
que sería bueno hacer cuando sanara y trazando para su futura vida 
diversos planes, entre ellos el de no volver más a México y cortar toda 
especie de relaciones con el platero. Pronunciaba con este motivo 
palabras incoherentes, ya en voz baja, ya en voz alta, hacía mil gestos y 
contorsiones, según los muchos pensamientos tristes que pasaban por su 
cabeza, y casi no dormía, pasando las noches sentada en su cama y 
queriendo, por el cansancio, bajarse de ella e intentar un paseo por la sala, 
pues se sentía aliviada de su pie. Las enfermeras daban cuenta 
diariamente a la hora de la visita, aumentando las cosas y manifestando 
temores de que una noche se enfureciese y hubiese un escándalo.
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El célebre alienista decía, platicando con sus amigos:

—Tengo un caso muy curioso que ha dado en la manía de las riquezas. 
Desde que entró y con sólo hablarle dos palabras y tentarle la 
protuberancia de la adquisividad, adiviné su enfermedad. En el fondo es 
una buena mujer de Querétaro, muy pobre y sin alma que vea por ella, que 
se ha soñado rica y dice que tiene haciendas y casas y jardines, y en la 
hora de la visita me llama aparte y me dice al oído: «Soy capaz de dar a 
usted hasta cien mil pesos, y le firmaré un papel como usted quiera; pero 
me ha de sacar de aquí y me ha de llevar a mi tierra. Está usted ganando 
un miserable sueldo y yo lo haré rico y lo quitaré de estar todos los días 
viendo lástimas con estas mujeres que, dicen bien, que las tienen 
encerradas por fuerza como a mí». Tiene semanas en que llora día y 
noche y no quiere responder a ninguna pregunta y es necesario darle 
caldo o leche por fuerza para que no se muera de hambre, pues rechaza 
toda clase de alimentos. Después pasa el acceso, vuelve la calma y me 
renueva sus proposiciones a cual más tentadoras. Estoy por hacer una 
calaverada, y fugarme el día menos pensado con mi loca, volverme rico, 
comprar una hacienda y abandonar la carrera, pues de veras se ven 
lástimas con estas pobres mujeres. En eso dice muy bien la loca.

¿La moreliana salió de la casa de la Canoa o se quedó allí hasta su 
muerte? ¿El doctor, reconociendo que había algo de verdad o queriendo 
hacer una experiencia científica, se animó a fugarse con ella y llegó a ser 
un rico hacendado?

Créese que esto último es más probable, pero no se ha podido averiguar 
nada todavía.
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LXII. Ironías de la vida

Mientras Relumbrón, Evaristo, Hilario, el tuerto Cirilo y socios marchaban 
lentamente por las calles de México hasta llegar al lugar donde debían ser 
ejecutados, y la moreliana era conducida al hospital, una alegre caravana 
entraba en el pintoresco pueblo de Ameca.

Moctezuma III había sido nombrado jefe de una especie de zona militar, 
compuesta de Ameca, Chalco y Texcoco, y estaban también a su mando 
las escoltas del camino de Río Frío, formadas de valientes dragones bien 
montados, que hacían su servicio conforme a ordenanza y no recibían de 
los viajeros ninguna gratificación. El primer cuidado de Moctezuma, como 
se debe suponer, fue tomar posesión de sus fincas, autorizado por la 
orden del Ministerio de Hacienda, que Lamparilla le entregó. No se dejó, 
siendo un muchacho tan listo y entendido, engañar de su abogado. Le 
consiguió, en pago de sus servicios, el magnífico rancho de Tomacoco, y 
él, doña Pascuala y Espiridión, que consideraba como si fuesen de su 
familia, quedaron dueños y señores de los bienes.

Doña Pascuala, ya rica, quiso premiar el señalado y oportuno servicio que 
le hizo Jipila prestándole su dinero, y le hizo donación por escritura pública 
del rancho de Santa María de la Ladrillera.

Cecilia cedió el puesto de fruta a sus dos Marías y, cumpliendo su palabra, 
dio sus disposiciones para casarse con el licenciado Lamparilla, el que, 
demasiado vivo para complicarse en los malos negocios de Relumbrón
(aunque algo le pasaba por las narices) no tuvo más que dar ciertas 
declaraciones que en nada le comprometieron y casi loco de gusto porque 
iba a llegar el suspirado día de unirse con la frutera, activó las diligencias 
matrimoniales y obtuvo la licencia para que lo pudiese casar el cura de 
Ameca.

Todas estas personas se pusieron de acuerdo para hacer juntos el viaje. 
Doña Pascuala, acompañada de Cecilia y de Jipila, en un buen coche; 
Lamparilla en su carretela, y Moctezuma III a caballo, con una escolta de 
dragones de su regimiento. A Juliana la había mandado el día antes en un 
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carro cargado de vinos, conservas y provisiones para habilitar las 
haciendas y celebrar la boda.

Espiridión los esperaba ya con un buen refrigerio y alojamientos en su 
curato.

Cecilia, antes de entrar al curato, quiso cumplir su promesa y subir a la 
pequeña y pintoresca montaña en cuya cima está la capilla del Señor del 
Sacro Monte para darle las gracias de haberla salvado en el naufragio en 
el canal de Chalco y del puñal de Evaristo cuando acometió su casa. 
Llevaba sus retablos pintados y con marco dorado, y sus milagritos de 
plata preparados y añadió una trenza de sus cabellos. Doña Pascuala, a 
causa de su extremada gordura, no los acompañó; pero los demás sí, y 
por supuesto, Lamparilla, que había prometido hacer en unión de su 
idolatrada Cecilia esa piadosa peregrinación.

Acabados los rezos y colocados los milagros y retablos, descendieron 
todos al curato, donde encontraron ya en la mesa una sopera humeante y 
olorosa. Ese día, por lo menos, se consideraron enteramente felices y sólo 
extrañaron a Juan, que creían muerto, y brindaron de corazón por su 
memoria.

Al día siguiente el cura dio las manos a Cecilia y a Lamparilla, que 
quisieron fuera el casamiento muy modesto, y una semana después cada 
cual estaba en sus fértiles y hermosas posesiones, dándose una vida 
regalada. El reinado de la dinastía de los Melquiades había terminado, y 
se levantaba espléndido y brillante el de Moctezuma III.

Este cuadro de luz, de flores y de alegría formaba contraste con otro de 
sombras, de lágrimas y de tristeza.

Don Pedro Martín sentenció a su cuñado a ocho años de prisión, como 
monedero falso, y bien que el Presidente lo hubiese indultado (por 
consideración especial al íntegro juez) y reducido su pena a cuatro años 
de confinamiento absoluto en su propia casa, las recriminaciones de Clara 
fueron tan continuadas y violentas, que tuvo que echarla de su casa. 
Coleta y Prudencia, que habían sido cariñosas, considerando en 
conciencia que había sido excesivamente cruel y deshonrado a su familia, 
lo abandonaron, dejándole escrita una carta no muy lisonjera, pues lo 
llamaba hermano desnaturalizado.
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El viejo magistrado, irritado contra la familia, solo en su biblioteca, fatigado 
con el trabajo y desengañado del mundo, se refugió en el secreto amor 
que profesaba a Casilda y aun pensó echar a un lado toda especie de 
consideraciones sociales, comprar cerca de México un rancho o hacienda, 
casarse con la muchacha y acabar sus días separado como con una 
muralla del resto del mundo; pero su posición y fama, que aumentó con el 
ruido que hizo la célebre causa, lo tenían en una constante duda y en un 
tormento que aumentaba a medida que reflexionaba en los inconvenientes 
y dificultades de tal determinación. Un incidente fatal lo sacó de esta 
violenta situación.

Un día que estaba reclinado en los pergaminos de su biblioteca, presa de 
un desaliento infinito, recibió un papel de Amparo, en que le decía que 
fuese inmediatamente, porque Casilda hacía seis días que estaba 
gravemente enferma.

El corazón le dio un vuelco, creyó que se ahogaba, y así y todo se vistió de 
prisa, tomó su sombrero y su bastón y marchó con presteza, como si 
tuviese veinte años, a la casa de doña Severa, donde no había puesto un 
pie desde que comenzó la causa, pensando, naturalmente, que serla mal 
recibido y que el dolor, el despecho, la situación espantosa en que habían 
quedado doña Severa y su hija después de la muerte de Relumbrón,
originarla ya violentas, ya tristísimas escenas que creía debían evitarse.

Nada de eso sucedió. Amparo, cadavérica, con unos círculos morados 
alrededor de sus bellos ojos, pero humilde y resignada, recibió al 
magistrado con una triste sonrisa. Quiso disimular lo que sufría y no pudo, 
cogió la mano del juez, la quiso llevar a sus labios, y el viejo sintió caer en 
ella dos lágrimas que le quemaron como si hubiesen sido dos gotas de 
plomo derretido.

Don Pedro Martín tomó delicadamente la cabeza de Amparo y la reclinó en 
su seno.

—Eres una santa, hija mía —le dijo— y me das lecciones de generosidad, 
de paciencia y de conformidad con la voluntad de Dios.

—Por causa nuestra se ha enfermado Casilda —le contestó Amparo—. Ya 
debe usted pensar lo que hemos padecido y lo que tendremos que sufrir 
todavía. Mi mamá ha estado a la muerte, sin querer absolutamente que la 
viese el médico. Casilda la ha curado, la ha velado dos semanas sin 
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quitarse la ropa ni descansar un momento; ha salido a deshoras de la 
noche lloviendo para traer de la botica las medicinas caseras que nos ha 
ocurrido podrían aliviarla. Los últimos días yo no pude soportar la fatiga y 
caí también en cama, y ella me atendió lo mismo que si fuera su hija o su 
hermana. La consecuencia ha sido una fiebre… la creo muy grave, y por 
eso me atreví a escribir a usted. Mi mamá no tendrá todavía fuerzas ni 
valor para hablar con usted… Pero ¿quiere usted ver a Casilda?

—¿Cómo no, Amparo? Sí que la veré —le contestó— guíame, y vamos…

La recámara era amplia, aseada y con muy buena ventilación. A pesar de 
esto, al abrir la puerta y penetrar en ella se sentía una atmósfera cálida, 
mezclada con extraños olores de botica y de cosas pútridas.

Don Pedro Martín y Amparo se acercaron resueltamente al lecho, sin asco 
y sin temor de un contagio.

Casilda estaba inmóvil como un tronco; sólo su pecho levantaba las 
sábanas con una respiración sorda y trabajosa de agonizante; su cara, 
entre roja y amoratada, ardía como si le acabasen de pasar por la frente y 
los carrillos una plancha ardiendo; sus cabellos en desorden, esparcidos y 
como arrojados en fracciones sobre las almohadas limpias y blancas; un 
brazo torneado y una pequeña mano floja y caliente salía de la sobrecama, 
y en el cuello descubierto se notaban unas manchas redondas y rojas. 
Casilda tenía una fiebre maligna que la quemaba viva y se la llevaba por 
momentos.

Don Pedro se retiró pensativo, melancólico y cabizbajo, pero resignado. 
Amparo le había dado el ejemplo, y no quería ser más débil que la 
huérfana a quien él había dejado sin padre.

Para él era asunto concluido. Pocos días, quizás pocas horas de vida 
quedaban a Casilda; con ésta, muerta, se enterraban también las 
esperanzas y las ilusiones del viejo abogado y sus últimos años de vida 
serían de sombra y de duelo.

Llegó a su casa, y fue entonces cuando se consideró algo feliz de estar 
solo y de que sus hermanas, que le servían de molestia, que espiaban sus 
acciones y que lo mortificaban por cualquier cosa, se hubiesen marchado. 
Formó entonces la resolución de darles una pensión, con tal de que no le 
volviesen a ver. Sentóse en su bufete y escribió a Amparo:
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Desde este momento, buena y, diré mejor, santa niña, soy tu padre y 
tienes que obedecerme. Casilda no tardará en morir. Sal en el acto de esa 
casa maldita, y ve a habitar con tu madre mi casa de San Ángel. Te envío 
a mi dependiente y en mi carruaje conducirá a ustedes al campo. Yo 
cuidaré de todo lo demás.

Llamó a uno de sus pasantes de más confianza, le dio sus instrucciones, y 
no hay para qué decir que al mismo tiempo envió médicos y enfermeras, 
proponiéndose él ir diez, veinte veces, si era necesario, a visitar a la 
enferma, con la intención, quizá un poco criminal, de que se le pegase la 
fiebre y tal vez muriese y fuese enterrado en compañía de la mujer que 
silenciosamente había amado tantos años.

Tranquilo en la apariencia con estas disposiciones, se sentó en su poltrona.

—Dentro de dos horas, que ya habrán salido de la casa doña Severa y 
Amparo, iré a ver a Casilda y no lo abandonaré hasta que exhale el último 
aliento.

Así pensando y haciendo propósitos firmes de tener valor, fuerzas 
resignación y también esperanzas de morir pronto, se quedó como 
aletargado en el sillón, pero no le duró mucho tiempo este fatigoso sopor; 
la criada vino a avisarle que un señor deseaba verlo con urgencia, y casi al 
momento asomó la cabeza por la puerta de la biblioteca el doctor Ojeda. 
Acababa de llegar de la hacienda del Sauz, con poderes amplios de 
Mariana, de Robreño y de don Remigio, para arreglar los asuntos 
pendientes y que se cumpliese el testamento cuyo original tenía en el 
bolsillo.

Contó el doctor con precisión y minuciosidad la curación milagrosa de 
Mariana, por medio de la influencia magnética que ejercía en ella la 
muchachita aventurera con que se había encontrado Juan la noche del 
robo de don Pepe Carrascosa; la invasión de los salvajes; la muerte del 
conde y el casamiento de Robreño, y cómo el nieto había quedado 
heredero de los títulos de nobleza. Cuando terminó la narración, entregó el 
testamento a don Pedro y le dijo:

—Como una muestra del carácter singular del conde, se acordó de su 
primo, a quien quiso matar en un duelo terrible, y le dejó un legado de cien 
mil pesos, y otro de igual suma a usted, a quien hacía años que no veía; 
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mientras para mí que lo desaté moribundo del árbol en que los indios le 
habían amarrado, que lo llevé en brazos, que le asistí y velé noches 
enteras, y que hice cuanto la ciencia me enseñaba para salvarlo, no tuvo 
ni memoria, ni siquiera una mirada de gratitud; pero no importa, he sido 
recompensado con grandeza, y Robreño y la condesa son como de mi 
familia.

—¡Qué crueles ironías tiene la vida! —dijo don Pedro con desaliento, 
tirando en la mesa el testamento que tenía en la mano—. ¿Para qué me 
sirven ahora cien mil pesos? Mis hermanas se han marchado a casa de 
doña Dominga de Arratia, y esa mujer, a quien he servido años sin 
cobrarle honorarios, me ha puesto una carta llena de insultos; la huérfana 
desvalida, que era un dechado de virtud y un prodigio de hermosura (y 
digo que era, porque quizá habrá muerto ya), y yo, en las puertas del 
sepulcro, ¿para qué quiero cien mil pesos? ¿Para qué los quiere el 
marqués del Valle Alegre, que tiene más penas y desgracias que caudal? 
Pero así es la vida, doctor, y yo repararé la falta de memoria del conde, 
abandonando a usted todo o parte de ese legado, si me salva usted a 
Casilda, pues no me cabe duda que es usted y no la muchacha aventurera 
la que ha salvado a la condesa. Vamos, vamos, se lo suplico, si no tiene 
usted inconveniente. Por mi parte haré el sacrificio de encargarme de la 
testamentaría, y contaré a usted cuanto ha pasado aquí en la célebre 
causa que ha abreviado los días de mi vida.

—Con mucho gusto, y sin interés ninguno, haré cuanto usted quiera. 
Veremos a la enferma, y la salvaré si es posible. Vamos.

El abogado y el doctor salieron platicando de sus asuntos por la calle, y 
antes de media hora estaban en la recámara de Casilda, donde se 
encontraban tres médicos reconociéndola y procurando refrescar con agua 
helada sus labios hinchados y ardientes por la fiebre.

El doctor Ojeda, presentado por don Pedro, los saludó, reconoció a 
Casilda con la más escrupulosa atención, meneó la cabeza de una manera 
significativa y los cuatro doctores se retiraron a conferenciar, cerrando la 
puerta tras ellos para que nadie pudiera escuchar.

Don Pedro salió al corredor y durante media hora, que le pareció un siglo, 
se paseó agitado pero con un resto de esperanza, pues la esperanza es la 
última que abandona al hombre, especialmente cuando es desgraciado. 
Por fin, el médico de cabecera hizo entrar a don Pedro.
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—Amigo y señor licenciado —le dijo— usted es filósofo, hombre de mundo 
y además fuerte y enérgico. Ya se han visto todas estas cualidades en la 
célebre causa formada al dueño de esta casa y socios.

Don Pedro se vela tentado de dar un empellón al doctor y echarlo de la 
casa; pero el doctor continuaba impasible su preámbulo, hasta que soltó lo 
que le costaba trabajo decir.

—El caso es desesperado —continuó—, sin la fiebre, que es intensa, la 
debilidad se la llevaría. Estos casos tiene, por lo común, un desenlace 
fatal. Hemos hecho cuanto la ciencia aconseja, y nuestro distinguido 
doctor podrá decir si el tratamiento que hemos seguido ha sido el más 
acertado. Pero, repito, respetable amigo, el caso no tiene remedio, es inútil 
hacerle ya más medicinas y lo mejor es dejarla tranquila y que muera en 
paz.

Diciendo esto, tomaron sus sombreros, estrecharon afectuosamente la 
mano de don Pedro, que oía aterrado esta sentencia de muerte, y bajaron 
de prisa la escalera, deseosos de abandonar la funesta casa donde se 
había abrigado el crimen y donde se respiraba una atmósfera mortal.

El doctor Ojeda procuró consolar a Don Pedro, pero no pudo menos de 
declararle que quedaban a la pobre Casilda pocos momentos de vida.

Al fin, se marchó también; las enfermeras, soñolientas y fatigadas, se 
habían esquivado echándose en los sillones y canapés, y las criadas 
habían huido a las remotas piezas de la sala. Don Pedro quedó solo, miró 
a todos lados y se dirigió con miedo, como quien va a cometer un crimen, 
a la recámara de la enferma.

Por una ventana entreabierta entraba el último rayo del sol de la tarde e 
iluminaba el lecho. Casilda acababa de expirar. La sangre hirviente que 
había dado a sus mejillas y a su frente un color rojizo, se heló 
repentinamente con la muerte y cambió su fisonomía dándole el aspecto 
plácido y tranquilo que tiene el que duerme después de las fatigas de un 
largo viaje. Ella había hecho el viaje de la vida entre zozobras, penas, 
recogimiento y esperanzas, y entraba casi sin saberlo a las puertas de la 
eternidad, pues desde el segundo día perdió el conocimiento y quizá lo 
recobró un instante y mientras los médicos discutían y el único hombre 
que la había amado en el mundo se paseaba nervioso y agitado en los 
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corredores de la casa.

Don Pedro quedó más de un cuarto de hora como petrificado, sin 
despegar los ojos de la muerta; después, como volviendo en sí de un 
letargo, salió de la recámara para observar si alguien venía, escuchó los 
ronquidos de las enfermeras, se cercioró de que estaba solo, y no 
pudiendo aguantar más, cayó de rodillas junto al lecho, derramó 
abundantes lágrimas y cubrió de besos la mano rígida de la pobre Casilda. 
Oyendo ruido, se levantó precipitadamente asustado y tembloroso, como 
si hubiese acabado de matar a la muchacha, se limpió los ojos con un 
pañuelo, trató de componer su fisonomía desencajada y cadavérica y se 
dirigió a la pieza inmediata.

Era una de las criadas que venía a ver si algo se ofrecía.

—Murió ya —dijo don Pedro tratando de dar a su voz un tono tranquilo, y 
sacó un puñado de pesos de la bolsa—. Que compren cera, que las 
enfermeras la vistan con la mejor ropa, y que la velen y recen toda la 
noche. Volveré.

Cuando entró en su casa era ya de noche, y se encontró que le esperaba 
el marqués de Valle Alegre, que no sabía nada de la enfermedad de 
Casilda ni de la traslación de la familia a San Ángel. Por más esfuerzos 
que había hecho, no lo habían querido recibir ni doña Severa ni Amparo y 
la consigna era tan rigurosa, que no había podido penetrar ni al patio de la 
casa. Desolado, sin saber qué partido tomar, ni qué hacer, ni cómo quedar 
bien con la familia desgraciada en su calidad de amante y de caballero, iba 
a platicar y a pedir consejo a don Pedro. Así, cuando supo la nueva 
catástrofe, se apresuró a decirle:

—Por mis sentimientos puedo adivinar los de usted. En cierta edad, las 
pasiones son más fuertes y más violentas. Los jóvenes fácilmente se 
consuelan, y si pierden por la muerte o por cualquier otro motivo (como me 
ha sucedido a mí) una muchacha, a la vuelta de una esquina encuentran 
otra; pero nosotros nos encaprichamos en querer a una sola mujer… y no 
hay remedio.

Don Pedro quiso negar y protestar; pero el marques no lo dejó.

—Nada… amigo mío —le dijo— a mí me toca servir a usted, y hago poco 
en ello comparado con lo que usted me ha servido reponiendo mi fortuna 
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aumentada con el legado del conde. Aquí tengo la carta en que me da la 
noticia el doctor Ojeda. ¿De qué me sirve ahora? Antes poco habría sido 
para rodear a Amparo con el lujo de una reina… Pero ya hablaremos de 
eso. Por ahora quede usted en casa reposando, que bien lo necesita, y yo 
me encargaré de todo. Hasta la vista.

Y recobrando su actividad, distraído un momento de sus penas, salió, y en 
efecto dispuso lo necesario para el entierro de Casilda, que descansaba ya 
para siempre en su lecho con cuatro gruesos cirios de cera que goteaban 
y chisporroteaban en la oscuridad, iluminando siniestramente las 
cabelleras negras y enmarañadas de las veladoras, que dormitaban 
reclinadas en los rincones tenebrosos de la recámara.

Al día siguiente, a las seis de la mañana, un ataúd revestido de terciopelo 
negro con galones de plata, conducido por cuatro cargadores y seguido de 
un solo coche en el que iban silenciosos y cabizbajos don Pedro y el 
marqués, caminaba despacio con dirección al cementerio de Santa Paula. 
Allí estaba preparada la capilla, donde se celebró una misa de cuerpo 
presente, se rezaron las oraciones de difuntos, y los dos personajes, 
vestidos de negro, sombríos, mudos, andando y moviéndose 
maquinalmente, vieron con aparente calma regar el ataúd con agua 
bendita, colocarlo en el nicho y cerrarlo con ladrillos y mezcla, 
interponiendo esta débil pared entre la vida del mundo y la eternidad, a 
donde había volado el alma de la buena y hermosa Casilda.

Don Pedro y el marqués, sin decir una palabra, entraron en el coche y 
regresaron a la ciudad.

Con la casi repentina muerte de Casilda, una cosa terrible de que aún no 
podía darse cuenta, había caído en la vida sedentaria y hasta cierto punto 
tranquila del magistrado. Le parecía que la tierra estaba oscura, que el sol 
no calentaba ni alumbraba, que el mundo estaba hueco y que él bajaba 
constantemente a un abismo sin fin. Un velo, más espeso, más fúnebre 
que el que había oscurecido la vida de Mariana por algunos años, le cubría 
los ojos, le envolvía en sus pliegues, no le dejaba respirar, y sólo de vez 
en cuando aparecía el busto desnudo y tentador de Casilda, engastado 
entre las cortinas de damasco rojo de los balcones de su recámara; pero 
se desvanecía y borraba enteramente y era sustituido por el ataúd negro 
que los sepultureros colocaban en el húmedo y estrecho nicho del panteón.

Durante los nueve días don Pedro cerró herméticamente las puertas de su 
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casa y no se dejó ver de nadie; pero pasado este tiempo, los negocios, y 
especialmente el de la testamentaría del conde del Sauz, le obligaron a ser 
superior a sus pesares, aumentados con el vil comportamiento de sus 
hermanas.

Clara el día menos pensado recogió todas sus alhajas, ropa y dinero, llenó 
a su confiado marido de improperios, llamándole hipócrita, ladrón, 
monedero falso, presidiario, bandido y otros calificativos por ese estilo (y 
que en parte merecía) y se marchó, sin que de pronto se supiese a dónde, 
aunque malas lenguas dijeron que su rumbo era por San Luis, donde 
estaba de guarnición un alférez de artillería con el que hacía tiempo que 
tenía relaciones.

Doña Dominga de Arratia, medio chiflada desde el día que la robaron, 
formó una liga estrecha con Coleta y Prudencia, y las tres no se ocupaban 
día y noche más que de conspirar contra don Pedro y escribirle cartas 
urgiéndole que hiciera su testamento y que de pronto les diese dinero, 
inventando que estaban en la miseria, que no tenían ropa, que debían 
mucho, que estaban obligadas bajo promesa a costear ciertas funciones 
de iglesia y a dar limosnas como lo habían acostumbrado toda la vida, y 
que, puesto que la ley las constituía herederas, querían saber lo que cada 
una heredaría, para así echar sus cuentas. Todas las cartas concluían así: 
«Tus desgraciadas hermanas a quienes echaste de tu casa».

Pepe Carrascosa, o el muerto resucitado, como le decían, vino a dar 
también al estudio del licenciado Olañeta. Informado por el doctor Ojeda 
de lo ocurrido y del casamiento de Juan con la Lucecilla, quiso hacer la 
cesión prometida de la mitad de su caudal a los esposos como un regalo 
de boda, y marchar a la hacienda del Sauz a vivir algún tiempo con los que 
él llamaba sus hijos.

—Hasta que tuve familia —decía muy contento y restregándose las manos.

Don Pedro concluyó pronto este negocio, y Pepe Carrascosa, cargado de 
curiosidades de plata, oro y esmalte, que había comprado en las 
almonedas del montepío, marchó a la hacienda del Sauz acompañado de 
una fuerte escolta de caballería, cuyos haberes se comprometió a pagar.

Quedaba lo más difícil y más grave para don Pedro, que eran los asuntos 
del marqués del Valle Alegre; no los asuntos de dinero, que marchaban 
bien, sino los asuntos del corazón y en los cuales tomaba una parte muy 
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directa para pagar así lo que el noble caballero había hecho por él. Era, 
más que un abogado, su verdadero amigo desde el día que lo acompañó 
al modesto y triste entierro de Casilda.

El marqués, después de pensar, de meditar mucho, de considerar bajo 
todos los aspectos la cuestión, había decidido firmemente echar a un lado 
todas las dificultades sociales y llevar adelante su casamiento con 
Amparo, suprimiendo sólo el lujo y el aparato que le acarrearía las 
murmuraciones y la crítica amarga del público.

Fuerte con esta resolución y tranquilo hasta cierto punto, como se 
encuentra cualquier persona que sale de un estado penoso de duda y de 
indecisión, se dirigió a la casa de don Pedro, le comunicó sus ideas y le 
suplicó que lo ayudase e interpusiese su influencia con doña Severa y con 
Amparo.

—¿Qué influencia podré tener —le dijo don Pedro— con personas a 
quienes he dejado sin esposo y sin padre?

—Ellas conocen bien —le contestó el marqués— que usted tuvo que 
cumplir con su deber, y cualquiera otro juez habría hecho lo mismo. Las 
pruebas no dejaban duda de la culpabilidad de ese hombre desgraciado o 
maniático, cuyo crimen mayor ha sido deshonrar a dos infelices mujeres 
que merecen el nombre de santas; pero no importa, yo tengo el valor y la 
voluntad suficientes para volverlas a la vida social. Mi nombre y mi 
nobleza, nunca manchada, serán un escudo que las defenderá y las 
pondrá a cubierto de la maledicencia. Estoy resulto, y si no salimos bien 
del intento, haré de cuenta que una fiebre arrebató a Amparo y que Dios 
dispuso que fuere a acompañar a la pobre Casilda. Tendré valor como 
usted, y me conformaré con la voluntad de Dios.

Por más que don Pedro procuró disuadirlo, y le hizo, hasta con cierta 
dureza, todo género de observaciones, no hubo modo de convencerlo, y 
convinieron en hacer el viaje a San Ángel y caer como de repente a la 
casa de las inconsolables y desoladas señoras que no se habían atrevido 
aún a abrir las ventanas que daban a la calzada, ni a salir siquiera a oír 
misa en la ermita cercana.

A don Pedro no podían cerrarle la puerta y, como iba acompañado del 
marqués, entraron juntos, y fue Amparo la que los recibió en la puerta.
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La casa de campo de don Pedro estaba situada en la calzada o calle 
principal de Chimalistac. Sombría y húmeda, las recámaras tenían 
ventanillas que les daban poca luz y aire; los muebles, no antiguos, sino 
viejos, forrados de percales oscuros con dibujos negros medio borrados y 
sucios; los cielos rasos, mal pintados, no presentaban más que una 
aglomeración de manchas a causa de las goteras; los pisos de ladrillo, ya 
casi negros y mal colocados, contribuían a dar un aspecto más triste a las 
habitaciones. El licenciado, en vez de componer la finca, la había dejado 
arruinar. No gozaba de las delicias de la temporada, como otros muchos 
abogados, porque sus constantes ocupaciones no se lo permitían. Solía ir 
los sábados y regresar a México los lunes o martes. La sala era lo mejor 
de la casa, pues tenía grandes ventanas a la calle, una alfombra muy 
usada, unos canapés antiguos, una mesa con una gran plancha de tecali,
cuatro sillones muy cómodos y un curioso candil de Venecia colgado en el 
centro y cubierto con una funda de gasa que se caía en pedazos.

En esa sala leía los periódicos, comía y dormía, y jamás pasaba a las 
otras piezas que permanecían cerradas. La mujer del jardinero le guisaba 
y lo asistía, pues sus hermanas detestaban la casa; decían que en el 
momento que entraban les dolía la cabeza, y añadían que se espantaban 
y tenían miedo a los ladrones y a los muertos.

La huerta sí era deliciosa, particularmente después de salir de las piezas 
tenebrosas. Un bosque de peras, melocotones, manzanas, castaños, 
aguacates y ciruelas, y aquí y allá, en desorden, los elevados fresnos, de 
copas inmensas como las cúpulas de las catedrales. En el suelo una 
profusión de flores de todos matices y en el aire y en las ramas abejas, 
colibríes y pájaros de colores que alegraban con su ligereza y sus cantos 
aquel pedazo de tierra fértil, un poco salvaje, donde el sol y las corrientes 
de agua suplían el descuido del jardinero. ¡Cuántas veces quizá Evaristo 
escaló la vieja y alta tapia, y Casilda lo esperó al pie de ella con su rebozo 
dispuesto a recibir las manzanas y las ciruelas de España que se robaban 
para irlas a vender los domingos al Portal, dejando ver a muchos 
marchantes sus pies pequeños y desnudos, calzados con el zapatito verde 
oscuro!

Al ver Amparo al marqués sintió una conmoción profunda. No lo esperaba 
ni lo había visto después de la memorable noche en que fijaron el día de la 
boda. Don Pedro lo advirtió y la tomó del brazo.

—Valor y resignación, hija mía —le dijo—. Casilda murió y ha sido 
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enterrada cristianamente. El marqués y yo la hemos dejado en su última 
morada. No la veremos más. La casa de ustedes está cerrada. Cuando 
pase la infección de la fiebre, arreglaremos todas las cosas. Adivino tus 
deseos. Ya ves que yo necesito también valor y resignación; Casilda era 
como mi hija.

El marqués, conmovido, no pudo ni aun saludar a Amparo, y todos se 
dirigieron al abandonado salón que despedía un olor de vejez y de 
humedad.

Amparo entreabrió una ventana y un alegre rayo de sol penetró, y con él la 
brisa de la mañana, los olores del campo y los pequeños insectos, que se 
pusieron a revolverse y a vivir contentos en la ráfaga tibia de luz. Las tres 
personas miraron con ternura esta pequeña escena de alegría de la 
naturaleza, que formaba contraste con sus pensamientos fúnebres y con la 
amarga melancolía de sus corazones.

—Tenemos que correr un velo sobre el pasado, mejor dicho, interponer 
una espesa pared. No hay que acordarse de ello. Dios lo dispuso así, y ya 
que has sido tan piadosa, tan generosa y tan buena que has estrechado la 
mano del inflexible verdugo de tu padre, sé todavía mejor dándosela a 
quien te ama y que dedicará su vida entera a curar tu dolorido corazón. 
Vengo de nuevo a pedir tu mano para el marqués. ¿Qué dices? Serénate, 
piensa un poco, haz un esfuerzo, no hagas caso de la sociedad ni de 
ninguna persona, piensa solamente en ti y en él.

Hubo quizá media hora de silencio. Los insectos microscópicos seguían 
sus evoluciones en el rayo de sol; una golondrina entró por la reja, dio la 
vuelta por lo alto del salón para buscar en la casa un nido que había 
dejado en el invierno; el viento fresco disipó el olor de la humedad, y los 
personajes, sentados en los apolillados canapés, levantaron los ojos, 
vieron todo esto y ninguno se atrevía a hablar. Era el gran conflicto que iba 
a decidir la vida de los dos que tanto se habían amado.

—He tenido —dijo Amparo— como un siglo de agonía antes de poder 
responder, pero era necesario, y me lo temía, pasar por este trance, el 
más amargo, el más terrible, el más penoso de mi vida. Imposible de 
borrar los recuerdos ni curar los dolores del corazón. Quizá con el tiempo, 
y lo dudo, podrá pasar esta como tempestad horrorosa que descargó en 
nuestra casa. Dios ha juzgado a mi padre y confío en que lo habrá 
perdonado; a mí no me toca más que respetar su memoria y guardar en mi 
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alma el cariño que le tuve en vida; pero la mía está condenada a la 
tristeza, a la oscuridad, al retiro de toda la sociedad humana, hasta que se 
olviden todas estas cosas increíbles y funestas. Casarme con el señor 
marqués —continuó Amparo con una voz que denotaba sus ansias y el 
esfuerzo que hacía— sería hacerlo infeliz para el resto de la vida, y mucho 
lo he amado y lo amo todavía para pagarle con una acción indigna, sí, 
indigna, pues sería hacerlo partícipe de la ignominia que pesa sobre 
nuestro nombre. ¡Qué dicha, qué alegría, qué paz doméstica podría yo 
proporcionarle, y cómo soportaría ya una mala mirada, un desprecio, 
cuando, pasado algún tiempo, reflexionase que tenía por esposa una 
mujer a quien era necesario ocultar de la sociedad, cambiarle el nombre, 
expatriarse a una tierra extranjera, sin esperanza de volver a la patria! No, 
no, de ninguna manera, no me pidáis cosas imposibles… No, no puedo, 
primero la muerte…

Y Amparo, no pudiendo más, se cubrió el rostro con sus manos, se levantó 
y con visible esfuerzo del canapé y entró en las solitarias y sombrías 
recámaras.

Don Pedro y el marqués se quedaron estupefactos y como clavados en los 
asientos.

—No hay esperanza, marqués, y no hay que insistir más. Amparo tiene 
razón. Este matrimonio no tendría ni aun la luna de miel, sería un duelo 
eterno. Vámonos y pensemos en aliviar siquiera la infausta suerte que ha 
tocado a estas dos desgraciadas.

Los dos amigos, más contristados y pensativos de lo que entraron, 
salieron de la abandonada y vetusta casa de campo.

Amparo y doña Severa no quisieron recibir nada de lo que pertenecía a 
Relumbrón, y dispusieron que los muebles, coches y alhajas que no 
habían sido secuestrados porque pertenecían a ellas o estaban en su 
nombre, se vendiesen, dedicándose sus productos a limosnas a familias 
pobres y a establecimientos de beneficencia. El marqués hizo un donativo 
a Amparo de cincuenta mil pesos, y con esto y con los bienes propios de 
doña Severa, don Pedro les formó una renta para que pudieran vivir. Se 
fijaron en Celaya con el nombre de viuda e hija de don Agustín Santelices, 
fallecido en España, y amigo y pariente cercano del marqués. Amparo no 
quiso entrar al convento ni salir fuera de la patria, y tuvo que conformarse 
con la precisa necesidad de cambiar de nombre y aceptar esta muerte 
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civil, por no ser objeto del horror y del desprecio de las gentes que 
supiesen y recordasen el fin trágico de su padre. Allí, tristes, ignoradas y 
enfermas, ya de una cosa, ya de otra, esperaron con resignación el 
momento del espanto final, que es la muerte.

El marqués de Valle Alegre logró en su familia la paz y el cariño, fingido tal 
vez, en cuanto les hizo saber que había prescindido completamente de 
Amparo, y les regaló los cincuenta mil pesos restantes del legado del 
conde del Sauz.

El doctor Ojeda, que había cooperado a todos estos arreglos y concluido 
satisfactoriamente los negocios de la condesa y sus amigos, dispuso hacer 
un viaje a París para estudiar las enfermedades nerviosas. El marqués 
aprovechó la oportunidad de un tan buen compañero y se marchó con él, 
decidido a dar la vuelta al mundo, a sacudir su fastidio y desembarazarse 
de sus pesares con las emociones y peligros de los viajes.

Don Pedro Martín, muy triste, muy viejo y acabado, y muy rico, renunció la 
magistratura, cerró definitivamente su bufete, se negó a recibir a sus 
hermanas por más ruegos y súplicas que le hicieron por escrito ellas y 
doña Dominga de Arratia, y no tenía más distracción que hacer cada mes 
un viaje al pueblo de Ameca en compañía de Lamparilla, pasar un día en 
una hacienda y dos o tres en otra, complacido con el sincero afecto que le 
tenían Cecilia, doña Pascuala y Moctezuma III, que con su alegría, 
ocurrencias, buen humor y sabrosa cocina le hacían olvidar a ratos la letal 
tristeza que lo consumía.

1361



LXIII. Cosas de otro tiempo

Comencé esta novela en las orillas del borrascoso mar Cantábrico, 
mirando desde mis ventanas salir las barcas de los pescadores en las 
noches serenas y apacibles, con el cielo limpio y las estrellas radiantes, y 
volver en días en que amenazantes nubes venían del horizonte como a 
sorber las pequeñas embarcaciones que desaparecían por momentos 
entre la verdosa espuma de las olas, y con el esfuerzo de vigorosos 
remeros, entraban en el puerto llenas del agua de la mar y de peces 
plateados, moviéndose todavía y queriendo saltar de los canastos y de 
volver al líquido elemento de donde habían sido sacados.

Así, saliendo como del fondo de las aguas, iban apareciendo y llegando 
las barcas y los pescadores acostumbrados a la mar, a los vientos y a las 
sorpresas espantosas del golfo turbulento de Gascuña, desembarcaban, 
mojados de la cabeza a los pies, rendidos de fatiga; pero como 
encontraban en la playa a sus mujeres, a sus madres y a sus hijos, reían, 
hablaban contentos, abrazaban a sus deudos y besaban y tomaban en sus 
brazos a sus chicos, robustos, fuertes y, como ellos, con los colores de la 
salud en las mejillas.

Echaban al muelle cientos y miles de sardinas, de merluzas de rayas y de 
pulpos… Era su riqueza, el fruto del trabajo de sus robustos brazos, el 
precio de sus noches de peligro y de espera en la soledad de las aguas 
procelosas y profundas… Nada… A ocasiones esa riqueza quedaba 
abandonada, no había compradores, unos cuantos cuartos más, que no 
les alcanzaban ni para comprar una manta de lana para cubrirse en el 
invierno.

Y a veces las mujeres y los chicos esperaban en la playa a la barca que 
faltaba, y pasaba el día con su sol radiante, llegaba la tarde con sus brisas 
frescas, cerraba la noche con sus estrellas brillantes, y esperaban todavía 
a la barca, y la barca no volvía.

Venía otro día y otro, y esperaban siempre a la barca, y la barca no volvió 
jamás.
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Mirando estas cosas tristes, pensando en la vida tormentosa e infeliz de 
los pescadores, teniendo siempre delante de mis ojos esa inmensidad del 
cielo azul y de las aguas verdes y profundas de la mar, pensaba también 
en las cosas de otro tiempo, en mi patria lejana, y llenaba cuartillas de 
papel con mis recuerdos, sin saber a cuántas páginas llegaría esta labor 
que absorbía algunas horas diarias de mi vida aislada y la poblaba a veces 
de personajes fantásticos o reales que venían a acompañarme y a platicar 
conmigo cuando yo los evocaba, cualquiera que fuese el lugar en que se 
hallaran o el sepulcro en que estuviesen durmiendo el sueño final de los 
seres humanos.

No puse mi nombre al frente de la novela, entre otras cosas, porque no 
sabía si mi edad y mis pesares me permitirían acabarla…

De entonces a hoy ¡cuántas cosas tristes han pasado en mi vida, cuántos 
dolores, aún más agudos que los que he podido imaginar para mis 
personajes fantásticos! ¡Qué espanto tan terrible cuando he visto entrar y 
sentarse en mi pacífico y dichoso hogar a la negra melancolía y a la 
punzante amargura! La novela se interrumpió; los lectores se enfadaron.

Dios ha permitido que yo siga todavía el penoso viaje de la vida, y la obra 
ha terminado en la costa de Normandía, delante de una playa desierta, de 
un mar como un espejo y en un hotel donde no había más viajero que yo. 
Allí, en la quietud y soledad de mi cuarto, he pensado también en las 
«cosas de otro tiempo», completando más de dos mil páginas que habrán 
fatigado, más que a mí, al más sufrido y paciente de mis lectores.

En una de las épocas en que gobernó la República el general don Antonio 
López de Santa-Anna, se desarrolló el robo en la capital, en sus cercanías 
y en el camino de Veracruz de una manera tal, que llamó la atención de 
las autoridades; pero no eran robos comunes y vulgares, sino golpes 
premeditados y ejecutados con una precisión asombrosa, rodeados, 
siempre de circunstancias singulares y misteriosas.

Por medios también raros y casuales, se descubrió que un coronel Yáñez, 
ayudante del general Santa-Anna, Presidente de la República, era el jefe 
de una asociación, que tenía cogidas como en una red a la mayor parte de 
las familias de México. El aguador, la cocinera, el cochero, el portero, 
todos eran espías, cómplices y ladrones y, por más seguridades que se 
tomaran y los mejores papeles de conocimiento que se exigieran, nunca 
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se llegaba a saber si se tenían sirvientes honrados o pertenecían a la 
banda de Yáñez.

He aquí los pocos recuerdos que conservo. Que ese Yáñez era muy 
sociable y simpático en su trato personal, que tenía, como se dice 
vulgarmente, muy buena presencia, que era lujoso y hasta exagerado en 
el vestir, pues siempre traía cadenas muy gruesas de oro enredadas en el 
chaleco, botones de hermosos brillantes en la camisa y anillos de piedras 
finas en los dedos; que el ciego Dueñas hablaba muy mal de él y le había 
puesto Relumbrón, a causa de las muchas alhajas que ostentaba; que el 
general Santa-Anna, aunque le distinguía mucho, al cerciorarse de los 
crímenes atribuidos a su ayudante, hizo una cólera que lo tendió en la 
cama; que lo entregó a la justicia ordinaria, y algunos añadían que le 
arrancó las presillas de los hombros y se las tiró a la cara antes de 
entregarlo al juez que personalmente fue a prenderlo al Palacio Nacional.

A la captura del coronel Yáñez siguieron otras, y más de ciento cincuenta 
personas de diversas categorías fueron encerradas en la cárcel, y otras, 
como unos bilbaínos de gran rumbo y apariencia, lograron fugarse y volver 
a España.

En el curso de la causa, un fiscal muy enérgico y terrible fue envenenado 
en el chocolate y murió como herido de un rayo al tomar la segunda sopa, 
y un escribano fue casi muerto a palos en una calle oscura. Esto infundió 
tal terror, que nadie quería ya encargarse de la causa, hasta que la tomó a 
su cargo un valiente fiscal, que creo que se llamaba Castro.

Por último, el coronel Yáñez y tres o cuatro compañeros fueron 
condenados a muerte y ejecutados, y cosa de cincuenta enviados a los 
presidios de Perote y San Juan de Ulúa.

El coronel Yáñez trató de suicidarse en la prisión con una navaja de barba; 
fiero no tuvo el valor suficiente y solamente se hizo una herida en la 
garganta. Los médicos le hicieron la primera curación y lo vendaron, y con 
todo y la herida, sostenido del brazo de dos personas, caminó a pies hasta 
la plaza de Mixcalco, donde le dieron garrote en unión de sus cómplices.

Recuerdo también que se dijo que la navaja de barba con que intentó 
degollarse se la llevó su mujer, que era de buena familia y de excelentes 
prendas.
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Los autos de tan célebre causa los vi, y eran, no cuadernos, sino cuatro o 
cinco resmas de papel. Antes de que yo pudiera obtener permiso para 
registrarlos, habían desaparecido. Después o antes de la desaparición de 
los autos se imprimió un folleto que tenía por título: Extractos de la causa 
del coronel Yáñez y socios. Por más diligencias que he hecho, imposible 
me ha sido conseguir ese escrito, y he tenido que atenerme a los pocos 
recuerdos que llevo apuntados y de cuya exactitud no estoy bien seguro. 
El personaje, pues, que figura en la novela, ha existido realmente; pero por 
más que he hecho para inventar lances, robos y asesinatos, me he 
quedado muy atrás de la verdad, y el extracto de la causa habría sido más 
interesante que cuantas novelas se pueden escribir. Ajusticiado el coronel 
Yáñez, y sus socios, acabó a los pocos días la curiosidad pública; los 
robos cesaron también por mucho tiempo, y no se volvió a saber de la 
familia de este célebre criminal. Un abogado casado con una señora 
principal de México, complicado en la causa, se constituyó prisionero en su 
casa y no volvió a salir de ella sino cuando lo sacaron cuatro cargadores 
para enterrarlo.

Con este material escaso, con el título alarmante que me dio mi buen 
amigo don Juan de la Fuente Parres, y con algunos sucesos 
contemporáneos, formé la trama y he escrito esta novela, no de largo, sino 
de larguísimo aliento.

Cerraba yo mi carta para Bercelona remitiendo estas últimas cuartillas y 
muy contento de haber concluido, cuando entró el criado del hotel con un 
paquete de cartas, que me apresuré a abrir, y en una de ellas noté la 
palabra Bandidos escrita con letras muy claras. Con cierto enfado la puse 
en un extremo de la mesa, proponiéndome no leerla ni al día siguiente ni 
nunca, pues los bandidos, y particularmente los de Río Frío, me salen ya 
por los ojos.

La curiosidad por un lado y la firma con que terminaba la carta de tres 
pliegos de letra menuda, me determinaron a leerla. Era de un viejo y 
querido amigo.

No voy a imponer al lector el cruento y último sacrificio haciéndole tragar la 
carta entera. Me contentaré con extractos, y eso en razón a que completa, 
como quien dice, la novela, y modifica notablemente el carácter de algunos 
de los personajes:

No sé qué razones de gran peso tuviste —me escribe mi amigo— para no 
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poner tu nombre al frente de la novela y convertirte en un Ingenio de la 
corte. ¿No recuerdas que los ingenios de la corte en tiempos pasados se 
han llamado Calderón, Lope, Tirso, Moreto y Ruiz de Alarcón, y en los 
presentes, Pereda, Selgas, Cánovas, Núñez de Arce y otros muchos? 
¿Tendrías la pretensión de quererte introducir como de contrabando entre 
esas gentes y cuando se descorriese el velo del anónimo aparecer como 
un prodigio… de talento? No lo creo, porque nunca te he conocido ni 
orgulloso ni fatuo, y mal que bien, desde hace años has firmado tus 
artículos, sufriendo con paciencia la crítica y recibiendo con modestia las 
alabanzas. Por otra parte, es del todo imposible que quieras ocultarte 
cuando escribes. Todo en ti se reduce a plática, y lo mismo es un discurso 
en el Congreso, que una novela, o que una charla insustancial en un café. 
No te ofendas por esto, pero es la verdad, y de poco te ha servido leer a 
los clásicos franceses, a los clásicos italianos, a los clásicos españoles y a 
los clásicos de todo el mundo. Tú has quedado el mismo, sin aprender 
nada y sin corregirte de tus defectos; pero vamos a lo esencial.

He recibido con exactitud las entregas de Los Bandidos de Río Frío, que 
ha publicado nuestro amigo Parres. Buen papel, letra moderna, que llaman 
elzeviriana, tinta un poco negra, pues hoy, por moda o por economía, se 
imprime, particularmente en Barcelona, con tinta blanca. Los lectores de 
aquí a cien años encontrarán las hojas de los libros blancas como salieron 
de las fábricas de papel. A Parres, pues, no hay motivo para criticarlo; a ti 
tal vez, pero parapetado tras del Ingenio de la corte, estarás a salvo y no 
tendrás que tomar la pluma para contestar; pero, repito, no es esto lo 
esencial, y me desvío de mi camino.

Entre los personajes que figuran en tu novela, los hay evidentemente 
fantásticos, como ese Evaristo que a cada momento le daban goles y 
pedradas en la cabeza, y que en el curso de su vida criminal no tuvo un 
lance ni medianamente interesante que diera idea del arrojo, de la 
destreza en manejar el caballo, de la mezcla de generosidad, barbarie y 
elegancia salvaje que caracterizaba, hace años, a los bandidos de nuestro 
país.

En cuanto a Relumbrón, no me ha gustado nombre tan retumbante, pero 
así en efecto llamaba el ciego Dueñas al célebre coronel Yáñez, y has 
debido conformarte con la historia y la tradición. Mucho siento no haberte 
podido enviar el folleto que me encargaste, pues habrías, sujetándote 
solamente a los hechos, escrito un libro más interesante y menos 
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voluminoso.

En otros personajes designados con nombres diversos, inventados al 
correr la pluma, he creído reconocer a individuos de carne y hueso que 
han existido, y a quienes hemos hablado y dado la mano, como, por 
ejemplo, a Cecilia. Los dos hemos comido sabrosas frutas durante largas 
temporadas en el puesto de Cecilia en la Plaza del Volador. Los dos 
hemos admirado, y a cual más, ese pecho apiñonado y turgente que se 
adivinaba debajo de una camisa fina y bordada; los dos hemos elogiado 
las sartas de perlas finas que ostentaba el cuello torneado de esa rica y 
hermosa frutera, que ganaba el dinero que quería; los dos hemos visto 
llenar de duraznos, de peras y de ricos zapotes el pañuelo paliacate de 
don Pedro Martín de Olañeta, y lo hemos visto salir contento de la plaza 
del mercado en compañía de don Andrés Quintana Roo: los dos, en fin, 
recordamos a ese don Diego de Noche, que en compañía de otros 
calaveras que llegaron después, como el general Arista, a ser grandes 
hombres, desbarataba bailes apagando con un sablazo la lámpara de 
maderas, de cristal y batiéndose después con el dueño de la casa o con 
cualquiera de los galanes que asistían a estas tertulias y bailes caseros 
que han desaparecido completamente.

No sé qué conclusión tendrás meditada para tan estupenda novela, pero 
por si pudieses hacer uso, te daré noticia de la suerte que han corrido 
algunos de tus personajes.

La moreliana, que se llamaba doña María Josefa Quintero y Rubio, salió al 
fin de la casa de locas.

Fue don Cayetano Gómez, de Morelia, que era su banquero y apoderado, 
el que la sacó de la horrenda prisión cuando estaba a punto de perder de 
veras el juicio. El doctor alienista no quiso reconocer su error, y afirmó que 
él la había curado con cierto método usado en los hospitales de París.

Algunos de los parientes de la moreliana habían muerto, y con los que 
quedaban celebró una transacción don Cayetano Gómez, y quedó 
expedita, sin perder su fortuna, para casarse con el doctor alienista, que 
era quince años menor; pero él y ella no tenían malos bigotes y llamaban 
la atención en el paseo de Bucareli, adonde no dejaban de ir todas las 
tardes aunque lloviera o tronara. Por supuesto, nadie sabía los deslices de 
la moreliana con el platero de la Alcaicería, que dieron por resultado que 
viniese Relumbrón a escandalizar el mundo. El ciego Dueñas únicamente 
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olfateó algo de esta antigua y oscurísima historia y la contaba muy en 
secreto a pocas personas. Seguramente te la refirió a ti y la aprovechaste 
para tu novela, omitiendo el nombre de la moreliana, que ya no hay 
necesidad de ocultar. Murió de parto (era ya de la edad de Santa Isabel) y 
el alienista la siguió al sepulcro a los tres años, dejando un huérfano 
riquísimo, y que a su mayor edad probablemente no tendrá ni camisa 
limpia que ponerse, pues faltando don Cayetano Gómez, que también 
falleció, los licenciados y tutores se lo comerán todo.

La guapa Cecilia no cambió ni de maneras, ni de lenguaje, ni de honradez, 
pues ha sido fiel y buena mujer hasta lo último; pero Lamparilla no pudo 
darle (pues ya era tarde) ni las maneras, ni la instrucción, ni la dulzura de 
una señorita educada en los colegios de México, y al lado de una familia 
fina y de modales cortesanos.

Tarde reflexionó Lamparilla en esto: mientras pasó la luna de miel en la 
soledad y las comodidades del rancho, no notó estos defectos, pero 
pasados dos años, se arrepintió como de sus pecados de haberse casado 
con una frutera; peor todavía, con una trajinera que había tenido amores 
con un bandido que había acabado en la horca. A los dos años le ocurrió 
acordarse de ciertas escenas, de comentarlas a su modo, y de convertirse 
en un fingido Otelo. Se encelaba del mozo que servía la comida, de los 
peones que trabajaban en el campo, de su sombra misma, y todo esto 
para concluir en una reconciliación que daba por resultado el que Cecilia, 
llorando como una niña, le abandonase sus alhajas o una parte del dinero 
en oro que tenía escondido. Lamparilla había dado en beber y, lo que es 
peor, en jugar. En el curso del tiempo fue perdiendo, perdiendo; hipotecó 
el rancho quizá en más de lo que valía, para pagar las cajas y dio en 
seguida tras lo que Cecilia había llevado a su lado, que no era poco. Raras 
veces se le veía en el rancho y la mayor parte del tiempo lo pasaba en 
México, en casa de don Moisés, que logró burlar a la justicia, vivía de una 
manera misteriosa y tenía sus encierritos, donde concurría lo mejor de 
México y hacía prodigios con su baraja mágica. Lamparilla, sin embargo 
de ser corrido de mundo, era una de sus víctimas, y con todo y esto tenían 
la mayor intimidad y almorzaban juntos por el rumbo del Rastro en casa de 
los matanceros.

Doña Pascuala, que quería a Cecilia como si fuera su hermana, trataba de 
componer el matrimonio y ponerlo en paz; pero ¡quizá!… imposible. 
Lamparilla prometía enmendarse, y cada vez era peor. La verdad es que, 
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desde que se hizo verdaderamente rico, sació sus deseos y se vio ligado 
para toda su vida con una trajinera, reflexionó que hubiera podido casarse 
con una hermana del marqués de Valle Alegre y ser un aristócrata (como 
hay muchos en México) y sentarse en un sillón del Congreso y heredar el 
acreditado bufete de don Pedro Martín; le entró en el corazón tal odio y tal 
desprecio por la pobre Cecilia que sólo lo disimulaba cuando quería 
sacarle dinero para saciar los dos feos vicios en que había dado, por 
despecho, como decía cuando algún amigo le solía ir a la mano o hacerle 
una observación. Dicen bien que Dios castiga sin palo ni cuarta, porque 
Lamparilla, por más que se diga, estuvo complicado en más de una de las 
muchas travesuras de Relumbrón, y se salvó por el ciego cariño que le 
tenía don Pedro Martín, que lo creía el más honrado de los abogados 
jóvenes que había tenido por discípulos.

El mal estado de los negocios de Cecilia y sus pesares domésticos 
afectaban mucho a doña Pascuala; pero más que todo esto, la postró 
enteramente la larga ausencia de Moctezuma III, que fue enviado con su 
regimiento a pacificar a los indios de las orillas del río Yaqui, y la 
prevaricación de su hijo Espiridión. Sí, señor; óyelo bien, la prevaricación 
de Espiridión, que empezó a estudiar la religión protestante. El arzobispo 
lo removió del curato de Ameca, quizá injustamente, y concibió tal encono 
y tal odio que no hallaba cómo desquitarse. Dio precisamente en esos 
momentos con un inglés, maquinista de la fábrica de Miraflores, que no era 
más que un propagandista disfrazado; trabaron amistad y ahí tienes a 
nuestro antiguo y cristiano cura negando quién sabe cuántos misterios de 
la religión católica, persuadiendo a doña Pascuala de que no debía 
confesarse a la hora de la muerte y tratando de que comulgara con vino y 
un pedazo de tortilla mojado en el cáliz. La infeliz madre no pudo ya resistir 
estos pesares y ellos y los muchos años que tenía, la llevaron a la 
eternidad. Un día Cecilia, que la fue a visitar y a quejarse de las groserías 
de Lamparilla, la encontró muerta en su cama.

Pero lo que debes sentir más es lo relativo a don Pedro Martín de Olañeta. 
Se te conoce de a legua que has tenido sincero afecto, y con razón, a ese 
magistrado tan santo y tan honrado. Pues vas a ver. Después de sus 
malogrados amores, pues no cabe duda que estaba profundamente 
enamorado de esa Casilda (que se convirtió de zalamera vendedora de 
fruta en el portal, en una monjita ejemplar), la única distracción que tenía 
era hacer de cuando en cuando un viajecito a Ameca y vivir una corta 
temporada, ya en el curato, ya en el rancho de Cecilia, ya en la hacienda 
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cercana donde residía doña Pascuala. La conducta de Lamparilla, la 
apostasía de Espiridión y la muerte repentina de aquella buena mujer, lo 
alejaron de Ameca y no volvió más. Desde entonces su tristeza era tan 
profunda y tan amarga, que no se mató porque era buen cristiano. Se le 
veía en el Café de Manrique todas las tardes tomando café, pero echando 
en él tantas copas de refino, que al último resultaba que era una taza de 
aguardiente con unas gotas de café. Otro magistrado, igualmente sabio y 
respetable como él, lo acompañaba, y como él tomaba también su café 
compuesto de la misma manera. La tertulia era silenciosa, no hablaban 
más que una que otra palabra, y al oscurecer se retiraban a su casa 
cabizbajos, vacilando y teniéndose en las paredes y en los postes de las 
esquinas. Con todo y los agravios que le hicieron Prudencia y Coleta, fue 
tan bueno don Pedro, que las dejó de herederas. A Clara la desheredó.

Cuando se abrió el testamento delante de las tres en casa de doña 
Dominga de Arratia, los sollozos de dolor de Prudencia y de Coleta se oían 
hasta la calle, acompañados de las maldiciones e improperios de Clara, 
que salió furiosa de la casa, dirigiéndose a la de Lamparilla para que 
promoviera inmediatamente la nulidad del testamento.

Las honras en la Profesa por el alma de don Pedro Martín de Olañeta 
fueron solemnes, y asistieron los magistrados de la Suprema Corte, los 
jueces, el Colegio de Abogados todo entero y lo más granado de la 
sociedad de México.

Durante los nueve días lloraron de un hilo Prudencia y Coleta, sus ojos 
eran unos manantiales que podrían haber formado un río navegable; pero 
terminado el duelo oficial, sus ojos se secaron completamente y 
comenzaron a contar sus dineros y a tomar posesión de sus fincas. 
Habían quedado riquísimas. Mediante tres mil pesos que dieron a 
Lamparilla (que en el acto fue a perder al juego) lograron que Clara 
desistiera de su pretensión, y mientras ellas vivían en una gran casa en la 
calle principal de la ciudad, Clara se metía en las ajenas a pedir limosna, 
que no le escaseaba gracias a la memoria y al respeto que aún después 
de muerto tenían los que habían sido sus amigos y sus clientes a don 
Pedro Martín.

Coleta y Prudencia eran feas de encargo y viejas, pero ricas, y esto 
bastaba para que tuviesen pretendientes a montones. Jovencitos imberbes 
les hacían el oso, las seguían a las iglesias y rondaban la calle; pero ellas 
despreciaban a todos esos fifiriches mexicanos. Querían a toda costa un 
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extranjero que las llevase a París.

Al fin sus deseos fueron colmados. Una se casó con un peluquero francés 
y otra con un italiano que vendía figuras de yeso. La vieja luna de miel la 
fueron a pasar a París y a los baños de moda. Me han contado que el 
francés ha llegado a ser Comendador de la Legión de Honor, se titula el 
marqués del Volcán y es recibido en los mejores círculos de la sociedad 
parisiense. Además, es miembro del Jockey Club de la Rue Royale. El 
italiano es príncipe de Rustipoli y habita una elegante quinta en las 
cercanías de Florencia. Coleta es marquesa del Volcán y Prudencia 
princesa de Rustipoli. Por supuesto, cuando un mexicano, por error de 
cuenta, va a visitar a estas nobles damas, ni la puerta le abren. Por la reja 
de la ventanilla del portal los despide el portero.

Clara volvió a sus amores con el alférez de infantería, y vinieron los dos a 
vivir en un cuarto del Mesón de San Dimas. Todo lo que juntaba Clara de 
limosnas, especialmente del marqués de Valle Alegre, que le pasaba una 
mesada, lo gastaba el alférez con unas mujeres asquerosas que vivían por 
el Puente Blanco, y cuando la que él llamaba su mujer se atrevía a 
encelarse o hacerle la más ligera observación, le daba una felpa de padre 
y muy señor mío, que a veces la tendía en cama por dos o tres días.

Ya que vino a la pluma el nombre del marqués de Valle Alegre, te daré 
algunas noticias del tipo verdadero y acabado de la antigua nobleza 
mexicana, muy distinto, por cierto, de los ridículos personajes que tú y yo 
conocemos, y que porque tienen unos montones de pesos ganados con la 
usura y el agio, se figuran grandes hombres, se titulan ellos mismos 
aristócratas, no tratan más que con ministros extranjeros y cónsules, y ven 
con el más alto desprecio al resto de la sociedad mexicana.

Se dijo aquí en la Lonja y en las reuniones de gran tono, que el marqués, 
triste y sin esperanzas ningunas de unirse con Amparo, se había 
remontado a las nieves de la Suiza y era monje en el convento de San 
Bernardo. Viajeros mexicanos lo habían visto con una barba blanca muy 
crecida, vestido con un grueso sayal pardo oscuro, precedido de cuatro o 
cinco perros, buscando y salvando a los turistas, a quienes cada año 
envuelven en sus sudarios de cristal las avalanchas del Monte Blanco. 
También han asegurado haber visto bailando muy contento por las 
cocottes, en los jardines de París, al pobre don Carlotto, que tú sabes muy 
bien que despareció misteriosamente de la noche a la mañana, y nadie ha 
vuelto a saber de él. Tú has inventado que Evaristo lo mató en el monte 

1371



del Río Frío, y la dulcera de la Estampa de Regina lo reconoció; pero esto 
no se probó suficientemente en la causa que se siguió al coronel Yáñez y 
socios. La verdad, el único que conoce los secretos del marqués es don 
Manuel Campero, su apoderado y su amigo. Parece que el marqués 
regresó a México de incógnito e inmediatamente se dirigió a las haciendas 
del interior. Supo que doña Severa había fallecido, que Amparo estaba 
sola, aislada, consumiéndose de dolor y de fastidio y realmente muriendo 
en vida. Logró verla, le rogó tanto y le dio tantas pruebas de sincero 
cariño, que al fin la persuadió, se casaron en secreto y viven retirados en 
una hacienda, y tan felices como pueden serlo en esta tierra de lágrimas, 
donde no hay dicha completa.

El doctor Ojeda, que regresó de Europa con el marqués, contribuyó mucho 
a este desenlace inesperado y novelesco que la imaginación misma no 
preveía.

El doctor Ojeda, que es hoy un hombre muy rico, no cura más que a sus 
amigos o gentes escogidas, que le ruegan mucho y que le pagan con 
puñados de oro. Es un prodigio, especialmente para las enfermedades 
nerviosas, y se cuentan maravillas, pues aseguran que su ciencia llega 
hasta el grado de resucitar muertos. Si hubiera inquisición ya estaría el 
doctor en un calabazo.

¿Qué te parece que hizo Juan, el huérfano recogido del muladar por la 
buena vieja Nastasita? Ni lo creerás, pues estás acostumbrado a ver que 
los jóvenes de casas principales y a los que ningún trabajo ha costado 
ganar el dinero, se embarcan para Europa a tirarlo, a ser víctimas de los 
escrocs de levita, que se fingen condes y marqueses, y a encenegarse en 
los vicios parisienses.

Juan hizo todo lo contrario. Con el permiso de sus padres se marchó a 
París con su esposa, con la encantadora Lucecilla. Él se dedicó al estudio 
y se vivía en la Escuela de Artes y Oficios y en la de Agricultura, y 
Lucecilla era media pensionista en un convento de monjas del Sagrado 
Corazón de Jesús. A las seis de la tarde Juan iba por Lucecilla al convento 
de la calle de Rochechuard, comían en un gabinete de la Rotonda, en la 
esquina del boulevard Haussmann, daban en seguida un paseo o 
concurrían algunas noches al teatro, y antes de la medianoche se 
retiraban a un apartamento lujoso que tenían arrendado en la calle de 
Miromesnil. A los tres años de esta vida, Lucecilla hablaba francés como 
una parisiense, tocaba el piano, pintaba paisajes, escribía correctamente 
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el español y el francés, y tenía nociones de historia natural, y, sobre todo, 
modales decentes y finos para brillar en la mejor sociedad. En cuanto a 
Juan, era ya un inteligente agricultor capaz de dirigir bien cualquier finca 
de campo e introducir en ella las mejoras que los adelantos de las ciencias 
aconsejan.

Cuando Juan y Lucecilla regresaron a la hacienda acompañados de vacas 
bretonas y suizas, de carneros merinos de Meklemburgo y de España, de 
perros de razas finísimas, de burros blancos de Egipto, de becerros de 
Veraguas, en fin, de un Arca de Noé, don Remigio, a punto de volverse 
loco de alegría, y la condesa y Robreño no cesaban de acariciar y de 
llenar de elogios a ese hermoso par resplandeciente y dichoso que parecía 
rodeado de una alegrísima y luminosa aureola.

La condesa y Robreño entregaron la dirección de la casa a Lucecilla y la 
de las haciendas a Juan, y resolvieron hacer un viaje a la capital, donde 
llegaron con un tren tanto o más lujoso que el que llevó el marqués de 
Valle Alegre cuando hizo el desgraciado viaje de novio.

Vendieron la funesta casa de la Calle de Don Juan Manuel y compraron 
otra en la Ribera de San Cosme, arreglaron sus negocios y regresaron a 
sus posesiones a vivir tranquilos y felices en compañía de sus hijos, 
teniendo sólo el pesar de no encontrar ya a Agustina, que había pasado a 
mejor vida, dejando de heredera a Mariana y encargándole que trasladase 
la milagrosa Virgen de las Angustias a la capilla de la hacienda.

Si en algo te sirven estas noticias para la conclusión de tu novela, 
aprovéchalas, y si no resérvalas para cuando te dediques seriamente a 
escribir las Cosas de otro tiempo.
 

Aproveché, pues, la carta de mi viejo amigo, y con los extractos que 
acaban de leerse, envié las pruebas a la imprenta de Barcelona. Terminó, 
a Dios gracias, la inacabable novela de Los Bandidos de Río Frío…

Hotel de Rin, Dieppe, julio de 1891.

1373



Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - 
San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, 
periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal 
moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante 
de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y 
escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y 
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financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo 
Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y 
Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone 
la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), 
novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva 
España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la 
narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el 
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes 
cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el 
seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en 
Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, 
incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, 
La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. 
Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.
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