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El matrimonio



Dias hace que tenia deseos de escribir un articulo de
costumbres; pero me sucedia precisamente lo que al cura,
que no repicaba por trescientos mil motivos; el primero, por
falta de campanas: hay entre nosotros muchas costumbres,
tales como la de pretender empleos, la de ser ricos de la
noche a la manana, la de criticar todo sin entenderlo,
etcetera; pero eso me daba materia para un renglon, y
después... ¢Como hacer sonreir a los lectores? éComo
amenizar las columnas del Siglo XIX? ¢{Como granjearme la
nota de maligno, de mordaz, de conocedor del mundo si se
quiere? Nada de esto era posible porque hay momentos,
horas, dias, y hasta meses enteros, que el poco
entendimiento que vaga en el cerebro se esconde en lo mas
profundo de los sesos, y €sos son cabalmente los momentos
en gue el poeta suda, se arranca los cabellos, llora, tira la
pluma desesperado, y pide a Dios una gota de genio, una gota
de talento, un soplo de inspiracion. La inspiracion no viene
porque es una muchacha retrechera y algo voluntariosa, y
entonces se exclama en voz sepulcral con Victor Hugo:
iMaldicion!, o con Calderon y Lope: iValgame Dios! Pero sigo
con mi cuento, antes que los sufridos lectores exclamen:
iVélgame Dios, qué pesado! Decia que no tenia asunto para
articulo de costumbres, cuando he aqui que mustia vy
solemne se avanza la Semana Santa con sus tinieblas, sus
monumentos, sus procesiones, su pésame, y tras de todos
estos graves misterios se agolpa el mundo de Mexico, vario,
mezclado y confundido. Las senoritas, crujiendo los hermosos
cuanto largos vestidos de seda, haciendo brillar al traves del
velo negro dos ojos chispeantes, provocativos, pendencieros;
las chinas bamboleando sus graciosas enaguas, lLos charros
sonando los botones de sus calzoneras, los petimetres con
sus enormes fracs de progreso, sus delgadas cinturas, sus



rostros romanticos, barbudos o insinuantes; los militares,
hijos verdaderos de Eldorado, diciendo a los extranjeros con
sus vistosos uniformes: «Mis amigos, e€sta es la tierra del oro,
de la plata y de la cochinilla». Y todo este mundo alegre y
bullicioso, vagando de las iglesias a los puestos de chfa, de
los puestos de chia al sermon, del sermon a la sociedad de la
Bella Union, y de aqui a descansar de tanto paseo, de tanta
fatiga, de tanta penitencia, de tanta devocion; prestaba en
verdad asunto copioso para articulos de costumbres. Pero los
cuadros eran llenos de brillo, de movimiento, de vida; y era
menester ser habil pintor para retratar estas escenas, de
manera que el lector pudiera exclamar: «Lo hizo bien, dijo la
verdad», como se dice cuando se ve a una virgen de Murillo
con sus ojos tiernos, con sus mejillas suavemente
coloreadas, con su expre5|on ingenua y apacible: <<Esta es la
Madre de Dios: Murillo era un artista divino». Esta poderosa
consideracion me impuso silencio, y vi pasar la Semana Santa
sin escribir una letra, confiado en que Fidel dirfa algo, ¥y
aguardando el tiempo oportuno para volver a la carga con
mis casas de vecindad, mis pretendientes y mis ministerios.
Acabose al fin el tiempo santo; la amargura de Marin y la
muerte del Salvador fue cantada en sentidas trovas por
nuestro poeta lirico, y como gustamos por lo comun de
variar, no pareceré mal a los lectores y lectoras, enamorados
a consecuencia de estos dias, saber algo sobre la vida de mi
buen amigo Federico Tornasol. Alla va el cuento.

Era Federico un jovencillo de veinte anos, de cuerpo mediano,
pero bien formado, o0jos pequenitos, pero fogosos y
vivarachos, color apiﬁonado, 0 mexicano, que es Lo mismo; su
boca sonriendo casi continuamente dejaba descubrir unos
blanquisimos dientes; agreguese a esto una patilla recortada
con esmero, un cabello castano perfectamente arreglado con
macasar, cepillo y media cana, un frac de la fabrica de Ivan
Goul, un pantalon recortado por la sublime y practica tijera
de M. Pierre Chabrol, y un chaleco por el mas bien escultor
que sastre, Antonio Valdés, y tendremos, si no un parisiense
de botin color de tierra y pantalén en la espinilla, al menos



un mexicano bien vestido y ajustado a la moda. Era ademas
Federico de esos dependientes de cajén de ropa, que con su
buena figura y zalameria proporcionan a sus amos abundante
concurso de marchantes: ganaba unos 60 pesos cada mes,
tenfa relaciones con las gentes del tono, concurria a las
comedias, a los toros, a las misas de once de San Francisco y
a las tertulias. Sabfa ademas embaucar a las marchantas,
decir flores a las ninas, ponerse bien la corbata, bailar un
vals aleman, cantar un aria del Pirata y ganar algunos
doblones al ecarté. En una palabra, sabia cuanto se necesita
saber en esta sociedad para pasarse una buena vida. Este era
Federico, y ya que lo conocemos, Vvisitémoslo en su
alojamiento del Hotel de Washington, donde un criado le
acaba de entregar una cartita color de rosa.

—Esta es carta de mi Leonarda —dijo rompiendo la preciosa
oblea de goma que decia Lunes con letras de oro. Era
efectivamente carta amorosa; la abrio, y leyo:

Federico mio: Mi madre acaba de apoderarse de toda nuestra
correspondencia; me ha renldo me ha pegado, y mi desgracia
no parara aquf, pues segun entiendo se dan disposiciones
para enviarme a Querétaro en casa de mi tfa. Al escribir
estas lineas me ha venido un pensamiento horrible, que ha
hecho estremecer mi corazon y llorar abundantes lagrimas a
mis 0jos, ¥ es el de que usted puede haberme enganado,
burlado mis esperanzas y destruido todo el encanto de mi
juventud, todo el prestigio de mis suenos de felicidad. iMe
abandonaras, Federico? éDestrozaras mi corazon? iAhl, te juro
que si me separan de ti, moriré de dolor, porque eres mi
Unico pensamiento...

Al acabar este renglon vino mi madre a decirme que a las
cuatro de la manana deberia partir en la diligencia. EL dolor
me ahoga. Ven a las doce de la noche frente al balcon,
volaremos donde quleras porque mi amor es frenético, no
puedo vivir sin ti. Adios, bien mfo. A las doce sin falta. Adios
te dice tu... Leonarda.



Leyo Federico dos o tres veces la carta, y tomando después
con precipitacion un tintero y un papel, escribio estas lineas:

Angel mio: Esta noche a las doce estare frente de tu balcon,
preparalo todo y disponte a seguirme: manana seras mia,
manana un edén se abrlra ante nuestros ojos, y esta vida
solitaria y desierta sera un jardin bordado de flores, en el
que se deslizara sin sentir nuestra existencia. ¢Y diras
todavia que te abandono? No, fdolo mfo; primero moriré mil
veces que faltar a los juramentos que te he hecho. A las
doce sin falta te aguarda tu... Federico.

Salio el criado con la misiva, y Federico se quedo
reflexionando. «En efecto —decia—, un hombre solo en el
mundo €s una paja que gira a la voluntad de los vientos. Las
horas de soledad son amargas, pesadas Yy llenas de una
apatia que marchita cuantos placeres proporciona la
sociedad. iOh, cuanto vale un seno amoroso en que reclinar la
frente marchita y angustiada! iCuanto vale ofr los latidos del
corazon puro de una virgen! iCuanto vale despertar en la
compania de una joven candorosa! iCuanto, en fin, ver sus
ojos humedos de amor y de placer! Y todo esto se consigue
solamente casandose, porque entonces nadie tiene derecho
de arrebatar a uno la felicidad, ni de arrancarle el corazon de
la mujer que adora.» No se acordaba Federico que hay
hombres cuya unica ocupacion es enajenar cuantos corazones
pueden. Mas sigamos. Federico entusiasmado beso la cartita
color de rosa, y exclamo: «ldolo mio, a las doce de la noche
te habre ya estrechado en mis brazos, y cubierto de besos tu
angélico semblante. Y por otra parte —continuo—, esta vida
turbulenta y continuamente agitada no puede agradar mucho
tiempo. Siempre seduciendo mujeres casadas, siempre en
citas nocturnas con las doncellas, siempre vagando en los
cafés, en los billares en los teatros, y al fin todo esto no
deja en el alma mas que remordlmlentos tedio, tristeza. Si,
me casaré con Leonarda, arreglaré un sistema de vida que
me proporcione una dulce tranquilidad. Por la manana
temprano iremos a la Alameda; el ejercicio y el ambiente



fresco nos dara gana de comer, y almorzaremos sazonando
con expresivas caricias los manjares. En seguida me ire al
cajon, y entre tanto yo trabajo, ella se ocupara de bordarme
tirantes y hacer calados en las camisas. iQué dulce es
ponerse una camisa de manos de una mujer que se amal! La
noche la ocuparemos en leer alguna novela de Walter Scott,
o iremos al teatro. ¢Qué mas se puede apetecer en la vida?
No hay remedio, el matrimonio es el estado mas feliz. Esta
resuelto: me caso».

Esto diciendo abrio un estante, saco una escala que envolvio
en un panuelo, un par de pistolas de bolsa, tomo su
sombrero, se arrebujo €n sU capa Yy se salio a la calle. Eran
cerca de las ocho de la noche.

Demasiado temprano para realizar su expedicion, vagé por
varias calles, hasta gque impensadamente se encontro en el
portico del Teatro Principal. En esa noche se daba un drama
tierno, apasionado. Era el Trovador de don Antonio Garcia
Gutiérrez, que atravesando el oc€ano habfa cafdo en la
inquisitorial jurisdiccion de nuestros clasicos comicos del
Teatro Principal. El drama, aunque representado sin esmero,
se atrajo la simpatia del partido romantico, que comenzaba a
nacer, es decir, el de los jovenes, mientras lLos que se llaman
clasicos, no porque sepan mas que los romanticos sino
porque tienen sus pasiones muertas y elogian a Moratin,
silbaron 'y criticaron tan excelente composicion; pero
Federico, cuya imaginacion ardiente necesitaba solo de una
composicion de Arriaza para entusiasmarse, se puso de punto
de caramelo, como suele decirse; salio del teatro casi
embriagado de amor y de romanticismo, y se marcho
resuelto a libertar a su dama a toda costa, y a cambiarle el
nombre de Leonarda en el de Leonor, como mas po€tico y
mas tierno.



Daban las doce de la noche cuando un hombre embozado en
una capa se paseaba por una callejuela estrecha, mirando con
atencion y detenlendose a cada momento frente de un balcon
que no distarfa mas de cuatro o cinco varas del suelo. De
repente las puertas del balcon rechinaron, y un bulto blanco
se asomo, y con voz temblorosa y meliflua dijo:

—¢Eres tu Federico?

—Yo soy, Leonor querida. (Estas lista?
—Si.

—Pues alla va la escala.

Leonor aseguro la escala en el barandal, y encomendandose
a Dios, ofreciendo una libra de cera a la Virgen de la Soledad,
e ir descalza por la calzada de piedra hasta el santuario de
Guadalupe, bajo por la escala ayudada de su Federico.

—Virgen santisima —exclamo Leonor al verse sana y salva
en la calle—, yo te doy gracias y ofrezco mandarte hacer un
milagrito de plata, ademas de lo que te prometi. Federico,
vamonos, no sea que despierte mi madre, y que el guarda
nos vea. Huyamos, porque el corazon me ahoga de susto.

Federico quito su escala, tapo con su capa a su adorada
Leonor, y se dirigié a pasos precipitados a su alojamiento del
Hotel de Washington. Después de pasado el momento en que
el susto ocupaba toda la existencia de la joven, la ocupo el
arrepentlmlento El corazon de una doncella €s un
termometro que se resiente de la mas pequena variacion, y



puede asegurarse que la mayor parte de nuestras jévenes
tienen un fondo de virtud, un cimiento de inocencia que las
hace apesararse de las acciones menos conformes que
cometen. Después el continuo vaivén de la sociedad y el
influjo poderoso del amor socavan ese cimiento y destruyen
esa inocencia; pero esto Nno €s mas que una consecuencia de
vivir en un mundo donde las pasiones brindan con su
prestigio, mientras la virtud rechaza con su austeridad.
Leonor, dominada por la virtud de que aun tenfa restos en su
alma, prorrumpio en abundante lloro y comprimidos sollozos,
siguié el mal de nervios, y por ultimo una palidez mortal y el
desmayo de ordenanza. Federico rocio su rostro con agua,
aplico pomitos de esencia a sus narices y le dijo palabras
llenas de ternura. Leonor volvio en sf.

—Me has hecho desgraciada, Federico. iHe abandonado mi
casa a deshora de la noche, he causado un pesar a mi madre,
a mi pobre madre! Manana se hablara en los cafes, en la
Alameda, en todas partes de la aventura, y yo no apareceré
mas gue como una joven loca y sin recato: tal vez tu me
aborreceras...

—Manana se hablara, si, de la aventura, pero manana
también seras mi esposa; la bendicion nupcial y mi nombre
sellara todas las lenguas. Ha sido forzoso dar este paso para
unirnos. Consuelate, Leonor, no llores, tus lagrimas parten mi
corazon y me causan celos, porque creo...

—éMe amas, Federico? —interrumpié Leonor mirando con sus
0jos empapados en lagrimas a su amante.

—Sf, Leonor, te amo, te idolatro, eres mi unico anhelo, y te
juro que ni el soplo de la muerte podra apagar €l amor que
me has inspirado.

Pues bien, Federico, {cuando nos casaremos?
Federico miro el reloj, y le contesto:

—Dentro de dos horas.
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Eran las tres de la manana.

—Dicen que el casamiento destruye la ilusion, y mata al
amor. Con que cuando sea yo tu mujer...

—Te amare mas.
—¢éMe amaras siempre?

—Mientras dure mi vida, y cuando termine querria yo que tu
durmieses conmigo en la tumba, porque te juro que mi alma
no podra dejar a mi cuerpo si tu quedas en el mundo.

—¢iViviremos juntos y amandonos, Federico?

—Y moriremos juntos y amandonos, Leonor: acércate, deja
flotar tus rizos sobre mi rostro. Dame tu mano. Quema mi
frente, {no es verdad? Es de amor, en amor arde mi alma
iLeonor, Leonor, soy el mas feliz de los hombres, tu
derramas sobre mi raudales de felicidad!

—Federico, Federico, amame asi toda la vida. También soy
feliz. iS1, estos momentos valen toda una existencia...!

Eran en verdad felices. {Quien no Lo ha sido un momento en
Ssu vida?

Las dos horas que faltaban para las cinco de la manana
pasaron breves como el relémpago, y la aurora comenzaba a
colorear el horizonte, y los edificios a pintar en sus fachadas
la luz blanquecina de la manana, cuando nuestros dos
jovenes salieron de la posada y se dirigieron a casa de un
eclesiastico conocido de Federico. A las siete volvieron al
hotel. El matrimonio estaba celebrado.
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Tres meses habian pasado, tiempo en que es preciso
trasladarnos a una vivienda de una casita de vecindad.
Constaba de dos cuartos estrechos y sucios, y de una cocina.
Una pieza contenfa una mesa coja y dos sillas que habian
tenido asiento de tule, pero que hoy estaba completado con
mecate. En la otra pieza una cama de madera fina, una silla y
un mecate de pared a pared que suplia de ropero o comoda,
dejaba ver un pantalon roto, una chagueta sucia y dos o tres
tunicos de indiana. Una joven palida, con el peinado
desalinado, el tunico roto, estaba sentada en un petate
poblano, y no bordaba tirantes ni cosia caneva, sino que
soleteaba con crea unas medias. A poco entro un joven: sus
0jos no brillaban con el fuego del entusiasmo, su rostro
estaba amarillento y sus barbas crecidas. Se dirigio a su
mujer.

—:iQue haces?

—Soleteando unas medias.
—dSabes que no tengo empleo?
—No.

—Pues hace dias me despidio el amo porque voy tarde a la
tienda, porque no tengo ropa decente con que presentarme,
y €n una palabra, porque soy casado.

Al escuchar esta ultima frase, la joven se puso encarnada;
Federico continuo:

—He ido a jugar y he perdido, porque a Los casados ni Dios ni
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el diablo los ayuda. iDiera un ojo de la cara por ser soltero!

—Federico —dijo la joven llorando—, si te sirvo de estorbo,
si ya no me amas, me ire de tu casa y pedire limosna.

—Eso no cambiarfa mi situacion, ni tampoco me refiero a ti.
Digo en general que el hombre pobre que se casa se echa
encima un quintal de sal y una azumbre de amargura.

—¢Y la pobre mujer? iAh, esa no! Para ella todo es felicidad,
todo dicha. Mucho he sufrido, pero he callado, porque a la
mujer que como yo se sale de su casa por el balcon al abrigo
de las tinieblas, no le queda mas arbitrio que llorar en
silencio. Yo tenia en mi casa las caricias de mi madre, el
amor de mis hermanos, y vestia bien, y paseaba, y nunca
[loraba.

—Bien, iy por qué te casaste?
—Porque tu...

—Yo te enamoré como se enamora a cualquiera mujer pero
tu me propusiste que te sacara de tu casa. Lo demas ya lo
sabes.

—Federico: calla por la Santa Madre de Dios, porque esos
insultos lastiman el alma.

—La verdad es amarga, senorita, Y Yo no hago mas que decir
lo que paso.

—Y tus juramentos de amor, y tus lagrimas, y tus ruegos,
{que se hicieron? iAh, eres un injusto, un mal hombrel!

—Nombrame como te agrade. Pero hija mia, es ley del mundo
que la ilusion se acabe, que el amor se desvanezca, que todo
pase, y €s0s tiempos pasaron, Y...

—Y es decir que ya no me amas.

—No te he dicho semejante cosa, y lo que repito es que

13



cuando la miseria y la hambre asedian a un matrimonio, el
matrimonio no puede ser feliz por la sencilla y poderosa
razon de que no se come amor, ni se viste amor; y por el
contrario, una mujer sucia, mal peinada, palida, inspira si se
quiere lastima; pero amor, no.

—Tu me has hecho desgraciada.

—Los dos lo somos, Leonarda. Mas dejemos esta
conversacion que es por demas pesada. Lo que importa es
vender la cama, y un almonedero va a venir.

En efecto tocaron la puerta, y el almonedero, con diez pesos
que dio por el ultimo mueble decente que habia en la casa,
puso fin a un diélogo que se iba acalorando. Federico tomo
nueve pesos, dejo uno a Leonarda, y esta tributo algunas
lagrimas a la partida de su lecho de caoba.

EL dialogo que acabamos de ofr fue la sentencia de divorcio,
el fin de la pacifica vida conyugal, y el principio de otra llena
de pesares, de espinas y de remordimientos. Leonarda por su
parte conservaba, si no la ilusion de los primeros dias de su
matrimonio, al menos un sentimiento tierno hacia su €sposo;
pero la injusticia de éste, un estado tristisimo, una vida sin
sociedad, sin encantos, desalojo de su alma el resto de
candor que conservaba; y en adelante cualquier hombre, por
despreciable que fuese, le parecia mejor que su marido. No
faltaba alguno que rondara la calle, porque Leonarda, a pesar
de que los sufrimientos habian marchitado su hermosura,
tenia diecinueve anos, y en su rostro se lefa: «Esta mujer
habra sido divina». EL galan persistio en rondar, ella en salir
al balcon, y Federico, distrafdo con el juego, no hacfa el
menor esfuerzo en reconquistar el corazon de su mujer:
todos los dfas poco mas o menos tenfan a las once de la
noche el siguiente dialogo.

—éComo te va, Leonarda?

—Bien, {y a ti?
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—La cena.
—No hay.
—¢Por qué?

—Porque no me alcanzaron Los tres reales que me dejaste.
Pague un real al aguador, cuartilla a la vecina por que me
hiciera un mandado; lo demas se empleo en velas, chocolate,
carbén, manteca, garbanzos, sal, cebollas.

—Ya esta, no quiero saber mas.
—¢éQuieres unos pocos de frijoles?
—\Vengan.

—Federico comia los frijoles, bebia un vaso de agua, y se
acostaba murmurando entre dientes en una mala cama llena
de insectos. Leonor hacia lo mismo. Estas eran las delicias, la
paz, el sosiego de la vida matrimonial: ni paseos, ni teatro, ni
novelas de Scott, ni tirantes de caneva. Sufrimientos,
miserias, fastidio, desesperacion, he aqui lo que rodeaba a mi
pareja. Eran bien desgraciados. Pero iquién no lo es la mayor
parte de su vida?

Dos meses después salfa una expedicion para Tejas. Federico
con una charretera de teniente marchaba a la cabeza de su
compania, con un sombrero jarano, en un flaquisimo caballo.
Habia perdido su corazon las ilusiones de amor, y buscaba la
gloria y un pedazo de pan para vivir.
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IV

Un ano después estaba yo en la plaza de toros de San Pablo,
y junto a mi una joven llena de perlas y diamantes, y con un
riquisimo vestido.

Sus facciones no me eran desconocidas. Un recuerdo vago
pasaba por mi mente de haber visto antes fijarse en mi dos
0jOoS negros Yy expresivos, y aunque al parecer llena de
alegria y de vida, percibia yo un fondo de melancolia que
anunciaba profundos pesares y remordimientos. Pregunté a
un amigo si conocia a la joven que tenfamos al lado.

—Como a mis manos —me respondio—, se llama Leonarda,
es casada con un tal Federico Tornasol, que fue primero
dependiente de la tienda de... y desesperado de su mujer, se
marcho a Tejas de teniente del regimiento numero...

Sali de los toros diciendo: «He aqui un lindo matrimonio».
Entreme a un cafe, tome un periodico y lei:

La accion estuvo muy renida, y aunque las armas mexicanas
obtuvieron completo triunfo, murieron ciento cincuenta
soldados, el coronel H..., los capitanes R... y el teniente don
Federico Tornasol.
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Memorias sobre el matrimonio
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Donde se trata de cémo las mujeres pueden hacer
mas duradero el amor de sus maridos

Me parece que ha dicho, un aleman o un frances, que el
matrimonio es la tumba del amor. Mi hombre tenia razén,
pues la experiencia tiene acreditado con constancia que
amantes enamorados mas frenéticamente que Orlando, se
convierten cuando son maridos en impasibles espectadores
de escenas que si tuvieran amor, no consentirian aun cuando
la vida les costase. (Por qué acontece esto? La respuesta es
muy sencilla. Una querida la divinizamos, la vemos como un
éngel, mientras en una mujer propia vamos descubriendo
diariamente multitud de pequenas humanidades que arrancan
hoja por hoja las flores de la ilusion.

Asi, pues, hermosa mitad del geénero humano, tened

entendido que la escala de los placeres y felicidad
matrimonial esta dispuesta en la forma siguiente.
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Manejo de un esposo con su esposa

PRIMER ANO. Amor frenético, delicias en todas las horas,
placeres sin cuento, goces domesticos de todo genero.

SEGUNDO ANO. Carino filosofico —alguna tibieza, sintomas de
inconstancia— y mal humor con frecuencia.

TERCER ANO. Ya la carga comienza a pesar. Divagacion. Es
frecuente el mal humor. Se acude para distraerse a
diversiones. El hogar domestico cansa y fastidia.

CUARTO ANO. Algunas enfermedades, cuya causa se atribuye
al matrimonio. Las ocupaciones no le dejan tiempo para
cumplir con sus obligaciones domeésticas. Algunas noches por
compromiso permanece hasta las cuatro de la manana en los
bailes, mientras la esposa queda solitaria en vela dentro de
la casa.

QUINTO ANO. La carga matrimonial pesa como un mundo sobre
los hombros del marido. Los recursos escasean, y Los gastos
aumentan. Controversias acaloradas por esta causa. Las
disputas resultan en provecho de la cocinera, pues los dos
esposos se quedan sin comer muchos dias.

SEXTO ANO. Indiferencia completa.

SEPTIMO ANO. Los chiquillos molestan, pero distraen vy
divierten con sus gracias y malas crianzas.

OCTAVO ANO. La amante idolatrada, la esposa querida no es
mas gue una nodriza a quien se conserva por necesidad.

DECIMO ANO. Las cosas contindan asf, y el marido busca una
Dorila que lo divierta, y la mujer un Tirsi o Damon que la
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entretenga.

UNDECIMO ANO. A la mejor de espadas viene la muerte y se
lleva a la mujer. ElL marido llora con los 0jos y se alegra con
el corazon. ElL cura gana treinta o mas pesos.

Hay dos gustos en esta vida, «casarse y enviudar», ha dicho
creo que un espanol. Mi hombre tenfa razon también, pues el
viudo se casa con su Dorila, y da a sus hijos una terrible
madrastra.

Esta es la escala que por lo comun siguen los matrimonios,
salvo algunas honrosisimas excepciones, que es menester
citar en justicia, de maridos que la misma noche que se casan
acarician a su esposa con algunas patadas y empellones, y al
dia siguiente se separan de ella.

Alguna razon tendran para proceder asf, pues nunca hacemos
tales cosas sin motivo.

Paz, paz, y no se incomoden las lectoras con el autor, pues
podra citar también en obsequio del bello sexo, casos en que
una mujer antes de casarse ya esta pensando en el amante
que debe minotaurizar al esposo.

Procurando dar a mis escritos un sentido recto y genuino,
estoy seguro que el hermoso sexo no tendra motivo de
enfadarse con su mas entusiasta admirador. Cortemos, pues,
esta pequena digresion y sigamos adelante.

Ya que he indicado el principio, progresos y decadencia del
estado matrimonial, precisamente es mi objeto mencionar Los
remedios que pueden poner en practica las mujeres para
evitar, contener, o al menos disminuir este mal; pero exige
este trabajo orden y método. Comenzaremos por el

20



Tocador

Es cierto, ciertisimo, que las prendas morales pueden hacer a
una mujer amable e interesante; pero también lo es que si a
estas prendas se reune la hermosura y el aseo, es probable
que el marido (a no ser un caribe u hotentote, como hay
muchos) fije la atencion de una manera mas durable.

Un hombre cuando se casa es sin duda (excepto en casos
forzosos y secundarios de que ya hemos hablado) porque la
mujer le agrada y Lo ama.

Pues bien, el cuidado extremo de la mujer debe ser el de no
destruir despues de casada la primera impresion gque por su
belleza concibio el marido cuando era amante.

Al ponerse al tocador, la esposa hara reminiscencia del
capricho que tenfa el marido cuando era novio.

Si en el principio de los amores la vio con un traje blanco,
con una rosa al pecho y un jazmin en los cabellos, no debera
omitir presentarse al descuido a su marido con €sos mismos
adornos.

Si le alababa en sus conversaciones amorosas dos rizos
castanos que cafan sutiles y graciosos sobre sus sienes, hara
perfectamente la esposa en procurar una que otra vez
adornarse asi, y darle a entender al esposo que porque es
de su agrado se compone el cabello de ese modo.

ElL consejo es muy bueno, puesto que tiende nada menos que
a despertar en el marido algunos recuerdos tiernos vy
agradables. La observancia de estas pequenas reglas que al
parecer son insignificantes, haran a las casadas experimentar
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mas a menudo las caricias y ternura de su esposo.

Por ningun titulo debera permanecer la mujer mas de dos
horas después de levantada sin asearse y adornarse lo mas
que pueda. Esto habla con los matrimonios de todas clases y
condiciones, pues el agua y los espejos son demasiado
baratos.

Lo primero que hara la mujer todas las mananas en cuanto
sus atenciones domésticas se lo permitan, sera alisar vy
ordenar su cabello, pues no hay cosa mas desagradable y
que desfigure tanto el rostro, como unos cabellos erizos,
alborotados y llenos de polvo.

El peinado debera ser siempre a la moda (cuando e€sta no sea
absolutamente ridicula), procurando hacerle algunas
variaciones. Un dfa, por ejemplo, se deja un rizo pequeno
sobre la frente; otro dia se ordenan unos graciosos bucles
detras de las orejas otra vez se varia la forma de las
trenzas y colocacion de la raya. Una que otra ocasion, aun en
dias comunes, se coloca entre el peinado un ramo pequeno
de flores artificiales o naturales, o se adorna con e€sos
tembleques y fistoles que no faltaran a la mujer por pobre
que sea.

Para el aseo del rostro debe usarse exclusivamente agua
fresca todos los dfas, jabon de almendra, y nada mas.
Generalmente el uso de afeites y aguas descomponen el
cutis y desmejoran el color. El agua clara esta demostrado
que quita al momento las pequenas lineas rojas con que
amanecen por Lo regular los ojos, da tersura a las mejillas y
enciende el color de los labios. Solo en caso de enfermedad
podra suprimirse esto.

EL aseo de la boca, sera uno de los principales cuidados.
Porcion de polvos y medicinas hay con que se logra
conservar el esmalte y blancura de los dientes, asi como el
encarnado de las encias.
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Debera acordarse la esposa que cuando era querida, el novio
le decia que su aliento era mas suave que la brisa de la
manana, y tan perfumado y agradable como el ambiente de
un jardin, etc.

Pues bien, no debe ocasionar con la falta de aseo de la boca,
que el marido se convenza despues que todo esto era poesia
y mentira, y que en la realidad no hay sino un halito ingrato,
y una dentadura descuidada y arruinada por el abandono y la
desidia.

EL traje sera sencillo, pero elegante y bien arreglado al
cuerpo, sin que sea tan largo que oculte los pies y el garboso
andar, ni deje descubierta la pierna, sino en una pequena
parte. Los colores de los vestidos deberan acomodarse al del
rostro y pecho, haciendo al desculdo preguntas sobre esto al
marido, y prefiriendo los generos que mas le agraden. En
este punto aconsejo a las mujeres sacrifiquen enteramente
sus caprichos y aun los de la moda, con tal de no dar el mas
pequeno disgusto a su dueno querido. Un vestido azul celeste
en una triguena es un sarcasmo horrible que lleva adherido a
su cuerpo. Un vestido nacar o negro en una mujer blanca, es
un titulo para que su marido la idolatre. El azul celeste y
amarillo fuerte deberian suprimirse enteramente.

Una esposa de mediano juicio, educacion y talento, debe
proscribir absolutamente el detestable uso introducido en
Mexico de andar la mayor parte del dia con chanclas. ¢Qué
cosa hay mas desagradable que ese chapaleo que con tal
calzado se escucha al andar? iQué medio mas propio para
destruir la salud, impidiendo con el contacto humedo del
suelo la transplraC|on invisible y esencial para conservar en
buen estado los organos digestivos! iQUE manera mas a
proposito para destruir la ilusion, no solo del marido, sino aun
de las personas del mismo sexo que conozcan lo nada
conveniente de tal costumbrel!

Las mexicanas deberan tener entendido que por lo pegueno
y bien formado de sus pies ejercen un poderosisimo influjo
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en su felicidad. ¢Cuantos hombres se enamoran y casan solo
por la influencia y atractivo de unos pulidos pies? ¢Cuantos
extranjeros se hacen catolicos, se casan con una mexicana y
ganan tal vez hasta la gloria eterna, cuyas puertas hubieran
hallado cerradas a la hora de su muerte, a no ser porque el
magico atractivo de unos pies los hizo entrar en el gremio de
la iglesia catolica? {Cuantos poetas se desvelan, sudan y se
acongojan para hacer octavas, sonetos y hasta poemas
eplcos a unos pies pequenos? ¢{Qué novelista ha pintado
jamas sus herofnas con un pie de media vara? En una palabra:
Voltaire que ha sido el mayor burlista que nacio de madre,
mofo y satirizo a los reyes, a los principes, a los santos, a
Dios mismo; pero jamés se atrevio a decir mal de los pies
chicos y bien formados.

Los escultores y pintores dicen que es contra las reglas del
arte y del gusto un pie pequeno. Digan Lo que quieran: nunca
prevaleceran argumentos que tienen en contra la opinion de
todo el mundo, y lo que es mas, la mia, que me salgo de
misa por ver Los primorosos pies de mis paisanas.

Pero hablemos seriamente. Nadie mejor que las muJeres
conocen cuanta es la importancia de sus pies. Pues, {por qué
empenarse en quitarles la perfeccnon que les dio la
naturaleza? (Por qué hacer que con el uso de ese infame
calzado de chanclas, se engruese el cutis, se separen los
dedos, se descompongan esas pequenas unas rosadas y se
formen en la juventud esas fatales enfermedades cuyo
aspecto choca a la vista, cuyo nombre disuena al oido, y
cuyas molestias deben exclusivamente sufrir las viejas en
castigo de lo perjudicial que es en el mundo su existencia?
Hablo, y con el debido perdon de mis lectoras, de los
callos y juanetes. |Callos Yy juanetes en una Joven de quince
anos! iSanto Dios!, ésta sera su ruina, su perdicion temporal y
eterna.

As{ pues, lo que debera asear y adornar con mas esmero una
mujer, son los pies. Media de algodon o de seda, segun sus
proporciones; pero constantemente limpias, pues hemos
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dicho que el agua es barata: zapatos, si pudiere de seda, sera
mejor; pero ni tan estrechos que le impidan el andar, ni tan
holgados que les suceda lo que a cierto licenciado que con un
balance de la pierna enviaba la bota hasta el otro extremo
de su alcoba. Conozco que es una gran dificultad la del
calzado, porque hasta ahora no he conocido senora que esté
contenta con su zapatero; pero Lo esencial de mi consejo se
reduce a suprimir el uso de las chanclas. Deben proscribirse
tambien las babuchas de lana, los zapatos extranjeros de
tafilete, las medias de lana y las de seda de colores. Todas
estas cosas que suelen ser necesarias en Europa por el clima
no Lo son aqui, donde ni el frio ni el calor son excesivos.

El zapato negro indica recato, seriedad y compostura.

El carmelita indica amor, y deseo de matrimonio, voluntad de
agradar.

El verde oscuro, melancolia, encogimiento, pasion oculta.
ElL blanco, voluptuosidad y enajenamiento amoroso.
ElL azul celeste, lo usan las cocineras los domingos.

ElL verde claro y color de rosa, lo acostumbran las maromeras
y las mujeres que tienen la locura de vestirse de moras en
tiempo de mascaras.

Entre los tres primeros colores puede alternar la mujer
casada. Sin embargo, podria cenirse a salir de mantilla
siempre con zapato negro.

Para visitas en la tarde, carmelita muy oscuro.
Para baile, y algunas veces dentro de casa, zapato blanco.

EL uso de la media calada y de una ligera caliga cruzada en la
garganta del pie, es especial para mantener la ilusion del
sexo brusco y feo.
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iPor qué no te peinas, Dorotea? Porque ya me cas€ y nho
tengo a quien agradarle.

LPor qué no te lavas y te aseas, Dorotea? Porque al cabo
estoy dentro de mi casa y solo mi marido me ve.

iPor qué andas con ese tunico suelto y enredado en la
cintura? Porque ya soy casada y no pienso como las ninas
doncellas, en gustarle a todo el mundo.

¢Por qué tienes esas medias tan sucias, ese calzado tan lleno
de agujeros, ese tunico tan plagado de manchas de grasa?
Porque al fin mi marido de cualquier manera me ha de
aguantar.

Todas estas respuestas que por Lo comun dan las matronas
casadas, son otras tantas herejias matrimoniales.

{Con que un pobre marido ha de sufrir a una mujer
enmaranada, floja y sucia? ¢Con que en lugar de recrearse
con la vista de una dama, bien adornada, hermosa, llena de
atractivos, ha de soportar la presencia de una arpia? Esto ni
la religion, ni la sociedad, ni la educacion lo aprueban.

En el articulo siguiente se tratara del aseo interior de la casa.
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Aseo y gobierno de la casa

Si parecieren imprudentes o inoportunos a mis lectoras los
consejos que han leido en lo que va escrito, con la mejor
buena fe del mundo y el mas grande acatamiento, les copiaré
lo que dice un Bracman, y cuidado que esa clase de gente
sabe lo que trae entre manos respecto a mujeres; puesto
que en tono oriental asienta: «Hija hermosa del amor, presta
oido a las instrucciones de la prudencia, e imprime
fuertemente en tu corazon las maximas de la verdad». Por
cierto no puede haber verdad mas evidente que la de que
una mujer con el rostro lustroso de la transpiracion nocturna,
los ojos hinchados y llenos de laganas, el cabello erizo y en
desorden, el calzado raido, el vestido sucio y enroscado, el
corpino en la cintura, etc., etc.,, debe necesariamente
disgustar al marido y entibiar el mas ardiente y acrisolado
amor.

iPatranas, tonterfas! La mujer debe ser amada por sus
cualidades morales y no por su belleza. Rianse ustedes de
todos esos sermones: los duelos con pan son menos, y los
hombres tenemos mas caprichos al cabo del dfa, que
estrellas el firmamento. Si a la virtud, como he dlChO se
reune la hermosura, bueno; y si a la hermosura se reune el
aseo, mejor. Mediten, pues, el asunto del tocador con mucho
detenimiento, y aun si pudieren, adopten la costumbre
inglesa de no dejarse ver del marido hasta que no esten
visibles; porque en México por lo regular, no estan visibles
las mujeres cuando se levantan del lecho.

Amigo, dispense usted que lo reciba cuando mi cuarto esta
en absoluto desorden; pero {qué quiere usted?, al fin cuarto
de hombre solo. Esto decimos los celibatarios que tenemos
necesidad de hacer nuestra cama y nuestro chocolate como
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Dios nos da a entender. Pero {puede por ventura un hombre
casado decir lo mismo? De ninguna suerte, puesto que donde
hay mujer de por medio, se sobreentiende que hay un
conserje minucioso y eficaz que cuida de que las sillas no
tengan polvo, de que los espejos no esten manchados, de
que ni un popote ensucie el suelo, ni ningdn mueble esté
fuera de su lugar.

Asi, pues, luego que el marido se vista y salga de la casa,
tendra cuidado la esposa de hacer que se repare el desorden
ocasionado la vispera en los muebles y ropa. ElL suelo debe
barrerse, haciendo desaparecer todas las suciedades
arrojadas a él, los muebles sacudirse de suerte que no se
estropeen, o pierdan su barniz con la frotacion de gruesos
cotenses; las vidrieras continuamente estaran limpias, la ropa
del marido acepillada y en orden, y en cuanto a sus libros y
papeles (si los tiene), sera mucho mejor que se conserven,
aungue con polvo, en los terminos que el los deje.

Ya considero que las senoras que lean esto, haran colera
formal al cerciorarse que con letras de molde se les
pretende ensenar obligaciones que todas las mujeres deben
saber. Con efecto, todas deben saber esto; pero el hecho es
que muchas abandonan esta parte de su quehacer domeéstico
a la exclusiva intervencion de las criadas, si las tienen, y
resulta naturalmente lo siguiente.

Que las criadas al regar el suelo salpican los marcos dorados.

Que al sacudir los muebles los maltratan, y las mas veces los
ensucian en vez de limpiarlos.

Que no pasa dia sin que no rompan un florero o un espejo.

Que al componer la mesa o bufete del marido recogen cuanto
papel les parece inutil, y tal vez cambian por trastos, o un
escrito si el senor es abogado; o una lista de revista, si es
militar; o una oda o drama, si es poeta; o unos autos, si es
escribano; o una cuenta corriente si es comerciante.
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Que los lapiceros de plata, botones de camisa y dinero que
queda en las bolsas de los chalecos, desaparecen sin saber
por que y sabiendose como.

Que la manera brusca con que los criados tratan Los muebles,
los va destruyendo dia por dia, y al cabo de poco tiempo,
hay necesidad de comprar otros nuevos.

De esto resulta tambien Lo que sigue.

Que el marido ve uno de sus cuadros mas queridos lleno de
manchas de agua sucia, y reclama a su mujer.

Extrana un papel de su mesa, y reclama a su mujer.

Busca sus trastos de lumbre o botones, y no encontrandolos
reclama a su mujer.

En fin, todos estos justisimos reclamos forman una querella
que ocasiona légrimas, y tal vez separacion (por una noche);
cuatro o cinco de estas querellas forman un disgusto, y una
docena de estos disgustos son mas que suficientes para
echar al diablo la vida matrimonial. Véase, pues, como el
descuido de estos minuciosos deberes puede producir
consecuencias funestas.

Pero sobre todo, donde debe hacerse mas palpable el buen
gobierno de una mujer, es en la cocina. Criadas sucias Yy
llenas de harapos deben abolirse absolutamente, asi como
procurar el mayor aseo en el condimento de los manjares.
Una mosca frita con el asado, un cabello en la sopa, 0 una
suciedad cualquiera, pueden ocasionar un divorcio. Se dira
que éstos son accidentes. Con efecto, una gue otra vez debe
atribuirse a tal circunstancia; pero si se repite esto casi todos
los dias, el marido preferira comer en una fonda.

Toda mujer medianamente instruida en sus deberes, sera
forzoso que espie y adivine el gusto gastronomico de su
€sposo, y le prepare diariamente con sus propias manos, Si
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es posible, algunos manjares exquisitos y apetitosos. Un dia
lo sorprendera con un guisado de nueva invencion; otro dia
con un dulce sabroso y de figura delicada y armoniosa; otro
variara absolutamente el método de cocina adoptando la
francesa o la italiana. Todo esto ademas de proporcionar al
matrimonio un inocente goce, lo vera el marido como una
prueba evidente de la afeccion y virtudes de su mujer.

(Cuando sois novias, no guardais al amante, ya los
merengues, ya los mostachones adornados de florecillas de
liston, ya la pieza de fruta? Pues, éipor qué cuando sois
esposas queréis obligar al marido a que dia por dia tenga
que comer unos manjares monotonos, mal sazonados, y que
lejos de avivar el apetito lo quitan con un solo aspecto?

Los manteles sucios dan pésima idea de la educacion de una
mujer.

ElL aceite de comer en botella corriente de vino, se usa solo
en las casas de cesantes y retirados, a quienes jamas paga la
Comisaria.

Los guisados y sopa servidos en cazuela, ademas de dar a
conocer que no hay platones, indica tambien una absoluta
nulidad de buen gusto y educacion.

Los vasos empanados y con las senales de los labios en el
borde, dan la idea mas cabal de la indolencia de una mujer.

Mujer que come con los dedos mucho chile, que bebe pulque
con €exceso, Yy Qque no sabe guisar buenos frijoles, es
insufrible, pesima esposa.
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Entretenimientos domésticos

EL fastidio es el enemigo mas temible de la felicidad del
matrimonio. Las mas veces destruye y aniquila las ilusiones,
hace buscar a la mujer diversiones excéntricas, y le inspira
vehementes deseos de traicionar a su marido. Las casadas,
deben pues, evitar con el mas grande cuidado permanecer
dentro de la casa sin ocupacion que las distraiga. Los
quehaceres relacionados en el precedente parrafo, tienen
como saben todas nuestras lectoras, tiempo fijo vy
determinado en las primeras horas de la manana; asi es que
en el resto del dia y de la tarde deben buscarse otras
ocupaciones que sirvan por decirlo asf, de diversion y de
tregua a las graves y serias atenciones de una madre de
familia.

({Qué cosa mas propia ni mas adecuada para una senorita que
el caneva? Aquellas flores hermosas y vivas que bordan en
el lienzo, aquellos matices verdes y azules que entran en la
composnc10n de los pafses, aquellas pequenas capillas lejanas
y rodeadas de arboles que copian; iah!, todo esto tiene
muchisimo de tierno, y puede decirse de virtuoso. iQué
espectaculo tan grato es el ver a una dama con su peinado
de flores, su vestido blanco, sentada delante de su bastidor y
rodeada de paises, de madejas de lana y seda de mil colores,
bordando con sus pequenos y rosados dedos una de esas
bellisimas escenas de la naturaleza! Si el esposo sorprende a
su mujer asi, es imposible que deje de adorarla. Este
entretenimiento, el de tejer ataderos o tirantes de seda,
bordar panuelos y tapalos, hacer calados en las camisas y
demas ramos anexos al de costura, que en el dia no ignoran
en México, ni las mujeres de la mas fnfima clase, debera
escogerse con preferencia por las casadas cuando hayan
concluido sus principales obligaciones.
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Cuando la mujer permite que su marido se ponga camisas
hechas por la costurera, es prueba que no Lo ama tanto como
debiera.

Por regla general no debera consentir que las mascadas Y
corbatas que use el marido sean bastilladas por mano de la
modista o costurera.

Una mujer que no sabe coser y bordar, es como un hombre
que no sabe leer ni escribir.

Desgracia y maldicion para la mujer que consiente que su
marido cosa los botones de sus pantalones y recorte con las
tijeras las excrecencias que las lavanderas suelen criar en el
cuello y punos de la camisa.

Excecracion eterna para la esposa que por indolencia sale a
la calle con lo que se llama puntos en las medias.

Las ocupaciones expresadas de costura, no sera conveniente
que las tomen con absoluta continuacion, pues al cabo de
algﬁn tiempo se resentirfa de ello su complexion delicada, y
enfermarfan del pecho o del pulmon. Por el contrario, deben
evitar todo trabajo fuerte y continuado en los primeros dias
de la concepcion y algunos después de pasado el parto; pero
perteneciendo esto a la higiene matrimonial, la dejaremos
para otro capitulo y continuaremos con el presente.

Hay mujeres que les causa hastio solo el ver un libro —esto
es malo—. Hay otras que devoran cuanta novela y papelucho
cae a sus manos —esto es peor—. Dice un proloquio que en
el medio consiste la virtud, y en este punto debe llevarse a
puro y debido efecto.

No hay ocupacion mas util para toda clase de gentes que el
leer. EL entendimiento se fertiliza, la imaginacién se aviva, el
corazon se deleita, y el fastidio huye a grandes pasos ante la
presencia de un libro. Todas estas son verdades evidentes,
reconocidas, y que otros las habian ya dicho antes que yo;
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pero estas reglas deben sufrir grandes modificaciones
respecto a las mujeres. El literato, el eclesiéstico, el
jurisconsulto deben y pueden leer (y eso si tienen ya el juicio
y gusto formados) cuantas obras puedan, desde los escritos
de Lutero hasta los sermones de Bossuet; desde el Hijo del
Carnaval de Pigault-Lebrun, hasta Pablo y Virginia de
Bernardino de Saint-Pierre; desde los Cuentos de Bocaccio y
Fabulas de La Fontaine, hasta tas meditaciones de Lamartine;
desde las novelas de Voltaire, hasta Los martires de
Chateaubriand; pero {una mujer? iAh! Una mujer no debe
jamas exponerse a pervertir su corazon, a desviar a su alma
de esas ideas de religién y piedad que santifican aun a las
mujeres perdidas. Tampoco debera buscarse una febril
exaltacion de sentimientos que la hagan perder el contento y
tranquilidad de la vida doméstica, y ver a su marido como un
poltron e insufrible clasico.

Una mujer que lee indistintamente toda clase de escritos, cae
forzosamente en el crimen o en el ridiculo. De ambos
abismos solo la mano de Dios puede sacarla.

Mujer que lee las minas de los imperios de Volney, es
temible.

La que constantemente tiene en su costurero a la Julia de
Rousseau y a Eloisa y Abelardo, es desgraciada.

Entre la lectura de las minas de los imperios de Volney y la
de Julia, es preferible la de novenas.

Por regla general, voy a daros un consejo, hermosas mias.
Slempre que oigais decir de una obra que es romantica, no la
leais; y esto va contra mis ideas literarias y contra mi opinion
respecto a escritos; pero generalmente lo que se llama
romantico no deben leerlo ni las doncellas ni las casadas,
porque siempre hay en tales composiciones maridos
traidores, padres tiranos, amigos pérfidos, incestos
horrorosos, parricidios, adulterios, asesinatos y crimenes,
luchando en un fango de sangre y de lodo.
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Con verdad, éste es el mundo; pero {qué necesidad tenéis de
llenar vuestra alma de miedo, vuestra fantasia de quimeras,
y vuestro sueno de espectros y fantasmas? {Qué necesidad
teneis de que vuestro juicio se turbe y extravie tal vez,
como sucedlo al joven incauto que leyo las excecrables obras
del marques de Sade? Y sobre todo, si el objeto es distraerse
y no agravar el peso de la vida, que de por si es las mas de
las veces insoportable y fastidiosa, ¢a que fin leer libros que
compriman el corazon?

Ya que he indicado los peligros generales que puede causar
la lectura en una mujer, justo sera indicar tambien las obras
que pueden leerse sin peligro.

Acaso habreéis ofdo hablar de un pobre soldado espanol, que
combatiendo contra los moros, perdio una mano en la batalla
de Lepanto. Pues este pobre soldado, que fue encerrado
después en una prision bajo el reinado de Felipe Il, se Llamaba
Miguel de Cervantes, y este Miguel de Cervantes compuso un
libro que ha sido leido por todas las gentes y traducido en
todos los idiomas. Este libro se llama Don Quijote.

(Quereis gozar algunos ratos dulces y olvidar las graves
ocupaciones que han pesado sobre vuestros hombros de
esposa? Pues bien; reunios en una noche de invierno
alrededor del fuego, convocad a vuestra familia y abrid las
paglnas que escrlblo el genio original, inimitable, unico en el
mundo. Hallaréis en ellas escenas tiernas, apacibles vy
sencillas como vuestra alma, otras serias y filoséficas, otras
que os arrancaran grandes carcajadas de risa. El Quijote es
una tela, un inmenso panorama donde van pasando figuras,
siempre nuevas, siempre llenas de encanto; el noble
caballero, como dice Julio Janin, con su armadura de carton,
su vacia de barbero en vez de yelmo, y su caballo flaco;
pero cuyos sentimientos siempre nobles, siempre puros y
generosos, hacen verter lagrimas y dan la mas cabal idea de
la perfeccion de gue es susceptible la humanidad cuando
predominan en su corazon tan santos Yy respetables
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sentimientos. Despu€s, podreis leer el Gil Blas, obra llena de
moral, donde se da a conocer el mundo y la vida en general,
y particularmente la sociedad espanola. Lazarillo de Tormes,
El Diablo Cojuelo, Guzman de Alfarache, etc., etc., tambien
os haran pasar ratos muy divertidos.

Pero sobre todo si queréis tener materia para mucho tiempo,
si deseais pasar largas horas de delicia, tomad a Walter
Scott. Por mas duro que o0s parezca su nombre fue el
escritor que reunio al mas colosal talento el mas candido y
puro corazon. A la hora de su muerte dijo que no se
arrepentia de haber escrito ni una sola linea. Con efecto, sus
obras pueden leerse por las ninas tiernas, por las castas
doncellas y por las virtuosas casadas. Encontrareis en estas
novelas unos cuadros por decirlo asi, teatrales, que os
sorprenderan unos caballeros leales, honrados y valientes,
unas jovenes enamoradas como Julieta; pero candidas como
el lirio blanco, y puras y virtuosas como el aroma que
exhalan los campos de rosas. Es la belleza ideal de cuerpo y
de alma, realizada en estas creaciones perfectas y originales.
Es la mente de Dios que hizo a sus criaturas con una perfecta
organizacién la que se ve personificada en estos seres que
cruzan como angeles vestidos de blanco y oro a través de
las escenas barbaras y sangrientas de la Edad Media. Y no
juzguéis que estos amores castos y cubiertos con el alba
cendal del pudor, que estas reinas ya elevadas entre el oro y
el incienso de un trono, o llorando cabe las rejas de una
prision; que estos caballeros, tipos de nobleza y gallardia, y
estos varones de corazon de fierro aislados en la terrible
soledad de sus castillos y montanas, son otras tantas
invenciones y quimeras de la fantasia del autor; de ninguna
suerte es la historia, son los hombres, las costumbres, los
acontecimientos de edades mas o menos remotas, los
retratos vivos y animados de todo un pueblo singular que ha
llenado y llena el orbe con su nombre y poder. Asi pues, sin
sentirlo haréis un estudio de la historia de Escocia e
Inglaterra, que fertilizara vuestro entendimiento sin
perjudicarlo, y dara materia para que sin que se os atribuya
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presuncion y charlatanismo, amenicéis con vuestra
conversacion la sociedad de vuestro esposo, y de vuestros
amigos.

Otros libros hay también extremadamente divertidos, y que
asimismo pueden leerse sin temor, y son las obras de
Fenimore Cooper. Este autor tiene el mismo estilo de Walter
Scott; y si bien no es tan superior ni tan original como el,
describe con bastante exactitud y con brillantes coloridos,
los primitivos tiempos de la colonizacion de los eternos
bosques y praderas de la América del Norte; aquellos
combates encarnizados que sostuvieron los primeros
pobladores con las tribus indigenas: aquellos cuadros de la
lucha americana para hacerse independiente de la Inglaterra.
En lo que sobresale mas Cooper es en la pintura de escenas
marftimas, y esto no puede menos que arrebatar la atencion,
y hacer pasar alegremente las horas de ocio.

Ya que se ha tratado de lectura, es indispensable
recomendar a nuestras amabilisimas mexicanas la lectura de
las obras de sus paisanos. En verdad son pocas hasta ahora;
pero no encontraran en ellas nada que perjudique a su moral.
Las poesias de José Manuel Martinez de Navarrete vy
Anastasio Marfa de Ochoa, las de Jose Joaquin Pesado Yy
Francisco Ortega: los Ano nuevo, El Recreo de las Familias,
El Mosaico y otra porcion de escritos donde podran
deleitarse e instruirse.

Los pobres y miseros escritores no tenemos otra ambicion, ni
otra recompensa verdadera, mas que la de que las hermosas
lloren, y se rian con nuestros delirios o sandeces.
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Amor secreto

Mucho tiempo hacia que Alfredo no me visitaba, hasta que el
dia menos pensado se presento en mi cuarto. Su palidez, su
largo cabello que cafa en desorden sobre sus carrillos
hundidos, sus o0jos la'nguidos y tristes, y por ultimo, los
marcados sintomas que le advertia de una grave enfermedad
me alarmaron sobremanera, tanto, que no pude evitar el
preguntarle la causa del mal, o mejor dicho, el mal que
padecia.

—Es una tonteria, un capricho, una quimera lo que me ha
puesto en este estado; en una palabra, es un amor secreto.

—¢Es posible?

—Es una historia —prosngwo— insignificante para el comun
de las gentes; pero quiza tu la comprenderas; historia, te
repito, de esas que dejan huellas tan profundas en la
existencia del hombre, que ni el tiempo tiene poder para
borrar.

EL tono sentimental, a la vez que solemne Yy ldgubre de
Alfredo, me conmovio al extremo; asi es que le rogue me
contase esa historia de su amor secreto, y €l continuo:

—<{Conociste a Carolina?

—iCarolinal... (Aquella jovencita de rostro expresivo vy
tierno, de delgada cintura, pie breve?...

—La misma.

Pues en verdad la conoci y me intereso sobremanera... pero...
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—A esa joven —prosiguic') Alfredo— la ameé con el amor
tierno y sublime con que se ama a una madre, a un angel;
pero parece que la fatalidad se interpuso en mi camino y no
permltlo que nunca le revelara esta paS|on ardiente, pura y
santa, que habria hecho su felicidad y la mia.

»La primera noche que la vi fue en un baile; ligera, aerea y
fantastica como las sflfides, con su hermoso y blanco rostro
lleno de alegrfia y de entusiasmo. La ameé en el mismo
momento, y procuré abrirme paso entre la multitud para
llegar cerca de esa mujer celestial, cuya existencia me
parecio desde aguel momento que no perteneua al mundo
sino a una regnon superior; me acerque temblando, con la
respiracion trabajosa, la frente banada de un sudor frio...
iAh!, el amor, el amor verdadero es una enfermedad bien
cruel. Decfa, pues, que me acerqué Yy procuré articular
algunas palabras, y yo no sé lo que dije; pero el caso es que
ella con una afabilidad indefinible me invito a que me sentase
a su lado; lo hice, y abriendo sus pequenos labios pronuncio
algunas palabras indiferentes sobre el calor, el viento,
etcetera; pero a mi me parecio su voz musical, y esas
palabras insignificantes sonaron de una manera tan mégica a
mis ofdos que aun las escucho en este momento. Si esa
mujer en aquel acto me hubiera dicho: Yo te amo, Alfredo; si
hubiera tomado mi mano helada entre sus pequenos dedos de
alabastro y me la hubiera estrechado; si me hubiera sido
permitido depositar un beso en su blanca frente... ioh!, habria
llorado de gratitud, me habria vuelto loco, me habria muerto
tal vez de placer.

»A poco momento un elegante invito a bailar a Carolina. El
cruel, arrebato de mi lado a mi querida, a mi tesoro, a mi
angel. El resto de la noche Carolina bailo, platico con sus
amigos, sonrio con los libertinos pisaverdes; y para mi, que
la adoraba, no tuvo ya ni una sonrisa, ni una mirada, ni una
palabra. Me retiré cabizbajo, celoso, maldiciendo el baile.
Cuando llegue a mi casa me arrojé en mi lecho y me puse a
llorar de rabia.
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»A la manana siguiente, lo primero que hice fue indagar
donde vivia Carolina; pero mis pesquisas por algdn tiempo
fueron inutiles. Una noche la vi en el teatro, hermosa vy
engalanada como siempre, con su sonrisa de angel en los
labios, con sus ojos negros y brillantes de alegria. Carolina se
rio unas veces con las gracias de los actores, y se
estremecio otras con las escenas patéticas; en los
entreactos paseaba su vista por todo el patio y palcos,
examinaba las casacas de moda, las relumbrantes cadenas y
fistoles de los elegantes, saludaba graciosamente con su
abanico a sus conocidas, sonreia, platicaba... y para mi
nada... ni una sola vez dirigio la vista por donde estaba mi
luneta; a pesar de que mis ojos ardientes y empapados en
légrimas seguian sus mas insignificantes movimientos.
Tambien esa noche fue de insomnio, de delirio; noche de esas
en que el lecho quema, en que la fiebre hace latir
fuertemente las arterias, en que una imagen fantastica esta
fija € inmovil en la orilla de nuestro lecho.

»Era menester tomar una resolucién En efecto, supe por fin
dénde vivia Carolina, quiénes componlan su familia y el
genero de vida que tenfa. éPero como penetrar hasta esas
casas opulentas de los ricos? ¢Como insinuarme en el corazon
de una joven del alto tono, que dedicaba la mitad de su
tiempo a descansar en las mullidas otomanas de seda, y la
otra mitad en adornarse y concurrir en su espléndida carroza
a los paseos y a los teatros? iAh!l, si las mujeres ricas y
orgullosas conociesen cuanto vale ese amor ardiente y puro
que se enciende en nuestros corazones; si miraran el interior
de nuestra organizacién, toda ocupada, por decirlo asi, en
amar; si reflexionaran que para nosotros, pobres hombres a
quienes la fortuna no prodigé riguezas, pero que la
naturaleza nos dio un corazon franco y leal, las mujeres son
un tesoro inestimable y las guardamos con el delicado
esmero que ellas conservan en un vaso de nacar las
azucenas blancas y aromaticas, sin duda nos amarfan mucho;
pero... las mujeres no son capaces de amar el alma jamas. Su
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caracter frivolo las inclina a prendarse mas de un chaleco
que de un honrado corazon; de una cadena de oro o de una
corbata, que de un cerebro bien organizado.

»He aqui mi tormento. Seguir languido, triste y cabizbajo,
devorado con mi pasion oculta, a una mujer que corria loca y
descuidada entre el mégico y continuado festin de que goza
la clase opulenta de México. Carolina iba a los teatros, alli la
seguia yo; Carolina en su brillante carrera deba vueltas por
las frondosas calles de arboles de la Alameda, también me
hallaba yo sentado en el rincon oscuro de una banca. En
todas partes ella estaba rebosando alegria y dicha, y yo,
mustio, con el alma llena de acfbar y el corazon destilando
sangre.

»Me resolvi a escribirle. Di al lacayo una carta, y en la noche
me fui al teatro lleno de esperanzas. Esa noche acaso me
mirarfa Carolina, acaso fijarfa su atencion en mi rostro palido
y me tendria lastima... era mucho esto: tras de la lastima
vendria el amor y entonces serfa yo el mas feliz de los
hombres. iVana esperanza! En toda la noche no logré que
Carolina fijase su atencion en mi persona. Al cabo de ocho
dias me desengaﬁé que el lacayo no le habfa entregado mi
carta. Redoblé mis instancias y consegui por fin que una
amiga suya pusiese en sus manos un billete, escrito con todo
el sentimentalismo y candor de un hombre que ama de veras;
pero iDios mio!, Carolina recibia diariamente tantos billetes
iguales; escuchaba tantas declaraciones de amor; la
prodigaban desde sus padres hasta los criados tantas
lisonjas, que no se digné abrir mi carta y la devolvio sin
preguntar ni aun por curiosidad quién se la escribfa.

»iHas experimentado alguna vez el tormento atroz que se
siente, cuando nos desprecia una mujer a quien amamos con
toda la fuerza de nuestra alma? (Comprendes el martirio
horrible de correr dia y noche loco, delirante de amor tras de
una mujer que rie, que no siente, que no ama, que ni aun
conoce al que la adora?
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»Cinco meses duraron estas penas, y Yo constante,
resignado, no cesaba de seguir sus pasos Yy observar sus
acciones. El contraste era siempre el mismo: ella loca, llena
de contento, refa y miraba el drama que se llama mundo al
traves de un prisma de ilusiones; y yo triste, desesperado
con un amor secreto que nadie podia comprender, miraba a
todas las gentes tras la media luz de un velo infernal.

»Pasaban ante mi vista mil mujeres; las unas de rostro palido
e interesante; las otras llenas de robustez y brotandoles el
nacar por sus redondas mejillas. Vel’a unas de cuerpo
flexible, cmtura breve y pie pequeno; otras robustas de
formas atléticas; aquéllas de semblante tetrlco y romantico;
las otras con una cara de risa y alegria clasica; y ninguna,
ninguna de estas flores que se deslizaban ante mis ojos, cuyo
aroma percibfa, cuya belleza palpaba, hacian latir mi corazon,
ni brotar en mi mente una sola idea de felicidad. Todas me
eran absolutamente indiferentes, solo amaba a Carolina, Yy
Carolina... iAh!, el corazon de las mujeres se enternece, como
dice Antony, cuando ven un mendigo o un herido; pero son
insensibles cuando un hombre les dice: «Te amo, te adoro, y
tu amor es tan necesario a mi existencia como el Sol a las
flores, como el viento a las aves, como el agua a Los peces».
iQue locura! Carolina ignoraba mi amor, como te he repetido,
y esto era peor para mi que si me hubiese aborrecido.

»La ultima noche que la vi fue en un baile de mascaras. Su
disfraz consistia en un domino de raso negro; pero el instinto
del amor me hizo adivinar que era ella. La segui en el salon
del teatro, en los palcos, en la cantina, en todas partes
donde la diversion la conducia. EL angel puro de mi amor, la
casta virgen con quien habia sonado una existencia entera de
ventura doméstica, verla entre el bullicio de un carnaval,
sedienta de baile, llena de entusiasmo, embriagada con las
lisonjas y los amores que le decian. iOh!, si yo tuviera
derechos sobre su corazén, la hubiera llamado y con una voz
dulce y persuasiva le habria dicho: —Carolina mia, corres por
una senda de perdicion; los hombres sensatos nunca escogen
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para esposas a las mujeres que se encuentran en medio de
las escenas de prostitucion y voluptuosidad; separate por
piedad de esta reunion cuyo aliento empana tu hermosura,
cuyos placeres marchitan la blanca flor de tu inocencia;
amame solo a mf, Carolina, y encontraras un corazon sincero,
donde vacies cuantos sentimientos tengas en el tuyo:
amame, porque yo no te perderé ni te dejaré morir entre el
llanto y los tormentos de una pasion desgraciada. Mil cosas
mas le hubiera dicho; pero Carolina no quiso escucharme;
huia de mi y risuena daba el brazo a los que le prodigaban
esas palabras vanas y enganadoras que la sociedad llama
galanteria. iPobre Carolina!l La amaba tanto, que hubiera
querido tener el poder de un Dios para arrebatarla del
peligroso camino en que se hallaba.

»Observé que un petimetre de estos almibarados,
insustanciales destituidos de moral y de talento, que por una
de tantas anomalias aprecia y puede decirse venera la
sociedad, platicaba con grande interés con Carolina. En la
primera oportunidad lo saqué fuera de la sala, lo insulte, lo
desafi€, y me hubiera batido a muerte; pero é€l, riendo, me
dijo: «iQué derechos tiene usted sobre esta mujer?».
Reflexioné un momento, y con voz ahogada por el dolor le
respondi: Ninguno. «Pues bien —prosiguio riendose mi
antagonista—, yo si los tengo y lo va usted a ver». El infame
saco de su bolsa una liga, un rizo de pelo, un retrato, unas
cartas en que Carolina le llamaba su tesoro, su unico dueno.
«Ya ve usted, pobre hombre —me dijo alejandose—, Carolina
me ama, y con todo la voy a dejar esta noche misma, porque
colecciones amorosas iguales a las que ha visto usted y que
tengo en mi comoda, reclaman mi atencion; son mujeres
inocentes y sencillas, y Carolina ha mudado ya ocho
amantes».

»Senti al escuchar estas palabras que el alma abandonaba a
mi cuerpo, que mi corazon se estrechaba, que el llanto me
oprimia la garganta. Cai en una silla desmayado, y a poco no
vi a mi lado mas que un amigo que procuraba humedecer mis
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labios con un poco de vino.

»A los tres dias supe que Carolina estaba atacada de una
violenta fiebre y que los médicos desesperaban de su vida.
Entonces no hubo consideraciones que me detuvieran; me
introduje en su casa decidido a declararle mi amor, a hacerle
saber que si habia pasado su existencia juvenil entre frivolos
y pasajeros placeres, que si su corazon morfa con el
desconsuelo y vacio horrible de no haber hallado un hombre
que la amase de veras, yo estaba alli para asegurarle que
lloraria sobre su tumba, que el santo amor que le habia
tenido lo conservaria vivo en mi corazon. iOh!, estas
promesas habrfan tranquilizado a la pobre nina, que morfa en
la aurora de su vida, y habria pensado en Dios y muerto con
la paz de una santa.

»Pero era un delirio hablar de amor a una mujer en los
ultimos instantes de la vida, cuando los sacerdotes rezaban
los salmos en su cabecera; cuando la familia, llorosa,
alumbraba con velas de cera benditas, las facciones
marchitas y palidas de Carolina. iOh!, yo estaba loco;
agonizaba tambien, tenfa fiebre en el alma. ilmbeciles y locos
que somos Los hombres!».

—Y équé sucedio al fin?

—ALl fin murio Carolina —me contesto—, y YO constante la
segui a la tumba, como la habria seguido a los teatros y a las
mascaras. Al cubrir la fria tierra los ultimos restos de una
criatura poco antes tan hermosa, tan alegre y tan contenta,
desaparecieron también mis mas risuenas esperanzas, las
solas ilusiones de mi vida.

Alfredo salio de mi cuarto, sin despedida.
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La mujer fea

Acaba de cumplir quince anos la pobre Juana. Edad terrible
en que la mujer sale con su corazon candido de paloma, de
los juegos inocentes de la infancia. Edad en que los primeros
dolores del amor se sienten en el alma: edad en que se
percibe ya el rugido de las tempestades de la vida: edad en
que es forzoso que el corazon ame, que la imaginacién
ardiente se alimente de quimeras; edad, en fin, en que ciegos
y delirantes procuramos asir ese fantasma brillante que se
[lama felicidad, y que desaparece con nosotros en el borde
de la tumba.

iSi vierais como Juana se dormfa arrullada con esos ensuenos
dulcisimos de la juventud! Si vierais como en sus solitarias
cavilaciones se figuraba un joven de voz sonora, de gallarda
presencia, de elegantes y finas maneras, que le ofrecia su
amor, su mano, su existencia, su vida... iAh!, Juana lloraba de
placer cuando se persuadia que podrian realizarse tan gratas
ilusiones. iDelirios! Un dia Juana se puso en pie delante de un
espejo de cuerpo entero; su talle no era flexible y delicado,
sino tosco y tallado, a semejanza de algunas defectuosas
esculturas antiguas: su color era moreno, sus 0jos pPequUeNnos
y verdiosos, su frente deprimida, sus labios palidos vy
regordidos, su nariz abultada y un poco torcida, su cabello
negro y erizo. Cuando Juana vio tanto conjunto de fealdad, se
quejé de la naturaleza, se quejé de los padres que la habian
arrojado a la vida, de Dios que le habfa negado aun la gracia,
lozania Yy frescura que concede a todas las mujeres a los
quince anos de edad. Juana lloro de rabia, y se alejo
maldiciendo al severo espejo que tan cruel desengano le
habia dado.

Desde ese momento desaparecieron para siempre las
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ilusiones de Juana; no espero ya ni dicha, ni amor, ni
tranquilidad en su vida. —{Habra —decfa— un hombre que
me llame su Sol, su estrella, su encanto, su amor? Estas
dulces palabras que enorgullecen, que embriagan a todas las
mujeres, jamas vibraran en mis ofdos, jamas me amara nadie,
porque... soy fea, y el ridiculo, el sarcasmo, la mofa, caeran
sobre mi desgraciada juventud.

Felizmente el tiempo nos acostumbra a sobrellevar las mas
crueles desgracias de la vida. Asi, Juana, aungue siempre
triste y extrana a todas las tiernas afecciones de la juventud
pasaba resngnada sus dias. Se ocupaba para distraerse, en
todo genero de quehaceres domeésticos y por necesidad
practicaba los ejercicios de virtud. Juana, en verdad, tenia un
corazon tan hermoso, cuanto era deforme su rostro. A los
veinte anos Juana bordaba flores tan primorosas, que se
crefan que tenian vida y aroma como las naturales; trabajaba
randas y calados que podrian avergonzar a los fabricantes
flamencos; disponia potajes y adornaba una mesa digna de un
rey; en una palabra, no habia género de ocupacion mujeril en
que Juana no sobresaliera infinito. En cuanto a sus cualidades
morales ni se diga: jamas vefa un mendigo sin socorrerlo;
jamas encontraba un nino desnudo sin conmoverse hasta el
punto de llorar; jamas se alteraba ni aun con los criados su
genio, siempre igual, siempre con una humilde y santa
resignacion.

Juana, pues, era un tesoro de virtudes y una alhaja que
habria hecho feliz a un hombre filosofo que la hubiera
adoptado por esposa; pero Juana era fea, y los hombres son
todavia en este siglo poco filosofos para resignarse a vivir
con un tipo de fealdad fisica.

Contar una a una las humillaciones y los sufrimientos de la
vida de Juana, seria nunca acabar. Los espejos eran su
tormento, y las modas sus crueles verdugos que sin piedad la
martirizaban. ¢éComo ponerse un vestido de gros azul claro
sobre un pecho color de aceituna? ¢Como adornar con
papalinas y figaros, una cabeza redonda y cubierta de un
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€scaso pelo grueso? ¢Como poner sobre una frente llena de
pecas y de pano, esos lindos pajaritos de oro y diamantes?
Juana, en fin, tenfa Qque renunciar a esos adornos tan
graciosos, que tanto realzan la hermosura de las jévenes, y
reducirse a usar un vestido modesto y de color oscuro. Esto
es un tormento tan cruel como el de Tantalo.

Y no se crea que esta modestia en el vestido la ponia a
cubierto de sus padecimientos. En los teatros si la miraban
crefa con fundamento que era para criticarla; en las tertulias
no la sacaban jamas a bailar si no era para completar unas
cuadrillas; en la calle en lugar de escuchar esos rumores que
arranca la hermosura a un corrillo de jévenes, [legaban a sus
oidos las palabras de fea, insufrible, espantosa. iOhl, este es
un infierno para una mujer.

Y amar con vehemencia, y sentir dentro del pecho latir
agitado el corazon, tener esa necesidad imprescindible de ser
comprendida y escuchada por un hombre... y no tener mas
que la befa, el desprecio, el aislamiento en tomo de la vida.
Ser virtuosa, sincera, amable, céndida, y no ser amada
porque faltaron ciertas proporciones en la fisonomia, porque
el rostro es moreno en vez de ser blanco y nacar; porque el
cuerpo es tosco y encorvado, en lugar de ser flexible y
airoso; porque los pies no son pequenos, ni las manos
torneadas. iOh!, pobre Juana, le hubiera valido mas morir en
el vientre de su madre.

Nadie queria a Juana, la amistad y el amor eran sentimientos
que abrigaba el corazon de la pobre criatura; pero que nunca
habia visto correspondidos ni pagados. Solo su madre
depositaba alguna vez un beso en la marchita frente de su
hija, y le decfa:

«Dios te bendiga y te guarde, mi linda hija». Juana lloraba
entonces de ternura, y era €éste un momento de placer, vivo,
refulgente, hermoso, que como un lampo de luz cruzaba por
una existencia oscura que habia proscrito la sociedad con su
terrible e injusto anatema.
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La edad fue amortiguando, como era natural, los sentimientos
y las pasiones de Juana. Cuando era anciana servia y amaba a
Dios, que es el unico ser a quien podemos acogernos cuando
el mundo nos abandona y nos rechaza. En la tranquilidad que
proporciona la virtud, encontro la compensacion de los
padecimientos de su juventud: y al fin murio y subio a la
mansion donde no hay deformidades ni imperfecciones fisicas.

El mundo, como acostumbra, le hizo justicia después de su
muerte. Muchos de los que insultaron su juventud, decian:
«iPobre Juana! Era la mujer mas virtuosa de la tierra».
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Ligeros apuntes sobre la coqueterfa
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Primera conversacién

Entre las poquisimas amistades femeninas que cultivo,
cuento la de dona Susana. Es una mujer que raya en los
cuarenta anos; de tez fresca, de proporciones morbidas, y de
facciones expresivas, gque anuncian que en sus tiempos
juveniles fue una de esas magnificas y espléndidas bellezas
que traen a los pobres hombres al retortero. Dona Susana,
ademas, es una mujer de genio amable, de talento claro, y de
un gran mundo. Sabe todas las anécdotas escandalosas de la
alta sociedad, y las refiere con mucha gracia y sal; tiene
relaciones con las ninas que comienzan a florecer, bellas y
candidas en la vida, y le cuentan sus cuitas de amor, y le
piden, como timidas palomas, consejos para librarse de los
hombres milanos. Los hombres corderos también le refieren
sus historias; y ella, amable y compasiva como una hermana
de la caridad, les da preservativos para que liberten a su
corazon de las unas de las mujeres buitres. Ya ven, lectores
y lectoras, que mi buena amiga dona Susana es una de esas
joyas exquisitas que es menester apreciar debidamente.

Como decfa: una que otra vez, cansado del fastidio y
monotonia de una vida sedentaria, me dirijo a casa de mi
amiga, Yy alli hablamos largamente de nuestra sociedad
moderna, y nos alimentamos de ese suave y delicioso manjar
que se llama crédito publico, y que es el mana de todos los
concurrentes a los teatros, a los toros y al café del
Progreso. Resulta de estos inocentes entretenimientos, que
suelo dejar en casa de Susana algunas de las pocas ilusiones
que han quedado a mi corazon y que salgo mas fastidiado y
mas molesto que lo que entré. Por ejemplo, le hablo a dona
Susana, con entusiasmo, de Pepita Recorte; dona Susana
sonrie, y me cuenta una anecdota secreta de amores, y adios
ilusion por la virtud de las ninas.
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No obstante, algdn provecho saco de sus conversaciones, y
dia llegaré en que cuando mi amiga dona Susana y Yo
cerremos el ojo, vea la luz publlca unas memorias sobre la
sociedad contemporanea, que sin vanidad podran arder en un
candil.

—Usted, senor Yo, me dijo un dia dona Susana, i{parece que
quiere escribir algo sobre el matrimonio?

—Si, senora; pero tanto hay que decir sobre esto, que juzgo
que sera menester formar, no un articulo aislado, para que
ocupe lugar en la parte de variedades de un periodico, sino
una obra de dos 0 mas tomos.

—Con efecto, mucho hay que hablar sobre la materia, mas
seria oportuno que dedicara usted un capitulo para declamar
contra la coqueteria, pues a fe de Susana, creo que no hay
cosa que perjudique mas a las mujeres y a los hombres.

—Por mi parte, senora, estoy resuelto a escribir no solo
sobre la coqueteria, sino hasta sobre la lengua chinesca, que
jamas he ofdo hablar; pero a mi modo de ver, la coqueterfa
(cuya palabra no es muy castiza por cierto) es el arte que
tienen las mujeres para realzar los atractivos de la
hermosura; para dar mas viveza a ese sentimiento
indescriptible que se llama amor.

—Muy dueno es usted de creer lo que le agrade; pero si
quiere atender a mis explicaciones sobre esta materia, le
serviran acaso para formar algunos apuntes y publicarlos el
dia menos pensado, porque usted tiene furor de publicar
cuanto se le viene a las mientes.

—No se equivoca usted, senora.

—Pues senor, en mi juicio la coqueteria puede dividirse en
dos clases. La primera es, aquel instinto natural que tienen
las ninas cuando salen de la amiga o del convento, y que las
obliga sin pensarlo a buscar los mas elegantes adornos para
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el peinado, los mas bonitos colores para los vestidos; todo
con el fin inocente de agradar a los que las ven, y oir
murmurar en los corrillos y salones las dulces y mégicas
palabras de bonita, encantadora, celestial.

—iComo le parece a usted que llamemos a esto? —le
interrumpf.

—Coqueteria instintiva.
—Cabal.

—La segunda, que llamaremos coqueteria meditada
—prosiguié dona Susana— es aquel deseo de parecer bien;
pero con el doble objeto de satisfacer un orgullo ilimitado, y
herir, destrozar y derribar adoradores con la magia de la
belleza, con el atractivo de las sonrisas, y con el fuego de
las miradas, a la manera que un fiero conquistador derriba,
hiere y mata a sus enemigos en un campo de batalla.
iDesgraciados los hombres corderos, que arrastrados de su
entusiasmo concurren a esta terrible lucha! Corazones
desangrados, ilusiones desvanecidas, esqueletos pélidos, y
enfermos de amor, son los trofeos que vagan en tomo de
una coqueta, que con la alegria en los ojos y la sonrisa en
los labios mira satisfecha llorar, arrastrarse a sus pies, morir
de rabia y de dolor a sus infelices victimas.

—Muy cruel es la coqueteria meditada, mi querida Susana, y
no veo que pueda resultar gloria a ninguna mujer, de
marchitar tantas esperanzas, de deshojar las flores nacares
y lozanas del corazon, de hacer verter a los pobres hombres
corderos tantas légrimas, que caen en la esterilidad y la
indiferencia del corazon egoista de una coqueta.

—(Qué quiere usted? Estas son las anomalias que se ven en
el mundo, y cuya explicacion es tan dificil hallar, como hacer
oro con los rayos del Sol. Aconsé€jole, pues, que tenga mucho
cuidado, pues ustedes, escritorzuelos, que se vanaglorian de
tener mundo y de adivinar los sentimientos del corazon de la
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mujer, caen redondos en la trampa cuando menos Lo esperan:
mas oiga usted la confesion franca y sincera de mis faltas, y
encontrara el retrato de una coqueta.

Tenia quince anos: mi corazon estaba todavia virgen; pero la
coqueterfa instintiva hacfa que rinera al zapatero, porque el
zapato tenia la pala mas o menos ancha, y a la lavandera,
porque el olan del vestido no estaba bien lavado, ni
encarrujado con esmero: pasaba horas enteras en el tocador,
poniendo ya un ramo en mi peinado, ya una flor en mi pecho,
ya un dije o un fistol en las trenzas, ya un collar en el cuello:
me lavaba el rostro con aguas aromaticas; esparcia aceites y
balsamos en mi cabello; y cuando la toilette, como dicen hoy,
terminaba, me ponia delante de un espejo de cuerpo entero,
y contemplaba con orgullo mi fresca tez de rosa, mis ojos
negros y rasgados, mis dientes blanquisimos, mi cuello terso
de alabastro, mi delgada cintura y mi pie pequeno, calzado
con un zapato de raso negro. Satisfecha de mi misma, y
preocupada, salfa al balcon, pensando en que cada hombre
que pasara exclamaria por fuerza: «Qué hermosa es». No me
enganaba, pues cuantos transitaban por mi calle alzaban la
vista, y cuando habian andado dos cuadras, no podian menos
de voltear la cara y dirigirme una ultima mirada, que sin duda
queria decir: «Aquf, en mi corazon, va grabada tu imagen».

Hasta aqui todo era un recreo pueril, si se quiere, pero
inocente; pues sin remordimiento ni pena me acostaba en mi
lecho, y me dormia arrullada por la grata satisfaccion que
causa el ser el objeto de la admiracion de los demas.

Poco a poco me fueron naciendo vehementes deseos de
saber asertivamente cuantos eran los que se interesaban
vivamente por mi, y ya se figuraré usted que para esto
sobran oportunidades a una muchacha. Una tarde me dijo
Antonia, criada joven, vivaracha y de toda mi confianza, que
un senor le habifa prometido darle una carta para mi.

—Traemela, le respondi sin decirle que yo estoy de acuerdo:
nos divertiremos.
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A la noche me entregé Antonia, no solo una, sino ocho cartas
a un tiempo. iQue risas! iQué burlas a los pobres autores de
las epfstolas! Ja ja; Antonia, €ste se quiere matar si no le
correspondo; el otro me amenaza con que buscara un
tabardillo en la mar; el tercero es mas respetuoso, dice que
me amara eternamente, y que si yo no le amo se conformara
con ser mi amigo; el cuarto quiere que le envie un rizo de mi
pelo; el quinto, me manda una sortija dentro de la carta, y
dice que se casara conmigo dentro de ocho dfas, si yo
consiento; el sexto es un necio, ha copiado su carta de un
libro; el octavo, ique horror!, me da una cita, y agrega que se
subira por el pie de gallo del farol de la calle, y...

—Pero éque hacemos senorita? —me preguntaba Antonia.

—Lo vas a ver —le contesté—: ocho amantes es muy poco:
quiero tener veinte, treinta, cuarenta; pero no de la calana
de estos pobres diablos, que solo estrenan un frac el dia de
su santo, y que van al paseo a pie dando tumbos y saltos por
el lodo; no de estos hombres pacatos y oscuros, que no los
conoce nadie, sino de esos jovenes ya corridos de mundo,
que visten elegantemente, que van a caballo al paseo, y que
tienen ya experiencia y...

—¢Pero a estos que se les dice?

—Lo vas a ver. Tomé la pluma y escribi. «Senor. Nunca le he
dado a usted motivo para que se tome la libertad de
dirigirme una carta, mas ya que la criada me forzo a recibir la
de wusted, le manifiesto que pierda toda esperanza de
conseguir mi correspondencia y cese en sus instancias que
me son demasiado molestas». Mira, Antonia, copia siete
cartas iguales a €sta, y repartelas a los pretendientes.

Antonia, con su mala letra y peor ortografia, copio mi severa
carta, y al dia siguiente repartio siete iguales. Todas estas
conferencias eran en el silencio de la noche, y cuando mi
familia me crefa gozando de un sueno tranquilo e inocente.

53



La coqueteria estudiada comenzaba a aparecer en mi.

Desde entonces pasaba horas enteras delante del espejo, no
arreglando mi peinado, ni entallandome el traje, sino
ensayando el modo de sonreir y de mirar, colocandome en
posiciones voluptuosas y académicas. Ya me reclinaba
muellemente en el sillon, con la cabeza ligeramente inclinada
a un lado, y los ojos entre lénguidos y dormidos; ya me
colocaba enhiesta y con semblante orgulloso; ya procuraba
dar a mi rostro un aire de melancolia, y al descuido arreglaba
mi traje, de manera que el pie, y una pequena parte de la
pierna, quedara visible; ya en fin, me ponia en pie Yy
estudiaba la manera con que debia andar, sentarme, y dar
vuelta. Quien me hubiera visto, habria dicho que era una loca:
era simplemente una coqueta, y todo va a dar alla.

No crea usted que habfa nacido en mi corazon ese
sentimiento puro y celestial, que se llama amor; por el
contrario, mi deseo era brillar solamente, arrebatar la
admiracion de los hombres, y tener un gran numero de
amantes para despreciarlos a todos, para divertirme con sus
necedades, para reirme a carcajadas cuando los veia firmes
y constantes, sufriendo recios aguaceros embutidos en el
umbral de una puerta, frente de mi balcon. Sin embargo, les
otorgaba de vez en cuando alguna recompensa; por ejemplo,
un saludo expresivo en el paseo, una mirada, una sena, una
sonrisa, una tos, cualquier cosa: el caso es que llegué a
contar hasta treinta, y entonces pensé seriamente en fijarme
en el que me pareciera menos malo.

Un joven palido, de porte serio, de andar mesurado y de
agradables maneras, fue el preferido. Conocia yo que el
pobre diablo me adoraba con delirio; nunca me habia escrito;
nunca me habia hecho una sena, ni dirigido una palabra en la
calle, o al entrar a la iglesia o al teatro; pero cada vez que
me veia observaba yo que se demudaba, que casi vacilaba y
querfa caerse, y una que otra vez vi también, que al disimulo
enjugaba una lagrima que rodaba por sus mejillas. Timido
hasta el extremo, como verdadero amante, no se habia
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atrevido a tentar nlngun medio para manifestarme su carlno
de una manera mas terminante; pero Antonia se encargo de
esto, y de facto a los tres dias tenia yo en mi poder una
carta suya, sencilla, pero tierna y elocuente: se conocia que
el infeliz muchacho la habfa escrito con el corazon. Se la
contesté haciendole concebir algunas esperanzas, y me
respondio otra llena de tanta ternura y emocion, que estuve
a punto de que se me saltaran las Lagrlmas. Para no fastidiar
a usted le diré, que al fin de un mes nuestra correspondencia
estaba perfectamente arreglada, y que ya le habfa concedido
una entrevista, en la que por cierto no pudo decirme ni una
sola palabra; pues su pecho se comprimio, y se solto llorando
como un nino de la escuela.

Con esto, y estas muestras evidentes de amor, en el fondo
de mi corazon no correspondia francamente a su pasion
vehemente y generosa, y solo cultivaba yo este amor como
un ensayo para cerciorarme del poder y tirania que ejerce
una mujer en el corazon del hombre. (Pero, cree usted que
acostumbrada a tener tantos amantes, me contentara con
quedarme con solo uno? Eso me hubiera parecido tan horrible
como hallarme sola en un desierto de Arabia. Asi pues, no
dejaba de emplear mis atractivos naturales y mis ensayos
comicos para conservar un cierto circulo de vasallos, de que
yo era la reina. De uno recibi algunas cartas; a otro le di un
rizo de mi pelo; al de mas adelante le permiti que conservara
un guante; al otro, que me seguia en la calle, no le reclame
la liga que se me cayo, y €l se apresuro a levantar. Antonia
fomentaba estas intrigas; y yo, descuidada del porvenir, y
divertida y engolfada con este género de vida, no me
acordaba ni de Dios, ni de mi familia, ni del mundo que me
observaba.

Este estado de cosas no podia durar mucho tiempo, y debe
usted figurarse que tantas prendas amorosas como habfa yo
repartido, habian de servir para ponerme en un conflicto.

Era una noche: me hallaba yo en uno de esos bailes
esplendidos, en que los acentos de la orquesta entusiasman,
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en que la luz de la esperma parece que aviva Los deseos de
nuestro corazon; en que el ambiente de aromas y de rosa
que se respira, embriaga y comunica a los sentidos cierta
voluptuosidad indefinible. Hubiera querido tener diez
existencias para darlas a mis diez amantes; pero era una sola
mujer y deseaba contentarlos a todos; esto era imposible.
Bailé con uno, estreché la mano de otro, Yy me sonrei con
dos; di una cita a Perlco Centinela; convidé a Juan Bodoque
para gue me acompanara a casa, Y.. Pero cuando mas
contenta y complacida estaba, reclinada en un sofa, en una
de las piezas solas de la casa, meditando en el poder de mi
hermosura se aparecio delante de mi la figura palida de
Arturo, y me presenté su mano, de donde goteaba sangre.

—iArturo! iArturo! —exclamé temblando de terror—, iqué es
eso?

—Nada, senora, me contesto con voz ronca, un pegueno
rasguno que me ha dado uno de los mil amantes que usted
tiene.

—iArturol...

—Senora; pero la sangre que destila de la mano nada vale:
es al fin de un miembro que no es esencial para la vida; pero
cuando destila sangre del corazén, entonces no hay remedio,
€s menester morir.

—:iComo, Arturo, estas herido? —exclamé arrojandome a €l,
y buscando entre su camisa y corbata la herida.

—Valia mas senora —me contesto con voz mas fuerte, y
rechazando mi mano—. Vos sois la que habéis herido mi
corazon, la que en una sola noche le habeis quitado cuanta
sangre, cuantas légrimas, cuanta vida tenia.

Yo iba a hablar; pero Arturo me Lo impidio.

—Todo lo se, senora: teneis diez o0 mas amantes a un tiempo,
y me habeis tratado como un nino, enganando un amor,
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traicionando mi buena fe; secando mi corazon Y. SUsang,
Susana, continuo con la voz ahogada, {por que me habéis
enganado? {Que mal os he hecho para que asi me castlguels?

Yo, recurriendo a mi coqueterla prorrumpi en mil excusas;
pero Arturo me arro_|o un paquete de cartas, y duo — Adios,
Susana, adios: quiera el cielo que nunca te enganen vilmente
como tu me has enganado a mi. Apenas salio Arturo, cuando
Perico, que era un libertino, entro, y antes de que yo pudiera
ocultar el paquete de cartas, se apodero de €l, y tirandome a
la cara el rizo de pelo que yo le habia dado, me dijo: —Asi se
vengan las infamias de una mujer coqueta. Estas cartas seran
lefdas en los corrillos de los cafés, y mucho vamos a reimos
a costa de usted.

—Perico, por piedad, no sea usted cruel, no me deshonre.

—Usted sola se ha deshonrado —me contesto secamente,
volviendome las espaldas.

Caf en el sofa anonadada, como si un rayo hubiera tronado en
mis pies, y solo me sacaron de mi enajenamiento las fuertes
exclamaciones de Juan, que me llamaba vil, infame, perjura;
pateaba el anillo, y cerrando los punos me amenazaba. El
miedo me dio fuerzas, y volando me dirigi a la sala del baile.

No paso mucho sin que cada amante contara la aventura del
baile: mis cartas se leyeron en los cafes, y de boca en boca
se repetia esta cruel palabra: «<Es una coquetax.

Al dia siguiente de esta fatal noche me asalto una violenta
fiebre, y no volvi a saber de mi hasta los siete dias, que
merced a los cuidados de mi familia me restableci en breve.
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Segunda conversacién

Pocas de las lectoras que hayan meditado con detenimiento
en el capftulo anterior, habran dejado de pensar Lo que yo,
cuando me retiré de la casa de dona Susana; a saber, que una
mujer cuando extravia su juicio, cuando abandona la senda
que marcan la moral y la religién, recibe al fin el castigo
merecido por sus errores. iQué suplicio mas cruel para una
joven bella, y acostumbrada a dominar con una sola mirada a
los hombres, que el que éstos la insulten groseramente, y
publiguen sus defectos! iQue humillacion mas terrible puede
sufrir, que la de verse de improviso privada de las dulces y
sinceras comunicaciones que proporciona un casto amor!

El recuerdo solo de estos dolores vagos ya, y adormecidos
con el tiempo, hizo derramar légrimas a Susana, y no tuve
valor para decirle que continuara su conversacion. Al dfa
siguiente, deseando que terminara su interesante historia,
volvi a su casa, y ella prosiguio en estos terminos:

“Apenas me restableci de mi enfermedad, cuando seriamente
dije a mi madre que deseaba entrar en un convento. Mi
madre, aunque ignoraba la verdadera causa, sospecho
facilmente, que esta resolucion provenfa de alguna desgracia
amorosa, que seguramente no podria aliviar la vida solitaria
y aislada de las monjas; sin embargo, yo insisti; pero
felizmente se opuso a esto toda mi familia, y tuve que
resignarme. Quedo en mi corazon un vacio tan grande, sentia
en todo mi ser moral un disgusto tan indefinible, que nada
bastaba a remediar. Sentia mi existencia sola y abandonada,
y al pensar que un hombre sincero, leal y honrado, me podia
dar la felicidad que buscaba, lloraba amargas lagrimas.
iLagrimas esteriles que nadie se atrevia a enjugar!
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Este estado fatal de mi alma, duro mucho tiempo: aislada y
sola, sin tener a quién quejarme, pues Antonia, confidente de
mis errores, se habia marchado de mi casa y contribuido a
desacreditarme, como Lo hacen todas las criadas: pasaba los
dias entregada a la melancolia, y las noches llena de
insomnios y de fatales pesadillas. iCon qué envidia miraba yo
a esas parejas de amantes, felices y tranquilas, que parece
que comunican dicha y bienestar a cuanto los rodea! iCon
cuanta tristeza contemplaba a esas ninas, de candida alma y
de virtuoso corazon, que no dejandose dominar por la moda,
ni vencer por el atractivo de unos goces efimeros vy
pasajeros, conservan el amor de un solo hombre en su
corazon, y se atavian, y se ponen espléndidas y bellas para
complacer al unico objeto de sus pensamientos!

No juzgue usted que me faltaban amantes que rondaran mi
calle y me dirigieran cartas; pero yo no admitia ninguno de
estos obsequios, y solo vefa con alguna satisfaccion, pasar
todos los dias a cierta hora, a un joven de buen parecer y
vestido brillantemente. Sin quererlo, me ponfa detras de la
vidriera diariamente, y esperaba con impaciencia la hora en
que debia pasar. Si algdn dia no pasaba, como de costumbre,
me ponfa de mal humor, renfa con los criados, y no comfa ni
podia dormir con sosiego.

Una vez que fui de visita a una casa, €l estaba alli. Luego que
lo vi, senti un trastorno general en los nervios, me puse
palida, y tuve que decir que un desvanecimiento me habia
acometido. Al retirarme de la visita, se ofrecio Alberto (que
asi se llamaba) a conducimos a casa. Dio a mi madre un
brazo, y a mi otro. Cuando el brazo de Alberto estrechaba
dulcemente el mio, un calosfrio discurria por mi cuerpo,
sentia que el calor de ese brazo querido era el calor de mi
alma y de mi corazon. Alberto me dirigio algunas palabras, a
las cuales no pude responder, a causa de la turbacion que me
producia ese enajenamiento, ese €xtasis amoroso en que me
hallaba. iOh, qué hermoso, que sublime es amar asf, con el
corazén, con el alma, con todas las fuerzas fisicas y morales
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de nuestro ser! Mientras me duro la compania de Alberto, me
cref arrebatada a otra regién superior, y senti placeres de
€sos vivos, ardientes, desconocidos, que no pueden
expresarse en ningt.'m idioma del mundo, y que se
experimentan poquisimas veces en el curso de nuestra vida.
Preocupada con estas ideas llegué a mi casa, me quite el
vestido de seda, y cuando al soslayo vi reflejar en el espejo
mi imagen en un sencillo desabillé, cuando observe que mis
pies no habian perdldo su fina construccion y pequenez; que
mi seno estaba aun morbido, y brillante y blanco como el
alabastro; que en mi rostro, aunque palido y un tanto
extenuado, brillaban dos 0jos negros y €xpresivos; un rayo
de esperanza alumbro mi espfritu, y dije para mi: AUn soy
bella, y Alberto puede amarme.

Metime en la cama, y apenas puse la cabeza en la almohada,
cuando la langwda y casi mortesina luz de la veladora; el
silencio que solo interrumpfa una que otra mosca
descarriada, me despertaron otra clase de pensamientos.
(Alberto me amarfa? El haberme acompanado a mi casa,
idebfa atribuirlo a un acto de politica, o a un interés que
Alberto tenia en mi? Las palabras que me dijo en la calle,
ise las dictarfa su corazon, o serfan esas galanterfas vagas
que los hombres dicen a todas las mujeres? Estas dudas
crueles me atormentaban, y cuando pensé gue podria no ser
amada de Alberto, y que sin embargo necesitaba para mi
dicha, para mi tranquilidad, para mi existencia, este amor,
estuve a punto de saltar del lecho, gritar, correr y golpear
mi frente contra las paredes. Al fin el sueno alivio algun
tanto este vertlgo, pero fue de esos suenos inquietos, en
que ni se vela ni se duerme, y que en lugar de mitigar los
dolores, aumentan los sufrimientos fisicos y morales.

Al dia siguiente me vi al espejo: estaba como si me hubiera
levantado de la tumba.

Tenia la esperanza de encontrar a mi Alberto en la visita, Lo
que en efecto sucedio a cabo de algunos dias. Volvio a
ofrecernos su compania, y al darme la mano para bajar la
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escalera, deslizo entre mis dedos un papelito. Maqumalmente
lo tomée y Lo oculté en mi seno. Luego que llegue a mi casa,
me encerré en mi alcoba, y abri temblando la carta. iOh Dios
miol Era una carta de pocos renglones; pero tierna y
expresiva. Alberto me amaba; Alberto habia escrito con su
misma mano el billete. iOh! Enajenada de placer y de gozo,
bese mil veces la carta; la lei una, dos, tres veces; la regue
con mis lagrlmas, la puse contra mi corazon. iOhlL.. iQué
locuras!

Nuestra correspondencia se arreglo perfectamente, y aun
tenfamos largas horas de conversacion en la visita consabida.
Alberto era cada vez mas fino y mas cumplido conmigo, y yo
era feliz, muy feliz.

Una noche invitaron a mi madre a concurrir a un baile. Desde
la aventura que referi a usted en mi conversacion anterior,
habia concebido una especie de horror por este género de
diversiones; asi es que me resisti a ir, temiendo por otra
parte que esto disgustara a Alberto. Mi madre se empeno, y
yo condescendi por darle gusto. Era el baile, aunque en una
casa particular, bastante espléndido; asi es, que luego que la
musica comenzo a tocar unas cuadrillas, y los concurrentes a
animarse, se disipo mi mal humor. A poco rato divise a
Alberto entre un grupo de Jovenes y esto colmo mi alegrla
Alberto bailo conmigo, se rio, y estuvo afable; y yo pase mas
de la mitad de la noche enajenada de placer.

—Mucho ha bailado usted, senorita —me dijo un joven
sentandose a mi lado.

—Si, senor —le contesté secamente: pero el, a pesar de
esto, continuo dirigiendome la palabra.

jovenes en esta sala, usted es la mas bella de todas?

Yo no le contesté, y VOI.VI la cara a otro lado; mas el
insufrible charlatan continuo:
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—Todos dicen que Adelina es la mas guapa Yy linda de todas;
pero yo insisto en afirmar que usted es la reina del baile.
Mire usted, qué orgullosa y qué pagada de si misma va la tal
Adelina.

Volvi el rostro por curiosidad, y vi que Alberto daba el brazo
a una criatura de blanca frente, ojos de estrella, hermosa y
fantastica como una maga. El abanico se me cayo de las
manos, una nube turbo mi vista, y la sala toda me parecio
que giraba en una danza infernal.

EL galan que estaba a mi lado alzo mi abanico, y con una
sonrisa expresiva me lo dio, diciendome: —{Se halla usted
mal?... ¢Algun accidente?...

—No es nada, caballero —le contesté aparentando mucha
calma—, pero, digame usted, {quien es esa Adelina?

—iToma! (No la conoce usted? Pues es una muchacha muy
fastidiosa, muy presumida, muy insufrible, que va a casarse
con Alberto Segura, que es ese joven que la conduce...

— A casarse? —interrumpi yo.

—Y muy pronto; ya las diligencias estan practicadas, Y
pronto...

—Es imposible conteste yo, disimulando cuanto fue posible
mi emocion.

—¢Por que ha de ser imposible?

—Porgque yo s€ que ese caballero, Alberto, tiene otra
muchacha.

—iAhl iAh! Ya caigo, me contesto con risa insolente; €sa es
una coqueta de quien €l se quiere vengar... Esa debe ser
aventura curiosa.

La sangre me subio al rostro. Ardia en colera, rabiaba de
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celos. EL joven charlatan se aparto riendose de mi lado, y se
puso a charlar con un grupo de elegantes.

En cuanto la oportunidad me lo permitio, tome a Alberto de
una mano, y lo arrastre a una de las piezas solas.

—iAlberto! —le dije con una voz melancolica—, ies verdad
que me has traicionado?

Alberto me miraba fijamente sin responderme.

En este momento se presento ante mi imaginacion la figura
palida y convulsa de Arturo, como la imagen de un
remordimiento.

—iAlberto! iAlberto! —exclamé llorando—. ¢(Es cierto que me
has traicionado? {Que te vas a casar con otra?

—Senora —me contesto con voz hueca y sepulcral—: tenfa
yOo un amigo que 0s amo con todo su corazon, con toda la
fuerza de su alma juvenil. En una noche como ésta, en que
estabais embriagada con el placer del baile, llena de aromas
y de brillantes, vino ante vos el pobre muchacho, desolado,
agonizante, a pediros una palabra, una mirada que le diera la
vida; pero vos, tenfais muchos amantes, y un corazon de
coqueta, insensible, frio, y lo dejasteis partir sin una palabra
de consuelo. Arturo, sin gusto, sin esperanza, con el corazon
comprimido y doliente, se marcho de México, y se hizo matar
en la guerra.

—Piedad, Alberto, piedad —exclamé arrojandome a sus pies,
y banando sus rodillas con mi llanto.

—Levantad, senorlta y concluyamos ElL pobre Arturo era mi
amigo, y jure vengarlo. éComprendéis ahora?

—iEso es una infamia, Alberto!

—Ponedle el nombre que querais.
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—iAlbertol

—Os aborrecia con todo mi corazon: en este momento os
compadezco; pero nada puedo hacer por vos. Adelina, esa
criatura de corazon virgen, de alma sencilla, que pronto ha
de ser mi mujer, me aguarda para que la acompane a su casa.
Adios, senora.

Alberto me volvio las espaldas.

—iSusana! iSusana! —exclame yo—. (Y vivis aun? (Y estais
tan alegre?

—iQue quiere usted? —me contesto €njugando con su
panuelo una lagrlma que temblaba en sus parpados—; el
tiempo va cicatrizando poco a poco las heridas del corazon;
pero os explicare el sistema que despuées he seguido.

—Hablad.

—Cuando recibi este golpe terrible, una segunda enfermedad
me asalto; pero extenuada y debil como estaba, me encerré
en un convento; y alli, en la soledad del claustro, llore
amargamente, ante los pies del Salvador, mis errores
pasados Después de un ano, mi madre murio, y me deJo
duena de una fortuna inmensa. Ya mas resignada, sali del
convento, y he vivido en el mundo, admitiendo la amistad de
cuantos hombres me la conceden; pero rehusando siempre el
amor de todos. Asi he logrado vivir tranquila.

—Pero no feliz —le interrumpf.
—Es verdad, no soy feliz —me contesto.

Creo que la segunda conversacion de dona Susana no
necesita comentarios. iCuidado con la coqueteria, ninas!
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Entretenimiento literario sobre el amor,
que dara mucho que refr a los hombres
serios, que criticar a los literatos y que
pensar a los enamorados
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l. Prélogo

Queda expuesta la diligencia con que he
procurado dar mas realce a esta edicion, tarea
que no es de corta entidad, atendido el debil
estado de mi cabeza.

PREFACIO DE UN LIBRERO

Suelen encontrarse en las grandes exposiciones de los
cuadros de los artistas mas celebres del mundo algunos
bocetos imperfectos colocados tal vez para llenar el lugar o
para perpetuar por medio de la pintura un pensamiento que
pudo haber sido grande si el autor hubiese tenido poder para
desenvolverlo. Asi caera mi discurso después de que el
publico ha ofdo tratar por vosotros materias cientificas de la
mas alta importancia.

¢Un discurso de amor en el Ateneo? (Un discurso de amor
arrojado al seno de una respetable corporacion donde se
hallan reunidos los mejores talentos de la Republica?
Confieso, senores, que esto puede dar materia para reir, y a
no ser porque el amor es un asunto que entra en el campo
vastisimo que llamamos amena literatura, jamés me habria
atrevido a tratar una materia, que aunque importante, ha
sido tocada de diversos modos desde los tiempos mas
remotos e inmemoriales: iqueé digo!, desde que el hombre fue
colocado en este triste valle de miserias.

Veo, senores, que por mas gravedad que procuréis tener; por
mas que parezcais ocupados de los arduos negocios de la
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politica; de los vastos calculos de las ciencias exactas, o de
las profundas investigaciones de las naturales, teneis un
corazon que late y dentro de ese corazon un sentimiento
grande, infinito, incomparable, que se llama amor. Asi,
aguardo que me escuchareis con indulgencia.
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Il. Invocacién

Decid, celestes potestades, donde
encontraremos un amor semejante.

MILTON

iSentimiento purisimo y santo que inspiraste a Tasso y a
Petrarca, que hiciste cantar a Milton y arrancaste del arpa de
Lord Byron esos sonidos atrevidos y que han vibrado por
todo el mundo intelectual: sentimiento celeste que suspiras
en la lira de Lamartine y desciendes al corazon de
Chateaubriand, ven un momento con tu «sequito inmenso de
ilusiones», con tus armonias, con tus sonidos misteriosos, con
el prestigio de tus recuerdos a inspirar al misero prosista
que quiere demostrar que tu, amor, riges y gobiernas los
destinos de los hombres!
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lll. Cuadros de la galerfa humana

El instinto en todos los tiempos ha hecho al
hombre imitador: La variedad de las formas
y de los colores, es para él una fuente
inagotable de placeres.

GIORGIO VASARI, Pintores célebres

EL mundo, senores, no es mas gque una vasta galeria, un
inmenso salon de cuadros. Veis cuadros de magnates, de
grandes senoras cubiertas de oro y terciopelo. Esa es la
aristocracia vana, lujosa y estoica de todos los lugares de la
tierra. Veis algunas virgenes llenas de belleza, de rostros
ingenuos y apacibles. Son las jovenes hermosas, nobles o
plebeyas de todas las ciudades. Asi los buenos pintores no
han hecho mas que extraer esas figuras y pegarlas
eternamente a un lienzo.

Es menester, pues, que de este gran mMUseo procuremos
tambien extraer los cuadros, las bellas paginas que ha
pintado el amor con su magnifica tinta.
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IV. Amor primero

iOh, Lllama santal, icelestial anhelo!
isentimiento purisimo!, imemoria
acaso triste de un perdido cielo
quiza esperanza de futura gloria!

JOSE DE ESPRONCEDA, El diablo mundo

iQue risuena es la primera epoca de la vida, qué galanos los
dias en que la inocencia nos cubre con sus alas de armino, en
que brilla el candor en nuestra frente, y la alegria de
nuestro corazon brota las miradas ardientes y expresivas!
Entonces el mundo es para nosotros un Edén, las mujeres
unos angeles, y la vida un continuo festin.

Entonces con la buena fe en los labios y con nuestro corazon
de paloma, empezamos a sentir esas dulces y primeras
impresiones indefinibles pero vivas; ardientes pero dulces; un
instinto natural insinua el amor en nuestra alma, y buscamos,
sin saberlo, unos 0jos que nos miren, una boca que nos
sonria, unos brazos que cinan nuestra frente juvenil y pura, y
un corazon que responda las desconocidas y vehementes
palpitaciones del nuestro.

Este amor santo y sublime, cuyos recuerdos brillantes nos
acompanan toda la vida, es el que experimento Ernesto.

Era una tarde de verano, cuando maquinalmente entro a un
jardin. El cielo azul estaba tachonado de nubes de grana y
oro, las rosas y los jazmines embalsamaban el ambiente, los
pajaros cantaban dulcemente y las aguas del arroyo corrian
con pausado Yy melancolico murmullo. La naturaleza toda
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proclamaba el amor y hacfa latir fuertemente el corazon de
Ernesto.

Debajo de un arbol estaba recostada una muchacha vestida
de blanco y cenida su sien de rosas. Dormia y sonaba con el
amor. Era pura e inocente como Ernesto, y linda como las
creaciones de la fantasia de un poeta. Sus parpados
sombreados por negras pestanas cafan suavemente sobre
sus lindos o0jos. Su boca pequena y de labios brunidos y
encarnados estaba entreabierta y dejaba ver dos hileras de
dientes blancos y parejos, y su tez ligeramente pintada de
nacar, era tersa y delicada como la hojilla de la dalia.

iQué tranquila dormia! iQué iguales eran los latidos de su
pecho, qué pausada y tenue su respiracion! Y debajo de aquel
naranjo brillante, copado de frutos, y en medio de aquella
atmosfera tan diafana y tan perfumada, y de aquella
naturaleza tan risuena, dirfase que era un éngel que habia
dejado Dios olvidado en el Paraiso.

Ernesto habfa sonado precisamente una criatura asi: de
suerte que cuando la miro, mudo de asombro, embargada su
voz con el llanto del placer, erizados los vellos de su cuerpo
por un dulcisimo escozor y temblando sus miembros de susto
y de temor, se acercaba dudando aun si serfa un delirio de su
fantasia o una magica ilusion la que tenfa delante de los ojos.

Acercose mas... Ya no podfa respirar, no podia contenerse...
Deposito un beso en la frente angelica de Maria y lloro de
gozo.

Marfa desperto, compuso las negras trenzas que cafan sobre
su seno de alabastro, entrelazo su cabeza con pasionarias y
jazmines, y cuando vio al joven mudo y timido delante de
ella, encendiéronse sus mejillas con el pudor; sin embargo,
sonrio ligeramente y concedio al joven una de esas miradas
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fntimas, profundas, que dicen: «He comprendido tu pasion; te
amo con toda mi alma y con todo mi corazon: mi ser fisico y
moral se ha estremecido como el tuyo, y ambos estamos
destinados para atravesar, asidos del brazo, este mar
turbulento y borrascoso que se llama mundo».
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V. Amor tempestuoso

¢Donde mi dicha fue? La dulce calma
Huyo por siempre del doliente pecho,
EL blando sueno abandono mi lecho
Y el porvenir sus puertas me cerro.

A. DE C.

Separose Ernesto de Marfa cuando mas la adoraba: como
Emilio de su Sofia; porque sucede frecuentemente que el
mundo Yy las exigencias sociales, pongan las mas veces una
muralla de bronce entre dos almas nacidas para entenderse
con ese lenguaje mudo, que jamas han podido definir Llos
retoricos y preceptistas. Una vez que esto sucedio,
cambiaron absolutamente las ideas y sensaciones del joven.
La naturaleza le parecia triste, la sociedad mezquina,
corrompida y caprichosa y la vida una arida senda, de cuyas
penalidades solo podia desembarazarse en las puertas de la
muerte. Ernesto al perder de vista aquella paloma, que como
la del arca le habifa anunciado en Los primeros dias de su vida
una existencia espléndida y llena de goces en un mundo
bellisimo y renovado, habia perdido esa dulcisima vy
desconocida armonfa, que como un religioso concierto
resonaba en su alma en aquellos dias, en que el primer amor
le toco con sus alas, y en que la aurora de la vida le mostro
sus colores de rosa y de oro.

Epoca triste que habréis experimentado, sefores; aquélla en
que se vive al acaso, en que se camina en el mundo sin
objeto, en que se apagan las nobles inspiraciones, y en que
se nulifican todas las brillantes dotes, que Dios ha puesto en
la organizacion del hombre. Esa €poca de vacio, de duda, de
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inquietud y de fastidio, es la €época en que el corazon no
tiene amor.

Entonces se deja uno arrastrar por el torbellino del mundo:
entonces los desaciertos se suceden diariamente, entonces el
hombre como un insensato se entrega sin calculo y sin
reflexion en brazos de todas las mentirosas ilusiones que se
le presentan, y finalmente, entonces, tanto desengano vy
sufrimiento rompen las mas delicadas fibras del corazon. Asf
es como se explica, por qué en cierta época de la vida, el
hombre abandona sus creencias religiosas y politicas.

Vagando Ernesto en este camino de duda y martirios, tropezo
una noche en una de esas magnificas orgias iluminadas por la
lubrica luz de la esperma, reproducidas por Llos espejos y
animadas por las aromaticas exhalaciones de los licores.
Todas las damas con crujientes vestidos de seda y terciopelo
y adornadas de diamantes y de perlas, le parecian
sorprendentes y magnificas como los cuadros que pintaba
Hans-Holbein en la galeria de Tomas Morus. Aquellos cuellos
alabastrinos, aquellos pies pequenos con ricos calzados de
seda y plata, aquellas mil huries de ojos lénguidos que se
revolvian en el baile en giros caprichosos al compas de las
dulcisimas armonias de una orquesta; le parecian bellas
como las mismas ilusiones del placer, fantasticas como las
esperanzas de la dicha, voluptuosas como las jovenes que
rodean a Mahoma en su serrallo celestial.

iComo no amar entonces, como no perder el juicio, como no
dar el alma y la vida temporal y eterna por una de aquellas
magas relucientes como las estrellas y poéticas como las
dalias y las azucenas de un jardin!

Ernesto doblo una rodilla ante una beldad, le juro un amor
eterno, se le figuré que se le habian abierto de nuevo las
puertas del Parafso, y que esta vida cansada para €l hacfa
pocos momentos, era corta, muy corta para apurar la copa
de deleites que ya tocaba con el labio.
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Al dia siguiente encontro a su dama con la faz marchita y
rugada, con el cabello descompuesto, con el talle mal cenido
y con la indiferencia y el fastidio en sus miradas. Esta no era
por cierto la mujer que se habfa figurado; sin embargo, los
celos y los pesares carcomieron su corazon, y a poco tiempo
se canso de amar a un magnifico busto que le parecio en un
principio animado de una alma amorosa, de un corazon tierno
y de una fndole virtuosa. Disiparonse como el humo estos
amores, porque no los animaba el candor y la inocencia,
porque los dos corazones vacios y desiertos se habian
encontrado en un festin donde procuraban ahogar esos
terribles e inauditos dolores de un corazon sin amor y sin fe.
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VI. Amor filoséfico

La vida es el amor: dulce ambrosia,
Del alma ardiente celestial beleno.

B. DE C.

Se ha dicho que Ernesto se separo de Marfa; pero aquel
sueno tranquilo que velaba el éngel de la inocencia, aquella
tarde perfumada, aquella sonrisa y aquella mirada del primer
amor, jamas pudieron borrarse de su memoria.

Ernesto habia pasado por todas las inconsecuencias vy
contradicciones de la sociedad, que hacen que el hombre
largue diariamente en el camino de la vida una ilusion de su
alma y una esperanza de su corazon. No obstante, cuando se
acordaba de Maria, entonces se rejuvenecia su espiritu,
como las flores con el rocio del alba, entonces no veia el
mundo vacio y desierto, entonces crefa en la religion, en los
hombres y en la sociedad, y comprendia que un alma capaz
de tan santos y sublimes sentimientos, no podia acabar en
las orillas de la tumba, y que habfa mas alla del polvo y de la
vanidad de la tierra otra existencia de amor y de ventura.

Estos sentimientos que acompanaban a Ernesto como un
angel tutelar, fueron el origen de multitud de buenas
acciones. (Acumulaba bienes, era honrado, era virtuoso,
procuraba lograr un honroso puesto social? Todo era por ella
y para ella: para que aquel éngel que se le habia aparecido
puro, candido y sublime en los primeros dfas de su juventud,
fuera feliz y lo amase con todo su corazon.

He aqui, senores, como el amor filosofico es un manantial de
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virtudes y de nobles acciones.

Convencido de que esas pasiones freneticas y tumultuosas
no hacen mas que clavar agudas espinas en el corazon,
deseaba una mujer cuyas virtudes fueran el objeto de un
respetuoso amor.

Ernesto tenia asuntos graves: era dado a las ciencias, a la
politica, a la literatura; pero cuando agobiado con el trabajo
e incomodo con las disputas y controversias, volvia a su
casa, se encontraba siempre una mano que acariciase su
frente, unos dulces y negros o0jos que Lo mirasen con ternura,
Yy uUna voz armoniosa y suave que disipase sus pesares con
una sola palabra. iQué le importaba a Ernesto que ese loco
mundo se agitase con su pompa, sus pasiones y sus festines,
si €l tenfa dentro de su casa un asilo escondido de felicidad,
una perla encerrada en la concha, una flor en cuyo caliz
libaba la sabrosa felicidad de un amor filosofico?
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Vil. Amor paternal

Y la hija de mi amor, de mi ventura
Tendio sus alas y volose al cielo.

ANONIMO

Ernesto tenia una hija, criatura linda con su cabello rizado de
Oro, SUs expresivos 0jos azules y sus mejillas rojas como el
clavel. La hija de Ernesto, lntellgente y poetlca como la Ada
de Lord Byron, tenfa cinco anos.

Una noche la fiebre asalto a la inocente: su frente ardia, sus
pequenitos labios quemaban: de sus lindos ojos azules
apagados y moribundos se desataba una légrima fria y
temblorosa.

¢Si vierais entonces a Ernesto, al hombre filosofo, al hombre
sereno en los peligros, al hombre fuerte y de espiritu
energico? Lloraba, retorcia y alzaba sus manos al cielo,
imploraba al Senor le concediera la vida de su hija, o
maldecia a la suerte, al destino que le arrebataba esa
pequena silfide que diariamente lo llenaba de besos, le
estrechaba su cuello con sus delicados brazos y le decia con
su voz infantil esas palabras llenas de ternura y de suavidad
que los ninos dicen a sus padres. Al fin la nina murio, Ernesto
recoglo con un largo beso en sus labios, el alma de la nina,
cino su frente yerta con una corona de oro, cubrio el
inanimado cuerpo con flores y lo deposito en una sepultura
donde constantemente se le vefa llorando con las ultimas
luces del crepusculo o con el tibio rayo de la Luna. Vosotros,
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senores, habéis tenido hijos y comprenderéis el dolor que se
siente cuando uno de estos pequenos angeles se vuela al
cielo.
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VIII. Ultimos dolores del amor

Por fin, por fin, la vida se despierta

En la faz del rendido moribundo

Y el gemido de adios que lanzo al mundo,
Del sepulcro fatal Le abrio la puerta.

G. PRIETO

En una estancia alumbrada por la amarillenta luz de una
bujia, habia un lecho: en ese lecho agonizaba una mujer: a
pesar de su semblante palido, sombreado con lineas
cardenas, de sus grandes y negros ojos fijos e inmoviles, de
su cabello rizado, que en desorden cafa por su cuello, se
conocia que esa mujer, que iba a devorar la tumba, habia
sido hermosa.

Junto a este lecho de muerte, estaba un hombre sentado,
cabizbajo, con los ojos anegados en llanto y presa de un
profundo dolor.

Era Ernesto, que despues de haber visto morir a su hija,
también estaba pendiente al ultimo suspiro de su Marfa, de
esa Maria a quien habia amado con delirio, cuyo corazon iba a
cesar de latir dentro de breve, cuyos o0jos empanaban las
sombras de la muerte, cuyos labios pélidos no volverian a
sonreir, y cuyas mejillas lividas no volverian a animarse con
el carmin de la salud y de la vida.

En aguel momento sus primeros amores, las tempestades de
su corazon, los dolores de su juventud, su felicidad
doméstica, sus santas afecciones por sus hijos, todo se
presento a su mente; pero todo habfa pasado brillante como
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un meteoro y rapido como el huracan. Todo estaba proximo a
desvanecerse, a convertirse en polvo, en humo, en vapor.
Todo se iba a hundir para siempre en la tumba con la vida de
su mujer. El corazon de Ernesto estaba desgarrado; porque
los ultimos dolores del amor son tan Vivos como sus
primeros placeres.

Marfa murio, y Ernesto después fue un sabio: se dedico a las
matematicas, a la astronomfa, a las ciencias. Se habfa
extinguido para siempre en su corazon el fuego del amor y
necesitaba otro agente que animara su vida.
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Epflogo

Muchos de los que han leido estos apuntes sobre el amor, los
bautizaran con el nombre de novela: sea asf. El nombre no
hace al caso, con tal de que se persuadan que en Ernesto he
personificado a una mayoria inmensa de hombres que pasan
por esa escala. Todos los hombres tienen un primer amor en
su corazon: después sufren y padecen por el amor: después
gozan tranquilas delicias, después ven hundirse una a una en
la tumba todas las personas que les son queridas. Después
en la ciencia, en el oro, o en los vicios buscan un obJeto que
llene el vacio de su alma. Esta es la historia doméstica del
genero humano. EL amor, y siempre el amor, es el objeto
principal en que se ocupa, la guia de sus hechos, la fuente de
sus inspiraciones, la cadena a cuyo eslabon se unen los
acontecimientos de la vida. Si los senores socios del Ateneo
convienen en estas ultimas razones, creo que disimularan el
rarisimo giro que he dado a esta lectura y dispensaran a
quien de todas maneras necesita de su indulgencia.
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de
1810 - San Angel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel
Payno, fue un escritor, periodista, politico y diplomatico
mexicano. De ideologia politica, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy
activo. Amante de la lectura, combino sus actividades
politicas con las de periodista y escritor. Su obra periodistica
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abarca artfculos historicos, politicos y financieros. Colaboro
para los periodicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez vy
Nueve, EL Ano Nuevo, EL Boletin de la Sociedad de Geografia
y Estadistica, EL Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue
miembro correspondiente de la Real Academia Espanola.

Escribio novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el
que antepone la diversion a los principios morales; EL hombre
de la situacion (1861), novela de costumbres que cubre los
ultimos anos del virreinato de Nueva Espana y los primeros
del México independiente. En esta obra destaca la narracion,
los personajes principales son padre e hijo, uno espanol y el
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los
pasajes comicos en los que destaca una gracia muy
mexicana.

En la novela Los bandidos de Rio Frio (1889-1891), escrita
bajo el seudonimo de "Un ingenio mexicano" durante su
segunda estancia en Europa, Payno realiza wuna larga
descripcion del ambiente y escenario, incluyendo los
antecedentes de Los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México,
Novelas cortas, La Espana y la Francia, El libro rojo (con
Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martinez de la
Torre) y La convencion espanola.
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