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I

Días hace que tenía deseos de escribir un artículo de 
costumbres; pero me sucedía precisamente lo que al cura, 
que no repicaba por trescientos mil motivos; el primero, por 
falta de campanas: hay entre nosotros muchas costumbres, 
tales como la de pretender empleos, la de ser ricos de la 
noche a la mañana, la de criticar todo sin entenderlo, 
etcétera; pero eso me daba materia para un renglón, y 
después… ¿Cómo hacer sonreír a los lectores? ¿Cómo 
amenizar las columnas del Siglo XIX? ¿Cómo granjearme la 
nota de maligno, de mordaz, de conocedor del mundo si se 
quiere? Nada de esto era posible porque hay momentos, 
horas, días, y hasta meses enteros, que el poco 
entendimiento que vaga en el cerebro se esconde en lo más 
profundo de los sesos, y ésos son cabalmente los momentos 
en que el poeta suda, se arranca los cabellos, llora, tira la 
pluma desesperado, y pide a Dios una gota de genio, una gota 
de talento, un soplo de inspiración. La inspiración no viene 
porque es una muchacha retrechera y algo voluntariosa, y 
entonces se exclama en voz sepulcral con Víctor Hugo: 
¡Maldición!, o con Calderón y Lope: ¡Válgame Dios! Pero sigo 
con mi cuento, antes que los sufridos lectores exclamen: 
¡Válgame Dios, qué pesado! Decía que no tenía asunto para 
artículo de costumbres, cuando he aquí que mustia y 
solemne se avanza la Semana Santa con sus tinieblas, sus 
monumentos, sus procesiones, su pésame, y tras de todos 
estos graves misterios se agolpa el mundo de México, vario, 
mezclado y confundido. Las señoritas, crujiendo los hermosos 
cuanto largos vestidos de seda, haciendo brillar al través del 
velo negro dos ojos chispeantes, provocativos, pendencieros; 
las chinas bamboleando sus graciosas enaguas, los charros 
sonando los botones de sus calzoneras, los petimetres con 
sus enormes fracs de progreso, sus delgadas cinturas, sus 
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rostros románticos, barbudos o insinuantes; los militares, 
hijos verdaderos de Eldorado, diciendo a los extranjeros con 
sus vistosos uniformes: «Mis amigos, ésta es la tierra del oro, 
de la plata y de la cochinilla». Y todo este mundo alegre y 
bullicioso, vagando de las iglesias a los puestos de chía, de 
los puestos de chía al sermón, del sermón a la sociedad de la 
Bella Unión, y de aquí a descansar de tanto paseo, de tanta 
fatiga, de tanta penitencia, de tanta devoción; prestaba en 
verdad asunto copioso para artículos de costumbres. Pero los 
cuadros eran llenos de brillo, de movimiento, de vida; y era 
menester ser hábil pintor para retratar estas escenas, de 
manera que el lector pudiera exclamar: «Lo hizo bien, dijo la 
verdad», como se dice cuando se ve a una virgen de Murillo 
con sus ojos tiernos, con sus mejillas suavemente 
coloreadas, con su expresión ingenua y apacible: «Ésta es la 
Madre de Dios: Murillo era un artista divino». Esta poderosa 
consideración me impuso silencio, y vi pasar la Semana Santa 
sin escribir una letra, confiado en que Fidel diría algo, y 
aguardando el tiempo oportuno para volver a la carga con 
mis casas de vecindad, mis pretendientes y mis ministerios. 
Acabóse al fin el tiempo santo; la amargura de Marín y la 
muerte del Salvador fue cantada en sentidas trovas por 
nuestro poeta lírico, y como gustamos por lo común de 
variar, no parecerá mal a los lectores y lectoras, enamorados 
a consecuencia de estos días, saber algo sobre la vida de mi 
buen amigo Federico Tornasol. Allá va el cuento.

Era Federico un jovencillo de veinte años, de cuerpo mediano, 
pero bien formado, ojos pequeñitos, pero fogosos y 
vivarachos, color apiñonado, o mexicano, que es lo mismo; su 
boca sonriendo casi continuamente dejaba descubrir unos 
blanquísimos dientes; agréguese a esto una patilla recortada 
con esmero, un cabello castaño perfectamente arreglado con 
macasar, cepillo y media caña, un frac de la fábrica de Ivan 
Goul, un pantalón recortado por la sublime y práctica tijera 
de M. Pierre Chabrol, y un chaleco por el más bien escultor 
que sastre, Antonio Valdés, y tendremos, si no un parisiense 
de botín color de tierra y pantalón en la espinilla, al menos 
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un mexicano bien vestido y ajustado a la moda. Era además 
Federico de esos dependientes de cajón de ropa, que con su 
buena figura y zalamería proporcionan a sus amos abundante 
concurso de marchantes: ganaba unos 60 pesos cada mes, 
tenía relaciones con las gentes del tono, concurría a las 
comedias, a los toros, a las misas de once de San Francisco y 
a las tertulias. Sabía además embaucar a las marchantas, 
decir flores a las niñas, ponerse bien la corbata, bailar un 
vals alemán, cantar un aria del Pirata y ganar algunos 
doblones al ecarté. En una palabra, sabía cuanto se necesita 
saber en esta sociedad para pasarse una buena vida. Éste era 
Federico, y ya que lo conocemos, visitémoslo en su 
alojamiento del Hotel de Washington, donde un criado le 
acaba de entregar una cartita color de rosa.

—Ésta es carta de mi Leonarda —dijo rompiendo la preciosa 
oblea de goma que decía Lunes con letras de oro. Era 
efectivamente carta amorosa; la abrió, y leyó:

Federico mío: Mi madre acaba de apoderarse de toda nuestra 
correspondencia; me ha reñido, me ha pegado, y mi desgracia 
no parará aquí, pues según entiendo se dan disposiciones 
para enviarme a Querétaro en casa de mi tía. Al escribir 
estas líneas me ha venido un pensamiento horrible, que ha 
hecho estremecer mi corazón y llorar abundantes lágrimas a 
mis ojos, y es el de que usted puede haberme engañado, 
burlado mis esperanzas y destruido todo el encanto de mi 
juventud, todo el prestigio de mis sueños de felicidad. ¿Me 
abandonarás, Federico? ¿Destrozarás mi corazón? ¡Ah!, te juro 
que si me separan de ti, moriré de dolor, porque eres mi 
único pensamiento…

Al acabar este renglón vino mi madre a decirme que a las 
cuatro de la mañana debería partir en la diligencia. El dolor 
me ahoga. Ven a las doce de la noche frente al balcón, 
volaremos donde quieras, porque mi amor es frenético, no 
puedo vivir sin ti. Adiós, bien mío. A las doce sin falta. Adiós 
te dice tu… Leonarda.
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Leyó Federico dos o tres veces la carta, y tomando después 
con precipitación un tintero y un papel, escribió estas líneas:

Ángel mío: Esta noche a las doce estaré frente de tu balcón, 
prepáralo todo y disponte a seguirme: mañana serás mía, 
mañana un edén se abrirá ante nuestros ojos, y esta vida 
solitaria y desierta será un jardín bordado de flores, en el 
que se deslizará sin sentir nuestra existencia. ¿Y dirás 
todavía que te abandono? No, ídolo mío; primero moriré mil 
veces que faltar a los juramentos que te he hecho. A las 
doce sin falta te aguarda tu… Federico.

Salió el criado con la misiva, y Federico se quedó 
reflexionando. «En efecto —decía—, un hombre solo en el 
mundo es una paja que gira a la voluntad de los vientos. Las 
horas de soledad son amargas, pesadas y llenas de una 
apatía que marchita cuantos placeres proporciona la 
sociedad. ¡Oh, cuánto vale un seno amoroso en que reclinar la 
frente marchita y angustiada! ¡Cuánto vale oír los latidos del 
corazón puro de una virgen! ¡Cuánto vale despertar en la 
compañía de una joven candorosa! ¡Cuánto, en fin, ver sus 
ojos húmedos de amor y de placer! Y todo esto se consigue 
solamente casándose, porque entonces nadie tiene derecho 
de arrebatar a uno la felicidad, ni de arrancarle el corazón de 
la mujer que adora.» No se acordaba Federico que hay 
hombres cuya única ocupación es enajenar cuantos corazones 
pueden. Mas sigamos. Federico entusiasmado besó la cartita 
color de rosa, y exclamó: «Idolo mío, a las doce de la noche 
te habré ya estrechado en mis brazos, y cubierto de besos tu 
angélico semblante. Y por otra parte —continuó—, esta vida 
turbulenta y continuamente agitada no puede agradar mucho 
tiempo. Siempre seduciendo mujeres casadas, siempre en 
citas nocturnas con las doncellas, siempre vagando en los 
cafés, en los billares, en los teatros, y al fin todo esto no 
deja en el alma más que remordimientos, tedio, tristeza. Sí, 
me casaré con Leonarda, arreglaré un sistema de vida que 
me proporcione una dulce tranquilidad. Por la mañana 
temprano iremos a la Alameda; el ejercicio y el ambiente 
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fresco nos dará gana de comer, y almorzaremos sazonando 
con expresivas caricias los manjares. En seguida me iré al 
cajón, y entre tanto yo trabajo, ella se ocupará de bordarme 
tirantes y hacer calados en las camisas. ¡Qué dulce es 
ponerse una camisa de manos de una mujer que se ama! La 
noche la ocuparemos en leer alguna novela de Walter Scott, 
o iremos al teatro. ¿Qué más se puede apetecer en la vida? 
No hay remedio, el matrimonio es el estado más feliz. Está 
resuelto: me caso».

Esto diciendo abrió un estante, sacó una escala que envolvió 
en un pañuelo, un par de pistolas de bolsa, tomó su 
sombrero, se arrebujó en su capa y se salió a la calle. Eran 
cerca de las ocho de la noche.

Demasiado temprano para realizar su expedición, vagó por 
varias calles, hasta que impensadamente se encontró en el 
pórtico del Teatro Principal. En esa noche se daba un drama 
tierno, apasionado. Era el Trovador de don Antonio García 
Gutiérrez, que atravesando el océano había caído en la 
inquisitorial jurisdicción de nuestros clásicos cómicos del 
Teatro Principal. El drama, aunque representado sin esmero, 
se atrajo la simpatía del partido romántico, que comenzaba a 
nacer, es decir, el de los jóvenes, mientras los que se llaman 
clásicos, no porque sepan más que los románticos sino 
porque tienen sus pasiones muertas y elogian a Moratín, 
silbaron y criticaron tan excelente composición; pero 
Federico, cuya imaginación ardiente necesitaba sólo de una 
composición de Arriaza para entusiasmarse, se puso de punto 
de caramelo, como suele decirse; salió del teatro casi 
embriagado de amor y de romanticismo, y se marchó 
resuelto a libertar a su dama a toda costa, y a cambiarle el 
nombre de Leonarda en el de Leonor, como más poético y 
más tierno.
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II

Daban las doce de la noche cuando un hombre embozado en 
una capa se paseaba por una callejuela estrecha, mirando con 
atención y deteniéndose a cada momento frente de un balcón 
que no distaría más de cuatro o cinco varas del suelo. De 
repente las puertas del balcón rechinaron, y un bulto blanco 
se asomó, y con voz temblorosa y meliflua dijo:

—¿Eres tú Federico?

—Yo soy, Leonor querida. ¿Estás lista?

—Sí.

—Pues allá va la escala.

Leonor aseguró la escala en el barandal, y encomendándose 
a Dios, ofreciendo una libra de cera a la Virgen de la Soledad, 
e ir descalza por la calzada de piedra hasta el santuario de 
Guadalupe, bajó por la escala ayudada de su Federico.

—Virgen santísima —exclamó Leonor al verse sana y salva 
en la calle—, yo te doy gracias y ofrezco mandarte hacer un 
milagrito de plata, además de lo que te prometí. Federico, 
vámonos, no sea que despierte mi madre, y que el guarda 
nos vea. Huyamos, porque el corazón me ahoga de susto.

Federico quitó su escala, tapó con su capa a su adorada 
Leonor, y se dirigió a pasos precipitados a su alojamiento del 
Hotel de Washington. Después de pasado el momento en que 
el susto ocupaba toda la existencia de la joven, la ocupó el 
arrepentimiento. El corazón de una doncella es un 
termómetro que se resiente de la más pequeña variación, y 
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puede asegurarse que la mayor parte de nuestras jóvenes 
tienen un fondo de virtud, un cimiento de inocencia que las 
hace apesararse de las acciones menos conformes que 
cometen. Después el continuo vaivén de la sociedad y el 
influjo poderoso del amor socavan ese cimiento y destruyen 
esa inocencia; pero esto no es más que una consecuencia de 
vivir en un mundo donde las pasiones brindan con su 
prestigio, mientras la virtud rechaza con su austeridad. 
Leonor, dominada por la virtud de que aún tenía restos en su 
alma, prorrumpió en abundante lloro y comprimidos sollozos, 
siguió el mal de nervios, y por último una palidez mortal y el 
desmayo de ordenanza. Federico roció su rostro con agua, 
aplicó pomitos de esencia a sus narices y le dijo palabras 
llenas de ternura. Leonor volvió en sí.

—Me has hecho desgraciada, Federico. ¡He abandonado mi 
casa a deshora de la noche, he causado un pesar a mi madre, 
a mi pobre madre! Mañana se hablará en los cafés, en la 
Alameda, en todas partes de la aventura, y yo no apareceré 
más que como una joven loca y sin recato: tal vez tú me 
aborrecerás…

—Mañana se hablará, sí, de la aventura, pero mañana 
también serás mi esposa; la bendición nupcial y mi nombre 
sellará todas las lenguas. Ha sido forzoso dar este paso para 
unirnos. Consuélate, Leonor, no llores, tus lágrimas parten mi 
corazón y me causan celos, porque creo…

—¿Me amas, Federico? —interrumpió Leonor mirando con sus 
ojos empapados en lágrimas a su amante.

—Sí, Leonor, te amo, te idolatro, eres mi único anhelo, y te 
juro que ni el soplo de la muerte podrá apagar el amor que 
me has inspirado.

Pues bien, Federico, ¿cuándo nos casaremos?

Federico miró el reloj, y le contestó:

—Dentro de dos horas.
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Eran las tres de la mañana.

—Dicen que el casamiento destruye la ilusión, y mata al 
amor. Con que cuando sea yo tu mujer…

—Te amaré más.

—¿Me amarás siempre?

—Mientras dure mi vida, y cuando termine querría yo que tú 
durmieses conmigo en la tumba, porque te juro que mi alma 
no podrá dejar a mi cuerpo si tú quedas en el mundo.

—¿Viviremos juntos y amándonos, Federico?

—Y moriremos juntos y amándonos, Leonor: acércate, deja 
flotar tus rizos sobre mi rostro. Dame tu mano. Quema mi 
frente, ¿no es verdad? Es de amor, en amor arde mi alma. 
¡Leonor, Leonor, soy el más feliz de los hombres, tú 
derramas sobre mí raudales de felicidad!

—Federico, Federico, ámame así toda la vida. También soy 
feliz. ¡Sí, estos momentos valen toda una existencia…!

Eran en verdad felices. ¿Quién no lo ha sido un momento en 
su vida?

Las dos horas que faltaban para las cinco de la mañana 
pasaron breves como el relámpago, y la aurora comenzaba a 
colorear el horizonte, y los edificios a pintar en sus fachadas 
la luz blanquecina de la mañana, cuando nuestros dos 
jóvenes salieron de la posada y se dirigieron a casa de un 
eclesiástico conocido de Federico. A las siete volvieron al 
hotel. El matrimonio estaba celebrado.
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III

Tres meses habían pasado, tiempo en que es preciso 
trasladarnos a una vivienda de una casita de vecindad. 
Constaba de dos cuartos estrechos y sucios, y de una cocina. 
Una pieza contenía una mesa coja y dos sillas que habían 
tenido asiento de tule, pero que hoy estaba completado con 
mecate. En la otra pieza una cama de madera fina, una silla y 
un mecate de pared a pared que suplía de ropero o cómoda, 
dejaba ver un pantalón roto, una chaqueta sucia y dos o tres 
túnicos de indiana. Una joven pálida, con el peinado 
desaliñado, el túnico roto, estaba sentada en un petate 
poblano, y no bordaba tirantes ni cosía canevá, sino que 
soleteaba con crea unas medias. A poco entró un joven: sus 
ojos no brillaban con el fuego del entusiasmo, su rostro 
estaba amarillento y sus barbas crecidas. Se dirigió a su 
mujer.

—¿Qué haces?

—Soleteando unas medias.

—¿Sabes que no tengo empleo?

—No.

—Pues hace días me despidió el amo porque voy tarde a la 
tienda, porque no tengo ropa decente con que presentarme, 
y en una palabra, porque soy casado.

Al escuchar esta última frase, la joven se puso encarnada; 
Federico continuó:

—He ido a jugar y he perdido, porque a los casados ni Dios ni 
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el diablo los ayuda. ¡Diera un ojo de la cara por ser soltero!

—Federico —dijo la joven llorando—, si te sirvo de estorbo, 
si ya no me amas, me iré de tu casa y pediré limosna.

—Eso no cambiaría mi situación, ni tampoco me refiero a ti. 
Digo en general que el hombre pobre que se casa se echa 
encima un quintal de sal y una azumbre de amargura.

—¿Y la pobre mujer? ¡Ah, ésa no! Para ella todo es felicidad, 
todo dicha. Mucho he sufrido, pero he callado, porque a la 
mujer que como yo se sale de su casa por el balcón al abrigo 
de las tinieblas, no le queda más arbitrio que llorar en 
silencio. Yo tenía en mi casa las caricias de mi madre, el 
amor de mis hermanos, y vestía bien, y paseaba, y nunca 
lloraba.

—Bien, ¿y por qué te casaste?

—Porque tú…

—Yo te enamoré como se enamora a cualquiera mujer, pero 
tú me propusiste que te sacara de tu casa. Lo demás ya lo 
sabes.

—Federico: calla por la Santa Madre de Dios, porque esos 
insultos lastiman el alma.

—La verdad es amarga, señorita, y yo no hago más que decir 
lo que pasó.

—Y tus juramentos de amor, y tus lágrimas, y tus ruegos, 
¿qué se hicieron? ¡Ah, eres un injusto, un mal hombre!

—Nómbrame como te agrade. Pero hija mía, es ley del mundo 
que la ilusión se acabe, que el amor se desvanezca, que todo 
pase, y esos tiempos pasaron, y…

—Y es decir que ya no me amas.

—No te he dicho semejante cosa, y lo que repito es que 
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cuando la miseria y la hambre asedian a un matrimonio, el 
matrimonio no puede ser feliz por la sencilla y poderosa 
razón de que no se come amor, ni se viste amor; y por el 
contrario, una mujer sucia, mal peinada, pálida, inspira si se 
quiere lástima; pero amor, no.

—Tú me has hecho desgraciada.

—Los dos lo somos, Leonarda. Mas dejemos esta 
conversación que es por demás pesada. Lo que importa es 
vender la cama, y un almonedero va a venir.

En efecto tocaron la puerta, y el almonedero, con diez pesos 
que dio por el último mueble decente que había en la casa, 
puso fin a un diálogo que se iba acalorando. Federico tomó 
nueve pesos, dejó uno a Leonarda, y ésta tributó algunas 
lágrimas a la partida de su lecho de caoba.

El diálogo que acabamos de oír fue la sentencia de divorcio, 
el fin de la pacífica vida conyugal, y el principio de otra llena 
de pesares, de espinas y de remordimientos. Leonarda por su 
parte conservaba, si no la ilusión de los primeros días de su 
matrimonio, al menos un sentimiento tierno hacia su esposo; 
pero la injusticia de éste, un estado tristísimo, una vida sin 
sociedad, sin encantos, desalojó de su alma el resto de 
candor que conservaba; y en adelante cualquier hombre, por 
despreciable que fuese, le parecía mejor que su marido. No 
faltaba alguno que rondara la calle, porque Leonarda, a pesar 
de que los sufrimientos habían marchitado su hermosura, 
tenía diecinueve años, y en su rostro se leía: «Esta mujer 
habrá sido divina». El galán persistió en rondar, ella en salir 
al balcón, y Federico, distraído con el juego, no hacía el 
menor esfuerzo en reconquistar el corazón de su mujer: 
todos los días poco más o menos tenían a las once de la 
noche el siguiente diálogo.

—¿Cómo te va, Leonarda?

—Bien, ¿y a ti?
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—La cena.

—No hay.

—¿Por qué?

—Porque no me alcanzaron los tres reales que me dejaste. 
Pagué un real al aguador, cuartilla a la vecina por que me 
hiciera un mandado; lo demás se empleó en velas, chocolate, 
carbón, manteca, garbanzos, sal, cebollas.

—Ya está, no quiero saber más.

—¿Quieres unos pocos de frijoles?

—Vengan.

—Federico comía los frijoles, bebía un vaso de agua, y se 
acostaba murmurando entre dientes en una mala cama llena 
de insectos. Leonor hacía lo mismo. Éstas eran las delicias, la 
paz, el sosiego de la vida matrimonial: ni paseos, ni teatro, ni 
novelas de Scott, ni tirantes de canevá. Sufrimientos, 
miserias, fastidio, desesperación, he aquí lo que rodeaba a mi 
pareja. Eran bien desgraciados. Pero ¿quién no lo es la mayor 
parte de su vida?

Dos meses después salía una expedición para Tejas. Federico 
con una charretera de teniente marchaba a la cabeza de su 
compañía, con un sombrero jarano, en un flaquísimo caballo. 
Había perdido su corazón las ilusiones de amor, y buscaba la 
gloria y un pedazo de pan para vivir.
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IV

Un año después estaba yo en la plaza de toros de San Pablo, 
y junto a mí una joven llena de perlas y diamantes, y con un 
riquísimo vestido.

Sus facciones no me eran desconocidas. Un recuerdo vago 
pasaba por mi mente de haber visto antes fijarse en mí dos 
ojos negros y expresivos, y aunque al parecer llena de 
alegría y de vida, percibía yo un fondo de melancolía que 
anunciaba profundos pesares y remordimientos. Pregunté a 
un amigo si conocía a la joven que teníamos al lado.

—Como a mis manos —me respondió—, se llama Leonarda, 
es casada con un tal Federico Tornasol, que fue primero 
dependiente de la tienda de… y desesperado de su mujer, se 
marchó a Tejas de teniente del regimiento número…

Salí de los toros diciendo: «He aquí un lindo matrimonio». 
Entréme a un café, tomé un periódico y leí:

La acción estuvo muy reñida, y aunque las armas mexicanas 
obtuvieron completo triunfo, murieron ciento cincuenta 
soldados, el coronel H…, los capitanes R… y el teniente don 
Federico Tornasol.
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Donde se trata de cómo las mujeres pueden hacer 
más duradero el amor de sus maridos

Me parece que ha dicho, un alemán o un francés, que el 
matrimonio es la tumba del amor. Mi hombre tenía razón, 
pues la experiencia tiene acreditado con constancia que 
amantes enamorados más frenéticamente que Orlando, se 
convierten cuando son maridos en impasibles espectadores 
de escenas que si tuvieran amor, no consentirían aun cuando 
la vida les costase. ¿Por qué acontece esto? La respuesta es 
muy sencilla. Una querida la divinizamos, la vemos como un 
ángel, mientras en una mujer propia vamos descubriendo 
diariamente multitud de pequeñas humanidades que arrancan 
hoja por hoja las flores de la ilusión.

Así, pues, hermosa mitad del género humano, tened 
entendido que la escala de los placeres y felicidad 
matrimonial está dispuesta en la forma siguiente.
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Manejo de un esposo con su esposa

PRIMER AÑO. Amor frenético, delicias en todas las horas, 
placeres sin cuento, goces domésticos de todo género.

SEGUNDO AÑO. Cariño filosófico —alguna tibieza, síntomas de 
inconstancia— y mal humor con frecuencia.

TERCER AÑO. Ya la carga comienza a pesar. Divagación. Es 
frecuente el mal humor. Se acude para distraerse a 
diversiones. El hogar doméstico cansa y fastidia.

CUARTO AÑO. Algunas enfermedades, cuya causa se atribuye 
al matrimonio. Las ocupaciones no le dejan tiempo para 
cumplir con sus obligaciones domésticas. Algunas noches por 
compromiso permanece hasta las cuatro de la mañana en los 
bailes, mientras la esposa queda solitaria en vela dentro de 
la casa.

QUINTO AÑO. La carga matrimonial pesa como un mundo sobre 
los hombros del marido. Los recursos escasean, y los gastos 
aumentan. Controversias acaloradas por esta causa. Las 
disputas resultan en provecho de la cocinera, pues los dos 
esposos se quedan sin comer muchos días.

SEXTO AÑO. Indiferencia completa.

SÉPTIMO AÑO. Los chiquillos molestan, pero distraen y 
divierten con sus gracias y malas crianzas.

OCTAVO AÑO. La amante idolatrada, la esposa querida no es 
más que una nodriza a quien se conserva por necesidad.

DÉCIMO AÑO. Las cosas continúan así, y el marido busca una 
Dorila que lo divierta, y la mujer un Tirsi o Damon que la 
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entretenga.

UNDÉCIMO AÑO. A la mejor de espadas viene la muerte y se 
lleva a la mujer. El marido llora con los ojos y se alegra con 
el corazón. El cura gana treinta o más pesos.

Hay dos gustos en esta vida, «casarse y enviudar», ha dicho 
creo que un español. Mi hombre tenía razón también, pues el 
viudo se casa con su Dorila, y da a sus hijos una terrible 
madrastra.

Ésta es la escala que por lo común siguen los matrimonios, 
salvo algunas honrosísimas excepciones, que es menester 
citar en justicia, de maridos que la misma noche que se casan 
acarician a su esposa con algunas patadas y empellones, y al 
día siguiente se separan de ella.

Alguna razón tendrán para proceder así, pues nunca hacemos 
tales cosas sin motivo.

Paz, paz, y no se incomoden las lectoras con el autor, pues 
podrá citar también en obsequio del bello sexo, casos en que 
una mujer antes de casarse ya está pensando en el amante 
que debe minotaurizar al esposo.

Procurando dar a mis escritos un sentido recto y genuino, 
estoy seguro que el hermoso sexo no tendrá motivo de 
enfadarse con su más entusiasta admirador. Cortemos, pues, 
esta pequeña digresión y sigamos adelante.

Ya que he indicado el principio, progresos y decadencia del 
estado matrimonial, precisamente es mi objeto mencionar los 
remedios que pueden poner en práctica las mujeres para 
evitar, contener, o al menos disminuir este mal; pero exige 
este trabajo orden y método. Comenzaremos por el
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Tocador

Es cierto, ciertísimo, que las prendas morales pueden hacer a 
una mujer amable e interesante; pero también lo es que si a 
estas prendas se reúne la hermosura y el aseo, es probable 
que el marido (a no ser un caribe u hotentote, como hay 
muchos) fije la atención de una manera más durable.

Un hombre cuando se casa es sin duda (excepto en casos 
forzosos y secundarios de que ya hemos hablado) porque la 
mujer le agrada y lo ama.

Pues bien, el cuidado extremo de la mujer debe ser el de no 
destruir después de casada la primera impresión que por su 
belleza concibió el marido cuando era amante.

Al ponerse al tocador, la esposa hará reminiscencia del 
capricho que tenía el marido cuando era novio.

Si en el principio de los amores la vio con un traje blanco, 
con una rosa al pecho y un jazmín en los cabellos, no deberá 
omitir presentarse al descuido a su marido con esos mismos 
adornos.

Si le alababa en sus conversaciones amorosas dos rizos 
castaños que caían sutiles y graciosos sobre sus sienes, hará 
perfectamente la esposa en procurar una que otra vez 
adornarse así, y darle a entender al esposo que porque es 
de su agrado se compone el cabello de ese modo.

El consejo es muy bueno, puesto que tiende nada menos que 
a despertar en el marido algunos recuerdos tiernos y 
agradables. La observancia de estas pequeñas reglas que al 
parecer son insignificantes, harán a las casadas experimentar 

21



más a menudo las caricias y ternura de su esposo.

Por ningún título deberá permanecer la mujer más de dos 
horas después de levantada sin asearse y adornarse lo más 
que pueda. Esto habla con los matrimonios de todas clases y 
condiciones, pues el agua y los espejos son demasiado 
baratos.

Lo primero que hará la mujer todas las mañanas en cuanto 
sus atenciones domésticas se lo permitan, será alisar y 
ordenar su cabello, pues no hay cosa más desagradable y 
que desfigure tanto el rostro, como unos cabellos erizos, 
alborotados y llenos de polvo.

El peinado deberá ser siempre a la moda (cuando ésta no sea 
absolutamente ridícula), procurando hacerle algunas 
variaciones. Un día, por ejemplo, se deja un rizo pequeño 
sobre la frente; otro día se ordenan unos graciosos bucles 
detrás de las orejas: otra vez se varía la forma de las 
trenzas y colocación de la raya. Una que otra ocasión, aun en 
días comunes, se coloca entre el peinado un ramo pequeño 
de flores artificiales o naturales, o se adorna con esos 
tembleques y fistoles que no faltarán a la mujer por pobre 
que sea.

Para el aseo del rostro debe usarse exclusivamente agua 
fresca todos los días, jabón de almendra, y nada más. 
Generalmente el uso de afeites y aguas descomponen el 
cutis y desmejoran el color. El agua clara está demostrado 
que quita al momento las pequeñas líneas rojas con que 
amanecen por lo regular los ojos, da tersura a las mejillas y 
enciende el color de los labios. Sólo en caso de enfermedad 
podrá suprimirse esto.

El aseo de la boca, será uno de los principales cuidados. 
Porción de polvos y medicinas hay con que se logra 
conservar el esmalte y blancura de los dientes, así como el 
encarnado de las encías.
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Deberá acordarse la esposa que cuando era querida, el novio 
le decía que su aliento era más suave que la brisa de la 
mañana, y tan perfumado y agradable como el ambiente de 
un jardín, etc.

Pues bien, no debe ocasionar con la falta de aseo de la boca, 
que el marido se convenza después que todo esto era poesía 
y mentira, y que en la realidad no hay sino un hálito ingrato, 
y una dentadura descuidada y arruinada por el abandono y la 
desidia.

El traje será sencillo, pero elegante y bien arreglado al 
cuerpo, sin que sea tan largo que oculte los pies y el garboso 
andar, ni deje descubierta la pierna, sino en una pequeña 
parte. Los colores de los vestidos deberán acomodarse al del 
rostro y pecho, haciendo al descuido preguntas sobre esto al 
marido, y prefiriendo los géneros que más le agraden. En 
este punto aconsejo a las mujeres sacrifiquen enteramente 
sus caprichos y aun los de la moda, con tal de no dar el más 
pequeño disgusto a su dueño querido. Un vestido azul celeste 
en una trigueña es un sarcasmo horrible que lleva adherido a 
su cuerpo. Un vestido nácar o negro en una mujer blanca, es 
un título para que su marido la idolatre. El azul celeste y 
amarillo fuerte deberían suprimirse enteramente.

Una esposa de mediano juicio, educación y talento, debe 
proscribir absolutamente el detestable uso introducido en 
México de andar la mayor parte del día con chanclas. ¿Qué 
cosa hay más desagradable que ese chapaleo que con tal 
calzado se escucha al andar? ¡Qué medio más propio para 
destruir la salud, impidiendo con el contacto húmedo del 
suelo la transpiración invisible y esencial para conservar en 
buen estado los órganos digestivos! ¡Qué manera más a 
propósito para destruir la ilusión, no sólo del marido, sino aun 
de las personas del mismo sexo que conozcan lo nada 
conveniente de tal costumbre!

Las mexicanas deberán tener entendido que por lo pequeño 
y bien formado de sus pies ejercen un poderosísimo influjo 
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en su felicidad. ¿Cuántos hombres se enamoran y casan sólo 
por la influencia y atractivo de unos pulidos pies? ¿Cuántos 
extranjeros se hacen católicos, se casan con una mexicana y 
ganan tal vez hasta la gloria eterna, cuyas puertas hubieran 
hallado cerradas a la hora de su muerte, a no ser porque el 
mágico atractivo de unos pies los hizo entrar en el gremio de 
la iglesia católica? ¿Cuántos poetas se desvelan, sudan y se 
acongojan para hacer octavas, sonetos y hasta poemas 
épicos a unos pies pequeños? ¿Qué novelista ha pintado 
jamás sus heroínas con un pie de media vara? En una palabra: 
Voltaire que ha sido el mayor burlista que nació de madre, 
mofó y satirizó a los reyes, a los príncipes, a los santos, a 
Dios mismo; pero jamás se atrevió a decir mal de los pies 
chicos y bien formados.

Los escultores y pintores dicen que es contra las reglas del 
arte y del gusto un pie pequeño. Digan lo que quieran: nunca 
prevalecerán argumentos que tienen en contra la opinión de 
todo el mundo, y lo que es más, la mía, que me salgo de 
misa por ver los primorosos pies de mis paisanas.

Pero hablemos seriamente. Nadie mejor que las mujeres 
conocen cuánta es la importancia de sus pies. Pues, ¿por qué 
empeñarse en quitarles la perfección que les dio la 
naturaleza? ¿Por qué hacer que con el uso de ese infame 
calzado de chanclas, se engruese el cutis, se separen los 
dedos, se descompongan esas pequeñas uñas rosadas y se 
formen en la juventud esas fatales enfermedades cuyo 
aspecto choca a la vista, cuyo nombre disuena al oído, y 
cuyas molestias deben exclusivamente sufrir las viejas en 
castigo de lo perjudicial que es en el mundo su existencia? 
Hablo, y con el debido perdón de mis lectoras, de los 
callos y juanetes. ¡Callos y juanetes en una joven de quince 
años! ¡Santo Dios!, ésta será su ruina, su perdición temporal y 
eterna.

Así pues, lo que deberá asear y adornar con más esmero una 
mujer, son los pies. Media de algodón o de seda, según sus 
proporciones; pero constantemente limpias, pues hemos 
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dicho que el agua es barata: zapatos, si pudiere de seda, será 
mejor; pero ni tan estrechos que le impidan el andar, ni tan 
holgados que les suceda lo que a cierto licenciado que con un 
balance de la pierna enviaba la bota hasta el otro extremo 
de su alcoba. Conozco que es una gran dificultad la del 
calzado, porque hasta ahora no he conocido señora que esté 
contenta con su zapatero; pero lo esencial de mi consejo se 
reduce a suprimir el uso de las chanclas. Deben proscribirse 
también las babuchas de lana, los zapatos extranjeros de 
tafilete, las medias de lana y las de seda de colores. Todas 
estas cosas que suelen ser necesarias en Europa por el clima 
no lo son aquí, donde ni el frío ni el calor son excesivos.

El zapato negro indica recato, seriedad y compostura.

El carmelita indica amor, y deseo de matrimonio, voluntad de 
agradar.

El verde oscuro, melancolía, encogimiento, pasión oculta.

El blanco, voluptuosidad y enajenamiento amoroso.

El azul celeste, lo usan las cocineras los domingos.

El verde claro y color de rosa, lo acostumbran las maromeras 
y las mujeres que tienen la locura de vestirse de moras en 
tiempo de máscaras.

Entre los tres primeros colores puede alternar la mujer 
casada. Sin embargo, podría ceñirse a salir de mantilla 
siempre con zapato negro.

Para visitas en la tarde, carmelita muy oscuro.

Para baile, y algunas veces dentro de casa, zapato blanco.

El uso de la media calada y de una ligera cáliga cruzada en la 
garganta del pie, es especial para mantener la ilusión del 
sexo brusco y feo.
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¿Por qué no te peinas, Dorotea? Porque ya me casé y no 
tengo a quién agradarle.

¿Por qué no te lavas y te aseas, Dorotea? Porque al cabo 
estoy dentro de mi casa y sólo mi marido me ve.

¿Por qué andas con ese túnico suelto y enredado en la 
cintura? Porque ya soy casada y no pienso como las niñas 
doncellas, en gustarle a todo el mundo.

¿Por qué tienes esas medias tan sucias, ese calzado tan lleno 
de agujeros, ese túnico tan plagado de manchas de grasa? 
Porque al fin mi marido de cualquier manera me ha de 
aguantar.

Todas estas respuestas que por lo común dan las matronas 
casadas, son otras tantas herejías matrimoniales.

¿Con que un pobre marido ha de sufrir a una mujer 
enmarañada, floja y sucia? ¿Con que en lugar de recrearse 
con la vista de una dama, bien adornada, hermosa, llena de 
atractivos, ha de soportar la presencia de una arpía? Esto ni 
la religión, ni la sociedad, ni la educación lo aprueban.

En el artículo siguiente se tratará del aseo interior de la casa.
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Aseo y gobierno de la casa

Si parecieren imprudentes o inoportunos a mis lectoras los 
consejos que han leído en lo que va escrito, con la mejor 
buena fe del mundo y el más grande acatamiento, les copiaré 
lo que dice un Bracman, y cuidado que esa clase de gente 
sabe lo que trae entre manos respecto a mujeres; puesto 
que en tono oriental asienta: «Hija hermosa del amor, presta 
oído a las instrucciones de la prudencia, e imprime 
fuertemente en tu corazón las máximas de la verdad». Por 
cierto no puede haber verdad más evidente que la de que 
una mujer con el rostro lustroso de la transpiración nocturna, 
los ojos hinchados y llenos de lagañas, el cabello erizo y en 
desorden, el calzado raído, el vestido sucio y enroscado, el 
corpiño en la cintura, etc., etc., debe necesariamente 
disgustar al marido y entibiar el más ardiente y acrisolado 
amor.

¡Patrañas, tonterías! La mujer debe ser amada por sus 
cualidades morales y no por su belleza. Ríanse ustedes de 
todos esos sermones: los duelos con pan son menos, y los 
hombres tenemos más caprichos al cabo del día, que 
estrellas el firmamento. Si a la virtud, como he dicho, se 
reúne la hermosura, bueno; y si a la hermosura se reúne el 
aseo, mejor. Mediten, pues, el asunto del tocador con mucho 
detenimiento, y aun si pudieren, adopten la costumbre 
inglesa de no dejarse ver del marido hasta que no estén 
visibles; porque en México por lo regular, no están visibles 
las mujeres cuando se levantan del lecho.

Amigo, dispense usted que lo reciba cuando mi cuarto está 
en absoluto desorden; pero ¿qué quiere usted?, al fin cuarto 
de hombre solo. Esto decimos los celibatarios que tenemos 
necesidad de hacer nuestra cama y nuestro chocolate como 
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Dios nos da a entender. Pero ¿puede por ventura un hombre 
casado decir lo mismo? De ninguna suerte, puesto que donde 
hay mujer de por medio, se sobreentiende que hay un 
conserje minucioso y eficaz que cuida de que las sillas no 
tengan polvo, de que los espejos no estén manchados, de 
que ni un popote ensucie el suelo, ni ningún mueble esté 
fuera de su lugar.

Así, pues, luego que el marido se vista y salga de la casa, 
tendrá cuidado la esposa de hacer que se repare el desorden 
ocasionado la víspera en los muebles y ropa. El suelo debe 
barrerse, haciendo desaparecer todas las suciedades 
arrojadas a él, los muebles sacudirse de suerte que no se 
estropeen, o pierdan su barniz con la frotación de gruesos 
cotenses; las vidrieras continuamente estarán limpias, la ropa 
del marido acepillada y en orden, y en cuanto a sus libros y 
papeles (si los tiene), será mucho mejor que se conserven, 
aunque con polvo, en los términos que él los deje.

Ya considero que las señoras que lean esto, harán cólera 
formal al cerciorarse que con letras de molde se les 
pretende enseñar obligaciones que todas las mujeres deben 
saber. Con efecto, todas deben saber esto; pero el hecho es 
que muchas abandonan esta parte de su quehacer doméstico 
a la exclusiva intervención de las criadas, si las tienen, y 
resulta naturalmente lo siguiente.

Que las criadas al regar el suelo salpican los marcos dorados.

Que al sacudir los muebles los maltratan, y las más veces los 
ensucian en vez de limpiarlos.

Que no pasa día sin que no rompan un florero o un espejo.

Que al componer la mesa o bufete del marido recogen cuanto 
papel les parece inútil, y tal vez cambian por trastos, o un 
escrito si el señor es abogado; o una lista de revista, si es 
militar; o una oda o drama, si es poeta; o unos autos, si es 
escribano; o una cuenta corriente si es comerciante.
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Que los lapiceros de plata, botones de camisa y dinero que 
queda en las bolsas de los chalecos, desaparecen sin saber 
por qué y sabiéndose cómo.

Que la manera brusca con que los criados tratan los muebles, 
los va destruyendo día por día, y al cabo de poco tiempo, 
hay necesidad de comprar otros nuevos.

De esto resulta también lo que sigue.

Que el marido ve uno de sus cuadros más queridos lleno de 
manchas de agua sucia, y reclama a su mujer.

Extraña un papel de su mesa, y reclama a su mujer.

Busca sus trastos de lumbre o botones, y no encontrándolos 
reclama a su mujer.

En fin, todos estos justísimos reclamos forman una querella 
que ocasiona lágrimas, y tal vez separación (por una noche); 
cuatro o cinco de estas querellas forman un disgusto, y una 
docena de estos disgustos son más que suficientes para 
echar al diablo la vida matrimonial. Véase, pues, cómo el 
descuido de estos minuciosos deberes puede producir 
consecuencias funestas.

Pero sobre todo, donde debe hacerse más palpable el buen 
gobierno de una mujer, es en la cocina. Criadas sucias y 
llenas de harapos deben abolirse absolutamente, así como 
procurar el mayor aseo en el condimento de los manjares. 
Una mosca frita con el asado, un cabello en la sopa, o una 
suciedad cualquiera, pueden ocasionar un divorcio. Se dirá 
que éstos son accidentes. Con efecto, una que otra vez debe 
atribuirse a tal circunstancia; pero si se repite esto casi todos 
los dias, el marido preferirá comer en una fonda.

Toda mujer medianamente instruida en sus deberes, será 
forzoso que espíe y adivine el gusto gastronómico de su 
esposo, y le prepare diariamente con sus propias manos, si 
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es posible, algunos manjares exquisitos y apetitosos. Un día 
lo sorprenderá con un guisado de nueva invención; otro día 
con un dulce sabroso y de figura delicada y armoniosa; otro 
variará absolutamente el método de cocina adoptando la 
francesa o la italiana. Todo esto además de proporcionar al 
matrimonio un inocente goce, lo verá el marido como una 
prueba evidente de la afección y virtudes de su mujer.

¿Cuando sois novias, no guardáis al amante, ya los 
merengues, ya los mostachones adornados de florecillas de 
listón, ya la pieza de fruta? Pues, ¿por qué cuando sois 
esposas queréis obligar al marido a que día por día tenga 
que comer unos manjares monótonos, mal sazonados, y que 
lejos de avivar el apetito lo quitan con un solo aspecto?

Los manteles sucios dan pésima idea de la educación de una 
mujer.

El aceite de comer en botella corriente de vino, se usa sólo 
en las casas de cesantes y retirados, a quienes jamás paga la 
Comisaría.

Los guisados y sopa servidos en cazuela, además de dar a 
conocer que no hay platones, indica también una absoluta 
nulidad de buen gusto y educación.

Los vasos empañados y con las señales de los labios en el 
borde, dan la idea más cabal de la indolencia de una mujer.

Mujer que come con los dedos mucho chile, que bebe pulque 
con exceso, y que no sabe guisar buenos frijoles, es 
insufrible, pésima esposa.

30



Entretenimientos domésticos

El fastidio es el enemigo más temible de la felicidad del 
matrimonio. Las más veces destruye y aniquila las ilusiones, 
hace buscar a la mujer diversiones excéntricas, y le inspira 
vehementes deseos de traicionar a su marido. Las casadas, 
deben pues, evitar con el más grande cuidado permanecer 
dentro de la casa sin ocupación que las distraiga. Los 
quehaceres relacionados en el precedente párrafo, tienen 
como saben todas nuestras lectoras, tiempo fijo y 
determinado en las primeras horas de la mañana; así es que 
en el resto del día y de la tarde deben buscarse otras 
ocupaciones que sirvan por decirlo así, de diversión y de 
tregua a las graves y serias atenciones de una madre de 
familia.

¿Qué cosa más propia ni más adecuada para una señorita que 
el canevá? Aquellas flores hermosas y vivas que bordan en 
el lienzo, aquellos matices verdes y azules que entran en la 
composición de los países, aquellas pequeñas capillas lejanas 
y rodeadas de árboles que copian; ¡ah!, todo esto tiene 
muchísimo de tierno, y puede decirse de virtuoso. ¡Qué 
espectáculo tan grato es el ver a una dama con su peinado 
de flores, su vestido blanco, sentada delante de su bastidor y 
rodeada de países, de madejas de lana y seda de mil colores, 
bordando con sus pequeños y rosados dedos una de esas 
bellísimas escenas de la naturaleza! Si el esposo sorprende a 
su mujer así, es imposible que deje de adorarla. Este 
entretenimiento, el de tejer ataderos o tirantes de seda, 
bordar pañuelos y tápalos, hacer calados en las camisas y 
demás ramos anexos al de costura, que en el día no ignoran 
en México, ni las mujeres de la más ínfima clase, deberá 
escogerse con preferencia por las casadas cuando hayan 
concluido sus principales obligaciones.
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Cuando la mujer permite que su marido se ponga camisas 
hechas por la costurera, es prueba que no lo ama tanto como 
debiera.

Por regla general no deberá consentir que las mascadas y 
corbatas que use el marido sean bastilladas por mano de la 
modista o costurera.

Una mujer que no sabe coser y bordar, es como un hombre 
que no sabe leer ni escribir.

Desgracia y maldición para la mujer que consiente que su 
marido cosa los botones de sus pantalones y recorte con las 
tijeras las excrecencias que las lavanderas suelen criar en el 
cuello y puños de la camisa.

Excecración eterna para la esposa que por indolencia sale a 
la calle con lo que se llama puntos en las medias.

Las ocupaciones expresadas de costura, no será conveniente 
que las tomen con absoluta continuación, pues al cabo de 
algún tiempo se resentiría de ello su complexión delicada, y 
enfermarían del pecho o del pulmón. Por el contrario, deben 
evitar todo trabajo fuerte y continuado en los primeros días 
de la concepción y algunos después de pasado el parto; pero 
perteneciendo esto a la higiene matrimonial, la dejaremos 
para otro capítulo y continuaremos con el presente.

Hay mujeres que les causa hastío sólo el ver un libro —esto 
es malo—. Hay otras que devoran cuanta novela y papelucho 
cae a sus manos —esto es peor—. Dice un proloquio que en 
el medio consiste la virtud, y en este punto debe llevarse a 
puro y debido efecto.

No hay ocupación más útil para toda clase de gentes que el 
leer. El entendimiento se fertiliza, la imaginación se aviva, el 
corazón se deleita, y el fastidio huye a grandes pasos ante la 
presencia de un libro. Todas estas son verdades evidentes, 
reconocidas, y que otros las habían ya dicho antes que yo; 
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pero estas reglas deben sufrir grandes modificaciones 
respecto a las mujeres. El literato, el eclesiástico, el 
jurisconsulto deben y pueden leer (y eso si tienen ya el juicio 
y gusto formados) cuantas obras puedan, desde los escritos 
de Lutero hasta los sermones de Bossuet; desde el Hijo del 
Carnaval de Pigault-Lebrun, hasta Pablo y Virginia de 
Bernardino de Saint-Pierre; desde los Cuentos de Bocaccio y 
Fábulas de La Fontaine, hasta tas meditaciones de Lamartine; 
desde las novelas de Voltaire, hasta Los mártires de 
Chateaubriand; pero ¿una mujer? ¡Ah! Una mujer no debe 
jamás exponerse a pervertir su corazón, a desviar a su alma 
de esas ideas de religión y piedad que santifican aun a las 
mujeres perdidas. Tampoco deberá buscarse una febril 
exaltación de sentimientos que la hagan perder el contento y 
tranquilidad de la vida doméstica, y ver a su marido como un 
poltrón e insufrible clásico.

Una mujer que lee indistintamente toda clase de escritos, cae 
forzosamente en el crimen o en el ridículo. De ambos 
abismos sólo la mano de Dios puede sacarla.

Mujer que lee las minas de los imperios de Volney, es 
temible.

La que constantemente tiene en su costurero a la Julia de 
Rousseau y a Eloísa y Abelardo, es desgraciada.

Entre la lectura de las minas de los imperios de Volney y la 
de Julia, es preferible la de novenas.

Por regla general, voy a daros un consejo, hermosas mías. 
Siempre que oigáis decir de una obra que es romántica, no la 
leáis; y esto va contra mis ideas literarias y contra mi opinión 
respecto a escritos; pero generalmente lo que se llama 
romántico no deben leerlo ni las doncellas ni las casadas, 
porque siempre hay en tales composiciones maridos 
traidores, padres tiranos, amigos pérfidos, incestos 
horrorosos, parricidios, adulterios, asesinatos y crímenes, 
luchando en un fango de sangre y de lodo.
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Con verdad, éste es el mundo; pero ¿qué necesidad tenéis de 
llenar vuestra alma de miedo, vuestra fantasía de quimeras, 
y vuestro sueño de espectros y fantasmas? ¿Qué necesidad 
tenéis de que vuestro juicio se turbe y extravíe tal vez, 
como sucedió al joven incauto que leyó las excecrables obras 
del marqués de Sade? Y sobre todo, si el objeto es distraerse 
y no agravar el peso de la vida, que de por sí es las más de 
las veces insoportable y fastidiosa, ¿a qué fin leer libros que 
compriman el corazón?

Ya que he indicado los peligros generales que puede causar 
la lectura en una mujer, justo será indicar también las obras 
que pueden leerse sin peligro.

Acaso habréis oído hablar de un pobre soldado español, que 
combatiendo contra los moros, perdió una mano en la batalla 
de Lepanto. Pues este pobre soldado, que fue encerrado 
después en una prisión bajo el reinado de Felipe II, se llamaba 
Miguel de Cervantes, y este Miguel de Cervantes compuso un 
libro que ha sido leído por todas las gentes y traducido en 
todos los idiomas. Este libro se llama Don Quijote.

¿Queréis gozar algunos ratos dulces y olvidar las graves 
ocupaciones que han pesado sobre vuestros hombros de 
esposa? Pues bien; reuníos en una noche de invierno 
alrededor del fuego, convocad a vuestra familia y abrid las 
páginas que escribió el genio original, inimitable, único en el 
mundo. Hallaréis en ellas escenas tiernas, apacibles y 
sencillas como vuestra alma, otras serias y filosóficas, otras 
que os arrancarán grandes carcajadas de risa. El Quijote es 
una tela, un inmenso panorama donde van pasando figuras, 
siempre nuevas, siempre llenas de encanto; el noble 
caballero, como dice Julio Janin, con su armadura de cartón, 
su vacía de barbero en vez de yelmo, y su caballo flaco; 
pero cuyos sentimientos siempre nobles, siempre puros y 
generosos, hacen verter lágrimas y dan la más cabal idea de 
la perfección de que es susceptible la humanidad cuando 
predominan en su corazón tan santos y respetables 
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sentimientos. Después, podréis leer el Gil Blas, obra llena de 
moral, donde se da a conocer el mundo y la vida en general, 
y particularmente la sociedad española. Lazarillo de Tormes, 
El Diablo Cojuelo, Guzmán de Alfarache, etc., etc., también 
os harán pasar ratos muy divertidos.

Pero sobre todo si queréis tener materia para mucho tiempo, 
si deseáis pasar largas horas de delicia, tomad a Walter 
Scott. Por más duro que os parezca su nombre, fue el 
escritor que reunió al más colosal talento el más cándido y 
puro corazón. A la hora de su muerte dijo que no se 
arrepentía de haber escrito ni una sola línea. Con efecto, sus 
obras pueden leerse por las niñas tiernas, por las castas 
doncellas y por las virtuosas casadas. Encontraréis en estas 
novelas unos cuadros por decirlo así, teatrales, que os 
sorprenderán unos caballeros leales, honrados y valientes, 
unas jóvenes enamoradas como Julieta; pero cándidas como 
el lirio blanco, y puras y virtuosas como el aroma que 
exhalan los campos de rosas. Es la belleza ideal de cuerpo y 
de alma, realizada en estas creaciones perfectas y originales. 
Es la mente de Dios que hizo a sus criaturas con una perfecta 
organización, la que se ve personificada en estos seres que 
cruzan como ángeles vestidos de blanco y oro a través de 
las escenas bárbaras y sangrientas de la Edad Media. Y no 
juzguéis que estos amores castos y cubiertos con el alba 
cendal del pudor, que estas reinas ya elevadas entre el oro y 
el incienso de un trono, o llorando cabe las rejas de una 
prisión; que estos caballeros, tipos de nobleza y gallardía, y 
estos varones de corazón de fierro aislados en la terrible 
soledad de sus castillos y montañas, son otras tantas 
invenciones y quimeras de la fantasía del autor; de ninguna 
suerte es la historia, son los hombres, las costumbres, los 
acontecimientos de edades más o menos remotas, los 
retratos vivos y animados de todo un pueblo singular que ha 
llenado y llena el orbe con su nombre y poder. Así pues, sin 
sentirlo haréis un estudio de la historia de Escocia e 
Inglaterra, que fertilizará vuestro entendimiento sin 
perjudicarlo, y dará materia para que sin que se os atribuya 
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presunción y charlatanismo, amenicéis con vuestra 
conversación la sociedad de vuestro esposo, y de vuestros 
amigos.

Otros libros hay también extremadamente divertidos, y que 
asimismo pueden leerse sin temor, y son las obras de 
Fenimore Cooper. Este autor tiene el mismo estilo de Walter 
Scott; y si bien no es tan superior ni tan original como él, 
describe con bastante exactitud y con brillantes coloridos, 
los primitivos tiempos de la colonización de los eternos 
bosques y praderas de la América del Norte; aquellos 
combates encarnizados que sostuvieron los primeros 
pobladores con las tribus indígenas: aquellos cuadros de la 
lucha americana para hacerse independiente de la Inglaterra. 
En lo que sobresale más Cooper es en la pintura de escenas 
marítimas, y esto no puede menos que arrebatar la atención, 
y hacer pasar alegremente las horas de ocio.

Ya que se ha tratado de lectura, es indispensable 
recomendar a nuestras amabilísimas mexicanas la lectura de 
las obras de sus paisanos. En verdad son pocas hasta ahora; 
pero no encontrarán en ellas nada que perjudique a su moral. 
Las poesías de José Manuel Martínez de Navarrete y 
Anastasio María de Ochoa, las de José Joaquín Pesado y 
Francisco Ortega: los Año nuevo, El Recreo de las Familias, 
El Mosaico y otra porción de escritos donde podrán 
deleitarse e instruirse.

Los pobres y míseros escritores no tenemos otra ambición, ni 
otra recompensa verdadera, más que la de que las hermosas 
lloren, y se rían con nuestros delirios o sandeces.
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Amor secreto
Mucho tiempo hacía que Alfredo no me visitaba, hasta que el 
día menos pensado se presentó en mi cuarto. Su palidez, su 
largo cabello que caía en desorden sobre sus carrillos 
hundidos, sus ojos lánguidos y tristes, y por último, los 
marcados síntomas que le advertía de una grave enfermedad 
me alarmaron sobremanera, tanto, que no pude evitar el 
preguntarle la causa del mal, o mejor dicho, el mal que 
padecía.

—Es una tontería, un capricho, una quimera lo que me ha 
puesto en este estado; en una palabra, es un amor secreto.

—¿Es posible?

—Es una historia —prosiguió— insignificante para el común 
de las gentes; pero quizá tú la comprenderás; historia, te 
repito, de esas que dejan huellas tan profundas en la 
existencia del hombre, que ni el tiempo tiene poder para 
borrar.

El tono sentimental, a la vez que solemne y lúgubre de 
Alfredo, me conmovió al extremo; así es que le rogué me 
contase esa historia de su amor secreto, y él continuó:

—¿Conociste a Carolina?

—¡Carolina!… ¿Aquella jovencita de rostro expresivo y 
tierno, de delgada cintura, pie breve?…

—La misma.

Pues en verdad la conocí y me interesó sobremanera… pero…
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—A esa joven —prosiguió Alfredo— la amé con el amor 
tierno y sublime con que se ama a una madre, a un ángel; 
pero parece que la fatalidad se interpuso en mi camino y no 
permitió que nunca le revelara esta pasión ardiente, pura y 
santa, que habría hecho su felicidad y la mía.

»La primera noche que la vi fue en un baile; ligera, aérea y 
fantástica como las sílfides, con su hermoso y blanco rostro 
lleno de alegría y de entusiasmo. La amé en el mismo 
momento, y procuré abrirme paso entre la multitud para 
llegar cerca de esa mujer celestial, cuya existencia me 
pareció desde aquel momento que no pertenecía al mundo 
sino a una región superior; me acerqué temblando, con la 
respiración trabajosa, la frente bañada de un sudor frío… 
¡Ah!, el amor, el amor verdadero es una enfermedad bien 
cruel. Decía, pues, que me acerqué y procuré articular 
algunas palabras, y yo no sé lo que dije; pero el caso es que 
ella con una afabilidad indefinible me invitó a que me sentase 
a su lado; lo hice, y abriendo sus pequeños labios pronunció 
algunas palabras indiferentes sobre el calor, el viento, 
etcétera; pero a mí me pareció su voz musical, y esas 
palabras insignificantes sonaron de una manera tan mágica a 
mis oídos que aún las escucho en este momento. Si esa 
mujer en aquel acto me hubiera dicho: Yo te amo, Alfredo; si 
hubiera tomado mi mano helada entre sus pequeños dedos de 
alabastro y me la hubiera estrechado; si me hubiera sido 
permitido depositar un beso en su blanca frente… ¡oh!, habría 
llorado de gratitud, me habría vuelto loco, me habría muerto 
tal vez de placer.

»A poco momento un elegante invitó a bailar a Carolina. El 
cruel, arrebató de mi lado a mi querida, a mi tesoro, a mi 
ángel. El resto de la noche Carolina bailó, platicó con sus 
amigos, sonrió con los libertinos pisaverdes; y para mí, que 
la adoraba, no tuvo ya ni una sonrisa, ni una mirada, ni una 
palabra. Me retiré cabizbajo, celoso, maldiciendo el baile. 
Cuando llegué a mi casa me arrojé en mi lecho y me puse a 
llorar de rabia.
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»A la mañana siguiente, lo primero que hice fue indagar 
dónde vivía Carolina; pero mis pesquisas por algún tiempo 
fueron inútiles. Una noche la vi en el teatro, hermosa y 
engalanada como siempre, con su sonrisa de ángel en los 
labios, con sus ojos negros y brillantes de alegría. Carolina se 
rió unas veces con las gracias de los actores, y se 
estremeció otras con las escenas patéticas; en los 
entreactos paseaba su vista por todo el patio y palcos, 
examinaba las casacas de moda, las relumbrantes cadenas y 
fistoles de los elegantes, saludaba graciosamente con su 
abanico a sus conocidas, sonreía, platicaba… y para mí 
nada… ni una sola vez dirigió la vista por donde estaba mi 
luneta; a pesar de que mis ojos ardientes y empapados en 
lágrimas seguían sus más insignificantes movimientos. 
También esa noche fue de insomnio, de delirio; noche de esas 
en que el lecho quema, en que la fiebre hace latir 
fuertemente las arterias, en que una imagen fantástica está 
fija e inmóvil en la orilla de nuestro lecho.

»Era menester tomar una resolución. En efecto, supe por fin 
dónde vivía Carolina, quiénes componían su familia y el 
género de vida que tenía. ¿Pero cómo penetrar hasta esas 
casas opulentas de los ricos? ¿Cómo insinuarme en el corazón 
de una joven del alto tono, que dedicaba la mitad de su 
tiempo a descansar en las mullidas otomanas de seda, y la 
otra mitad en adornarse y concurrir en su espléndida carroza 
a los paseos y a los teatros? ¡Ah!, si las mujeres ricas y 
orgullosas conociesen cuánto vale ese amor ardiente y puro 
que se enciende en nuestros corazones; si miraran el interior 
de nuestra organización, toda ocupada, por decirlo así, en 
amar; si reflexionaran que para nosotros, pobres hombres a 
quienes la fortuna no prodigó riquezas, pero que la 
naturaleza nos dio un corazón franco y leal, las mujeres son 
un tesoro inestimable y las guardamos con el delicado 
esmero que ellas conservan en un vaso de nácar las 
azucenas blancas y aromáticas, sin duda nos amarían mucho; 
pero… las mujeres no son capaces de amar el alma jamás. Su 

39



carácter frívolo las inclina a prendarse más de un chaleco 
que de un honrado corazón; de una cadena de oro o de una 
corbata, que de un cerebro bien organizado.

»He aquí mi tormento. Seguir lánguido, triste y cabizbajo, 
devorado con mi pasión oculta, a una mujer que corría loca y 
descuidada entre el mágico y continuado festín de que goza 
la clase opulenta de México. Carolina iba a los teatros, allí la 
seguía yo; Carolina en su brillante carrera deba vueltas por 
las frondosas calles de árboles de la Alameda, también me 
hallaba yo sentado en el rincón oscuro de una banca. En 
todas partes ella estaba rebosando alegría y dicha, y yo, 
mustio, con el alma llena de acíbar y el corazón destilando 
sangre.

»Me resolví a escribirle. Di al lacayo una carta, y en la noche 
me fui al teatro lleno de esperanzas. Esa noche acaso me 
miraría Carolina, acaso fijaría su atención en mi rostro pálido 
y me tendría lástima… era mucho esto: tras de la lástima 
vendría el amor y entonces sería yo el más feliz de los 
hombres. ¡Vana esperanza! En toda la noche no logré que 
Carolina fijase su atención en mi persona. Al cabo de ocho 
días me desengañé que el lacayo no le había entregado mi 
carta. Redoblé mis instancias y conseguí por fin que una 
amiga suya pusiese en sus manos un billete, escrito con todo 
el sentimentalismo y candor de un hombre que ama de veras; 
pero ¡Dios mío!, Carolina recibía diariamente tantos billetes 
iguales; escuchaba tantas declaraciones de amor; la 
prodigaban desde sus padres hasta los criados tantas 
lisonjas, que no se dignó abrir mi carta y la devolvió sin 
preguntar ni aun por curiosidad quién se la escribía.

»¿Has experimentado alguna vez el tormento atroz que se 
siente, cuando nos desprecia una mujer a quien amamos con 
toda la fuerza de nuestra alma? ¿Comprendes el martirio 
horrible de correr día y noche loco, delirante de amor tras de 
una mujer que ríe, que no siente, que no ama, que ni aun 
conoce al que la adora?
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»Cinco meses duraron estas penas, y yo constante, 
resignado, no cesaba de seguir sus pasos y observar sus 
acciones. El contraste era siempre el mismo: ella loca, llena 
de contento, reía y miraba el drama que se llama mundo al 
través de un prisma de ilusiones; y yo triste, desesperado 
con un amor secreto que nadie podía comprender, miraba a 
todas las gentes tras la media luz de un velo infernal.

»Pasaban ante mi vista mil mujeres; las unas de rostro pálido 
e interesante; las otras llenas de robustez y brotándoles el 
nácar por sus redondas mejillas. Veía unas de cuerpo 
flexible, cintura breve y pie pequeño; otras robustas, de 
formas atléticas; aquéllas de semblante tétrico y romántico; 
las otras con una cara de risa y alegría clásica; y ninguna, 
ninguna de estas flores que se deslizaban ante mis ojos, cuyo 
aroma percibía, cuya belleza palpaba, hacían latir mi corazón, 
ni brotar en mi mente una sola idea de felicidad. Todas me 
eran absolutamente indiferentes, sólo amaba a Carolina, y 
Carolina… ¡Ah!, el corazón de las mujeres se enternece, como 
dice Antony, cuando ven un mendigo o un herido; pero son 
insensibles cuando un hombre les dice: «Te amo, te adoro, y 
tu amor es tan necesario a mi existencia como el Sol a las 
flores, como el viento a las aves, como el agua a los peces». 
¡Qué locura! Carolina ignoraba mi amor, como te he repetido, 
y esto era peor para mí que si me hubiese aborrecido.

»La última noche que la vi fue en un baile de máscaras. Su 
disfraz consistía en un dominó de raso negro; pero el instinto 
del amor me hizo adivinar que era ella. La seguí en el salón 
del teatro, en los palcos, en la cantina, en todas partes 
donde la diversión la conducía. El ángel puro de mi amor, la 
casta virgen con quien había soñado una existencia entera de 
ventura doméstica, verla entre el bullicio de un carnaval, 
sedienta de baile, llena de entusiasmo, embriagada con las 
lisonjas y los amores que le decían. ¡Oh!, si yo tuviera 
derechos sobre su corazón, la hubiera llamado y con una voz 
dulce y persuasiva le habría dicho: —Carolina mía, corres por 
una senda de perdición; los hombres sensatos nunca escogen 
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para esposas a las mujeres que se encuentran en medio de 
las escenas de prostitución y voluptuosidad; sepárate por 
piedad de esta reunión cuyo aliento empaña tu hermosura, 
cuyos placeres marchitan la blanca flor de tu inocencia; 
ámame sólo a mí, Carolina, y encontrarás un corazón sincero, 
donde vacíes cuantos sentimientos tengas en el tuyo: 
ámame, porque yo no te perderé ni te dejaré morir entre el 
llanto y los tormentos de una pasión desgraciada. Mil cosas 
más le hubiera dicho; pero Carolina no quiso escucharme; 
huía de mí y risueña daba el brazo a los que le prodigaban 
esas palabras vanas y engañadoras que la sociedad llama 
galantería. ¡Pobre Carolina! La amaba tanto, que hubiera 
querido tener el poder de un Dios para arrebatarla del 
peligroso camino en que se hallaba.

»Observé que un petimetre de estos almibarados, 
insustanciales destituidos de moral y de talento, que por una 
de tantas anomalías aprecia y puede decirse venera la 
sociedad, platicaba con grande interés con Carolina. En la 
primera oportunidad lo saqué fuera de la sala, lo insulté, lo 
desafié, y me hubiera batido a muerte; pero él, riendo, me 
dijo: «¿Qué derechos tiene usted sobre esta mujer?». 
Reflexioné un momento, y con voz ahogada por el dolor le 
respondí: Ninguno. «Pues bien —prosiguió riéndose mi 
antagonista—, yo sí los tengo y lo va usted a ver». El infame 
sacó de su bolsa una liga, un rizo de pelo, un retrato, unas 
cartas en que Carolina le llamaba su tesoro, su único dueño. 
«Ya ve usted, pobre hombre —me dijo alejándose—, Carolina 
me ama, y con todo la voy a dejar esta noche misma, porque 
colecciones amorosas iguales a las que ha visto usted y que 
tengo en mi cómoda, reclaman mi atención; son mujeres 
inocentes y sencillas, y Carolina ha mudado ya ocho 
amantes».

»Sentí al escuchar estas palabras que el alma abandonaba a 
mi cuerpo, que mi corazón se estrechaba, que el llanto me 
oprimía la garganta. Caí en una silla desmayado, y a poco no 
vi a mi lado más que un amigo que procuraba humedecer mis 
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labios con un poco de vino.

»A los tres días supe que Carolina estaba atacada de una 
violenta fiebre y que los médicos desesperaban de su vida. 
Entonces no hubo consideraciones que me detuvieran; me 
introduje en su casa decidido a declararle mi amor, a hacerle 
saber que si había pasado su existencia juvenil entre frívolos 
y pasajeros placeres, que si su corazón moría con el 
desconsuelo y vacío horrible de no haber hallado un hombre 
que la amase de veras, yo estaba allí para asegurarle que 
lloraría sobre su tumba, que el santo amor que le había 
tenido lo conservaría vivo en mi corazón. ¡Oh!, estas 
promesas habrían tranquilizado a la pobre niña, que moría en 
la aurora de su vida, y habría pensado en Dios y muerto con 
la paz de una santa.

»Pero era un delirio hablar de amor a una mujer en los 
últimos instantes de la vida, cuando los sacerdotes rezaban 
los salmos en su cabecera; cuando la familia, llorosa, 
alumbraba con velas de cera benditas, las facciones 
marchitas y pálidas de Carolina. ¡Oh!, yo estaba loco; 
agonizaba también, tenía fiebre en el alma. ¡Imbéciles y locos 
que somos los hombres!».

—Y ¿qué sucedió al fin?

—Al fin murió Carolina —me contestó—, y yo constante la 
seguí a la tumba, como la habría seguido a los teatros y a las 
máscaras. Al cubrir la fría tierra los últimos restos de una 
criatura poco antes tan hermosa, tan alegre y tan contenta, 
desaparecieron también mis más risueñas esperanzas, las 
solas ilusiones de mi vida.

Alfredo salió de mi cuarto, sin despedida.
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La mujer fea
Acaba de cumplir quince años la pobre Juana. Edad terrible 
en que la mujer sale con su corazón cándido de paloma, de 
los juegos inocentes de la infancia. Edad en que los primeros 
dolores del amor se sienten en el alma: edad en que se 
percibe ya el rugido de las tempestades de la vida: edad en 
que es forzoso que el corazón ame, que la imaginación 
ardiente se alimente de quimeras; edad, en fin, en que ciegos 
y delirantes procuramos asir ese fantasma brillante que se 
llama felicidad, y que desaparece con nosotros en el borde 
de la tumba.

¡Si vierais cómo Juana se dormía arrullada con esos ensueños 
dulcísimos de la juventud! Si vierais cómo en sus solitarias 
cavilaciones se figuraba un joven de voz sonora, de gallarda 
presencia, de elegantes y finas maneras, que le ofrecía su 
amor, su mano, su existencia, su vida… ¡Ah!, Juana lloraba de 
placer cuando se persuadía que podrían realizarse tan gratas 
ilusiones. ¡Delirios! Un día Juana se puso en pie delante de un 
espejo de cuerpo entero; su talle no era flexible y delicado, 
sino tosco y tallado, a semejanza de algunas defectuosas 
esculturas antiguas: su color era moreno, sus ojos pequeños 
y verdiosos, su frente deprimida, sus labios pálidos y 
regordidos, su nariz abultada y un poco torcida, su cabello 
negro y erizo. Cuando Juana vio tanto conjunto de fealdad, se 
quejó de la naturaleza, se quejó de los padres que la habían 
arrojado a la vida, de Dios que le había negado aun la gracia, 
lozanía y frescura que concede a todas las mujeres a los 
quince años de edad. Juana lloró de rabia, y se alejó 
maldiciendo al severo espejo que tan cruel desengaño le 
había dado.

Desde ese momento desaparecieron para siempre las 
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ilusiones de Juana; no esperó ya ni dicha, ni amor, ni 
tranquilidad en su vida. —¿Habrá —decía— un hombre que 
me llame su Sol, su estrella, su encanto, su amor? Estas 
dulces palabras que enorgullecen, que embriagan a todas las 
mujeres, jamás vibrarán en mis oídos, jamás me amará nadie, 
porque… soy fea, y el ridículo, el sarcasmo, la mofa, caerán 
sobre mi desgraciada juventud.

Felizmente el tiempo nos acostumbra a sobrellevar las más 
crueles desgracias de la vida. Así, Juana, aunque siempre 
triste y extraña a todas las tiernas afecciones de la juventud 
pasaba resignada sus días. Se ocupaba, para distraerse, en 
todo género de quehaceres domésticos y por necesidad 
practicaba los ejercicios de virtud. Juana, en verdad, tenía un 
corazón tan hermoso, cuanto era deforme su rostro. A los 
veinte años Juana bordaba flores tan primorosas, que se 
creían que tenían vida y aroma como las naturales; trabajaba 
randas y calados que podrían avergonzar a los fabricantes 
flamencos; disponía potajes y adornaba una mesa digna de un 
rey; en una palabra, no había género de ocupación mujeril en 
que Juana no sobresaliera infinito. En cuanto a sus cualidades 
morales ni se diga: jamás veía un mendigo sin socorrerlo; 
jamás encontraba un niño desnudo sin conmoverse hasta el 
punto de llorar; jamás se alteraba ni aun con los criados su 
genio, siempre igual, siempre con una humilde y santa 
resignación.

Juana, pues, era un tesoro de virtudes y una alhaja que 
habría hecho feliz a un hombre filósofo que la hubiera 
adoptado por esposa; pero Juana era fea, y los hombres son 
todavía en este siglo poco filósofos para resignarse a vivir 
con un tipo de fealdad física.

Contar una a una las humillaciones y los sufrimientos de la 
vida de Juana, sería nunca acabar. Los espejos eran su 
tormento, y las modas sus crueles verdugos que sin piedad la 
martirizaban. ¿Cómo ponerse un vestido de gros azul claro 
sobre un pecho color de aceituna? ¿Cómo adornar con 
papalinas y fígaros, una cabeza redonda y cubierta de un 
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escaso pelo grueso? ¿Cómo poner sobre una frente llena de 
pecas y de paño, esos lindos pajaritos de oro y diamantes? 
Juana, en fin, tenía que renunciar a esos adornos tan 
graciosos, que tanto realzan la hermosura de las jóvenes, y 
reducirse a usar un vestido modesto y de color oscuro. Esto 
es un tormento tan cruel como el de Tántalo.

Y no se crea que esta modestia en el vestido la ponía a 
cubierto de sus padecimientos. En los teatros si la miraban 
creía con fundamento que era para criticarla; en las tertulias 
no la sacaban jamás a bailar si no era para completar unas 
cuadrillas; en la calle en lugar de escuchar esos rumores que 
arranca la hermosura a un corrillo de jóvenes, llegaban a sus 
oídos las palabras de fea, insufrible, espantosa. ¡Oh!, éste es 
un infierno para una mujer.

Y amar con vehemencia, y sentir dentro del pecho latir 
agitado el corazón, tener esa necesidad imprescindible de ser 
comprendida y escuchada por un hombre… y no tener más 
que la befa, el desprecio, el aislamiento en tomo de la vida. 
Ser virtuosa, sincera, amable, cándida, y no ser amada 
porque faltaron ciertas proporciones en la fisonomía, porque 
el rostro es moreno en vez de ser blanco y nácar; porque el 
cuerpo es tosco y encorvado, en lugar de ser flexible y 
airoso; porque los pies no son pequeños, ni las manos 
torneadas. ¡Oh!, pobre Juana, le hubiera valido más morir en 
el vientre de su madre.

Nadie quería a Juana, la amistad y el amor eran sentimientos 
que abrigaba el corazón de la pobre criatura; pero que nunca 
había visto correspondidos ni pagados. Sólo su madre 
depositaba alguna vez un beso en la marchita frente de su 
hija, y le decía:

«Dios te bendiga y te guarde, mi linda hija». Juana lloraba 
entonces de ternura, y era éste un momento de placer, vivo, 
refulgente, hermoso, que como un lampo de luz cruzaba por 
una existencia oscura que había proscrito la sociedad con su 
terrible e injusto anatema.
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La edad fue amortiguando, como era natural, los sentimientos 
y las pasiones de Juana. Cuando era anciana servía y amaba a 
Dios, que es el único ser a quien podemos acogernos cuando 
el mundo nos abandona y nos rechaza. En la tranquilidad que 
proporciona la virtud, encontró la compensación de los 
padecimientos de su juventud: y al fin murió y subió a la 
mansión donde no hay deformidades ni imperfecciones físicas.

El mundo, como acostumbra, le hizo justicia después de su 
muerte. Muchos de los que insultaron su juventud, decían: 
«¡Pobre Juana! Era la mujer más virtuosa de la tierra».
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Ligeros apuntes sobre la coquetería
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Primera conversación

Entre las poquísimas amistades femeninas que cultivo, 
cuento la de doña Susana. Es una mujer que raya en los 
cuarenta años; de tez fresca, de proporciones mórbidas, y de 
facciones expresivas, que anuncian que en sus tiempos 
juveniles fue una de esas magníficas y espléndidas bellezas 
que traen a los pobres hombres al retortero. Doña Susana, 
además, es una mujer de genio amable, de talento claro, y de 
un gran mundo. Sabe todas las anécdotas escandalosas de la 
alta sociedad, y las refiere con mucha gracia y sal; tiene 
relaciones con las niñas que comienzan a florecer, bellas y 
cándidas en la vida, y le cuentan sus cuitas de amor, y le 
piden, como tímidas palomas, consejos para librarse de los 
hombres milanos. Los hombres corderos también le refieren 
sus historias; y ella, amable y compasiva como una hermana 
de la caridad, les da preservativos para que liberten a su 
corazón de las uñas de las mujeres buitres. Ya ven, lectores 
y lectoras, que mi buena amiga doña Susana es una de esas 
joyas exquisitas que es menester apreciar debidamente.

Como decía: una que otra vez, cansado del fastidio y 
monotonía de una vida sedentaria, me dirijo a casa de mi 
amiga, y allí hablamos largamente de nuestra sociedad 
moderna, y nos alimentamos de ese suave y delicioso manjar 
que se llama crédito público, y que es el maná de todos los 
concurrentes a los teatros, a los toros y al café del 
Progreso. Resulta de estos inocentes entretenimientos, que 
suelo dejar en casa de Susana algunas de las pocas ilusiones 
que han quedado a mi corazón, y que salgo más fastidiado y 
más molesto que lo que entré. Por ejemplo, le hablo a doña 
Susana, con entusiasmo, de Pepita Recorte; doña Susana 
sonríe, y me cuenta una anécdota secreta de amores, y adiós 
ilusión por la virtud de las niñas.
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No obstante, algún provecho saco de sus conversaciones, y 
día llegará en que cuando mi amiga doña Susana y yo 
cerremos el ojo, vea la luz pública unas memorias sobre la 
sociedad contemporánea, que sin vanidad podrán arder en un 
candil.

—Usted, señor Yo, me dijo un día doña Susana, ¿parece que 
quiere escribir algo sobre el matrimonio?

—Sí, señora; pero tanto hay que decir sobre esto, que juzgo 
que será menester formar, no un artículo aislado, para que 
ocupe lugar en la parte de variedades de un periódico, sino 
una obra de dos o más tomos.

—Con efecto, mucho hay que hablar sobre la materia, mas 
sería oportuno que dedicara usted un capítulo para declamar 
contra la coquetería, pues a fe de Susana, creo que no hay 
cosa que perjudique más a las mujeres y a los hombres.

—Por mi parte, señora, estoy resuelto a escribir no sólo 
sobre la coquetería, sino hasta sobre la lengua chinesca, que 
jamás he oído hablar; pero a mi modo de ver, la coquetería 
(cuya palabra no es muy castiza por cierto) es el arte que 
tienen las mujeres para realzar los atractivos de la 
hermosura; para dar más viveza a ese sentimiento 
indescriptible que se llama amor.

—Muy dueño es usted de creer lo que le agrade; pero si 
quiere atender a mis explicaciones sobre esta materia, le 
servirán acaso para formar algunos apuntes y publicarlos el 
día menos pensado, porque usted tiene furor de publicar 
cuanto se le viene a las mientes.

—No se equivoca usted, señora.

—Pues señor, en mi juicio la coquetería puede dividirse en 
dos clases. La primera es, aquel instinto natural que tienen 
las niñas cuando salen de la amiga o del convento, y que las 
obliga sin pensarlo a buscar los más elegantes adornos para 
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el peinado, los más bonitos colores para los vestidos; todo 
con el fin inocente de agradar a los que las ven, y oír 
murmurar en los corrillos y salones las dulces y mágicas 
palabras de bonita, encantadora, celestial.

—¿Cómo le parece a usted que llamemos a esto? —le 
interrumpí.

—Coquetería instintiva.

—Cabal.

—La segunda, que llamaremos coquetería meditada
—prosiguió doña Susana— es aquel deseo de parecer bien; 
pero con el doble objeto de satisfacer un orgullo ilimitado, y 
herir, destrozar y derribar adoradores con la magia de la 
belleza, con el atractivo de las sonrisas, y con el fuego de 
las miradas, a la manera que un fiero conquistador derriba, 
hiere y mata a sus enemigos en un campo de batalla. 
¡Desgraciados los hombres corderos, que arrastrados de su 
entusiasmo concurren a esta terrible lucha! Corazones 
desangrados, ilusiones desvanecidas, esqueletos pálidos, y 
enfermos de amor, son los trofeos que vagan en tomo de 
una coqueta, que con la alegría en los ojos y la sonrisa en 
los labios mira satisfecha llorar, arrastrarse a sus pies, morir 
de rabia y de dolor a sus infelices víctimas.

—Muy cruel es la coquetería meditada, mi querida Susana, y 
no veo que pueda resultar gloria a ninguna mujer, de 
marchitar tantas esperanzas, de deshojar las flores nácares 
y lozanas del corazón, de hacer verter a los pobres hombres 
corderos tantas lágrimas, que caen en la esterilidad y la 
indiferencia del corazón egoísta de una coqueta.

—¿Qué quiere usted? Éstas son las anomalías que se ven en 
el mundo, y cuya explicación es tan difícil hallar, como hacer 
oro con los rayos del Sol. Aconséjole, pues, que tenga mucho 
cuidado, pues ustedes, escritorzuelos, que se vanaglorian de 
tener mundo y de adivinar los sentimientos del corazón de la 

51



mujer, caen redondos en la trampa cuando menos lo esperan: 
mas oiga usted la confesión franca y sincera de mis faltas, y 
encontrará el retrato de una coqueta.

Tenía quince años: mi corazón estaba todavía virgen; pero la 
coquetería instintiva hacía que riñera al zapatero, porque el 
zapato tenía la pala más o menos ancha, y a la lavandera, 
porque el olán del vestido no estaba bien lavado, ni 
encarrujado con esmero: pasaba horas enteras en el tocador, 
poniendo ya un ramo en mi peinado, ya una flor en mi pecho, 
ya un dije o un fistol en las trenzas, ya un collar en el cuello: 
me lavaba el rostro con aguas aromáticas; esparcía aceites y 
bálsamos en mi cabello; y cuando la toilette, como dicen hoy, 
terminaba, me ponía delante de un espejo de cuerpo entero, 
y contemplaba con orgullo mi fresca tez de rosa, mis ojos 
negros y rasgados, mis dientes blanquísimos, mi cuello terso 
de alabastro, mi delgada cintura y mi pie pequeño, calzado 
con un zapato de raso negro. Satisfecha de mí misma, y 
preocupada, salía al balcón, pensando en que cada hombre 
que pasara exclamaría por fuerza: «Qué hermosa es». No me 
engañaba, pues cuantos transitaban por mi calle alzaban la 
vista, y cuando habían andado dos cuadras, no podían menos 
de voltear la cara y dirigirme una última mirada, que sin duda 
quería decir: «Aquí, en mi corazón, va grabada tu imagen».

Hasta aquí todo era un recreo pueril, si se quiere, pero 
inocente; pues sin remordimiento ni pena me acostaba en mi 
lecho, y me dormía arrullada por la grata satisfacción que 
causa el ser el objeto de la admiración de los demás.

Poco a poco me fueron naciendo vehementes deseos de 
saber asertivamente cuántos eran los que se interesaban 
vivamente por mí, y ya se figurará usted que para esto 
sobran oportunidades a una muchacha. Una tarde me dijo 
Antonia, criada joven, vivaracha y de toda mi confianza, que 
un señor le había prometido darle una carta para mí.

—Tráemela, le respondí sin decirle que yo estoy de acuerdo: 
nos divertiremos.
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A la noche me entregó Antonia, no sólo una, sino ocho cartas 
a un tiempo. ¡Qué risas! ¡Qué burlas a los pobres autores de 
las epístolas! Ja ja; Antonia, éste se quiere matar si no le 
correspondo; el otro me amenaza con que buscará un 
tabardillo en la mar; el tercero es más respetuoso, dice que 
me amará eternamente, y que si yo no le amo se conformará 
con ser mi amigo; el cuarto quiere que le envíe un rizo de mi 
pelo; el quinto, me manda una sortija dentro de la carta, y 
dice que se casará conmigo dentro de ocho días, si yo 
consiento; el sexto es un necio, ha copiado su carta de un 
libro; el octavo, ¡qué horror!, me da una cita, y agrega que se 
subirá por el pie de gallo del farol de la calle, y…

—Pero ¿qué hacemos señorita? —me preguntaba Antonia.

—Lo vas a ver —le contesté—: ocho amantes es muy poco: 
quiero tener veinte, treinta, cuarenta; pero no de la calaña 
de estos pobres diablos, que sólo estrenan un frac el día de 
su santo, y que van al paseo a pie dando tumbos y saltos por 
el lodo; no de estos hombres pacatos y oscuros, que no los 
conoce nadie, sino de esos jóvenes ya corridos de mundo, 
que visten elegantemente, que van a caballo al paseo, y que 
tienen ya experiencia y…

—¿Pero a éstos qué se les dice?

—Lo vas a ver. Tomé la pluma y escribí. «Señor. Nunca le he 
dado a usted motivo para que se tome la libertad de 
dirigirme una carta, mas ya que la criada me forzó a recibir la 
de usted, le manifiesto que pierda toda esperanza de 
conseguir mi correspondencia y cese en sus instancias que 
me son demasiado molestas». Mira, Antonia, copia siete 
cartas iguales a ésta, y repártelas a los pretendientes.

Antonia, con su mala letra y peor ortografía, copió mi severa 
carta, y al día siguiente repartió siete iguales. Todas estas 
conferencias eran en el silencio de la noche, y cuando mi 
familia me creía gozando de un sueño tranquilo e inocente. 
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La coquetería estudiada comenzaba a aparecer en mí.

Desde entonces pasaba horas enteras delante del espejo, no 
arreglando mi peinado, ni entallándome el traje, sino 
ensayando el modo de sonreír y de mirar, colocándome en 
posiciones voluptuosas y académicas. Ya me reclinaba 
muellemente en el sillón, con la cabeza ligeramente inclinada 
a un lado, y los ojos entre lánguidos y dormidos; ya me 
colocaba enhiesta y con semblante orgulloso; ya procuraba 
dar a mi rostro un aire de melancolía, y al descuido arreglaba 
mi traje, de manera que el pie, y una pequeña parte de la 
pierna, quedara visible; ya en fin, me ponía en pie y 
estudiaba la manera con que debía andar, sentarme, y dar 
vuelta. Quien me hubiera visto, habría dicho que era una loca: 
era simplemente una coqueta, y todo va a dar allá.

No crea usted que había nacido en mi corazón ese 
sentimiento puro y celestial, que se llama amor; por el 
contrario, mi deseo era brillar solamente, arrebatar la 
admiración de los hombres, y tener un gran número de 
amantes para despreciarlos a todos, para divertirme con sus 
necedades, para reírme a carcajadas cuando los veía firmes 
y constantes, sufriendo recios aguaceros embutidos en el 
umbral de una puerta, frente de mi balcón. Sin embargo, les 
otorgaba de vez en cuando alguna recompensa; por ejemplo, 
un saludo expresivo en el paseo, una mirada, una seña, una 
sonrisa, una tos, cualquier cosa: el caso es que llegué a 
contar hasta treinta, y entonces pensé seriamente en fijarme 
en el que me pareciera menos malo.

Un joven pálido, de porte serio, de andar mesurado y de 
agradables maneras, fue el preferido. Conocía yo que el 
pobre diablo me adoraba con delirio; nunca me había escrito; 
nunca me había hecho una seña, ni dirigido una palabra en la 
calle, o al entrar a la iglesia o al teatro; pero cada vez que 
me veía observaba yo que se demudaba, que casi vacilaba y 
quería caerse, y una que otra vez vi también, que al disimulo 
enjugaba una lágrima que rodaba por sus mejillas. Tímido 
hasta el extremo, como verdadero amante, no se había 
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atrevido a tentar ningún medio para manifestarme su cariño 
de una manera más terminante; pero Antonia se encargó de 
esto, y de facto a los tres días tenía yo en mi poder una 
carta suya, sencilla, pero tierna y elocuente: se conocía que 
el infeliz muchacho la había escrito con el corazón. Se la 
contesté haciéndole concebir algunas esperanzas, y me 
respondió otra llena de tanta ternura y emoción, que estuve 
a punto de que se me saltaran las lágrimas. Para no fastidiar 
a usted le diré, que al fin de un mes nuestra correspondencia 
estaba perfectamente arreglada, y que ya le había concedido 
una entrevista, en la que por cierto no pudo decirme ni una 
sola palabra; pues su pecho se comprimió, y se soltó llorando 
como un niño de la escuela.

Con esto, y estas muestras evidentes de amor, en el fondo 
de mi corazón no correspondía francamente a su pasión 
vehemente y generosa, y sólo cultivaba yo este amor como 
un ensayo para cerciorarme del poder y tiranía que ejerce 
una mujer en el corazón del hombre. ¿Pero, cree usted que 
acostumbrada a tener tantos amantes, me contentara con 
quedarme con sólo uno? Eso me hubiera parecido tan horrible 
como hallarme sola en un desierto de Arabia. Así pues, no 
dejaba de emplear mis atractivos naturales y mis ensayos 
cómicos para conservar un cierto círculo de vasallos, de que 
yo era la reina. De uno recibí algunas cartas; a otro le di un 
rizo de mi pelo; al de más adelante le permití que conservara 
un guante; al otro, que me seguía en la calle, no le reclamé 
la liga que se me cayó, y él se apresuró a levantar. Antonia 
fomentaba estas intrigas; y yo, descuidada del porvenir, y 
divertida y engolfada con este género de vida, no me 
acordaba ni de Dios, ni de mi familia, ni del mundo que me 
observaba.

Este estado de cosas no podía durar mucho tiempo, y debe 
usted figurarse que tantas prendas amorosas como había yo 
repartido, habían de servir para ponerme en un conflicto.

Era una noche: me hallaba yo en uno de esos bailes 
espléndidos, en que los acentos de la orquesta entusiasman, 
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en que la luz de la esperma parece que aviva los deseos de 
nuestro corazón; en que el ambiente de aromas y de rosa 
que se respira, embriaga y comunica a los sentidos cierta 
voluptuosidad indefinible. Hubiera querido tener diez 
existencias para darlas a mis diez amantes; pero era una sola 
mujer, y deseaba contentarlos a todos; esto era imposible. 
Bailé con uno, estreché la mano de otro, y me sonreí con 
dos; di una cita a Perico Centinela; convidé a Juan Bodoque 
para que me acompañara a casa, y… pero cuando más 
contenta y complacida estaba, reclinada en un sofá, en una 
de las piezas solas de la casa, meditando en el poder de mi 
hermosura se apareció delante de mí la figura pálida de 
Arturo, y me presentó su mano, de donde goteaba sangre.

—¡Arturo! ¡Arturo! —exclamé temblando de terror—, ¿qué es 
eso?

—Nada, señora, me contestó con voz ronca, un pequeño 
rasguño que me ha dado uno de los mil amantes que usted 
tiene.

—¡Arturo!…

—Señora; pero la sangre que destila de la mano nada vale: 
es al fin de un miembro que no es esencial para la vida; pero 
cuando destila sangre del corazón, entonces no hay remedio, 
es menester morir.

—¿Cómo, Arturo, estás herido? —exclamé arrojándome a él, 
y buscando entre su camisa y corbata la herida.

—Valía más señora —me contestó con voz más fuerte, y 
rechazando mi mano—. Vos sois la que habéis herido mi 
corazón, la que en una sola noche le habéis quitado cuanta 
sangre, cuantas lágrimas, cuanta vida tenía.

Yo iba a hablar; pero Arturo me lo impidió.

—Todo lo sé, señora: tenéis diez o más amantes a un tiempo, 
y me habéis tratado como un niño, engañando un amor, 
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traicionando mi buena fe; secando mi corazón y… Susana, 
Susana, continuó con la voz ahogada, ¿por qué me habéis 
engañado? ¿Qué mal os he hecho para que así me castiguéis?

Yo, recurriendo a mi coquetería, prorrumpí en mil excusas; 
pero Arturo me arrojó un paquete de cartas, y dijo: —Adiós, 
Susana, adiós: quiera el cielo que nunca te engañen vilmente 
como tú me has engañado a mí. Apenas salió Arturo, cuando 
Perico, que era un libertino, entró, y antes de que yo pudiera 
ocultar el paquete de cartas, se apoderó de él, y tirándome a 
la cara el rizo de pelo que yo le había dado, me dijo: —Así se 
vengan las infamias de una mujer coqueta. Estas cartas serán 
leídas en los corrillos de los cafés, y mucho vamos a reímos 
a costa de usted.

—Perico, por piedad, no sea usted cruel, no me deshonre.

—Usted sola se ha deshonrado —me contestó secamente, 
volviéndome las espaldas.

Caí en el sofá anonadada, como si un rayo hubiera tronado en 
mis pies, y sólo me sacaron de mi enajenamiento las fuertes 
exclamaciones de Juan, que me llamaba vil, infame, perjura; 
pateaba el anillo, y cerrando los puños me amenazaba. El 
miedo me dio fuerzas, y volando me dirigí a la sala del baile.

No pasó mucho sin que cada amante contara la aventura del 
baile: mis cartas se leyeron en los cafés, y de boca en boca 
se repetía esta cruel palabra: «Es una coqueta».

Al día siguiente de esta fatal noche me asaltó una violenta 
fiebre, y no volví a saber de mí hasta los siete días, que 
merced a los cuidados de mi familia me restablecí en breve.
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Segunda conversación

Pocas de las lectoras que hayan meditado con detenimiento 
en el capítulo anterior, habrán dejado de pensar lo que yo, 
cuando me retiré de la casa de doña Susana; a saber, que una 
mujer cuando extravía su juicio, cuando abandona la senda 
que marcan la moral y la religión, recibe al fin el castigo 
merecido por sus errores. ¡Qué suplicio más cruel para una 
joven bella, y acostumbrada a dominar con una sola mirada a 
los hombres, que el que éstos la insulten groseramente, y 
publiquen sus defectos! ¡Qué humillación más terrible puede 
sufrir, que la de verse de improviso privada de las dulces y 
sinceras comunicaciones que proporciona un casto amor!

El recuerdo solo de estos dolores vagos ya, y adormecidos 
con el tiempo, hizo derramar lágrimas a Susana, y no tuve 
valor para decirle que continuara su conversación. Al día 
siguiente, deseando que terminara su interesante historia, 
volví a su casa, y ella prosiguió en estos términos:

“Apenas me restablecí de mi enfermedad, cuando seriamente 
dije a mi madre que deseaba entrar en un convento. Mi 
madre, aunque ignoraba la verdadera causa, sospechó 
fácilmente, que esta resolución provenía de alguna desgracia 
amorosa, que seguramente no podría aliviar la vida solitaria 
y aislada de las monjas; sin embargo, yo insistí; pero 
felizmente se opuso a esto toda mi familia, y tuve que 
resignarme. Quedó en mi corazón un vacío tan grande, sentía 
en todo mi ser moral un disgusto tan indefinible, que nada 
bastaba a remediar. Sentía mi existencia sola y abandonada, 
y al pensar que un hombre sincero, leal y honrado, me podía 
dar la felicidad que buscaba, lloraba amargas lágrimas. 
¡Lágrimas estériles que nadie se atrevía a enjugar!
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Este estado fatal de mi alma, duró mucho tiempo: aislada y 
sola, sin tener a quién quejarme, pues Antonia, confidente de 
mis errores, se había marchado de mi casa y contribuido a 
desacreditarme, como lo hacen todas las criadas: pasaba los 
días entregada a la melancolía, y las noches llena de 
insomnios y de fatales pesadillas. ¡Con qué envidia miraba yo 
a esas parejas de amantes, felices y tranquilas, que parece 
que comunican dicha y bienestar a cuanto los rodea! ¡Con 
cuánta tristeza contemplaba a esas niñas, de cándida alma y 
de virtuoso corazón, que no dejándose dominar por la moda, 
ni vencer por el atractivo de unos goces efímeros y 
pasajeros, conservan el amor de un solo hombre en su 
corazón, y se atavían, y se ponen espléndidas y bellas para 
complacer al único objeto de sus pensamientos!

No juzgue usted que me faltaban amantes que rondaran mi 
calle y me dirigieran cartas; pero yo no admitía ninguno de 
estos obsequios, y sólo veía con alguna satisfacción, pasar 
todos los días a cierta hora, a un joven de buen parecer y 
vestido brillantemente. Sin quererlo, me ponía detrás de la 
vidriera diariamente, y esperaba con impaciencia la hora en 
que debía pasar. Si algún día no pasaba, como de costumbre, 
me ponía de mal humor, reñía con los criados, y no comía ni 
podía dormir con sosiego.

Una vez que fui de visita a una casa, él estaba allí. Luego que 
lo vi, sentí un trastorno general en los nervios, me puse 
pálida, y tuve que decir que un desvanecimiento me había 
acometido. Al retirarme de la visita, se ofreció Alberto (que 
así se llamaba) a conducimos a casa. Dio a mi madre un 
brazo, y a mí otro. Cuando el brazo de Alberto estrechaba 
dulcemente el mío, un calosfrío discurría por mi cuerpo, 
sentía que el calor de ese brazo querido era el calor de mi 
alma y de mi corazón. Alberto me dirigió algunas palabras, a 
las cuales no pude responder, a causa de la turbación que me 
producía ese enajenamiento, ese éxtasis amoroso en que me 
hallaba. ¡Oh, qué hermoso, qué sublime es amar así, con el 
corazón, con el alma, con todas las fuerzas físicas y morales 
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de nuestro ser! Mientras me duró la compañía de Alberto, me 
creí arrebatada a otra región superior, y sentí placeres de 
esos vivos, ardientes, desconocidos, que no pueden 
expresarse en ningún idioma del mundo, y que se 
experimentan poquísimas veces en el curso de nuestra vida. 
Preocupada con estas ideas llegué a mi casa, me quité el 
vestido de seda, y cuando al soslayo vi reflejar en el espejo 
mi imagen en un sencillo desabillé, cuando observé que mis 
pies no habían perdido su fina construcción y pequeñez; que 
mi seno estaba aún mórbido, y brillante y blanco como el 
alabastro; que en mi rostro, aunque pálido y un tanto 
extenuado, brillaban dos ojos negros y expresivos; un rayo 
de esperanza alumbró mi espíritu, y dije para mí: Aún soy 
bella, y Alberto puede amarme.

Metíme en la cama, y apenas puse la cabeza en la almohada, 
cuando la lánguida y casi mortesina luz de la veladora; el 
silencio que sólo interrumpía una que otra mosca 
descarriada, me despertaron otra clase de pensamientos. 
¿Alberto me amaría? El haberme acompañado a mi casa, 
¿debía atribuirlo a un acto de política, o a un interés que 
Alberto tenía en mí? Las palabras que me dijo en la calle, 
¿se las dictaría su corazón, o serían esas galanterías vagas 
que los hombres dicen a todas las mujeres? Estas dudas 
crueles me atormentaban, y cuando pensé que podría no ser 
amada de Alberto, y que sin embargo necesitaba para mi 
dicha, para mi tranquilidad, para mi existencia, este amor, 
estuve a punto de saltar del lecho, gritar, correr y golpear 
mi frente contra las paredes. Al fin el sueño alivió algún 
tanto este vértigo; pero fue de esos sueños inquietos, en 
que ni se vela ni se duerme, y que en lugar de mitigar los 
dolores, aumentan los sufrimientos físicos y morales.

Al día siguiente me vi al espejo: estaba como si me hubiera 
levantado de la tumba.

Tenía la esperanza de encontrar a mi Alberto en la visita, lo 
que en efecto sucedió a cabo de algunos días. Volvió a 
ofrecernos su compañía, y al darme la mano para bajar la 
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escalera, deslizó entre mis dedos un papelito. Maquinalmente 
lo tomé y lo oculté en mi seno. Luego que llegué a mi casa, 
me encerré en mi alcoba, y abrí temblando la carta. ¡Oh Dios 
mío! Era una carta de pocos renglones; pero tierna y 
expresiva. Alberto me amaba; Alberto había escrito con su 
misma mano el billete. ¡Oh! Enajenada de placer y de gozo, 
besé mil veces la carta; la leí una, dos, tres veces; la regué 
con mis lágrimas; la puse contra mi corazón. ¡Oh!… ¡Qué 
locuras!

Nuestra correspondencia se arregló perfectamente, y aun 
teníamos largas horas de conversación en la visita consabida. 
Alberto era cada vez más fino y más cumplido conmigo, y yo 
era feliz, muy feliz.

Una noche invitaron a mi madre a concurrir a un baile. Desde 
la aventura que referí a usted en mi conversación anterior, 
había concebido una especie de horror por este género de 
diversiones; así es que me resistí a ir, temiendo por otra 
parte que esto disgustara a Alberto. Mi madre se empeñó, y 
yo condescendí por darle gusto. Era el baile, aunque en una 
casa particular, bastante espléndido; así es, que luego que la 
música comenzó a tocar unas cuadrillas, y los concurrentes a 
animarse, se disipó mi mal humor. A poco rato divisé a 
Alberto entre un grupo de jóvenes, y esto colmó mi alegría. 
Alberto bailó conmigo, se rió, y estuvo afable; y yo pasé más 
de la mitad de la noche enajenada de placer.

—Mucho ha bailado usted, señorita —me dijo un joven 
sentándose a mi lado.

—Sí, señor —le contesté secamente; pero él, a pesar de 
esto, continuó dirigiéndome la palabra.

—¿Sabe usted, señorita, que a pesar de haber multitud de 
jóvenes en esta sala, usted es la más bella de todas?

Yo no le contesté, y volví la cara a otro lado; mas el 
insufrible charlatán continuó:
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—Todos dicen que Adelina es la más guapa y linda de todas; 
pero yo insisto en afirmar que usted es la reina del baile. 
Mire usted, qué orgullosa y qué pagada de sí misma va la tal 
Adelina.

Volví el rostro por curiosidad, y vi que Alberto daba el brazo 
a una criatura de blanca frente, ojos de estrella, hermosa y 
fantástica como una maga. El abanico se me cayó de las 
manos, una nube turbó mi vista, y la sala toda me pareció 
que giraba en una danza infernal.

El galán que estaba a mi lado alzó mi abanico, y con una 
sonrisa expresiva me lo dio, diciéndome: —¿Se halla usted 
mal?… ¿Algún accidente?…

—No es nada, caballero —le contesté aparentando mucha 
calma—, pero, dígame usted, ¿quién es esa Adelina?

—¡Toma! ¿No la conoce usted? Pues es una muchacha muy 
fastidiosa, muy presumida, muy insufrible, que va a casarse 
con Alberto Segura, que es ese joven que la conduce…

—¿A casarse? —interrumpí yo.

—Y muy pronto; ya las diligencias están practicadas, y 
pronto…

—Es imposible contesté yo, disimulando cuanto fue posible 
mi emoción.

—¿Por qué ha de ser imposible?

—Porque yo sé que ese caballero, Alberto, tiene otra 
muchacha.

—¡Ah! ¡Ah! Ya caigo, me contestó con risa insolente; ésa es 
una coqueta de quien él se quiere vengar… Ésa debe ser 
aventura curiosa.

La sangre me subió al rostro. Ardía en cólera, rabiaba de 
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celos. El joven charlatán se apartó riéndose de mi lado, y se 
puso a charlar con un grupo de elegantes.

En cuanto la oportunidad me lo permitió, tomé a Alberto de 
una mano, y lo arrastré a una de las piezas solas.

—¡Alberto! —le dije con una voz melancólica—, ¿es verdad 
que me has traicionado?

Alberto me miraba fijamente sin responderme.

En este momento se presentó ante mi imaginación la figura 
pálida y convulsa de Arturo, como la imagen de un 
remordimiento.

—¡Alberto! ¡Alberto! —exclamé llorando—. ¿Es cierto que me 
has traicionado? ¿Que te vas a casar con otra?

—Señora —me contestó con voz hueca y sepulcral—: tenía 
yo un amigo que os amó con todo su corazón, con toda la 
fuerza de su alma juvenil. En una noche como ésta, en que 
estabais embriagada con el placer del baile, llena de aromas 
y de brillantes, vino ante vos el pobre muchacho, desolado, 
agonizante, a pediros una palabra, una mirada que le diera la 
vida; pero vos, teníais muchos amantes, y un corazón de 
coqueta, insensible, frío, y lo dejasteis partir sin una palabra 
de consuelo. Arturo, sin gusto, sin esperanza, con el corazón 
comprimido y doliente, se marchó de México, y se hizo matar 
en la guerra.

—Piedad, Alberto, piedad —exclamé arrojándome a sus pies, 
y bañando sus rodillas con mi llanto.

—Levantad, señorita, y concluyamos. El pobre Arturo era mi 
amigo, y juré vengarlo. ¿Comprendéis ahora?

—¡Eso es una infamia, Alberto!

—Ponedle el nombre que queráis.
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—¡Alberto!

—Os aborrecía con todo mi corazón: en este momento os 
compadezco; pero nada puedo hacer por vos. Adelina, esa 
criatura de corazón virgen, de alma sencilla, que pronto ha 
de ser mi mujer, me aguarda para que la acompañe a su casa. 
Adiós, señora.

Alberto me volvió las espaldas.

—¡Susana! ¡Susana! —exclamé yo—. ¿Y vivís aún? ¿Y estáis 
tan alegre?

—¿Qué quiere usted? —me contestó enjugando con su 
pañuelo una lágrima que temblaba en sus párpados—; el 
tiempo va cicatrizando poco a poco las heridas del corazón; 
pero os explicaré el sistema que después he seguido.

—Hablad.

—Cuando recibí este golpe terrible, una segunda enfermedad 
me asaltó; pero extenuada y débil como estaba, me encerré 
en un convento; y allí, en la soledad del claustro, lloré 
amargamente, ante los pies del Salvador, mis errores 
pasados. Después de un año, mi madre murió, y me dejó 
dueña de una fortuna inmensa. Ya más resignada, salí del 
convento, y he vivido en el mundo, admitiendo la amistad de 
cuantos hombres me la conceden; pero rehusando siempre el 
amor de todos. Así he logrado vivir tranquila.

—Pero no feliz —le interrumpí.

—Es verdad, no soy feliz —me contestó.

Creo que la segunda conversación de doña Susana no 
necesita comentarios. ¡Cuidado con la coquetería, niñas!
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Entretenimiento literario sobre el amor, 
que dará mucho que reír a los hombres 
serios, que criticar a los literatos y que 
pensar a los enamorados
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I. Prólogo

Queda expuesta la diligencia con que he
procurado dar más realce a esta edición, tarea
que no es de corta entidad, atendido el débil
estado de mi cabeza.

PREFACIO DE UN LIBRERO
 

Suelen encontrarse en las grandes exposiciones de los 
cuadros de los artistas más célebres del mundo algunos 
bocetos imperfectos colocados tal vez para llenar el lugar o 
para perpetuar por medio de la pintura un pensamiento que 
pudo haber sido grande si el autor hubiese tenido poder para 
desenvolverlo. Así caerá mi discurso después de que el 
público ha oído tratar por vosotros materias científicas de la 
más alta importancia.

¿Un discurso de amor en el Ateneo? ¿Un discurso de amor 
arrojado al seno de una respetable corporación donde se 
hallan reunidos los mejores talentos de la República? 
Confieso, señores, que esto puede dar materia para reír, y a 
no ser porque el amor es un asunto que entra en el campo 
vastísimo que llamamos amena literatura, jamás me habría 
atrevido a tratar una materia, que aunque importante, ha 
sido tocada de diversos modos desde los tiempos más 
remotos e inmemoriales: ¡qué digo!, desde que el hombre fue 
colocado en este triste valle de miserias.

Veo, señores, que por más gravedad que procuréis tener; por 
más que parezcáis ocupados de los arduos negocios de la 
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política; de los vastos cálculos de las ciencias exactas, o de 
las profundas investigaciones de las naturales, tenéis un 
corazón que late y dentro de ese corazón un sentimiento 
grande, infinito, incomparable, que se llama amor. Así, 
aguardo que me escucharéis con indulgencia.
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II. Invocación

Decid, celestes potestades, dónde
encontraremos un amor semejante.

MILTON
 

¡Sentimiento purísimo y santo que inspiraste a Tasso y a 
Petrarca, que hiciste cantar a Milton y arrancaste del arpa de 
Lord Byron esos sonidos atrevidos y que han vibrado por 
todo el mundo intelectual: sentimiento celeste que suspiras 
en la lira de Lamartine y desciendes al corazón de 
Chateaubriand, ven un momento con tu «séquito inmenso de 
ilusiones», con tus armonías, con tus sonidos misteriosos, con 
el prestigio de tus recuerdos a inspirar al mísero prosista 
que quiere demostrar que tú, amor, riges y gobiernas los 
destinos de los hombres!
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III. Cuadros de la galería humana

El instinto en todos los tiempos ha hecho al
hombre imitador: La variedad de las formas
y de los colores, es para él una fuente
inagotable de placeres.

GIORGIO VASARI, Pintores célebres
 

El mundo, señores, no es más que una vasta galería, un 
inmenso salón de cuadros. Veis cuadros de magnates, de 
grandes señoras cubiertas de oro y terciopelo. Ésa es la 
aristocracia vana, lujosa y estoica de todos los lugares de la 
tierra. Veis algunas vírgenes llenas de belleza, de rostros 
ingenuos y apacibles. Son las jóvenes hermosas, nobles o 
plebeyas de todas las ciudades. Así los buenos pintores no 
han hecho más que extraer esas figuras y pegarlas 
eternamente a un lienzo.

Es menester, pues, que de este gran museo procuremos 
también extraer los cuadros, las bellas páginas que ha 
pintado el amor con su magnífica tinta.
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IV. Amor primero

¡Oh, llama santa!, ¡celestial anhelo!
¡sentimiento purísimo!, ¡memoria
acaso triste de un perdido cielo
quizá esperanza de futura gloria!

JOSÉ DE ESPRONCEDA, El diablo mundo
 

¡Qué risueña es la primera época de la vida, qué galanos los 
días en que la inocencia nos cubre con sus alas de armiño, en 
que brilla el candor en nuestra frente, y la alegría de 
nuestro corazón brota las miradas ardientes y expresivas! 
Entonces el mundo es para nosotros un Edén, las mujeres 
unos ángeles, y la vida un continuo festín.

Entonces con la buena fe en los labios y con nuestro corazón 
de paloma, empezamos a sentir esas dulces y primeras 
impresiones indefinibles pero vivas; ardientes pero dulces; un 
instinto natural insinúa el amor en nuestra alma, y buscamos, 
sin saberlo, unos ojos que nos miren, una boca que nos 
sonría, unos brazos que ciñan nuestra frente juvenil y pura, y 
un corazón que responda las desconocidas y vehementes 
palpitaciones del nuestro.

Este amor santo y sublime, cuyos recuerdos brillantes nos 
acompañan toda la vida, es el que experimentó Ernesto.

Era una tarde de verano, cuando maquinalmente entró a un 
jardín. El cielo azul estaba tachonado de nubes de grana y 
oro, las rosas y los jazmines embalsamaban el ambiente, los 
pájaros cantaban dulcemente y las aguas del arroyo corrían 
con pausado y melancólico murmullo. La naturaleza toda 
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proclamaba el amor y hacía latir fuertemente el corazón de 
Ernesto.

Debajo de un árbol estaba recostada una muchacha vestida 
de blanco y ceñida su sien de rosas. Dormía y soñaba con el 
amor. Era pura e inocente como Ernesto, y linda como las 
creaciones de la fantasía de un poeta. Sus párpados 
sombreados por negras pestañas caían suavemente sobre 
sus lindos ojos. Su boca pequeña y de labios bruñidos y 
encarnados estaba entreabierta y dejaba ver dos hileras de 
dientes blancos y parejos, y su tez ligeramente pintada de 
nácar, era tersa y delicada como la hojilla de la dalia.

¡Qué tranquila dormía! ¡Qué iguales eran los latidos de su 
pecho, qué pausada y tenue su respiración! Y debajo de aquel 
naranjo brillante, copado de frutos, y en medio de aquella 
atmósfera tan diáfana y tan perfumada, y de aquella 
naturaleza tan risueña, diríase que era un ángel que había 
dejado Dios olvidado en el Paraíso.

Ernesto había soñado precisamente una criatura así: de 
suerte que cuando la miró, mudo de asombro, embargada su 
voz con el llanto del placer, erizados los vellos de su cuerpo 
por un dulcísimo escozor y temblando sus miembros de susto 
y de temor, se acercaba dudando aún si sería un delirio de su 
fantasía o una mágica ilusión la que tenía delante de los ojos.

Acercóse más… Ya no podía respirar, no podía contenerse… 
Depositó un beso en la frente angélica de María y lloró de 
gozo.

María despertó, compuso las negras trenzas que caían sobre 
su seno de alabastro, entrelazó su cabeza con pasionarias y 
jazmines, y cuando vio al joven mudo y tímido delante de 
ella, encendiéronse sus mejillas con el pudor; sin embargo, 
sonrió ligeramente y concedió al joven una de esas miradas 
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íntimas, profundas, que dicen: «He comprendido tu pasión; te 
amo con toda mi alma y con todo mi corazón: mi ser físico y 
moral se ha estremecido como el tuyo, y ambos estamos 
destinados para atravesar, asidos del brazo, este mar 
turbulento y borrascoso que se llama mundo».
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V. Amor tempestuoso

¿Dónde mi dicha fue? La dulce calma
Huyó por siempre del doliente pecho,
El blando sueño abandonó mi lecho
Y el porvenir sus puertas me cerró.

A. DE C.
 

Separóse Ernesto de María cuando más la adoraba: como 
Emilio de su Sofía; porque sucede frecuentemente que el 
mundo y las exigencias sociales, pongan las más veces una 
muralla de bronce entre dos almas nacidas para entenderse 
con ese lenguaje mudo, que jamás han podido definir los 
retóricos y preceptistas. Una vez que esto sucedió, 
cambiaron absolutamente las ideas y sensaciones del joven. 
La naturaleza le parecía triste, la sociedad mezquina, 
corrompida y caprichosa y la vida una árida senda, de cuyas 
penalidades sólo podía desembarazarse en las puertas de la 
muerte. Ernesto al perder de vista aquella paloma, que como 
la del arca le había anunciado en los primeros días de su vida 
una existencia espléndida y llena de goces en un mundo 
bellísimo y renovado, había perdido esa dulcísima y 
desconocida armonía, que como un religioso concierto 
resonaba en su alma en aquellos días, en que el primer amor 
le tocó con sus alas, y en que la aurora de la vida le mostró 
sus colores de rosa y de oro.

Época triste que habréis experimentado, señores; aquélla en 
que se vive al acaso, en que se camina en el mundo sin 
objeto, en que se apagan las nobles inspiraciones, y en que 
se nulifican todas las brillantes dotes, que Dios ha puesto en 
la organización del hombre. Esa época de vacío, de duda, de 
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inquietud y de fastidio, es la época en que el corazón no 
tiene amor.

Entonces se deja uno arrastrar por el torbellino del mundo: 
entonces los desaciertos se suceden diariamente, entonces el 
hombre como un insensato se entrega sin cálculo y sin 
reflexión en brazos de todas las mentirosas ilusiones que se 
le presentan, y finalmente, entonces, tanto desengaño y 
sufrimiento rompen las más delicadas fibras del corazón. Así 
es como se explica, por qué en cierta época de la vida, el 
hombre abandona sus creencias religiosas y políticas.

Vagando Ernesto en este camino de duda y martirios, tropezó 
una noche en una de esas magníficas orgias iluminadas por la 
lúbrica luz de la esperma, reproducidas por los espejos y 
animadas por las aromáticas exhalaciones de los licores. 
Todas las damas con crujientes vestidos de seda y terciopelo 
y adornadas de diamantes y de perlas, le parecían 
sorprendentes y magníficas como los cuadros que pintaba 
Hans-Holbein en la galería de Tomás Morus. Aquellos cuellos 
alabastrinos, aquellos pies pequeños con ricos calzados de 
seda y plata, aquellas mil huríes de ojos lánguidos que se 
revolvían en el baile en giros caprichosos al compás de las 
dulcísimas armonías de una orquesta; le parecían bellas 
como las mismas ilusiones del placer, fantásticas como las 
esperanzas de la dicha, voluptuosas como las jóvenes que 
rodean a Mahoma en su serrallo celestial.

¡Cómo no amar entonces, cómo no perder el juicio, cómo no 
dar el alma y la vida temporal y eterna por una de aquellas 
magas relucientes como las estrellas y poéticas como las 
dalias y las azucenas de un jardín!

Ernesto dobló una rodilla ante una beldad, le juró un amor 
eterno, se le figuró que se le habían abierto de nuevo las 
puertas del Paraíso, y que esta vida cansada para él hacía 
pocos momentos, era corta, muy corta para apurar la copa 
de deleites que ya tocaba con el labio.
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Al día siguiente encontró a su dama con la faz marchita y 
rugada, con el cabello descompuesto, con el talle mal ceñido 
y con la indiferencia y el fastidio en sus miradas. Ésta no era 
por cierto la mujer que se había figurado; sin embargo, los 
celos y los pesares carcomieron su corazón, y a poco tiempo 
se cansó de amar a un magnífico busto que le pareció en un 
principio animado de una alma amorosa, de un corazón tierno 
y de una índole virtuosa. Disipáronse como el humo estos 
amores, porque no los animaba el candor y la inocencia, 
porque los dos corazones vacíos y desiertos se habían 
encontrado en un festín donde procuraban ahogar esos 
terribles e inauditos dolores de un corazón sin amor y sin fe.
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VI. Amor filosófico

La vida es el amor: dulce ambrosía,
Del alma ardiente celestial beleño.

B. DE C.
 

Se ha dicho que Ernesto se separó de María; pero aquel 
sueño tranquilo que velaba el ángel de la inocencia, aquella 
tarde perfumada, aquella sonrisa y aquella mirada del primer 
amor, jamás pudieron borrarse de su memoria.

Ernesto había pasado por todas las inconsecuencias y 
contradicciones de la sociedad, que hacen que el hombre 
largue diariamente en el camino de la vida una ilusión de su 
alma y una esperanza de su corazón. No obstante, cuando se 
acordaba de María, entonces se rejuvenecía su espíritu, 
como las flores con el rocío del alba, entonces no veía el 
mundo vacío y desierto, entonces creía en la religión, en los 
hombres y en la sociedad, y comprendía que un alma capaz 
de tan santos y sublimes sentimientos, no podía acabar en 
las orillas de la tumba, y que había más allá del polvo y de la 
vanidad de la tierra otra existencia de amor y de ventura.

Estos sentimientos que acompañaban a Ernesto como un 
ángel tutelar, fueron el origen de multitud de buenas 
acciones. ¿Acumulaba bienes, era honrado, era virtuoso, 
procuraba lograr un honroso puesto social? Todo era por ella 
y para ella: para que aquel ángel que se le había aparecido 
puro, cándido y sublime en los primeros días de su juventud, 
fuera feliz y lo amase con todo su corazón.

He aquí, señores, cómo el amor filosófico es un manantial de 
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virtudes y de nobles acciones.

Convencido de que esas pasiones frenéticas y tumultuosas 
no hacen más que clavar agudas espinas en el corazón, 
deseaba una mujer cuyas virtudes fueran el objeto de un 
respetuoso amor.

Ernesto tenía asuntos graves: era dado a las ciencias, a la 
política, a la literatura; pero cuando agobiado con el trabajo 
e incómodo con las disputas y controversias, volvía a su 
casa, se encontraba siempre una mano que acariciase su 
frente, unos dulces y negros ojos que lo mirasen con ternura, 
y una voz armoniosa y suave que disipase sus pesares con 
una sola palabra. ¡Qué le importaba a Ernesto que ese loco 
mundo se agitase con su pompa, sus pasiones y sus festines, 
si él tenía dentro de su casa un asilo escondido de felicidad, 
una perla encerrada en la concha, una flor en cuyo cáliz 
libaba la sabrosa felicidad de un amor filosófico?
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VII. Amor paternal

Y la hija de mi amor, de mi ventura
Tendió sus alas y volóse al cielo.

ANÓNIMO
 

Ernesto tenía una hija, criatura linda con su cabello rizado de 
oro, sus expresivos ojos azules y sus mejillas rojas como el 
clavel. La hija de Ernesto, inteligente y poética como la Ada 
de Lord Byron, tenía cinco años.

Una noche la fiebre asaltó a la inocente: su frente ardía, sus 
pequeñitos labios quemaban: de sus lindos ojos azules 
apagados y moribundos se desataba una lágrima fría y 
temblorosa.

¿Si vierais entonces a Ernesto, al hombre filósofo, al hombre 
sereno en los peligros, al hombre fuerte y de espíritu 
enérgico? Lloraba, retorcía y alzaba sus manos al cielo, 
imploraba al Señor le concediera la vida de su hija, o 
maldecía a la suerte, al destino que le arrebataba esa 
pequeña sílfide que diariamente lo llenaba de besos, le 
estrechaba su cuello con sus delicados brazos y le decía con 
su voz infantil esas palabras llenas de ternura y de suavidad 
que los niños dicen a sus padres. Al fin la niña murió, Ernesto 
recogió con un largo beso en sus labios, el alma de la niña, 
ciñó su frente yerta con una corona de oro, cubrió el 
inanimado cuerpo con flores y lo depositó en una sepultura 
donde constantemente se le veía llorando con las últimas 
luces del crepúsculo o con el tibio rayo de la Luna. Vosotros, 
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señores, habéis tenido hijos y comprenderéis el dolor que se 
siente cuando uno de estos pequeños ángeles se vuela al 
cielo.
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VIII. Últimos dolores del amor

Por fin, por fin, la vida se despierta
En la faz del rendido moribundo
Y el gemido de adiós que lanzó al mundo,
Del sepulcro fatal le abrió la puerta.

G. PRIETO
 

En una estancia alumbrada por la amarillenta luz de una 
bujía, había un lecho: en ese lecho agonizaba una mujer: a 
pesar de su semblante pálido, sombreado con líneas 
cárdenas, de sus grandes y negros ojos fijos e inmóviles, de 
su cabello rizado, que en desorden caía por su cuello, se 
conocía que esa mujer, que iba a devorar la tumba, había 
sido hermosa.

Junto a este lecho de muerte, estaba un hombre sentado, 
cabizbajo, con los ojos anegados en llanto y presa de un 
profundo dolor.

Era Ernesto, que después de haber visto morir a su hija, 
también estaba pendiente al último suspiro de su María, de 
esa María a quien había amado con delirio, cuyo corazón iba a 
cesar de latir dentro de breve, cuyos ojos empañaban las 
sombras de la muerte, cuyos labios pálidos no volverían a 
sonreír, y cuyas mejillas lívidas no volverían a animarse con 
el carmín de la salud y de la vida.

En aquel momento sus primeros amores, las tempestades de 
su corazón, los dolores de su juventud, su felicidad 
doméstica, sus santas afecciones por sus hijos, todo se 
presentó a su mente; pero todo había pasado brillante como 
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un meteoro y rápido como el huracán. Todo estaba próximo a 
desvanecerse, a convertirse en polvo, en humo, en vapor. 
Todo se iba a hundir para siempre en la tumba con la vida de 
su mujer. El corazón de Ernesto estaba desgarrado; porque 
los últimos dolores del amor son tan vivos como sus 
primeros placeres.

María murió, y Ernesto después fue un sabio: se dedicó a las 
matemáticas, a la astronomía, a las ciencias. Se había 
extinguido para siempre en su corazón el fuego del amor y 
necesitaba otro agente que animara su vida.

81



Epílogo

Muchos de los que han leído estos apuntes sobre el amor, los 
bautizarán con el nombre de novela: sea así. El nombre no 
hace al caso, con tal de que se persuadan que en Ernesto he 
personificado a una mayoría inmensa de hombres que pasan 
por esa escala. Todos los hombres tienen un primer amor en 
su corazón: después sufren y padecen por el amor: después 
gozan tranquilas delicias, después ven hundirse una a una en 
la tumba todas las personas que les son queridas. Después 
en la ciencia, en el oro, o en los vicios buscan un objeto que 
llene el vacío de su alma. Ésta es la historia doméstica del 
género humano. El amor, y siempre el amor, es el objeto 
principal en que se ocupa, la guía de sus hechos, la fuente de 
sus inspiraciones, la cadena a cuyo eslabón se unen los 
acontecimientos de la vida. Si los señores socios del Ateneo 
convienen en estas últimas razones, creo que disimularán el 
rarísimo giro que he dado a esta lectura y dispensarán a 
quien de todas maneras necesita de su indulgencia.
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 
1810 - San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel 
Payno, fue un escritor, periodista, político y diplomático 
mexicano. De ideología política, era liberal moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy 
activo. Amante de la lectura, combinó sus actividades 
políticas con las de periodista y escritor. Su obra periodística 
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abarca artículos históricos, políticos y financieros. Colaboró 
para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo Diez y 
Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía 
y Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue 
miembro correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el 
que antepone la diversión a los principios morales; El hombre 
de la situación (1861), novela de costumbres que cubre los 
últimos años del virreinato de Nueva España y los primeros 
del México independiente. En esta obra destaca la narración, 
los personajes principales son padre e hijo, uno español y el 
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los 
pasajes cómicos en los que destaca una gracia muy 
mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita 
bajo el seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su 
segunda estancia en Europa, Payno realiza una larga 
descripción del ambiente y escenario, incluyendo los 
antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, 
Novelas cortas, La España y la Francia, El libro rojo (con 
Vicente Riva Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la 
Torre) y La convención española.
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