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Una Visita
Eran las diez de la mañana, y me hallaba yo en pie en la boca del portal de 
Mercaderes, pensando a cuál de las muchas visitas que tenía que hacer 
iría primero. Saqué de la faltriquera una porción de cartas de 
recomendación, y comencé a revisar sus rótulos: «A la señora doña…» No 
es hora de esta visita, dije para mí, porque ésta es una de tantas señoras 
que va a la comedia, después a una tertulia, después llega a su casa, y 
gasta dos horas en quitarse los adornos y preparar los del día siguiente; 
en una palabra, es señora de tono, y por consiguiente duerme hasta las 
doce del día. Leí otro sobre: «Al señor don Espiridión Rivadullo». ¡Oh!, 
este señor sólo a la hora de comer puede encontrarse, porque como es 
agiotista, corre desde las seis de la mañana de casa del ministro a los 
almacenes de comercio, de los almacenes a la tesorería general, de la 
tesorería general a la aduana, de donde al fin sale el pobrecito con ocho o 
diez cargadores con dinero, y va a su casa rendido de fatiga, sin haber 
sacado más provecho que 8 o 10 000 pesos de ganancia. Pero para no 
molestar la atención del lector, diré que después de examinar muchos 
sobrescritos, me pareció la hora inoportuna y me decidía a marcharme al 
Ateneo a leer con permiso del conserje algunos periódicos, cuando fijé la 
atención en una carta, cuyo sobre decía: «A don Jacinto Rebollo, 
empleado en la oficina de rezagos. México. Calle de Zapateros número 4, 
vivienda interior», y dije: Ahora sí comencé mis visitas, porque los 
empleados entran a las once a sus oficinas, y precisamente ésta es hora 
muy oportuna para buscar a mi don Jacinto. Eché a andar, y llegué a la 
calle de Zapateros, no sin haber recogido antes mucho polvo y algunas 
chinches de los petates que sacudían con un palo en la puerta de las 
accesorias. Evitando el polvo, saltando los caños y cuidando de no 
tropezar con los enormes perros que estaban asoleándose, llegué a la 
casa número 4 que es forzoso describir. Arriba del arco de la segunda 
puerta había una Purísima de piedra, con un verso al pie que decía:

Pues Jesucristo por nos
se quedó santificado,
Virgen pura, líbranos
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de cometer un pecado
 

mortal

Y luego un letrero que decía: «Caza de la Puricima Conseucion».

El zaguán estaba anegado y lleno de lodo, y era forzoso pasar por unas 
angostas vigas con peligro de caer en el cieno; pero por fortuna llegué sin 
novedad al patio, donde nos detendremos un momento. Los cuartos bajos 
eran sucios y oscuros, con el pavimento de vigas podridas, y las paredes 
descascaradas, llenas de estampas de santos, adornadas con flores de 
papel, entre las cuales estaban mezclados tal vez una litografía mugrienta 
de una batalla de Napoleón, y el retrato de don Miguel Ramos Arizpe, 
arrancado del Mensajero de Londres, completándose el adorno o sirviendo 
de friso multitud de letreros escritos con carbón y de no muy decente 
significado.

En la puerta de un cuarto se veía sentado a un sastre cabezón, 
descosiendo un petit viejo de artillero; en otro un zapatero o remendón
cosiendo y relujando botas viejas para venderlas por la tarde en el portal; 
en otro un muñequera haciendo portales, casitas de popote y magueyitos 
de baraja: una porción de muchachos panzudos y mugrientos, gritaban y 
se atumultaban a una vieja que traía un jarro de atole y una panocha, y el 
paso estaba interrumpido por las muchas sábanas, pañales, frazadas y 
calzoncillos blancos, colgados en unos mecates que llaman tendederos; y 
finalmente, se escuchaban silbidos, música de jaranita, ladridos de perros, 
lloros de muchachos y el martilleo de algún carpintero o herrero que vivía 
en un cuarto. Subamos la escalera, porque de lo contrario se corre riesgo 
de no llegar nunca a casa de mi buen amigo don Jacinto.

La dicha escalera guardaba una semejanza con las viviendas bajas, pues 
faltaba por un lado el pasamano, y por el otro amenazaba ruina; pero con 
riesgo o sin él, hube de subir y encontrarme con una mozuela rolliza, que 
vestía un zagalejo encarnado, que con mucho donaire y gracia barría el 
corredor, dejando ver a intervalos una pierna torneada. Pregunté a la 
mozuela, y habiéndome indicado un portón carcomido y destrozado por las 
injurias del tiempo, me introduje por él, y me vi como por encanto en el 
comedor de don Jacinto Rebollo, empleado en la oficina de rezagos. Una 
mesa que se reconocía ser de madera blanca, con un pie postizo 
amarrado con un mecate, cuatro o cinco sillas de tule destripadas y cojas, 
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un enorme escaparate de puertas ojivas y cantos dorados, que 
pertenecería sin duda al bisabuelo de don Jacinto, y dos grandes tibores 
de China completaban el adorno del comedor, amén de una arandela de 
palo llena de sebo; de una jaula de un perico, y de un escuadrón de 
soldaditos de papel, y varias sopas de chocolate incrustadas en la pared.

Una criada daba de desayunar a cuatro o cinco chicuelos, que formando 
gresca metían las manitas a un tiempo en un tazón de champurrado. 
Luego que me vieron suspendieron su alegre desayuno, y se quedaron 
suspensos entre curiosos y admirados. La criada entró a avisar a don 
Jacinto, y se me envió a decir pasase a la sala mientras acababa de 
vestirse. Pasemos, y entre tanto sale don Jacinto, veamos lo que hay en 
ella. Dos rinconeras verdes con unos nichos, que contenían, uno, un San 
Juan Nepomuceno sin brazos, y otro una Dolorosa antigua de no mala 
escultura. Dos docenas de sillas de tule también verdes, y un estante de 
madera blanca con puertas de alambrado, que contenía el Año cristiano, 
El periquillo, Fábulas de Samaniego, Semana Santa, El Viacrucis, Novena 
de San Caralampio, El día 19 del señor San José, y otras obras de esta 
clase publicadas por don Alejandro Valdés, esquina de Tacuba, etcétera.

A poco momento se abrió una mampara, y salió un hombrecito pequeño, 
regordete, con frac que fue negro en sus primeros años, de punto muy 
alto, faldones espirales y cuello que parecía cornisa dórica. Sus 
pantalones eran blancos, sumamente estrechos, y les faltaba una cuarta lo 
menos para llegar a la garganta del pie, el chaleco era colorado y le 
llegaba a la entrepierna, y dos retazos de crea muy tiesos de tanto 
almidón, servían de caballete o base de sus orejas. Era, en fin, este 
hombrecito don Jacinto Rebollo en cuerpo y alma, o más bien dicho, en 
chaleco y alma, pues todo era chaleco. Al principio me disgustó algo, 
porque tenemos la maldita preocupación de creer que las gentes que no 
están vestidas a la dernière ni tienen educación, ni talento, ni nada. 
Sucede por lo común muy al contrario, y me convencí más de ello con 
nuestro don Jacinto, cuya afabilidad y cortesía destruyeron la desfavorable 
impresión que su figura me hizo. Después de las preguntas y respuestas 
de estilo sobre el calor, el aire, el camino, etcétera, se acaloró la 
conversación, y me contó toda su vida de covachuela, sus servicios de 
meritorio en la contaduría de la Inquisición, su ascenso a escribiente del 
tribunal de cuentas, su época de felicidad cuando sirvió en el Consulado, y 
por último, cómo después de haber desempeñado con pureza y honradez 
la administración de alcabalas de San Juan Teotihuacán, había parado en 
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rezagarse cargado de treinta años de buenos y efectivos servicios en la 
oficina de rezagos, donde sólo daban de seis en seis meses una media 
paga en cobre. Yo reflexionaba para mí: o debe ser muy tonto o muy 
desgraciado este hombre que sólo tiene después de treinta años de 
servicio 800 pesos de sueldo, o si no hay nada de esto, muy pervertida 
debe de estar la sociedad donde un hombre tan ameritado está 
materialmente confundido entre el polvo de la oficina de rezagos. De estas 
reflexiones me sacó el murmullo de los hijitos de don Jacinto, que venían a 
pedirle la mano a su papá antes de irse a la escuela, y a rogar les diera 
una cuartilla para fruta. Este espectáculo me conmovió. Cuatro chicos de 
buena figura se agruparon al derredor del antiguo covachuelista, y lo 
colmaron de halagos; pero él se sonrojaba y los rechazaba ásperamente, 
porque los delicados pies de los niños estaban casi en el suelo, y su 
cuerpo blanco se dejaba ver por las roturas mil de sus vestidos. Una joven 
de dieciséis a dieciocho años, de pelo castaño, ojos negros, tez fresca y 
rosada, vino al llamamiento de su padre, a quitar de allí a sus hermanitos. 
¡Pobre muchacha!, ni se atrevió a mirarme, porque su traje de indiana 
corriente estaba sucio, su calzado raído y mal encubría con un rebozo 
ordinario un cuello torneado y un pecho de alabastro. ¡Pobre muchacha!, 
repito, el mundo de esperanzas, el porvenir de ilusiones que va delante de 
una existencia a los dieciséis años, estaba desierto y vacío para ella. ¿Qué 
hombre había de quererla tan pobre, tan mal vestida, y oculta en una 
vivienda interior de un barrio? ¡Oh!, a una muchacha pobre, sin brillo, sin 
esplendor, se le enamora sólo para hacerla infeliz, para dejarla más 
miserable y deshonrada. Don Jacinto despachó a sus hijos, y no pudo 
contener su emoción, pues casi llorando me dijo:

—Vea usted la suerte de un empleado en esta pobre familia. Cinco niños 
chiquitos y una niña joven quedarán abandonados cuando muera su 
anciano padre. ¡Oh!, esta familia me comprime el corazón, llena de hiel 
todas las horas de mi vida.

—Pero les quedará el montepío cuando usted les falte.

—¡Montepío! Sí, famosa renta por cierto. Después de mil trámites y 
moratorias, suele despacharse favorablemente la instancia a los seis 
meses o un año, al fin de cuyo tiempo irán mis niños a perder horas, días, 
semanas y meses para recibir malos tratamientos de algunos hombres tan 
necios como orgullosos, y tal vez será menester que mi pobre Soledad 
vaya a implorar… ¡Oh!, no, de ninguna suerte: a la hora de morir le 
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suplicaré a mi hija que no vaya a ninguna oficina, que no pida favor a 
ninguno, porque tal vez le cambiarán favores por otras cosas. ¿Quién 
cuidará de estos inocentes?, ¿qué será de esta joven hermosa si le falta 
su padre y queda sola en la vida? Esta idea me ha de volver loco.

—Cálmese usted, amigo mío, Dios cuida de sustentar al reptil que se 
arrastra en la tierra, al pez que nace en los senos de la mar y al pajarillo 
que vuela en el viento. Dios cuidará de la familia de usted y velará por la 
pureza de una joven tan linda, y por la conservación de unos niños 
inocentes.

—Es verdad, caballero. Dios no me ha abandonado, pues cuando 
absolutamente me faltaron las pagas, se me proporcionó cobrar unas 
casas del Carmen, y con esto me he podido mantener, aunque 
pobremente.

—Confianza en la Providencia, y en un amigo que tendrá el gusto de servir 
a usted.

—Gracias, señor.

A poco salimos de la casa, y echamos a andar hacia Palacio. En la calle 
poco hablamos; pero yo me ocupé en reflexionar la miserable condición de 
un empleado, que tiene que soportar treinta años la monotonía de las 
operaciones de nuestras oficinas, sufrir los malos humores de los jefes, la 
indolencia de sus compañeros, las usuras del agiotista, los tlacos falsos 
que le da el habilitado, los reclamos de la lavandera por los continuos 
borrones que caen en las camisas, y que muere sin cruces de constancia, 
sin tiempo doble de campaña, sin gloria (porque quién ha de hacer la 
biografía de un empleado) dejando en el mundo numerosa familia que 
perece de hambre si confía en la promesa solemne que se le hace de que 
se le pagará el montepío. Engolfado en estas reflexiones, subí la escalera 
de Palacio, atravesé los corredores, y pasé varios callejones lóbregos y 
algo sucios, y el rechinido de una mampara y la voz de don Jacinto que me 
dijo:

—Llegamos a la oficina de rezagos —me sacó de mi éxtasis.

Yo
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Manuel Payno

Manuel Soria Payno Cruzado (Ciudad de México, 21 de junio de 1810 - 
San Ángel Tenanitla, 1894), conocido como Manuel Payno, fue un escritor, 
periodista, político y diplomático mexicano. De ideología política, era liberal 
moderado.

Payno fue un hombre inquieto, inteligente y sobre todo muy activo. Amante 
de la lectura, combinó sus actividades políticas con las de periodista y 
escritor. Su obra periodística abarca artículos históricos, políticos y 
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financieros. Colaboró para los periódicos El Ateneo Mexicano, El Siglo 
Diez y Nueve, El Año Nuevo, El Boletín de la Sociedad de Geografía y 
Estadística, El Federalista y Don Simplicio, entre otros. Fue miembro 
correspondiente de la Real Academia Española.

Escribió novelas como El fistol del diablo (1845-1846), en el que antepone 
la diversión a los principios morales; El hombre de la situación (1861), 
novela de costumbres que cubre los últimos años del virreinato de Nueva 
España y los primeros del México independiente. En esta obra destaca la 
narración, los personajes principales son padre e hijo, uno español y el 
otro criollo. Detalladamente pintados los tipos, abundan los pasajes 
cómicos en los que destaca una gracia muy mexicana.

En la novela Los bandidos de Río Frío (1889-1891), escrita bajo el 
seudónimo de "Un ingenio mexicano" durante su segunda estancia en 
Europa, Payno realiza una larga descripción del ambiente y escenario, 
incluyendo los antecedentes de los personajes.

Otras de sus obras son; Compendio de historia de México, Novelas cortas, 
La España y la Francia, El libro rojo (con Vicente Riva Palacio, Juan A. 
Mateos y Rafael Martínez de la Torre) y La convención española.
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