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La Inocencia Castigada
En una ciudad cerca de la gran Sevilla, que no quiero 
nombrarla, porque aún viven hoy deudos muy cercanos de 
don Francisco, caballero principal y rico, casado con una dama 
su igual hasta en la condición. Este tenía una hermana de las 
hermosas mujeres que en toda la Andalucía se hallaba, cuya 
edad aún no llegaba a diez y ocho años. Pidiósela por mujer 
un caballero de la misma ciudad, no inferior a su calidad, ni 
menos rico, antes entiendo que la aventajaba en todo. 
Pareciole, como era razón, a don Francisco que aquella dicha 
solo venía del cielo, y muy contento con ella, lo comunicó 
con su mujer y con doña Inés, su hermana, que como no 
tenía más voluntad que la suya, y en cuanto a la obediencia 
y amor reverencial le tuviese en lugar de padre, aceptó el 
casamiento, quizá no tanto por él, cuanto por salir de la 
rigurosa condición de su cuñada, que era de lo cruel que 
imaginarse puede. De manera que antes de dos meses se 
halló, por salir de un cautiverio, puesta en otro martirio; si 
bien, con la dulzura de las caricias de su esposo, que hasta 
en eso, a los principios, no hay quien se la gane a los 
hombres; antes se dan tan buena maña, que tengo para mí 
que las gastan todas al primer año, y después, como se 
hallan fallidos del caudal del agasajo, hacen morir a puras 
necesidades de él a sus esposas, y quizá, y sin quizá, es lo 
cierto ser esto la causa por donde ellas, aborrecidas, se 
empeñan en bajezas, con que ellos pierden el honor y ellas 
la vida.

¿Qué espera un marido, ni un padre, ni un hermano, y 
hablando más comúnmente, un galán, de una dama, si se ve 
aborrecida, y falta de lo que ha menester, y tras eso, poco 
agasajada y estimada, sino una desdicha? ¡Oh, válgame Dios, 
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y qué confiados son hoy los hombres, pues no temen que lo 
que una mujer desesperada hará, no lo hará el demonio! 
Piensan que por velarlas y celarlas se libran y las apartan de 
travesuras, y se engañan. Quiéranlas, acarícienlas y den las 
lo que les falta, y no las guarden ni celen, que ellas se 
guardarán y celarán, cuando no sea de virtud, de obligación. 
¡Y válgame otra vez Dios, y qué moneda tan falsa es ya la 
voluntad, que no pasa ni vale sino el primer día, y luego no 
hay quien sepa su valor!

No le sucedió por esta parte a doña Inés la desdicha, porque 
su esposo hacía la estimación de ella que merecía su valor y 
hermosura; por esta le vino la desgracia, porque siempre la 
belleza anda en pasos de ella. Gozaba la bella dama una vida 
gustosa y descansada, como quien entró en tan florida 
hacienda con un marido de lindo talle y mejor condición, si le 
durara; mas cuando sigue a uno una adversa suerte, por más 
que haga no podrá librarse de ella. Y fue que, siendo 
doncella, jamás fue vista, por la terrible condición de su 
hermano y cuñada; mas ya casada, o ya acompañada de su 
esposo, o ya con las parientas y amigas, salía a las holguras, 
visitas y fiestas de la ciudad. Fue vista de todos, unos 
alabando su hermosura y la dicha de su marido en merecerla, 
y otros envidiándola y sintiendo no haberla escogido para sí, 
y otros amándola ilícita y deshonestamente, pareciéndoles 
que con sus dineros y galanterías la granjearían para gozarla.

Uno de estos fue don Diego, caballero mozo, rico y libre, que, 
a costa de su gruesa hacienda, no solo había granjeado el 
nombre y lugar de caballero, mas que no se le iban por alto 
ni por remontadas las más hermosas garzas de la ciudad. 
Este, de ver la peligrosa ocasión, se admiró, y de admirarse, 
se enamoró, y debió, por lo presente, de ser de veras, que 
hay hombres que se enamoran de burlas, pues con tan loca 
desesperación mostraba y daba a entender su amor en la 
continua asistencia en su calle, en las iglesias, y en todas las 
partes que podía seguirla. Amaba, en fin, sin juicio, pues no 
atendía a la pérdida que podía resultar al honor de doña Inés 
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con tan públicos galanteos. No reparaba la inocente dama en 
ellos: lo uno, por parecerle que con su honestidad podía 
vencer cualesquiera deseos lascivos de cuantos la veían; y lo 
otro, porque en su calle vivían sujetos, no solo hermosos, 
mas hermosísimos, a quien imaginaba dirigía don Diego su 
asistencia. Solo amaba a su marido, y con este descuido, ni se 
escondía, si estaba en el balcón, ni dejaba de asistir a las 
músicas y demás finezas de don Diego, pareciéndole iban 
dirigidos a una de dos damas, que vivían más abajo de su 
casa, doncellas y hermosas, mas con libertad.

Don Diego cantaba y tenía otras habilidades, que ocasiona la 
ociosidad de los mozos ricos y sin padres que los sujeten; y 
las veces que se ofrecía, daba muestras de ellas en la calle 
de doña Inés. Y ella y sus criadas, y su mismo marido, salían 
a oírlas, como he dicho, creyendo se dirigían a diferente 
sujeto, que, a imaginar otra cosa, de creer es que pusiera 
estorbo al dejarse ver. En fin, con esta buena fe pasaban 
todos haciendo gala del bobeamiento de don Diego, que, 
cauto, cuando su esposo de doña Inés o sus criados le veían, 
daba a entender lo mismo que ellos pensaban, y con este 
cuidado descuidado, cantó una noche, sentado a la puerta de 
las dichas damas, este romance:

Como la madre a quien falta
el tierno y amado hijo,
así estoy cuando no os veo,
dulcísimo dueño mío.

Los ojos, en vuestra ausencia,
son dos caudalosos ríos,
y el pensamiento, sin vos,
un confuso laberinto.

¿Adónde estáis, que no os veo,
prendas que en el alma estimo?
¿Qué oriente goza esos rayos,
o qué venturosos indios?
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Si en los brazos del Aurora
está el Sol alegre y rico,
decid: siendo vos aurora,
¿cómo no estáis en los míos?

Salís, y os ponéis sin mí,
ocaso triste me pinto,
triste Noruega parezco,
tormento en que muero y vivo.

Amaros no es culpa, no;
adoraros no es delito;
si el amor dora los yerros,
¡qué dorados son los míos!

No viva yo, si ha llegado
a los amorosos quicios
de las puertas de mi alma
pesar de haberos querido.

Ahora que no me oís,
habla mi amor atrevido,
y cuando os veo, enmudezco
sin poder mi amor deciros.

Quisiera que vuestros ojos
conocieran de los míos
lo que no dice la lengua,
que está, para hablar, sin bríos.

Y luego que os escondéis,
atormento los sentidos,
por haber callado tanto,
diciendo lo que os estimo.

Mas porque no lo ignoréis,
siempre vuestro me eternizo;
siglos durará mi amor,
pues para vuestro he nacido.
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Alabó doña Inés, y su esposo, el romance, porque como no 
entendía que era ella la causa de las bien cantadas y lloradas 
penas de don Diego, no se sentía agraviada; que, a 
imaginarlo, es de creer que no lo consintiera. Pues viéndose 
el mal correspondido caballero cada día peor y que no daba 
un paso adelante en su pretensión, andaba confuso y triste, 
no sabiendo cómo descubrirse a la dama, temiendo de su 
indignación alguna áspera y cruel respuesta. Pues, andando, 
como digo, una mujer que vivía en la misma calle, en un 
aposento enfrente de la casa de la dama, algo más abajo, 
notó el cuidado de don Diego con más sentimiento que doña 
Inés, y luego conoció el juego, y un día que le vio pasar, le 
llamó y, con cariñosas razones, le procuró sacar la causa de 
sus desvelos.

Al principio negó don Diego su amor, por no fiarse de la 
mujer; mas ella, como astuta, y que no debía de ser la 
primera que había hecho, le dijo que no se lo negase, que 
ella conocía medianamente su pena, y que si alguna en el 
mundo le podía dar remedio, era ella, porque su señora doña 
Inés la hacía mucha merced, dándole entrada en su casa y 
comunicando con ella sus más escondidos secretos, porque la 
conocía desde antes de casarse, estando en casa de su 
hermano. Finalmente, ella lo pintó tan bien y con tan finas 
colores, que don Diego casi pensó si era echada por parte de 
la dama, por haber notado su cuidado. Y con este loco 
pensamiento, a pocas vueltas que este astuto verdugo le dio, 
confesó de plano toda su voluntad, pidiéndola diese a 
entender a la dama su amor, ofreciéndole, si se veía 
admitido, grande interés. Y para engolosinarla más, 
quitándose una cadena que traía puesta, se la dio. Era rico y 
deseaba alcanzar, y así, no reparaba en nada. Ella la recibió, 
y le dijo descuidase, y que anduviese por allí, que ella le 
avisaría en teniendo negociado; que no quería que nadie le 
viese hablar con ella, porque no cayesen en alguna malicia. 
Pues ido don Diego, muy contenta la mala mujer, se fue en 
casa de unas mujeres de oscura vida que ella conocía, y 
escogiendo entre ellas una, la más hermosa, y que así en el 
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cuerpo y garbo pareciese a doña Inés, y llevola a su casa, 
comunicando con ella el engaño que quería hacer, y 
escondiéndola donde de nadie fuese vista, pasó en casa de 
doña Inés, diciendo a las criadas dijesen a su señora que una 
vecina de enfrente la quería hablar, que, sabido por doña 
Inés, la mandó entrar. Y ella, con la arenga y labia necesaria, 
de que la mujercilla no carecía, después de haberle besado la 
mano, le suplicó le hiciese merced de prestarle por dos días 
aquel vestido que traía puesto, y que se quedase en prenda 
de él aquella cadena, que era la misma que le había dado 
don Diego,porque casaba una sobrina. No anduvo muy 
descaminada en pedir aquel que traía puesto, porque, como 
era el que doña Inés ordinariamente traía, que era de 
damasco pardo, pudiese don Diego dejarse llevar de su 
engaño. Doña Inés era afable, y como la conoció por vecina 
de la calle, le respondió que aquel vestido estaba ya ajado 
de traerle continuo, que otro mejor le daría.

—No, mi señora —dijo la engañosa mujer—; este basta, que 
no quiero que sea demasiadamente costoso, que parecerá (lo 
que es) que no es suyo, y los pobres también tenemos 
reputación. Y quiero yo que los que se hallaren a la boda 
piensen que es suyo, y no prestado.

Riose doña Inés, alabando el pensamiento de la mujer, y 
mandando traer otro, se le puso, desnudándose aquél y 
dándoselo a la dicha, que le tomó contentísima, dejando en 
prendas la cadena, que doña Inés tomó, por quedar segura, 
pues apenas conocía a la que le llevaba, que fue con él más 
contenta que si llevara un tesoro. Con esto aguardó a que 
viniese don Diego, que no fue nada descuidado, y ella, con 
alegre rostro, le recibió diciendo:

—Esto sí que es saber negociar, caballerito bobillo. Si no 
fuera por mí, toda la vida te pudieras andar tragando saliva 
sin remedio. Ya hablé a tu dama, y la dejo más blanda que 
una madeja de seda floja. Y para que veas lo que me debes y 
en la obligación que me estás, esta noche, a la oración, 
aguarda a la puerta de tu casa, que ella y yo te iremos a 
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hacer una visita, porque es cuando su marido se va a jugar a 
una casa de conversación, donde está hasta las diez; mas 
dice que, por el decoro de una mujer de su calidad y casada, 
no quiere ser vista; que no haya criados, ni luz, sino muy 
apartada, o que no la haya; mas yo, que soy muy apretada 
de corazón, me moriré si estoy a oscuras, y así podrás 
apercibir un farolillo que dé luz, y esté sin ella la parte 
adonde hubieres de hablarla.

Todo esto hacía, porque pudiese don Diego reconocer el 
vestido, y no el rostro, y se engañase. Mas volvíase loco el 
enamorado mozo, abrazaba a la falsa y cautelosa tercera, 
ofreciéndola de nuevo suma de interés, dándole cuanto 
consigo traía. En fin, él se fue a aguardar su dicha, y ella, él 
ido, vistió a la moza que tenía apercibida el vestido de la 
desdichada doña Inés, tocándola y aderezándola al modo que 
la dama andaba. Y púsola de modo que, mirada algo a lo 
oscuro, parecía la misma doña Inés, muy contenta de haberle 
salido tan bien la invención, que ella misma, con saber la 
verdad, se engañaba.

Poco antes de anochecer, se fueron en casa de don Diego, 
que las estaba aguardando a la puerta, haciéndosele los 
instantes siglos; que, viéndola y reconociendo el vestido, por 
habérsele visto ordinariamente a doña Inés, como en el talle 
le parecía y venía tapada, y era ya cuando cerraba la noche, 
la tuvo por ella. Y loco de contento, las recibió y entró en un 
cuarto bajo, donde no había más luz que la de un farol que 
estaba en el antesala, y a esta y a una alcoba que en ella 
había, no se comunicaba más que el resplandor que entraba 
por la puerta. Quedose la vil tercera en la sala de afuera, y 
don Diego, tomando por la mano a su fingida doña Inés, se 
fueron a sentar sobre una cama de damasco que estaba en el 
alcoba. Gran rato se pasó en engrandecer don Diego la dicha 
de haber merecido tal favor, y la fingida doña Inés, bien 
instruida en lo que había de hacer, en responderle a 
propósito, encareciéndole el haber venido y vencido los 
inconvenientes de su honor, marido y casa, con otras cosas 
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que más a gusto les estaba, donde don Diego, bien ciego en 
su engaño, llegó al colmo de los favores, que tantos 
desvelos le habían costado el desearlos y alcanzarlos, 
quedando muy más enamorado de su doña Inés que antes.

Entendida era la que hacía el papel de doña Inés, y 
representábale tan al propio, que en don Diego puso mayores 
obligaciones; y así, cargándola de joyas de valor, y a la 
tercera de dinero, viendo ser la hora conveniente para llevar 
adelante su invención, se despidieron, rogando el galán a su 
amada señora que le viese presto, y ella prometiéndole que, 
sin salir de casa, la aguardase cada noche desde la hora que 
había dicho hasta las diez, que si hubiese lugar, no le 
perdería. Él se quedó gozosísimo, y ellas se fueron a su casa, 
contentas y aprovechadas a costa de la opinión de la 
inocente y descuidada doña Inés. De esta suerte le visitaron 
algunas veces en quince días que tuvieron el vestido; que, 
con cuanto supieron, o fuese que Dios porque se descubriese 
un caso como este, o que temor de que don Diego no 
reconociese con el tiempo que no era la verdadera doña Inés 
la que gozaba, no se previnieron de hacer otro vestido como 
con el que les servía de disfraz; y viendo era tiempo de 
volverle a su dueño, la última noche que se vieron con don 
Diego le dieron a entender que su marido había dado en 
recogerse temprano, y que era fuerza por algunos días 
recatarse, porque les parecía que andaba algo cuidadoso, y 
que era fuerza asegurarle, que, en habiendo ocasión de verle, 
no la perderían; se despidieron, quedando don Diego tan 
triste como alegre cuando la primera vez las vio. Con esto, 
se volvió el vestido a doña Inés, y la fingida y la tercera 
partieron la ganancia, muy contentas con la burla.

Don Diego, muy triste, paseaba la calle de doña Inés, y 
muchas veces que la veía, aunque notaba el descuido de la 
dama, juzgábalo a recato, y sufría su pasión sin atreverse a 
más que a mirarla; otras hablaba con la tercera qué había 
sido de su gloria, y ella unas veces le decía que no tenía 
lugar, por andar su marido cuidadoso; otras, que ella buscaría 
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ocasión para verle. Hasta que un día, viéndose importunada 
de don Diego, y que le pedía llevase a doña Inés un papel, le 
dijo que no se cansase, porque la dama, o era miedo de su 
esposo, o que se había arrepentido, porque cuando la veía, 
no consentía que la hablase en esas cosas, y aun llegaba a 
más, que le negaba la entrada en su casa, mandando a las 
criadas no la dejasen entrar. En esto se ve cuán mal la 
mentira se puede disfrazar en traje de verdad, y si lo hace, 
es por poco tiempo.

Quedó el triste don Diego con esto tal, que fue milagro no 
perder el juicio; y en mitad de sus penas, por ver si podía 
hallar alivio en ellas, se determinó en hablar a doña Inés y 
saber de ella misma la causa de tal desamor y tan repentino. 
Y así, no faltaba de día ni de noche de la calle, hasta hallar 
ocasión de hacerlo. Pues un día que la vio ir a misa sin su 
esposo (novedad grande, porque siempre la acompañaba), la 
siguió hasta la iglesia, y arrodillándose junto a ella lo más 
paso que pudo, si bien con grande turbación, le dijo:

—¿Es posible, señora mía, que vuestro amor fuese tan corto, 
y mis méritos tan pequeños, que apenas nació cuando murió? 
¿Cómo es posible que mi agasajo fuese de tan poco valor, y 
vuestra voluntad tan mudable, que siquiera bien hallada con 
mis cariños, no hubiera echado algunas raíces para siquiera 
tener en la memoria cuantas veces os nombrastes mía, y yo 
me ofrecí por esclavo vuestro? Si las mujeres de calidad dan 
mal pago, ¿qué se puede esperar de las comunes? Si acaso 
este desdén nace de haber andado corto en serviros y 
regalaros, vos habéis tenido la culpa, que quien os rindió lo 
poco os hubiera hecho dueño de lo mucho, si no os 
hubiérades retirado tan cruel, que aun cuando os miro, no os 
dignáis favorecerme con vuestros hermosos ojos, como si 
cuando os tuve en mis brazos no jurasteis mil veces por ellos 
que no me habíades de olvidar.

Mirole doña Inés admirada de lo que decía, y dijo:

—¿Qué decís, señor? ¿Deliráis, o teneisme por otra? ¿Cuándo 
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estuve en vuestros brazos, ni juré de no olvidaros, ni recibí 
agasajos, ni me hicisteis cariños? Porque mal puedo olvidar lo 
que jamás me he acordado, ni cómo puedo amar ni aborrecer 
lo que nunca amé.

—Pues ¿cómo —replicó don Diego—, aún queréis negar que 
no me habéis visto ni hablado? Decid que estáis arrepentida 
de haber ido a mi casa, y no lo neguéis, porque no lo podrá 
negar el vestido que traéis puesto, pues fue el mismo que 
llevasteis, ni lo negará fulana, vecina de enfrente de vuestra 
casa, que fue con vos.

Cuerda y discreta era doña Inés, y oyendo del vestido y 
mujer, aunque turbada y medio muerta de un caso tan grave, 
cayó en lo que podía ser, y volviendo a don Diego, le dijo:

—¿Cuánto habrá eso que decís?

—Poco más de un mes —replicó él.

Con lo cual doña Inés acabó de todo punto de creer que el 
tiempo que el vestido estuvo prestado a la misma mujer le 
habían hecho algún engaño. Y por averiguarlo mejor, dijo:

—Ahora, señor, no es tiempo de hablar más en esto.Mi 
marido ha de partir mañana a Sevilla a la cobranza de unos 
pesos que le han venido de Indias; de manera que a la tarde 
estad en mi calle, que yo os haré llamar, y hablaremos largo 
sobre esto que me habéis dicho. Y no digáis nada de esto a 
esa mujer, que importa encubrirlo de ella.

Con esto don Diego se fue muy gustoso por haber negociado 
tan bien, cuanto doña Inés quedó triste y confusa. 
Finalmente, su marido se fue otro día, como ella dijo, y luego 
doña Inés envió a llamar al corregidor. Y venido, le puso en 
parte donde pudiese oír lo que pasaba, diciéndole convenía a 
su honor que fuese testigo y juez de un caso de mucha 
gravedad. Y llamando a don Diego, que no se había 
descuidado, le dijo estas razones:
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—Cierto, señor don Diego, que me dejasteis ayer puesta en 
tanta confusión, que si no hubiera permitido Dios la ausencia 
de mi esposo en esta ocasión, que con ella he de averiguar la 
verdad y sacaros del engaño y error en que estáis, que 
pienso que hubiera perdido el juicio, o yo misma me hubiera 
quitado la vida. Y así, os suplico me digáis muy por entero y 
despacio lo que ayer me dijisteis de paso en la iglesia.

Admirado don Diego de sus razones, le contó cuanto con 
aquella mujer le había pasado, las veces que había estado en 
su casa, las palabras que le había dicho, las joyas que le 
había dado. A que doña Inés, admirada, satisfizo y contó 
cómo este tiempo había estado el vestido en poder de esa 
mujer, y cómo le había dejado en prenda una cadena, 
atestiguando con sus criadas la verdad, y cómo ella no había 
faltado de su casa, ni su marido iba a ninguna casa de 
conversación, antes se recogía con el día. Y que ni conocía 
tal mujer, sino solo de verla a la puerta de su casa, ni la 
había hablado, ni entrado en ella en su vida. Con lo cual don 
Diego quedó embelesado, como los que han visto visiones, y 
corrido de la burla que se había hecho de él, y aún más 
enamorado de doña Inés que antes.

A esto salió el corregidor, y juntos fueron en casa de la 
desdichada tercera, que al punto confesó la verdad de todo, 
entregando algunas de las joyas que le habían tocado de la 
partición y la cadena, que se volvió a don Diego, granjeando 
de la burla doscientos azotes por infamadora de mujeres 
principales y honradas, y más desterrada por seis años de la 
ciudad, no declarándose más el caso por la opinión de doña 
Inés, con que la dama quedó satisfecha en parte, y don Diego 
más perdido que antes, volviendo de nuevo a sus 
pretensiones, paseos y músicas, y esto con más confianza, 
pareciéndole que ya había menos que hacer, supuesto que la 
dama sabía su amor, no desesperando de la conquista, pues 
tenía caminado lo más. Y lo que más le debió de animar fue 
no creer que no había sido doña Inés la que había gozado, 
pues aunque se averiguó la verdad con tan fieles testigos, y 
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que la misma tercera la confesó, con todo debió de entender 
había sido fraude, y que, arrepentida doña Inés, lo había 
negado, y la mujer, de miedo, se había sujetado a la pena.

Con este pensamiento la galanteaba más atrevido, 
siguiéndola si salía fuera, hablándola si hallaba ocasión. Con 
lo que doña Inés, aborrecida, ni salía ni aun a misa, ni se 
dejaba ver del atrevido mozo, que, con la ausencia de su 
marido, se tomaba más licencias que eran menester; de 
suerte que la perseguida señora aun la puerta no consentía 
que se abriese, porque no llegase su descomedimiento a 
entrarse en su casa. Mas, ya desesperada y resuelta a 
vengarse por este soneto que una noche cantó en su calle, 
sucedió lo que luego se dirá.

Dueño querido: si en el alma mía
alguna parte libre se ha quedado,
hoy de nuevo a tu imperio la he postrado,
rendida a tu hermosura y gallardía.

Dichoso soy, desde aquel dulce día,
que con tantos favores quedé honrado;
instantes a mis ojos he juzgado
las horas que gocé tu compañía.

¡Oh! si fueran verdad los fingimientos
de los encantos que en la edad primera
han dado tanta fuerza a los engaños,

ya se vieran logrados mis intentos,
si de los dioses merecer pudiera,
encanto, gozarte muchos años.

Sintió tanto doña Inés entender que aún no estaba don Diego 
cierto de la burla que aquella engañosa mujer le había hecho 
en desdoro de su honor, que al punto le envió a decir con una 
criada que, supuesto que ya sus atrevimientos pasaban a 
desvergüenzas, que se fuese con Dios, sin andar haciendo 
escándalos ni publicando locuras, sino que le prometía, como 
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quien era, de hacerle matar.

Sintió tanto el malaconsejado mozo esto, que, como 
desesperado con mortales bascas se fue a su casa, donde 
estuvo muchos días en la cama, con una enfermedad 
peligrosa, acompañada de tan cruel melancolía, que parecía 
querérsele acabar la vida; y viéndose morir de pena, 
habiendo oído decir que en la ciudad había un moro, gran 
hechicero y nigromántico, le hizo buscar, y que se le 
trajesen, para obligar con encantos y hechicerías a que le 
quisiese doña Inés.

Hallado el moro, y traído se encerró con él, dándole larga 
cuenta de sus amores tan desdichados como atrevidos, 
pidiéndole remedio contra el desamor y desprecio que hacía 
de él su dama, tan hermosa como ingrata. El nigromántico 
agareno le prometió que, dentro de tres días, le daría con 
que la misma dama se le viniese a su poder, como lo hizo; 
que como ajenos de nuestra católica fe, no les es dificultoso, 
con apremios que hacen al demonio, aun en cosas de más 
calidad; porque, pasados los tres días, vino y le trajo una 
imagen de la misma figura y rostro de doña Inés, que por sus 
artes la había copiado al natural, como si la tuviera presente. 
Tenía en el remate del tocado una vela, de la medida y 
proporción de una bujía de un cuarterón de cera verde. La 
figura de doña Inés estaba desnuda, y las manos puestas 
sobre el corazón, que tenía descubierto, clavado por él un 
alfiler grande, dorado, a modo de saeta, porque en lugar de 
la cabeza tenía una forma de plumas del mismo metal, y 
parecía que la dama quería sacarle con las manos, que tenía 
encaminadas a él.

Díjole el moro que, en estando solo, pusiese aquella figura 
sobre un bufete, y que encendiese la vela que estaba sobre 
la cabeza, y que sin falta ninguna vendría luego la dama, y 
que estaría el tiempo que él quisiese, mientras él no le 
dijese que se fuese. Y que cuando la enviase, no matase la 
vela, que en estando la dama en su casa, ella se moriría por 
si misma; que si la mataba antes que ella se apagase, 
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correría riesgo la vida de la dama, y asimismo que no tuviese 
miedo de que la vela se acabase, aunque ardiese un año 
entero, porque estaba formada de tal arte, que duraría 
eternamente, mientras que en la noche del Bautista no la 
echase en una hoguera bien encendida. Que don Diego, 
aunque no muy seguro de que sería verdad lo que el moro le 
aseguraba, contentísimo cuando no por las esperanzas que 
tenía, por ver en la figura el natural retrato de su natural 
enemiga, con tanta perfección, y naturales colores, que, si 
como no era de más del altor de media vara, fuera de la 
altura de una mujer, creo que con ella olvidara el natural 
original de doña Inés, a imitación del que se enamoró de otra 
pintura y de un árbol. Pagole al moro bien a su gusto el 
trabajo; y despedido de él, aguardaba la noche como si 
esperara la vida, y todo el tiempo que la venida se dilató, en 
tanto que se recogía la gente y una hermana suya, viuda, 
que tenía en casa y le asistía a su regalo, se le hacía una 
eternidad: tal era el deseo que tenía de experimentar el 
encanto.

Pues recogida la gente, él se desnudó, para acostarse, y 
dejando la puerta de la sala no más de apretada, que así se 
lo advirtió el moro, porque las de la calle nunca se cerraban, 
por haber en casa más vecindad, encendió la vela, y 
poniéndola sobre el bufete, se acostó, contemplando a la luz 
que daba la belleza del hermoso retrato; que como la vela 
empezó a arder, la descuidada doña Inés, que estaba ya 
acostada, y su casa y gente recogida, porque su marido aún 
no había vuelto de Sevilla, por haberse recrecido a sus 
cobranzas algunos pleitos, privada, con la fuerza del encanto 
y de la vela que ardía, de su juicio, y en fin, forzada de algún 
espíritu diabólico que gobernaba aquello, se levantó de su 
cama, y poniéndose unos zapatos que tenía junto a ella, y un 
faldellín que estaba con sus vestidos sobre un taburete, 
tomó la llave que tenía debajo de su cabecera, y saliendo 
fuera, abrió la puerta de su cuarto, y juntándola en saliendo, 
y mal torciendo la llave, se salió a la calle, y fue en casa de 
don Diego, que aunque ella no sabía quién la guiaba, la supo 
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llevar, y como halló la puerta abierta, se entró, y sin hablar 
palabra, ni mirar en nada, se puso dentro de la cama donde 
estaba don Diego, que viendo un caso tan maravilloso, quedó 
fuera de sí; mas levantándose y cerrando la puerta, se volvió 
a la cama, diciendo:

—¿Cuándo, hermosa señora mía, merecí yo tal favor? Ahora 
sí que doy mis penas por bien empleadas. ¡Decidme, por Dios, 
si estoy durmiendo y sueño este bien, o si soy tan dichoso 
que despierto y en mi juicio os tengo en mis brazos!

A esto y otras muchas cosas que don Diego le decía, doña 
Inés no respondía palabra; que viendo esto el amante, algo 
pesaroso, por parecerle que doña Inés estaba fuera de su 
sentido con el maldito encanto, y que no tenía facultad para 
hablar, teniendo aquellos, aunque favores, por muertos, 
conociendo claro que si la dama estuviera en su juicio, no se 
los hiciera, como era la verdad, que antes pasara por la 
muerte, quiso gozar el tiempo y la ocasión, remitiendo a las 
obras las palabras; de esta suerte la tuvo gran parte de la 
noche, hasta que viendo ser hora, se levantó, y abriendo la 
puerta, le dijo:

—Mi señora, mirad que es ya hora de que os vais.

Y en diciendo esto, la dama se levantó, y poniéndose su 
faldellín y calzándose, sin hablarle palabra, se salió por la 
puerta y volvió a su casa. Y llegando a ella, abrió, y 
volviendo a cerrar, sin haberla sentido nadie, o por estar 
vencidos del sueño, o porque participaban todos del encanto, 
se echó en su cama, que así como estuvo en ella, la vela que 
estaba en casa de don Diego, ardiendo, se apagó, como si con 
un soplo la mataran, dejando a don Diego mucho más 
admirado, que no acababa de santiguarse, aunque lo hacía 
muchas veces, y si el accedía de ver que todo aquello era 
violento no le templara, se volviera loco de alegría. Estese 
con ella lo que le durare, y vamos a doña Inés, que como 
estuvo en su cama y la vela se apagó, le pareció, cobrando el 
perdido sentido, que despertaba de un profundo sueño; si 
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bien acordándose de lo que le había sucedido, juzgaba que 
todo le había pasado soñando, y muy afligida de tan 
descompuestos sueños, se reprendía a sí misma, diciendo:

—¡Qué es esto, desdichada de mí!¿Pues cuándo he dado yo 
lugar a mi imaginación para que me represente cosas tan 
ajenas de mí, o qué pensamientos ilícitos he tenido yo con 
este hombre para que de ellos hayan nacido tan enormes y 
deshonestos efectos? ¡Ay de mí!, ¿qué es esto, o qué 
remedio tendré para olvidar cosas semejantes?

Con esto, llorando y con gran desconsuelo, pasó la noche y 
el día, que ya sobre tarde se salió a un balcón, por divertir 
algo su enmarañada memoria, al tiempo que don Diego, aún 
no creyendo fuese verdad lo sucedido, pasó por la calle, para 
ver si la veía. Y fue al tiempo que, como he dicho, estaba en 
la ventana, que como el galán la vio quebrada de color y 
triste, conociendo de qué procedía el tal accidente, se 
persuadió a dar crédito a lo sucedido; mas doña Inés, en el 
punto que le vio, quitándose de la ventana, la cerró con 
mucho enojo, en cuya facción conoció don Diego que doña 
Inés iba a su casa privada de todo su sentido, y que su 
tristeza procedía si acaso, como en sueños, se acordaba de 
lo que con él había pasado; si bien, viéndola con la cólera 
que se había quitado de la ventana, se puede creer que le 
diría:

—Cerrad, señora, que a la noche yo os obligaré a que me 
busquéis.

De esta suerte pasó don Diego más de un mes, llevando a su 
dama la noche que le daba gusto a su casa, con lo que la 
pobre señora andaba tan triste y casi asombrada de ver que 
no se podía librar de tan descompuestos sueños, que tal 
creía que eran, ni por encomendarse, como lo hacía, a Dios, 
ni por acudir a menudo a su confesor, que la consolaba, 
cuanto era posible, y deseaba que viniese su marido, por ver 
si con él podía remediar su tristeza. Y ya determinada, o a 
enviarle a llamar, o a persuadirle la diese licencia para irse 
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con él, le sucedió lo que ahora oiréis. Y fue que una noche, 
que por ser de las calurosas del verano, muy serena y 
apacible, con la luna hermosa y clara, don Diego encendió su 
encantada vela, y doña Inés, que por ser ya tarde estaba 
acostada, aunque dilataba el sujetarse al sueño, por no 
rendirse a los malignos sueños que ella creía ser, lo que no 
era sino la pura verdad, cansada de desvelarse, se 
adormeció, y obrando en ella el encanto, despertó 
despavorida, y levantándose, fue a buscar el faldellín, que 
no hallándole, por haber las criadas llevado los vestidos para 
limpiarlos, así, en camisa como estaba, se salió a la calle, y 
yendo encaminada a la casa de don Diego, encontró con ella 
el corregidor, que con todos sus ministros de justicia venía 
de ronda, y con él don Francisco su hermano, que habiéndole 
encontrado, gustó de acompañarle, por ser su amigo; que 
como viesen aquella mujer en camisa, tan a paso tirado, la 
dieron voces que se detuviese; mas ella callaba y andaba a 
toda diligencia, como quien era llevada por el espíritu 
maligno: tanto, que les obligó a ellos a alargar el paso por 
diligenciar el alcanzarla; mas cuando lo hicieron, fue cuando 
doña Inés estaba ya en la sala, que en entrando los unos y 
los otros, ella se fue a la cama donde estaba don Diego, y 
ellos a la figura que estaba en la mesa con la vela encendida 
en la cabeza; que como don Diego vio el fracaso y desdicha, 
temeroso de que si mataban la vela doña Inés padecería el 
mismo riesgo, saltando de la cama les dio voces que no 
matasen la vela, que se quedaría muerta aquella mujer, y 
vuelto a ella, le dijo:

—Idos, señora, con Dios, que ya tuvo fin este encanto, y vos 
y yo el castigo de nuestro delito. Por vos me pesa, que 
inocente padeceréis.

Y esto lo decía por haber visto a su hermano al lado del 
corregidor. Levantose, dicho esto, doña Inés, y como había 
venido, se volvió a ir, habiéndola al salir todos reconocido, y 
también su hermano, que fue bien menester la autoridad y 
presencia del corregidor para que en ella y en don Diego no 
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tomase la justa venganza que a su parecer merecían.

Mandó el corregidor que fuesen la mitad de sus ministros con 
doña Inés, y que viendo en qué paraba su embelesamiento, y 
que no se apartasen de ella hasta que él mandase otra cosa, 
sino que volviese uno a darle cuenta de todo; que viendo que 
de allí a poco la vela se mató repentinamente, le dijo al 
infelice don Diego:

—¡Ah señor, y cómo pudiérades haber escarmentado en la 
burla pasada, y no poneros en tan costosas veras!

Con esto aguardaron el aviso de los que habían ido con doña 
Inés, que como llegó a su casa y abrió la puerta, que no 
estaba más de apretada, y entró, y todos con ella, volvió a 
cerrar, y se fue a su cama, se echó en ella; que como a este 
mismo punto se apagase la vela, ella despertó del 
embelesamiento, y dando un grande grito, como se vio 
cercada de aquellos hombres y conoció ser ministros de 
justicia, les dijo que qué buscaban en su casa, o por dónde 
habían entrado, supuesto que ella tenía la llave.

—¡Ay, desdichada señora! —dijo uno de ellos—, ¡y como 
habéis estado sin sentido, pues eso preguntáis!

A esto, y al grito de doña Inés, habían ya salido las criadas 
alborotadas, tanto de oír dar voces a su señora como de ver 
allí tanta gente. Pues prosiguiendo el que había empezado, le 
contó a doña Inés cuanto había sucedido desde que la habían 
encontrado hasta el punto en que estaba, y cómo a todo se 
había hallado su hermano presente; que oído por la triste y 
desdichada dama, fue milagro no perder la vida. En fin, 
porque no se desesperase, según las cosas que hacía y 
decía, y las hermosas lágrimas que derramaba, sacándose a 
manojos sus cabellos, enviaron a avisar al corregidor de 
todo, diciéndole ordenase lo que se había de hacer. El cual, 
habiendo tomado su confesión a don Diego y él dicho la 
verdad del caso, declarando cómo doña Inés estaba inocente, 
pues privado su entendimiento y sentido con la fuerza del 
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encanto venía como habían visto; con que su hermano 
mostró asegurar su pasión, aunque otra cosa le quedó en el 
pensamiento.

Con esto mandó el corregidor poner a don Diego en la cárcel 
a buen recaudo, y tomando la encantada figura, se fueron a 
casa de doña Inés, a la cual hallaron haciendo las lástimas 
dichas, sin que sus criadas ni los demás fuesen parte para 
consolarla, que a haber quedado sola, se hubiera quitado la 
vida. Estaba ya vestida y arrojada sobre un estrado, 
alcanzándose un desmayo a otro, y una congoja a otra, que 
como vio al corregidor y a su hermano, se arrojó a sus pies 
pidiéndole que la matase, pues había ido mala, que, aunque 
sin su voluntad, había manchado su honor. Don Francisco, 
mostrando en exterior piedad, si bien en lo interior estaba 
vertiendo ponzoña y crueldad, la levantó y abrazó, 
teniéndoselo todos a nobleza, y el corregidor le dijo:

—Sosegaos, señora, que vuestro delito no merece la pena 
que vos pedís, pues no lo es, supuesto que vos no erais 
parte para no hacerle.

Que algo más quieta la desdichada dama, mandó el 
corregidor, sin que ella lo supiera, se saliesen fuera y 
encendiesen la vela; que, apenas fue hecho, cuando se 
levantó y se salió adonde la vela estaba encendida, y en 
diciéndole que ya era hora de irse, se volvía a su asiento, y 
la vela se apagaba y ella volvía como de sueño. Esto hicieron 
muchas veces, mudando la vela a diferentes partes, hasta 
volver con ella en casa de don Diego y encenderla allí, y 
luego doña Inés se iba a allá de la manera que estaba, y 
aunque la hablaban, no respondía.

Con que averiguado el caso, asegurándola, y acabando de 
aquietar a su hermano, que estaba más sin juicio que ella, 
mas por entonces disimuló, antes él era el que más la 
disculpaba, dejándola el corregidor dos guardias, más por 
amparo que por prisión, pues ella no la merecía, se fue cada 
uno a su casa, admirados del suceso. Don Francisco se 
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recogió a la suya, loco de pena, contando a su mujer lo que 
pasaba; que, como al fin cuñada, decía que doña Inés debía 
de fingir el embelesamiento por quedar libre de culpa; su 
marido, que había pensado lo mismo, fue de su parecer, y al 
punto despachó un criado a Sevilla con una carta a su cuñado, 
diciéndole en ella dejase todas sus ocupaciones y se viniese 
al punto que importaba al honor de entrambos, y que fuese 
tan secreto, que no supiese nadie su venida, ni en su casa, 
hasta que se viese con él.

El corregidor otro día buscó al moro que había hecho el 
hechizo; mas no pareció. Divulgose el caso por la ciudad, y 
sabido por la Inquisición pidió el preso, que le fue entregado 
con el proceso ya sustanciado y puesto, como había de estar, 
que llevado a su cárcel, y de ella a la Suprema, no pareció 
más. Y no fue pequeña piedad castigarle en secreto, pues al 
fin él había de morir a manos del marido y hermano de doña 
Inés, supuesto que el delito cometido no merecía menor 
castigo.

Llegó el correo a Sevilla y dio la carta a don Alonso, que 
como vio lo que en ella se le ordenaba, bien confuso y 
temeroso de que serían flaquezas de doña Inés, se puso en 
camino, y a largas jornadas llegó a casa de su cuñado, con 
tanto secreto, que nadie supo su venida. Y sabido todo el 
caso como había sucedido, entre todos tres había diferentes 
pareceres sobre qué género de muerte darían a la inocente y 
desdichada doña Inés, que aun cuando de voluntad fuera 
culpada, la bastara por pena de su delito la que tenía, cuanto 
y más no habiéndole cometido, como estaba averiguado. Y de 
quien más pondero de crueldad es de la traidora cuñada, que, 
siquiera por mujer, pudiera tener piedad de ella.

Acordado, en fin, el modo, don Alonso, disimulando su dañada 
intención, se fue a su casa, y con caricias y halagos la 
aseguró, haciendo él mismo de modo que la triste doña Inés, 
ya más quieta, viendo que su marido había creído la verdad, 
y estaba seguro de su inocencia, porque habérselo encubierto 
era imposible, según estaba el caso público, se recobró de su 
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pérdida. Y si bien, avergonzada de su desdicha, apenas osaba 
mirarle, se moderó en sus sentimientos y lágrimas. Con esto 
pasó algunos días, donde un día, con mucha afabilidad, le dijo 
el cauteloso marido cómo su hermano y él estaban 
determinados y resueltos a irse a vivir con sus casas y 
familias a Sevilla; lo uno, por quitarse de los ojos de los que 
habían sabido aquella desdicha, que los señalaban con el 
dedo, y lo otro por asistir a sus pleitos, que habían quedado 
empantanados. A lo cual doña Inés dijo que en ello no había 
más gusto que el suyo. Puesta por obra la determinación 
propuesta, vendiendo cuantas posesiones y hacienda que 
tenían allí, como quien no pensaba volver más a la ciudad, se 
partieron todos con mucho gusto, y doña Inés más contenta 
que todos, porque vivía afrentada de un suceso tan 
escandaloso.

Llegados a Sevilla, tomaron casa a su cómodo, sin más 
vecindad que ellos dos, y luego despidieron todos los criados 
y criadas que habían traído, para hacer sin testigos la 
crueldad que ahora diré.

En un aposento, el último de toda la casa, donde, aunque 
hubiese gente de servicio, ninguno tuviese modo ni ocasión 
de entrar en él, en el hueco de una chimenea que allí había, 
o ellos la hicieron, porque para este caso no hubo más 
oficiales que el hermano, marido y cuñada, habiendo traído 
yeso y cascotes, y lo demás que era menester, pusieron a la 
pobre y desdichada doña Inés, no dejándole más lugar que 
cuanto pudiese estar en pie, porque si se quería sentar, no 
podía, sino, como ordinariamente se dice, en cuclillas, y la 
tabicaron, dejando solo una ventanilla como medio pliego de 
papel, por donde respirase y le pudiesen dar una miserable 
comida, por que no muriese tan presto, sin que sus lágrimas 
ni protestas los enterneciese. Hecho esto, cerraron el 
aposento, y la llave la tenía la mala y cruel cuñada, y ella 
misma le iba a dar la comida y un jarro de agua, de manera 
que aunque después recibieron criados y criadas, ninguno 
sabía el secreto de aquel cerrado aposento.
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Aquí estuvo doña Inés seis años, que permitió la divina 
majestad en tanto tormento conservarle la vida, o para 
castigo de los que se le daban, o para mérito suyo, pasando 
lo que imaginar se puede, supuesto que he dicho de la 
manera que estaba, y que las inmundicias y basura, que de su 
cuerpo echaba, le servían de cama y estrado para sus pies; 
siempre llorando y pidiendo a Dios la aliviase de tan penoso 
martirio, sin que en todos ellos viese luz, ni recostase su 
triste cuerpo, ajena y apartada de las gentes, tiranizada a los 
divinos sacramentos y a oír misa, padeciendo más que los 
que martirizan los tiranos, sin que ninguno de sus tres 
verdugos tuviese piedad de ella, ni se enterneciese de ella, 
antes la traidora cuñada, cada vez que la llevaba la comida, 
le decía mil oprobios y afrentas, hasta que ya Nuestro Señor, 
cansado de sufrir tales delitos, permitió que fuese sacada 
esta triste mujer de tan desdichada vida, siquiera para que 
no muriese desesperada.

Y fue el caso que, a las espaldas de esta casa en que estaba, 
había otra principal de un caballero de mucha calidad. La 
mujer del que digo había tenido una doncella que la había 
casado años había, la cual enviudó, y quedando necesitada, la 
señora, de caridad y por haberla servido, por que no tuviese 
en la pobreza que tenía que pagar casa, le dio dos aposentos 
que estaban arrimados al emparedamiento en que la cuitada 
doña Inés estaba, que nunca habían sido habitados de gente, 
porque no habían servido sino de guardar cebada. Pues 
pasada a ellos esta buena viuda, acomodó su cama a la parte 
que digo, donde estaba doña Inés, la cual, como siempre 
estaba lamentando su desdicha y llamando a Dios que la 
socorriese, la otra, que estaba en su cama, como en el 
sosiego de la noche todo estaba en quietud, oía los ayes y 
suspiros, y al principio es de creer que entendió era alguna 
alma de la otra vida. Y tuvo tanto miedo, como estaba sola, 
que apenas se atrevía a estar allí; tanto, que la obligó a 
pedir a una hermana suya le diese, para que estuviese con 
ella, una muchacha de hasta diez años, hija suya, con cuya 
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compañía más alentada asistía más allí, y como se reparase 
más, y viese que entre los gemidos que doña Inés daba, 
llamaba a Dios y a la Virgen María, Señora nuestra, juzgó 
sería alguna persona enferma, que los dolores que padecía 
la obligaban a quejarse de aquella forma. Y una noche que 
más atenta estuvo, arrimado al oído a la pared, pudo 
apercibir que decía quien estaba de la otra parte estas 
razones:

—¿Hasta cuándo, poderoso y misericordioso Dios, ha de durar 
esta triste vida? ¿Cuándo, Señor, darás lugar a la airada 
muerte que ejecute en mí el golpe de su cruel guadaña, y 
hasta cuándo estos crueles y carniceros verdugos de mi 
inocencia les ha de durar el poder de tratarme así?¿Cómo, 
Señor, permites que te usurpen tu justicia, castigando con su 
crueldad lo que tú, Señor, no castigarás? Pues cuando tú 
envías el castigo, es a quien tiene culpa y aun entonces es 
con piedad; mas estos tiranos castigan en mí lo que no hice, 
como lo sabes bien tú, que no fui parte en el yerro por que 
padezco tan crueles tormentos, y el mayor de todos, y que 
más siento, es carecer de vivir y morir como cristiana, pues 
ha tanto tiempo que no oigo misa, ni confieso mis pecados, ni 
recibo tu Santísimo Cuerpo. ¿En qué tierra de moros pudiera 
estar cautiva que me trataran como me tratan? ¡Ay de mí!, 
que no deseo salir de aquí por vivir, sino solo por morir 
católica y cristianamente, que ya la vida la tengo tan 
aborrecida, que, si como el triste sustento que me dan, no es 
por vivir, sino por no morir desesperada.

Acabó estas razones con tan doloroso llanto, que la que 
escuchaba, movida a lástima, alzando la voz, para que la 
oyese, le dijo:

—Mujer, o quien eres, ¿qué tienes o por qué te lamentas tan 
dolorosamente? Dímelo, por Dios, y si soy parte para sacarte 
de donde estás, lo haré, aunque aventure y arriesgue la vida.

—¿Quién eres tú —respondió doña Inés—, que ha permitido 
Dios que me tengas lástima?
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—Soy —replicó la otra mujer— una vecina de esta otra 
parte, que ha poco vivo aquí, y en ese corto tiempo me has 
ocasionado muchos temores; tantos cuantos ahora 
compasiones. Y así, dime qué podré hacer, y no me ocultes 
nada, que yo no excusaré trabajo por sacarte del que 
padeces.

—Pues si así es, señora mía —respondió doña Inés—, que no 
eres de la parte de mis crueles verdugos, no te puedo decir 
más por ahora, porque temo que me escuchen, sino que soy 
una triste y desdichada mujer, a quien la crueldad de un 
hermano, un marido y una cuñada tienen puesta en tal 
desventura, que aun no tengo lugar de poder extender este 
triste cuerpo: tan estrecho es en el que estoy, que si no es 
en pie, o mal sentada, no hay otro descanso, sin otros 
dolores y desdichas que estoy padeciendo, pues, cuando no 
la hubiera mayor que la oscuridad en que estoy, bastaba, y 
esto no ha un día, ni dos, porque aunque aquí no sé cuándo 
es de día ni de noche, ni domingo, ni sábado, ni pascua, ni 
año, bien sé que ha una eternidad de tiempo. Y si esto lo 
padeciera con culpa, ya me consolara. Mas sabe Dios que no 
la tengo, y lo que temo no es la muerte, que antes la deseo; 
perder el alma es mi mayor temor, porque muchas veces me 
da imaginación de con mis propias manos hacer cuerda a mi 
garganta para acabarme; mas luego considero que es el 
demonio, y pido ayuda a Dios para librarme de él.

—¿Qué hiciste que los obligó a tal? —dijo la mujer.

—Ya te he dicho —dijo doña Inés— que no tengo culpa; mas 
son cosas muy largas y no se pueden contar. Ahora lo que 
has de hacer, si deseas hacerme bien, es irte al Arzobispo o 
al Asistente y contarle lo que te he dicho, y pedirles vengan 
a sacarme de aquí antes que muera, siquiera para que haga 
las obras de cristiana; que te aseguro que está ya tal mi 
triste cuerpo, que pienso que no viviré mucho, y pídote por 
Dios que sea luego, que le importa mucho a mi alma.
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—Ahora es de noche —dijo la mujer—; ten paciencia y 
ofrécele a Dios eso que padeces, que yo te prometo que 
siendo de día yo haga lo que pides.

—Dios te lo pague —replicó doña Inés—, que así lo haré, y 
reposa ahora, que yo procuraré, si puedo, hacer lo mismo, 
con las esperanzas de que has de ser mi remedio.

—Después de Dios, créelo así —respondió la buena mujer.

Y con esto, callaron. Venida la mañana, la viuda bajó a su 
señora y le contó todo lo que le había pasado, de que la 
señora se admiró y lastimó, y si bien quisiera aguardar a la 
noche para hablar ella misma a doña Inés, temiendo el daño 
que podía recrecer si aquella pobre mujer se muriese así, no 
lo dilató más, antes mandó poner el coche. Y porque con su 
autoridad se diese más crédito al caso, se fue ella y la viuda 
al Arzobispo, dándole cuenta de todo lo que en esta parte se 
ha dicho, el cual, admirado, avisó al Asistente, y juntos con 
todos sus ministros, seglares y eclesiásticos, se fueron a la 
casa de don Francisco y don Alonso, y cercándola por todas 
partes, porque no se escapasen, entraron dentro y 
prendieron a los dichos y a la mujer de don Francisco, sin 
reservar criados ni criadas, y tornadas sus confesiones, estos 
no supieron decir nada, porque no lo sabían; mas los 
traidores hermano y marido y la cruel cuñada, al principio 
negaban; mas viendo que era por demás, porque el Arzobispo 
y Asistente venían bien instruidos, confesaron la verdad. 
Dando la cuñada la llave, subieron donde estaba la 
desdichada doña Inés, que como sintió tropel de gente, 
imaginando lo que sería, dio voces. En fin, derribando el 
tabique, la sacaron.

Aquí entra ahora la piedad, porque, cuando la encerraron 
allí, no tenía más de veinte y cuatro años y seis que había 
estado eran treinta, que era la flor de su edad.

En primer lugar, aunque tenía los ojos claros, estaba ciega, o 
de la oscuridad (porque es cosa asentada que si una persona 
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estuviese mucho tiempo sin ver luz, cegaría), o fuese de 
esto, u de llorar, ella no tenía vista. Sus hermosos cabellos, 
que cuando entró allí eran como hebras de oro, blancos como 
la misma nieve, enredados y llenos de animalejos, que de no 
peinarlos se crían en tanta cantidad, que por encima 
hervoreaban; el color, de la color de la muerte; tan flaca y 
consumida, que se le señalaban los huesos, como si el pellejo 
que estaba encima fuera un delgado cendal; desde los ojos 
hasta la barba, dos surcos cavados de las lágrimas, que se le 
escondía en ellos un bramante grueso; los vestidos hechos 
ceniza, que se le veían las más partes de su cuerpo; descalza 
de pie y pierna, que de los excrementos de su cuerpo, como 
no tenía dónde echarlos, no solo se habían consumido, mas la 
propia carne comida hasta los muslos de llagas y gusanos, de 
que estaba lleno el hediondo lugar. No hay más que decir, 
sino que causó a todos tanta lástima, que lloraban como si 
fuera hija de cada uno.

Así como la sacaron, pidió que si estaba allí el señor 
Arzobispo, la llevasen a él, como fue hecho, habiéndola, por 
la indecencia que estar desnuda causaba, cubiértola con una 
capa. En fin, en brazos la llevaron junto a él, y ella echada 
por el suelo, le besó los pies, y pidió la bendición, contando 
en sucintas razones toda su desdichada historia, de que se 
indignó tanto el Asistente, que al punto los mandó a todos 
tres poner en la cárcel con grillos y cadenas, de suerte que 
no se viesen los unos a los otros, afeando a la cuñada más 
que a los otros la crueldad, a lo que ella respondió que hacía 
lo que la mandaba su marido.

La señora que dio el aviso, junto con la buena dueña que lo 
descubrió, que estaban presentes a todo, rompiendo la pared 
por la parte que estaba doña Inés, por no pasarla por la 
calle, la llevaron a su casa, y haciendo la noble señora 
prevenir una regalada cama, puso a Inés en ella, llamando 
médicos y cirujanos para curarla, haciéndole tomar 
sustancias, porque era tanta su flaqueza, que temían no se 
muriese. Mas doña Inés no quiso tomar cosa hasta dar la 
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divina sustancia a su alma, confesando y recibiendo el 
Santísimo, que le fue luego traído.

Últimamente, con tanto cuidado miró la señora por ella, que 
sanó; solo de la vista, que esa no fue posible restaurársela. 
El Asistente sustanció el proceso de los reos, y averiguado 
todo, los condenó a todos tres a muerte, que fue ejecutada 
en un cadalso, por ser nobles y caballeros, sin que les 
valiesen sus dineros para alcanzar perdón, por ser el delito 
de tal calidad. A doña Inés pusieron, ya sana y restituida a su 
hermosura, aunque ciega, en un convento con dos criadas 
que cuidan de su regalo, sustentándose de la gruesa hacienda 
de su hermano y marido,donde hoy vive haciendo vida de una 
santa, afirmándome quien la vio cuando la sacaron de la 
pared, y después, que es de las más hermosas mujeres que 
hay en el reino del Andalucía; porque, aunque está ciega, 
como tiene los ojos claros y hermosos como ella los tenía, 
no se le echa de ver que no tiene vista.

Todo este caso es tan verdadero como la misma verdad, que 
ya digo me le contó quien se halló presente. Ved ahora si 
puede servir de buen desengaño a las damas, pues si a las 
inocentes les sucede esto, ¿qué esperan las culpadas? Pues 
en cuanto a la crueldad para con las desdichadas mujeres, no 
hay que fiar en hermanos ni maridos, que todos son hombres. 
Y como dijo el rey don Alonso el Sabio, que el corazón del 
hombre es bosque de espesura, que nadie le puede hallar 
senda, donde la crueldad, bestia fiera y indomable, tiene su 
morada y habitación.

Este suceso habrá que pasó veinte años, y vive hoy doña 
Inés, y muchos de los que le vieron y se hallaron en él; que 
quiso Dios darla sufrimiento y guardarle la vida, porque no 
muriese allí desesperada, y para que tan rabioso lobo como 
su hermano, y tan cruel basilisco como su marido, y tan 
rigurosa leona como su cuñada, ocasionasen ellos mismos su 
castigo.

*
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Deseando estaban las damas y caballeros que la discreta 
Laura diese fin a su desengaño; tan lastimados y 
enternecidos los tenían los prodigiosos sucesos de la 
hermosa cuanto desdichada doña Inés, que todos, de oírlos, 
derramaban ríos de lágrimas de solo oírlos; y no ponderaban 
tanto la crueldad del marido como del hermano, pues parecía 
que no era sangre suya quien tal había permitido; pues 
cuando doña Inés, de malicia, hubiera cometido el yerro que 
les obligó a tal castigo, no merecía más que una muerte 
breve, como se han dado a otras que han pecado de malicia, 
y no darle tantas y tan dilatadas como le dieron. Y a la que 
más culpaban era a la cuñada, pues ella, como mujer, pudiera 
ser más piadosa, estando cierta, como se averiguó, que 
privada de sentido con el endemoniado encanto había caído 
en tal yerro. Y la primera que rompió el silencio fue doña 
Estefanía, que dando un lastimoso suspiro, dijo:

—¡Ay, divino Esposo mío! Y si vos, todas las veces que os 
ofendemos, nos castigarais así, ¿qué fuera de nosotros? Mas 
soy necia en hacer comparación de vos, piadoso Dios, a los 
esposos del mundo. Jamás me arrepentí cuanto ha que me 
consagré a vos de ser esposa vuestra; y hoy menos lo hago 
ni lo haré, pues aunque os agraviase, que a la más mínima 
lágrima me habéis de perdonar y recibirme con los brazos 
abiertos.

Y vuelta a las damas, les dijo:

—Cierto, señoras, que no sé cómo tenéis ánimo para 
entregaros con nombre de marido a un enemigo, que no solo 
se ofende de las obras, sino de los pensamientos; que ni con 
el bien ni el mal acertáis a darles gusto, y si acaso sois 
comprendidas en algún delito contra ellos. ¿por qué os fiáis y 
confiáis de sus disimuladas maldades, que hasta que 
consiguen su venganza, y es lo seguro, no sosiegan? Con solo 
este desengaño que ha dicho Laura, mi tía, podéis quedar 
bien desengañadas, y concluida la opinión que se sustenta en 
este sarao, y los caballeros podrán también conocer cuán 
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engañados andan en dar toda la culpa a las mujeres, 
acumulándolas todos los delitos, flaquezas, crueldades y 
malos tratos, pues no siempre tienen la culpa. Y es el caso 
que por la mayor parte las de más aventajada calidad son las 
más desgraciadas y desvalidas, no solo en sucederles las 
desdichas que en los desengaños referidos hemos visto, sino 
que también las comprenden en la opinión en que tienen a 
las vulgares. Y es género de pasión o tema de los divinos 
entendimientos que escriben libros y componen comedias, 
alcanzándolo todo en seguir la opinión del vulgacho, que en 
común da la culpa de todos los malos sucesos a las mujeres; 
pues hay tanto en qué culpar a los hombres, y escribiendo de 
unos y de otros, hubieran excusado a estas damas el trabajo 
que han tomado por volver por el honor de las mujeres y 
defenderlas, viendo que no hay quien las defienda, a 
desentrañar los casos más ocultos para probar que no son 
todas las mujeres las malas, ni todos los hombres los buenos.

—Lo cierto es —replicó don Juan— que verdaderamente 
parece que todos hemos dado en el vicio de no decir bien de 
las mujeres, como en el tomar tabaco, que ya tanto le gasta 
el ilustre como el plebeyo. Y diciendo mal de los otros que le 
toman, traen su tabaquera más a mano y en más custodia 
que el rosario y las horas, como si porque ande en cajas de 
oro, plata o cristal dejase de ser tabaco, y si preguntan por 
qué lo toman, dicen que porque se usa. Lo mismo es el 
culpar a las damas en todo, que llegado a ponderar 
pregunten al más apasionado por qué dice mal de las 
mujeres, siendo el más deleitable vergel de cuantos crió la 
naturaleza, responderá, porque se usa.

Todos rieron la comparación del tabaco al decir mal de las 
mujeres, que había hecho don Juan. Y si se mira bien, dijo 
bien, porque si el vicio del tabaco es el más civil de cuantos 
hay, bien le comparó al vicio más abominable que puede 
haber, que es no estimar, alabar y honrar a las damas; a las 
buenas, por buenas, y a las malas, por las buenas. Pues 
viendo la hermosa doña Isabel que la linda Matilde se 
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prevenía para pasarse al asiento del desengaño, hizo señal a 
los músicos que cantaron este romance:

«Cuando te mirare Atandra,
no mires, ingrato dueño,
los engaños de sus ojos,
porque me matas con celos.

No esfuerces sus libertades,
que si ve en tus ojos ceño,
tendrá los livianos suyos
en los tuyos escarmiento.

No desdores tu valor
con tan civil pensamiento,
que serás causa que yo
me arrepienta de mi empleo.

Dueño tiene, en él se goce,
si no le salió a contento,
reparara al elegirle,
o su locura o su acierto.

Oblíguete a no admitir
sus livianos devaneos
las lágrimas de mis ojos,
de mi alma los tormentos.

Que si procuro sufrir
las congojas que padezco,
si es posible a mi valor,
no lo es a mi sufrimiento.

¿De qué me sirven, Salicio,
los cuidados con que velo
sin sueño las largas noches,
y los días sin sosiego,

si tú gustas de matarme,
dando a esa tirana el premio,
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que me cuesta tantas penas,
que me cuesta tanto sueño?

Hoy, al salir de tu albergue,
mostró con rostro risueño,
tirana de mis favores,
cuánto se alegra en tenerlos.

Si miraras que son míos,
no se los dieras tan presto
cometiste estelionato,
porque vendiste lo ajeno.

Si te viera desabrido,
si te mirara severo,
no te ofreciera, atrevida,
señas de que yo te ofendo.»

Esto cantó una casada
a solas con su instrumento,
viendo en Salicio y Atandra
averiguados los celos.
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