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MI NOMBRE Y MIS PROPÓSITOS
Figaro.—...Ennuyé de moi, dégoûté des autres... supérieur aux 
événements, loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là; aidant au 
bon temps, supportant le mauvais; me moquant des sots, 
bravant les méchants... vous me voyez enfin...

Le comte.—Qui t'a donné une philosophie aussi gaie?

Figaro.—L'habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, 
de peur d'être obligé d'en pleurer.

       Beaumarchais

Le barbier de Séville, act. I.

Mucho tiempo hace que tenía yo vehementísimos deseos de 
escribir acerca de nuestro teatro, no precisamente porque 
más que otros le entienda, sino porque más que otros 
quisiera que llegasen todos a entenderle. Helo dejado 
siempre, porque dudaba las unas veces de que tuviésemos 
teatro, y las otras de que tuviese yo habilidad; cosas ambas 
a dos que creía necesarias para hablar de la una con la otra.

Otras dudillas tenía además: la primera, si me querrían oír; la 
segunda, si me querrían entender; la tercera, si habría quien 
me agradeciese mi cristiana intención, y el evidente riesgo en 
que claramente me pusiera de no gustar bastante a los unos 
y disgustar a los otros más de lo preciso.

En esta no interrumpida lucha de afectos y de ideas me 
hallaba, cuando uno de mis amigos (que algún nombre le he 
de dar) me quiso convencer, no sólo de que tenemos teatro, 
sino también de que tengo habilidad; más fácilmente hubiera 
creído lo primero que lo segundo, pero él me concluyó 
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diciendo: que en lo de si tenemos teatro, yo era quien debía 
de decírselo al público; y en lo de si tengo habilidad para 
ello, que el público era quien me lo había de decir a mí. 
Acerca del miedo de que no me quieran oír, asegurome muy 
seriamente que no sería yo el primero que hablase sin ser 
oído, y que como en esto más se trataba de hablar que de 
escuchar, más preciso era yo que mi auditorio.

—Ridículo es hablar—me añadió—no habiendo quien oiga; 
pero todavía sería peor oír sin haber quien hable.

Acerca de si me querrían entender, me tranquilizó 
afirmándome que en los más no estaría el daño en que no 
quisiesen, sino en que no pudiesen. Y en lo del riesgo de 
gustar poco a unos y disgustar mucho a otros:

-¡Pardiez!—me dijo—que os embarazáis en casos de poca 
monta. Si hubieren cuantos escriben de pararse en esas 
bicocas, no veríamos tantos autores que viven de fastidiar a 
sus lectores; a más de quedaros siempre el simple recurso 
de disgustar a los unos y a los otros, dejándolos a todos 
iguales; y si os motejan de torpe, no os han de motejar de 
injusto.

Desvanecidas de esta manera mis dudas, quedábame aún que 
elegir un nombre muy desconocido que no fuese mío, por el 
cual supiese todo el mundo que era yo el que estos artículos 
escribía; porque esto de decir, yo soy fulano, tiene el 
inconveniente de ser claro, entenderlo todo el mundo y tener 
visos de pedante; y aunque uno lo sea, bueno es, y muy 
bueno, no parecerlo. Díjome el amigo que debía de llamarme 
Fígaro, nombre a la par sonoro y significativo de mis hazañas, 
porque aunque ni soy barbero, ni de Sevilla, soy, como si lo 
fuera, charlatán, enredador y curioso además, si los hay. Me 
llamo, pues, Fígaro; suelo hallarme en todas partes; tirando 
siempre de la manta y sacando a la luz del día defectillos 
leves de ignorantes y maliciosos; y por haber dado en la 
gracia de ser ingenuo y decir a todo trance mi sentir, me 
llaman por todas partes mordaz y satírico; todo porque no 
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quiero imitar al vulgo de las gentes que, o no dicen lo que 
piensan, o piensan demasiado lo que dicen.

Paréceme que por hoy habré hecho lo bastante si me doy a 
conocer al público yo y mis intenciones. El teatro será uno de 
mis objetos principales, sin que por eso reconozca límites ni 
mojones determinados mi inocente malicia, y para que se vea 
que no soy tan satírico como dan en suponerlo; mil 
pequeñeces habrá que deje a un lado continuamente, y que 
muy de tarde en tarde haré entrar en la jurisdicción de mi 
crítica.

Con respecto, por ejemplo, a los actores, y sobre todo a los 
nuevos que nos van dando continuamente, y los cuales todos 
daría el público de buena gana por uno solo mediano, ya me 
guardaría yo muy bien de fundar sobre ellos una sola crítica 
contra nuestro ilustrado ayuntamiento. Acaso rija en los 
teatros la idea de aquel famoso general, de cuyo nombre no 
me acuerdo, si bien he de contar el lance que los actores, 
muchos, pero malos, me recuerdan.

Hallábase con su gente este general en su posición, y recibió 
aviso de que se acercaba a más andar el enemigo.

—Mi general—le dijo su edecán,—¡el enemigo!

—¿El enemigo, eh?—preguntó el general.—Déjele usted que 
se acerque.

—¡Señor, que ya se le ve!—dijo de allí a un rato el edecán.

—Cierto, ¡ya se le ve!

—¿Y qué hacemos, mi general?—añadió el edecán.

—Mire usted—contestó el general, como hombre 
resuelto,—mande usted que le tiren un cañonazo, veremos 
cómo lo toma.

—¿Un cañonazo, mi general?—dijo el edecán.—Están muy 
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lejos aún.

—No importa, un cañonazo he dicho—repuso el general.

—Pero, señor—contestó el edecán despechado,—un 
cañonazo no alcanza.

—¿No alcanza?—interrumpió furioso el general con tono de 
hombre que desata la dificultad,—¿no alcanza un cañonazo?

—No, señor, no alcanza—dijo con firmeza el edecán.

—Pues bien—concluyó su excelencia,—que tiren dos.

Eso decimos por acá. Darle un actor malo al público a ver 
cómo lo toma. ¿No alcanza, no gusta? darle dos.

Menos diré, por consiguiente, que tanto los nuevos como los 
viejos creen que su oficio es oficio de memoria, y que puede 
asegurarse sin escrúpulo de conciencia que los más dicen sus 
papeles, pero no los hacen, porque acaso nuestros actores 
se lleven la idea de un loco que vivía en Madrid, no hace 
mucho, solo en su cuarto y sin consentir comunicación con su 
familia. Movido de los ruegos de ésta, fuele a visitar un 
amigo, y en el desorden de su cuarto notó entre otras cosas 
que no debía de hacer nunca su cama; tal estaba ella de 
malparada.

—¿Pero es posible, señor don Braulio—le dijo el amigo al 
loco,—es posible que ni ha de consentir usted que hagan su 
cama, ni la ha de hacer usted, ni?....

—No, amigo, no; es mi sistema.

—¿Pero qué sistema?

—Tengo razones.

—¿Razones?

—No, amigo—respondió el loco,—no haré mi cama, no la 
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haré,—y acercándosele al oído, añadió con aire 
misterioso;—«no la hagas y no la temas».

A este refrán se atienen, sin duda, nuestros cómicos cuando 
no hacen una comedia. No hacemos la comedia, dicen como el 
loco, porque «no la hagas y no la temas».

Pues tan comedido como con los teatros, he de ser, poco 
más o menos, con todas las demás cosas. Ni pudiera ser de 
otra suerte; en política, sobre todo, y en puntos que atañen 
al gobierno, ¿qué pudiera hacer un periodista sino alabar? 
Como suelen decir, esto se hace sin gana, y si ya desde hoy 
no nos soltamos a encomiarlo todo de una vez, es porque 
somos como cierto sujeto de Ubeda, cuyo caso no he de 
callar por vida mía, mas que en cuentos y relatos me llame 
el lector pesado.

Había llamado el tal a un pintor, y mandándole hacer un 
cuadro de las Once mil vírgenes, y el contrato había sido 
darle un ducado por virgen, que por cierto no fue caro. Llevó 
el pintor el cuadro al cabo de cierto tiempo, pero era claro 
que ni cupieran once mil cuerpos en un lienzo, ni había para 
qué ponerlas todas; había, pues, imaginado el pintor de 
Ubeda figurar un templo de donde iban saliendo, y así sólo 
podrían contarse alguna docena en primer término, dos o 
tres docenas en segundo, e infinidad de cabezas que de las 
puertas salían. Contó callandito el aficionado a vírgenes las 
que alcanzaba a ver, y preguntole en seguida al artista 
cuánto valía el cuadro conforme al contrato. Respondiole 
aquel, que claro estaba: que once mil ducados.

—¿Cómo puede ser eso?—le repuso el que había de 
pagar,—si aquí no cuento yo arriba de cien cabezas.

—¿No ve vuestra merced—contestó el pintor,—que las 
demás están en el templo y por eso no se ven? Pero...

—¡Ah! pues entonces—concluyó el aficionado,—tome vuestra 
merced por hoy esos cien ducados que corresponden a las 
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que han salido, y con respecto a las demás yo se las iré 
pagando a vuestra merced conforme vayan saliendo.

Vaya, pues, haciendo nuestro ilustrado gobierno de las suyas, 
que conforme ellas vayan saliendo, nosotros se las iremos 
alabando.

Así que, me iré muy a la mano en estas y en todas las 
materias, y antes de pronunciar que hay una sola cosa 
reprensible, veré cómo y cuando, y a quien lo digo, 
asegurando desde ahora que no sé qué ángel malo me inspira 
esta maldita tentación de reformar, y que entro en esta 
obligación con la misma disposición de ánimo que tiene el 
soldado que va a tomar una batería.
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UNA PRIMERA REPRESENTACIÓN
En los tiempos de Iriarte y de Moratín, de Comella y del 
abate Cladera, cuando divididas las pandillas literarias se 
asestaban de librería a librería, de corral a corral, las burlas 
y los epigramas, la primera representación de una comedia 
(entonces todas eran comedias o tragedias) era el mayor 
acontecimiento de la España. El buen pueblo madrileño, a 
cuyos oídos no habían llegado aún, o de cuya memoria se 
habían borrado las encontradas voces de tiranía y libertad, 
hacía entonces la vista gorda sobre el gobierno. Su Majestad 
cazaba en los bosques del Pardo, o reventaba mulas en la 
trabajosa cuesta de la Granja; en la corte se intrigaba, poco 
más o menos como ahora, si bien con un tanto más de 
hipocresía; los ministros colocaban a sus parientes y a los de 
sus amigos; esto ha variado completamente; la clase media 
iba a la oficina; entonces un empleo era cosa segura, una 
suerte hecha; y el honrado, el heroico pueblo iba a los toros 
a llamar bribón a boca llena a Pepe-Hillo y Pedro Romero 
cuando el toro no se quería dejar matar a la primera. 
Entonces no había más guerra civil que los famosos bandos y 
parcialidades de chorizos y polacos. No se sospechaba 
siquiera que podía haber más derecho que el de tirar varias 
cáscaras de melón a un morcillero, y el de acompañar la silla 
de manos de la Rita Luna, de vuelta a su casa desde el 
teatro, lloviendo dulces sobre ella. En aquellos tiempos de 
tiranía y de inquisición había, sin embargo, más libertad; y no 
se nos tome esto en cuenta de paradojas, porque al fin se 
sabía por dónde podía venir la tempestad, y el que entonces 
la pagaba era por poco avisado. En respetando al rey y a 
Dios, respeto que consistía más bien en no acordarse de 
ambas majestades que en otra cosa, podía usted vivir seguro 
sin carta de seguridad, y viajar sin pasaporte. Si usted quería 
escribir, imprimía y vendía cuanto a mientes se le viniese, y 
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ahí están si no las obras de Saavedra, las del mismo Comella, 
las de Iriarte, las de Moratín, las poesías de Quintana, que 
escritas en nuestros días no podrían probablemente ver en 
muchos años la luz pública. Entonces ni había espías, ni 
menos policía: no lo ahorcaban a usted hoy por liberal y 
mañana por carlista, ni al día siguiente por ambas cosas: 
tampoco había esta comezón que nos consume de ilustración 
y prosperidad: el que tenía un sueldo se tenía por bastante 
ilustrado, y el que se divertía alegremente se creía todo lo 
próspero posible. Y esto, pesado en la balanza de las 
compensaciones, es algo sin duda.

Había otra ventaja, a saber, que si no quería usted cavar la 
tierra, ni servir al rey en las armas, cosas ambas un si es no 
es incómodas; si no quería usted quemarse las cejas sobre 
los libros de leyes o de medicina; si no tenía usted ramo 
ninguno de rentas donde meter la cabeza, ni hermana bonita, 
ni mujer amable, ni madre que lo hubiese sido; si no podía 
usted ser paje de bolsa de algún ministro o consejero, decía 
usted que tenía una estupenda vocación; vistiendo el tosco 
sayal tenía usted su vida asegurada, y dejando los estudios, 
como fray Gerundio, se metía usted a predicador. El oficio en 
el día parece también haber perdido algunas de sus ventajas.

Por nuestros escritos conocerán nuestros lectores que no 
debemos alcanzar esos tiempos bienaventurados. Pero ¿quién 
no es hijo de alguien en el mundo? ¿Quién no ha tenido 
padres que se lo cuenten?

Entonces, en el teatro se escuchaban pocas silbas, y el 
ilustrado público, menos descontentadizo, era a la par más 
indulgente. Lo que por aquellos tiempos podía ser una 
primera representación, lo ignoramos completamente; y 
como no nos proponemos pintar las costumbres de nuestros 
padres, sino las nuestras, no nos aflige en verdad demasiado 
esta ignorancia.

En el día, una primera representación es una cosa 
importantísima para el autor de... ¿de qué diremos? Es tal la 
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confusión de los títulos y de las obras, que no sabemos cómo 
generalizar la proposición. En primer lugar, hay lo que se 
llama comedia antigua, bajo cuyo rótulo general se 
comprenden todas las obras dramáticas anteriores a Comella; 
de capa y espada, de intriga, de gracioso, de figurón, etc.; 
hay, en seguida, el drama, dicho melodrama, que fecha de 
nuestro interregno literario, traducción de la Porte Saint-
Martin como El Valle del Torrente, El Mudo de Arpenas, etc.; 
hay el drama sentimental y terrorífico, hermano mayor del 
anterior, igualmente traducción, como La huérfana de 
Bruselas; hay después la comedia dicha clásica de Molière y 
Moratín, con su versito asonantado o su prosa casera; hay la 
tragedia clásica, ora traducción, ora original, con sus versos 
pomposos y su correspondiente hojarasca de metáforas y 
pensamientos sublimes de sangre real; hay la piececita de 
costumbres, sin costumbres, traducción de Scribe: insulsa a 
veces, graciosita a ratos, ingeniosa por aquí y por allí; hay el 
drama histórico, crónica puesta en verso o prosa poética, con 
sus trajes de la época y sus decoraciones ad hoc, y al uso de 
todos los tiempos; hay, por fin, si no me dejo nada olvidado, 
el drama romántico, nuevo, original, cosa nunca hecha ni 
oída, cometa que aparece por primera vez en el sistema 
literario con su cola y sus colas de sangre y de mortandad, el 
único verdadero; descubrimiento escondido a todos los siglos 
y reservado sólo a los Colones del siglo XIX. En una palabra, 
la naturaleza en las tablas, la luz, la verdad, la libertad en 
literatura, el derecho del hombre reconocido, la ley sin ley.

He aquí que el autor ha dado su última mano a lo que sea; ya 
lo ha cercenado la censura decentemente; ya la empresa se 
ha convencido de que se puede representar y de que acaso 
es cosa buena.

Entonces los periodistas, amigos del autor, saben por 
casualidad la próxima representación, y en todos los 
periódicos se lee, entre las noticias de facciosos derrotados 
completamente, la cláusula que sigue:

«Se nos ha asegurado, o sabemos (el sabemos no se aventura 
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todos los días), que se va a poner en escena un drama nuevo 
en el teatro de... (por lo regular del Príncipe). Se nos ha dicho 
que es de un autor muy conocido ya ventajosamente por 
obras literarias de un mérito incontestable. Deben 
desempeñar los principales papeles nuestra célebre señora 
Rodríguez y el señor Latorre. La empresa no ha perdonado 
medio alguno para ponerlo en escena con toda aquella 
brillantez que requiere su argumento; y tenernos fundados 
motivos (la amistad nadie ha dicho que no sea motivo, ni 
menos que no sea fundado) para asegurar que el éxito 
corresponderá a las esperanzas y que por fin el teatro 
español, etc.», y así sucesivamente.

Luego que el público ha leído esto, es preciso ir al café del 
Príncipe; allí se da razón de quién es el autor, de cómo se ha 
hecho la comedia, de por qué la ha hecho, de que tiene 
varias alusiones sumamente picantes, lo cual se dice al oído; 
el café del Príncipe, en fin, es el memorialista, el valenciano 
del teatro.

—¿Ha visto usted eso del drama que trae La Revista?

—¿Qué drama es ese?

—No sé.

—Sí, hombre: si es aquel que estaba componiendo...

—¡Ah! sí. ¡Hombre, debe ser bueno!

—Precioso.

—¿Cómo se titula?

—¡Fulano!

—¿A secas?

—No sé si tiene otro título.

—Es regular.
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—¿Cuántos actos?

—Cinco, creo.

—No son actos—dice otro.

—¿Cómo? ¿No son actos?

—Sí, son actos; pero... yo no sé.

—¡Ah! sí.

—¿Y muere mucha gente?

—¡Por fuerza! Dicen que es bueno.

—¡Gustará!—dicen en otro corrillo.

—Hombre, eso, como este público es así... yo no me 
atrevería... pero mi opinión es que o debe alborotar, o le 
tiran los bancos.

—¡Hola!

—No hay medio. Hay cosas atrevidas, ¡pero qué escenas! 
Figúrese usted que hay uno que es hijo de otro.

—¡Oiga!

—Pero el hijo está enamorado... Deje usted: yo no me 
acuerdo si es el hijo o el padre el que está enamorado. Es 
igual. El caso es que luego se descubre que la madre no es 
madre; no; el padre es el que no es padre; pero hay un 
veneno, y luego viene el otro, y el hijo o la madre matan al 
padre o al hijo.

—¡Hombre! Eso debe ser de mucho efecto.

—¡Ya lo creo! Y hay una tempestad y una decoración 
obscura, tétrica, romántica... en fin, con decirle a usted que 
la dama ayer en el ensayo no podía seguir hablando.
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—¡Ui!

Si la cosa es por otro estilo, aunque ahora no hay cosas por 
otro estilo:

—Es bonita—dicen,—sólo que es pesada; pero a mi me hizo 
reír mucho cuando la leí; es clásica, por supuesto; pero no 
hay acción; no sucede nada.

El autor, entretanto, se las promete felices, porque en los 
ensayos han convenido los actores (que son muy 
inteligentes) que hay una escena que levanta del asiento; 
sólo se teme que el galán, que ha creído que el papel no es 
para su carácter, porque no es de bastante bulto, le haga con 
tibieza; y el segundo gracioso, no ha entendido una palabra 
del suyo, no hay forma de hacérselo entender. Por otra 
parte, una dama está un poquillo ofendida porque la 
protagonista, que nació demasiado pronto, tiene más años de 
los que ella quiere aparentar. Y los segundos papeles están 
en malas manos, porque como aquí no hay actores...

Esto sin embargo, los ensayos siguen su curso natural; el 
autor se consume porque los actores principales no dicen su 
papel en el ensayo, sino que lo rezan entre dientes.

—Un poco más energía—se atreve a decir el autor en 
ademán de pedir perdón.

—No tenga usted cuidado—le responden;—a la noche verá 
usted.

Con esto, apenas se atreve a hacer nuevas advertencias; si 
las hace, suele atraerse alguna risilla escondida; verdad que, 
a veces, el autor suele entender de representar menos 
todavía que el actor.

—¿Qué saco yo en la cabeza?—le pregunta una 
joven.—¿Diadema?
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—No es necesario.

—Como soy...

—No importa, se va usted a acostar cuando sucede el lance.

—Es verdad.

—Y yo, ¿qué saco en las piernas?

—La época, el calzón ajustado, pie y brazo acuchillados.

—Es que no tengo.

—Sí, tienes—dice un compañero,—el calzón que te sirvió 
para Dido.

—Ya; pero eso debe ser otra época.

—No importa: le pones cuatro lazos y es eso.

—Yo saco peluca rubia—dice el gracioso.

—¿Por qué rubia?

—No tengo más que rubias; todas las hacen rubias.

—Bien; así como así la escena es en Francia.

—¡Ah, entonces!... los franceses son rubios.

—¿Y calva, por supuesto?

—No, hombre, no: si no tiene usted más que cincuenta años.

—Es que todas mis pelucas tienen calva.

—Entonces saque usted lo que usted quiera.

—Yo necesito un retrato, ¿qué saco?—dice otro.

—No, un medallón: cualquier cosa: desde fuera no se ve.
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Arreglado ya lo que cada uno saca, se conviene en que las 
decoraciones harán efecto, porque se han anunciado como 
nuevas: la del pabellón de la Expiación, en poniéndole cuatro 
retratos, es romántica enteramente, y si se añaden unas 
armas, no digo nada; un gabinete de la Edad Media; la de tal 
otra comedia, en abriéndole dos puertas laterales, y en 
cerrándole la ventana, es el cuarto de la dama.

Si hay comparsas, se arma una disputa sobre si se deben 
afeitar o no; si tienen que afeitarse, es preciso que se les 
den dos reales más; ¿se han de poner limpios de balde? Para 
conciliar el efecto con la economía, se conviene en que los 
cuatro que han de salir delante se afeiten; los que están en 
segundo término, o confundidos en el grupo, pueden 
ahorrarse las navajas. Si deben salir músicos, es obra de 
romanos encontrarlos; porque es cosa degradante soplar en 
un serpentón, o dar porrazos a un pergamino a la vista del 
público; cuando van por la calle o de casa en casa, entonces 
nadie los ve.

Por fin, ha llegado la noche: merced a los anuncios de los 
periódicos y de los carteles, en los cuales se previene al 
público que si se tarda en los entreactos es porque hay que 
hacer, y que como la función es larga, no admite intermedio 
ni sainete; merced a estas inocentes estratagemas, se 
acaban los billetes al momento, y a la tarde están a dos, tres 
duros las lunetas. El autor ha tomado los suyos, y los amigos, 
que han comido con él, le tranquilizan, asegurándole que si el 
drama fuera malo se lo hubieran dicho francamente en las 
repetidas lecturas que se han hecho previamente en casa de 
éste o de aquél. Todo lo contrario: se han extasiado: y no es 
decir que no lo entiendan. El buen ingenio anda aquel día 
distraído; no responde con concierto a cosa alguna; reparte 
algunos apretones de manos, lo más expresivos posible, a 
cuenta de aplausos, y está muy modesto; se cura en salud; 
refuerza alguna sonrisa para contestar a los muchos que 
llegan y le dicen embromándole, sin temor de Dios:
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—Conque hoy es la silba; voy a comprar un pito.

—¡Las seis! es preciso asistir al vestuario.

—¿Qué tal estoy?

—Bien: parece usted un verdadero abate; dese usted más 
negro en esa mejilla; otra raya; es usted más viejo. Usted sí 
que está perfectamente, señor, y cierto que daría los 
mejores trozos de mi comedia por ser el galán de ella, y 
hacer el papel con usted. Se me figura que está frío el 
segundo galán.

—¡Ah! no; ya lo verá usted; ahora está bebiendo un poco de 
ponche para calentarse.

—¿Sí, eh? ¡Magnífico! No se le olvide a usted aquel grito en 
aquel verso.

—No se me olvida, descuide usted; aturdiré el teatro.

—Sí, un chillido sentido: como que ve usted al otro muerto. 
Conque salga como en el penúltimo ensayo, me contento. 
Alborota usted con ese grito. ¡A mí me estremeció usted, y 
soy el autor!...

—¡La orden! ¡La orden!—gritan a esta sazón.

—¿Cómo la orden?—exclama el autor asustado.—¿La han 
prohibido?

—No, señor, es la orden para empezar; habrá venido Su 
Alteza.

—Suena una campanilla. ¡Fuera, fuera! y salen 
precipitadamente de la escena aquella multitud de pies que 
se ven debajo del telón.

—¡Cuidado con los arrojes, señor autor!—dice un segundo 
apunte tomándolo de un brazo.
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—¿Qué es eso?

—Nada; los arrojes son cuatro mozos de cordel que hacen 
subir el telón, bajando ellos colgados de una cuerda.

Se oye un estruendo espantoso: se ha descorrido la cortina, y 
el ingenio se refugia a un rincón de un palco segundo, detrás 
de su familia o de sus amigos, a quienes mortifica durante la 
representación con repetidas interrupciones. Tiene toda la 
sangre en la cabeza, suda como cavador, cierra las manos, 
hace gestos de desesperación cuando se pierde un actor.

—Si lo dije, si no sabe el papel.

—¿Silban?

—¿Qué murmullo es ese?

—Bien, bien; este aplauso ha venido muy bien ahí: esto va 
bien; ese trozo tenía que hacer efecto por fuerza.

—¡Bárbaros! ¿Por qué silban? Si no se puede escribir en este 
país; luego, la están haciendo de una manera... Yo también la 
silbaría.

En el auditorio son las expresiones fugitivas.

—¡Vaya! Ya tenemos el telón bajando y subiendo.

—¡Bravo! se han dejado una silla.

—Mire usted aquel comparsa. ¿Qué es aquello blanco que se 
le ve?

—¡Hombre, en esa sala han nacido árboles! ¿Lo mató? ¡Ah, ah, 
ah! Si morirá el apuntador.

—Pues, señor, hasta ahora no es gran cosa.

—Lo que tiene es buenos versos.
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Entretanto la condesita de *** entra al segundo acto dando 
portazos para que la vean; una vez sentada no se luce el 
vestido; los fashionables suben y bajan a los palcos: no se 
oye: el teatro es un infierno: luego parece que el público se 
ha constipado adrede aquel día. ¡Qué toser, señor, qué toser!

Llega el quinto acto, y la mareta sorda empieza a 
manifestarse cada vez más pronunciada: a la última puñalada 
el público no puede más, y prorrumpe por todas partes en 
ruidosas carcajadas: los amigos defienden el terreno; pero 
una llave decide la cuestión: sin duda no es la llave con que 
encerraba Lope de Vega los preceptos; y cae el telón entre 
la majestuosa algazara y con toda la pompa de la ignominia.

No sé qué propensión tiene la humanidad a alegrarse del mal 
ajeno; pero he observado que el público sale más alegre y 
decidor, más risueño y locuaz de una representación silbada: 
el autor, entretanto, sale confuso y renegando de un público 
tan atrasado: no están todavía los españoles—dice—para 
esta clase de comedias: se agarra otro poco a las intrigas, 
otro poco a la mala representación, y de esta suerte ya 
puede presentarse al día siguiente en cualquier parte con la 
conciencia limpia.

Sus amigos convienen con él, y en su ausencia se les oye 
decir:

—Yo lo dije; esa comedia no podía gustar; pero, ¿quién se lo 
dice al autor? ¿Quién pone cascabel al gato?

—Yo le dije que cortara lo del padre en el segundo acto: 
aquello es demasiado largo; pero se empeñó en dejarlo.

He observado, sin embargo, que los amigos literatos suelen 
portarse con gran generosidad; si la comedia gusta, ellos son 
los que como inteligentes hacen notar los defectillos de la 
composición, y entonces pasan por imparciales y rectos; si la 
comedia es silbada, ellos son los que la disculpan y la 
elogian; saben que sus elogios no la han de levantar, y 
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entonces pasan por buenos amigos. En el primer caso, dicen:

—Es cosa buena, ¿cómo se había de negar? No tiene más sino 
aquello, y lo otro, y lo de más allá... ya se ve; las cosas no 
pueden ser perfectas.

En el segundo, dicen:

—Señor, no es mala; pero no es para todo el mundo: hay 
cosas demasiado profundas: tiene bellezas: sobre todo hay 
versos muy lindos.

Pero la parte indudablemente más divertida es la de oír, 
acercándose a los corrillos, los votos particulares de cada 
cual: éste la juzga mala porque dura tres horas; aquél porque 
mueren muchos; el otro porque hay gente de iglesia en ella; 
el de más allá porque se muda de decoraciones: esotro 
porque infringe las reglas: los contrarios dicen que sólo por 
estas circunstancias es buena. ¡Qué Babilonia, santo Dios! 
¡Qué confusión!

Al día siguiente los periódicos... Pero, ¿quién es el autor? ¿Es 
un principiante, un desconocido? ¡Qué nube! ¿Es algo más? 
¡Qué reticencias! ¡Qué medias palabras! ¡Qué exacto justo 
medio!

¡Después de todo eso haga usted comedias!
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YO QUIERO SER CÓMICO
Anch'io son pittore.

No fuera yo Fígaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa 
índole que malas lenguas me atribuyen, si no sacara a luz 
pública cierta visita que no ha muchos días tuve en mi propia 
casa.

Columpiábame en mi mullido sillón, de estos que dan vuelta 
sobre su eje, los cuales son especialmente de mi gusto por 
asemejarse en cierto modo a muchas gentes que conozco, y 
me hallaba en la mayor perplejidad sin saber cuál de mis 
numerosas apuntaciones elegiría para un artículo que me 
correspondía ingerir aquel día en la Revista. Quería yo que 
fuese interesante sin ser mordaz, y conocía toda la dificultad 
de mi empeño, y sobre todo que fuese serio, porque no está 
siempre un hombre de buen humor, o de buen talante para 
comunicar el suyo a los demás. No dejaba de atormentarme 
la idea de que fuese histórico, y por consiguiente verídico, 
porque mientras yo no haga más que cumplir con las 
obligaciones de fiel cronista de los usos y costumbres de mi 
siglo, no se me podrá culpar de mal intencionado, ni de amigo 
de buscar pendencias por una sátira más o menos.

Hallábame, como he dicho, sin saber cuál de mis notas 
escogería por más inocente, y no encontraba por cierto 
mucho que escoger, cuando me deparó felizmente la 
casualidad, materia sobrada para un artículo, al anunciarme 
mi criado a un joven que me quería hablar 
indispensablemente.

Pasó adelante el joven haciéndome una cortesía bastante 
zurda, como de hombre que necesita y estudia en la 
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fisonomía del que le ha de favorecer sus gustos e 
inclinaciones, o su humor del momento para conformarse 
prudentemente con él; y dando tormento a los tirantes y 
rudos músculos de su fisonomía para adoptar una especie de 
careta que desplegase a mi vista sentimientos mezclados de 
efecto y de deferencia, me dijo con voz forzadamente sumisa 
y cariñosa:

—¿Es usted el redactor llamado Fígaro?...

—¿Qué tiene usted que mandarme?

—Vengo a pedirle un favor... ¡Cómo me gustan sus artículos 
de usted!

—Es claro... Si usted me necesita...

—Un favor de que depende mi vida acaso... ¡Soy un 
apasionado, un amigo de usted!

—Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para usted...

—Yo soy un joven...

—Lo presumo.

—Que quiero ser cómico, y dedicarme al teatro...

—¿Al teatro?

—Sí, señor... como el teatro está cerrado ahora...

—Es la mejor ocasión.

—Como estamos en cuaresma, y es la época de ajustar para 
la próxima temporada cómica, desearía que usted me 
recomendase...

—¡Bravo empeño! ¿A quién?

—Al Ayuntamiento.
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—¡Hola! ¿Ajusta el Ayuntamiento?

—Es decir, a la empresa.

—¡Ah! ¿Ajusta la Empresa?

—Le diré a usted... según algunos, esto no se sabe... pero... 
para cuando se sepa.

—En ese caso no tiene usted prisa, porque nadie la tiene...

—Sin embargo, como yo quiero ser cómico...

—Cierto. ¿Y qué sabe usted? ¿Qué ha estudiado usted?

—¿Cómo? ¿se necesita saber algo?

—No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber 
cosa mayor...

—Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo 
entrar con pie en una corporación.

—Ya le entiendo a usted: usted quisiera ser cómico aquí, y 
así será preciso examinarle por la pauta del país. ¿Sabe 
usted el castellano?

—Lo que usted ve... para hablar, las gentes me entienden...

—Pero la gramática, y la propiedad, y...

—No, señor, no.

—Bien, ¡eso es muy bueno! Pero sabrá usted 
desgraciadamente el latín, y habrá estudiado humanidades, 
bellas letras...

—Perdone usted.

—Sabrá de memoria los poetas clásicos, y los comprenderá, 
y podrá verter sus ideas en las tablas.
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—Perdone usted, señor. Nada, nada. ¡Tan poco favor me hace 
usted! Que me caiga muerto aquí si he leído una sola línea 
de eso, ni he oído hablar tampoco... mire usted...

—No jure usted. ¿Sabe usted pronunciar con afectación todas 
las letras de una palabra; y decir unas voces por otras, 
actitud por aptitud, y aptitud por actitud, diferiencia por 
diferencia, háyamos por hayamos, dracmático por dramático, 
y otras semejantes?

—Sí, señor, sí; todo eso digo yo.

—Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso. 
¿Aprendió usted historia?

—No, señor; no sé lo que es.

—Por consiguiente, no sabrá usted lo que son trajes, ni 
épocas, ni caracteres históricos...

—Nada, nada; no señor.

—Perfectamente.

—Le diré a usted... en cuanto a trajes, ya sé que en siendo 
muy antiguo siempre a la romana.

—Esto es: aunque sea griego el asunto.

—Sí, señor: si no es tan antiguo, a la antigua francesa o la 
antigua española; según... ropilla, trusas, capacete, 
acuchillados, etc. Si es más moderna o del día, levita a la 
Utrilla en los calaveras, y polvos, casacón, y media en los 
padres.

—¡Ah, ah! Muy bien.

—Además, eso en el ensayo general se le pregunta al galán 
o a la dama, según el sexo de cada uno que lo pregunta, y 
conforme a lo que ellos tienen en sus arcas, así...
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—¡Bravo!

—Porque ellos suelen saberlo.

—¿Y cómo presentará usted un carácter histórico?

—Mire usted: el papel lo dirá, y luego como el muerto no se 
ha de tomar el trabajo de resucitar sólo para desmentirle a 
uno... además, que gran parte del público suele estar tan 
enterado como nosotros...

—¡Ah! ya... usted sirve para el ejercicio. La figura es la que 
no...

—No es gran cosa; pero eso no es esencial.

—¿Y de educación, de modales y usos de sociedad? ¿a qué 
altura se halla usted?

—Mal; porque si se va a decir verdad, yo soy pobrecillo: yo 
era escribiente en una mala administración; me echaron por 
holgazán, y me quiero meter cómico, porque se me figura a 
mi que es oficio en que no hay nada que hacer...

—Y tiene usted razón.

—Todo lo hace el apunte, y... por consiguiente, no conozco 
esos señores usos de sociedad que usted dice, ni nunca traté 
ninguno de ellos.

—Ni conocerá usted el mundo, ni el corazón humano.

—Escasamente.

—¿Y cómo representará usted tantos caracteres distintos?

—Le diré a usted: si hago de rey, de príncipe o de magnate, 
ahuecaré la voz, miraré por encima del hombro a mis 
compañeros, mandaré con mucho imperio...
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—Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser muy 
afables y corteses, y como están acostumbrados, desde que 
nacen, a ser obedecidos a la menor indicación, mandan poco y 
sin dar gritos...

—Sí, pero ¡ya ve usted! en el teatro es otra cosa.

—Ya me hago cargo.

—Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté delante 
de señoras o en casa ajena, no me quitaré el sombrero, 
porque en el teatro la justicia está dispensada de tener 
crianza; daré fuertes golpes en el tablado con mi bastón de 
borlas, pondré cara de caballo, como si los jueces no 
tuviesen entrañas...

—No se puede hacer más.

—Si hago de delincuente, me haré el perseguido, porque en 
el teatro todos los reos son inocentes.

—Muy bien.

—Si hago un papel de pícaro, que ahora están en boga, cejas 
arqueadas, cara pálida, voz ronca, ojos atravesados, aire 
misterioso, apartes melodramáticos... Si hago un calavera, 
muchos brincos y zapatetas, carreritas de pies y lengua, 
vueltas rápidas y habla ligera... Si hago un barba, andaré a 
compás, como un juego de escarpias, me temblarán siempre 
las manos como perlático o descoyuntado; y aunque el papel 
no apunte más de cincuenta años, haré del tarato y 
decrépito, y apoyaré mucho la voz con intención marcada en 
la moraleja, como quien dice a los espectadores: «allá va 
esto para ustedes».

—¿Tiene usted grandes calvas para los barbas?

—¡Oh! disformes; tengo una que me coge desde las narices 
hasta el colodrillo; bien que ésta la reservo para las grandes 
solemnidades. Pero aun para diario tengo otras, tales que no 
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se me ve la cara con ellas.

—¿Y los graciosos?

—Esto es lo más fácil: estiraré mucho la pata, daré grandes 
voces, haré con la cara y el cuerpo todos los raros visajes y 
estupendas contorsiones que alcance, y saldré vestido de 
arlequín.

—Usted hará furor.

—¡Vaya si haré! Se morirá el público de risa, y se hundirá la 
casa a aplausos. Y especialmente, en toda clase de papeles, 
diré directamente al público todos los apartes, monólogos, 
gracias y parlamentos de intención o lucimiento que en mi 
parte se presenten.

—¿Y memoria?

—No es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho, 
porque no me gusta el estudio. Además que eso es cuenta 
del apuntador. Si se descuida se le lanza de vez en cuando un 
par de miradas terribles, como diciendo al público: ¡Ven 
ustedes qué hombre!

—Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del papel 
como de una carreta, y sacándole a usted la relación del 
cuerpo como una cinta. De esa manera, y hablando él altito, 
tiene el público, el placer de oír a un mismo tiempo dos 
ejemplares de un mismo papel.

—Sí, señor; y, en fin, cuando uno no sabe su relación se dice 
cualquier tontería, y el público se la ríe. ¡Es tan guapo el 
público! ¡si usted viera!

—Ya sé ¡ya!

—Vez hay que en una comedia en verso se añade un párrafo 
en prosa: pues ni se enfada, ni menos lo nota. Así es que no 
hay nada más común que añadir...
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—¡Ya se ve, que hacen muy bien! Pues, señor, usted es 
cómico, y bueno. ¿Usted ha representado anteriormente?

—¡Vaya! En comedias caseras. He alborotado con el García y 
el Delincuente honrado.

—No más, no más; le digo a usted que usted será cómico. 
Dígame usted, ¿sabrá usted hablar mal de los poetas y 
despreciarlos, aunque no los entienda; alabar las comedias 
por el lenguaje, aunque no sepa lo que es, o por el verso 
mas que no entienda siquiera lo que es prosa?

—¿Pues no tengo de saber, señor? eso lo hace cualquiera.

—¿Sabrá usted quejarse amargamente, y entablar una 
querella criminal contra el primero que se atreva a decir en 
letras de molde que usted no lo hace todas las noches 
sobresalientemente? ¿sabrá usted decir de los periodistas 
que quién son ellos para?...

—Vaya si sabré; precisamente ese es el tema nuestro de 
todos los días. Mande usted otra cosa.

Al llegar aquí no pude ya contener mi gozo por más tiempo, 
y arrojándome en los brazos de mi recomendado:

—Venga usted acá, mancebo generoso—exclamé todo 
alborozado;—venga usted acá, flor y nata de la andante 
comiquería: usted ha nacido en este siglo de hierro de 
nuestra gloria dramática para renovar aquel siglo de oro, en 
que sólo comían los hombres bellotas y pacían a su libertad 
por los bosques, sin la distinción del tuyo y del mío. Usted 
será cómico en fin, o se han de olvidar las reglas que hoy 
rigen en el ejercicio.

Diciendo estas y otras razones, despedí a mi candidato, 
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prometiéndole las más eficaces recomendaciones.
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EL CASTELLANO VIEJO
Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en 
mi manera de vivir tengo hace tiempo establecido, y fundo 
esta repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un 
solo día para quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el 
arrepentimiento más sincero al desvanecimiento de mis 
engañadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo 
ceremonial que en su trato tenían adoptado nuestros padres, 
me obliga a aceptar a veces ciertos convites, a que 
parecería el negarse grosería, o por lo menos ridícula 
afectación de delicadeza.

Andábame días pasados por esas calles, a buscar materiales 
para mis artículos. Embebido en mis pensamientos me 
sorprendí varias veces a mí mismo riendo como un pobre de 
mis propias ideas y moviendo maquinalmente los labios; algún 
tropezón me recordaba de cuando en cuando que para andar 
por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la 
de ser poeta ni filósofo; más de una sonrisa maligna, más de 
un gesto de admiración de los que a mi lado pasaban, me 
hacía reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en 
público; y no pocos encontrones que, al volver las esquinas, 
di con quien tan distraída y rápidamente como yo las 
doblaba, me hicieron conocer que los distraídos no entran en 
el número de los cuerpos elásticos, y mucho menos de los 
seres gloriosos e impasibles. En semejante situación de 
espíritu, ¿qué sensación no debería de producirme una 
horrible palmada que una grande mano, pegada (a lo que por 
entonces entendí) a un grandísimo brazo, vino a descargar 
sobre uno de mis hombros que, por desgracia, no tienen 
punto alguno de semejanza con los de Atlante?

No queriendo dar a entender que desconocía este enérgico 
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modo de anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin duda 
había querido hacérmele más que mediano, dejándome 
torcido para todo el día, traté sólo de volverme por conocer 
quién fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi 
castellano viejo es hombre que, cuando está de gracia, no se 
ha de dejar ninguna en el tintero. ¿Cómo dirá el lector que 
siguió dándome pruebas de confianza y cariño? Echome las 
manos a los ojos, y sujetándome por detrás:

—¿Quién soy?—gritaba alborozado con el buen éxito de su 
delicada travesura.—¿Quién soy?

—Un animal—iba a responderle; pero me acordé de repente 
de quien podría ser, y sustituyendo cantidades iguales:

—¡Braulio eres!—le dije.

Al oírme suelta sus manos, ríe, se aprieta los ijares, alborota 
la calle, y pónenos a entrambos en escena.

—¡Bien, mi amigo! Pues ¿en qué me has conocido?

—¿Quién pudiera ser sino tú?...

—¿Has venido ya de tu Vizcaya?

—No, Braulio, no he venido.

—¡Siempre el mismo genio! ¿Qué quieres? es la pregunta del 
español. ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! ¿Sabes que 
mañana son mis días?

—Te los deseo muy felices.

—Déjate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo 
soy franco y castellano viejo: el pan, pan, el vino, vino; por 
consiguiente, exijo de ti que no vayas a dármelos, pero estás 
convidado.

—¿A qué?
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—A comer conmigo.

—No es posible.

—No hay remedio.

—No puedo—insisto temblando.

—¿No puedes?

—¡Gracias!

—¿Gracias? ¡Vete a paseo! Amigo, como no soy el duque de 
F... ni el conde de P...

—¿Quién se resiste a una sorpresa de esa especie? ¿Quién 
quiere parecer vano?

—No es eso, sino que...

—Pues si no es eso—me interrumpe,—te espero a las dos; en 
casa se come a la española, temprano. Irá mucha gente; 
tendremos al famoso X., que nos improvisará de lo lindo; T. 
nos cantará de sobremesa una rondeña con su gracia 
habitual; y por la noche, J. cantará y tocará alguna cosilla.

Esto me consoló algún tanto, y fue preciso ceder; un día 
malo—dije para mi—cualquiera lo pasa; en este mundo, para 
conservar amigos, es preciso tener el valor de aguantar sus 
obsequios.

—No faltarás si no quieres que riñamos.

—No faltaré—dije con voz exánime y ánimo decaído, como el 
zorro que se revuelve inútilmente dentro de la trampa donde 
se ha dejado tomar.

—¡Pues hasta mañana!—y me dio un torniscón por despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su 
sembrado, y quedeme discurriendo cómo podían entenderse 
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estas amistades tan hostiles y tan funestas.

Ya habrá conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le 
imagino, que mi amigo Braulio está muy lejos de pertenecer a 
lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono; pero no 
es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un 
empleado de los de segundo orden, que reúne entre su 
sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta; que tiene 
una cintita atada al ojal, y una crucecita a la sombra de la 
solapa; que es persona, en fin, cuya clase, familia y 
comodidades de ninguna manera se oponen a que tuviese una 
educación más escogida y modales más suaves e insinuantes. 
Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorprendido 
casi siempre a toda o a la mayor parte de nuestra clase 
media, y a toda nuestra clase baja.

Es tal su patriotismo, que dará todas las lindezas del 
extranjero por un dedo de su país. Esta ceguedad le hace 
adoptar todas las responsabilidades de tan inconsiderado 
cariño; de paso que defiende que no hay vinos como los 
españoles, en lo cual bien puede tener razón, defiende que 
no hay educación como la española, en lo cual bien pudiera 
no tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid es 
purísimo, defenderá que nuestras manolas son las más 
encantadoras de todas las mujeres; es un hombre, en fin, que 
vive de exclusivas, a quien sucede poco más o menos lo que 
a una parienta mía, que se muere por las jorobas, sólo 
porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia 
bastante visible sobre entrambos omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos 
respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, de esta 
delicadeza de trato que establece entre los hombres una 
preciosa armonía, diciendo sólo lo que debe agradar, y 
callande siempre lo que puede ofender. El se muere por 
«plantarle una fresca al lucero del alba», como suele decir, y 
cuando tiene un resentimiento, se «lo espeta a uno cara a 
cara». Como tiene trocados todos los frenos, dice de los 
cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir «cumplo y 

33



miento»; llama a la urbanidad hipocresía, y a la decencia 
monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el 
lenguaje de la finura es para él poco más que griego; cree 
que toda la crianza está reducida a decir «Dios guarde a 
ustedes» al entrar en una sala, y añadir «con permiso de 
usted» cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno por 
toda su familia, y a despedirse de todo el mundo; cosas todas 
que así se guardará él de olvidarlas como de tener pacto con 
los franceses. En conclusión, hombres de éstos que no saben 
levantarse para despedirse, sino en corporación con alguno o 
algunos otros; que han de dejar humildemente debajo de una 
mesa su sombrero, que llaman «su cabeza», y que, cuando se 
hallan en sociedad, por desgracia sin un socorrido bastón, 
darían cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque, 
en realidad, no saben donde ponerlos ni qué cosa se puede 
hacer con los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como ya conocía yo a mi Braulio, no me 
pareció conveniente acicalarme demasiado para ir a comer; 
estoy seguro de que se hubiera picado; no quise, sin 
embargo, excusar un frac de color y un pañuelo blanco, cosa 
indispensable en un día de días en semejantes casas: 
vestíme, sobre todo, lo más despacio que me fue posible, 
como se reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que 
quisiera tener cien pecados más cometidos que contar para 
ganar tiempo; estaba citado para las dos, y entré en la sala a 
las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que 
antes de la hora de comer entraron y salieron en aquella 
casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los 
empleados de su oficina con sus señoras y sus niños y sus 
capas y sus paraguas y sus chanclos y sus perritos; déjome 
en blanco los necios cumplimientos que dijeron al señor de 
los días; no hablo del inmenso círculo con que guarnecía la 
sala el concurso de tantas personas heterogéneas, que 
hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de que en invierno 
suele hacer más frío que en verano. Vengamos al caso: 
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dieron las cuatro y nos hallamos solos los convidados. 
Desgraciadamente para mí, el señor de X., que debía 
divertirnos tanto, gran conocedor de convites, había tenido la 
habilidad de ponerse malo aquella mañana; el famoso T. se 
hallaba oportunamente comprometido para otro convite; y la 
señorita que tan bien había de cantar y tocar, estaba ronca, 
en tal disposición, que se asombraba ella misma de que se le 
entendiera una sola palabra, y tenía un panadizo en un dedo. 
¡Cuántas esperanzas desvanecidas!

—Supuesto que estamos los que hemos de comer—exclamó 
don Braulio,—vamos a la mesa, querida mía.

—Espera un momento—le contestó su esposa casi al 
oído;—con tanta visita yo he faltado unos momentos de allá 
dentro, y...

—Bien, pero mira que son las cuatro...

—Al instante comeremos.

Las cinco eran cuando nos sentábamos a la mesa.

—Señores—dijo el anfitrión, al vernos vacilar acerca de 
nuestras respectivas colocaciones;—exijo la mayor 
franqueza: en mi casa no se usan cumplimientos. ¡Ah, Fígaro! 
quiero que estés con toda comodidad; eres poeta, y además, 
estos señores, que saben nuestras íntimas relaciones, no se 
ofenderán si te prefiero; quítate el frac, no sea que le 
manches.

—¿Qué tengo de manchar?—le respondí, mordiéndome los 
labios.

—No importa; te daré una chaqueta mía; siento que no haya 
para todos.

—No hay necesidad.

—¡Oh, sí, sí! ¡mi chaqueta! Toma, mírala; un poco ancha te 
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vendrá.

—Pero, Braulio,..

—¡No hay remedio, no te andes con etiquetas!

Y en esto me quita él mismo el frac, velis, nolis, y quedo 
sepultado en una cumplida chaqueta rayada, por la cual sólo 
asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me 
permitirían comer probablemente. Dile las gracias: al fin el 
hombre creía hacerme un obsequio.

Los días en que mi amigo no tiene convidados se contenta 
con una mesa baja, poco más que banqueta de zapatero, 
porque él y su mujer, como dice, ¿para qué quieren más? 
Desde la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace 
subir la comida hasta la boca, adonde llega goteando después 
de una larga travesía; porque pensar que estas gentes han 
de tener una mesa regular y estar cómodos todos los días 
del año es pensar en lo excusado. Ya se concibe, pues, que la 
instalación de una gran mesa de convite era un 
acontecimiento en aquella casa; así que se había creído 
capaz de contener catorce personas que éramos, una mesa 
donde apenas podrían comer ocho cómodamente. Hubimos de 
sentarnos de medio lado, como quien va a arrimar el hombro 
a la comida, y entablaron los codos de los convidados íntimas 
relaciones entre sí, con la más fraternal inteligencia del 
mundo.

Colocáronme, por mucha distinción, entre un niño de cinco 
años encaramado en unas almohadas que era preciso 
enderezar a cada momento, porque las ladeaba la natural 
turbulencia de mi joven ad látere, y uno de esos hombres 
que ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya 
corpulencia por todos lados se salía de madre de la única 
silla en que se hallaba sentado, digámoslo así, como en la 
punta de una aguja.

Desdobláronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la 
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verdad, porque tampoco eran muebles en uso para todos los 
días, y fueron izadas por todos aquellos buenos señores a los 
ojales de sus fraques, como cuerpos intermedios entre las 
salsas y las solapas.

—Ustedes harán penitencia, señores—exclamó el anfitrión, 
una vez sentado;—pero hay que hacerse cargo de que no 
estamos en Genieys—frase que creyó preciso decir.

—Necia afectación es ésta, si es mentira—dije yo para mi;—y 
si es verdad, gran torpeza convidar a los amigos a hacer 
penitencia.

Desgraciadamente no tardé mucho en conocer que había en 
aquella expresión más verdad de la que mi buen Braulio se 
figuraba.

Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con 
que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros.

—Sírvase usted.

—Hágame usted el favor.

—De ninguna manera.

—No lo recibiré.

—Páselo usted a la señora.

—Está bien ahí.

—Perdone usted.

—Gracias.

—¡Sin etiqueta, señores!—exclamó Braulio, y se echó el 
primero con su propia cuchara.

Sucedió a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas 
impertinencias de este engorrosísimo, aunque buen plato; 
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cruza por aquí la carne; por allá la verdura; acá los 
garbanzos; allá el jamón; la gallina por la derecha; por medio 
el tocino; por la izquierda los embuchados de Extremadura. 
Siguiole un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y a 
éste otros, y otros y otros; mitad traídos de la fonda, que 
esto basta para que excusemos hacer su elogio; mitad 
hechos en casa por la criada de todos los días, por una 
vizcaína auxiliar tomada al intento para la festividad, y por el 
ama de la casa, que en semejantes ocasiones debe estar en 
todo, y por consiguiente suele no estar en nada.

—Este plato hay que disimularle—decía ésta de unos 
pichones;—están un poco quemados...

—Pero mujer...

—Hombre, me aparté un momento, ¡y ya sabes lo que son las 
criadas!

—¡Qué lástima que este pavo no haya estado media hora más 
al fuego!

—Se puso algo tarde.

—¿No les parece a ustedes que está algo ahumado este 
estofado?

—¡Qué quieres! una no puede estar en todo.

—¡Oh, está excelente, excelente!—exclamábamos todos, 
dejándonoslo en el plato;—¡excelente!...

—Este pescado está pasado.

—Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que 
acababa de llegar, ¡el criado es tan bruto!

—¿De dónde se ha traído este vino?

—En eso no tienes razón, porque es...
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—¡Es malísimo!

Estos diálogos cortos iban exornados con una infinidad de 
miradas furtivas del marido para advertir continuamente a su 
mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender 
entrambos a dos, que estaban muy al corriente de las 
fórmulas que en semejantes casos se reputan en finura, y 
que todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca 
han de aprender a servir. Pero estas negligencias se repetían 
tan a menudo, servían tan poco ya las miradas, que le fue 
preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y 
ya la señora, que a duras penas había podido hacerse 
superior hasta entonces a las persecuciones de su esposo, 
tenía la faz encendida y los ojos llorosos.

—Señora, no se incomode usted por eso—le dijo el que a su 
lado tenía.

—¡Ah! les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas 
cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto; otra vez, 
Braulio, iremos a la fonda, y no tendrás...

—Usted, señora mía, hará lo que...

—¡Braulio! ¡Braulio!...

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero, 
todos los convidados a porfía probamos a aplacar aquellas 
disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor 
delicadeza, para lo cual no fue poca parte la manía de Braulio 
y la expresión concluyente que dirigió de nuevo a la 
concurrencia, acerca de la inutilidad de los cumplimientos, 
que así llama él a estar bien servido y al saber comer. ¿Hay 
nada más ridículo que estas gentes que quieren pasar por 
finas en medio de la más crasa ignorancia de los usos 
sociales? ¿Que para obsequiarle le obligan a usted a comer y 
beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto? 
¿Por qué habrá gentes que sólo quieren comer con alguna 
más limpieza los días de días?
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A todo esto, el niño que a mi izquierda tenía, hacía saltar las 
aceitunas a un plato de magras con tomate, y una vino a 
parar a uno de mis ojos, que no volvió a ver claro en todo el 
día; y el señor gordo de mi derecha había tenido la 
precaución de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los 
huesos de las suyas, y los de las aves que había roído; el 
convidado de enfrente, que se preciaba de trinchador, se 
había encargado de hacer la autopsia de un capón, o sea 
gallo, que esto nunca se supo; fuese por la edad avanzada de 
la víctima, fuese por los ningunos conocimientos anatómicos 
del victimario, jamás parecieron las coyunturas.

—¡Este capón no tiene coyunturas!—exclamaba el infeliz, 
sudando y forcejeando, más como quien cava que como 
quien trincha.

¡Cosa más rara! En una de las embestidas resbaló el tenedor 
sobre el animal, como si tuviera escama, y el capón, 
violentamente despedido, pareció querer tomar el vuelo 
como en sus tiempos más felices, y se posó en el mantel 
tranquilamente, como pudiera hacerlo en un palo de gallinero.

El susto fue general y la alarma llegó a su colmo cuando un 
surtidor de caldo, impulsado por el animal furioso, saltó a 
inundar mi limpísima camisa; levántase rápidamente, a este 
punto, el trinchador, con ánimo de cazar el ave prófuga, y al 
precipitarse sobre ella, una botella que tiene a la derecha, 
con la que tropieza su brazo, abandonando la posición 
perpendicular, derrama un abundante caño de Valdepeñas 
sobre el capón y el mantel; corre el vino, auméntase la 
algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; 
para salvar la mesa se ingiere por debajo de él una 
servilleta, y una eminencia se levanta sobre el teatro de 
tantas ruinas.

Una criada, toda azorada, retira el capón en el plato de su 
salsa; al pasar sobre mí hace una pequeña inclinación, y una 
lluvia maléfica de grasa desciende, como el rocío sobre los 
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prados, a dejar eternas huellas en mi pantalón color de perla; 
la angustia y el aturdimiento de la criada no conocen término; 
retírase atolondrada, sin acertar con las excusas; al volverse 
tropieza con el criado que traía una docena de platos limpios 
y una salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda 
aquella máquina viene al suelo con el más horroroso 
estruendo y confusión.

—¡Por San Pedro!—exclama, dando una voz, Braulio, difundida 
ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso que brota 
fuego el rostro de su esposa.—Pero sigamos, señores, no ha 
sido nada—añade, volviendo en sí.

¡Oh honradas casas donde un modesto cocido y un principio 
final constituyen la felicidad diaria de una familia! ¡Huid del 
tumulto de un convite de días! ¡Sólo la costumbre de comer y 
servirse bien diariamente, puede evitar semejantes destrozos!

¿Hay más desgracias? ¡Santo cielo! ¡Sí, las hay para mí, 
infeliz! Doña Juana, la de los dientes negros y amarillos, me 
alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es 
indispensable aceptar y tragar; el niño se divierte en 
despedir a los ojos de los concurrentes los huesos 
descarnados de las cerezas; don Leandro me hace probar el 
manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma copa, 
que conserva las indelebles señales de sus labios grasientos; 
mi gordo fuma ya sin cesar y me hace cañón de su chimenea; 
por fin, ¡oh última de las desgracias! Crece el alboroto y la 
conversación; roncas ya las voces piden versos y décimas, y 
no hay más poeta que Fígaro...

—¡Es preciso! ¡Tiene usted que decir algo!—exclaman todos.

—Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno.

—Yo le daré el pie: a don Braulio en este día.

—¡Señores, por Dios!

—No hay remedio.
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—En mi vida he improvisado.

—No se haga usted el chiquito.

—¡Me marcharé!

—¡Cerrar la puerta! No se sale de aquí sin decir algo.

Y digo versos, por fin, y vomito disparates, y los celebran, y 
crece la bulla y el humo y el infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. 
Por fin, ya respiro el aire fresco y desembarazado de la calle; 
ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi alrededor.

—¡Santo Dios, yo te doy gracias—exclamo respirando como 
el ciervo que acaba de escaparse de una docena de perros y 
que oye ya apenas sus ladridos;—pero de aquí en adelante 
no te pido riquezas, no te pido empleos, ni honores; líbrame 
de los convites caseros y de días de días; líbrame de estas 
casas en que es un convite un acontecimiento; en que sólo se 
pone la mesa decente para los convidados; en que creen 
hacer obsequios cuando dan mortificaciones; en que se hacen 
finezas, en que se dicen versos, en que hay niños, en que 
hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza de los 
castellanos viejos! ¡Quiero que, si caigo de nuevo en 
tentaciones semejantes, me falte un roastbeef, desaparezca 
del mundo el beefsteak, se anonaden los timbales de 
macarrones, no haya pavos en Perigueux, ni pasteles en 
Périgord, se sequen los viñedos de Burdeos, y beban, en fin, 
todos menos yo, la deliciosa espuma del champaña!

Concluida mi deprecación mental, corro a mi habitación a 
despojarme de mi camisa y de mi pantalón, reflexionando en 
mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que 
los de un mismo país, acaso de un mismo entendimiento, no 
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tienen unas mismas costumbres, ni una misma delicadeza, 
cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vístome, y 
vuelvo a olvidar tan funesto día entre el corto número de 
gentes que piensan, que viven sujetas al provechoso yugo de 
una buena educación, libre y desembarazada, y que fingen 
acaso estimarse y respetarse mutuamente, para no 
incomodarse, al paso que las otras hacen ostentación de 
incomodarse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose y 
estimándose tal vez verdaderamente.
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¿ENTRE QUE GENTES ESTAMOS?
Henos aquí refugiándonos en las costumbres; no todo ha de 
ser siempre política; no todos facciosos. Por otra parte, no 
son las costumbres el último ni el menos importante objeto 
de las reformas. Sirva, pues, sólo este pequeño preámbulo 
para evitar un chasco al que forme grandes esperanzas sobre 
el título que llevan al frente estos renglones, y vamos al 
caso.

No hace muchos días que la llegada inesperada a Madrid de 
un extranjero, antiguo amigo mío de colegio, me puso en la 
obligación de cumplir con los deberes de la hospitalidad. 
Acaso sin esta circunstancia, nunca hubiese yo solo realizado 
la observación sobre que gira este artículo. La costumbre de 
ver y oír diariamente los dichos y modales que son la 
moneda de nuestro trato social, es culpa de que no salte su 
extrañeza tan fácilmente a nuestros sentidos; mi amigo no 
pudo menos de abrirme el camino que el hábito tenía cerrado 
a mi observación.

Necesitábamos hacer varias visitas: «¡Un carruaje!» dijimos; 
pero un coche es pesado; un cabriolé será más ligero: no bien 
lo habíamos dicho, ya estaba mi criado en casa de uno de los 
mejores alquiladores de esta corte, sobre todo, de esos que 
llevan dinero por los que llaman bombés decentes, donde 
encontró, efectivamente, uno sobrante y desocupado, que, 
para calcular cómo sería el maldecido, no se necesitaba 
saber más. Dejó mi criado la señal que le pidieron, y dos 
horas después ya estaba en la puerta de mi casa un birlocho 
pardo con varias capas de polvo de todos los días y 
calidades, el cual no le quitaban nunca porque no se viese el 
estado en que estaba, y aun yo tuve para mí que lo debían 
de sacar en los días de aire a tomar polvo para que le 
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encubriese las macas que tendría. Que las ruedas habían 
rodado hasta entonces, no se podía dudar; que rodarían 
siempre y que no harían rodar por el suelo al que dentro 
fuese de aquel inseguro mueble, eso era ya otra cuestión: 
que el caballo había vivido hasta aquel punto no era dudoso; 
que viviría dos minutos más, eso era precisamente lo que no 
se podía menos de dudar cada vez que tropezaba con su 
cuerpo, no perecedero, sino ya perecido, la curiosa visual del 
espectador. Cierto ruido desapacible de los muelles y del eje 
le hacía sonar a hierro como si dentro llevara medio Rastro. 
Peor vestido que el birlocho estaba el criado que le servía, y 
entre la vida del caballo y la suya no se podía atravesar 
concienzudamente la apuesta de un solo real de vellón: por 
lo mal comidos, por lo estropeados, por la vida, en fin, del 
caballo y el lacayo, por la completa semejanza y armonía 
que en ambos entes irracionales se notaba, hubiera creído 
cualquiera que eran gemelos, y que no sólo habían nacido a 
un mismo tiempo, sino que a un mismo tiempo iban a morir. Si 
andaba el birlocho, era un milagro; si estaba parado, un 
capricho de Goya. Fue preciso conformarnos con este 
elegante mueble: subí, pues, a él y tomé las riendas, después 
de haberse sentado en él mi amigo el extranjero. Retirose el 
lacayo cuando nos vio en tren de marchar, y fue a subir a la 
trasera; sacudí mi fusta sobre el animal, con mucho tiento 
por no acabarle de derrengar: mas, ¿cuál fue mi admiración, 
cuando siento bajar el asiento y veo alzarse las varas 
levantando casi del suelo al infeliz animal, que parecía un 
espíritu desprendiéndose de la tierra? ¿Y qué dirán ustedes 
que era? que el birlocho venía sin barriguera, y lo mismo fue 
poner el lacayo la planta sobre la zaga, que, a manera de 
balanza, vino a tierra el mayor peso, y subió al cielo la ligera 
resistencia del que tantum pellis et ossa fuit.

—Esto no es conmigo—exclamé;—bajamos del birlocho, y a 
pie nos fuimos a quejar y reclamar nuestra señal a casa del 
alquilador. Preguntamos y volvimos a preguntar, y nadie 
respondía, que aquí es costumbre muy recibida: pareció por 
fin un hombre, digámoslo así, y un hombre tan mal encarado 
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como el birlocho: expúsele el caso, y pedíle mi señal en vista 
de que yo no alquilaba el birlocho para tirar de él, sino para 
que tirase él de mí.

—¿Qué tiene usted que pedirle a ese birlocho y a esa jaca 
sobre todo?—me dijo echándome a la cara una interjección 
expresiva y una bocanada de humo de un maldito cigarro de 
dos cuartos.

Después de semejante entrada nada quedaba que hablar.

—Veale usted despacio—le contesté, sin embargo.

—Pues no hay otro—siguió diciendo;—y volviéndome la 
espalda:—¡A París por gangas!—añadió.

—Diga usted, señor grosero—le repuse,—ya en el colmo de 
la cólera, ¿no se contentan ustedes con servir de esta 
manera, sino que también se han de aguantar sus malos 
modos? ¿Usted se pone aquí para servir, o para mandar al 
público? Pudiera usted tener más respeto y crianza para los 
que son más que él.

Aquí me echó el hombre una ojeada de arriba abajo, de estas 
que arrebañan a la persona mirada; de éstas que van 
acompañadas de un gesto particular de los labios; de éstas 
que no se ven sino entre los majos del país.

—Nadie es más que yo, don caballero o don lechuga; si no 
acomoda, dejarlo. ¡Mire usted con lo que se viene el seor 
levosa! A ver, chico, saca un bombé nuevo; ¡ahí en el bolsillo 
de mi chaqueta debo tener uno!

Y al decir esto, salió una mujer y dos o tres mozos de 
cuadra; y llegáronse a oír cuatro o seis vecinos y catorce o 
quince curiosos transeúntes; y como el calesero hablaba en 
majo y respondía en desvergonzado, y fumaba y escupía por 
el colmillo, e insultaba a la gente decente, el auditorio daba 
la razón al calesero, y le aplaudía y soltaba la carcajada, y le 
animaba a seguir: en fin, sólo una retirada a tiempo pudo 
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salvarnos de alguna cosa peor, por la cual se preparaba a 
hacernos pasar el concurso que allí se había reunido.

—¿Entre qué gentes estamos?—me dijo el extranjero 
asombrado.—¡Qué modos tan raros se usan en este país!

—¡Oh! es casual—le respondí algo avergonzado de la 
inculpación,—y seguimos nuestro camino.

El día había empezado mal, y yo soy supersticioso con estos 
días que empiezan mal: acaban peor.

Tenía mi amigo que arreglar sus papeles, y fue preciso 
acompañarle a una oficina de policía.

—¡Aquí verá usted—le dije—otra amabilidad y otra finura!

La puerta estaba abierta y naturalmente nos entrábamos; 
pero no habíamos andado cuatro pasos, cuando una especie 
de portero vino a nosotros, gritándonos:

—¡Eh, hombre! ¿a dónde va usted? ¡fuera!

—Este es pariente del calesero—dije yo para mí.

Salimos fuera, y sin embargo, esperamos el turno. Vamos, 
adentro.

—¿Qué hacen ustedes ahí parados?—dijo de allí a un rato 
para darnos a entender que ya podíamos entrar.

Entramos, saludamos, nos miraron dos oficinistas de arriba 
abajo, no creyeron que debían contestar al saludo, se 
pidieron mutuamente papel y tabaco, echaron un cigarro, nos 
volvieron la espalda, y a una indicación mía para que nos 
despachasen, en atención a que el Estado no les pagaba para 
fumar sino para despachar los negocios:

—Tenga usted paciencia—respondió uno,—que aquí no 
estamos para servir a usted. A ver—añadió dentro de un 
rato,—venga eso—y cogió el pasaporte y lo miró.—¿Y usted 

47



quién es?

—Un amigo del señor.

—¿Y el señor? algún francés de esos que vienen a sacarnos 
los cuartos.

—Tenga usted la bondad de prescindir de insultos, y ver si 
está ese papel en regla.

—Ya le he dicho a usted que no sea insolente si no quiere 
usted ir a la cárcel.

Brincaba mi extranjero, y yo le veía dispuesto a hacer un 
disparate.

—Amigo, aquí no hay más remedio que tener paciencia.

—¿Y qué nos han de hacer?

—Mucho y malo.

—Será injusto.

—¡Buena cuenta!

Logré, por fin, contenerle.

—Pues ahora no se le despacha a usted; vuelva usted 
mañana.

—¿Volver?

—Vuelva usted, y calle usted. Vaya usted con Dios.

Yo no me atrevía a mirar a la cara a mi amigo.

—¿Quién es ese señor tan altanero—me dijo al bajar la 
escalera—y tan fino, y tan?... ¿Es algún príncipe?

—Es un escribiente que se cree la justicia y el primer 
personaje de la Nación: como está empleado, se cree 
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dispensado de tener crianza.

—Aquí tiene todo el mundo esos mismos modales, según voy 
viendo.

—¡Oh! no; es casualidad.

—C'est drôle—iba diciendo mi amigo, y yo:

—¿Entre qué gentes estamos?

Mi amigo quería hacerse un pantalón, y le llevé a casa de mi 
sastre. Esta era más negra: mi sastre es hombre que me 
recibe con sombrero puesto, que me alarga la mano y me la 
aprieta; me suele dar dos palmaditas o tres, más bien más 
que menos, cada vez que me ve; me llama simplemente por 
mi apellido, a veces por mi nombre como un antiguo amigo; 
otro tanto hace con todos sus parroquianos, y no me tutea, 
no sé por qué: eso tengo que agradecerle todavía. Mi francés 
nos miraba a los dos alternativamente, mi sastre se reía; yo 
mudaba de colores, pero estoy seguro que mi amigo salió 
creyendo que en España todos los caballeros son sastres o 
todos los sastres son caballeros. Por supuesto que el 
maestro no se descubrió, no se movió de su asiento, no hizo 
gran caso de nosotros, nos hizo esperar todo lo que pudo, se 
empeñó en regalarnos un cigarro y en dárnoslo encendido él 
mismo de su boca; ¡cuántas groserías, en fin, suelen llamarse 
franquezas entre ciertas gentes! Era por la mañana: la fatiga 
y el calor nos habían dado sed: entramos en un café y 
pedimos sorbetes.

—¡Sorbetes por la mañana!—dijo un mozo con voz brutal y 
gesto de burla. ¡Que si quieres!

—¡Bravo!—dije para mí.—¿No presumía yo que el día había 
empezado bien? Pues traiga usted dos vasos pequeños de 
limón...

—¡Vaya, hombre! anímese usted; tómelos usted 
grandes—nos dijo entonces el mozo con singular 
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franqueza,—si tiene usted cara de sed.

—Y usted tiene cara de morir de un silletazo—repuse yo ya 
incomodado;—sirva usted con respeto, calle, y no se chancee 
con las personas que no conoce, y que están muy lejos de 
ser sus iguales.

Entretanto que esto pasaba con nosotros, en un billar 
contiguo, diez o doce señoritos de muy buenas familias, 
jugaban al billar con el mozo de éste, que estaba en mangas 
de camisa, que tuteaba a uno, que sobaba a otro, insultaba al 
de más allá, y se hombreaba con todos: todos eran unos.

—¿Entre qué gentes estamos?—repetía yo con admiración.

—C'est drôle!—repetía el francés.

—¿Es posible que nadie sepa aquí ocupar su puesto? ¿Hay tal 
confusión de clases y personas? ¿Para qué cansarme en 
enumerar los demás casos de este género que en aquel 
bendito día nos sucedieron? Recapitule el lector cuántos de 
éstos le suceden al día y le están sucediendo siempre, y 
esos mismos nos sucedieron a nosotros. Hable usted con tres 
amigos en una mesa de café: no tardará mucho en arrimarse 
alguno que nadie del corro conozca, y con toda franqueza 
meterá su baza en la conversación. Vaya usted a comer a 
una fonda, y cuente usted con el mozo que ha de servirle 
como pudiera usted contar con un comensal. El le bordará a 
usted la comida con chanzas groseras; él le hará a usted 
preguntas fraternales y amistosas... él... Vaya usted a una 
tienda a pedir algo.

—¿Tiene usted tal cosa?

—No, señor; aquí no hay.

—¿Y sabe usted dónde la encontraría?

—¡Toma! ¡qué sé yo! Búsquela usted. Aquí no hay.
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—¿Se puede ver al señor de tal?—dice usted en una oficina.

Y aquí es peor, pues ni siquiera contestan no: ¿ha entrado 
usted? como si hubiera entrado un perro. ¿Va usted a ver un 
establecimiento público? Vea usted qué caras, qué voz, qué 
expresiones, qué respuestas, qué grosería. Sea usted Grande 
de España; lleve usted un cigarro encendido. No habrá 
aguador ni carbonero que no le pida la lumbre, y le detenga 
en la calle, y le manosee y empuerque su tabaco, y se le 
vuelva apagado. ¿Tiene usted criados? Haga usted cuenta que 
mantiene unos cuantos amigos; ellos llaman por su apellido 
seco y desnudo a todos los que lo sean de usted, hablan 
cuando habla usted, y hablan ellos... ¡Señor, señor! ¿entre qué 
gentes estamos? ¿Qué orgullo es el que impide a las clases 
ínfimas de nuestra sociedad acabar de reconocer el puesto 
que en el trato han de ocupar? ¿Qué trueque es éste de 
ideas y de costumbres?

Mi francés había hecho todas estas observaciones, pero no 
había hecho la principal; faltábale observar que nuestro país 
es el país de las anomalías; así que, al concluirse el 
día:—Amigo—me dijo,—yo he viajado mucho; ni en Europa, ni 
en América, ni en parte alguna del mundo, he visto menos 
aristocracia en el trato de los hombres; este es el país 
adonde yo me vendría a vivir; aquí todos los hombres son 
unos; se cree estar en la antigua Roma. En llegando a París 
voy a publicar un opúsculo en que pruebe que la España es el 
país más dispuesto a recibir...

—Alto ahí, señor observador de un día—dije a mi extranjero 
interrumpiéndole;—adivino la idea de usted. Las 
observaciones que ha hecho usted hoy son ciertas; la 
observación general, empero, que de ellas deduce usted, es 
falsa; esa es una anomalía como otras muchas que nos 
rodean y que sólo se podrían explicar entrando en 
pormenores que no son del momento; éste es, 
desgraciadamente, el país menos dispuesto a lo que usted 
cree, por más que le parezcan a usted todos unos. No 
confunda usted la debilidad de la senectud con la de la niñez: 
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ambas son debilidad; las causas son, no obstante, diferentes; 
esa franqueza, esa aparente confusión y nivelamiento 
extraordinario, no es el de una sociedad que acaba, es el de 
una sociedad que empieza, porque yo llamo empezar...

—¡Oh! sí, sí, entiendo. ¡C'est drôle! ¡C'est drôle!—repetía mi 
francés.

—Ahí verá usted—repetía yo—entre qué gentes estamos.
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LAS CASAS NUEVAS
«La constancia es el recurso de los feos—dice la célebre 
Ninón de Lenclos en sus lindas cartas al marqués de 
Sevigné;—las personas de mérito, que saben que por donde 
quiera han de encontrar ojos que se prenden de ellas, no se 
curan de conservar la prenda conquistada; los feos, los 
necios, los que viven seguros de que difícilmente podrán 
encontrar quien llene el vacío de su corazón, se adhieren al 
amor que una vez por acaso encontraron, como las ostras a 
las peñas que en el mar las sostienen y alimentan.

»Estos son generalmente los que, temerosos de perder el 
bien, que conocen no merecer, preconizan la constancia, la 
erigen en virtud y hacen con ella el tormento de una vida 
que deben llenar la variedad y la sucesión de sensaciones tan 
vivas como diferentes.»

Aquella máxima de coqueta, al parecer ligera, si no es 
siempre cierta, porque no a todos les es dado el poder ser 
inconstantes, es sin embargo profunda y filosófica, y aun 
puede, fuera del amor, encontrar más de una exacta 
aplicación. Pero mi propósito no es hundirme en 
consideraciones metafísicas acerca del amor; tengamos 
lástima al que le ha dejado tomar incremento en su corazón, 
y pasemos como sobre ascuas sobre tan quisquilloso 
argumento. El hecho es que no tenía yo la edad todavía de 
querer ni de ser querido, cuando entre otras varias obras 
francesas que en mis manos cayeron, hacía ya un papel muy 
principal la de la famosa cortesana citada. Chocome aquella 
máxima, y fuese pueril vanidad, fuese temor de que por 
apocado me tuviesen, adoptela por regla general de mis 
aficiones. Tuve que luchar en un principio con la costumbre, 
que es en el hombre hija de la pereza y madre de la 
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constancia. El hombre, efectivamente, se contenta muchas 
veces con las cosas tales cuales las encuentra, por no darse 
a buscar otras, como se figura acaso difícil encontrarlas; una 
vez resignado por pereza, se aficiona por costumbre a lo que 
tiene y le rodea; y una vez acostumbrado, tiene la bondad de 
llamar constancia a lo que es en él casi naturaleza. Pero yo 
luché y al cabo de poco tiempo de ese empeño de cerrar mi 
corazón a las aficiones que pudieran llegar a dominarle, 
agregado esto a la necesidad de viajar y variar de objetos, 
en que las revoluciones del principio del siglo habían puesto 
a mi familia, lograron hacer de mí el ser más veleidoso que 
ha nacido. Pesándome de ver a las mismas gentes todos los 
días, no hay amigo que me dure una semana; no hay tertulia 
adonde pueda concurrir un mes entero; no hay hermosa que 
me lo parezca todos los días, ni fea que no me encante una 
vez siquiera al mes; esto me hace disfrutar de inmensas 
ventajas, porque sólo se puede soportar a las gentes los 
quince primeros días que se las conoce. ¡Qué de atenciones 
en ellas! ¡Qué de sinceros ofrecimientos! ¿Pasaron aquéllos? 
¿Se intimó la amistad? ¡Adiós! como ya de cualquier modo 
tienen cumplido con usted, todos son desaires, todas crudas 
y ácidas respuestas. Pesándome comer siempre los mismos 
alimentos, hoy como a la francesa, mañana a la inglesa, un 
día ceno y otro meriendo; ni tengo horas fijas ni hago comida 
con concierto. Y esto tiene la ventaja de predisponerme para 
el cólera. Pesándome hablar siempre en español, tengo 
amigos franceses sólo para hablar en francés una hora al día; 
me trato con los operistas para hablar una vez a la semana 
en italiano; aprendí griego por conocer una lengua que no 
habla nadie; y sufro las impertinencias de un inglés a quien 
trato, por darme a entender en el idioma en que decía Carlos 
V que hablaría a los pájaros. Pesándome de que me llamen 
todos los días, desde el año 9 en que nací, por el mismo 
apellido, cien veces dejé aquél con que vine al mundo, y ora 
fui el Duende satírico, ora el Pobrecito hablador, ora el 
Bachiller Munguía, ora Andrés Nipresas, ora Fígaro, ora... y 
qué sé yo los muchos nombres que me quedarán aún que 
tomar en los muchos años que, Dios mediante, tengo hecho 
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propósito de vivir en este bajo suelo; porque si alguna cosa 
hay que no me canse es el vivir; y si he de decir la verdad, 
consiste esto en que a fuerza de meditar he venido a 
conocer que sólo viviendo podré seguir variando. Por último, 
y vengamos al asunto, pesándome de vivir todos los días en 
una misma casa, la vista de un cuarto desalquilado hace en 
mi ánimo el mismo efecto que produce la picadura del pez en 
el corazón del anhelante pescador que le tiende el cebo. 
Corro a mi casa, pongo en movimiento a mi familia, hágome 
la ilusión de que emprendo un viaje, y de cuartel en cuartel, 
de calle en calle, de manzana y hasta de piso en piso, 
recorro alegremente y reconozco los más recónditos 
escondrijos y rincones de esta populosa ciudad. Si la casa es 
grande: «¡Qué hermosura!—exclamo;—esto es vivir con 
desahogo, esto es lujo y magnificencia.» Si es chica: «Gracias 
a Dios—me digo,—que salí de esos eternos caserones que 
nunca bastan muebles para ellos; ésta es a lo menos 
recogida, reducida, propia, en fin, del hombre tan reducido 
también y limitado.» Si es cuarto bajo: «No tiene escalera, 
digo y el hombre no ha nacido para vivir en las estrellas.» Si 
es alto el piso: «¡Bendito sea Dios, qué claridad, qué 
ventilación y qué pureza de aires!» Si es caro: «¿Qué 
importa? lo primero es tener buena habitación.» Si es barato: 
«Mejor; con eso emplearé en galas lo que había de invertir 
en mi vivienda.»

Nadie, pues, más feliz que yo, porque en cuanto a las 
habladurías y murmuraciones del mundo perecedero, así me 
cuido de ellas como de ir a la Meca. Pero es el caso que 
tengo un amigo que es de esos hombres que se dejan 
impresionar fácilmente por la última persona que oyen, de 
esos caracteres débiles, flojos, apáticos, irresolutos, de 
reata, en fin, que componen el mayor número en este 
mundo, que nacieron, por consiguiente, para obedecer, callar 
y ser constantemente víctimas, y cuya debilidad es la más 
firme columna de los fuertes.

Oyome este amigo las reflexiones que anteceden, y vean 
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ustedes a mi hombre descontento ya con cuanto le rodea; ya 
que no lo puede mudar todo, quiere cuando menos mudar de 
casa, y hétele buscando conmigo papeles en los balcones de 
barrio en barrio, porque ésta es muy de antiguo la señal que 
distingue las habitaciones alquilables de esta capital, sin que 
yo haya podido dar hasta ahora con el origen de esta 
conocida costumbre, ni menos con la de poner los papeles en 
las esquinas de los balcones cuando la casa es sólo alquilable 
para huéspedes.

Las casas antiguas, dijimos, que van desapareciendo de 
Madrid rapidísimamente, están reducidas a una o dos 
enormes piezas y muchos callejones interminables; son 
demasiado grandes; son obscuras por lo general a causa de 
su mala repartición y combinación de entradas, salidas, 
puertas y ventanas.

Dirigímonos, pues, a ver las casas nuevas; esas que surgen 
de la noche a la mañana por todas las calles de Madrid; esas 
que tienen más balcones que ladrillos y más pisos que 
balcones; esas por medio de las cuales se agrupa la población 
de esta coronada villa, se apiña, se sobrepone y se aleja de 
Madrid, no por las puertas, sino por arriba, como se marcha el 
chocolate de una chocolatera olvidada sobre las brasas. La 
población que se va colocando sobre los límites que 
encerraron a nuestros abuelos, me hace el efecto del helado 
que se eleva fuera de la copa de los sorbetes. El caso es el 
mismo: la copa es pequeña y el contenido mucho.

Muchas casas muy lindas vimos. Mi amigo observó, con razón, 
que se sigue en todas el método antiguo de construcción: 
sala, gabinete y alcoba pegada a cualquiera de estas dos 
piezas; y siempre en la misma cocina, donde se preparan los 
manjares, colocado inoportuna y puercamente el sitio más 
desaseado de la casa. ¿No pudiera darse otra forma de 
construcción a las casas, de suerte que este sitio quedase 
separado de la vivienda, como en otros países lo hemos visto 
constantemente observado? ¿No pudieran llegarse a desusar 
esos vidrios horribles, desiguales, pequeños, unidos por 
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plomos, generalmente invertidos en las vidrieras? ¿No se les 
podrían substituir vidrios de mejor calidad, de más tamaño, y 
unidos entre sí con sutiles listones de madera, que harían 
siempre mejor efecto a la vista y darían más entrada a la 
luz? ¿No convendría desterrar esas pesadas maderas que 
cierran los balcones, llenas de inútiles rebajos y costosas 
labores, sustituyéndoles puertas-ventanas de hojas más 
delgadas y lisas? ¿No pudiera introducirse el uso de las 
comodísimas chimeneas para las casas, sobre todo más 
espaciosas, como se hallan adoptadas en toda Europa? 
¿Tanto perderíamos en olvidar los mezquinos y miserables 
braseros que nos abrasan las piernas, dejándonos frío el 
cuerpo y atufándonos con el pestífero carbón, y que son 
restos de los zahumadores orientales introducidos en nuestro 
país por los moros? ¿Qué mal haríamos en desterrar los 
canalones salientes, cuyo objeto parece ser el de reunir 
sobre el pobre transeúnte, además del agua que debía 
naturalmente caerle del cielo, toda la que no debía caerle, y 
en substituirles los conductos vertederos semejantes a los 
de correos, pegados a la pared?

Los caseros, más que al interés público, consultan el suyo 
propio: aprovechemos terreno; ése es su principio: apiñemos 
gente en estas diligencias paradas, y vivan todos como de 
viaje; cada habitación es en el día un baúl en que están las 
personas empaquetadas de pie, y las cosas en la posición 
que requiere su naturaleza; tan apretado está todo, que en 
caso de apuro todo podría viajar junto sin romperse. Las 
escaleras son cerbatanas, por donde pasa la persona como la 
culebra que se roza entre dos piedras para soltar su piel. Un 
poco más de hombre o un poco menos de escalera, y serán 
una sola cosa hombre y escalera.

Pero sigamos la historia de mi amigo. No bien hubo visto la 
blancura de una de las casas nuevas, la monería de las 
acomodadas piececitas, el estado de novedad de las 
habitaciones del piso tercero, alborózase, y:

—¡Este cuarto es mío!—exclama.

57



—Pero acabemos de ver.

—Nada, inútil, quiero casa nueva, casa nueva; no hay remedio.

De allá a media hora estábamos ya en casa del casero. Inútil 
es decir que el casero tenía mala cara; todos la tienen; es la 
primera cosa que hacen en comprando casa; a lo menos tal 
nos parece siempre a los inquilinos, sin que esto sea decir 
que no pueda ser ilusión de óptica.

—¿Qué tiene usted que mandarme?...

—¿Usted es el dueño de la casa que se está haciendo?...

—Sí, señor.

—Hay varios cuartos en la casa.

—Están dados.

—¡Cómo! si no están hechos.

—Ahi verá usted.

—Pero, ¿no habría?...

—Un tercero queda.

—Bueno; he dicho que quiero casa nueva.

—No es tampoco de los más altos, caballero; no tiene más 
que noventa y tres escalones y un tramito.

—Ya se ve que no es mucho; se baja uno a Madrid en un 
momento; quiero casa nueva.

—¿Pagará usted adelantado?

—Hombre, ¿adelantado? A mí nadie me paga adelantado.

—Pues, déjelo usted.
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—¡Ah! no, eso no; bien; pagaré, ¿un mes?

—Tres meses o seis.

—Pero, hombre...

—Dejarlo.

—No, bien, bien, ¿cuánto renta? Es tercero y tiene pocas 
piezas y estrechas, y...

—Diez reales diarios; dé usted gracias que no se le pone en 
doce.

—¡Diez reales!

—Si no acomoda...

—Sí, señor, sí. ¡Cómo ha de ser! ¡Casa nueva!

—Fiador.

—¿Fiador?

—Y abonado.

—Bueno, ¡paciencia! Tengo amigos, el marqués de...

—¿Marqués? no, no, señor.

—El coronel de...

—¿Militar? menos.

—Un mayordomo de semana.

—¿Tiene fuero? no, señor.

—Pero, hombre, ¿adónde he de ir a buscar?

—Ha de tener casa abierta.
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—Pero si yo no me trato con taberneros, ni...

—Pues dejarlo.

—¡Voto va!

No hubo más remedio que buscar el fiador; ya daba mi amigo 
la mudanza a todos los diablos. Venciéronse por fin las 
dificultades; ya cogió las llaves, y cogió al celador, y cogió el 
padrón, y cogió... ¿qué había de coger por último? el cielo 
con las manos, lectores míos. Comenzó la mudanza; el sofá 
no cupo por la escalera; fue preciso izarle por el balcón, y en 
el camino rompió los cristales del cuarto principal, los tiestos 
del segundo, y al llegar al tercero, una de sus propias patas, 
que era precisamente la que le había estorbado; si se 
hubiese roto al principio, pleito por menos; fue preciso pagar 
los daños; el bufete entró como taco en escopeta, haciendo 
más allá la pared a fuerza de rascarle el yeso con las 
esquinas; la cama del matrimonio tuvo que quedarse en la 
sala, porque fue imposible meterla en la alcoba; el hermano 
de mi amigo, que es tan alto como toda la casa, se levantó 
un chichón, en vez de levantar la cabeza, con el techo que 
estaba hombre en medio con el piso. En fin, mal que bien, 
estuvo ya la casa adornada, pero ¡oh desgracia! mi amigo 
tiene un suegro sumamente gordo; verdad que es 
monstruoso; y es hombre que ha menester dos billetes en la 
diligencia para viajar; como a éste no se le podía romper la 
pata como al sofá, no hubo forma de meterlo en casa. ¿Qué 
medio en este conflicto? ¿Reñir con él y separarse porque no 
cabe en casa? no es decente. ¿Meterlo por el balcón? no es 
para todos los días. ¡Santo Dios! ¡que no se hagan las casas 
en el día para los hombres gordos! En una palabra, desde 
ayer están los trastos dentro; mi amigo en la escalera 
mesándose los cabellos, luchando entre la casa nueva y el 
amor filial; y el viejo en la calle esperando, o a perder carnes 
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o a ganar casa.
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EL DUELO
Muy incrédulo sería preciso ser para negar que estamos en el 
siglo de las luces y de la más extremada civilización: el 
hombre ha dado ya con la verdad, y la razón más severa 
preside a todas las acciones y costumbres de la generación 
del año 1835.

Dejaremos a un lado, por no ser hoy de nuestro asunto, la 
perfección en que se ha llegado en punto a religión y a 
política, dos cosas esencialísimas en nuestra manera actual 
de existir, y a que los pueblos dan toda la importancia que 
indudablemente se merecen. En el primero no tenemos 
preocupación ninguna, no abrigamos el más pequeño error; 
cuando decimos con orgullo que el hombre es el ser más 
perfecto, la hechura más acabada de la creación, sólo 
añadimos a las verdades reconocidas otra verdad más 
innegable todavía. Hacemos muy bien en tener vanidad. Si 
hemos adelantado en política, dígalo la estabilidad que 
alcanzamos, la fijación de nuestras ideas y principios: no sólo 
sabemos ya cuál es el buen gobierno, el único bueno, el 
verdadero secreto para constituir y conservar una sociedad 
bien organizada, sino que lo sabemos establecer y lo 
gozamos con toda paz y tranquilidad. Acerca de sus bases 
estamos todos acordes, y es tal nuestra ilustración, que una 
vez reconocida la verdad y el interés político de la sociedad, 
toda guerra civil, toda discordia, viene a ser imposible entre 
nosotros; así es que no las hay. Que hubiese guerra en los 
tiempos bárbaros y de atraso, en los cuales era preciso 
valerse hasta de la fuerza para hacer conocer al hombre cuál 
era el Dios a quien había de adorar o el rey a quien había de 
servir... nada más natural. Ignorantes entonces los más, y 
poco ilustrados, no fijadas sus ideas sobre ninguna cosa, 
forzoso era que fuesen presa de multitud de ambiciosos, 
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cuyos intereses estaban encontrados. Empero ahora, en el 
siglo de la ilustración, es cosa bien difícil que haya una 
guerra en el mundo. Así es que no las hay. Y si las hubiera 
sería en defensa de derechos positivos, de intereses 
materiales, no de un apellido, no del nombre de un ídolo. La 
prueba de esto mismo es bien fácil de encontrar. Esa poca de 
guerra, que empieza ahora, en nuestras provincias, es 
indudablemente por derechos claros y bien entendidos: sobre 
todo, si alguno de los partidos contendientes pudiese ir a 
ciegas en la lid, e ignorar lo que defiende, no sería 
ciertamente el partido más ilustrado, es decir, el liberal. Este 
bien sabe por lo que pelea; pelea por lo que tiene, por lo que 
le han concedido, por lo que él ha conquistado.

En un siglo en que ya se ven las cosas tan claras, y en que 
ya no es fácil abusar de nadie, en el siglo de las luces, una de 
las cosas sobre que está más fijada la pública opinión, es el 
honor, quisicosa que, en el sentido que en el día le damos, 
no se encuentra nombrada en ninguna lengua antigua. Hijo 
este honor de la Edad Media y de la confluencia de los Godos 
y los Arabes, se ha ido comprendiendo y perfeccionando a tal 
grado, a la par de la civilización, que en el día no hay una 
sola persona que no tenga su honor a su manera: todo el 
mundo tiene honor.

En los tiempos antiguos, tiempos de confusión y de barbarie, 
el que ha faltado a otro, abusaba de cualquier superioridad 
que le daban las circunstancias o su atrevimiento, se 
infamaba a sí mismo, y sin hablar tanto de honor, quedaba 
deshonrado. Ahora es enteramente al revés. Si una persona 
baja o mal intencionada le falta a usted, usted es el 
infamado. ¿Le dan a usted un bofetón? Todo el mundo lo 
desprecia a usted, no al que le dio. ¿Le faltan a usted su 
mujer, su hija, su querida? Ya no tiene usted honor. ¿Le roban 
a usted? Usted, robado, queda pobre, y, por consiguiente, 
deshonrado. El que le robó que quedó rico, es un hombre de 
honor. Va en el coche de usted y es un hombre decente, 
caballero. Usted se quedó a pie, es usted gente ordinaria, 
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canalla. ¡Milagros todos de la ilustración!

En la historia antigua no se ve un solo ejemplo de un duelo. 
Agamenón injuria a Aquiles, y Aquiles se encierra en su 
tienda, pero no le pide satisfacción. Alcibíades alza el palo 
sobre Temístocles, y el gran Temístocles, según una 
expresión de nuestra moderna civilización, queda como un 
cobarde.

El duelo, en medio de la duración del mundo, es una invención 
de ayer: cerca de seis mil años se ha tardado en comprender 
que cuando uno se porta mal con otro, le queda siempre un 
medio de enmendar el daño que le ha hecho, y este medio es 
matarlo. El hombre es lento en todos sus adelantos, y si bien 
camina indudablemente hacia la verdad, suele tardar en 
encontrarla.

Pero una vez hallado el desafío, se apresuraron los reyes y 
los pueblos, visto que era cosa buena, a erigirlo en ley, y por 
espacio de muchos siglos no hubo entre caballeros otra 
forma de enjuiciar y sentenciar el combate. El muerto, el 
caído, era el culpable siempre en aquellos tiempos; la cosa 
no ha cambiado por cierto. Siguiendo, empero, el curso de 
nuestros adelantos, se fueron haciendo cabida los jueces en 
la sociedad, se levantó el edificio de los tribunales con su 
séquito de escribanos, notarios, autos, fiscales y abogados, 
que dura todavía y parece tener larga vida, y se convino en 
que los juicios de Dios (así se había llamado a los desafíos 
jurídicos, merced al empeño de mezclar constantemente a 
Dios en nuestras pequeñeces) eran cosa mala. Los reyes 
entonces alzaron la voz en nombre del Altísimo, y dijeron a 
los pueblos: «No más juicios de Dios; en lo sucesivo, nosotros 
juzgaremos».

Prohibidos los juicios de Dios, no tardaron en prohibirse los 
duelos; pero si las leyes dijeron: «No os batiréis», los 
hombres dijeron: «No os obedeceremos»; y un autor de muy 
buen criterio asegura que las épocas de rigurosa prohibición 
han sido las más señaladas por el abuso del desafío. Cuando 

64



los delitos llegan a ser de cierto bulto, no hay pena que los 
reprima. Efectivamente, decir a un hombre: «No te harás 
matar, pena de muerte», es provocarlo a que se ría del 
legislador cara a cara; es casi tan ridículo como la pena de 
muerte establecida en algunos países contra el suicidio; sabia 
ley que determina que se quite la vida a todo el que se 
mate, sin duda para su escarmiento.

Se podría hacer a propósito de esto la observación general 
de que sólo se han obedecido en todos tiempos las leyes que 
han mandado hacer a los hombres su gusto; las demás se han 
infringido y han acabado por caducar. El lector podrá sacar de 
esto alguna consecuencia importante.

Efectivamente, al prohibir los duelos en distintas épocas, no 
se ha hecho más que lo que haría un jardinero que tirase la 
fruta queriendo acabarla; el árbol en pie todos los años 
volvería a darle nueva tarea.

Mientras el honor siga entronizado donde se le ha puesto; 
mientras la opinión pública valga algo, y mientras la ley no 
esté de acuerdo con la opinión pública, el duelo será una 
consecuencia forzosa de esta contradicción social. Mientras 
todo el mundo se ría del que se deje injuriar impunemente, o 
del que acuda a un tribunal para decir: «Me han injuriado», 
será forzoso que todo agraviado elija entre la muerte y una 
posición ridícula en sociedad. Para todo corazón bien puesto, 
la duda no puede ser de larga duración: y el mismo juez que 
con la ley en la mano sentencia a pena capital al desafiado 
indistintamente o al agresor, deja acaso la pluma para tomar 
la espada en desagravio de una ofensa personal.

Por otra parte, si se prescinde de la porción de preocupación 
más o menos visible o sublime del pundonor, y si se 
considera en el duelo el mero hecho de satisfacer una cuenta 
personal, diré francamente que comprendo que el asesino no 
tenga derecho a quitar la vida a otro, por dos razones: 
primera, porque se la quita contra su gusto, siendo suya; 
segunda, porque él no da nada en cambio.
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Los duelos han tenido sus épocas y sus fases enteramente 
distintas: en un principio se batían los duelistas a muerte, a 
todas armas, y tras ellos sus segundos: cada injuria producía 
entonces una escaramuza. Posteriormente se introdujo el 
duelo a primera sangre; el primero lo comprendo sin 
disculparlo; el segundo ni lo comprendo ni lo disculpo; es de 
todas las ridiculeces la mayor: los padrinos o testigos han 
sucedido a los segundos, y su incumbencia en el día se 
reduce a impedir que su mala fe abuse del valor o del miedo. 
Al arma blanca se substituye muchas veces la pistola, arma 
de cobarde, con que nada le queda que hacer al valor sino 
morir; en que la destreza es infame si hay superioridad, e 
inútil si hay igualdad.

La libertad, empero, si no es la licencia de mi imaginación, me 
ha llevado más lejos de lo que yo pretendía ir: al comenzar 
este artículo no era mi objeto explorar si las sociedades 
modernas entienden bien el honor, ni si esta palabra es algo; 
individuo de ellas y amamantado con sus preocupaciones, no 
seré yo quien me ponga de parte de unas leyes que la 
opinión pública repugna, ni menos de parte de una costumbre 
que la razón reprueba. Confieso que pensaré siempre en este 
particular como Rousseau, y los más rígidos moralistas y 
legisladores, y obraré como el primer calavera de Madrid. 
¡Triste lote del hombre el de la inconsecuencia!

Mi objeto era referir simplemente un hecho de que no ha 
muchos meses fui testigo ocular; pero como yo no presencié, 
digámoslo así, más que el desenlace, mis lectores me 
perdonarán si tomo mi relación ab ovo.

Mi amigo Carlos, hijo del marqués de ***, era heredero de 
bienes cuantiosos, que eran en él, al revés que en el mundo, 
la menos apreciable de sus circunstancias. Adorado de sus 
padres, que habían empleado en su educación cuanto esmero 
es imaginable, Carlos se presentó en el mundo con talento, 
con instrucción, con todas esas superfluidades de primera 
necesidad, con una herencia capaz de asegurar la fortuna de 
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varias familias, con una figura a propósito para hacer la de 
muchas mujeres, y con un carácter destinado a constituir la 
de todo el que de él dependiese.

Pero desgraciadamente, la diferencia que existe entre los 
necios y los hombres de talento, suele ser sólo que los 
primeros dicen necedades, y los segundos las hacen: mi 
amigo entró en sociedad, y a poco tiempo hubo de 
enamorarse; los hombres de imaginación necesitan mujeres 
muy picantes o muy sensibles, y esta especie de mujeres 
deben de ser mejores para ajenas que para propias. La joven 
Adela era, sin duda alguna, de las picantes: hermosa a 
sabiendas suyas, y con una conciencia de su belleza, acaso 
harto pronunciada, sus padres habían tratado de adornarla de 
todas las buenas cualidades de sociedad; la sociedad llama 
buenas cualidades en una mujer, lo que se llama alcance en 
una escopeta y tino en un cazador; es decir, que se había 
formado a Adela como una arma ofensiva con todas las 
reglas de la destrucción: en punto a la coquetería era una 
obra acabada, y capaz de acabar con cualquiera muy poco 
sensible; en realidad, podía fingir admirablemente todo ese 
sentimentalismo, sin el cual no se alcanza en el día una sola 
victoria; contaba con una languidez mortal; le miraba a usted 
con ojos de víctima expirante, siendo ella el verdugo; bailaba 
como una sílfide desmayada; hablaba con el acento del 
candor y de la conmoción; y de cuando en cuando un destello 
de talento o de gracia venía a iluminar su tétrica 
conversación, como un relámpago derrama una ráfaga de luz 
sobre una noche obscura.

¿Cómo no adorar a Adela? Era la verdad entre la mentira, el 
candor entre la malicia, decía mi amigo al verla en el gran 
mundo; era el cielo en la tierra.

Los padres no deseaban otra cosa: era un partido brillante, la 
boda era para entrambos una especulación; de suerte que lo 
que sin razón de estado no hubiera pasado de ser un amor, 
una calamidad, pasó a ser un matrimonio. Pero cuando el 
mundo exige sacrificios los exige completos, y el de Carlos lo 
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fue; la víctima debía ir adornada al altar. Negocio hecho: de 
allí a poco Carlos y Adela eran uno.

He oído decir muchas veces que suele salir de una coqueta 
una buena madre de familia: también suele salir de una 
tormenta una cosecha: yo soy de opinión que la mujer que 
empieza mal acaba peor. Adela fue un ejemplo de esta 
verdad: medio año hacía que se había unido con santos 
vínculos a Carlos; la moda exigía cierta separación, cierto 
abandono. ¿Cuánto no se hubiera reído el mundo de un 
marido atento con su mujer? Adela, por otra parte, estaba 
demasiado bien educada para hacer caso de su marido. ¡La 
sociedad es tan divertida y los jóvenes tan amables! ¿Qué 
hace usted en un rigodón si le oprimen la mano? ¿Qué 
contesta usted si le repiten cien veces que es interesante? Si 
tiene usted visita todos los días, ¿cómo cierra usted sus 
puertas? Es forzoso abrirlas, y por lo regular de par en par.

Un joven del mejor tono fue más asiduo y mañoso, y Adela 
abrazó por fin las reglas del gran mundo: el joven era 
orgulloso, y entre el cúmulo de adoradores de camino trillado 
parece despreciar a Adela; con mujeres coquetas y 
acostumbradas a vencer, rara vez se deja de llegar a la meta 
por ese camino. ¡Adela no quería faltar a su virtud!... ¡pero 
Eduardo era tan orgulloso! Era preciso humillarlo: esto no era 
malo; era un juego; siempre se empieza jugando. Cómo se 
acaba no lo diré; pero así acabó Adela, como se acaba 
siempre.

La mala suerte de mi amigo quiso que entre tanto marido 
como llega a una edad avanzada diariamente con la venda de 
himeneo sobre los ojos, él sólo entreviese primero su 
destino, y lo supiese después positivamente. La cosa, 
desgraciadamente fue escandalosa, y el mundo exigía una 
satisfacción. Carlos hubo de dársela. Eduardo fue retado, y 
llamado yo como padrino no pude menos de asistir a la 
satisfacción.

A las cinco de la mañana estábamos los contendientes y los 
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padrinos en la puerta de... de donde nos dirigimos al teatro 
frecuente de esta especie de luchas. Esta no era de aquellas 
que debían acabar con un almuerzo. Una mujer había faltado, 
y el honor exigía en reparación la muerte de dos hombres. Es 
incomprensible, pero es cierto.

Se eligió el terreno, se dio la señal, y los dos tiros salieron a 
un tiempo: de allí a poco había expirado un hombre útil a la 
sociedad. Carlos había caído, pero habían quedado en pie su 
mujer y su honor.

Un año hizo ayer de la muerte de Carlos: su familia, sus 
amigos lo lloran todavía.

¡He aquí el mundo, he aquí el honor, he aquí el duelo!
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EL ALBUM
El escritor de costumbres no escribe exclusivamente para 
esta o aquella clase de la sociedad, y si le puede suceder el 
trabajo de no ser de ninguna de ellas leído, debe de figurarse 
al menos, mientras que su modestia o su desgracia no sean 
suficientes a hacerle dejar la pluma, que escribe 
imparcialmente para todos. Ni los colores que han de dar vida 
al cuadro de las costumbres de un pueblo o de una época 
pudieran por otra parte tomarse en un cálculo determinado y 
reducido; la mezcla atinada de todas las gradaciones diversas 
es la que puede únicamente formar el todo, y es forzoso ir a 
buscar en distintos puntos las tintas fuertes y las medias 
tintas, el claro obscuro, sin los cuales no habría cuadro.

La cuna, la riqueza, el talento, la educación, a veces obrando 
separadamente, obrando otras de consuno, han subdividido 
siempre a los hombres hasta lo infinito, y lo que se llama en 
general la sociedad, es una amalgama de mil sociedades 
colocadas en escalón, que sólo se rozan en sus fronteras 
respectivas unas con otras, y las cuales no reúne en un todo 
compacto en cada país sino el vínculo de una lengua común, 
y de lo que se llama entre los hombres patriotismo o 
nacionalismo. Hay más puntos de contacto entre una reunión 
de buen tono de Madrid y otra de Londres o de París, que 
entre un habitante de un cuarto principal de la calle del 
Príncipe y otro de un cuarto bajo de Avapiés, sin embargo de 
ser estos dos, españoles y madrileños.

Sabiendo esto el escritor de costumbres, no desdeña muchas 
veces salir de un brillante rout, o del más elegante sarao y 
previa la conveniente transformación de traje, pasar en 
seguida a contemplar una escena animada de un mercado 
público, o entrar en una simple horchatería a ser testigo del 
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modesto refresco de la capa inferior del pueblo, cuyo 
carácter trata de escudriñar y bosquejar.

¡Qué de costumbres diversas establecidas en una atmósfera, 
que en otra inferior, ni aun sabiéndolas se comprenderían! El 
título de este artículo, sin ir más lejos, es verdadero griego 
para la inmensa mayoría que compone este pueblo. No harán, 
pues, un gesto de desagrado nuestras elegantes lectoras 
cuando nos vean explicar la significación de nuestro título: 
esta explicación no es ciertamente para ellas; pero nosotros 
no tenemos la culpa si su extraordinaria delicadeza y si su 
civilización llevada al extremo, que forma de ellas un pueblo 
aparte, y pueblo escogido, nos pone en el caso de empezar 
por traducir hasta las palabras de su elegante vocabulario, 
cuando queremos dar cuenta al público entero de los usos de 
su impagable sociedad.

El que la voz álbum no sea castellana, es para nosotros, que 
ni somos ni queremos ser puristas, objeción de poquísima 
importancia; en ninguna parte hemos encontrado todavía el 
pacto que ha hecho el hombre con la divinidad ni con la 
Naturaleza de usar tal o cual combinación de sílabas para 
explicarse: desde el momento en que por mutuo acuerdo una 
palabra se entiende, ya es buena: desde el punto en que una 
lengua es buena para hacerse entender en ella, cumple con 
su objeto, y mejor será indudablemente aquella cuya 
elasticidad le permite dar entrada a mayor número de 
palabras exóticas, porque estará segura de no carecer jamás 
de las voces que necesite: cuando no las tenga por sí, las 
traerá de fuera. En esta parte diremos de buena fe, lo que 
ponía Iriarte irónicamente en boca de uno que estropeaba la 
lengua de Garcilaso:

«Que si él habla la lengua castellana,
Yo hablo la lengua que me da la gana.»

Pasando por alto este inconveniente, el álbum es un enorme 
libro, en cuya forma es esencial condición que se observe la 
del papel de música. Debe de estar, como la mayor parte de 
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los hombres, por de fuera, encuadernado con un lujo asiático, 
y por dentro en blanco: su carpeta, que será más elegante si 
puede cerrarse a guisa de cartera, debe ser de la materia 
más rica que se encuentre, adornada con relieves del mayor 
gusto, y la cifra o las armas del dueño: lo más caro, lo más 
inglés, eso es lo mejor: razón por la cual sería muy difícil 
lograr en España uno capaz de competir con los extranjeros. 
Sólo el conocido y el hábil Alegría podría hacer una cosa que 
se aproximase a un álbum decente. Pero en cambio es bueno 
advertir que una de las circunstancias que debe tener, es 
que se pueda decir de él:

—Ya me han traído el álbum que encargué a Londres.

También se puede decir en lugar de Londres, París; pero es 
más vulgar, más trivial. Por lo tanto, nosotros aconsejamos a 
nuestras lectoras que digan Londres: lo mismo cuesta una 
palabra que otra; y por supuesto, que digan de todas suertes 
que se lo han enviado de fuera, o que lo han traído ellas 
mismas cuando estuvieron allá la primera, la segunda, o 
cualquiera vez, y aunque sea obra de Alegría.

¿Y para qué sirve, me dirá otra especie de lectores, ese gran 
librote, esa especie de misal, tan rico y tan enorme, tan 
extranjero y tan raro? ¿De qué trata?

Vamos allá. Ese librote es, como el abanico, como la 
sombrilla, como la tarjeta, un mueble enteramente de uso de 
señora, y una elegante sin álbum sería ya en el día un cuerpo 
sin alma, un río sin agua, en una palabra, una especie de 
Manzanares. El álbum, claro está, no se lleva en la mano, 
pero se transporta en el coche; el álbum y el coche se 
necesitan mutuamente: lo uno no puede ir sin lo otro; es el 
agua con el chocolate; el álbum se envía además con el 
lacayo de una parte a otra. Y como siempre está yendo y 
viniendo, hay un lacayo destinado a sacarlo; el lacayo y el 
álbum es el ayo y el niño.

¿De qué trata? No trata de nada; es un libro en blanco. Como 
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una bella conoce de rigor a los hombres de talento en todos 
ramos, es un libro el álbum que la bella envía al hombre 
distinguido para que éste estampe en una de sus inmensas 
hojas, si es poeta, unos versos, si es pintor, un dibujo, si es 
músico, una composición, etc. En su verdadero objeto es un 
repertorio de la vanidad: cuando una hermosa, por otra parte, 
le ha dispensado a usted la lisonjera distinción de suplicarle 
que incluya algo en su álbum, es muy natural pagarle en la 
misma moneda; de aquí el que la mayor parte de los versos 
contenidos en él, suelen ser variaciones de distintos autores 
sobre el mismo tema de la hermosura y de la amabilidad de 
su dueño. Son distintas fuentes donde se mira y se refleja un 
solo Narciso. El álbum tiene una virtud singular, por la cual 
deben apresurarse a hacerse con él todas las elegantes que 
no lo tengan, si hay alguna a la sazón en Madrid: hemos 
reparado que todas las dueñas de álbum son hermosas, 
graciosas, de gran virtud y talento, y amabilísimas: así 
consta a lo menos de todos estos libros en blanco, conforme 
van tomando color.

Como el caso es tener un recuerdo, propio, intrínsecamente 
de la persona misma, es indispensable que lo que se estampe 
vaya de puño y letra del autor; un álbum, pues, viene a ser 
un panteón donde vienen a enterrarse en calidad de 
préstamos adelantados hechos a la posteridad una porción de 
notabilidades; a pesar de que no todos los hombres de mérito 
de un álbum lo son igualmente en las edades futuras. Y como 
por una distinción de exquisito precio, la amistad participa 
del privilegio del mérito, de poner algo en el álbum, y como 
se puede ser muy buen amigo y no tener ninguna especie de 
mérito, un álbum viene a ser frecuentemente, más bien que 
un panteón, un cementerio, donde están enterrados, tabique 
por medio, los tontos al lado de los discretos, con la única 
diferencia de que los segundos honran al álbum, y éste honra 
a los primeros.

Sabido el objeto del álbum, cualquiera puede conocer la 
causa a que debe su origen: el orgullo del hombre se empeña 
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en dejar huellas por todas partes; en rigor, las pirámides 
famosas, ¿qué son sino la firma de los Faraones en el gran 
álbum de Egipto? Todo monumento es el facsímile del pueblo 
que lo erigió, estampado en el gran álbum del triunfo. ¿Qué 
es la historia sino el álbum donde cada pueblo viene a 
depositar sus obras?

La Alhambra está llena de los nombres de viajeros ilustres 
que no han querido pasar adelante sin enlazar con aquellos 
grandes recuerdos sus grandes nombres; esto, que es lícito 
en un hombre de mérito, confesado por todos, es risible en 
un desconocido, y conocemos un sujeto que se ha puesto en 
ridículo en sociedad por haber estampado en las paredes de 
la venerable antigüedad de que acabamos de hablar, debajo 
del letrero puesto por Chateaubriand: «Aquí estuvo también 
Pedro Fernández, el día tantos de tal año.» Sin embargo, la 
acción es la misma, por parte del que la hace.

He aquí cómo motiva el origen de la moda del álbum un autor 
francés, que escribía, como nosotros, un artículo de 
costumbres acerca de él el año 11, época en que comenzó a 
hacer furor esta moda en París:

«El origen del álbum es noble, santo, majestuoso. San Bruno 
había fundado en el corazón de los Alpes la cuna de su 
orden; dábase allí hospitalidad por espacio de tres días a 
todo viajero. En el momento de su partida se le presentaba 
un registro, invitándolo a escribir en él su nombre, el cual iba 
acompañado, por lo regular, de algunas frases de 
agradecimiento, frases verdaderamente inspiradas. El 
aspecto de las montañas, el ruido de los torrentes, el silencio 
del monasterio, la religión grande y majestuosa, los religiosos 
humildes y penitentes, el tiempo despreciado, y la eternidad 
siempre presente, debían de hacer nacer bajo la pluma de los 
huéspedes que se sucedían en la augusta morada, altos 
pensamientos y delicadas expresiones. Hombres de gran 
mérito depositaron en este repertorio cantidad de versos y 
pensamientos justamente célebres. El álbum de la Gran 
Cartuja es incontestablemente el padre y modelo de los 
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álbums.»

Esta afición, recién nacida, cundió extraordinariamente; los 
ingleses asieron de ella; los franceses no la despreciaron, y 
todo hombre de alguna celebridad fue puesto a contribución: 
el valor, por consiguiente, de un álbum, puede ser 
considerable; una pincelada de Goya, un capricho de David, o 
de Vernet, un trozo de Chateaubriand, o de lord Byron, la 
firma de Napoleón, todo esto puede llegar a hacer de un 
álbum un mayorazgo para una familia.

Nuestras señoras han sido las últimas en esta moda como en 
otras, pero no las que han sabido apreciar menos el valor de 
un álbum: ni es de extrañar: el libro en blanco en un templo 
colgado todo de sus trofeos, es una lista civil, su 
presupuesto, o por lo menos el de su amor propio. Y en rigor, 
¿qué es una bella sino un álbum, a cuyos pies todo el que 
pasa deposita su tributo de admiración? ¿Qué es su corazón 
muchas veces sino un álbum? Perdónesenos la atrevida 
comparación; ¡pero dichoso el que encuentra en esta especie 
de álbum todas las hojas en blanco! ¡Dichoso el que no 
pudiendo ser el primero (no pende siempre de uno el 
madrugar) puede ser siquiera el último!

El álbum no se llama nunca el álbum, sino mi álbum; esto es 
esencial. En rigor las señoras no han tomado de él más que la 
parte agradable: todos los inconvenientes están de parte de 
los que han de quitarle hoja a hoja la calidad de blanco. ¡Qué 
admirable fecundidad no se necesita para grabar un 
cumplimiento, por lo regular el mismo, y siempre de distinto 
modo, en todos los álbums que vienen a parar a manos de 
uno! Luego ¡hay tantas mujeres a quienes es más fácil 
profesar amor que decírselo! ¡Cuánta habilidad no es 
menester para que, comparados después estos diversos 
depósitos, no pueda picarse ningún amor propio! ¡Qué 
delicadeza para decir galanterías, que no sean más que 
galanterías, a una hermosa de la cual sólo se conoce el álbum!

Si éste es el mueble indispensable de una mujer de moda, 
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también es la desesperación del poeta, del hombre de 
mérito, del amigo. Siempre se espera mucho del talento, y 
nunca es más difícil lucirlo que en semejantes ocasiones.

Nosotros, para tales casos, si en ellos nos encontrásemos, 
reclamaríamos siempre toda indulgencia, y no concluiremos 
este artículo sin recordar a las hermosas que cada una de 
ellas no tiene más que un álbum que dar a llenar, y que cada 
poeta suele tener a la vez varios a que contribuir.
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LOS CALAVERAS
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I

Es cosa que daría que hacer a los etimologistas y a los 
anatómicos de lenguas, el averiguar el origen de la voz 
calavera en su acepción figurada, puesto que la propia no 
puede tener otro sentido que la designación del cráneo de un 
muerto, ya vacío y descarnado. Yo no recuerdo haber visto 
empleada esta voz, como substantivo masculino, en ninguno 
de nuestros autores antiguos, y esto prueba que esta 
acepción picaresca es de uso moderno. La especie, sin 
embargo, de seres a que se aplica, ha sido de todos los 
tiempos. El famoso Alcibíades era el calavera más perfecto 
de Atenas: el célebre filósofo que arrojó sus tesoros al mar, 
no hizo en eso más que una calaverada, a mi entender de 
muy mal gusto: César, marido de todas las mujeres de Roma, 
hubiera pasado en el día por un excelente calavera: Marco 
Antonio echando a Cleopatra por contrapeso en la balanza 
del destino del Imperio, no podía ser más que un calavera; en 
una palabra, la suerte de más de un pueblo se ha decidido a 
veces por una simple calaverada. Si la historia, en vez de 
escribirse como un índice de los crímenes de los reyes y una 
crónica de unas cuantas familias, se escribiera con esta 
especie de filosofía, como un cuadro de costumbres privadas, 
se vería probada aquella verdad; y muchos de los 
importantes trastornos que han cambiado la faz del mundo, a 
los cuales han solido achacar grandes causas los políticos, 
encontrarían una clave de muy verosímil y sencilla 
explicación en las calaveradas.

Dejando aparte la antigüedad (por más mérito que les añada, 
puesto que hay muchas gentes que no tienen otro), y 
volviendo a la etimología de la voz, confieso que no 
encuentro qué relación puede existir entre un calavera y una 
calaverada. ¡Cuánto exceso de vida no supone el primero! 
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¡Cuánta ausencia de ella no supone la segunda! Si se quiere 
decir que haya un punto de similitud entre el vacío del uno y 
de la otra, no tardaremos en demostrar que es un error. Aun 
concediendo que las cabezas se dividan en vacías y en 
llenas, y que la ausencia del talento y del juicio se refiera a 
la primera clase, espero que por mi artículo se convencerá 
cualquiera de que para pocas cosas se necesita más talento 
y buen juicio que para ser calavera.

Por tanto, el haber querido dar un aire de apodo y de 
vilipendio a los calaveras, es una injusticia de la lengua y los 
hombres que acertaron a darle los primeros ese giro 
malicioso: yo por mí rehúso esa voz; confieso que quisiera 
darle una nobleza, un sentido favorable, un carácter de 
dignidad que desgraciadamente no tiene, y así sólo la usaré, 
porque no teniendo otra a mano, y encontrando esa 
establecida, aquellos mismos cuya causa defiendo se harán 
cargo de lo difícil que me sería darme a entender 
valiéndome para designarlos de una palabra nueva; ellos 
mismos no se reconocerían, y no reconociéndolos 
seguramente el público tampoco, vendría a ser inútil la 
descripción que de ellos voy a hacer.

Todos tenemos algo de calaveras, más o menos. ¿Quién no 
hace locuras y disparates alguna vez en su vida? ¿Quién no 
ha hecho versos, quién no ha creído en alguna mujer, quién 
no se ha dado malos ratos algún día por ella, quién no ha 
prestado dinero, quién no ha debido, quién no ha abandonado 
alguna cosa que le importase, por otra que le gustase, quién 
no se casa en fin?... Todos lo somos; pero así como no se 
llama locos sino a aquellos cuya locura no está en armonía 
con la de los más, así sólo se llama calaveras a aquellos 
cuya serie de acciones continuadas son diferentes de las que 
los otros tuvieran en iguales casos.

El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es difícil 
encontrar en la naturaleza una especie que presente al 
observador mayor número de castas distintas: tienen todas, 
empero, un tipo común de donde parten, y en rigor sólo dos 

79



son las calidades esenciales que determinan su ser, y que las 
reúnen en una sola especie: en ellas se reconoce al calavera, 
de cualquier casta que sea.

1.º El calavera debe tener por base de su ser lo que se llama 
talento natural por unos; despejo por otros; viveza por los 
más: entiéndase esto bien; talento natural: es decir, no 
cultivado. Esto se explica: toda clase de estudio profundo, o 
de extensa instrucción, sería lastre demasiado pesado que se 
opondría a esa ligereza, que es una de sus más amables 
calidades.

2.º El calavera debe tener lo que se llama en el mundo poca 
aprensión. No se interprete esto tampoco en mal sentido. 
Todo lo contrario. Esta poca aprensión es aquella indiferencia 
filosófica con que considera el qué dirán el que no hace más 
que cosas naturales, el que no hace cosas vergonzosas. Se 
reduce a arrostrar en todas nuestras acciones la publicidad, a 
vivir ante los otros, más para ellos que para uno mismo. El 
calavera es un hombre público cuyos actos todos pasan por 
el tamiz de la opinión, saliendo de él más depurados. Es un 
espectáculo cuyo telón está siempre descorrido; quítensele 
los espectadores, y adiós teatro. Sabido es que con mucha 
aprensión no hay teatro.

El talento natural, pues, y la poca aprensión, son las dos 
cualidades distintas de la especie: sin ellas no será calavera. 
Un tonto, un timorato del qué dirán, no lo serán jamás. Sería 
tiempo perdido.

El calavera se divide en silvestre y doméstico.

El calavera silvestre es un hombre de la plebe, sin educación 
ninguna y sin modales; es el capataz del barrio, tiene honores 
de jaque, habla andaluz; su conversación va salpicada de 
chistes; enciende un cigarro en otro, escupe por el colmillo; 
convida siempre, y nadie paga donde está él; es chulo nato; 
dos cosas son indispensables a su existencia: la querida, que 
es manola, condición sine qua non, y la navaja que es 
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grande; por un quítame allá esas pajas le da honrosa 
sepultura en un cuerpo humano. Sus manos siempre están 
ocupadas: o empaqueta el cigarro, o saca la navaja, o tercia 
la capa, o se cala el chapeo, o se aprieta la faja, o vibra el 
garrote: siempre está haciendo algo. Se le conoce a larga 
distancia, y es bueno dejarle pasar como al jabalí. ¡Ay del 
que mire a su Dulcinea! ¡Ay del que la tropiece! Si es hombre 
de levita, sobre todo, si es señorito delicado, más le valiera 
no haber nacido. Con esa especie está a matar, y la mayor 
parte de sus calaveradas recaen sobre ella; se perece por 
asustar a uno, por desplumar a otro. El calavera silvestre es 
el gato del lechuguino: así es que éste le ve con terror; de 
quimera en quimera, de qué se me da a mí en qué se me da 
a mí, para en la cárcel; a veces en presidio, pero esto último 
es raro: se diferencia esencialmente del ladrón en su 
condición generosa: da y no recibe; puede ser homicida, nunca 
asesino. Este calavera es esencialmente español.

El calavera doméstico admite diferentes grados de 
civilización, y su cuna, su edad, su profesión, su dinero le 
subdividen después en diversas castas. Las principales son 
las siguientes:

El calavera lampiño tiene catorce o quince años, lo más diez 
y ocho. Sus padres no pudieron nunca hacer carrera con él: le 
metieron en el colegio para quitársele de encima, y hubieron 
de sacarle porque no dejaba allí cosa con cosa. Mientras que 
sus compañeros más laboriosos devoraban los libros para 
entenderlos, él los despedazaba para hacer balitas de papel, 
las cuales arrojaba disimuladamente y con singular tino a las 
narices del maestro. A pesar de eso, el día de examen el 
talento profundo y tímido se cortaba, y nuestro audaz 
muchacho repetía con osadía las cuatro voces tercas que 
había recogido aquí y allí, y se llevaba el premio. Su carácter 
resuelto ejercía predominio sobre la multitud, y capitaneaba 
por lo regular las pandillas y los partidos. Despreciador de 
los bienes mundanos, su sombrero, que le servía de blanco o 
de pelota, se distinguía de los demás sombreros como él de 
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los demás jóvenes.

En carnaval era el que ponía las mazas a todo el mundo, y 
aun las manos encima si tenían la torpeza de enfadarse; si 
era descubierto hacía pasar a otro por el culpable, o sufría 
en el último caso la pena con valor, y riéndose todavía del 
feliz éxito de su travesura. Es decir que el calavera, como 
todo el que ha de ser algo en el mundo, comienza a descubrir 
desde su más tierna edad el germen que encierra. El número 
de sus hazañas era infinito. Un maestro había perdido unos 
anteojos que se habían encontrado en su faltriquera: el rapé 
de otro había pasado al chocolate de sus compañeros, o a las 
narices de los gatos, que recorrían bufando los corredores 
con gran risa de los más juiciosos; la peluca del maestro de 
matemáticas había quedado un día enganchada en un sillón, 
al levantarse el pobre Euclides, con notable perturbación de 
un problema que estaba por resolver. Aquel día no se 
despejó más incógnita que la calva del buen señor.

Fuera ya del colegio, se trató de sujetarle en casa y se le 
puso bajo llave, pero a la mañana siguiente se encontraron 
colgadas las sábanas de las ventanas; el pájaro había volado; 
y como sus padres se convencieron de que no había forma 
de contenerle, convinieron en que era preciso dejarle. De 
aquí fecha la libertad del lampiño. Es el más pesado, el más 
incómodo: careciendo todavía de barba y de reputación, 
necesita hacer dobles esfuerzos para llamar la atención 
pública; privado él de medios, le es forzoso afectarlos. Es 
risa oírle hablar de las mujeres como un hombre ya maduro; 
sacar el reloj como si tuviera que hacer; contar todas sus 
acciones del día como si pudieran importarle a alguien, pero 
con despejo, con soltura, con aire cansado y corrido.

Por la mañana madrugó porque tenía una cita: a las diez se 
vino a encargar el billete para la Opera, porque hoy daría 
cien onzas por un billete; no puede faltar. ¡Estas mujeres le 
hacen a uno hacer tantos disparates! A media mañana se fue 
al billar; aunque hijo de familia no come nunca en casa; entra 
en el café metiendo mucho ruido, su duro es el que más 
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suena; sus bienes se reducen a algunas monedas que debe de 
vez en cuando a la generosidad de su mamá, o de su 
hermana, pero las luce sobremanera. El billar es su elemento: 
los intervalos que le deja libre el juego suéleselos ocupar 
cierta clase de mujeres, únicas que pueden hacerle cara 
todavía, y en cuyo trato toma sus peregrinos conocimientos 
acerca del corazón femenino. A veces el calavera lampiño se 
finge malo para darse importancia; y si puede estarlo de 
veras, mejor; entonces está de enhorabuena. Empieza 
asimismo a fumar, es más cigarro que hombre, jura y perjura 
y habla detestablemente; su boca es una sentina, si bien tal 
vez con chiste. Va por la calle deseando que alguien le 
tropiece; y cuando no lo hace nadie, tropieza él a alguno; su 
honor entonces está comprometido, y hay de fijo un desafío; 
si éste acaba mal, y si mete ruido, en aquel mismo punto 
empieza a tomar importancia; y entrando en otra casta, como 
la oruga que se torna mariposa, deja de ser calavera lampiño
. Sus padres, que ven por fin decididamente que no hay 
forma de hacerle abogado, le hacen meritorio; pero como no 
asiste a la oficina, como bosqueja en ellas las caricaturas de 
sus jefes, porque tiene el instinto del dibujo, se muda de 
bisiesto y se trata de hacerlo militar: en cuanto está 
declarado irremisiblemente mala cabeza se le busca una 
charretera, y si se encuentra ya es un hombre hecho.

Aquí empieza el calavera temerón, que es el gran calavera. 
Pero nuestro artículo ha crecido debajo de la pluma más de 
lo que hubiéramos querido, y de aquello que para un 
periódico convendría: ¡tan fecunda es la materia! Por tanto, 
nuestros lectores nos concederán algún ligero descanso, y 
remitirán al número siguiente su curiosidad si alguna tienen.
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II

Quedábamos al fin de nuestro artículo anterior en el calavera 
temerón. Este se divide en paisano y militar; si el influjo no 
fue bastante para lograr su charretera (porque alguna vez 
ocurre que las charreteras se dan por influjo), entonces es 
paisano; pero no existe entre uno y otro más que la 
diferencia del uniforme. Verdad es que es muy esencial, y 
más importante de lo que parece: el uniforme ya es la mitad. 
Es decir, que el paisano necesita hacer dobles esfuerzos para 
darse a conocer; es una casa pública sin muestra; es preciso 
saber que existe para entrar en ella. Pero por un contraste 
singular, el calavera temerón, una vez militar, afecta no 
llevar el uniforme, viste de paisano, salvo el bigote; sin 
embargo, si se examina el modo suelto que tiene de llevar el 
frac o la levita, se puede decir que hasta este traje es 
uniforme en él. Falta la plata y el oro, pero queda el despejo 
y la marcialidad, y eso se trasluce siempre; no hay paño 
bastante negro ni tupido que le ahogue.

El calavera temerón tiene indispensablemente, o ha tenido 
alguna temporada una cerbatana, en la cual adquiere singular 
tino. Colocado en alguna tienda de la calle de la Montera, se 
parapeta detrás de dos o tres amigos, que fingen discurrir 
seriamente.

—Aquel viejo que viene allí: ¡mírale qué serio viene!

—Sí; el de la casaca verde, ¡va bueno!

—Dejad, dejad. ¡Pum! en el sombrero. Seguid hablando y no 
miréis.

Efectivamente, el sombrero del buen hombre produce un 
sonido seco: el acometido se para, se quita el sombrero, lo 
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examina.

—¡Ahora!—dice la turba.—¡Pum! otra a la calva.

El viejo da un salto y echa una mano en la calva; mira a 
todas partes... nada.

—¡Está bueno!—dice por fin, poniéndose el sombrero;—algún 
pillastre... bien podría irse a divertir...

—¡Pobre señor!—dice entonces el calavera, 
acercándosele;—¿le han dado a usted? es una desvergüenza... 
¿pero le han hecho a usted mal?...

—No, señor, felizmente.

—¿Quiere usted algo?

—Tantas gracias.

Después de haber dado gracias, el hombre se va alejando, 
volviendo poco a poco la cabeza a ver si descubría... pero 
entonces el calavera le asesta su último tiro, que acierta a 
darle en medio de las narices, y el hombre derrotado aprieta 
el paso, sin tratar de averiguar de dónde procede el fuego; 
ya no piensa más que en alejarse. Suéltase entonces la 
carcajada en el corrillo, y empiezan los comentarios sobre el 
viejo, sobre el sombrero, sobre la calva, sobre el frac verde. 
Nada causa más risa que la extrañeza y el enfado del pobre; 
sin embargo, nada más natural.

El calavera temerón escoge a veces para su centro de 
operaciones la parte interior de una persiana; este medio 
permite más abandono en la risa de los amigos, y es el más 
oculto; el calavera fino le desdeña por poco expuesto.

A veces se dispara la cerbatana en guerrilla; entonces se 
escoge por blanco el farolillo de un escarolero, el fanal de un 
confitero, las botellas de una tienda; objetos todos en que 
produce el barro cocido un sonido sonoro y argentino. ¡Pim! 
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las ansias mortales, las agonías, y los votos del gallego y del 
fabricante de merengues, son el alimento del calavera.

Otras veces, el calavera se coloca en el confín de la acera, y 
fingiendo buscar el número de una casa, ve venir a uno, y 
andando con la cabeza alta, arriba, abajo, a un lado, a otro, 
sortea todos los movimientos del transeúnte, cerrándole por 
todas partes el paso a su camino. Cuando quiere poner un 
término a la escena, finge tropezar con él, y le da un pisotón; 
el otro entonces le dice: perdone usted; y el calavera se 
incorpora con su gente.

A los pocos pasos se va con los brazos abiertos a un hombre 
muy formal, y ahogándole entre ellos:

—Pepe—exclama,—¿cuándo has vuelto? ¡Sí, tú eres!

Y lo mira: el hombre, todo aturdido, duda si es un 
conocimiento antiguo... y tartamudea..... Fingiendo entonces la 
mayor sorpresa.

—¡Ah! usted perdone—dice retirándose el calavera:—creí que 
era usted un amigo mío...

—No hay de qué.

—Usted perdone. ¡Qué diantre! No he visto cosa más parecida.

Si se retira a la una o a las dos de su tertulia, y pasa por una 
botica, llama: el mancebo, medio dormido, se asoma a la 
ventanilla.

—¿Quién es?

—Dígame usted—pregunta el calavera,—¿tendría usted 
espolines?

Cualquiera puede figurarse la respuesta: feliz el mancebo, si 
en vez de hacerle esa sencilla pregunta no le ocurre al 
calavera asirle de las narices a través de la rejilla, diciéndole:
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—Retírese usted; la noche está muy fresca, y puede usted 
atrapar un constipado.

Otra noche llama a deshoras a una puerta.

—¿Quién?—pregunta de allí a un rato un hombre que sale al 
balcón medio desnudo.

—Nada—contesta:—soy yo, a quien no conoce; no quería 
irme a mi casa sin darle a usted las buenas noches.

—¡Bribón! ¡insolente! Si bajo...

—A ver cómo baja usted, baje usted: usted perdería más: 
figúrese usted dónde estaré yo cuando usted llegue a la 
calle. Conque buenas noches: sosiéguese usted, y que usted 
descanse.

Claro está que el calavera necesita espectadores para todas 
estas escenas: sólo lo son en cuanto pueden comunicarse; 
por tanto el calavera cría a su alrededor constantemente una 
pequeña corte de aprendices, o de meros curiosos, que no 
teniendo valor o gracia bastante para serlo ellos mismos, se 
contentan con el papel de cómplices y partícipes: éstos le 
miran con envidia, y son las trompetas de su fama.

El calavera-langosta se forma del anterior, y tiene el aire 
más decidido, el sombrero más ladeado, la corbata más 
négligé: sus hazañas son más serias; éste es aquel que se 
reúne en pandillas: semejante a la langosta, de que toma 
nombre, tala el campo donde cae; pero como ella no es de 
todos los años, tiene temporadas, y como en el día no es de 
lo más en boga, pasaremos muy rápidamente sobre él. 
Concurre a los bailes llamados de candil, donde entra sin que 
nadie le presente, y donde su sola presencia difunde el 
terror: arma camorra, apaga las luces, se escurre antes de la 
llegada de la policía, y después de haber dado unos cuantos 
palos a derecha e izquierda: en las máscaras suele mover 
también su zipizape: en viendo una figura antipática, dice: 
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aquel hombre me carga; se va para él, y le aplica un bofetón; 
de diez hombres que reciban bofetón, los nueve se quedan 
tranquilamente con él, pero si alguno quiere devolverle, hay 
desafío; la suerte decide entonces, porque el calavera es 
valiente: éste es el difícil de mirar: tiene un duelo hoy con 
uno que le miró de frente, mañana con uno que le miró de 
soslayo, y al día siguiente lo tendrá con otro que no le mire: 
éste es el que suele ir a las casas públicas con ánimo de no 
pagar: éste es el que talla y apunta con furor; es jugador, 
griego nato, y gran billarista además. En una palabra, éste es 
el venenoso, el calavera plaga: los demás divierten; éste 
mata.

Dos líneas más allá de éste está otra casta, que nosotros 
rehusaremos desde luego: el calavera-tramposo, o trapalón, 
el que hace deudas, el parásito, el que comete a veces 
picardías, el que empresta para no devolver, el que vive a 
costa de todo el mundo, etc.; pero éstos no son 
verdaderamente calaveras; son indignos de este nombre: 
esos son los que desacreditan el oficio, y por ellos pierden 
los demás. No los reconocemos.

Sólo tres clases hemos conocido más detestables que ésta: 
la primera es común en el día, y como al describirla 
habríamos de rozarnos con materias muy delicadas, y para 
nosotros respetables, no haremos más que indicarla. 
Queremos hablar del calavera-cura. Vuelvo a pedir perdón; 
pero ¿quién no conoce en el día algún sacerdote de esos que 
queriendo pasar por hombres despreocupados, y limpiarse de 
la fama de carlistas, dan en el extremo opuesto; de esos que 
para exagerar su liberalismo y su ilustración, empiezan por 
llorar su ministerio; a quienes se ve siempre alrededor del 
tapete y de las bellas en bailes y en teatros, y en todo 
paraje profano, vestidos siempre y hablando mundanamente; 
que hacen alarde de...? pero nuestros lectores nos 
comprenden. Este calavera es detestable, porque el cura 
liberal y despreocupado debe ser el más timorato de Dios, y 
el mejor morigerado. No creer en Dios y decirse su ministro, 
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o creer en él y faltarle descaradamente, son la hipocresía o 
el crimen más hediondos. Vale más ser cura carlista de buena 
fe.

La segunda de estas aborrecibles castas es el viejo-calavera, 
planta como la caña, hueca y árida con hojas verdes. No 
necesitamos describirla ni dar las razones de nuestro fallo. 
Recuerde el lector esos viejos que conocerá, un decrépito 
que persigue a las bellas, y se roza entre ellas como se 
arrastra un caracol entre las flores, llenándolas de baba; un 
viejo sin orden, sin casa, sin método... el joven, al fin, tiene 
delante de sí tiempo para la enmienda y disculpa en la 
sangre ardiente que corre por sus venas; el viejo-calavera es 
la torre antigua y cuarteada que amenaza sepultar en su 
ruina la planta inocente que nace a sus pies; sin embargo, 
éste es el único a quien cuadraría el nombre de calavera.

La tercera, en fin, es la mujer-calavera. La mujer con poca 
aprensión, y que prescinde del primer mérito de su sexo, de 
ese miedo a todo, que tanto la hermosea, cesa de ser mujer 
para ser hombre; es la confusión de los sexos, el único 
hermafrodita de la naturaleza; ¿qué deja para nosotros? La 
mujer, reprimiendo sus pasiones, puede ser desgraciada, pero 
no le es lícito ser calavera. Cuanto es interesante la primera, 
tanto es despreciable la segunda.

Después del calavera-temerón hablaremos del seudo-calavera
. Este es aquél que sin gracia, sin ingenio, sin viveza y sin 
valor verdadero, se esfuerza para pasar por calavera: es 
género bastardo, y pudiérasele llamar, por lo pesado y lo 
enfadoso, el calavera-mosca. Rien n'est beau que le vrai, ha 
dicho Boileau, y en esta sentencia se encierra toda la crítica 
de esa apócrifa casta.

Dejando, por fin, a un lado otras varias, cuyas diferencias 
estriban principalmente en matices y en medias tintas, pero 
que, en realidad, se refieren a las castas madres de que 
hemos hablado, concluiremos nuestro cuadro en un ligero 
bosquejo de la más delicada y exquisita, es decir, del 
calavera de buen tono
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El calavera de buen tono, es el tipo de la civilización, el 
emblema del siglo XIX. Perteneciendo a la primera clase de la 
sociedad, o debiendo a su mérito y a su carácter la 
introducción en ella, ha recibido una educación esmerada; 
dibuja con primor y toca un instrumento: filarmónico nato, 
dirige el aplauso en la Opera, y le dirige siempre a la más 
graciosa, a la más sentimental: más de una mala cantatriz le 
es deudora de su boga: se ríe de los actores españoles, y 
acaudilla las silbas contra el verso: sus carcajadas se oyen en 
el teatro a larga distancia; por el sonido se le encuentra; 
reside en la luneta al principio del espectáculo, donde entra 
tarde en el paso más crítico, y del cual se va temprano; 
recorre los palcos, donde habla muy alto, y rara noche se 
olvida de aparecer un momento por la tertulia a asestar su 
doble anteojo a la banda opuesta. Maneja bien las armas y se 
bate a menudo, semejante en eso al temerón, pero siempre 
con fortuna y a primera sangre; sus duelos rematan en 
almuerzo, y son siempre por poca cosa. Monta a caballo y 
atropella con gracia a la gente de a pie; habla el francés, el 
inglés y el italiano; saluda en una lengua, contesta en otra, 
cita en las tres; sabe casi de memoria a Paúl de Kock, ha 
leído a Walter Scott, a D'Arlincourt, a Cooper, no ignora a 
Voltaire, cita a Pigault-Lebrun, mienta a Ariosto, habla con 
desenfado de los poetas y del teatro. Baila bien y baila 
siempre. Cuenta anécdotas picantes, le suceden cosas raras, 
habla de prisa y tiene salidas. Todo el mundo sabe lo que es 
tener salidas. Las suyas se cuentan por todas partes; siempre 
son originales: en los casos en que él se ha visto, sólo él 
hubiera hecho, hubiera respondido aquello. Cuando ha dicho 
una gracia, tiene el singular tino de marcharse 
inmediatamente: esto prueba gran conocimiento; la última 
impresión es la mejor de esta suerte, y todos pueden quedar 
riendo y diciendo además de él: ¡Qué cabeza! ¡Es mucho 
fulano!

No tiene formalidad, ni devuelve visitas, ni cumple palabras; 
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pero de él es de quien se dice: ¡Cosas de fulano! y el hombre 
que llega a tener cosas es libre, es independiente. 
Niéguesenos, pues, ahora que se necesita talento y buen 
juicio para ser calavera. Cuando otro falta a una mujer, 
cuando otro es insolente, él es sólo atrevido, amable; las 
bellas que se enfadarían con otros, se contentan con decirle 
a él: «¡No sea usted loco; ¡Qué calavera! ¿Cuándo ha de 
sentar usted la cabeza?»

Cuando se concede que un hombre está loco, ¿cómo es 
posible enfadarse con él? Sería preciso ser más loca todavía.

Dichoso aquel a quien llaman las mujeres calavera, porque el 
bello sexo gusta sobremanera de toda especie de fama; es 
preciso conocerle, fijarle, probar a sentarle, es una obra de 
caridad. El calavera de buen tono es, pues, el adorno primero 
del siglo, el que anima un círculo, el cupido de las damas, 
l'enfant gâté de la sociedad y de las hermosas.

Es el único que ve el mundo y sus cosas en su verdadero 
punto de vista: desprecia el dinero, le juega, le pierde, le 
debe; pero siempre noblemente y en gran cantidad; trata, 
frecuenta, quiere a alguna bailarina o alguna operista; pero 
amores voladeros; mariposa ligera, vuela de flor en flor. 
Tiene algún amor sentimental, y no está nunca sin intrigas, 
pero intrigas de peligro y consecuencia: es el terror de los 
padres y de los maridos. Sabe que, semejante a la moneda, 
sólo toma su valor de su curso y circulación y, por 
consiguiente, no se adhiere a una mujer sino el tiempo 
necesario para que se sepa. Una vez satisfecha la vanidad, 
¿qué podría hacer de ella? El estancarse sería perecer; se 
creería falta de recursos o de mérito su constancia. Cuando 
su boga decae, la reanima con algún escándalo ligero; un 
escándalo es para la fama y la fortuna del calavera un leño 
seco en la lumbre; una hermosa ligeramente comprometida, 
un marido batido en duelo, son sus despachos y su pasaporte: 
todas le obsequian, le pretenden, se le disputan. Una mujer 
arruinada por él, es un mérito contraído para con las demás. 
El hombre no calavera, el hombre de talento y juicio se 
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enamora y, por consiguiente es víctima de las mujeres: por el 
contrario: las mujeres son las víctimas del calavera. 
Dígasenos ahora si el hombre de talento y juicio no es un 
necio a su lado.

El fin de éste es la edad misma; una posición social nueva, un 
empleo distinguido, una boda ventajosa, ponen término 
honroso a sus inocentes travesuras. Semejante entonces al 
sol en su ocaso, se retira majestuosamente, dejando, si se 
casa, su puesto a otros, que vengan en él a la sociedad 
ofendida y cobran en el nuevo marido, a veces con crecidos 
intereses, las letras que él contra sus antecesores girara.

Sólo una observación general haremos antes de concluir 
nuestro artículo acerca de lo que se llama en el mundo 
vulgarmente calaveradas. Nos parece que éstas se juzgan 
siempre por los resultados; por consiguiente, a veces una 
línea imperceptible divide únicamente al calavera del genio y 
la suerte caprichosa los separa o los confunde en uno para 
siempre. Supóngase que Cristóbal Colón perece víctima del 
furor de su gente antes de encontrar el Nuevo Mundo, y que 
Napoleón es fusilado de vuelta de Egipto, como acaso 
merecía: la intentona de aquél y la insubordinación de éste 
hubieran pasado por dos calaveradas y ellos no hubieran sido 
más que dos calaveras. Por el contrario, en el día están 
sentados como dos grandes hombres, dos genios.

Tal es el modo de juzgar de los hombres; sin embargo, eso 
se aprecia, eso sirve muchas veces de regla. ¿Y por qué?... 
Porque tal es la opinión pública.
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MODOS DE VIVIR QUE NO DAN DE VIVIR
OFICIOS MENUDOS

Considerando detenidamente la construcción moral de un 
gran pueblo, se puede observar que lo que se llama 
profesiones conocidas o carreras no es lo que sostiene la 
gran muchedumbre: descártense los abogados y los médicos, 
cuyo oficio es vivir de los disparates y excesos de los demás; 
los curas, que fundan su vida temporal sobre la espiritual de 
los fieles; los militares, que venden la suya con la expresa 
condición de matar a los otros; los comerciantes, que 
reducen hasta los sentimientos y pasiones a valores de 
bolsa; los nacidos propietarios, que viven de heredar; los 
artistas, únicos que dan trabajo por dinero, etc., y todavía 
quedará una multitud inmensa que no existirá de ninguna de 
esas cosas y que sin embargo existirá: su número en los 
pueblos grandes es crecido, y esta clase de gentes no 
pudieran sentar sus reales en ninguna otra parte; necesitan 
el ruido y el movimiento, y viven, como el pobre del 
Evangelio, de las migajas que caen de la mesa del rico. Para 
ellos hay una rara superabundancia de pequeños oficios, los 
cuales, no pudiendo sufragar por sus cortas ganancias a la 
manutención de una familia, son más bien pretextos de 
existencia que verdaderos oficios; en una palabra, modos de 
vivir que no dan de vivir, los que los profesan son no 
obstante como las últimas ruedas de una máquina que sin 
tener a primera vista gran importancia, rotas o separadas del 
conjunto paralizan el movimiento.

Estos seres marchan siempre a la cola de las pequeñas 
necesidades de una gran población y suelen desempeñar 
diferentes cargos, según el año, la estación, la hora del día. 
Esos mismos que en noviembre venden ruedos o zapatillas de 

93



orillo, en julio venden horchata, en verano son bañeros del 
Manzanares, en invierno cafeteros ambulantes; los que 
venden agua en agosto, vendían en carnaval cartas y 
garbanzos de pega y en navidades motes nuevos para damas 
y galanes.

Uno de estos menudos oficios ha recibido últimamente un 
golpe mortal con la sabia y filantrópica institución de San 
Bernardino, y es gran dolor, por cierto, pues que era la 
introducción a los demás, es decir, el oficio de examen y el 
más fácil; quiero hablar de la candela; una numerosa turba de 
muchachos, que podría en todo tiempo tranquilizar a 
cualquiera sobre el fin del mundo (cuyos padres es de 
suponer existiesen, en atención a lo difícil que es obtener 
hijos sin previos padres, pero no porque hubiese datos más 
positivos), se esparcían por las calles y paseos. Todas las 
primeras materias, todo el capital necesario para empezar su 
oficio se reducían a una mecha de trapos, de que llevaban 
siempre sobre sí mismos abundante provisión; a la luz de la 
filosofía debían tener cierto valor; cuando el mundo es todo 
vanidad, cuando todos los hombres dan dinero por humo, 
ellos solos dan humo por dinero. Desgraciadamente, un nuevo 
Prometeo les ha robado el fuego para comunicárselo a sus 
hechuras, y este menudo oficio ha salido del gremio para 
entrar en el número de las profesiones conocidas, de las 
instituciones sentadas y reglamentadas.

Pero con respecto a los demás, dígasenos francamente si 
pueden subsistir con sus ganancias; aquel hombre negro y 
mal carado, que con la balanza rota y la alforja vieja parece, 
según lo maltratado, la imagen de la justicia, y cuya 
profesión es dar higos y pasas por hierro viejo; el otro que, 
siempre detrás de su acémila y tan inseparable de ella como 
alma y cuerpo, no vende nada, antes compra... palomina; 
capitalista verdadero, coloca sus fondos y tiene que 
revender después y ganar en su preciosa mercancía; ha de 
mantenerse él y su caballería, que al fin son dos aunque 
parecen uno, y eso suponiendo que no tenga más familia; el 
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que vende alpiste para canarios, el que pregona pajuelas, etc.

Pero entre todos los modos de vivir, ¿qué me dice el lector 
de la trapera que con un cesto en el brazo y un instrumento 
en la mano recorre a la madrugada, y aún más comúnmente 
de noche, las calles de la capital? Es preciso observarla 
atentamente. La trapera marcha sola y silenciosa; su paso es 
incierto como el vuelo de la mariposa: semejante también a 
la abeja, vuela de flor en flor (permítaseme llamar así a los 
portales de Madrid, siquiera por figura retórica y en atención 
a que otros hacen peores figuras que las debieran hacer 
mejores). Vuela de flor en flor, como decía, sacando de cada 
parte sólo el jugo que necesita: repáresela de noche; 
indudablemente ve como las aves nocturnas: registra los más 
recónditos rincones, y donde pone el ojo pone el gancho, 
parecida en esto a muchas personas de más decente 
categoría que ella, su gancho es parte integrante de su 
persona; es en realidad su sexto dedo, y le sirve como la 
trompa al elefante; dotado de una sensibilidad y de un tacto 
exquisitos, palpa, desenvuelve, encuentra; y entonces, por 
un sentimiento simultáneo, por una relación simpática que 
existe entre la trapera y su gancho, el objeto útil, no bien es 
encontrado ya está en el cesto. La trapera, por tanto, con 
otra educación sería un excelente periodista y un buen 
traductor de Scribe; su clase de talento es la misma: buscar, 
husmear, hacer propio lo hallado; solamente mal aplicado: he 
ahí la diferencia.

En una noche de luna el aspecto de la trapera es imponente: 
alargar el gancho, hacerlo guadaña, y al verla entrar y salir 
en los portales alternativamente, parece que viene a llamar 
a todas las puertas, precursora de la parca. Bajo este 
aspecto hace en las calles de Madrid los oficios mismos que 
la calavera en la celda del religioso: invita a la meditación, a 
la contemplación de la muerte, de que es viva imagen.

Bajo otros puntos de vista se puede comparar a la trapera 
con la muerte: en ella vienen a nivelarse todas las 
jerarquías: en su cesto vienen a ser iguales como en el 
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sepulcro Cervantes y Avellaneda; allí, como en un 
cementerio, vienen a colocarse al lado los unos de los otros: 
los decretos de los reyes, los quejidos del desgraciado, los 
engaños del amor, los caprichos de la moda; allí se reúnen 
por única vez las poesías, releídas, de Quintana, y las 
ilegibles de A***; allí se codean Calderón y C***; allí van 
juntos Moratín y B***. La trapera, como la muerte, equo 
pulsat pede páuperum tabernas regumque turres. Ambas 
echan tierra sobre el hombre obscuro y nada pueden sobre el 
ilustre: ¡de cuántos bandos ha hecho justicia la primera! de 
cuántos banderos la segunda!

El cesto de la trapera, en fin, es la realización única posible, 
de la fusión, que tales nos ha puesto. El Boletín de Comercio
, y La Estrella, La Revista y La Abeja las metáforas de 
Martínez de la Rosa y las interpelaciones del conde de las 
Navas, todo se funde en uno dentro del cesto de la trapera.

Así como el portador de la candela era siempre muchacho y 
nunca envejecía, así la trapera no es nunca joven: nace vieja: 
estos son los dos oficios extremos de la vida, y como la 
Providencia, justa, destinó a la mortificación de todo bicho 
otro bicho en la naturaleza, como crió el sacre para daño de 
la paloma, la araña para tormento de la mosca, la mosca 
para el caballo, la mujer para el hombre, y el escribano para 
todo el mundo, así crió en sus altos juicios a la trapera para 
el perro. Estas dos especies se aborrecen, se persiguen, se 
ladran, se enganchan y se venden.

Ese ser, con todo, ha de vivir, y tiene grandes necesidades, si 
se considera la carrera ordinaria de su existencia anterior; la 
trapera por lo regular (antes por supuesto de serlo) ha sido 
joven, y aun bonita; muchacha, freía buñuelos, y su 
hermosura la perdió. Fea, hubiera recorrido una carrera 
obscura, pero acaso holgada; hubiera recurrido al trabajo; y 
éste la hubiera sostenido. Por desdicha, era bien parecida, y 
un chulo de la calle de Toledo se encargó en sus verdores de 
hacérselo creer; perdido el tino con la lisonja, abandonó la 
casa paterna (taberna muy bien acomodada), y pasó a 
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naranjera. El chulo no era eterno, pero una naranjera siempre 
es vista; un caballerete fue de parecer de que no eran 
naranjas lo que debía vender, y le compró una vez por todas 
todo el cesto; de allí a algún tiempo, queriendo desasirse de 
ella, la aconsejó que se ayudase, y reformada ya de trajes y 
costumbres, la recomendó eficazmente a una modista; 
nuestra heroína tuvo diez años felices de modistilla; el 
pañuelo de labor en la mano, el fichú en la cabeza, y el galán 
detrás, recorrió las calles y un tercio de su vida; pero 
cansada del trabajo, pasó a ser prima de un procurador (de la 
curia), que como pariente le alhajó un cuarto: poco después 
el procurador se cansó del parentesco, y le procuró una 
plaza de corista en el teatro: ésta fue la época de su apogeo 
y de su gloria; de señorito en señorito, de marqués en 
marqués, no se hablaba sino de la hermosa corista. Pero la 
voz pasa, y la hermosura con ella, y con la hermosura los 
galanes ricos; entonces empezó a bajar de nuevo la escalera 
hasta el último piso, hasta el piso bajo; luego mudó de barrios 
hasta el hospital; la vejez, por fin vino a sorprenderla entre 
las privaciones y las enfermedades; el hambre le puso el 
gancho en la mano, y el cesto fue la barquilla de su 
naufragio. Bien dice Quintana:

¡Ay! ¡infeliz de la que nace hermosa!

Llena por consiguiente de recuerdos de grandeza, la trapera 
necesita ahogarlos en algo, y por lo regular los ahoga en 
aguardiente. Esto complica extraordinariamente sus gastos. 
Desgraciadamente, aunque el mundo da tanto valor a los 
trapos, no es a los de la trapera. Sin embargo, ¡qué de veces 
lleva tesoros su cesto! ¡Pero tesoros impagables!

Ved aquel amante, que cuenta diez veces al día y otras 
tantas a la noche las piedras de la calle de su querida. 
Amelia es cruel con él: ni un favor, ni una distinción, alguna 
mirada de cuando en cuando... algún... nada. Pero ni una 
contestación de su letra a sus repetidas cartas, ni un rizo de 
su cabello que besar, ni un blanco cendal de batista que 
humedecer con sus lágrimas. El desdichado daría la vida por 
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un harapo de su señora.

¡Ah, mundo de dolor y de trastrueques! La trapera es más 
feliz. ¡Mírala entrar en el portal, mírala mover el polvo! El 
amante la maldice: durante su estancia no puede subir la 
escalera; por fin, sale y el imbécil entra, despreciándola al 
pasar. ¡Insensato! esa que desprecia lleva en su canasta, 
cogidos a su misma vista, el pelo que le sobró a Amelia del 
peinado aquella mañana, una apuntación antigua de la ropa 
dada a la lavandera, toda de su letra (la cosa más tierna del 
mundo), y una gola de linón hecha pedazos... ¡Una gola! Y 
acaso el borrador de algún billete escrito a otro amante.

Alcánzala, busca; el corazón te dirá cuáles son los afectos de 
tu amada. Nada. El amante sigue pidiendo a suspiros y 
gemidos las tiernas prendas, y la trapera sigue pobre su 
camino. Todo por no entenderse. ¡Cuántas veces pasa así 
nuestra felicidad a nuestro lado, sin que nosotros la veamos!

Me he detenido distinguiendo en mi descripción a la trapera 
entre todos los demás menudos oficios, porque realmente 
tiene una importancia que nadie le negará. Enlazada con el 
lujo y las apariencias mundanas por la parte del trapo, e 
íntimamente unida con las letras y la imprenta por la del 
papel, era difícil no destinarle algunos párrafos más.

El oficio que rivaliza en importancia con el de la trapera, es 
indudablemente el del zapatero de viejo.

El zapatero de viejo hace su nido en los rincones de los 
portales; allí tiene una especie de gruta, una socavación 
subterránea, las más de las veces sin luz ni pavimento. Al 
rayar del alba fabrica en un abrir y cerrar de ojos su taller en 
un ángulo (si no es lunes): dos tablas unidas componen su 
recinto: una mala banqueta, una vasija de barro para la 
lumbre, indispensablemente rota, y otra más pequeña para el 
agua en que ablanda la suela, son todo su menaje; cajón de 
las leznas a un lado, su delantal de cuero, un calzón de pana 
y medias azules, son sus signos distintivos. Antes de 
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extender la tienda de campaña, bebe un trago de 
aguardiente, y cuelga con cuidado a la parte de afuera una 
tabla, y de ella pendiente una bota inutilizada; cualquiera al 
verla creería que quiere decir: aquí se estropean botas.

No puede establecerse en un portal sin previo permiso de los 
inquilinos; pero como regularmente es un infeliz, cuya 
existencia depende de las gentes que conoce ya en el barrio, 
¿quién ha de tener el corazón tan duro para negarse a sus 
importunidades? La señora del cuarto principal, compadecida, 
lo consiente: la del segundo, en vista de esa primera 
protección, no quiere chocar con la señora condesa: los 
demás inquilinos no son siquiera consultados. Así es que 
empiezan por aborrecer al zapatero, y desahogan su amor 
propio resentido en quejas contra las aristocráticas vecinas. 
Pero al cabo el encono pasa, sobre todo considerando que 
desde que se ha establecido allí el zapatero, a lo menos está 
el portal limpio.

Una vez admitido, se agarra a la casa como una alga a las 
rocas; es tan inherente a ella como un balcón a una puerta; 
pero se parece a la hiedra y a la mujer; abraza para destruir. 
Es la víbora abrigada en el pecho: es el ratón dentro del 
queso. Por ejemplo, canta y martillea, y parece no hacer otra 
cosa. ¡Error! Observa la hora a que sale el amo, qué gente 
viene en su ausencia, si la señora sale periódicamente, si va 
sola o acompañada, si la niña balconea, si se abre 
casualmente alguna ventanilla o alguna puerta con tiento, 
cuando sube tal o cual caballero; ve quién ronda la calle, y 
desde su puesto conoce al primer golpe de vista, por la 
inclinación del cuello y la distancia del cuyo, el piso en que 
está la intriga. Aunque viejo, dice chicoleos a toda criada que 
sale y entra, y se granjea por tanto su buena voluntad; la 
criada es al zapatero lo que el anteojo al corto de vista: por 
ella ve lo que no puede ver por sí, y reunido lo interior y lo 
exterior, suma y lo sabe todo. ¿Se quiere saber la causa de la 
tardanza de todo criado o criada que va a un recado? ¿Hay 
zapatero de viejo? No hay que preguntar. ¿Tarda? Es que le 
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está contando sus rarezas de usted, tirano de la casa, y lo 
que con usted sufre la señora, que es una malva la infeliz.

El zapatero sabe lo que se come en cada cuarto, y a qué 
hora. Ve salir al empleado en rentas por la mañana, 
disfrazado con la capa vieja, que va al mercado en persona, 
no porque no tenga criada, sino porque el sueldo da para 
estar servido, pero no para estar sisado. En fin, no se mueve 
una mosca en la manzana sin que el buen hombre la vea; es 
una red la que tiende sobre todo el vecindario, de la cual 
nadie escapa. Para darle más extensión es siempre casado, y 
la mujer se encarga de otro menudo oficio: como casada, no 
puede servir, es decir, de criada, pero sirve de lo que se 
llama asistenta; es conocida por tal en el barrio: ¿se despidió 
a una criada demasiado bruscamente y sin dar lugar al 
reemplazo? Se llama a la mujer del zapatero. ¿Hay un convite 
que necesita aumento de brazos en otra parte? ¿Hay que dar 
de prisa y corriendo ropa a lavar, a coser, a planchar, mil 
recados, en fin, extraordinarios? La mujer del zapatero, el 
zapatero.

Por la noche el marido y la mujer se reúnen y hacen fondo 
común de hablillas; ella da cuenta de lo que ha recogido su 
policía, y él sobre cualquier friolera le pega una paliza, y 
hasta el día siguiente. Esto necesita explicación: los 
artesanos en general no se embriagan más que el domingo y 
el lunes, algún día entre semana, las pascuas, los días de 
santificar, y por este estilo: el zapatero de viejo es el único 
que se embriaga todos los días: ésta es la clave de la paliza 
diaria; el vino, que en otros se sube a la cabeza, en el 
zapatero de viejo se sube a las espaldas de la mujer: es 
decir, que se trasiega.

Este hermoso matrimonio tiene numerosos hijos que enredan 
en el portal, o sirven de pequeños nudos a la gran red 
pescadora.

Si tiene usted hija, mujer, hermana o acreedores, no viva 
usted en casa de zapatero de viejo. Usted al salir le dirá: 
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Observe usted quién entra y quién sale de mi casa. A la 
vuelta ya sabe quién debe sólo decir que ha estado, o habrá 
salido un momento fuera, y como no haya sido en aquel 
momento... Usted le da un par de reales por la fidelidad. Par 
de reales que, sumados con la peseta que le ha dado el que 
no quiere que se diga que entró, forma la cantidad de seis 
reales. El zapatero es hombre de revolución, despreocupado, 
superior a las preocupaciones vulgares, y come 
tranquilamente a dos carrillos.

En otro cuarto es la niña la que produce: el galán no puede 
entrar en la casa, y es preciso que alguien entregue las 
cartas: el zapatero es hombre de bien, y por tanto no hay 
inconveniente: el zapatero puede además franquear su 
cuarto, puede... ¡qué sé yo qué puede el zapatero!

Por otra parte los acreedores, y los que persiguen a su mujer 
de usted, saben por su conducto si usted ha salido, si ha 
vuelto, si se niega, o si está realmente en casa. ¡Qué multitud 
de atenciones no tiene sobre sí el zapatero! ¡Qué tino no es 
necesario en sus diálogos y respuestas! ¡Qué corazón tan 
firme para no aficionarse sino a los que más le pagan!

Sin embargo, siempre que usted llega al puesto del zapatero, 
está ausente; pero de allí a poco sale de la taberna de 
enfrente, adonde ha ido un momento a echar un trago: 
semejante a la araña, tiende la tela en el portal y se retira a 
observar la presa al agujero.

Hay otro zapatero de viejo, ambulante, que hace su oficio de 
comprar desechos... pero éste regularmente es un ladrón 
encubierto que se informa de ese modo de las entradas y 
salidas de las casas, de... en una palabra, no tiene 
comparación con nuestro zapatero.

Otra multitud de oficios menudos merecen aún una historia 
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particular, que les haríamos si no temiésemos fastidiar a 
nuestros lectores. Ese enjambre de mozos y sirvientes que 
viven de las propinas, y en quienes consiste que ninguna 
cosa cueste realmente lo que cuesta, sino mucho más: la 
abaniquera de abanicos de novia en el verano, a cuarto la 
pieza; la mercadera de torrados de la Ronda; el de los 
tirantes y navajas; el cartelero que vive de estampar mi 
nombre y el de mis amigos en la esquina; los comparsas del 
teatro, condenados eternamente a representar por dos 
reales, barbas, un pueblo numeroso entre seis o siete; el 
infinito corbatines y almohadillas, que está en todos los 
cafés a un mismo tiempo; siempre en aquel en que usted 
está, y vaya usted al que quiera; el barbero de la plazuela de 
la Cebada, que abre su asiento de tijera, y del aire libre hace 
tienda; esa multitud de corredores de usura que viven de 
llevar a empeñar y desempeñar; esos músicos del anochecer, 
que el calendario en una mano y los reales nombramientos 
en otra, se van dando días y enhorabuenas a gentes que no 
conocen; esa muchedumbre de maestros de lenguas a treinta 
reales y retratistas a setenta reales; todos los habitantes y 
revendedores del rastro, las prenderas, los... ¿no son todos 
menudos oficios? Esas casamenteras de voluntades, como las 
llama Quevedo... pero no todo es del dominio del escritor, y 
desgraciadamente en punto a costumbres y menudos oficios 
acaso son los más picantes los que es forzoso callar: los hay 
odiosos, los hay despreciables, los hay asquerosos, los hay 
que ni adivinar se quisieran; pero en España ningún oficio 
reconozco más a menudo, y sirva esto de conclusión, ningún 
modo de vivir que dé menos de vivir, que el de escribir para 
el público, y hacer versos para la gloria: más menudo todavía 
el público que el oficio, es todo lo más si para leerlo a usted 
le componen cien personas, y con respecto a la gloria, bueno 
es no contar con ella por si ella no contase con nosotros.

102



LA FONDA NUEVA
Preciso es confesar que no es nuestra patria el país donde 
viven los hombres para comer: gracias, por el contrario, si se 
come para vivir: verdad que no es este el único punto en que 
manifestamos lo mal que nos queremos: no hay género de 
diversión que no nos falte: no hay especie de comodidad de 
que no carezcamos.

—¿Qué país es éste?—me decía no hace un mes un 
extranjero que vino a estudiar nuestras costumbres.

Es de advertir, en obsequio de la verdad, que era francés el 
extranjero, y que el francés es el hombre del mundo que 
menos concibe el monótono y sepulcral silencio de nuestra 
existencia española.

—Grandes carreras de caballos habrá aquí—me decía desde 
el amanecer:—no faltaremos.

—Perdone usted—le respondía yo;—aquí no hay carreras.

—¿No gustan de correr los jóvenes de las primeras casas? 
¿No corren aquí siquiera los caballos?...

—Ni siquiera los caballos.

—Iremos a caza.

—Aquí no se caza: no hay dónde, ni qué.

—Iremos al paseo de coches.

—No hay coches.

—Bien: a una casa de campo a pasar el día.
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—No hay casas de campo, no se pasa el día.

—Pero habrá juegos de mil suertes diferentes, como en toda 
Europa... habrá jardines públicos donde se baile; más en 
pequeño, pero habrá sus Tivolis, sus Ranelagh, sus Campos 
Elíseos... habrá algún juego para el público.

—No hay nada para el público: el público no juega.

Es de ver la cara de los extranjeros cuando se les dice 
francamente que el público español, o no siente la necesidad 
interior de divertirse, o se divierte como los sabios (que en 
eso todos lo parecen) con sus propios pensamientos: creía mi 
extranjero que yo quería abusar de su credulidad, y con 
rostro entre desconfiado y resignado:

—Paciencia—me decía por fin;—nos contentaremos con ir a 
los bailes que den las casas de buen tono, y las suarés...

—Paso, señor mío—le interrumpí yo:—¿conque es bueno, 
que le dije que no había gallinas y se me viene pidiendo?... En 
Madrid no hay bailes, no hay suarés. Cada uno habla o reza o 
hace lo que quiere en su casa con cuatro amigos muy de 
confianza, y basta.

Nada más cierto, sin embargo, que este tristísimo cuadro de 
nuestras costumbres. Un día sólo en la semana, y eso no 
todo el año, se divierten mis compatriotas: el lunes, y no 
necesito decir en qué: los demás días examinemos cuál es el 
público recreo. Para el pueblo bajo el día más alegre del año 
redúcese su diversión a calzarse las castañuelas (digo 
calzarse, porque en ciertas gentes las manos parecen pies), y 
agitarse violentamente en medio de la calle, en corro al 
desapacible son de la agria voz del desigual pandero. Para los 
elegantes todas las corridas de caballos, las partidas de caza, 
las casas de campo, todo se encierra en dos o tres tiendas 
de la calle de la Montera. Allí se pasa alegremente la 
mañana en contar las horas que faltan para irse a comer, si 
no hay sobre todo gordas noticias de Lisboa, o si no pasan 
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muchos lindos talles de quien murmurar, y cuya opinión se 
puede comprometer, en cuyos casos varía mucho la cuestión 
y nunca falta que hacer.

—¿Qué se hace por la tarde en Madrid?

—Dormir la siesta.

—¿Y el que no duerme, qué hace?

—Estar despierto; nada más.

Por la noche, es verdad, hay un poco de teatro, y tiene un 
elegante el desahogo inocente de venir a silbar un rato la 
mala voz del bufo caricato, o a aplaudir la linda cara de la 
altra prima donna; pero ni se proporciona tampoco todos los 
días, ni se divierte en esto sino un muy reducido número de 
personas, las cuales, entre paréntesis, son siempre las 
mismas, y forman un pueblo chico de costumbres 
extranjeras, embutido dentro de otro grande de costumbres 
patrias, como un cucurucho menor metido en un cucurucho 
mayor.

En cuanto a la pobre clase media, cuyos límites van 
perdiéndose y desvaneciéndose cada vez más, por arriba en 
la alta sociedad, en que hay de ella no pocos intrusos, y por 
abajo en la capa inferior del pueblo, que va conquistando sus 
usos, ésa sólo de una manera se divierte. ¿Llegó un día de 
días? ¿Hubo boda? ¿Nació un niño? ¿Diéronle un empleo al 
amo de la casa? que en España ese es el gran alegrón que 
hay que recibir. Sólo de un modo se solemniza. Gran coche de 
alquiler, decentemente regateado, pero más gran familia: 
seis personas coge el coche a lo más. Pues entra papá, entra 
mamá, las dos hijas, dos amigos íntimos convidados, una 
prima que se apareció allí casualmente, el cuñado, la 
doncella, un niño de dos años y el abuelo, la abuela no entra 
porque murió el mes anterior. Ciérrase la portezuela 
entonces con la misma dificultad que la tapa de un cofre 
apretado para un largo viaje, y a la fonda. La esperanza de la 
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gran comida, a que se va aproximando el coche mal que bien, 
aquello de andar en alto, el rubor de las jóvenes que van 
sentadas sobre los convidados, y la ausencia sobre todo del 
diurno puchero, alborotan a nuestra gente en tal disposición, 
que desde media legua se conoce el coche que lleva a la 
fonda a una familia de enhorabuena.

Tres años seguidos he tenido la desgracia de comer de fonda 
en Madrid, y en el día sólo el deseo de observar las 
variaciones que en nuestras costumbres se verifican con más 
rapidez de lo que algunos piensan, o el deseo de pasar un 
rato con amigos, pueden obligarme a semejante 
despropósito. No hace mucho, sin embargo, que un conocido 
mío me quiso arrastrar fuera de mi casa a la hora de comer.

—Vamos a comer a la fonda.

—Gracias; mejor quiero no comer.

—Comeremos bien, iremos a Genyeis: es la mejor fonda.

—Linda fonda: es preciso comer de seis o siete duros para no 
comer mal. ¿Qué aliciente hay allí para ese precio? Las salas 
son bien feas: el adorno ninguno: ni una alfombra, ni un 
mueble elegante, ni un criado decente, ni un servicio de lujo, 
ni un espejo, ni una chimenea, ni una estufa en invierno, ni 
agua de nieve en verano, ni... ni burdeos, ni champaña... 
Porque no es burdeos el valdepeñas, por más raíz de lirio 
que se le eche.

—Iremos a los Dos Amigos.

—Tendremos que salirnos a la calle a comer, o a la escalera, 
o llevar una cerilla en el bolsillo para vernos las caras en la 
sala larga.

—A cualquiera otra parte. Crea usted que hoy nos van a dar 
bien de comer.

—¿Quiere usted que le diga yo lo que nos darán en cualquier 
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fonda a donde vayamos? Mire usted: nos darán en primer 
lugar mantel y servilletas puercos, vasos puercos, platos 
puercos y mozos puercos; sacarán las cucharas del bolsillo, 
donde están con las puntas de los cigarros; nos darán luego 
una sopa que llaman de hierbas, y que no podría acertar a 
tener nombre más alusivo; estofado de vaca a la italiana, que 
es cosa nueva; ternera mechada, que es cosa de todos los 
días; vino de la fuente; aceitunas magulladas; frito de sesos 
y manos de carnero, hechos aquéllos y éstas a fuerza de 
pan; una polla que se dejaron otros ayer, y unos postres que 
nos dejaremos nosotros para mañana.

—Y también nos llevarán poco dinero, que aquí se come 
barato.

—Pero mucha paciencia, amigo mío, que aquí se aguanta 
mucho.

No hubo sin embargo remedio: mi amigo no daba cuartel, y 
estaba visto que tenía capricho de comer mal un día. Fue 
preciso, pues, acompañarle, e íbamos a entrar en los Dos 
Amigos, cuando llamó nuestra atención un gran letrero nuevo 
que en la misma calle de Alcalá y sobre las ruinas del antiguo 
figón de Perona, dice: Fonda del Comercio.

—¿Fonda nueva? Vamos a ver.

En cuanto al local, no les da el naipe a los fondistas para 
escoger local; en cuanto al adorno, nos cogen acostumbrados 
a no pagarnos de apariencias; nosotros decimos: ¡como haya 
qué comer, aunque sea en el suelo! Por consiguiente, nada 
nuevo en este punto en la fonda nueva.

Choconos, sin embargo, la diferencia de las caras de ahora, y 
que hace medio año se veían en aquella casa. Vimos 
elegantes, y dionos esto excelente idea. Realmente hubimos 
de confesar que la fonda nueva es la mejor; pero es preciso 
acordarnos de que la Fontana era también la mejor cuando se 
instaló; ésta será, pues, otra Fontana dentro de un par de 
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meses. La variedad que hoy en platos se encuentra, cederá a 
la fuerza de las circunstancias; lo que nunca podrá perder 
será el servicio: la fonda nueva no reducirá nunca el número 
de sus mozos, porque es difícil reducir lo poco; se ha 
adoptado en ella el principio admitido en todas: un mozo para 
cada sala, y una sala para cada veinte mesas.

Por lo demás, no deja de ofrecer un cuadro divertido para el 
observador obscuro el aspecto de una fonda. Si a su entrada 
hay ya una familia en los postres, ¿qué efecto le hace al que 
entra frío y sereno el ruido y la algazara de aquella gente 
toda alborotada porque ha comido? ¡qué miserable es el 
hombre! ¿De qué se ríen tanto? ¿Han dicho alguna gracia? No, 
señor; se ríen de que han comido, y la parte física del 
hombre triunfa de la moral, de lo sublime; que no debiera 
estar tan alegre sólo por haber comido. Allí está la familia 
que trajo el coche... ¡Apartemos la vista y tapemos los oídos 
por no ver, por no oír!

Aquel joven que entra venía a comer de medio duro; pero se 
encontró con veinte conocidos en una mesa inmediata: dejose 
coger también por la negra honrilla, y sólo por los testigos 
pide de a duro. Si como son conocidos, fuera una mujer a 
quien quisiera conquistar, la que en otra mesa comiera, 
hubiera pedido de a doblón: a pocos amigos que encuentre el 
infeliz se arruina. ¡Necio rubor de no ser rico! ¡Mal entendida 
vergüenza de no ser calavera!

¿Y aquel otro? Aquel recorre todos los días a una misma 
hora todas las fondas: aparenta buscar a alguien: en efecto, 
algo busca; ya lo encontró; allí hay conocidos suyos: a ellos 
derecho: primera frase suya:

—¡Hombre! ¿Ustedes por aquí?

—Coma usted con nosotros—le responden.

Excúsase al principio; pero si había de comer solo... un amigo 
a quien esperaba no viene.
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—Vaya comeré con ustedes—dice por fin y se sienta.

¡Cuán ajenos estaban sus convidadores de creer que habían 
de comer con él! El sin embargo, sabía desde la víspera que 
había de comer con ellos: los oyó convenir en la hora, y es 
hombre que come los más días de oídas, y algunos por haber 
oído.

¿Qué pareja es la que sin mirar a un lado ni a otro pide un 
cuarto al mozo y...? Pero es preciso marcharnos, mi amigo y 
yo hemos concluido de comer: cierta curiosidad nos lleva a 
pasar por delante de la puerta entornada donde ha entrado a 
comer sin testigos aquel obscuro matrimonio... sin duda... Una 
pequeña parada que hacemos alarma a los que no quieren 
ser oídos, y un portazo dado con todo el amor propio de un 
misántropo nos advierte nuestra indiscreción y nuestra 
impertinencia.

—Paciencia—salgo diciendo;—todo no se puede observar en 
este mundo; algo ha de quedar obscuro en un cuadro: sea 
esto lo que quede en negro en este artículo de costumbres 
de la Revista Española.

109



LA VIDA DE MADRID
Muchas cosas me admiran en este mundo: esto prueba que mi 
alma debe pertenecer a la clase vulgar, al justo medio de las 
almas; sólo a las muy superiores o a las muy estúpidas, les 
es dado no admirarse de nada. Para aquéllas no hay cosa que 
valga algo, para éstas no hay cosa que valga nada. Colocada 
la mía a igual distancia de las unas y de las otras, confieso 
que vivo todo de admiración, y estoy tanto más distante de 
ellas, cuanto menos concibo que se pueda vivir sin admirar.

En un día de esos en que un insomnio prolongado, o un 
contratiempo de la víspera preparan al hombre a la 
meditación, me paro a considerar el destino del mundo; 
cuando me veo rodando dentro de él con mis semejantes por 
los espacios imaginarios, sin que sepa nadie para qué, ni a 
dónde; cuando veo nacer a todos para morir, y morir sólo por 
haber nacido; cuando veo la verdad igualmente distante de 
todos los puntos del orbe donde se la anda buscando, y la 
felicidad siempre en casa del vecino a juicio de cada uno; 
cuando reflexiono que no se le ve el fin a este cuadro 
halagüeño, que según todas las probabilidades tampoco tuvo 
principio; cuando pregunto a todos y me responde cada cual 
quejándose de su suerte; cuando contemplo que la vida es un 
amasijo de contradicciones, de llanto, de enfermedades, de 
errores, de culpas y de arrepentimientos, me admiro de 
varias cosas.

Primera, del gran poder del Ser Supremo, que haciendo 
marchar el mundo de un modo dado, ha podido hacer que 
todos tengan deseos diferentes y encontrados, que no 
suceda más que una sola cosa a la vez, y que todos queden 
descontentos. Segunda, de su gran sabiduría en hacer corta 
la vida. Y tercera, en fin, y de ésta me asombro más que de 
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las otras todavía, de ese apego que todos tienen sin 
embargo a esta vida tan mala. Esto último bastaría a 
confundir a un ateo, si un ateo, al serlo, no diese ya claras 
muestras de no tener su cerebro organizado para el 
convencimiento; porque sólo un Dios, y un Dios 
Todopoderoso, podía hacer amar una cosa como la vida.

Esto, considerada la vida en general, donde quiera que la 
tomemos por tipo; en las naciones civilizadas, en los países 
incultos, en todas partes, en fin. Porque en este punto, me 
inclino a creer que el hombre variará de necesidades, y se 
colocará en una escala más alta o más baja; pero en cuanto a 
su felicidad nada habrá adelantado. Toda la diferencia entre 
el hombre ilustrado y el salvaje estará en los términos de su 
conversación. Lord Wéllington hablará de los whigs, el indio 
nómada hablará de las panteras; pero iguales penas le 
acarreará a aquél el concluir con los primeros, que a éste el 
dar caza a las segundas. La civilización le hará variar al 
hombre de ocupaciones y de palabras; de suerte, es 
imposible. Nació víctima, y su verdugo le persigue 
enseñándole el dogal, así debajo del dorado artesón, como 
debajo de la rústica techumbre de ramas. Pero si se 
considera luego la vida de Madrid, es preciso cerrar el 
entendimiento a toda reflexión para desearla.

El joven que voy a tomar por tipo general es un muchacho de 
regular entendimiento, pero que posee sin embargo más 
doblones que ideas, lo cual no parecerá inverosímil si se 
atiende al modo que tiene la sabia naturaleza de distribuir 
sus dones. En una palabra, es rico sin ser enteramente tonto. 
Paseábame días pasados con él, no precisamente porque nos 
estreche una gran amistad, sino porque no hay más que dos 
modos de pasear, o solo o acompañado. La conversación de 
los jóvenes más suele pecar de indiscreta que de reservada: 
así fue, que a pocas preguntas y respuestas nos hallamos a 
la altura de lo que se llama en el mundo franqueza, sinónimo 
casi siempre de imprudencia. Preguntome qué especie de vida 
hacía yo, y si estaba contento con ella. Por mi parte pronto 
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hube despachado: a lo primero le contesté:

—Soy periodista; paso la mayor parte del tiempo, como todo 
escritor público, en escribir lo que no pienso y en hacer creer 
a los demás lo que no creo. ¡Cómo sólo se puede escribir 
alabando! Esto es, que mi vida está reducida a querer decir lo 
que otros no quieren oír.

A lo segundo, de si estaba contento con esta vida, le 
contesté que estaba por lo menos tan resignado como lo 
está con irse a la gloria el que se muere.

—¿Y usted?—le dije.—¿Cuál es su vida en Madrid?

—Yo—me repuso—soy muchacho de muy regular fortuna; 
por consiguiente no escribo. Es decir... escribo... ayer escribí 
una esquela a Borrell para que me enviase cuanto antes un 
pantalón de patincour que me tiene hace meses por allá. 
Siempre escribe uno algo. Por lo demás, le contaré a usted. 
Yo no soy amigo de levantarme tarde; a veces hasta 
madrugo; días hay que a las diez ya estoy en pie. Tomo té, y 
alguna vez chocolate; es preciso vivir con el país. Si a esas 
horas ha parecido ya algún periódico, me lo entra mi criado, 
después de haberlo hojeado él: tiendo la vista por encima; 
leo los partes, que se me figura siempre haberlos leído ya; 
todos me suenan a lo mismo, entra otro, lo cojo, y es la 
segunda edición del primero. Los periódicos son como los 
jóvenes de Madrid, no se diferencian sino en el nombre. 
Cansado estoy ya de que me digan todas las mañanas en 
artículos muy graves todo lo felices que seríamos si 
fuésemos libres, y lo que es preciso hacer para serlo. Tanto 
valdría decirle a un ciego que no hay cosa como ver. Como a 
aquellas horas no tengo ganas de volverme a dormir, dejo 
los periódicos: me rodeo al cuello un echarpe, me introduzco 
en un surtú, y a la calle. Doy una vuelta a la Carrera de San 
Jerónimo, a la calle de Carretas, del Príncipe, y de la 
Montera, encuentro en un palmo de terreno a todos mis 
amigos que hacen otro tanto, me paro con todos ellos, 
compro cigarros en un café, saludo a alguna asomada, y me 
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vuelvo a casa a vestir.

¿Está malo el día? el capote de barragán: a casa de la 
marquesa hasta las dos; a casa de la condesa hasta las tres; 
a tal otra casa hasta las cuatro: en todas partes voy dejando 
la misma conversación; en donde entro oigo hablar mal de la 
casa de donde vengo, y de la otra a donde voy: esta es toda 
la conversación de Madrid.

¿Está el día regular? A la calle de la Montera. A ver a la 
Gallarde o a Tomás. Dos horas, tres horas, según. Mina, los 
facciosos, la que pasa, el sufrimiento y las esperanzas.

¿Está muy bueno el día? A caballo. De la puerta de Atocha a 
la de Recoletos, de la de Recoletos a la de Atocha. Andado y 
desandado este camino muchas veces, una vuelta a pie. A 
comer a Genieys, o al Comercio: alguna vez en mi casa; las 
más fuera de ella.

¿Acabé de comer? A Solito. Allí horas, dos cigarros, y dos 
amigos. Se hace una segunda edición de la conversación de la 
calle de la Montera. ¡Oh! y felizmente esta semana no ha 
faltado materia. Un poco se ha ponderado, otro poco se ha... 
Pero en fin, en un país donde no se hace nada, sea lícito al 
menos hablar.

—¿Qué se da en el teatro?—dice uno.

—Aquí: 1.º sinfonía; 2.º pieza del célebre Scribe; 3.º sinfonía; 
4.º pieza nueva del fecundo Scribe; 5.º sinfonía; 6.º baile 
nacional; 7.º la comedia nueva en dos actos, traducida 
también del ingenioso Scribe; 8.º sinfonía; 9.º...

—Basta, basta; ¡santo Dios!

—Pero, chico, ¿qué lees ahí? si ese es el diario de ayer.

—Hombre, parece el de todos los días.

—Sí, aquí es Guillermo hoy.
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—¿Guillermo? ¡Oh, si fuera ayer! ¿Y allá?

—Allá es el teatro de la Cruz. Cualquier cosa.

—A mí me toca el turno aquí. ¿Sabe usted lo que es tocar el 
turno?

—Sí, sí—respondo a mi compañero de paseo;—a mí también 
me suele tocar el turno.

Pues bien, subo al palco un rato. Acabado el teatro, si no es 
noche de sociedad, al café otra vez a disputar un poco de 
tiempo al sueño. Luego a ninguna parte. Si es noche de 
sociedad, a vestirme; gran «tualeta». A casa de E... Bonita 
sociedad; muy bonita. Ello sí, las mismas de la sociedad de la 
víspera, y del lunes, y de... y las mismas de las visitas de la 
mañana, del Prado y del teatro, y... pero lo bueno, nunca se 
cansa uno de verlo.

—¿Y qué hace usted en la sociedad?

—Nada; entro en la sala; paso al gabinete; vuelvo a la sala; 
entro al ecarté; vuelvo a entrar en la sala; vuelvo a salir al 
gabinete; vuelvo a entrar en el ecarté...

—¿Y luego?

—Luego a casa, y ¡buenas noches!

Esta es la vida que de sí me contó mi amigo. Después de 
leerla y de releerla, figurándome que no he ofendido a nadie, 
y que a nadie retrato en ella, e inclinándome casi a creer que 
por ésta no tendré ningún desafío, aunque necios conozco yo 
para todo, trasládola a la consideración de los que tienen 
apego a la vida.
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LA DILIGENCIA
Cuando nos quejamos de que esto no marcha, y de que la 
España no progresa, no hacemos más que enunciar una idea 
relativa: generalizada la proposición de esa suerte, es 
evidentemente falsa; reducida a sus límites verdaderos, hay 
un gran fondo de verdad en ella.

Así como no notamos el movimiento de la tierra, porque 
todos vamos envueltos en él, así no echamos de ver 
tampoco nuestros progresos. Sin embargo, ciñéndonos al 
objeto de este artículo, recordaremos a nuestros lectores 
que no hace tantos años carecíamos de multitud de ventajas, 
que han ido naciendo por sí solas y colocándose en su 
respectivo lugar; hijas de la época, secuelas indispensables 
del adelanto general del mundo. Entre ellas, es acaso la más 
importante la facilitación de las comunicaciones entre los 
pueblos apartados: los tiranos, generalmente cortos de vista, 
no han considerado en las diligencias más que un medio de 
transportar paquetes y personas de un pueblo a otro: 
seguros de alcanzar con su brazo de hierro a todas partes, se 
han sonreído imbécilmente al ver mudar de sitio a sus 
esclavos: no han considerado que las ideas se agarran como 
el polvo a los paquetes y viajan también en diligencia. Sin 
diligencias, sin navíos, la libertad estaría todavía 
probablemente encerrada en los Estados Unidos. La 
navegación la trajo a Europa; las diligencias han coronado la 
obra: la rapidez de comunicaciones ha sido el vínculo que ha 
reunido a los hombres de todos los países: verdad es que 
ese lazo de los liberales lo es también de sus contrarios; 
pero ¿qué importa? La lucha es así general y simultánea; sólo 
así puede ser decisiva.

Hace pocos años, si le ocurría a usted hacer el viaje, 
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empresa que se acometía entonces sólo por motivos muy 
poderosos, era forzoso recorrer todo Madrid, preguntando de 
posada en posada por medios de transportes. Estos se 
dividían entonces en coches de colleras, en galeras, en 
carromatos, tal cual tartana y acémilas. En la celeridad no 
había diferencia ninguna: no se concebía cómo podía un 
hombre apartarse de un punto en un solo día más de seis o 
siete leguas; aún así era preciso contar con el tiempo y con 
la colocación de las ventas: esto, más que viajar, era irse 
asomando al país, como quien teme que se le acabe el 
mundo al dar un paso más de lo absolutamente indispensable. 
En los coches viajan sólo los poderosos: las galeras eran el 
carruaje de la clase acomodada; viajaban en ellas los 
empleados que iban a tomar posesión de su destino, los 
corregidores que mudaban de vara: los carromatos y las 
acémilas estaban reservadas a las mujeres de militares, a los 
estudiantes, a los predicadores cuyo convento no les 
proporcionaba mula propia. Las demás gentes no viajaban; y 
semejantes los hombres a los troncos, allí donde nacían, allí 
morían. Cada cual sabía que había otros pueblos que el suyo 
en el mundo, a fuerza de fe; pero viajar por instrucción y 
curiosidad, ir a París sobre todo, eso ya suponía un hombre 
superior, extraordinario, osado, capaz de todo: la marcha era 
una hazaña, la vuelta una solemnidad: y el viajero, al divisar 
la venta del Espíritu Santo, exclamaba estupefacto:

—¡Qué grande es el mundo!

Al llegar a París después de dos meses de medir la tierra con 
los pies, hubiera podido exclamar con más razón:

—¡Qué corto es el año!

A su vuelta, ¡qué de gentes lo esperaban, y se apiñaban a su 
alrededor para cerciorarse de si había efectivamente París, 
de si se iba y se venía, de si era, en fin, aquel mismo el que 
había ido, y no su ánima que volvía sola! Se miraba con 
admiración el sombrero, los anteojos, el baúl, los guantes, la 
cosa más diminuta que venía de París. Se tocaba, se 
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manoseaba, y todavía parecía imposible. ¡Ha ido a París, ha 
vuelto de París! ¡Jesús!

Los tiempos han cambiado extraordinariamente: dos 
emigraciones numerosas han enseñado a todo el mundo el 
camino de París y Londres. Como quien hace lo más, hace lo 
menos, ya el viajar por el interior es una bagatela, y hemos 
dado en el extremo opuesto: en el día se mira con asombro 
al que no ha estado en París; es un punto menos que ridículo. 
¿Quién será él, se dice, cuando no ha estado en ninguna 
parte? Y efectivamente, por poco liberal que uno sea, o está 
uno en la emigración, o de vuelta de ella, o disponiéndose 
para otra: el liberal es el símbolo del movimiento perpetuo, 
es el mar con su eterno flujo y reflujo. Y no sé cómo se las 
componen los absolutistas; pero para ellos no se han 
establecido las diligencias; ellos esperan siempre a pie firme 
la vuelta de su Mesías; en una palabra, siempre son de casa; 
este partido no tiene más movimiento que el del caracol; 
toda la diferencia está en tener la cabeza fuera o dentro de 
la concha. A propósito, ¿la tiene ahora dentro o fuera?

Volviendo empero a nuestras diligencias, no entraré en la 
explicación minuciosa y poco importante para el público de 
las causas que me hicieron estar no hace muchos días en el 
patio de la casa de postas, donde se efectúa la salida de las 
diligencias llamadas reales, sin duda por lo que tienen de 
efectivas. No sé qué tienen las diligencias de común con Su 
Majestad; una empresa particular las dirige, el público las 
llena y las sostiene. La misma duda tengo con respecto a los 
billares; pero como si hubiera yo de extender ahora en el 
papel todas mis dudas, no haría gran diligencia en el artículo 
de hoy, prescindiré de digresiones, y diré en último resultado, 
que, ora fuese a despedir a un amigo, ora fuese a recibirlo, 
ora en fin con cualquier otro objeto, yo me hallaba en el 
patio de las diligencias.

No es fácil imaginar qué multitud de ideas sugiere el patio de 
las diligencias: yo por mi parte me he convencido que es uno 
de los teatros más vastos que puede presentar la sociedad 
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moderna al escritor de costumbres.

Todo es allí materiales, pero hechos ya y elaborados: no hay 
sino ver y coger. A la entrada le llama a usted ya la atención 
un pequeño aviso que advierte, pegado en un poste, que 
nadie puede entrar en el establecimiento público sino los 
viajeros, los mozos que traen sus fardos, los dependientes y 
las personas que vienen a despedir o recibir a los viajeros: es 
decir, que allí sólo puede entrar todo el mundo. Al lado, 
numerosas y largas tarifas indican las líneas, los itinerarios, 
los precios: aconsejaremos sin embargo a cualquiera que 
reproduzca, al ver las listas impresas, la pregunta de aquel 
palurdo que iba a entrar en años pasados en el botánico con 
chaqueta y palo, y a quien un dependiente decía:

—No se puede pasar en ese traje: ¿no ve el cartel puesto de 
ayer?

—Sí, señor—contestó el palurdo,—pero... ¿eso rige todavía?

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte luego: verá como 
no hay carruajes para muchas de las líneas indicadas: pero no 
se desconsuele, le dirán la razón.

—¡Como los facciosos están por ahí, por allí, y por más allá!

Eso siempre satisface: verá además como los precios no son 
los mismos que cita el aviso; en una palabra, si el curioso 
quiere proceder por orden, pregunte y lea después, y si 
quiere atajar, pregunte y no lea. La mejor tarifa es un 
dependiente; podrá suceder que no haya quien dé razón; 
pero en ese caso puede volver a otra hora, o no volver si no 
quiere.

El patio comienza a llenarse de viajeros y de sus familias y 
amigos: los unos se distinguen fácilmente de los otros. Los 
viajeros entran despacio: como muy enterados de la hora, 
están ya como en su casa: los que vienen a despedirlos, si no 
han venido con ellos, entran de prisa y preguntando:
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—¿Ha marchado ya la diligencia? Ah, no; está aquí todavía.

Los primeros tienen capa o capote, aunque haga calor; 
echarpe al cuello y gorro griego o gorra si son hombres: si 
son mujeres gorro o papalina, y un enorme ridículo; allí va el 
pañuelo, el abanico, el dinero, el pasaporte, el vaso de 
camino, las llaves, ¡qué más sé yo!

Los acompañantes, portadores de menos aparato, se 
presentan vestidos de ciudad, a la ligera.

A la derecha del patio se divisa una pequeña habitación; 
agrupados allí los viajeros al lado de sus equipajes, piensan 
el último momento de su estancia en la población: media hora 
falta sólo: una niña, ¡qué joven, qué interesante! apoyada la 
mejilla en la mano, parece exhalar la vida por los ojos 
cuajados en lágrimas: a su lado el objeto de sus miradas 
procura consolarla, oprimiendo acaso por última vez su lindo 
pie, su trémula mano...

—Vamos, niña—dice la madre, robusta e impávida matrona, a 
quien nadie oprime nada, y cuya despedida no es la primera 
ni la última,—¿a qué vienen esos llantos? No parece sino que 
nos vamos del mundo.

Un militar que va solo examina curiosamente las compañeras 
de viaje; en su aire determinado se conoce que ha viajado y 
que conoce a fondo todas las ventajas de la presión de una 
diligencia. Sabe que en diligencia el amor, sobre todo, hace 
mucho camino en pocas horas. La naturaleza en los viajes, 
desnuda de las consideraciones de la sociedad, y muchas 
veces del pudor, hijo del conocimiento de las personas, 
queda sola y triunfa por lo regular. ¿Cómo no adherirse a la 
persona a quien nunca se ha visto, a quien nunca se volverá 
acaso a ver, que no lo conoce a uno, que no vive en su 
círculo, que no puede hablar ni desacreditar, y con quien se 
va encerrado dentro de un cajón dos, tres días con sus 
noches? Luego parece que la sociedad no está allí: una 
diligencia viene a ser para los dos sexos una isla desierta; y 
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en las islas desiertas no sería precisamente donde 
tendríamos que sufrir más desaires de la belleza. Por otra 
parte, ¡qué franqueza tan natural no tiene que establecerse 
entre los viajeros, qué multitud de ocasiones de prestarse 
mutuos servicios, cuántas veces al día se pierde un guante, 
se cae un pañuelo, se deja olvidado algo en el coche o en la 
posada, cuántas veces hay que dar la mano para bajar o 
subir! Hasta el rápido movimiento de la diligencia parece un 
aviso secreto de lo rápido que pasa la vida, de lo precioso 
que es el tiempo; todo debe ir de prisa en diligencia. Una 
salida de un pueblo deja siempre cierta tristeza que no es 
natural al hombre: sabido es que nunca está el corazón más 
dispuesto a recibir impresiones que cuando está triste: los 
amigos, los parientes que quedan atrás, dejan un vacío 
inmenso. ¡Ah, la naturaleza es enemiga del vacío!

Nuestro militar sabe todo esto; pero sabe también que toda 
regla tiene excepciones, y que la edad de quince años es la 
edad de las excepciones; pasa, pues, rápidamente al lado de 
la niña con una sonrisa, mitad burlesca, mitad compasiva.

—Pobre niña—dice entre dientes:—lo que es la poca edad: si 
pensará que no se aprecian las caras bonitas más que en 
Madrid: el tiempo le enseñará que es moneda corriente en 
todos los países.

Una bella parece despedirse de un hombre de unos cuarenta 
años: el militar fija el lente: ella es la que parte; hay 
lágrimas, sí, pero ¿cuándo no lloran las mujeres? las lágrimas 
por sí solas no quieren decir nada; luego hay cierta diferencia 
entre éstas y las de la niña: una sonrisa de satisfacción se 
dibuja en los labios del militar. Entre las ternezas de 
despedida se deslizan algunas frases, que no son reñir 
enteramente, pero poco menos, hay cierta frialdad, cierto 
dominio en el hombre. ¡Ah! es su marido.

—Se puede querer mucho a su marido—dice el militar para 
sí,—y hacer un viaje divertido.
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—¡Voto va! ya ha marchado—entra gritando un original cuyos 
bolsillos vienen llenos de salchichón para el camino, de 
frasquetes ensogados, de petacas, de gorros de dormir, de 
pañuelos, de chismes de encender... ¡Ah, ah! éste es un 
verdadero viajero: su mujer le acosa a preguntas:

—¿Se ha olvidado el pastel?

—No, aquí lo traigo.

—¿Tabaco?

—No, aquí está.

—¿El gorro?

—En este bolsillo.

—¿El pasaporte?

—En este otro.

Su exclamación al entrar no carece de fundamento; faltan 
sólo minutos, y no se divisa disposición alguna de viaje. La 
calma de los mayorales y zagales contrasta singularmente 
con la prisa y la impaciencia que se nota en las menores 
acciones de los viajeros; pero es de advertir que éstos, al 
ponerse en camino, alteran el orden de su vida para hacer 
una cosa extraordinaria; y mayoral y el zagal por el contrario 
hacen lo de todos los días.

Por fin, se adelanta la diligencia, se aplica la escalera a sus 
costados, y la vaca recibe en su seno los paquetes: en menos 
de un minuto está dispuesta la carga, y salen los caballos 
lentamente a colocarse en su puesto. Es de ver la 
impasibilidad del conductor a las repetidas solicitudes de los 
viajeros.

—A ver, esa maleta; que vaya donde se pueda sacar.

—Que no se moje ese baúl.
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—Encima ese saco de noche.

—Cuidado con la sombrerera.

—Ese paquete que es cosa delicada.

Todo lo oye, lo toma, lo encajona, a nadie responde; es un 
tirano en sus dominios.

—La hoja, señores, ¿tienen ustedes todos sus pasaportes? 
¿Están todos? Al coche, al coche.

El patio de las diligencias es a un cementerio lo que el sueño 
a la muerte, no hay más diferencia que la ausencia y el sueño 
pueden no ser para siempre; no les comprende el terrible 
voi ch'intrate lasciate ogni speranza, de Dante.

Se suceden los últimos abrazos, se renuevan los últimos 
apretones de manos; los hombres tienen vergüenza de llorar 
y se reprimen, y las mujeres lloran sin vergüenza.

—Vamos, señores—repite el conductor:—y todo el mundo se 
coloca.

La niña, anegada en lágrimas, cae entre su madre y un viejo 
achacoso que va a tomar las aguas: la bella casada entre una 
actriz que va a las provincias, y que lleva sobre las rodillas 
una gran caja de cartón con sus preciosidades de reina y 
princesa, y una vieja monstruosa que lleva encima un perro 
faldero, que ladra y muerde por el pronto como si viese el 
aguador, y que hará probablemente algunas otras gracias por 
el camino. El militar se arroja de mal humor en el cabriolé, 
entre un francés que le pregunta:—¿Tendremos ladrones?—y 
un fraile corpulento, que con arreglo a su voto de humildad y 
de penitencia, va a viajar en estos carruajes tan incómodos. 
La rotonda va ocupada por el hombre de las provisiones: una 
robusta señora que lleva un niño de pecho y un bambino de 
cuatro años, que salta sobre sus piernas para asomarse de 
continuo a la ventanilla; una vieja verde, llena de años y de 
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lazos, que arregla entre las piernas del suculento viajero una 
caja de un loro, e hinca el codo para colocarse en el costado 
de un abogado, el cual hace un gesto, y vista la mala 
compañía en que va, trata de acomodarse para dormir, como 
si fuera ya juez. Empaquetado todo el mundo, se confunden 
en el aire los ladridos del perrito, la tos del fraile, el llanto 
de la criatura, las preguntas del francés, los chillidos del 
bambino, que arrea los caballos desde la ventanilla, los 
sollozos de la niña, los juramentos del militar, las palabras 
enseñadas del loro, y multitud de frases de despedida.

—Adiós, hasta la vuelta, tantas cosas a Pepe: envíame el 
papel que se ha olvidado, que escribas en llegando.

—Buen viaje.

Por fin suena el agudo rechinido del látigo, la mole inmensa 
se conmueve, y estremeciendo el empedrado, se emprende 
el viaje, semejante en la calle a una casa que se 
desprendiese de las demás con todos sus trastos e inquilinos 
a buscar otra ciudad en donde empotrarse de nuevo.
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VARIOS CARACTERES
No siempre está en mano del hombre el coordinar sus ideas y 
formar con ellas una obra arreglada, con principio, medio y 
fin. ¿A quién no le habrá sucedido repetidas veces abrir un 
libro, leer maquinalmente y no poder establecer entre lo 
escrito y su cabeza ninguna especie de comunicación, cerrar 
el libro y no poderse dar cuenta de lo que ha leído? En estos 
casos, que muy a menudo me suceden, suelo echar mano del 
sombrero y la capa, y no pudiendo fijar mi atención en una 
sola cosa, trato de fijarla en todas: sálgome a la calle, 
éntrome por los cafés, voime a la Puerta del Sol, a Correos, 
al Museo de pinturas, a todas partes, en fin, y en ninguna 
puedo decir que estoy en realidad. Cualquiera me conocerá 
en estos días en que el fastidio se apodera de mi alma, y en 
que no hay cosa que tenga a mis ojos color, y menos, color 
agradable. En estos días llevo cara de filósofo, es decir, de 
mal humor; una sonrisa amarga de indiferencia y despego a 
cuanto veo se dibuja en mis labios; llevo conmigo un lente, 
no porque me sirva, pues veo mejor sin él, sino para poder 
clavar fijamente el objeto que más me choca, que un corto 
de vista tiene licencia para ser desvergonzado; no saludo a 
ningún amigo ni conocido que encuentro, porque esto sería 
hacer yo también un papel en la comedia de que pretendo 
ser únicamente espectador, y que sólo para divertirme a mí 
creo por entonces que representa el mundo entero. Mala 
crianza será, pero me acerco a escuchar conversaciones de 
corrillos: es de advertir que cuando el tedio me abruma con 
su peso, no puedo tener más que tedio. Recibo insensible las 
impresiones de cuanto pasa a mi alrededor; a todas me dejo 
amoldar con indiferencia y abandono; en semejantes días no 
hay hermosas para mí, no hay feas, no hay amor, no hay odio.

Esta es la razón por qué me fuera imposible hacer hoy un 
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artículo de costumbres medianamente coordinado: si ha 
menester plan, si necesita reflexión la cosa que hoy 
emprenda, inútil me es emprenderla; conozco que no he de 
poder llevarla a cabo. Acaso encontraría, investigando 
metafísicamente mi corazón, la causa que ha podido ponerme 
hoy en esta extraña disposición de ánimo; pero este trabajo 
me cansaría, y he dicho que no quiero hacer hoy impresiones 
sino recibirlas. En estos días es, sin embargo, cuando, 
colocado detrás de mi lente, que es entonces para mí el 
vidrio de la linterna mágica, veo pasar el mundo todo delante 
de mis ojos; e imparcial, ajeno de consideración que a él me 
ligue, véole tal cual se presenta en cada fisonomía, en cada 
acción que observo indolentemente.

—¿Qué hace don Julián en ese café? Todos los días viene al 
dar las cuatro: el mozo no ha menester que le hable una 
palabra: apenas se ha colocado aquél en su silla, ya tiene la 
cafetera encima de la mesa. Toma, paga y se duerme. Esa es 
la principal ocupación de don Julián. Tomar café una vez cada 
día.

—¿Y qué hace en el café aquel viejo? Treinta años ha que 
viene: todas las tardes juega su partida de ajedrez: todas las 
tardes se la ven jugar aquellos cuatro originales que tiene en 
derredor: ni él hace más en la vida, ni ellos ven otra cosa. 
Eso es lo que se llama aislarse en medio del mundo.

—¿Quién es aquél que cruza por aquella esquina? ¡Bello 
muchacho! Pero no; conforme se acerca cuento las arrugas 
del rostro. ¡Ah! es un joven de sesenta años. A las ocho de la 
mañana sale vestido ya y ceñido, prendido y ajustado: ni una 
mota, ni una arruga lleva el frac: la bota es un espejo: el 
guante blanco como la nieve: la corbata no hace un pliegue: 
el pelo rizado, mejor diremos pintado: en todos los 
conciertos, en todos los bailes, en el paseo, en la luneta, 
erguido siempre, bailando, coqueteando. ¿Nunca se 
descompone, nunca se ensucia? ¿Qué secreto posee? ¿No le 
crece nunca la barba? Jamás. Es sólo de extrañar que vaya 
solo; o acaba de dejar algunas señoras, o va a buscarlas. Les 
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hablará de la ópera, del figurín, de lo mal que bailó el solo 
Gasparito; esta es la existencia del viejo verde: miradle 
contraerse y revolcarse en su vanidad al lado de una 
hermosa: ¿es una serpiente que se roza contra un árbol? No; 
el viejo verde al lado de las bellas es una oruga que se 
desliza por entre las rosas.

—¿Han visto ustedes unas caras paradas, unos ojos mudos, 
unos corbatines siempre iguales, un vestido regular y 
uniforme, unos cuerpos ni elegantes ni mal vestidos, unos 
brazos que se balancean monótonos, siempre con la 
regularidad y compás de las aspas de un molino? ¿Saben 
ustedes que los hombres de esas señas hablen nunca nada 
que pueda ser referido, escriban nada que deba ser leído, 
hagan una acción digna de ser imitada? No; esos son 
oficinistas o propietarios. Se levantan, fuman, dicen palabras, 
dan pasos, saludan, entran, salen, se ríen (éstos nunca 
lloran), son hombres entre otros hombres. En una palabra, 
duermen despiertos.

—¿Cómo hace aquel original para llevar hace diez años el 
mismo frac, abrochado siempre del mismo modo, los mismos 
guantes, el mismo pañuelo blanco al cuello con el mismo 
lazo, el mismo pantalón, la misma postura de sombrero?... 
¿No se desnuda ese hombre? ¿No envejece? Ese es el judío 
errante.

—¿De qué habla don Cosme? Lo diré: don Cosme viene de la 
calle de la Paz; allí acude todos los días a las ocho de la 
mañana; alarga una mano a la banasta de los periódicos: es 
un parroquiano a la lectura de papeles a cuarto. Hoy la 
Revista, mañana el Boletín... Gran noticioso. Ese sabe 
siempre a punto fijo, de muy buena tinta, los pormenores de 
la última batalla: sabe si don Miguel está en Coimbra, en 
Lisboa o en Badajoz; entiende muy bien la marcha de Nicolás, 
que así llama él con franqueza al autócrata ruso. Suele 
sucederle luego que los que él supuso entrar vencedores en 
un punto, entraron en él prisioneros; pero todo es entrar. 
Estos hombres hablan siempre al oído: contraen la costumbre 
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de suponerse espiados por las grandes cosas que creen decir; 
de resultas, si le encuentran a usted, le dirán al oído muy 
secretamente: «Buenos días; beso a usted la mano.»

—¿Hay nada más torpe en estos hombres amigos de usted 
que le ven parado en una calle, y no conocen que cuando 
está usted parado es porque no quiere andar, que cuando 
está callado es que no quiere hablar?

—¡Dios me libre de un hombre amable! No iré a su casa, 
porque me convidará. No le encontraré en la calle, porque 
vendrá a mí con los brazos abiertos aunque me haya visto 
ayer; se enganchará de mí, me preguntará de mi salud, de 
mis hijos, de mis comedias, de mis artículos, de mis... Pero 
líbreme, aunque sea el Diablo, de una mujer amable; nunca 
sabré si me quiere o si me estima, si es bien criada o tierna, 
si... ¡Válgame Dios! y líbreme, aunque sea el Diablo, de una 
mujer amable: ésa me volvería loco.

—Oigan ustedes a don Lucas Mentirola. Ese viene siempre de 
donde sucede algo. ¿Ha habido fuego?

—Vengo de allí. Hace estragos horrorosos.

—¿Ha llegado el tenor nuevo?

—Sí—responde,—le acabo de dar un abrazo: viene gordo, y 
su voz es un portento; le hice entrar en un portal y cantar un 
rato... por mí lo hizo. Es un gran muchachón: rubio, alto, 
¡extranjero!

Al otro día se sabe que el tenor no ha llegado, y si ha 
llegado es chiquito, negro, bizco...

—¿Está malo algún sujeto marcado?

—Hoy está mejor—dice;—se ha reído mucho conmigo; una 
hora he estado con él.

Luego se averigua que el que tanto se ha reído estaba ya 
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enterrado.

—¿Quién es aquel botarate?

—¿Aquél? un monstruo; aquél se prevale de la bondad, del 
candor de la casa donde le reciben; hay una mujer hermosa, 
nada le dice; sin embargo, afecta ir a la casa a horas de 
franqueza; la acompaña al Prado; en baile o sarao donde está 
ella está él; siempre al lado de la hermosa, siempre baila con 
ella; cuando ella no le ve, finge mirarla con celos de algún 
otro; afecta disimulo, que en realidad no puede existir, pues 
nada hay que disimular. ¿Se retiran? Siempre da el brazo a la 
hermosa. Ella, en tanto, a quien nada dice, que nada nota en 
él de galanteo, está bien lejos de creer que el público 
malicioso no habla de otra cosa sino de sus amores con 
fulanito. Fulanito tiene amor propio, no amor. Se contenta 
con que las gentes crean que es feliz; para él no hay otro 
modo de serlo. ¡Qué horrible carácter! ¡Qué triste buena fe la 
de su víctima que no lo conoce!
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LA NOCHEBUENA DE 1836 — YO Y MI 
CRIADO
DELIRIO FILOSÓFICO

El número 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diría que 
en día 24 nací. Doce veces al año amanece, sin embargo, día 
24; soy supersticioso, porque el corazón del hombre necesita 
creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades 
que creer; sin duda, por esa razón, creen los amantes, los 
casados y los pueblos a sus ídolos, a sus consortes y a sus 
gobiernos; y una de mis supersticiones consiste en creer que 
no puede haber para mí un día 24 bueno. El día 23 es 
siempre en mi calendario víspera de desgracia; y a imitación 
de aquel jefe de policía ruso que mandaba tener prontas las 
bombas las vísperas de incendios, así yo desde el día 23 me 
prevengo para el día de sufrimiento y de resignación; y en 
dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no romperlo, ni 
apunto carta por no perderla, ni enamoro mujer porque no 
me diga que sí, pues en punto a amores tengo otra 
superstición: imagino que la mayor desgracia que a un 
hombre le puede suceder, es que una mujer le diga que lo 
quiere. Si no la cree es un tormento, y si la cree... 
¡Bienaventurado aquél a quien la mujer dice no quiero, 
porque ése, a lo menos, oye la verdad!

El último día 23 del año 1836 acababa de expirar en la 
muestra de mi péndola; y, consecuente en mis principios 
supersticiosos, ya estaba yo agachado esperando el aguacero 
y sin poder conciliar el sueño. Así pasé las horas de la noche, 
más largas para el triste desvelado que una guerra civil, 
hasta que al fin, la mañana vino con paso de intervención, es 
decir, lentísimamente, a teñir de púrpura y rosa las cortinas 
de mi estancia.
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El día anterior había sido hermoso, y no sé por qué me daba 
el corazón que el día 24 había de ser día de agua. Fue peor 
todavía; amaneció nevando. Miré el termómetro, y marcaba 
muchos grados bajo cero, como el crédito del Estado.

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo toda la 
suerte, incliné la frente cargada como el cielo de nubes frías, 
apoyé los codos en mi mesa, y parecí tal, que cualquiera me 
hubiese reconocido por escritor público en tiempo de libertad 
de imprenta, o me hubiese tenido por miliciano nacional 
citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre la 
multitud de artículos y folletos que yacen empezados y no 
acabados ha más de seis meses sobre mi mesa, y de que sólo 
existen los títulos, como esos nichos preparados en los 
cementerios que no aguardan más que el cadáver, 
comparación exacta, porque en cada artículo entierro una 
esperanza o una ilusión. Ora volvía los ojos a los cristales de 
mi balcón: veíalos empañados y como llorosos por dentro; 
los vapores condensados se deslizaban a manera de lágrimas 
a lo largo del diáfano cristal. Así se empaña la vida, pensaba: 
así el frío exterior del mundo condensa las penas en el 
interior del hombre; así caen gota a gota las lágrimas sobre 
el corazón. Los que ven de fuera los cristales, los ven tersos 
y brillantes; los que ven sólo los rostros, los ven alegres y 
serenos...

Haré merced a mis lectores de las más de mis meditaciones; 
no hay periódicos bastantes en Madrid, acaso no hay lectores 
bastantes tampoco. ¡Dichoso el que tiene oficina, dichoso el 
empleado, aún sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo; al 
menos no está obligado a pensar; puede fumar, puede leer la 
Gaceta!

—¡Las cuatro! ¡La comida!—me dijo una voz de criado, una 
voz de entonación servil y sumisa; en el hombre que sirve 
hasta la voz parece pedir permiso para sonar.

Esta palabra me sacó de mi estupor, e involuntariamente iba 
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a exclamar como don Quijote: «Come, Sancho hijo, come, tú 
que no eres caballero andante y que naciste para comer», 
porque al fin los filósofos, es decir, los desgraciados, 
podemos no comer; ¡pero los criados de los filósofos! Una 
idea más luminosa me ocurrió: era día de Navidad. Me acordé 
de que en sus famosas saturnales los romanos trocaban los 
papeles y que los esclavos podían decir la verdad a sus 
amos. Costumbre humilde, digna del cristianismo. Miré a mi 
criado y dije para mí: esta noche me dirás la verdad. Saqué 
de mi gaveta unas monedas: tenían el busto de los monarcas 
de España. Cualquiera diría que eran retratos; sin embargo 
eran artículos de periódico. Las miré con orgullo y...

—Come y bebe de mis artículos—añadí con desprecio:—sólo 
en esa forma, sólo por medio de esa estratagema, se pueden 
meter los artículos en el cuerpo de ciertas gentes.

Una risa estúpida se dibujó en la fisonomía de aquel ser que 
los naturalistas han tenido la bondad de llamar racional, sólo 
porque lo han visto hombre. Mi criado se rió. Era aquella risa 
el demonio de la gula que reconocía su campo.

Tercié la capa, calé el sombrero y me planté en la calle.

¿Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se 
hubiera compartido el año en trescientos sesenta y cinco 
días ¿qué sería de nuestros aniversarios? Pero al pueblo le 
han dicho: hoy es un aniversario; y el pueblo ha respondido: 
pues si es un aniversario, comamos y comamos doble. ¿Por 
qué come hoy más que ayer? O ayer pasó hambre, u hoy 
pasará indigestión. ¡Miserable humanidad, destinada siempre a 
quedarse más acá o a ir más allá!

Hace mil ochocientos treinta y seis años nació el Redentor 
del mundo, nació el que no reconoce principio, y el que no 
reconoce fin; nació para morir. ¡Sublime misterio!

¿Hay misterio que celebrar? Pues comamos, dice el hombre; 
no dice: reflexionemos. El vientre es el encargado de cumplir 
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con las grandes solemnidades. El hombre tiene que recurrir a 
la materia para pagar las deudas del espíritu. ¡Argumento 
terrible en favor del alma!

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza 
tan indispensablemente como es preciso pasar por el dolor 
para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles 
acumulados, risa y algazara, compra y venta, sobra por todas 
partes y alegría. No pudo menos de ocurrirme la idea de 
Bilbao; figuróseme ver de pronto que se alzaba por entre las 
montañas de víveres una frente altísima y extenuada: una 
mano seca y roída llevaba a una boca cárdena, y negra de 
morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y aquella 
boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigía a los 
bulliciosos liberales de Madrid que traficaban. Era horrible el 
contraste de la fisonomía escuálida y de los rostros alegres. 
Era la reconvención y la culpa; aquélla, agria y severa; ésta, 
indiferente y descarada.

Todos aquellos víveres han sido aquí traídos de distintas 
provincias para la colación cristiana de una capital. En una 
cena de ayuno se come una ciudad a las demás.

¡Las cinco! Hora del teatro: el telón se levanta a la vista de 
un pueblo palpitante y bullicioso. Dos comedias de 
circunstancias, o yo estoy loco. Una representación en que 
los hombres son mujeres y las mujeres hombres. He aquí 
nuestra época y nuestras costumbres. Los hombres ya no 
saben sino hablar como las mujeres en congresos y en 
corrillos. Y las mujeres son hombres, ellas son las únicas que 
conquistan. Segunda comedia: un novio que no ve el logro de 
su esperanza. Ese novio es el pueblo español: no se casa con 
un solo gobierno con quien no tenga que reñir al día 
siguiente. Es el matrimonio repetido al infinito.

Pero las orgías llaman a los ciudadanos. Ciérranse las 
puertas, ábrense las cocinas. Dos horas, tres horas, y yo 
rondo de calle en calle a merced de mi pensamiento. La luz 
que ilumina los banquetes viene a herir mis ojos por las 
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rendijas de los balcones; el ruido de los panderos y de la 
bacanal que estremece los pisos y las vidrieras, se abre paso 
hasta mis sentidos, y entra en ellos como cuña a mano 
rompiendo y desbaratando.

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de 
enagenación en el aire, y que en estar todavía en el aire se 
parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio 
divino. ¿Qué es esto? ¿Va a expirar el 24, y no me ha 
ocurrido en él más contratiempo que mi mal humor de todos 
los días? Pero mi criado me espera en mi casa, como espera 
la cuba al catador, llena de vino; mis artículos hechos 
moneda, mi moneda hecha mosto, se ha apoderado del 
imbécil como imaginé; y el asturiano ya no es un hombre; es 
todo verdad.

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al 
alcance de la mano. Por tanto es un mueble cómodo: su color 
es el que indica la ausencia completa de aquello con que se 
piensa es decir, que es bueno: las manos se confundirían con 
los pies, si no fuera por los zapatos, y porque anda 
casualmente sobre los últimos; a imitación de la mayor parte 
de los hombres, tiene orejas que están a uno y otro lado de 
la cabeza como los floreros en una consola, de adorno, o 
como los balcones figurados, por donde no entra ni sale nada; 
también tiene dos ojos en la cara; él cree ver con ellos; ¡qué 
chasco se lleva! A pesar de esta pintura, todavía sería difícil 
reconocerlo entre la multitud, porque al fin no es sino un 
ejemplar de la grande edición hecha por la Providencia de la 
humanidad, y que yo comparo de buena gana con las que 
suelen hacer los autores; algunos ejemplares de regalo finos 
y bien empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la 
rústica.

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia que se 
vale para humillar a los soberbios de los instrumentos más 
humildes, me reservaba en él mi mal rato del día 24. La 
verdad me esperaba en él y era preciso oírla de sus labios 
impuros. La verdad es como el agua filtrada, que no llega a 
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los labios sino al través del cieno. Me abrió mi criado, y no 
tardé en reconocer su estado.

—Aparta, imbécil—exclamé empujando suavemente aquel 
cuerpo sin alma que en uno de sus columpios se venía sobre 
mí.—¡Oiga, está ebrio! ¡Pobre muchacho! ¡Da lástima!

Me entré de rondón a mi estancia, pero el cuerpo me siguió 
con un rumor sordo e interrumpido; una vez dentro los dos, 
su aliento desigual y sus movimientos violentos, apagaron la 
luz; una bocanada de aire colada por la puerta al abrir, me 
cerró la de mi habitación, y quedamos dentro casi a obscuras 
yo y mi criado, es decir, la verdad y Fígaro, aquélla en figura 
de hombre beodo arrimado a los pies de mi cama para no 
vacilar, y yo a su cabecera, buscando un fósforo que nos 
iluminase.

Dos ojos brillaban como dos llamas fatídicas enfrente de mí: 
no sé por qué misterio mi criado encontró entonces, y de 
repente, voz y palabras, y habló y raciocinó. Misterios más 
raros se han visto acreditados: los fabulistas hacen hablar a 
los animales, ¿por qué no he de hacer yo hablar a mi criado? 
Oradores conozco de quienes hace algún tiempo no hubiera 
hecho yo una pintura más favorable que de mi astur, y que 
han roto, sin embargo, a hablar, y los oye el mundo y los 
escucha, y nadie se admira.

En fin, cuento un hecho. Tal me ha pasado; no escribo para 
los que dudan de mi veracidad. El que no quiera creerme 
puede doblar la hoja. Esto se ahorrará tal vez de fastidio; 
pero una sola voz salió de mi criado, y entre ella y la mía se 
estableció el siguiente diálogo:

—Lástima—dijo la voz, repitiendo mi piadosa 
exclamación.—¿Y por qué me has de tener lástima, escritor? 
Yo a ti, ya lo entiendo.

—¿Tú a mí?—pregunté sobrecogido ya por un terror 
supersticioso; y es que la voz empezaba a decir la verdad.
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—Escucha: tú vienes triste como de costumbre; yo estoy más 
alegre que suelo. ¿Por qué ese color pálido, ese rostro 
deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi 
luz al abrirte todas las noches? ¿Por qué esa distracción 
constante y esas palabras vagas e interrumpidas de que 
sorprendo todos los días fragmentos errantes sobre tus 
labios? ¿Por qué te vuelves y te revuelves en tu mullido 
lecho como un criminal acostado con su remordimiento, en 
tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima? ¿Quién debe tener 
lástima a quién? No pareces criminal, la justicia no te prende 
al menos; verdad es que la justicia no prende sino a los 
pequeños criminales, a los que roban con ganzúas, o a los 
que matan con puñal; pero a los que arrebatan el sosiego de 
una familia seduciendo a la mujer casada o a la hija honesta, 
a los que roban con los naipes en la mano, a los que matan 
una existencia con una palabra dicha al oído, con una carta 
cerrada, a esos ni les llama la sociedad criminales, ni la 
justicia los prende, porque la víctima no arroja sangre, ni 
manifiesta herida, sino que agoniza lentamente consumida 
por el veneno de la pasión que su verdugo le ha propinado. 
¡Qué de tísicos han muerto asesinados por una infiel, por un 
ingrato, por un calumniador! Los entierran; dicen que la cura 
no ha alcanzado, y que los médicos no la entendieron. Pero la 
puñalada hipócrita alcanzó e hirió el corazón. Tú acaso eres 
de esos criminales, y hay un acusador dentro de ti; y ese frac 
elegante y esa media de seda, y ese chaleco de tisú de oro 
que yo te he visto, son tus armas maldecidas.

—Silencio, hombre borracho.

—No; has de oír al vino, una vez que habla. Acaso ese oro 
que a fuer de elegante has ganado en tu sarao y que vuelcas 
con indiferencia sobre tu tocador, es el precio de honor de 
una familia. Acaso ese billete que desdoblas es un anónimo 
embustero que va a separar de ti para siempre la mujer que 
adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de su 
perfidia. Más de uno te he visto morder y despedazar con tus 
uñas y tus dientes, en los momentos en que el buen tono 
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cede el paso a la pasión y a la sociedad. Tú buscas la 
felicidad en el corazón humano, y para eso lo destrozas, 
hozando en él como quien remueve la tierra en busca de un 
tesoro. Yo nada busco, y el desengaño no me espera a la 
vuelta de la esperanza. Tú eres literato y escritor; y ¡qué 
tormento no te hace pasar tu amor propio, ajado diariamente 
por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el 
rencor de muchos! Preciado de gracioso, harías reír a costa 
de un amigo, si amigos hubiera; y no quieres tener 
remordimientos. Hombre de partido, haces la guerra a otro 
partido; o cada vencimiento es una humillación, o compras la 
victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y no 
quieres tener enemigos. A mí ¿quién me calumnia? ¿quién me 
conoce? Tú me pagas un salario bastante a cubrir mis 
necesidades; a ti te paga el mundo como paga a los demás 
que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado; y el día 
que te apoderes del látigo, azotarás como te han azotado. 
Los hombres de mundo os llamáis hombre de honor y de 
carácter, y a cada suceso nuevo cambiáis de opinión, 
apostatáis de vuestros principios. Despedazado siempre por 
la sed de gloria, inconsecuencia rara, despreciarás acaso a 
aquellos para quienes escribes y reclamas con el incensario 
en la mano su adulación: adulas a tus lectores para ser de 
ellos adulado, y eres también despedazado por el temor, y 
no sabes si mañana irás a coger tus laureles a las Baleares o 
a un calabozo.

—¡Basta, basta!

—Concluyo; yo, en fin, no tengo necesidades: tú, a pesar de 
tus riquezas, acaso tendrás que someterte mañana a un 
usurero para un capricho innecesario, porque vosotros tragáis 
oro, o para un banquete de vanidad en que cada bocado es 
un tósigo. Tú lees día y noche buscando la verdad en los 
libros, hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. 
Ente ridículo, bailas sin alegría, tu movimiento turbulento es 
el movimiento de la llama, que sin gozar ella, quema. Cuando 
yo necesito de mujeres echo mano de mi salario, y las 
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encuentro, fieles por más de un cuarto de hora; tú echas 
mano de tu corazón, o vas y lo arrojas a los pies de la 
primera que pasa, y no quieres que lo pise o lo lastime, y le 
entregas ese depósito sin conocerla. Confías tu tesoro a 
cualquiera por su linda cara, y crees porque quieres; y si 
mañana tu tesoro desaparece, llamas ladrón al depositario, 
debiendo llamarte imprudente y necio a ti mismo.

—Por piedad, déjame, voz del infierno.

—Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos, 
ciencias, artes, objetos de existencia. ¿Política, gloria, saber, 
poder, riquezas, amistad, amor? Y cuando descubres que son 
palabras, blasfemas y maldices. En tanto el pobre asturiano 
come, bebe y duerme, y nadie lo engaña; y si no es feliz, no 
es desgraciado, no es al menos hombre de mundo, ni 
ambicioso, ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten lástima 
ahora al pobre asturiano. Tú me mandas; pero no te mandas 
a ti mismo. Tenme lástima, literato. ¡Yo estoy ebrio de vino, 
es verdad, pero tú lo estás de deseos y de impotencia...!

Un ronco sonido terminó el diálogo; el cuerpo, cansado del 
esfuerzo, había caído al suelo; el órgano de la Providencia 
había callado, y el asturiano roncaba.

—¡Ahora te conozco—exclamé,—día 24!

Una lágrima preñada de horror y desesperación surcaba mi 
mejilla ajada ya por el dolor. A la mañana, amo y criado 
yacían, aquél en el lecho, éste en el suelo. El primero tenía 
todavía abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con 
delicia en una caja amarilla, donde se leía «mañana». ¿Llegará 
ese mañana fatídico? ¿Qué encerraba la caja? En tanto la 
Noche Buena era pasada, y el mundo todo, a mis barbas, 
cuando hablaba de ella, la seguía llamando Noche Buena.
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EL MUNDO TODO ES MÁSCARAS — 
TODO EL AÑO ES CARNAVAL
No hace muchas noches que me hallaba encerrado en mi 
cuarto y entregado a profundas meditaciones filosóficas 
nacidas de la dificultad de escribir diariamente para el 
público. ¿Cómo contentar a los necios y a los discretos, a los 
cuerdos y a los locos, a los ignorantes y a los entendidos que 
han de leerme, y sobre todo a los dichosos y a los 
desgraciados que con tan distintos ojos suelen ver una misma 
cosa?

Animado con esta reflexión, cogí la pluma y ya iba a escribir 
nada menos que un elogio de todo lo que veo a mi alrededor, 
el cual pensaba rematar con cierto discurso encomiástico 
acerca de lo adelantado que está el arte de la declamación 
en el país, para contentar a todo el que se me pusiera por 
delante, que esto es lo que conviene en estos tiempos tan 
valentones que corren, pero tropecé con el inconveniente de 
que los hombres sensatos habían de sospechar que dicho 
elogio era burla, y esta reflexión era más pesada que la 
anterior.

Al llegar aquí arrojé la pluma, despechado y decidido a 
consultar todavía con la almohada si en los términos de lo 
lícito me quedaba algo que hablar, para lo cual determiné 
verme con un amigo, abogado por más señas, lo que basta 
para que se infiera si debe ser hombre entendido, y que éste, 
registrando su Novísima y sus Partidas, me dijese para de 
aquí en adelante qué es lo que me está prohibido, pues en 
verdad que es mi mayor deseo ir con la corriente de las 
cosas sin andarme a buscar cotufas en el golfo, ni el mal 
fuera de mi casa, cuando dentro de ella tengo el bien.
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En esto estaba ya para dormirme, a lo cual había contribuido 
no poco el esfuerzo que había hecho para componer mi 
elogio de modo que tuviera trazas de cosa formal; pero Dios 
no lo quiso así, o a lo que yo tengo por más cierto, un amigo 
que me alborotó la casa, y que se introdujo en mi cuarto 
dando voces en los términos siguientes, u otros semejantes:

—¡Vamos a las máscaras, Bachiller!—me gritó.

—¿A las máscaras?

—No hay remedio, tengo un coche a la puerta. ¡A las 
máscaras! Iremos a algunas casas particulares, y 
concluiremos la noche en uno de los grandes bailes de 
subscripción.

—Que te diviertas; yo me voy a acostar.

—¡Qué despropósito! No lo imagines; precisamente te traigo 
un dominó negro y una careta.

—¡Adiós! Hasta mañana.

—¿Adónde vas?

—Mira, mi querido Munguía, tengo interés en que vengas 
conmigo; sin tí no voy, y perderé la mejor ocasión del 
mundo...

—¿De veras?

—Te lo juro.

—En ese caso, vamos. ¡Paciencia! Te acompañaré.

De mala gana entré dentro de un amplio ropaje, bajé la 
escalera, y me dejé arrastrar al compás de las 
exclamaciones de mi amigo, que no cesaba de gritarme: 
¡Cómo nos vamos a divertir! ¡Qué noche tan deliciosa hemos 
de pasar!
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Era el coche alquilón; a ratos parecía que andábamos tanto 
atrás como adelante, a modo de quien pisa nieve; a ratos, 
que estábamos columpiándonos en un mismo sitio, y llegó 
por fin a ser tan completa la ilusión, que temeroso yo de 
alguna pesada burla de Carnaval, parecida al viaje de don 
Quijote y Sancho en el Clavileño, abrí la ventanilla más de 
una vez, deseoso de investigar si después de media hora de 
viaje estaríamos todavía a la puerta de mi casa, o si 
habríamos pasado ya la línea, como en la aventura de la 
barca del Ebro.

Ello parecerá increíble, pero llegamos, quedándome yo, sin 
embargo, en la duda de si habría andado el coche hacia la 
casa, o la casa hacia el coche; subimos la escalera, verdadera 
imagen de la primera confusión de los elementos; un Edipo 
sacando el reloj y viendo la hora que era; una Vestal, 
atándose una liga elástica, y dejando a su criado los chanclos 
y el capote escocés para la salida; un romano coetáneo de 
Catón, dando órdenes a su cochero para encontrar su landó 
dos horas después; un indio no conquistado todavía por 
Colón, con su papeleta impresa en la mano y bajando de un 
birlocho; un Oscar, acabando de fumar un cigarrillo de papel 
para entrar en el baile; un moro, santiguándose asombrado al 
ver el gentío; cien dominós, en fin, subiendo todos los 
escalones sin que se sospechara que hubiese dentro quien 
los moviese, y tapándose todos las caras, sin saber los más 
para qué, y muchos sin ser conocidos de nadie.

Después de un modesto reconocimiento del billete y del sello 
y la rúbrica y la contraseña, entramos en una salita que no 
tenía más defecto que estar las paredes demasiado cerca 
unas de otras; pero ello es más preciso tener máscaras que 
salas donde colocarlas. Algún ciego alquilado para toda la 
noche, como la araña y la alfombra, y para descansarle un 
piano, tan piano que nadie lo consiguió oír jamás, eran la 
música del baile, donde nadie bailó. Poníanse, sí, de vez en 
cuando a modo de parejas la mitad de los concurrentes, y 
dábanse con la mayor intención de ánimo sendos encontrones 
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a derecha e izquierda, y aquello era el bailar, si se nos 
permite esta expresión.

Mi amigo no encontró lo que buscaba, y según yo llegué a 
presumir, consistió en que no buscaba nada, que es 
precisamente lo mismo que a otros muchos les acontece. 
Algunas madres, sí, buscaban a sus hijas, y algunos maridos a 
sus mujeres, pero ni una sola hija buscaba a su madre, ni una 
sola mujer a su marido. Acaso—decían,—se habrán quedado 
dormidas entre la confusión en alguna pieza... Es 
posible—decía yo para mí,—pero no es probable.

Una máscara vino disparada hacia mí.

—¿Eres tú?—me preguntó misteriosamente.

—Yo soy—le respondí seguro de no mentir.

—Conocí el dominó; pero esta noche es imposible; Paquita 
está ahí; mas el marido se ha empeñado en venir; no 
sabemos por dónde diantres ha encontrado billetes. ¡Lástima 
grande! ¡mira tú qué ocasión! Te hemos visto, y no 
atreviéndose a hablarte ella misma, me envía para decirte 
que mañana sin falta os veréis en la Sartén... Dominó 
encarnado y lazos blancos...

—Bien.

—¿Estás?

—No faltaré.

—¿Y tu mujer, hombre?—le decía a un ente rarísimo que se 
había vestido todo de cuernecitos de abundancia, un dominó 
negro que llevaba otro igual del brazo.

—Durmiendo estará ahora; por más que he hecho, no he 
podido decidirla a que venga; no hay otra más enemiga de 
diversiones.
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—Así descansas tú en su virtud; ¿piensas estar aquí toda la 
noche?

—No, hasta las cuatro.

—Haces bien.

En esto se había alejado el de los cuernecillos, y entreoí 
estas palabras:

—Nada ha sospechado.

—¿Cómo era posible? Si salí una hora después que él...

—¿A las cuatro ha dicho?

—Sí.

—Tenemos tiempo. ¿Estás segura de la criada?

—No hay cuidado alguno, porque...

Una oleada cortó el hilo de mi curiosidad; las demás palabras 
del diálogo se confundieron con las repetidas voces de: ¿me 
conoces? te conozco, etcétera, etc.

¿Pues no parecía estrella mía haber traído esta noche un 
dominó igual al de todos los amantes, más feliz, por cierto, 
que Quevedo, que se parecía de noche a cuantos esperaban 
para pegarles?

—¡Chis! ¡chis! Por fin te encontré—me dijo otra máscara 
esbelta, asiéndome del brazo, y con su voz tierna y agitada 
por la esperanza satisfecha. ¿Hace mucho que me buscabas?

—No por cierto, porque no esperaba encontrarte.

—¡Ay! ¡Cuánto me has hecho pasar desde anoche! No he visto 
un hombre más torpe; yo tuve que componerlo todo; y la 
fortuna fue haber convenido antes en no darnos nuestros 
nombres, ni aun por escrito. Si no...
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—¿Pues qué hubo?

—¿Qué había de haber? El que venía conmigo era Carlos 
mismo.

—¿Qué dices?

—Al ver que me alargabas el papel tuve que hacerme la 
desentendida y dejarlo caer, pero él le vio y le cogió. ¡Qué 
angustias!

—¿Y cómo saliste del paso?

—Al momento me ocurrió una idea. ¿Qué papel es ese?—le 
dije.—Vamos a verle; será de algún enamorado; se lo 
arrebato, veo que empieza: Querida Anita; cuando no vi mi 
nombre respiré; empecé a echarlo a broma. ¿Quién será el 
desesperado?—le decía riéndome a carcajadas.—Veamos, y 
él mismo leyó el billete, donde me decías que esta noche nos 
veríamos aquí, si podía venir sola. Si vieras cómo se reía.

—¡Cierto que fue gracioso!

—Sí, pero por Dios, don Juan, de éstas pocas.

Acompañé largo rato a mi amante desconocida, siguiendo la 
broma lo mejor que pude... el lector comprenderá fácilmente 
que bendije las máscaras, y sobre todo el talismán de mi 
impagable dominó.

Salimos, por fin, de aquella casa, y no pude menos de soltar 
la carcajada al oír a un máscara que a mi lado bajaba:

—¡Pesia a mí!—le decía a otro;—no ha venido; toda la noche 
he seguido a otra creyendo que era ella, que hasta se ha 
quitado la careta. ¡La vieja más fea de Madrid! No ha venido; 
en mi vida pasé rato más amargo. ¿Quién sabe si el papel de 
la otra noche lo habrá echado todo a perder? Si don Carlos lo 
cogió...
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—Hombre, no tengas cuidado.

—¡Paciencia! Mañana será otro día. Yo, con ese temor, me he 
guardado muy bien de traer el dominó, cuyas señas le daba 
en la carta.

—Hiciste muy bien.

—Perfectísimamente—repetí yo para mí, y salimos riendo de 
los azares de la vida.

Bajamos atropellando un rimero de criados y capas tendidos 
aquí y allí por la escalera. La noche no dejó de tener 
tampoco algún contratiempo para mí. Yo me había llevado la 
querida de otro; en justa compensación otro se había llevado 
mi capa, que debía parecerse a la suya, como se parecía mi 
dominó al del desventurado querido. Ya estás 
vengado—exclamé,—¡oh, burlado mancebo! Felizmente, yo, al 
entregarla en la puerta, había tenido la previsión de 
despedirme de ella tiernamente para toda mi vida. ¡Oh, 
previsión oportuna! Ciertamente que no nos volveremos a 
encontrar mi capa y yo en este mundo perecedero; había 
salido ya de la casa, había andado largo trecho, y aún volvía 
la cabeza de rato en rato hacia sus altas paredes, como 
Héctor al dejar a su Andrómaca, diciendo para mí: allí quedó, 
allí la dejé, allí la vi por última vez.

Otras casas corrimos; en todas el mismo cuadro: en ninguna 
nos admiró encontrar intrigas amorosas, madres burladas, 
chasqueados esposos o solícitos amantes; no soy de aquellos 
que echan de menos la acción en una buena cantatriz, o 
alaban la voz de un mal comediante, y por tanto no voy a 
buscar virtudes a las máscaras. Pero nunca llegué a 
comprender el afán que por asistir al baile había manifestado 
tantos días seguidos don Cleto, que hizo toda la noche de 
una silla cama y del estruendo arrullo; no entiendo todavía a 
don Jorge cuando dice que estuvo en la función, habiéndole 
visto desde que entró hasta que salió en derredor de una 
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mesa en un verdadero écarté. Toda la diferencia estaba en 
él, con respecto a las demás noches, en ganar o perder, 
vestido de moharracho. Ni me sé explicar de una manera 
satisfactoria la razón en que se funda para creer que se 
divierten un enjambre de máscaras que vi buscando siempre, 
y no encontrando jamás, sin hallar a quien embromar ni quien 
las embrome, que no bailan, que no hablan, que vagan 
errantes de sala en sala, como si de todas les echaran, 
imitando el vuelo de la mosca, que parece no tener nunca 
objeto determinado. ¿Es por ventura un apetito desordenado 
de hallarse donde se hallan todos, hijo de la pueril vanidad 
del hombre? ¿Es por aturdirse a sí mismos y creerse felices 
por espacio de una noche entera? ¿Es por dar a entender que 
también tienen un interés y una intriga? Algo nos inclinamos 
a creer lo último cuando observamos que los más de éstos 
os dicen si los habéis conocido:

—¡Chitón! ¡Por Dios! no digáis nada a nadie.

Seguidlos, y os convenceréis de que no tienen motivos ni 
para descubrirse ni para taparse. Andan, sudan, gastan, salen 
quebrantados del baile... nunca, empero, se les olvida salir 
los últimos, decir al despedirse: ¿Mañana es el baile en 
Solís?—Pues hasta mañana.—¿Pasado mañana en San 
Bernardino? ¡Diez onzas diera por un billete!

Ya que sin respeto a mis lectores me he metido en estas 
reflexiones filosóficas, no dejaría pasar en silencio antes de 
concluirlas la más principal que me ocurrió. ¿Qué mejor 
careta ha menester don Braulio que su hipocresía? Pasa en el 
mundo por un santo, oye misa todos los días, y reza sus 
devociones; a merced de esta máscara que tiene 
constantemente adoptada, mirad cómo engaña, cómo intriga, 
cómo murmura, cómo roba... ¡Qué empeño de no parecer 
Julianita lo que es! ¿Para eso sólo se pone un rostro de 
cartón sobre el suyo? ¿Teme que sus facciones delaten su 
alma? Viva tranquila; tampoco ha menester careta. ¿Veis su 
cara angelical? ¡Qué suavidad! ¡Qué atractivo! ¡Cuán fácil 
trato debe tener! No puede abrigar vicio alguno. Miradla por 
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dentro, observadores de superficies: no hay día que no 
engañe a un nuevo pretendiente; veleidosa, infiel, perjura, 
desvanecida, envidiosa, áspera con los suyos, insufrible y 
altanera con su esposo: esa es la hermosura perfecta, cuya 
cara os engaña más que su careta. ¿Veis aquel hombre tan 
amable y tan cortés, tan comedido con las damas en la 
sociedad? ¡Qué deferencia! ¡Qué previsión! ¡Cuán sumiso debe 
ser! No le escojas sólo por eso para esposo, encantadora 
Amelia; es un tirano grosero de la que le entrega su corazón. 
Su cara es también más pérfida que su careta; por ésta no 
estés expuesta a equivocarte, porque nada juzgas por ella; 
¡pero la otra!... imperfecta discípula de Lavater, crees que 
debe ser tu clave, y sólo puede ser un pérfido guía que te 
entrega a su enemigo.

Bien presumirá el lector que al hacer estas metafísicas 
indagaciones, algún pesar muy grande debía afligirme; pues 
nunca está el hombre más filósofo que en sus malos ratos; el 
que no tiene fortuna se encasqueta su filosofía como un 
falto de pelo su bisoñé: la filosofía es, efectivamente, para 
el desdichado lo que la peluca para el calvo; de ambas 
maneras se les figura a entrambos que ocultan a los ojos de 
los demás la inmensa laguna que dejó en ellos por llenar la 
naturaleza madrastra.

Así era: un pesar me afligía. Habíamos entrado ya en uno de 
los principales bailes de esta corte; el continuo transpirar, el 
estar en pie la noche entera, la hora avanzada y el mucho 
cavilar habían debilitado mis fuerzas en tales términos que el 
hambre era a la sazón mi maestro de filosofía. Así de mi 
amigo, y de común acuerdo nos decidimos a cenar lo más 
espléndidamente posible. ¡Funesto error! Así se refugiaban 
máscaras a aquel estrecho local, y se apiñaban y empujaban 
unas a otras como si fuera de la puerta las esperase el más 
inminente peligro. Iban y venían los mozos aprovechando 
claros y describiendo sinuosidades como el arroyo que va 
buscando para correr entre las breñas de las rendijas y 
agujeros de las piedras. Era tarde ya: apenas había un plato 
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de que disponer; pedimos, sin embargo, de lo que había, y 
nos trajeron varios restos de manjares que alguno que había 
cenado antes que nosotros había tenido la previsión de dejar 
sobrantes. Hicimos semblante de comer, según decían 
nuestros antepasados, y como dicen ahora nuestros vecinos, 
y pagamos como si hubiéramos comido. Esta ha sido la 
primera vez en mi vida, salí diciendo, que me ha costado 
dinero un rato de hambre.

Entrámonos de nuevo en el salón de baile, y cansado ya de 
observar y de oír sandeces, prueba irrefragable de lo 
reducido que es el número de hombres dotados por el cielo 
con travesura y talento, toda mi ambición se limitó a 
conquistar con los codos y los pies un rincón donde ceder 
algunos minutos a la fatiga. Allí me recosté, púseme la 
careta para poder dormir sin excitar la envidia de nadie, y 
columpiándose mi imaginación entre mil ideas opuestas, hijas 
de la confusión de sensaciones encontradas de un baile de 
máscaras, me dormí, mas no tan tranquilamente como lo 
hubiera yo deseado.

Los fisiólogos saben mejor que nadie, según dicen, que el 
sueño y el ayuno, prolongados, sobre todo, predisponen la 
imaginación débil y acalorada del hombre a las visiones 
nocturnas y aéreas que vienen a tomar en nuestra irritable 
fantasía formas corpóreas cuando están nuestros párpados 
aletargados por Morfeo. Más de cuatro que han pasado en 
este bajo suelo por haber visto realmente lo que realmente 
no existe, han debido al sueño y al ayuno sus estupendas 
apariciones. Esto es precisamente lo que a mí me aconteció, 
porque al fin, según expresión de Terencio, homo sum et 
nihil humani a me alienum puto. No bien había cedido al 
cansancio, cuando imaginé hallarme en una profunda 
obscuridad; reinaba el silencio en torno mío; poco a poco una 
luz fosfórica fue abriéndose paso lentamente por entre las 
tinieblas, y una redoma mágica se me fue acercando 
misteriosamente por sí sola como un luminoso meteoro. Saltó 
un tapón con que venía herméticamente cerrada, un torrente 
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de luz se escapó de su cuello destapado, y todo volvió a 
quedar en la obscuridad. Entonces sentí una mano fría como 
el mármol que se encontró con la mía; un sudor yerto me 
cubrió; sentí el crujir de la ropa de un fantasma bullicioso 
que ligeramente se movía a mi lado, y una voz semejante a 
un leve soplo me dijo con acentos que no tienen entre los 
hombres signos representativos:

—Abre los ojos, Bachiller; si te inspiro confianza, sígueme.

El aliento me faltó, flaquearon mis rodillas; pero el fantasma 
despidió de sí un pequeño resplandor, semejante al que 
produce un fumador en una escalera tenebrosa aspirando el 
humo de su cigarro, y a su escasa luz reconocí brevemente a 
Asmodeo, héroe del Diablo Cojuelo.

—Te conozco—me dijo;—no temas: vienes a observar el 
Carnaval en un baile de máscaras, ¡Necio! ven conmigo; do 
quiera hallarás máscaras, do quiera Carnaval, sin esperar al 
segundo mes del año.

Arrebatome entonces insensible y rápidamente, no sé si 
sobre algún dragón alado, o vara mágica, o cualquier otro 
bagaje de esta especie. Ello fue que alzarme del sitio que 
ocupaba y encontrarnos suspendidos en la atmósfera sobre 
Madrid, como el águila que se columpia en el aire buscando 
con vista penetrante su temerosa presa, fue obra de un 
instante. Entonces vi al través de los tejados, como pudiera 
al través del vidrio de un excelente anteojo de larga vista.

—Mira—me dijo mi extraño cicerone.—¿Qué ves en esa casa?

—Un joven de sesenta años disponiéndose a asistir a una 
suaré; pantorrillas postizas, porque va de calzón; un frac 
diplomático; todas las maneras afectadas de un seductor de 
veinte años; una persuasión, sobre todo, indestructible de 
que su figura hace conquistas todavía...

—¿Y allí?
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—Una mujer de cincuenta años.

—Obsérvala; se tiñe los blancos cabellos.

—¿Qué es aquello?

—Una caja de dientes; a la izquierda una pastilla de olor; a la 
derecha un polisón.

—¡Cómo se ciñe el corsé! va a exhalar el último aliento.

—Repara su gesticulación de coqueta.

—¡Ente execrable! ¡Horrible desnudez!

—Más de uno ha deslumbrado tus ojos en algún sarao que 
debieras haber visto en ese estado para ahorrarte algunas 
locuras.

—¿Quién es aquel de más allá?

—Un hombre que pasa entre vosotros los hombres por 
sensato; todos le consultan: es un célebre abogado; la 
librería que tiene al lado es el disfraz con que os engaña. 
Acaba de asegurar a un litigante con sus libros en la mano 
que su pleito es imperdible; el litigante ha salido; mira cómo 
cierra los libros en cuanto salió, como tú arrojarás la careta 
en llegando a tu casa. ¿Ves su sonrisa maligna? Parece decir: 
«venid aquí, necios; dadme vuestro oro; yo os daré papeles, 
yo os haré frases. Mañana seré juez; seré el intérprete de 
Temis». ¿No te parece ver al loco de Cervantes, que se creía 
Neptuno?... Observa más abajo: un moribundo; ¿oyes cómo se 
arrepiente de sus pecados? Si vuelve a la vida tornará a las 
andadas. A su cabecera tiene a un hombre bien vestido, un 
bastón en una mano, una receta en la otra: o la tomas, o te 
pego. Aquí tienes la salud, parece decirle, yo sano los males, 
yo los conozco; observa con qué seriedad lo dice; parece que 
lo cree él mismo; parece perdonarle la vida que se le escapa 
ya al infeliz. No hay cuidado, sale diciendo; ya sube en su 
bombé; ¿oyes el chasquido del látigo?
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—Sí.

—Pues oye también el último ¡ay! del moribundo, que va a la 
eternidad, mientras que el doctor corre a embromar a otro 
con su disfraz de sabio... Ven a ese otro barrio.

—¿Qué es eso?

—Un duelo. ¿Ves esas caras tan compungidas?

—Sí.

—Míralas con este anteojo.

—¡Cielos! La alegría rebosa dentro, y cuenta los días que el 
decoro le podrá impedir salir al exterior.

—Mira una boda; con qué buena fe se prometen los novios 
eterna constancia y fidelidad.

—¿Quién es aquél?

—Un militar; observa cómo se paga de aquel oro que adorna 
su casaca. ¡Qué de trapitos de colores se cuelga en los 
ojales! ¡Qué vano se presenta! Yo sé ganar batallas, parece 
que va diciendo.

—¿Y no es cierto? Ha ganado la de ***.

—¡Insensato! Esa no la ganó él, sino que la perdió el enemigo.

—Pero...

—No es lo mismo.

—¿Y la otra de ***?

—La casualidad. Se está vistiendo de gran uniforme, es decir, 
disfrazando; con ese disfraz todos le dan V. E.; él y los que 
así le ven creen que ya no es un hombre como todos.
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—Ya lo ves; en todas partes hay máscaras todo el año; aquel 
mismo amigo que te quiere hacer creer que lo es, la esposa 
que dice que te ama, la querida que te repite que te adora, 
¿no te están embromando toda la vida? ¿A qué, pues, esa 
prisa de buscar billetes? Sal a la calle, y verás las máscaras 
de balde. Sólo te quiero enseñar antes de volverte a llevar 
donde te he encontrado, concluyó Asmodeo, una casa donde 
dicen especialmente que no las hay este año. Quiero 
desencantarte.

Al decir esto pasábamos por el teatro.

—Mira allí—me dijo—a un autor de comedia. Dice que es un 
gran poeta. Está muy persuadido de que ha escrito los 
sentimientos de Orestes, y de Nerón, y de Otelo... ¡Infeliz! 
¿Pero qué mucho? Un inmenso concurso se lo cree también. 
¡Ya se ve! ni unos ni otros han conocido a aquellos señores. 
Repara, y ríete a tu salvo. ¿Ves aquellos grandes palos 
pintados, aquellos lienzos corredizos? Dicen que aquello es el 
campo, y casas, y habitaciones, ¡y qué más sé yo! ¿Ves aquel 
que sale ahora? Aquél dice que es el grande sacerdote de los 
griegos, y aquel otro Edipo; ¿los conoces tú?

—Sí; por más señas que esta mañana los vi en misa.

—Pues míralos; ahora se desnudan, y el gran sacerdote, y 
Edipo, y Jocasta, y el pueblo tebano entero, se van a cenar 
sin más acompañamiento, y dejándose a su patria entre 
bastidores, algún carnero verde, o si quieres, un excelente 
beefteck hecho en casa de Genyeis. ¿Quieres oír a 
Semíramis?

—¿Estás loco, Asmodeo? ¿A Semíramis?

—Sí; mírala; es una excelente conocedora de la música de 
Rossini. ¿Oíste qué bien cantó aquel adagio? Pues es la viuda 
de Nino, ya expira; a imitación del cisne, canta y muere.

Al llegar aquí estábamos ya en el baile de máscaras; sentí un 
golpe ligero en una de mis mejillas.
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—¡Asmodeo!—grité.

Profunda obscuridad; silencio de nuevo en torno mío.

—Asmodeo—quise gritar de nuevo:—despiértame empero el 
esfuerzo. Llena aún mi fantasía de mi nocturno viaje, abro los 
ojos, y todos los trajes apiñados, todos los países me rodean 
en breve espacio: un chino, un marinero, un abate, un indio, 
un ruso, un griego, un romano, un escocés... ¡Cielos! ¿Qué es 
esto? ¿Ha sonado ya la trompeta final? ¿Se han congregado 
ya los hombres de todas las épocas y de todas las zonas de 
la tierra a la voz del Omnipotente en el valle de Josafat?... 
Poco a poco vuelvo en mí, y asustando a un turco y a una 
monja entre quienes estoy, exclamo con toda la filosofía de 
un hombre que no ha cenado, e imitando las expresiones de 
Asmodeo, que aún suenan en mis oídos:

—El mundo todo es máscaras: todo el año es Carnaval.
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EMPEÑOS Y DESEMPEÑOS
En prensa tenía yo mi imaginación no ha muchas mañanas 
buscando un tema nuevo sobre que dejar correr libremente 
mi atrevida sin hueso, que ya pedía conversación, y acaso no 
lo hubiera encontrado a no ser por la casualidad que contaré; 
y digo que no lo hubiera encontrado, porque entre tantas 
apuntaciones y notas como en mi pupitre tengo hacinadas, 
acaso dos solas contendrán cosas que se puedan decir, o que 
no deban por ahora dejarse de decir.

Tengo un sobrino, y vamos adelante, que esto nada tiene de 
particular. Este tal sobrino es un muchacho que ha recibido 
una educación de las más escogidas que en este nuestro siglo 
se suelen dar; es decir esto, que sabe leer aunque no en 
todos los libros, y escribir, si bien no cosas dignas de ser 
leídas; contar no es cosa mayor, porque descuida el cuento 
de sus cuentas en sus acreedores, que mejor que él se las 
saben llevar; baila como discípulo de Veluci; canta lo que 
basta para hacerse rogar y no estar nunca en voz; monta a 
caballo como un centauro y da gozo ver con qué soltura y 
desembarazo atropella por esas calles de Madrid a sus 
amigos y conocidos; de ciencias y artes ignora lo suficiente 
para poder hablar de todo con maestría. En materia de bella 
literatura y de teatro, no se hable, porque está abonado, y si 
no entiende la comedia, para eso la paga y aun la suele 
silbar; de este modo da a entender que ha visto cosas 
mejores en otros países, porque ha viajado por el extranjero 
a fuer de bien criado. Habla un poco de francés y de italiano 
siempre que había de hablar español, y español no lo habla 
sino lo maltrata: a eso dice que la lengua española es la 
suya, y que puede hacer con ella lo que más le viniese en 
voluntad. Por supuesto que no cree en Dios, porque quiere 
pasar por hombre de luces, pero en cambio cree en chalanes 
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y en mozas, en amigos y en rufianes. Se me olvidaba. No 
hablemos de su pundonor, porque éste es tal, que por la 
menor bagatela, sobre si lo miraron, sobre si no lo miraron, 
pone una estocada en el corazón de su mejor amigo, con la 
más singular gracia y desenvoltura que en esgrimidor alguno 
se ha conocido.

Con esta exquisita crianza, pues, y vestirse de vez en cuando 
de majo, traje que lleva consigo el ¿qué se me da a mí? y el 
¡aquí estoy yo! ya se deja conocer que es uno de los 
gerifaltes que más lugar ocupan en la corte, y que 
constituye uno de los adornos de la sociedad de buen tono de 
esta capital, de qué sé yo cuántos mundos.

Este es mi pariente, y bien sé yo que si su padre le viese, 
había de estar tan embobado con su hijo como lo estoy yo 
con mi sobrino, por tan buena cualidad como en él se ha 
llegado a reunir. Conoce mi Joaquín esta fragilidad y aun 
suele prevalerse de ella.

Las ocho serían y vestíame yo, cuando entra mi criado y me 
anuncia mi sobrino.

—¿Mi sobrino? Pues debe ser la una.

—No, señor, son las ocho no más.

Abro los ojos asombrado y me encuentro a mi elegante de 
pie, vestido, y en mi casa a las ocho de la mañana.

—Joaquín, tú a estas horas.

—Querido tío, buenos días.

—¿Vas de viaje?

—No, señor.

—¿Qué madrugón es este?

—¿Yo madrugar, tío? Todavía no me he acostado.
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—¡Ah, ya decía yo!

—Vengo de casa la marquesita del Peñol, hasta ahora ha 
durado el baile; Francisco se ha ido a casa con los seis 
dominós que he llevado esta noche para mudarme.

—¿Seis no más?

—No más.

—No se me hacen muchos.

—Tenía que engañar a seis personas.

—¿Engañar? Mal hecho.

—Querido tío, usted es muy antiguo.

—Gracias, sobrino, adelante.

—Tío mío, tengo que pedirle a usted un gran favor.

—¿Seré yo la séptima persona?

—Querido tío, ya me he quitado la máscara.

—Di el favor—y eché mano de la llave de mi gaveta.

—En el día no hay rentas que basten para nada; tanto baile, 
tanto... en una palabra, tengo un compromiso. ¿Se acuerda 
usted de la repetición de Breguet, que me vio usted días 
pasados?

—Sí, que te había costado 250 pesos.

—No era mía.

—¡Ah!

—El marqués de *** acaba de llegar de París, quería 
mandarla a limpiar, y no conociendo a ningún relojero en 

155



Madrid, le prometí enviársela al mío.

—Sigue.

—Pero mi suerte lo dispuso de otra manera: tenía yo aquel 
día un compromiso de honor; la baronesita y yo habíamos 
quedado en ir juntos a Chamartín a pasar un día; era 
imposible ir en su coche; es demasiado conocido...

—Adelante.

—Era indispensable tomar yo un coche, disponer una casa y 
una comida de campo... a la sazón me hallaba sin un centavo; 
mi honor era lo primero, además que andan las ocasiones por 
las nubes...

—Sigue.

—Empeñé la repetición de mi amigo.

—¡Por tu honor!

—Cierto.

—¡Bien entendido! ¿Y ahora?

—Hoy como con el marqués, le he dicho que la tengo en casa 
compuesta y...

—Ya entiendo.

—Ya ve usted, tío... esto pudiera producir un lance muy 
desagradable.

—¿Cuánto es?

—Cien pesos.

—¿Nada más? No se me hace mucho.

Era claro que la vida de mi sobrino y su honor se hallaban en 
inminente riesgo. ¿Qué podía hacer un tío tan cariñoso, tan 
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amante de su sobrino, tan rico y sin hijos? Conté, pues, sus 
cien pesos, es decir, los míos.

—Sobrino, vamos a la casa donde está empeñada la 
repetición.

—Quand il vous plaira, querido tío.

Llegamos al café, una de las lonjas de empeño, digámoslo 
así, y comencé a sospechar desde luego que esta aventura 
había de producirme un artículo de costumbres.

—Tío, aquí será preciso esperar.

—¿A quién?

—Al hombre que sabe la casa.

—¿No la sabes tú?

—No señor; estos hombres no quieren nunca que se vaya con 
ellos.

—¿Y se les confían repeticiones de 250 pesos?

—Es un honrado corredor que vive de este tráfico. Aquí está. 
Este es el honrado corredor.

Entró un hombre como de unos cuarenta años, si es que se 
podía seguir la huella del tiempo en una cara como la debe 
de tener el judío errante, si vive todavía desde el tiempo de 
Jesucristo. Rostro acuchillado con varios chirlos y jirones tan 
bien avenidos y colocados de trecho en trecho, que más 
parecían nacidos en aquella cara que efectos de encuentros 
desgraciados; mirar bizco, como de quien mira y no mira; 
barbas independientes, crecidas y que daban claros indicios 
de no tener con las navajas todo aquel trato y familiaridad 
que exige el aseo; ruin sombrero con oficios de quitaguas; 
capa de éstas que no tapan lo que llevan debajo, con muchas 
cenefas de barro de Madrid; botas o zapatos, que esto no se 
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conocía, con más lodo que cordobán; uñas de escribano, y 
una pierna de dos que tenía, en vez de sustentar la carga del 
cuerpo, le servía a éste de carga, y era de él sustentada, por 
donde del tal corredor se podía decir exactamente aquello 
de que Tripas llevan pies; metal de voz, además, que a todos 
los ruidos desapacibles se asemejaba, y aire, en fin, 
misterioso y escudriñador.

—¿Está eso, señorito?

—Está; tío, déselo usted.

—Es inútil, yo no entrego mi dinero de esta suerte.

—Caballero, no hay cuidado.

—No lo habrá ciertamente; porque no le daré.

Aquí empezó una de votos y juramentos del honrado 
corredor, de quien tan injustamente se desconfiaba, y de 
lamentaciones deprecatorias de mi sobrino, que veía 
escapársele de las manos su repetición por una etiqueta de 
esta especie; pero me mantuve firme y le fue preciso ceder 
al hebreo mediante una honesta gratificación que con sus 
votos canjeamos.

En el camino nuestro cicerone, más aplacado, sacó de la 
faltriquera un paquetillo, y mostrándomelo secretamente:

—Caballero—me dijo al oído,—cigarros habanos, cajetillas, 
cédulas de... y otras frioleras por si usted gusta.

—Gracias, honrado corredor.

Llegamos por fin a fuerza de apisonar con los pies calles y 
encrucijadas, a una casa y a un cuarto 4.º, que alguno hubiera 
llamado guardilla a haber vivido en él un poeta.

No podré explicar cuán mal se avenían a estar juntas unas 
con otras, y en aquel tan incongruente desván, las diversas 
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prendas que de tan varias partes allí se habían venido a 
reunir. ¡Oh, si hablaran todos aquellos cautivos! El 
deslumbrante vestido de la belleza, ¿qué de cosas diría 
dentro de sus límites ocurridas? ¿Qué el collar muchas veces 
importuno, con prisa desatado y arrojado con despecho? 
¿Qué sería escuchar aquella sortija de diamantes, inseparable 
compañera de los hermosos dedos de marfil de su hermoso 
dueño? ¡Qué diálogo pudiera trabar aquella rica capa de 
chinchilla con aquel chal de cachemira! Desvié mi 
pensamiento de estas locuras, y pareciome bien que no 
hablasen. Admireme sobremanera al reconocer en los dos 
prestamistas que dirigían toda aquella máquina, a dos 
personas que mucho de las sociedades conocía, y de quien 
nunca hubiera presumido que pelecharan con aquel comercio; 
avergonzáronse ellos algún tanto de hallarse sorprendidos en 
tal ocupación, y fulminaron una mirada de éstas que llevan 
en sí una larga reconvención sobre el israelita que de aquella 
manera había comprometido su buen nombre introduciendo 
profanos, no iniciados, en el santuario de sus misterios.

Hubo de entrar mi sobrino a la pieza inmediata, donde se 
debía buscar la repetición y contar el dinero; yo imaginé que 
aquél debía de ser lugar más a propósito todavía para 
aventuras que el mismo puerto Lápice; calé el sombrero 
hasta las cejas, levanté el embozo hasta los ojos, púseme a 
lo obscuro, donde podía escuchar sin ser notado, y di a mi 
observación libre rienda que caminase por do más le 
pluguiese. Poco tiempo habría pasado en aquel recogimiento, 
cuando se abre la puerta, y un joven, vestido modestamente, 
pregunta por el corredor.

—Pepe, te he esperado inútilmente; te he visto pasar y he 
seguido tus huellas. Ya estoy aquí y sin un centavo; no tengo 
recursos.

—Ya le he dicho a usted que por ropas es imposible.

—¡Un frac nuevo! ¡Una levita poco usada! ¿No ha de valer 
esto más de 16 pesos que necesito?
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—Mire usted, aquellos cofres, aquellos armarios, están llenos 
de ropas de otros como usted; nadie parece a sacarlas y 
nadie da por ellas el valor que se prestó.

—Mi ropa vale más de cincuenta pesos: te juro que antes de 
ocho días vuelvo por ella.

—Lo mismo decía el dueño de aquel «surtú» que ha pasado 
en aquella percha dos inviernos; y la que trajo aquel chal, 
que lleva aquí dos carnavales; y la...

—Pepe, te daré lo que quieras; mira, estoy comprometido; 
¡no me queda más recurso que tirarme un tiro!

Al llegar aquí el diálogo, eché mano de mi bolsillo, diciendo 
para mí: no se tirará un tiro por diez y seis pesos un joven 
de tan buen aspecto. Quién sabe si no habrá comido hoy su 
familia; si alguna desgracia... iba a llamarle, pero me previno 
Pepe, diciendo:

—¡Mal hecho!

—Tengo que ir esta noche sin falta a casa de la señora de 
W*** y estoy sin traje: he dado palabra de no faltar a una 
persona respetable. Tengo que buscar además un dominó 
para una prima mía, a quien he prometido acompañar...

Al oír esto solté insensiblemente mi bolsa en mi faltriquera, 
menos poseído ya de mi ardiente caridad.

—¡Es posible! Traiga usted una alhaja.

—Ni una me queda; tú lo sabes: tienes mi reloj, mis botones, 
mi cadena... ¡Diez y seis pesos! Mira, con ocho me contento.

—Yo no puedo hacer nada en eso; es mucho.

—Con cinco me contento, y firmaré los diez y seis y te daré 
ahora mismo uno de gratificación...
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—Ya sabe usted que yo deseo servirle, pero como no soy el 
dueño... ¿A ver el frac?

Respiró el joven, sonriose el corredor; tomó el atribulado 
cinco pesos, dio de ellos uno y firmó diez y seis, contento 
con el buen negocio que había hecho.

—Dentro de tres días vuelvo por ello. Adiós. Hasta pasado 
mañana.

—Hasta el año que viene.

Y fuese cantando el especulador.

Retumbaban todavía en mis oídos las pisadas y le floriture
del atolondrado, cuando se abre violentamente la puerta, y 
la señora de H***, y en persona, con los ojos encendidos y 
toda fuera de sí, se precipita en la habitación.

—¡Don Fernando!

A su voz salió uno de los prestamistas, caballero de no mala 
figura y de muy galantes modales.

—¡Señora!

—¿Me ha enviado usted esta esquela?

—Estoy sin un centavo; mi amigo no la conoce a usted... es 
un hombre ordinario... y como hemos dado ya más de lo que 
valen los adornos que tiene usted ahí...

—¿Pero no sabe usted que tengo repartidos los billetes para 
el baile de esta noche? Es preciso darlo o me muero del 
sofoco...

—Yo, señora...

—Necesito indispensablemente cincuenta pesos, y retirar 
siquiera hasta mañana, mi diadema de perlas y mis brazaletes 
para esta noche: en cambio vendrá una vajilla de plata y 
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cuanto tengo en casa. Debo a los músicos tres noches de 
función; ésta me han dicho decididamente que no tocarán si 
no les pago. El catalán me ha enviado la cuenta de las velas, 
y que no enviará más mientras no le satisfaga.

—Si yo fuera solo...

—¿Reñiremos? ¿No sabe usted que esta noche el juego sólo 
puede producir?... ¡Nos fue tan mal la otra noche! ¿Quiere 
usted más billetes? No me han dejado más que seis. Envíe 
usted a casa por los efectos que he dicho.

—Yo conozco... por mí... pero aquí pueden oírnos; entre 
usted en ese gabinete.

Entráronse, y se cerró la puerta tras de ellos.

Siguiose a esta escena la de un jugador perdidoso que había 
perdido el último centavo, y necesitaba armarse para volver 
a jugar. Dejó un reloj, tomó diez, firmó quince, y se despidió 
diciendo:

—Tengo corazonada; voy a sacar veinte onzas en media 
hora, y vuelvo por mi reloj.

Otro jugador ganancioso vino a sacar unas sortijas del tiempo 
de su prosperidad; algún empleado vino a tomar su mesada 
adelantada sobre su sueldo, pero descabalada de los crecidos 
intereses; algún necesitado verdadero se remedió, si es 
remedio comprar un duro con dos; y sólo mentaré en 
particular al criado de un personaje que vino por fin a 
rescatar ciertas alhajas que había más de tres años que 
cautivas en aquel Argel estaban. Habíanse vendido las 
alhajas, desconfiados ya los prestamistas de que nunca las 
pagaran, y porque los intereses estaban a punto de traspasar 
su valor. No quiero pintar la grita y la zalagarda que en 
aquella bendita casa se armó. Después de dos años de 
reclamaciones inútiles, hoy venían por las alhajas; ayer se 
habían vendido. Juró y blasfemó el criado y fuese, 
prometiendo poner el remedio de aquel atrevimiento en 
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manos de quien más conviniese.

—¿Es posible que se viva de esta manera? Pero qué mucho, 
si el artesano ha de parecer artista, el artista empleado, el 
empleado título, el título grande, y el grande príncipe? 
¿Cómo se puede vivir haciendo menos papel que el vecino? 
¡Bien haya el lujo, bien haya la vanidad!

En esto salía ya del gabinete la bella convidadora; habíase 
secado el manantial de sus lágrimas.

—Adiós, y no falte usted a la noche—dijo misteriosamente 
una voz penetrante y agitada.

—Descuide usted; dentro de medía hora enviaré a 
Pepe—respondió una voz ronca y mal segura.

Bajó los ojos la belleza, compuso sus blondos cabellos, 
arregló su mantilla, y salió precipitadamente.

A poco salió mi sobrino, que después de darme las gracias, se 
empeñó tercamente en hacerme admitir un billete para el 
baile de la señora H***.

Sonríeme, nada dije a mi sobrino, ya que nada había oído, y 
asistí al baile.

Los músicos tocaron; las luces ardieron.

¡Oh utilidad de los usureros!

No quisiera acabar mi artículo sin advertir que reconocí en el 
baile al famoso prestamista, y en los hombros de su mujer el 
chal magnífico que llevaba tres Carnavales en el cautiverio; 
y dejó de asombrarme desde entonces el lujo que en ella 
tantas veces no había comprendido.

Retireme temprano, que no les sientan bien a mis canas ver 
entrar a Febo en los bailes; acompañome mi sobrino, que iba 
a otra concurrencia. Bajé del coche, y nos despedimos. 
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Pareciome no encontrar en su voz aquel mismo calor 
afectuoso, aquel interés con que por la mañana me dirigía la 
palabra. Un adiós bastante indiferente me recordó que aquel 
día había hecho un favor, y que el tal favor ya había pasado.

Acaso había sido yo tan necio como loco mi sobrino.

—No era mucho—decía yo,—que un joven los pidiera; ¡pero 
que los diera un viejo!

Para distraer estas melancólicas imaginaciones, que tan triste 
idea dan de la humanidad, abrí un libro de poesía, y acertó a 
ser en aquel punto en que dice Bartolomé de Argensola:

De estos niños Madrid vive logrado.
Y de viejos tan frágiles como ellos,
Porque en la misma escuela se han criado.
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CARTAS A ANDRÉS NIPORESAS
POR EL BACHILLER

D. Juan Pérez de Munguía
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I

De las Batuecas, este año que corre.

Andrés mío: ¡Yo, pobrecito de mí; yo, Bachiller; yo, batueco y 
natural, por consiguiente, de este inculto país, cuya 
rusticidad pasa por proverbio de boca en boca, de región en 
región; yo, hablador y careciendo de toda persona dotada de 
chispa de razón con quien poder dilucidar y ventilar las 
cuestiones que a mi embotado entendimiento se le ofrecen y 
le embarazan, y tú, cortesano y discreto! ¡Qué de motivos, 
querido Andrés, para escribirte!

Ahí van, pues, esas mis incultas ideas, tales cuales son, mal o 
bien compaginadas, derramándose a borbotones como agua 
de cántaro mal tapado.

«¿No se lee en este país porque no se escribe, o no se 
escribe porque no se lee?»

Esa breve dudilla se me ofrece por hoy, y nada más.

Terrible y triste cosa me parece escribir lo que no ha de ser 
leído; empero más ardua empresa se me figura a mí, 
inocente que soy, leer lo que no se ha escrito.

¡Mal haya, amén, quien inventó el escribir! Dale con la 
civilización, y vuelta con la ilustración. ¡Mal haya, amén, tanto 
achaque para emborronar papel!

A bien, Andrés mío, que aquí no pecamos de ese exceso. Y 
torna los ojos a mirar en derredor nuestro, y mira si no 
estamos en una balsa de aceite. ¡Oh infeliz moderación! ¡Oh 
ingenios limpios los que no tienen que enseñar! ¡Oh 
entendimientos claros los que nada tienen que aprender! ¡Oh 
felices aquellos, y mil veces felices, que o todo se lo saben 
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ya, o todo se lo quieren ignorar todavía!

¡Maldito Gutenberg! ¿Qué genio maléfico te inspiró tu 
diabólica invención? ¿Pues imprimieron los egipcios y los 
asirios, ni los griegos, ni los romanos? ¿Y no vivieron, y no 
dominaron?

¿Que eran más ignorantes, dices? ¿Cuántos murieron de esa 
enfermedad? ¿Qué remordimientos atormentaron la 
conciencia de Omar, que destruyó la biblioteca de Alejandría? 
¿Que eran más bárbaros, añades? Si crímenes y crueldades 
padecían, crímenes y crueldades tienen diariamente lugar 
entre nosotros. Los hombres que no supieron y los hombres 
que saben, todos son hombres, y lo peor es: todos son 
hombres malos. Todos mienten, roban, falsean, perjuran, 
usurpan, matan y asesinan. Convencidos sin duda de esta 
importante verdad, puesto que los mismos hemos de ser, ni 
nos cansamos en leer, ni nos molestamos en escribir en este 
buen país en que vivimos.

¡Oh felicidad de haber penetrado la inutilidad del aprender y 
del saber!

Mira aquel librero ricachón que cerca de tu casa tienes. 
Llégate a él y dile:

—¿Por qué no emprende usted alguna obra de importancia? 
¿Por qué no paga bien a los literatos para que le vendan sus 
manuscritos?

—¡Ay señor!—te responderá.—Ni hay literatos, ni hay 
manuscritos, ni quien los lea: no nos traen sino folletitos y 
novelicas de ciento al cuarto; luego tienen una vanidad, y se 
dejan pedir... No señor, no.

—¿Pero no se vende?

—¿Vender? Ni un libro: ni regalados los quiere nadie; llena 
tengo la casa... ¡Si fueran billetes para la ópera o los toros...!
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¿Ves pasar aquel autor escuálido de todos conocido? Dicen 
que es hombre de mérito. Anda y pregúntale:

—¿Cuándo da usted a luz alguna cosita? Vamos...

—¡Calle usted por Dios!—te responderá furioso como si 
blasfemases;—primero lo quemaría. No hay dos libreros 
hombres de bien. ¡Usureros! ¡Mire usted, días atrás me 
ofrecieron diez y seis pesos por la propiedad de una comedia 
extraordinariamente aplaudida; treinta pesos por un 
Diccionario Manual de Geografía, y por un compendio de la 
Historia de España, en cuatro tomos, o cincuenta pesos de 
una vez, o que entraríamos a partir ganancias, después de 
haber hecho él las suyas ¡se entiende! No, señor, no. Si es en 
el teatro, cincuenta pesos me dieron por una comedia que me 
costó dos años de trabajo, y que a la empresa le produjo 
diez mil pesos en menos tiempo; y creyeron hacerme mucho 
favor. Ya ve usted que salía por ocho centavos diarios. ¡Oh! y 
eso después de muchas intrigas para que la pasaran y la 
representaran. Desde entonces, ¿sabe usted lo que hago? Me 
he ajustado con un librero para traducir del francés al 
castellano las novelas de Walter Scott, que se escribieron 
originalmente en inglés, y algunas de Cooper, que hablan de 
marina, y es materia que no entiendo palabra. Sesenta 
centavos me viene a dar por pliego de imprenta, y el día que 
no traduzco no como. También suelo traducir para el teatro 
la primer piececilla buena o mala que se me presenta, que lo 
mismo pagan y cuesta menos; no pongo mi nombre, y ya se 
puede hundir el teatro a silbidos la noche de la 
representación. ¿Qué quiere usted? En este país no hay 
afición a esas cosas.

¿Conoces a aquel señorito que gasta su caudal en tiros y 
carruajes, que lo mismo baila una mazurca en un sarao con su 
pantalón colán y su clac, hoy en traje diplomático, mañana en 
polainas y con chambergo y al otro arrastrando sable, o en 
breve chupetín, calzón y faja? Cincuenta pesos gasta al día, 
cien logra de renta; ni un solo libro tiene, ni lo compra, ni lo 
quiere. Pues publica tú algún folleto, alguna comedia... 
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Prevalido de ser quien es, tendrá el descaro de enviarte un 
gran lacayo aforrado en la magnífica librea, y te pedirá 
prestado para leerlo, a tí, autor, que de eso vives, un 
ejemplar que cuesta veinte centavos. Ni con eso se contenta; 
darálo a leer a todos sus amigos y conocidos, y por aquel 
ejemplar leerálo toda la corte, ni más ni menos que antes de 
descubrirse la imprenta, y gracias si no te pide más para 
regalar. Pregúntale:

—¿Por qué no se subscribe a los periódicos? ¿Por qué no 
compra libros, ni fiados siquiera?

—¿Qué quiere usted que haga?—te replicará,—¿qué tengo de 
comprar? Aquí nadie sabe escribir; nadie escribe: todo eso es 
porquería.—Como si de coro supiera cuantos libros buenos 
corren impresos.

Por allá cruza un periodista... Llámale, grítale:

—¡Don Fulano! ¡Ese periódico, hombre, mire usted que todos 
hablan de él de una manera!...

—¿Qué quiere usted?—te interrumpe;—un redactor o dos 
tengo buenos, que no es del caso nombrar a usted ahora, 
pero les pago poco, y así no es extraño que no hagan todo 
lo que saben: a otro le doy casa, otro me escribe por la 
comida...

—¡Hombre! ¡Calle usted!

—Sí, señor; oiga usted, y me dará la razón. En otro tiempo 
convoqué cuatro sabios, diles buenos sueldos; redactaban un 
periódico lleno de ciencia y de utilidad, el cual no pudo 
sostenerse medio año; ni un cristiano se subscribió; nadie lo 
leía: puedo decir que fue un secreto que todo el mundo me 
guardó. Pues ahora con eso que usted ve, estoy mejor que 
quiero, y sin costarme tanto. Todavía le diría a usted más... 
Pero... Desengáñese usted; aquí no se lee.

—Nada tengo que replicar—le contestaría yo,—sino que hace 
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usted lo que debe, y llévese el diablo las ciencias y la cultura.

Lucidos quedamos, Andrés. ¡Pobres batuecos!

La mitad de las gentes no lee, porque la otra mitad no 
escribe, y ésta no escribe porque aquélla no lee.

Y ya ves tú que por eso a los batuecos ni nos falta salud ni 
buen humor, prueba evidente de que entrambas cosas 
ninguna falta nos hacen para ser felices. Aquí pensamos 
como cierta señora, que viendo llorar a una su parienta, 
porque no podía mantener a su hijo en un colegio, «calla, 
tonta, le decía: mi hijo no ha estado en ningún colegio, y a 
Dios gracias bien gordo se cría y bien robusto».

Y para confirmación de esto mismo, un diálogo quiero 
referirte que con cuatro batuecos de estos tuve no ha 
mucho, en que todos vinieron a contestarme en substancia 
una misma cosa, concluyendo cada uno a su tono y como 
quiera.

—Aprenda usted la lengua del país—les decía—coja usted la 
gramática.—La parda es la que yo necesito—me interrumpió 
el más desembarazado con aire zumbón y de chulo; fruta del 
país: lo mismo es decir las cosas de un modo que de otro.

—Escriba usted la lengua con corrección.—¡Monadas! ¿Que 
más dará escribir vino con b que con v? ¿Si pasará por eso de 
ser vino?

—Cultive usted el latín.—Yo no he de ser cura, ni tengo de 
decir misa.

—El griego.—¿Para qué, si nadie me lo ha de entender?

—Dése usted a las matemáticas.—Ya sé sumar y restar, que 
es todo lo que puedo necesitar para ajustar mis cuentas.

—Aprenda usted física. Le enseñará a conocer los fenómenos 
de la naturaleza.—¿Quiere usted todavía más fenómenos que 
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los que está uno viendo todos los días?

—Historia natural. La botánica le enseñará el conocimiento de 
las plantas.—¿Tengo yo cara de herbolario? Las que son de 
comer, guisadas me las han de dar.

—La zoología le enseñará a conocer los animales y 
sus...—¡Ay! ¡Si viera usted cuántos animales conozco ya!

—La mineralogía le enseñará el conocimiento de los metales, 
de los...—Mientras no me enseñe donde tengo de encontrar 
una mina, no hacemos nada.

—Estudie usted la geografía.—Ande usted, que si el día de 
mañana tengo que hacer un viaje, dinero es lo que necesito, 
y no geografía; ya sabrá el postillón el camino, que es su 
obligación, y dónde está el pueblo a donde voy.

—Lenguas.—No estudio para intérprete: si voy al extranjero, 
en llevando dinero ya me entenderán, que es la lengua 
universal.

—Humanidades, bellas letras...—¿Letras? de cambio: todo lo 
demás es broma.—Siquiera un poco de retórica y poesía.—Sí, 
sí, venga usted con coplas; ¡para retórica estoy yo! Y si por 
las comedias lo dice usted, yo no las tengo de hacer; 
traducidas del francés me las han de dar en el teatro.

—La historia.—Demasiadas historias tengo yo en la 
cabeza.—Sabrá usted lo que han hecho los hombres...—¡Calle 
usted por Dios! ¿Quién le ha dicho a usted que cuentan las 
historias una sola palabra de verdad? ¡Es bueno que no sabe 
uno de lo que ocurre en casa!

Y por último concluyeron:

—Mire usted—dijo el uno,—déjeme usted de quebraderos de 
cabeza; mayorazgo soy, y el saber es para los hombres que 
no tienen sobre qué caerse muertos.
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—Mire usted—dijo el otro;—mi tío es general, y ya tengo una 
charretera a los quince años; otra vendrá con el tiempo, y 
algo más, sin necesidad de quemarse las cejas; para llevar el 
chafarote al lado y lucir la casaca no se necesita mucha 
ciencia.

—Mire usted—dijo el tercero,—en mi familia nadie ha 
estudiado, porque las gentes de la sangre azul no han de ser 
médicos ni abogados, ni han de trabajar como la canalla... Si 
me quiere usted decir que don Fulano se granjeó un grande 
empleo por su ciencia y su saber, ¡buen provecho! ¿quién será 
él cuando ha estudiado? Yo no quiero degradarme.

—Mire usted—concluyó el último,—verdad es que yo no 
tengo grandes riquezas, pero tengo tal cual letra; ya he 
logrado meter la cabeza en Rentas por empeños de mi 
madre; un amigo nunca me ha de faltar, ni un empleíllo de 
mala muerte; y para ser oficinista, no es preciso ser ningún 
catedrático de Alcalá ni de Salamanca.

Bendito sea Dios, Andrés, bendito sea Dios, que se ha servido 
con su alta misericordia aclararnos un poco las ideas en este 
particular. De estas poderosas razones trae su origen el no 
estudiar, del no estudiar nace el no saber, y del no saber es 
escuela indispensable ese hastío y ese tedio que a los libros 
tenemos, que tanto redunda en honra y provecho, y sobre 
todo en descanso de la patria.

—¿Pues no da lástima—me decía otro batueco días 
atrás,—ver la confusión de papeles que se cruzan y se 
atropellan por todas partes en esos países que se llaman 
cultos? ¡Válgame Dios! ¡Qué flujo de hablar y qué caos de 
palabras, y qué plaga de papeles, y qué turbión de libros, 
que ni el entendimiento barrunta cómo hay plumas que los 
escriban, ni números que los cuenten, ni oficinas que los 
impriman, ni paciencia que los lea! ¿Y con aquello se han de 
mantener un sinnúmero de hombres, sin más oficio ni 
beneficio que el de literatos? Y dale con las ciencias y dale 
con las artes, y vuelta con los adelantos y torna con los 
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descubrimientos. ¡Oh siglo gárrulo y lenguaraz! ¡Mire usted 
qué mina han descubierto!

¡Qué de ventajas, Andrés, llevamos en esto a los demás! 
Muérense miserables aquí los autores malos, y digo malos, 
porque buenos no los hay; y lo que es mejor, lo mismo se 
han muerto los buenos, cuando los ha habido, y volverán a 
morirse cuando los vuelva a haber, ni aquí se enriquecen los 
ingenios pobres con la lectura de los discretos ricos, ni tienen 
aquí más vanidad fundada que la que siempre traen en el 
estómago, pues por no hacerlos orgullosos nadie los alaba, ni 
les da qué comer. ¡Oh idea cristiana! Ni aquí prospera nadie 
con las letras, ni se cruzan los libros y periódicos en continua 
batalla; aquí las comedias buenas no se representan sino 
muy de tarde en tarde, sin otra razón que porque no las hay 
a menudo, y las malas ni se silban ni se pagan, por miedo de 
que se lleguen a hacer buenas todos los días. Aquí somos 
tan bien criados, y tanto gustamos de ejercer la hospitalidad, 
que vaciamos el oro de nuestros bolsillos para los 
extranjeros. ¡Oh desinterés! Aquí se trata mal a los actores 
medianos, y peor a los mejores por no ensoberbecerlos. ¡Oh 
deseo de humildad! No se les da siquiera precio por no 
agitarlos. ¡Oh caridad! Y a la par se exige de ellos que sean 
buenos. ¡Oh indulgencia! No es aquí, en fin, profesión el 
escribir, ni afición el leer, ambas cosas son pasatiempo de 
gente vaga o mal entretenida: que no puede ser hombre de 
provecho quien no es por lo menos tonto y mayorazgo.

¡Oh tiempo y edad venturosa! No paséis nunca, ni tengan 
nunca las letras más amparo, ni se hagan jamás comedias, ni 
se impriman papeles, ni libros se publiquen, ni lea nadie, ni 
escriba desde que salga de la escuela.

Que si me dices, Andrés, que se escribe y se lee, por los 
muchos carteles que por todas partes ves, direte que me 
saques tres libros buenos del país y del día, y de lo demás 
no hagas caso, que no es más ni mejor el agua de una 
cascada por mucho estruendo que meta, ni eso es otra cosa 
que el espantoso ruido de los famosos batanes del hidalgo 
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manchego; después de visto, un poco de agua sucia; ni 
escribe, en fin, todavía quien sólo escribe palotes.

Así que, cuando la anterior proposición senté, no quise decir 
que no se escribiese, sino que no se escribe bien, ni que no 
fuese el de emborronar papel el pecado del día, pecado que 
no quiera Dios perdonarle nunca, ni quiero yo negar la triste 
verdad de que no hay día que algún libro malo no se 
publique, antes lo confieso, y de ello y de ellos me pesa y 
tengo verdadero dolor, como si los compusiera yo. Pero todo 
ese atarugamiento y prisa de libros, reducido está, como 
sabemos, a un centón de novelitas fúnebres y melancólicas, 
y de ninguna manera arguye la existencia de una literatura 
nacional que no puede suponerse siquiera donde la mayor 
parte de lo que se publica, si no el todo, es traducido, y no 
escribe el que sólo traduce bien, como no dibuja quien 
estarce y pasa el dibujo ajeno a otro papel al trasluz de un 
cristal. Lo cual es tan verdad, que no me dejaría mentir ni 
decir cosa en contrario todo ese enjambre de autorzuelos, a 
quienes pudiéramos aplicar los tercetos del rey de Artieda:

«Como las gotas que en verano llueven,
Con el ardor del Sol, dando en el suelo,
Se convierten en ranas, y se mueven:
Con el calor del gran señor de Delo
Se levantan del polvo poetillas
Con tanta habilidad, que es un consuelo».

Y más que me cuentes entre ellos, y por tanto me 
reconvengas, pues si me preguntas por qué me entrometo yo 
también en embadurnar papel sin saber más que otros, te 
recordaré aquello de «donde quiera que fueres, haz lo que 
vieres». Así, si fuese a país de cojos, pierna de palo me 
pondría; y ya que en país de autorcillos y traductores he 
nacido y vivo, autorcillo y traductor quiero y debo, y no 
puedo menos de ser, pues ni es justo singularizarme y que 
me señalen con el dedo por las calles, ni depende además del 
libre albedrío de cada uno el no contagiarse de una epidemia 
general. Ni a nadie hagas cargos tampoco por lo de traductor, 
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pues es forzoso que se eche muletas para ayudarse a andar 
quien nace sin pies, o los trae trabados desde el nacer.

Y si me añades que no puede ser de ventaja alguna el ir 
atrasados con respecto a los demás, te diré que lo que no se 
conoce no se desea ni echa de menos: así suele el que va 
atrasado creer que va adelantado, que tal es el orgullo de 
los hombres, que nos pone a todos una venda en los ojos 
para que no veamos ni sepamos por dónde vamos, y te 
citaré a este propósito el caso de una buena vieja que en un 
pueblo, que no quiero nombrarte, ha de vivir todavía, la cual 
vieja era de estas muy leídas de los lugares; estaba 
subscripta a la Gaceta, y la había de leer siempre desde la 
Real orden hasta el último partido vacante, de seguido, y sin 
pasar nunca a otro sin haber primero dado fin del anterior. Y 
es el caso que vivía y leía la vieja (al uso del país) tan 
despacio y con tal sorna, que habiéndose ido atrasando en la 
lectura, se hallaba el año 29, que fue cuando yo la conocí, en 
las Gacetas del año 23, nada más; hube de ir un día a 
visitarla, y preguntándole qué nuevas tenía, al entrar en su 
cuarto, no pudo dejarme concluir; antes arrojándose en mis 
brazos con el mayor alborozo y soltando la Gaceta que en la 
mano a la sazón tenía:—¡Ay señor de mi alma!—me gritaba 
con voz mal articulada y ahogada en lágrimas y sollozos, 
hijos de su contento,—¡ay señor de mi alma! ¡Bendito sea 
Dios, que ya vienen los franceses, y que dentro de poco nos 
han de quitar esa pícara Constitución, que no es más que un 
desorden y una anarquía!» Y saltaba de gozo y dábase 
palmadas repetidas, esto en el año 29, que me dejó pasmado 
de ver cuán de ilusión vivimos en este mundo, y que tanto da 
ir atrasado como adelantado, siempre que nada veamos ni 
queramos ver por delante de nosotros.

Más te dijera, Andrés, en el particular, si más voluntad 
tuviese yo de meterme en mayores honduras; empero sólo 
me limitaré a decirte, para concluir, que no sabemos lo que 
tenemos con nuestra feliz ignorancia, porque el vano deseo 
de saber induce a los hombres a la soberbia, que es uno de 
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los siete pecados mortales, por el plano resbaladizo de 
nuestro amor propio: de este feo pecado nació, como sabes, 
en otros tiempos, la ruina de Babel, con el castigo de los 
hombres y la confusión de lenguas, y la caída asimismo de 
aquellos fieros titanes, gigantazos descomunales, que por 
igual soberbia escalaron también el cielo; sea esto dicho para 
confundir la historia sagrada con la profana, que es otra 
ventaja de que gozamos los ignorantes, de que todo lo 
hacemos igual.

De que podrás inferir, Andrés, cuán dañoso es el saber y qué 
verdad es todo cuanto arriba te llevo dicho acerca de las 
ventajas que en esta, como en otras cosas, a los demás 
hombres llevamos los batuecos, cuánto debe regocijarnos la 
proposición cierta de que: «En este país no se lee porque no 
se escribe, y no se escribe porque no se lee»; que quiere 
decir, en conclusión, que aquí ni se lee ni se escribe; y 
cuánto tenemos, por fin, que agradecer al cielo, que por tan 
raro y desusado camino nos guía a nuestro bien y eterno 
descanso, el cual deseo para todos los habitantes de este 
incultísimo país de las Batuecas, en que tuvimos la dicha de 
nacer, donde tenemos la gloria de vivir y en el cual 
tendremos la paciencia de morir. Adiós, Andrés.

Tu amigo.—El Bachiller.
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II

¡Qué país, Andrés, el de las Batuecas! ¡Cuánto no promete! 
¿De mi amistad exiges que siga poniendo en tu noticia la que 
de este extraordinario suelo pueda alcanzar a tener? 
¿Gustote mi primera epístola? Juro en buen hora por mi 
honor, y ya sabes que este juramento es en estos tiempos y 
en las Batuecas cosa seria y sagrada, juro por mi honor, digo, 
que no tengo de parar hasta que tanto sepas en la materia 
como yo.

De poco te asombras, querido amigo: nada es lo que he dicho 
en comparación de lo que me queda que decir. Te dije que no 
se leía ni se escribía. ¿Cuál será tu asombro y tu placer 
cuando te pruebe que tampoco se habla? ¿No puedes 
concebir que llegue a tanto la moderación de este inculto 
país? ¿Y por eso lo llaman inculto? ¡Hombres injustos! Llamáis 
a la prudencia miedo, a la moderación apocamiento, a la 
humildad ignorancia. A toda virtud habéis dado el nombre de 
vicio.

¿Puede haber nada más hermoso ni más pacífico que un país 
en que no se habla? Ciertamente que no, y por lo menos 
nada puede haber más silencioso. Aquí nada se habla, nada 
se dice, nada se oye.

¿Y no se habla, me dirás, porque no hay quien oiga, o no se 
oye porque no hay quien hable? Cuestión es esa que 
dejaremos para otro día, si bien cuestiones andan en esos 
mundos decididas, acreditadas y creídas más paradójicas que 
ésta. Empero, conténtate por ahora con saber que no se 
habla; costumbre antigua tan admitida en el país, que para 
ella sola tiene un refrán que dice: «Al buen callar llaman 
Sancho»; y no necesito decirte la autoridad que tiene en las 
Batuecas un refrán, y más un refrán tan claro como éste.
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Llégome a una ocurrencia.

—Buenos días, don Prudencio; ¿qué hay de nuevo?

—Sí, calle usted—me dice con el dedo en los labios.

—¿Que calle?

—Así; y se vuelve a mirar en derredor.

—Hombre, si yo no pienso decir nada malo.

—No importa, calle usted. ¿Ve usted aquel embozado que 
escucha?... Es un esp... un sop...

—¡Ah!

—Que vive de eso.

—¿Y se vive de eso en las Batuecas?

—Ese es un hombre que vive de lo que otros hablan, y como 
ése hay muchos; así que todos estamos reducidos aquí a no 
hablar; mírenos usted obscuramente envueltos en nuestras 
capas, hablando por dentro del embozo, desconfiando de 
nuestros padres y de nuestros hermanos... Parece que hemos 
cometido todos o vamos a cometer algún delito... Imite usted 
nuestro ejemplo, que en ello le va más de lo que parece.

¿Hay cosa más rara? ¡Un hombre que vive de lo que otros 
hablan! ¿Y dicen que los batuecos no son industriosos para 
vivir?..........

Va a edificarse un monumento que podrá dar gloria a las 
Batuecas; el plan es colosal, la idea magnífica, la ejecución 
asombrosa; pero hay un defecto, un defecto también colosal; 
me apresuro: yo lo haré conocer, yo lo haré desaparecer.

—Señor don Timoteo, traigo un artículo para usted: 
insértemelo usted en su miscelánea.
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—¡Ah! ¿Esto? Es imposible, ¡imposible!—Y me añade al 
oído:—Usted no sabe que el sujeto que ha propuesto él, se 
llama D. Y. Z.

—Bien pudiera llamarse así ese sujeto y corregirse el defecto.

—Pero es pariente del señor...

—¿Y no pudiera seguir siendo su pariente después de 
desaparecer el defecto?

—Cierto; no me entiende usted; es mal enemigo, y no me 
atrevo a insertarlo.

¡Oh inagotable capítulo de las consideraciones! Por todos 
lados adonde nos volvamos para marchar, encontramos con 
la pared.

¿Qué de elogios no merece esta noble moderación, este 
respeto a las personas que pueden, entre los batuecos?

Encuéntrome con un escritor público.

—Señor bachiller, ¿qué le parece a usted mis escritos?

—Hombre, me parece que no hay nada que pedirles, porque 
nada tienen.

—¡Siempre ha de decir usted cosas!...

—¡Y usted nunca ha de decir cosas! ¿Por qué no fulmina 
usted el anatema de la crítica contra ciertas obras que nos 
inundan?

—¡Ay, amigo! Los autores han descubierto el gran secreto 
para que no les critiquen sus obras. Zurcen un libro. ¿Son 
vaciedades? No importa. ¿Para qué son las dedicatorias? 
Buscan un nombre ilustre, encabezan con él su mamotreto, 
dicen que se lo dedican, aunque nadie sepa lo que quiere 
decir eso de dedicar un libro que uno hace a otro que nada 
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tiene de común con el tal libro, y con ese talismán caminan 
seguros de ofensas ajenas. Ampáranse como los niños en las 
faldas de mamá para que papá no les pegue.

—¿Por qué no pinta usted el desorden de nuestras 
costumbres y de nuestras...?

—¡Ah! ¿no conoce usted el país? ¿Yo satírico? ¡Si tuviera el 
vulgo la torpeza de entender las cosas como se dicen! Pero 
es tanta la penetración de estos batuecos, que adivinan el 
original del retrato que usted no ha hecho. Dice usted que es 
ridículo el ser un calzonazos; y que es un pobre hombre todo 
Juan Lanas, y sale un importante de estos que, a costa de 
tener reputación, se conforman con tenerla mala, y exclaman 
a voces: ¡Señores! ¿Saben ustedes quién es ese Juan Lanas de 
quien habla el satírico? Ese Juan Lanas soy yo: porque para 
eso de entender alusiones no hay hombres como los 
batuecos.—Hombre, ¿qué ha de ser usted? Si el autor no lo 
conoce siquiera...—No importa; apuesto mi cabeza a que soy 
yo; y os pone un cartel de desafío, y no hay sino dejaros 
matar, porque él es un necio.—¿Quién es aquella sultana del 
Oriente? le dicen a usted.—Cualquiera que se halle en ese 
caso, responde usted. ¡Picarillo! le responden; sí, a mí con 
esas... Esa es la X***.—Como si no hubiera más que una en 
Madrid.—Agregue usted a esto que la naturaleza reparte sus 
dones con economía, y dando fuerzas a aquel a quien negó el 
talento, corre el satírico gran riesgo en las Batuecas de que 
su cabeza se encuentre en el mismo camino de un garrote, 
encuentro siempre que puede traer peores consecuencias 
para la primera que para el segundo.

—Bien, pues, no sea usted satírico: sea usted justo no más. 
Cuando representan pésimamente una comedia, cuando 
cantan rabiando una ópera, cuando es la decoración 
mezquina, ¿por qué no levanta su voz?

—Con gente del teatro nunca se las haya usted. Cervantes lo 
dijo. Nunca les falta algún campeón que defenderá su pleito, 
campeón formidable. Además, es ese un teclado en que no 
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se ve más que el exterior: nunca se sabe quién le toca: 
detrás del retablo y de esas figuritas de pasta de Gaiferos y 
los moros, debajo del parche de maese Pedro está Ginesillo 
de Pasamonte que los mueve: ¡ay! no tome usted la defensa 
de la infeliz Melisendra, no desbarate las figuras, que si la 
mona se escapa al tejado, si rompe la ilusión, si destroza las 
muñecas, las pagará caras. Esa es, en fin, materia sagrada, y 
nadie las mueva, que estar no pueda con Roldán a prueba.

—Pero, señor, nunca se ha ahorcado a nadie por decir que 
Fulano es mal cómico.

—Lo que se ha hecho, señor Bachiller, y lo que se hará, 
mejor se está callado.

—Se reclama, se apela...

—Señor Munguía, quiero contarle a usted un cuentecillo, y es 
caso ocurrido no ha muchos meses en un lugarcito de las 
Batuecas.

Corríanse un día novillos, y contra la costumbre establecida 
en esos pueblos de salir enmaromado el animal, bien como 
debían andar por el mundo muchos animales de asta que yo 
conozco para que no hicieran daño, hubieron de determinarse 
a dejarle suelto por las calles. Capeábanle los mozos 
alegremente, y fue el caso que uno de ellos, más valentón 
que sus compatriotas, en vez de sortear al novillo, se dejó 
sortear por él; notable equivocación: enganchole el asta 
retorcida de la faja que en la cintura traía, y aún no se sabe 
cuáles hubieran sido las vicisitudes del jaque a no haber 
acudido en su auxilio dos primos suyos, movidos de aquel 
impulso natural que todos tenemos de amparar a los que 
andan enredados con animales cornudos. Soltáronle en 
efecto. Pero como quiera que los novillos no valgan nada 
cuando no hacen alguna de las suyas, amotinose en la plaza 
la parcialidad contraria a nuestro jaque, clamando que para 
eso no se sacaba el novillo, y el que no supiese torear la 
pagase, y que había sido una mala partida meterse entre dos 

181



que riñen a su salvo: que aquello de ayudar al capeador 
había sido una alevosía contra el toro; y aun es fama que 
alguno de los más leídos, que debía ser sobrino del cura, 
trató aquello de traición semejante a la de Beltrán Claquín, 
como le llama nuestro Mariana, cuando, volviendo lo de abajo 
arriba, dijo en Montiel: Ni quito ni pongo rey. Como quiera 
que fuese, creció la zambra, enronqueciéronse las voces, 
alzáronse los palos, y no se sabe en qué hubiera parado 
aquella nueva discordia de Agramante, a no haberse 
aparecido en medio de la confusión la divina Astrea, 
disfrazada en figura de alcalde, que el mismo Diablo no la 
conociera, con medio pino en la mano en vez de balanza, y 
sin venda, porque es sabido, que el que no ve con los ojos 
abiertos, excusa tapárselos para no ver, y a su decisión 
prometieron resignarse todos. Alegaron las partes, 
escuchólas a entrambas aquel rústico Lain Calvo, que fue 
milagro que se cansó en oírlas para sentenciar (aunque hay 
quien asegura que se durmió mientras hablaron) y dijo en 
conclusión alzando la voz estentórea:—Señores, por la vara 
que tengo en la mano—y tenía el tal medio pino que 
llevamos referido,—juro a bríos que me he enterado, aunque 
me esté mal el decirlo; y condeno a los dos primos a una 
multa para mis urgencias, es decir, para las urgencias de la 
justicia, que soy yo, por haber quitado la acción al animal; y 
declaro que en lo sucesivo nadie sea osado a ayudar en 
función de esta clase a ningún mozo, por lo menos hasta 
después de la primera embestida, porque el primer golpe es 
de derecho del toro, y nadie se le puede quitar. Y Dios sea 
con todos. Con cuya decisión debió quedar el pueblo 
sosegado y usted convencido. ¿Me ha entendido usted, señor 
Bachiller? Pregúntolo, porque si no me ha entendido ahora, 
excuso hacer más preguntas, que ya nunca me entenderá. 
Así, pues, líbrese de la primera embestida, y no lo deje para 
la segunda; y desengáñese, que en las Batuecas si nos quita 
el adular, nos quita el vivir; es preciso contentarse con decir 
en todo papel impreso que la comedia estuvo de lo lindo; que 
todos los actores, incluso los que no la representaron, se 
sobrepujaron a sí mismos, que es frase que quiere decir 
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mucho, aunque no hay un cristiano que la entienda; que la 
decoración fue cosa exquisita; que el público anduvo 
acertado en aplaudirla; que la invención última es el súmum 
del saber humano; que el edificio y que la fuente y que el 
monumento, son otras tantas maravillas; que aquella obra 
está planteada sobre las bases más sólidas y los auspicios 
más felices; que la paz y la gloria, y la dicha y el contento 
llegaron a su colmo; que el cólera no viene a las Batuecas 
porque describe triángulos acutángulos, y es cosa 
averiguada, que todo el que describe esta figura al andar, no 
puede pasar de cierto punto; entreverar un articulejo de 
volapiés, que esto a nadie ofende sino al toro; ingerir tal cual 
examen analítico de la obra última entre si diré, si no diré lo 
que hay en la materia, tal cual anacreóntica, donde se le 
digan a Filis cuatro frioleras de gusto, con su poco de 
acertijo, y algún sonetuelo de circunstancias, que es cosa 
que sabe como cada fruta en su tiempo, y en las demás 
materias, ¡chitón! que las noticias no son para dadas, la 
política no es planta del país, la opinión es sólo del tonto 
que la tiene, y la verdad estese en su punto. Además de que 
la lengua se nos ha dado para callar, bien así como se nos dio 
el libre albedrío para hacer sólo el gusto de los demás, los 
ojos para ver sólo lo que nos quieran enseñar, los oídos para 
sólo oír lo que nos quieran decir, y los pies para caminar a 
donde nos lleven. Y a alguno conozco yo, señor Bachiller, que 
argüía a uno de estos que pregonan la felicidad presente; y 
arguyéndole con ejemplos bien palpables, le repetía a cada 
punto ¿conque estamos bien? A lo que le fue respondido 
como respondió Bossuet al jorobado: Para batuecos, amigo 
mío, no podemos estar mejor.

Así ves, Andrés mío, a los batuecos, a quienes una larga 
costumbre de callar ha entorpecido de lengua, no acertar a 
darse mutuamente los buenos días, tener miedo, pazguatos y 
apocados, a su propia sombra cuando se la encuentran a su 
lado en una pared, y guardándose consideraciones a sí 
mismos por no hacerse enemigos, sucediéndoles 
precisamente que se mueren de miedo de morirse, y que es 

183



la especie de muerte más miserable de que puede hombre 
morir. Bien como le sucedió a un enfermo a quien un médico 
brusista había mandado no comer si quería evitar la muerte, 
que comiendo, según decía, lo amenazaba; el cual, a poco 
tiempo de este régimen dietético, se murió de hambre.

Por lo demás, querido Andrés, te confieso que trae muchas 
ventajas el no hablar, y no quiero citarte para convencerte, 
entre otros ejemplos, sino el pícaro resultado y la larga cola, 
que más bien parece maza que cola, que nos han traído 
aquellas palabras que se hablaron en los principios del 
mundo, esto es, las que dijo a Eva la serpiente acerca del 
asunto de la manzana: trance primero en que empezó ya a 
hacer la lengua de las suyas, y a dar a conocer para qué 
había de servir en el mundo. Sin lengua, ¿qué sería, Andrés, 
de los chismosos, canalla tan perjudicial en cualquier 
república bien ordenada? ¿Qué de los abogados? Ni existiera 
sin lengua la mentira, ni hubiera sido precisa la invención de 
la mordaza, ni entrara nunca el pecado por los oídos, ni 
hubiera murmuradores ni bachilleres, que son el gusano y 
polilla de todo buen orden. Con lo cual creo haberte 
convencido de otra ventaja que llevan los batuecos a los 
demás hombres, y de qué cosa sea tan especial el miedo, o 
llámase la prudencia, que a tal silencio los reduce. Te diré 
más todavía: en mi opinión no habrán llegado al colmo de su 
felicidad mientras no dejen de hablar eso mismo poco que 
hablan, aunque no es gran cosa, y semeja sólo el suave e 
interrumpido murmullo de viento cuando silba por entre las 
ramas de los cipreses de un vasto cementerio; entonces 
gozarán de la paz del sepulcro, que es la paz de las paces. Y 
para que veas que no es sólo Dios el que desaprueba el 
hablar demasiado como arriba llevo apuntado, te traeré otra, 
autoridad recordándote al famoso filósofo griego (y no me 
hagas gestos al oír esto de filósofo), que enseñaba a sus 
discípulos por espacio de cinco años a callar antes de 
enseñarles ninguna otra cosa, que fue idea peregrina, y sería 
aquella cátedra lo que habría que oír; de donde concluyo, 
porque me canso, que cada batueco es un Platón, y no me 
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parece que lo ha encarecido poco tu amigo—El Bachiller.

P. D. Se me olvidaba decirte que a mi última salida de las 
Batuecas se susurraba que hablaban ya. ¡Pobres batuecos! ¡Y 
ellos mismos se lo creían!

185



YA SOY REDACTOR
¿Por qué extraña fatalidad ha de anhelar el hombre siempre 
lo que no tiene? Preguntémosle a un joven barbilucio qué 
desea. ¿Cuándo tendré barbas?—exclama en su 
interior.—Nácenle las barbas, y hele allí maldiciendo ya del 
barbero y de las navajas. ¿Cuándo hallaré en mi Filis 
correspondencia?—le grita en el fondo de su corazón un 
deseo innato de amor y de ser amado.—Ya oyó el sí. ¡Gozó el 
bien que deseaba! Y ya maldice del amor y sus espinas. ¿Le 
prefiere Laura? Pues todo su deseo se cifra en conquistar a 
Amira que lo desprecia. ¿De qué nace esta sed insaciable, 
este deseo vividor, reemplazado por otros y otros deseos 
que rápidamente se suceden sin encontrar jamás sino 
imperfecta satisfacción? El padre Almeida, si mal no me 
acuerdo dice entre otras cosas curiosas, y aun lo afianza, que 
la Providencia quiso poner en nosotros este deseo 
implacable, para que nos atestiguase eternamente que no 
hacemos en este mundo transitorio sino una corta 
peregrinación, y que la satisfacción de nuestros deseos no 
está en esta vida, sino en otra más perfecta y duradera. Así 
debe de ser, y cierto, que vivimos de todas suertes 
agradecidos a la previsión y ardiente caridad con que el 
reverendo padre nos quiso sacar de esta peregrina duda. Yo, 
que no tengo un ápice de metafísico, y que dejo la resolución 
de estos problemas a aquellos que tienen más noticias 
ciertas que yo de nuestro destino, me ciño a decir que el 
deseo existe, y esto basta para mi propósito.

Yo, Fígaro, soy de ello una viva prueba: no bien me había 
tentado el enemigo malo, y sentí los primeros pujos de 
escritor público, cuando dieron en írseme los ojos tras cada 
periódico que veía, y era mi pío por mañana y noche:
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—¿Cuándo seré redactor de periódico?

Figurábaseme, sí, desde luego obra de romanos, el llenar y 
embutir con verdades luminosas las largas columnas de un 
papel público; pero en cambio era para mí de la mayor 
consideración el imaginarme a la cabeza de una sección 
literaria, recibiendo comunicados atentos y decorosos, viendo 
diariamente consignadas en indelebles caracteres de 
imprenta mis propias ideas y las de mis amigos, y sin más 
trabajo a mi parecer, que el haber de contar y recontar al fin 
del mes los sonantes doblones que el público desinteresado 
tiene la bondad de depositar, en cambio de papel, en los 
arcones periodísticos de una empresa, luz y antorcha de la 
patria, y órgano de la civilización del país.

Dejemos aparte las causas y concausas felices o 
desgraciadas que de vicisitud en vicisitud me han conducido 
al auge de periodista; lo uno porque al público no le 
importarán probablemente, y lo otro, porque a mí mismo 
podría serme acaso más difícil de lo que a primera vista 
parece el designarlas. El hecho es que me acosté una noche 
autor de folletos y de comedias ajenas, y amanecí periodista: 
mireme de alto abajo, sorteando un espejo que a la sazón 
tenía, no tan grande como mi persona, que es hacer el elogio 
de su pequeñez, y dime a escudriñar detenidamente si alguna 
alteración notable se habría verificado en mi físico; pero por 
fortuna eché de ver que como no fuese en la parte moral, lo 
que es en la exterior y palpable, tan persona es un 
periodista como un autor de folletos.

—Ya soy redactor—exclamé alborozado,—y echeme a 
fraguar artículos, bien determinado a triturar en el mortero 
de mi crítica cuanto malandrín literario me saliese al camino 
en territorio de mi jurisdicción.

Pero ¡ay de mi! insensato, qué chasco sobre chasco, vivo hoy 
tan desengañado de periodista como de autor de comedias. 
Diré brevemente lo que me aconteció, sin descubrir, por otra 
parte, los recursos ocultos que mueven la gran máquina de 

187



un periódico, ni romper el velo del prestigio que cubre 
nuestros altares, que eso fuera sobrado e inoportuno 
desinterés; y juzgue el lector sino es preferible vivir 
tranquilamente subscripto a un periódico, que haberle sabia y 
precipitadamente de componer.

—¡Señor Fígaro! un artículo de teatros.

—¿De teatros? Voy allá.

Yo escribo para el público, y el público—digo para 
mí,—merece la verdad: el teatro, pues, no es teatro: la 
comedia es ridícula: el actor A es malo, y la actriz H es peor. 
¡Santo cielo! Nunca hubiera pensado en abrir mi boca para 
hablar de teatros. Comunicado a renglón seguido en mi papel 
y en todos los contemporáneos en que el autor de la 
comedia dice que es excelente, y el articulista un acéfalo: se 
conjuran los actores, cierran la puerta del teatro a mis 
comedias para lo sucesivo, y ponen el grito en los cielos. 
¿Quién es el fatuo que nos critica? ¡Pícaro traductor, ladrón, 
pedante! ¿Y esto logra el pobre amigo de la verdad y de la 
ilustración? ¡Oh qué placer el de ser redactor!

Precipítome huyendo del teatro en la literatura. Un señorón 
encopetado acaba de publicar una obra indigesta.

«Señor redactor—me dice en una carta seductora,—confío en 
el talento de usted y en nuestra amistad, de que le tengo 
dadas bastantes pruebas—por desgracia suele ser 
verdad,—que hará un juicio crítico de mi obra, 
imparcial—imparcial llama él a un juicio que le alabe,—y 
espero a usted a comer para que juntos departamos acerca 
de algunas ideas que convendría indicar, etc.» Resista usted 
a estas indirectas, y opte usted entre la gratitud y la 
mentira. Ambos vacíos tienen sus acerbos detractores, y 
unos u otros se han de ensangrentar en el triste Fígaro. ¡Oh 
qué placer el de ser redactor!

¡Bueno! Traduciré noticias; al trabajo; corto mi pluma, 
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desenvuelvo el inmenso papel extranjero; aquí van tres 
columnas.

—¿Tres columnas he dicho? Al día siguiente las busco en la 
Revista, pero inútilmente.

—¡Señor director! ¿qué se hicieron mis columnas?

—¡Calle usted—me responde,—ahí están; no han servido: 
esta noticia es inoportuna; es arriesgada; la otra no conviene; 
aquella de más allá es insignificante; esta otra es buena, pero 
está mal traducida!

—Considere usted que es preciso hacer ese trabajo en 
horas—replico lleno de entusiasmo;—el hombre llega a 
cansarse...

—Si usted es hombre que se cansa alguna vez, no sirve 
usted para periódicos...

—Me dolía ya la cabeza...

—Al buen periodista nunca le debe doler la cabeza...

—¡Oh, qué placer el de ser redactor!

Dejémonos de fárrago, yo no sirvo para él. Vaya un artículo 
profundo; ojeo el Say y el Smith; de economía política será.

—Grande artículo—me dice el editor,—pero, amigo Fígaro, no 
vuelva usted a hacer otro.

—¿Por qué?

—Porque esto es matarme el periódico. ¿Quién quiere usted 
que lea, si no es jocoso, ni mordaz, ni superficial? Si tiene 
además cinco columnas... todos se me han quejado; nada de 
artículos científicos, porque nadie los lee. Perderá usted su 
trabajo.

—¡Oh, qué placer el de ser redactor!
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—Encárguese usted de revisar los artículos comunicados, y 
sobre todo las composiciones poéticas de circunstancias...

—¡Ay, señor editor, pero habrá que leerlos!...

—Preciso, señor Fígaro...

—¡Ay, señor editor, mejor quiero rezar diez rosarios de 
quince dieces!...

—¡Señor Fígaro!...

¡Oh, qué placer el de ser redactor!

Política y más política. ¿Qué otro recurso me queda? Verdad 
es que de política no entiendo una palabra. ¿Pero en qué 
niñerías me paro? Si seré yo el primero que escriba política 
sin saberla! Manos a la obra; junto palabras y digo: 
conferencias, protocolos, derechos, representación, 
monarquía, legitimidad, notas, usurpación, cámaras, cortes, 
centralizar, naciones, felicidad, paz, ilusos, incautos, 
seducción, tranquilidad, guerra, beligerantes, armisticio, 
contraproyecto, adhesión, borrascas políticas, fuerzas, 
unidad, gobernantes, máximas, sistemas, desquiciadores, 
revolución, orden, centros, izquierda, modificación, bill, 
reformas, etc. Ya hice mi artículo, pero ¡oh cielos! El editor 
me llama.

—Señor Fígaro, usted trata de comprometerme con las ideas 
que propala en ese artículo...

—¿Yo propalo ideas, señor editor? Crea usted que es sin 
saberlo. ¿Conque tanta malicia tiene?...

—Si usted no tiene pulso...

—Perdone usted; yo no creí que mi sistema político era tan... 
yo lo hice jugando...

—Pues si nos pasa perjuicio, usted será el responsable...
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—¿Yo, señor editor?

¡Oh, qué placer el de ser redactor!

¡Oh, si esto fuese todo, y si sólo fuera uno responsable, 
pobre Fígaro, de lo que escribe! Pero ¡ah! tocamos a otro 
inconveniente; supongo yo que no apareció el autor necio, ni 
el actor ofendido, ni disgustó el artículo, sino que todo fue 
dicha en él. ¿Quién me responde de que algún maldito yerro 
de imprenta no me hará decir disparate sobre disparate? 
¿Quién me dice que no se pondrá Camellos donde yo puse 
Comellas, torner donde escribí yo Forner, ritómico donde 
rítmico, y otros de la misma familia? ¿Será preciso imprimir 
yo mismo mis artículos? ¡Oh, qué placer el de ser redactor!

¡Santo cielo! ¿Y yo deseaba ser periodista? Confieso como 
hombre débil, lector mío, que nunca supe lo que quise; juzga 
tú por el largo cuento de mis infortunios periodísticos, que 
mucho procuré abreviarte, si puedo y debo, con sobrada 
razón, exclamar ahora que ya lo soy: ¡Oh, qué placer el de 
ser redactor!
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DON TIMOTEO O EL LITERATO
Genus irritabile vatum, ha dicho un poeta latino. Esta 
expresión bastaría a probarnos que el amor propio ha sido en 
todos tiempos el primer amor de los literatos, si hubiésemos 
menester más pruebas de esta incontestable verdad que la 
simple vista de los más de esos hombres que viven entre 
nosotros de literatura. No queremos decir por esto que sea 
el amor propio defecto exclusivo de los que por su talento 
se distinguen: generalmente se puede asegurar que no hay 
nada más temible en la sociedad que el trato de las personas 
que se sienten con alguna superioridad sobre sus semejantes. 
¿Hay cosa más insoportable que la conversación y los 
dengues de la hermosa que lo es a sabiendas? Mírela usted a 
la cara tres veces seguidas; diríjala usted la palabra con 
aquella educación, deferencia o placer que difícilmente 
pueden dejar de tenerse hablando con una hermosa; ya le 
cree a usted su don Amadeo, ya le mira a usted como quien 
le perdona la vida. Ella, sí, es amable, es un modelo de 
dulzura; pero su amabilidad es la afectada mansedumbre del 
león, que hace sentir de vez en cuando el peso de sus garras; 
es pura compasión que nos dispensa.

Pasemos de la aristocracia de la belleza a la de la cuna. ¡Qué 
amable es el señor marqués, qué despreocupado, qué llano! 
Vedle con el sombrero en la mano, sobre todo para sus 
inferiores. Aquella llaneza, aquella deferencia, si ahondamos 
en su corazón, es una honra que cree dispensar, una limosna 
que cree hacer al plebeyo. Trate éste diariamente con él, y 
al fin de la jornada nos dará noticias de su amabilidad: 
ocasiones habrá en que algún manoplazo feudal le haga 
recordar con quién se las ha.

No hablemos de la aristocracia del dinero, porque si alguna 

192



hay falta de fundamento es ésta: la que se funda en la 
riqueza, que todos pueden tener; en el oro, de que solemos 
ver henchidos los bolsillos de éste o aquél alternativamente, 
y no siempre de los hombres de más mérito; en el dinero, 
que se adquiere muchas veces por medios ilícitos, y que la 
fortuna reparte a ciegas sobre sus favoritos de capricho.

Si algún orgullo hay, pues, disculpable, es el que se funda en 
la aristocracia del talento, y más disculpable ciertamente 
donde es a toda luz más fácil nacer hermosa, de noble cuna, 
o adquirir riqueza, que lucir el talento que nace entre 
abrojos, cuando nace, que sólo acarrea sinsabores, y que se 
encuentra aisladamente encerrado en la cabeza de su dueño 
como en callejón sin salida. El estado de la literatura entre 
nosotros, y el heroísmo que en cierto modo se necesita para 
dedicarse a las improductivas letras, es la causa que hace a 
muchos de nuestros literatos más insoportables que los de 
cualquiera otro país: añádase a esto el poco saber de la 
generalidad, y de aquí se podrá inferir que entre nosotros el 
literato es una especie de oráculo que, poseedor único de su 
secreto y solo iniciado en sus misterios recónditos, emite su 
opinión obscura con voz retumbante y hueca, subido en el 
trípode que la general ignorancia le fabrica. Charlatán por 
naturaleza, se rodea del aparato ostentoso de las 
apariencias, y es un cuerpo más impenetrable que la célebre 
cuña de la milicia romana. Las bellas letras, en una palabra, el 
saber escribir es un oficio particular que sólo profesan 
algunos, cuando debiera constituir una pequeñísima parte de 
la educación general de todos.

Pero, si atendidas estas breves consideraciones, es el orgullo 
del talento disculpable, porque es el único modo que tiene el 
literato de cobrarse el premio de su afán, no por eso autoriza 
a nadie a ser en sociedad ridículo, y éste es el extremo por 
donde peca don Timoteo.

No hace muchos días que yo, que no me precio de gran 
literato, yo que de buena gana prescindiría de esta especie 
de apodo, si no fuese preciso que en sociedad tenga cada 
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cual el suyo, y si pudiese tener otro mejor, me vi en la 
precisión de consultar a algunos literatos con el objeto de 
reunir sus diversos votos y saber qué podrían valer unos 
opúsculos que me habían traído para que diese yo sobre 
ellos mi opinión. Esto era harto difícil en verdad, porque, si 
he de decir lo que siento, no tengo fijada mi opinión todavía 
acerca de ninguna cosa, y me siento medianamente inclinado 
a no fijarla jamás: tengo mis razones para creer que éste es 
el único camino del acierto en materias opinables: en mi 
entender todas las opiniones son peores; permítaseme esta 
manera de hablar antigramatical y antilógica.

Fuíme, pues, con mis manuscritos debajo del brazo 
(circunstancia que no le importará gran cosa al lector) 
deseoso de ver a un literato, y me pareció deber salir para 
esto de la atmósfera inferior donde pululan los poetas 
noveles y lampiños, y dirigirme a uno de esos literatazos 
abrumados de años y de laureles.

Acerté a dar con uno de los que tienen más sentada su 
reputación. Por supuesto que tuve que hacer una antesala 
digna de un pretendiente, porque una de las cosas que mejor 
se saben hacer aquí, es esto de antesala. Por fin tuve el 
placer de ser introducido en el obscuro santuario.

Cualquiera me hubiera hecho sentar; pero don Timoteo me 
recibió en pie, atendida, sin duda, la diferencia que hay entre 
el literato y el hombre. Figúrense ustedes un ser 
enteramente parecido a una persona; algo más encorvado 
hacia el suelo que el género humano, merced, sin duda, al 
hábito de vivir inclinado sobre el bufete: mitad sillón, mitad 
hombre; entrecejo arrugado; la voz más hueca y campanuda 
que las de las personas; las manos mijt y mijt, como dicen 
los chuferos y valencianos, de tinta y tabaco; gran autoridad 
en el decir; mesurado compás de frases; vista 
insultantemente curiosa, y que oculta a su interlocutor por 
una rendija que le dejan libres los párpados fruncidos y casi 
cerrados, que es manera de mirar sumamente importante y 
como de quien tiene graves cuidados; los anteojos 
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encaramados a la frente; calva, hija de la fuerza del talento, 
y gran balumba de papeles revueltos y libros confundidos, 
que bastarán a dar una muestra de lo coordinadas que podía 
tener en la cabeza sus ideas; una caja de rapé y una petaca: 
los demás vicios no se veían. Se me olvidaba decir que la 
ropa era adrede mal hecha, afectando desprecio de las cosas 
terrenas, y todo el conjunto no de los más limpios, porque 
éste era de los literatos rezagados del siglo pasado, que 
tanto más profundos se imaginaban, cuanto menos aseados 
vestían.

Llegué, le vi, dije: éste es un sabio.

Saludé a don Timoteo y saqué mis manuscritos.

—¡Hola!—me dijo ahuecando mucho la voz para pronunciar.

—Son de un amigo mío.

—¿Sí?—me respondió,—¡Bueno! ¡Muy bien!—Y me echó una 
mirada de arriba abajo por ver si descubría en mi rostro que 
fuesen míos.

—¡Gracias!—repuse, y empezó a hojearlos.

—«Memoria sobre las aplicaciones del vapor». ¡Ah! esto es 
acerca del vapor, ¿eh? Vea usted... aquí falta una coma: en 
esto soy muy delicado. No hallará usted en Cervantes usada 
la voz memoria en este sentido; el estilo es duro, y la frase 
es poco robusta... ¿Qué quiere decir presión y...?

—Sí; pero acerca del vapor... porque el asunto es saber si...

—Yo le diré a usted; en una oda que yo hice allá cuando 
muchacho, cuando uno andaba en esas cosas de literatura... 
dije... cosas buenas...

—Pero ¿qué tiene que ver?

—¡Oh! ciertamente ¡oh! Bien, me parece bien. Ya se ve; estas 
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ciencias exactas son las que han destruido los placeres de la 
imaginación: ya no hay poesía.

—¿Y qué falta hace la poesía cuando se trata de mover un 
barco, señor don Timoteo?

—¡Oh! cierto... pero la poesía... amigo... ¡oh! aquellos tiempos 
se acabaron. Esto... ya se ve... estará bien, pero debe usted 
llevarlo a un físico, a uno de esos...

—Señor don Timoteo, un literato de la fama de usted tendrá 
siquiera ideas generales de todo, demasiado sabrá usted...

—Sin embargo... ahora estoy escribiendo un tratado completo 
con notas y comentarios, míos también, acerca de quién fue 
el primero que usó el asonante castellano.

—¡Hola! Debe usted darse prisa a averiguarlo: esto urge 
mucho a la felicidad de España y a las luces... Si usted llega a 
morirse, nos quedamos a buenas noches en punto a 
asonantes... y...

—Sí, y tengo aquí una porción de cosillas que me traen a 
leer; no puedo dar salida a los que... ¡Me abruman a 
consultas!... ¡Oh! estos muchachos del día salen todos tan... 
¡Oh! ¿Usted habrá leído mis poesías? Allí hay algunas 
cosillas...

—Sí; pero un sabio de la reputación de don Timoteo habrá 
publicado además obras de fondo y...

—¡Oh! ¡no se puede... no saben apreciar!... ya sabe usted... a 
salir del día... Sólo la maldita afición que uno tiene a estas 
cosas...

—Quisiera leer, con todo, lo que usted ha publicado: el 
género humano debe estar agradecido a la ciencia de don 
Timoteo... Dícteme usted los títulos de sus obras. Quiero 
llevarme una apuntación.
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—¡Oh! ¡Oh!

—¿Qué especie de animal es éste—iba diciendo yo para 
mí—que no hace más que lanzar monosílabos y hablar 
despacio, alargando los vocablos y pronunciando más 
abiertas las aes y las oes?

Cogí, sin embargo, una pluma y un gran pliego de papel 
presumiendo que se llenaría con los títulos de las luminosas 
obras que habría publicado durante su vida el célebre literato 
don Timoteo.

—Yo hice—empezó—una oda a la Continencia... ya la 
conocerá usted... allí hay algunos versecillos.

—Continencia—dije yo repitiendo.—Adelante.

—En los periódicos de entonces puse algunas anacreónticas; 
pero no con mi nombre.

—Anacreónticas; siga usted; vamos a lo gordo.

—Cuando los franceses, escribí un folletito que no llegó a 
publicarse... ¡como ellos mandaban!

—Folletito que no llegó a publicarse.

—He hecho una oda al Huracán, y una silva a Filis.

—Huracán, Filis.

—Y una comedia que medio traduje de cualquier modo; pero 
como en aquel tiempo nadie sabía francés, pasó por mía: me 
dio mucha fama. Una novelita traduje también...

—¿Qué más?

—Ahí tengo un prólogo empezado para una obra que pienso 
escribir, en el cual trato de decir modestamente que no 
aspiro al título de sabio: que las largas convulsiones políticas 
que han conmovido a la Europa y a mí a un mismo tiempo, 
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las intrigas de mis émulos, enemigos y envidiosos, y la larga 
carrera de infortunios y sinsabores en que me he visto 
envuelto y arrastrado juntamente con mi patria, han 
impedido que dedicara mis ocios al cultivo de las musas; que 
habiéndose luego el gobierno acordado y servídose de mi 
poca aptitud en circunstancias críticas, tuve que dar de mano 
a los estudios amenos que reclaman soledad y quietud de 
espíritu, como dice Cicerón; y en fin, que en la retirada de 
Vitoria perdí mis papeles y manuscritos más importantes; y 
sigo por ese estilo...

—Cierto... Ese prólogo debe darle a usted extraordinaria 
importancia.

—Por lo demás, no he publicado otras cosas...

—Conque una oda y otra oda—dije yo recapitulando—y una 
silva, anacreónticas, una traducción original, un folletito que 
no llegó a publicarse, y un prólogo que se publicará...

—Eso es. Precisamente.

Al oír esto no estuvo en mí tener más la risa, despedíme 
cuanto antes pude del sabio don Timoteo, y fuíme a soltar la 
carcajada al medio del arroyo a todo mi placer.

—¡Por vida de Apolo!—salí diciendo.—¿Y es este don 
Timoteo? ¿Y cree que la sabiduría está reducida a hacer 
anacreónticas? ¿Y porque ha hecho una oda le llaman sabio? 
¡Oh reputaciones fáciles! ¡Oh pueblo bondadoso!

¿Para qué he de entretener a mis lectores con la poca 
diversidad que ofrece la enumeración de las demás consultas 
que en aquella mañana pasé? Apenas encontré uno de esos 
célebres literatos, que así pudiera dar su voto en poesía 
como en legislación, en historia como en medicina, en ciencias 
exactas como en... Los literatos aquí no hacen más que 
versos, y si existen entre ellos algunos de mérito verdadero 
que de él hayan dado pruebas positivas, no son excepciones 
suficientes para variar la regla general.
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¿Hasta cuándo, pues, esa necia adoración a las reputaciones 
usurpadas? Nuestro país ha caminado más de prisa que esos 
literatos rezagados; recordamos sus nombres que hicieron 
ruido cuando, más ignorantes, éramos los primeros a 
aplaudirlos; y seguimos repitiendo siempre como papagayos: 
Don Timoteo es un sabio. ¿Hasta cuándo? Presenten sus 
títulos a la gloria y los respetaremos y pondremos sus obras 
sobre nuestra cabeza. ¿Y al paso que nadie se atreve a tocar 
a esos sagrados nombres que sólo por antiguos tienen 
méritos, son juzgados los jóvenes que empiezan con toda la 
severidad que aquéllos merecían? El más leve descuido corre 
de boca en boca; una reminiscencia es llamada robo, una 
imitación plagio, y un plagio verdadero, intolerable 
desvergüenza. Esto en tierra donde hace siglos que otra cosa 
no han hecho sino traducir nuestros más originales hombres 
de letras.

Pero volvamos a nuestro don Timoteo. Háblesele de algún 
joven que haya dado alguna obra.

—No lo he leído... ¡Como no leo esas cosas!—exclama.

Hable usted de teatros a don Timoteo.

—No voy al teatro; ¡eso está perdido!...—porque quieren 
persuadirnos de que estaba mejor en su tiempo; nunca verá 
usted la cara del literato en el teatro. Nada conoce, nada lee 
nuevo; pero de todo juzga, de todo hace ascos.

Veamos a don Timoteo en el Prado; rodeado de una pequeña 
corte que a nadie conoce cuando va con él: vean ustedes 
cómo le oyen con la boca abierta; parece que le han sacado 
entre todos a paseo para que no se acabe entre sus 
investigaciones acerca de la rima que a nadie le importa. 
¿Habló don Timoteo? ¡Qué algazara y qué aplausos! ¿Se 
sonrió don Timoteo? ¿Quién fue el dichoso que le hizo 
desplegar los labios? ¿Lo dijo don Timoteo, el sabio autor de 
una oda olvidada o de un ignorado romance? Tenía razón don 
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Timoteo.

Haga usted una visita a don Timoteo; en buena hora; pero no 
espere usted que se la pague. Don Timoteo no visita a nadie. 
¡Está tan ocupado! El estado de su salud no le permite usar 
de cumplimientos; en una palabra, no es para don Timoteo la 
buena crianza.

Veámosle en sociedad. ¡Qué aire de suficiencia, de autoridad, 
de supremacía! Nada le divierte a don Timoteo. ¡Todo es 
malo! Por supuesto que no baila don Timoteo, ni habla don 
Timoteo, ni ríe don Timoteo, ni hace nada don Timoteo de lo 
que hacen las personas. Es un eslabón roto en la cadena de 
la sociedad.

¡Oh sabio don Timoteo! ¿Quién me diera a mí hacer una mala 
oda para echarme a dormir sobre el colchón de mis laureles; 
para hablar de mis afanes literarios, de mis persecuciones y 
de las intrigas y revueltas de los tiempos; para hacer ascos 
de la literatura; para recibir a las gentes sentado; para no 
devolver visitas; para vestir mal; para no tener que leer; 
para decir del alumno de las musas que más haga: «es un 
mancebo de dotes muy recomendables, es mozo que 
promete»; para mirarle a la cara con aire de protección y 
darle alguna suave palmadita en la mejilla, como para 
comunicarle por medio del contacto mi saber; para pensar 
que el que hace versos, o sabe dónde han de ponerse las 
comas, y cuál palabra se halla en Cervantes y cuál no, la 
llegado al summum del saber humano; para llorar sobre los 
adelantos de las ciencias útiles; para tener orgullo y amor 
propio; para hablar pedantesco y ahuecado; para vivir en 
contradicción con los usos sociales; para ser, en fin, ridículo 
en sociedad sin parecérselo a nadie?
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LA POLÉMICA LITERARIA
...à Madrid la république des lettres était celle des loups, 
toujours armés les uns contre les autres: et livrés au mépris 
où ce visible acharnement les conduit, tous les insectes, les 
moustiques, les cousins, les critiques, les maringouins, les 
envieux, les feuillistes, les libraires, les censeurs et tout ce 
qui s'attache à la peau des malheureux gens de lettres, 
achevait de déchiqueter et de sucer le peu de substance qui 
leur restait.

Beaumarchais.

      Le Barbier de Séville, act. I.

Muchos son los obstáculos que para escribir encuentra entre 
nosotros el escritor, y el escritor sobre todo de costumbres 
que funda sus artículos en la observación de los diversos 
caracteres que andan por la sociedad revueltos y 
desparramados: si hace un artículo malo, ¿quién es él, dicen, 
para hacerle bueno? Y si le hace bueno, será traducido, gritan 
a una voz sus amigos. Si huyó de ofender a nadie, son pálidos 
sus escritos, no hay chiste en ellos ni originalidad; si observó 
bien, si hizo resaltar los colores, y si logra sacar a los labios 
de su lector tal cual picante sonrisa, «es un payaso», 
exclaman, como si el toque del escribir consistiera en escribir 
serio; si le ofenden los vicios, si rebosa en sus renglones la 
indignación contra los necios, si los malos escritores le 
merecen tal cual varapalo, «es un hombre feroz, a nadie 
perdona. ¡Jesús, qué entrañas! ¡Habrá pícaro que no quiere 
que escribamos disparates!» ¿Dibujó un carácter, y tomó para 
ello toques de este y de aquel, formando su bello ideal de 
las calidades de todos? ¡Qué picarillo, gritan, cómo ha puesto 
a don Fulano! ¿Pintó un avaro como hay ciento? Pues ese es 
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don Cosme, gritan todos, el que vive aquí a la vuelta.—Y no 
se desgañite para decirle al público:—«Señores, que no hago 
retratos personales, que no critico a uno, que critico a todos. 
Que no conozco siquiera a ese don Cosme».—¡Tiempo 
perdido! Que el artículo está hecho hace dos meses, y don 
Cosme vino ayer.—Nada.—Que mi avaro tiene peluca y don 
Cosme no la gasta.—¡Ni por esas!—Púsole peluca, dicen, para 
desorientar; pero es él.—Que no se parece a don Cosme en 
nada.—No importa; es don Cosme, y se lo hacen creer todos 
a don Cosme por ver si don Cosme le mata; y don Cosme, 
que es caviloso, es el primero a decir: «ese soy yo». Para 
esto de entender alusiones nadie como nosotros.

¿Consistirá esto en que los criticados que se reconocen en el 
cuadro de costumbres se apresuran a echar el muerto al 
vecino para descartarse de la parte que a ellos les toca? 
¡Quién sabe! Confesemos de todos modos que es pícaro 
oficio el de escritor de costumbres.

Con estas reflexiones encabezamos nuestro artículo de hoy, 
porque, no nos perdone Dios nuestros pecados, si no 
creemos que antes de llegar al último renglón han de haber 
encontrado nuestros perspicaces lectores el original del 
retrato que no hacemos.

Como cosa de las doce serían cuando cavilaba yo ayer acerca 
del modo de urdir un artículo bueno que gustase a todos los 
que le leyesen, y encomendábame a toda prisa, con más fe y 
esperanza, a Santa Rita, abogada de imposibles, para que me 
deparara alguna musa acomodaticia, la cual me enviase 
inspiraciones cortadas a medida de todo el mundo. Pedíale un 
modo de escribir que ni fuese serio, ni jocoso, ni general, ni 
personal, ni largo, ni corto, ni profundo, ni superficial, ni 
alusivo, ni indeterminado, ni sabio, ni ignorante, ni culto, ni 
trivial; una quimera, en fin, y pedíale de paso un buen original 
francés de donde poder robar aquellas ideas que buenamente 
no suelen ocurrirme, que son las más, y una baraja completa 
de trasposiciones felices, de éstas que el Diablo mismo que 
las inventó no entiende, y que por consiguiente no 
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comprometen al que las escribe... Pero estoy para mí que no 
debía de hacer más caso de mis oraciones la santa que el 
que hacen los cómicos de los artículos de teatros, porque ni 
venía musa, ni yo acertaba a escribir un mal disparate que 
pudiese dar contento a necios o a discretos. Mesábame las 
barbas, y renegaba de mi mal cortada pluma, que siempre ha 
de pinchar, y de mi lengua que siempre ha de maldecir, 
cuando un cariacontecido mozalbete con cara de literato, es 
decir, de envidia, se me presentó, y mirándome zaino y 
torcido, como quien no camina derecho ni piensa hacer cosa 
buena, díjome entre uno y otro piropo, que yo eché en saco 
roto, cómo tenía que consultarme y pedirme consejo en 
materias graves.

Invitele a que se sentara, lo cual hizo en la punta de una 
silla, como que no quería abusar de mi buena crianza, 
poniendo su sombrero debajo de una mesa a modo de florero 
o de escupidera.

—¿Y qué es el caso?—le pregunté; porque ha de advertir el 
lector que yo me perezco por los diálogos.

—¿Qué ha de ser, señor Fígaro, sino que yo he puesto un 
artículo en un periódico, y no bien le había leído impreso, 
cuando, zás, ya me han contestado?

—¡Oh! Son muy bien criados los periodistas—le dije—no 
saben lo que es dejar a un hombre sin contestación.

—Sí, señor; pero de buenas a primeras, y sin pedirme mi 
parecer, dan en la flor de decirme que es mi artículo un puro 
disparate. Es el caso que yo también quiero contestar, 
porque ¿qué dirá el mundo, y sobre todo la Europa, si yo no 
contesto?

—Cierto: no se piensa en otra cosa en el día sino en Portugal 
y en su artículo de usted.

—Ya se ve: y como usted entiende de achaques de 
contestaciones, y de cómo se lleva por aquí eso de polémica 

203



literaria, vengo a que me endilgue usted, sobre poco más o 
menos, cuatro consejos oportunos, de modo que la materia 
en cuestión se dilucide, se entere el público de quién tiene 
razón, y quede yo encima, que es el objeto.

—¿Y de qué habla el artículo?

—Le diré a usted: de nada; el hecho es que en la cuestión no 
nos entendemos ni él ni yo, porque como la mitad de las 
cosas que podrían decirse en la materia, uno y otro las 
ignoramos, y la otra mitad no se puede decir...

—Sí... pues eso es muy fácil... ¿pero trata de?...

—De tabacos, sí, señor. Conque yo quisiera que usted me 
indicase todos los hombres que han tenido que ver con 
tabacos desde Nicot, que los descubrió, hasta Tissot, por lo 
menos que está contra su uso. Con la vasta erudición que 
usted me va a proporcionar yo haré trizas a mi contrario...

—¡Ay, amigo—le interrumpí—y qué poco entiende usted de 
polémica literaria! En primer lugar, para disputar de una 
materia lo primero que usted debe procurar es ignorarla de 
pe a pa. ¿Qué quiere usted? así corren los tiempos. En 
segundo lugar, ¿usted sabe quién es el autor del artículo 
contra usted?

—¿Y qué falta hace, para aclarar la cuestión, al público, 
saber quién sea el autor del artículo?

—¡Hombre usted está en el cristus de la polémica literaria! 
¿De dónde viene usted? Usted no lee. En vez de buscar libros 
que confirmen la opinión de usted, la primera diligencia que 
ha de hacer es saber quién es el autor del artículo contrario.

—Bueno; pues ya lo sé. Pero el caso no es ese, sino que un 
periódico dice que mi artículo es malo.

—Calle usted. Somos felices.
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—Yo pensaba dar razones y probar...

—No, señor, no pruebe usted nada. ¿Usted se quiere perder? 
Diga usted, ¿qué señas tiene el adversario de usted? ¿Es alto?

—Mucho; se pierde de vista.

—¿Tendrá seis pies?

—Más, más: hágale usted más favor... pero ¿qué tiene que 
ver eso con la cuestión de tabacos?

—¿No ha de tener? Empiece usted diciendo que su artículo de 
usted es bueno: primero porque él es alto.

—¡Hombre!

—Calle usted. ¿Ha escrito algunas obras?

—Sí, señor: en el año 97 escribió una comedia que no valía 
gran cosa.

—Bravo: añada usted que usted entiende mucho de tabacos, 
fundado en que él hizo el año 97 una comedia...

—Pero señor, haremos reír al público...

—No tenga usted cuidado: el público se morirá de risa, y la 
palestra queda por el que hace reír. ¿Qué más tiene el 
adversario? ¿Tiene alguna verruga en las narices, tiene moza, 
debe a alguien, ha estado en la cárcel alguna vez, gasta 
peluca, ha tenido opinión nula?...

—Algo, algo hay de eso.

—Pues bien: a él: la opinión, la verruga; duro en sus defectos. 
¿Qué entenderá él de achaque de tabacos, si escribió en los 
periódicos de entonces, si el año 8 jugaba a la pipirijaina o a 
la pata coja?

—¿Pero adónde vamos a parar?...
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—A la tetilla izquierda, señor: usted no se desanime: ¿le coge 
usted en un plagio? El texto en los hocicos, el original, y 
ande. ¿Sabe usted algún cuento? a contársele.

—¿Y si no vienen a pelo los cuentos que yo sé?

—No importa; usted hará reír, y ese es el caso. ¿Dice él que 
usted se equivoca una vez? Dígale usted que él se equivoca 
ciento, y pata. Usted es un tal; y usted es más: éste es el 
modo.

—Pero, señor Fígaro, ¿y dónde dejamos ya la cuestión de 
tabacos?

—¿Y a usted qué le importa ni a nadie tampoco? Déjela usted 
que viaje. Por fin, luego que usted haya agotado todos los 
recursos de la personalidad, concluya usted apelando al 
público y diciendo que él sabrá apreciar la moderación de 
usted en la cuestión presente: que se retira usted de la 
polémica: en primer lugar, porque ha probado 
suficientemente su opinión acerca de tabacos con las 
poderosas razones antedichas de la estatura, de la verruga, 
de la comedia del año 97, de las deudas y de la opinión del 
adversario: y en segundo lugar, porque habiendo usado el 
contrario de mala fe y de indecorosas personalidades (y eso 
dígalo usted aunque sea mentira), de que usted no se siente 
capaz en atención a que usted respeta mucho al público 
respetable, la polémica se ha hecho asquerosa e 
interminable. Aquí dice usted una gracia o dos, si puede, 
acerca del mayor número de subscripciones que reúne el 
periódico en que usted escribe, que es razón concluyente, y 
que le piquen a usted moscas.

—Señor Fígaro, ese plan será bueno; mas yo le encuentro el 
inconveniente de que si en un país en que tan poco prestigio 
tiene la literatura y los literatos, en vez de darnos honor 
unos a otros nos damos mutuamente en espectáculo, 
derribamos nosotros mismos nuestros altares, y nos hacemos 
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el hazmerreír del público... y a mí me da vergüenza...

—¡Ay! ¡ay! ¡ay! ¿Ahora salimos con que tiene usted 
vergüenza?... y... ¡voto va! Dijéralo usted al principio. Usted 
es incorregible. Pues, amigo, voy a concluir: hace muchos 
años que ando por este mundo, y las más de las polémicas 
que he visto se han decidido por este estilo. Fuera, pues, 
razones, señor mío: látigo y más látigo, no sé qué sabio ha 
dicho que las más de las cuestiones son cuestiones de 
nombre: aquí, amigo mío, las más son cuestiones de personas.

Y con esto despedí a mi cliente, quien no sé si habrá 
aprovechado mis consejos. Una cosa tan sólo le supliqué al 
salir por el umbral de mi puerta.

—Si acaso—le dije—oye usted decir a las gentes cuando le 
vean por el mundo: «ahí va el cliente de Fígaro: ese es el del 
artículo».—No lo creo, responda usted: el cliente de Fígaro 
es un ente ideal que tiene muchos retratos en esta sociedad, 
pero que no tiene original en ninguna.
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DON CÁNDIDO BUENAFÉ O EL CAMINO 
DE LA GLORIA
Don Cándido Buenafé es un excelente sujeto, de éstos de 
quienes solemos decir con envidiable conmiseración: «Es un 
infeliz». Empleado desde pequeño en un ramo de no mucha 
importancia, es todo lo más si sabe leer la Gaceta, y 
redactar, con mala sintaxis y peor ortografía, algún oficio 
sobrecargado de fórmulas y traslados, o hacer un extracto 
largo de algún expediente corto; pero en medio de su escasa 
ciencia, es bastante modesto para desear que su hijo 
Tomasito sepa más que él, para lo cual no le es necesario 
felizmente extraordinarios esfuerzos ni sacrificios.

En el tiempo de la libertad de la imprenta leía o devoraba 
don Cándido los muchos papeles públicos que veían la luz, y 
llegó a formar alta idea de todo hombre capaz de escribir 
para el público; cosa que él vea, por consiguiente, en letra de 
molde, tiene para él una autoridad irrecusable, porque cuando 
ve que hay quien se toma la pena de imprimirla, mecanismo 
de que no tiene idea alguna, dice para sí: ¡sabido se lo tendrá! 
Por lo tanto, era de buena fe liberal en los años nulos, 
porque acababa de leer y exclamaba: tiene razón; y después 
ha sido realista de buena fe en los años válidos, porque lee 
la Gaceta y exclama: ¡ya se ve que dicen bien!

Un partidario de este temple es una alhaja impagable para 
toda especie de gobierno mientras haya imprenta; y más si 
añadimos que cree como en su salvación en los partes de los 
encuentros y escaramuzas que en los papeles públicos 
suelen venir consignados, y se extasía de placer cuando se 
encuentra con aquello de que: «de los enemigos murieron 
tantos centenares de hombres, y nosotros no hemos tenido 
más que un contuso y algún sargento desmayado», o cosa 
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semejante.

—Daría yo—dice algunas veces,—la mitad de mi sueldo por 
poder escribir un artículo de esos retumbantes de política. 
¡Voto va! ¡qué hombres esos!; ¡y qué talentos! ¡Y cómo lo 
convencen a uno con sus discursos! ¡Media vida diera yo, y la 
mitad de la otra media porque mi hijo Tomasito pudiera el 
día de mañana hacer otro tanto!

Llevado de esta idea, ha hecho aprender latín al muchacho, y 
en el día le ha dado un maestro de francés, porque dice que 
en sabiendo francés ya se sabe todo lo que hay que saber; y 
que él conoce a no pocos sabios de campanillas en esta 
tierra que no saben otra cosa. Como dos meses llevaría el 
angelito, que tiene a la sazón catorce años, de traducir mal y 
leer peor el Calypso se trouvait inconsolable du départ 
d'Ulysse, cuando me lo trajo una mañana su papá, y ambos a 
dos me hicieron una visita, cuyos interesantes detalles no 
quiero en ninguna manera perdonar a mis curiosos lectores.

—Señor Fígaro—me dijo don Cándido abrazándome,—aquí le 
presento a usted a mi hijo Tomás, el que sabe latín; usted no 
ignora que yo lo crío para literato; ya que yo no puedo serlo, 
que lo sea él y saque de la obscuridad a su familia. ¡Ay, 
señor Fígaro, como yo lo vea famoso, muero contento!

Hízome a esta sazón Tomasito una cortesía tan zurda como 
sus disposiciones literarias. Su exterior y sus palabras 
estaban en armonía con las de casi todos los jóvenes del día; 
díjome que era verdad que no tenía sino catorce años: pero 
que él conocía el mundo y el corazón humano, comme ma 
poche; que todas las mujeres eran iguales, que estaba muy 
escarmentado, y que a él no le engañaba nadie; que Voltaire 
era mucho hombre, y que con nada se había reído más que 
con el compère Mathieu, porque su papá, deseoso de su 
ilustración, le dejaba leer cuanto libro en sus manos caía. En 
cuanto a política me añadió:

—Yo y Chateaubriand pensamos de un mismo modo.
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Y a renglón seguido me habló de los pueblos y de las 
revoluciones como pudiera de sus amigos de la escuela. 
Confieso que se me figuró el muchacho esa fruta que suelen 
vender en Madrid, que arrancada verde aún del árbol, y 
madurada por el traqueteo y la prisa del viaje, tiene todo el 
exterior de la pasada madurez, sin haber tenido nunca la 
lozanía ni el sabor de la juventud y de la sazón.

—Los muchachos del ilustrado siglo XIX—dije para 
mí,—llegan a viejos sin haber sido nunca jóvenes.

Sentáronse mis amigos, el viejo joven y el joven viejo, y 
sacó don Cándido de su faltriquera un legajo abultado.

—Dos objetos tiene esta visita—me dijo:—primero, para que 
Tomasito se vaya soltando en el francés, le he dicho que 
traduzca una comedia; hala traducido, y aquí se la traigo a 
usted.

—¡Hola!

—Sí, señor: algunas cosillas ha dejado en blanco, porque no 
tiene allí más diccionario que el de Sobrino... y...

—Sí...

—Usted tendrá la bondad de enmendar lo que no le parezca 
bien; y como usted entiende eso de darla al teatro... y las 
diligencias que hay que practicar...

—¡Ah! ¿Usted quiere que se represente?

—Sin duda... le diré a usted: el dinerillo que saque es para él...

—Sí, señor—dijo el muchacho,—y papá me ha prometido 
hacerme un vestido negro para cuando acabe una tragedia 
excelente que estoy haciendo...

—¡Tragedia!
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—Sí, señor, en once cuadros... ya sabe usted que en París no 
se hacen ya esas obras en actos... sino en cuadros... Es una 
tragedia romántica. El clasicismo es la muerte del genio, 
como usted sabe... ¿Le parece a usted que se podrá 
representar?

—¿Y qué inconveniente ha de haber?

—Le diré a usted—interrumpió don Cándido,—tiene dada ya 
una comedia de costumbres.

—Con perdón de usted—se apresuró a decir 
Tomasito,—cuando la hice no había leído a Víctor Hugo: ni 
tenía los conocimientos que tengo en el día...

—¡Ay! ya.

—Pues mi hijo dio esa comedia, y verá usted lo que sucedió a 
mi entender. Entregámosla a un sujeto que corre con recibir 
las comedias: dijo que era corriente y que la enviaría a la 
censura: la envió, pues.

—Papá, perdone usted, primero se perdió...

—Cierto... se perdió, y nunca se pudo encontrar; hubo que 
sacar otra copia, y pasó a censura.

—Papá, perdone usted; que antes fue al corregimiento.

—Es verdad: fue al corregimiento, y de allí... pasó después a 
la censura eclesiástica; por más señas que fue a un 
excelente padre, y en un momento, esto es, en un par de 
meses, la despachó: volvió al corregimiento y fue de allí a la 
censura política; en una palabra, ello es que en menos de 
medio año salió prohibida.

—¡Prohibida!

—Sí, señor, y yo no sé a la verdad... porque mi comedia...

—Diga usted que hicieron bien, señor Fígaro: ¡éste escribe 
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siempre con una intención! lo que ha mamado en sus libros... 
baste con decirle a usted que su madre se moría de risa al 
leerla, y yo lloraba de gozo... hubo que rehacerla... y por fin 
se logró que pasara la nueva.

—¡Hola!

—Pero aguarde usted: como los señores que dirigen la cosa 
no están muy allá que digamos en eso de comedias, la 
hubieron de enviar a un cómico que dicen que es hombre que 
lo entiende, y tiene gran mano en las compañías: éste dijo 
que no valía cosa, y todo fue, según yo pude averiguar, 
porque no tenía él un buen papel para lucirse: recogimos la 
comedia, y éste le puso un papel que era lo que había que 
ver; volvió y dijo que tampoco valía nada, y fue, según me 
dijeron, porque el papel era muy largo y él no debe de tener 
muchas ganas de trabajar. Dímosla al otro teatro, mas allí 
contestaron que ellos no eran menos que los del otro 
coliseo, y que no tomaban sobras: a fuerza, sin embargo, de 
emplear más empeños que para lograr una prebenda, se 
consiguió una orden a rajatabla de los señores que estaban a 
la cabeza del teatro; pero ya era tema: una actriz, sobre si la 
habían dado el papel de segunda siendo ella la primera, se 
puso mala la víspera; otro actor, también por etiquetas y 
rencillas, armó una intriga de todos los diablos: se pagó 
gente para el efecto, y si una noche se representó, una 
noche se silbó...

—¿Se silbó?

—¡Ya ve usted! intrigas.

—¡Picardía!

—Conque yo quisiera que no sucediese otro tanto con la 
traducción ésta y la tragedia. El segundo objeto que nos trae 
es el de que usted lo dirija, dándole algunos consejos a mi 
Tomasito, porque yo ya le he dicho que no debe limitarse al 
teatro... que el campo de la literatura es muy vasto, y que el 
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templo de la fama tiene muchas puertas.

—Dice usted muy bien, señor don Cándido.

Aquí recapacité, coordiné mis ideas un momento, y de la 
manera que el lector va a ver, enderecé poco más o menos a 
mi joven cliente por la vía de la gloria literaria, a la cual, si él 
sigue y observa mi reglamento, temprano o tarde debe sin 
duda llegar.

—Supongo—dije por último, dirigiéndome a mi 
Tomasito,—que usted no querrá abarcar honra y provecho: 
esas estupendas rarezas que por acá nos vienen contando 
los viajeros de los Walter Scott, los Casimir Delavigne, los 
Lamartine, los Scribe y los Víctor Hugo, de los cuales el que 
menos tiene, amén de su correspondiente gloria, su palacio 
donde se da la vida de un príncipe, son cosas de por allá y 
extravagancias que sólo suceden en Francia y en Inglaterra; 
verdad es que no tenemos tampoco hombres de aquel 
temple, pero si los hubiere sucedería probablemente lo 
mismo. No habiendo usted de reunir, pues, honra y provecho, 
querrá uno u otro. Si quiere honra, paréceme que está en 
camino de lograrla: en primer lugar usted no tiene sino 
catorce años; esa es la edad en el día, o poco más: la valeur 
n'attend pas le nombre des années. En cuanto a saber, usted 
no sabe sino francés, y como dice muy bien el señor don 
Cándido, tiene usted sólo con eso andado ya la mitad del 
camino. Haga usted unas cuantas poesías fugitivas, tal cual 
soneto, muy sonoro y lleno de pámpanos poéticos, y no se 
apure usted si no dice nada en él: corra entre los amigos, 
saque usted mismo copias furtivas, y repártalas como pan 
bendito: sean destinadas sobre todo sus poesías a las 
mujeres, que son las que dan fama: haga usted correr la voz 
de que está haciendo una obra grande cuyo título se sabrá 
con el tiempo: procure usted fuerzas de trasposiciones y de 
palabras desenterradas del diccionario, no sabidas de nadie, 
que digan de él: ¡Cómo maneja la lengua! ¡es hombre que 
sabe el castellano! Porque, aunque lo menos que puede saber 
un literato es su lengua, éste es, sin embargo, el ápice de la 
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ciencia en el país; y en cuanto usted vea que pasa por 
muchacho de esperanzas, vaya usted a viajar: esté usted 
fuera diez o doce años, en los cuales puede vivir seguro de 
que se hablará de usted más de lo que sea menester. Vuelva 
usted entonces: reúna usted en un tomo alguna comedia, 
media docena de odas y un romancito: diga usted en el 
prólogo que las hizo en los ratos perdidos que sus desgracias 
le dejaron libres; que las publica por haber sabido que 
algunas composiciones de ellas se han impreso en Amberes o 
en América, sin licencia y con faltas, hijas de la incuria de los 
copiantes, y que dedica usted a su cara patria aquel corto 
obsequio, y déjelas usted correr. No vuelva usted a escribir 
nada: silencio y aristocracia literaria, y yo le respondo a 
usted de que llegará a una edad provecta oyendo repetir a 
los pájaros: don Tomás, don Tomás, don Tomás es un sabio; 
y entonces ya puede usted con seguridad darle al público 
comedias, folletos, comentarios: todo será bueno ¡que es de 
don Tomás!... Si usted no quiere honra, y sí sólo el corto 
provecho que de aquí puede sacarse, es preciso tomar otro 
camino: póngase usted bien con los cómicos; mantenga usted 
un corresponsal en París, y cada correo traduzca una 
comedia de Scribe, que aquí las reciben con los brazos 
abiertos: busque usted medios de ingerirse en las columnas 
de un periódico, y diga usted que todo va bien, y que todos 
somos unos santos; ajústese usted con un par de libreros, los 
cuales le darán a usted cuatro o cinco duros por cada tomo 
de las novelas de Walter Scott, que usted en horas les 
traduzca; y aunque vayan mal traducidas, usted no se apure, 
que ni el librero lo entiende, ni ningún cristiano tampoco. 
Sic itur ad astra, señor don Tomás.

Aquí se arrojó don Cándido en mis brazos; y tomando la 
mano a Tomasito:

—Ya se ve que dice bien el señor; ¡llega, hijo mío—le 
decía,—y da las gracias a tu protector; ya lo ves, nada 
necesitas saber más de lo que sabes ya! ¡qué fortuna, señor 
Fígaro! ¡ya tiene hecha mi hijo su carrera! Folletos, comedias, 
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novelas, traducciones... ¡y todo con sólo saber francés! ¡Oh 
francés, francés! ¡Ah! ¿Y periódicos? ¿No es verdad, señor 
Fígaro, que también ha dicho usted periódicos?

—Sí, amigo mío, lo he dicho—concluí conduciéndolo hasta la 
puerta y despidiéndolos;—pero le aconsejaría de buena gana 
que en eso de los periódicos no se fijase mucho, porque ya 
sabe usted que aquí no los hay siempre...

—Sí, es verdad, es una casualidad el haberlos.

—Así, lo mejor será que se atenga a mis demás consejos. 
Este es el camino.
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EL HOMBRE PONE Y DIOS DISPONE
o LO QUE HA DE SER EL PERIODISTA

Gran cosa dijo el primero que anunció este proverbio, hoy 
tan trillado. Si hay proverbios que envejecen y caducan, éste 
toma por el contrario más fuerza cada día. Yo, por mi parte, 
confieso que, a haber tenido la desgracia de nacer pagano, 
sería ese proverbio una de las cosas que más me retraerían 
de adoptar la existencia de muchos dioses; porque soy de 
mío tan indómito e independiente, que me asustaría la idea 
de proponer yo, y de que dispusiesen de mis propósitos 
millares de dioses, ya que desdichadamente ha de ser 
hombre un periodista, y lo que es peor, hombre débil y 
quebradizo. Ello no se puede negar que un periodista es un 
ser bien criado, si se atiende a que no tiene voluntad propia; 
pues sobre ser bien criado, debe participar también de 
calidades de los más de los seres existentes: ha menester, si 
se ha de ser bueno y de dura, la pasta del asno y su 
seguridad en el pisar, para caminar sin caer en un sendero 
estrecho, y como de esas veces fofo y mal seguro, y agachar 
como él las orejas cuando zumba en derredor de ellas el 
garrote. Necesita saberse pasar sin alimento semanas 
enteras como el camello, y caminar la frente erguida por 
medio del desierto. Ha de tener la velocidad del gamo en el 
huir para un apuro, para un día en que Dios disponga lo que 
él no haya puesto. Ha de tener del perro el olfato, para oler 
con tiempo dónde está la fiera, y el ladrar a los pobres; y ha 
de saber dónde hace presa, y dónde quiere Dios que hinque 
el diente. Le es indispensable la vista perspicaz del lince, 
para conocer en la cara del que ha de disponer, lo que él 
debe poner; el oído del jabalí para barruntar el runrún de la 
asonada; se ha de hacer, como el topo, el mortecino, 
mientras pasa la tormenta; ha de saber andar cuando va 
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delante con el paso de la tortuga, tan menudo y lento que 
nadie se lo note, que no hay cosa que más espante que el 
ver andar al periodista; ha de saber, como el cangrejo, 
desandar lo andado, cuando lo ha andado demás, y como esas 
veces ha de irse sesgando por entre las matas a guisa de 
serpiente; ha de mudar de camisa en tiempo y lugar como la 
culebra; ha de tener cabeza fuerte como el buey, y cierta 
amable inconsecuencia con la mujer; ha de estar en contínua 
atalaya como el ciervo, y dispuesto como la sanguijuela a 
recibir el tijeretazo del mismo a quien salva la vida; ha de 
ser, como el músico, inteligente en las fugas, y no ha de 
cantar de contralto más que escriba con trabajo; y a todo, en 
fin, ha de poner cara de risa como la mona. Esto, con 
respecto al reino animal.

Can respecto al vegetal, parécese el periodista a las plantas 
en acabar con ellas un huracán sin servirles de mérito el 
fruto que hayan dado anteriormente: como la caña ha de 
doblar la cerviz al viento, pero sin murmurar como ella; ha de 
medrar como el junco y la espadaña en el pantano; ha de 
dejarse podar como y cuando Dios disponga, y tomar la 
dirección que le dé el jardinero; ha de pinchar como el espino 
y la zarza los pies de los caminantes desvalidos, dejándose 
hollar de la rueda del poderoso; en días obscuros ha de 
cerrar el cáliz y no dejar coger sus pistilos como la flor del 
azafrán; ha de tomar color según le den los rayos del sol; ha 
de hacer sombra, en ocasiones dañina, como el nogal; ha de 
volver la cara al astro que más calienta como el girasol, y es 
planta muerta si no; seméjase a las palmas en que mueren 
las compañeras empezando a morir una; así ha de servir para 
comer como para quemar, a guisa de piña; ha de oler a rosa 
para los altos, y a espliego para los bajos; ha de matar 
halagando como la hiedra.

Por lo que hace al mineral, parécese el periodista a la piedra 
en que no hay picapedrero que no le quite una esquirla y que 
no le dé un porrazo; ha de tener tantos colores como el 
jaspe, si ha de parecer bien a todos; ha de ser frío como el 
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mármol debajo del pie del magnate; ha de ser dúctil como el 
oro: de plata no ha de tener ni aun el hablar en ella; ha de 
tener los pies de plomo; ha de servir como el bronce para 
inmortalizar hasta los dislates de los próceres; lo ha de 
soldar todo como el estaño; ha de tener más vetas que una 
mina, y más virtudes que un agua termal. Y después de tanto 
trabajo y de tantas calidades, ha de saltar, por fin, como el 
acero en dando en cosa dura.

En una palabra, ha de ser el periodista un imposible: no ha de 
contar sobre todo jamás con el día de mañana: ¡Dichoso el 
que puede contar con el de ayer! No debe, por consiguiente, 
decir nunca como El Universal: «Este periódico sale todos los 
días excepto los lunes»; sino decir: «De este periódico sólo 
se sabe de cierto que no sale los lunes». Porque el hombre 
pone y Dios dispone.
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EL SIGLO EN BLANCO
No sé qué profeta ha dicho que el gran talento no consiste 
precisamente en saber lo que se ha de decir, sino en saber lo 
que se ha de callar: porque en esto de profetas no soy muy 
fuerte, según la expresión de aquel que miraba 
detenidamente al Neptuno de la fuente del Prado, y añadía 
de buena fe enseñándosele a un amigo suyo:

—Aquí tiene usted a Jonás conforme salió del vientre de la 
ballena.

—¿Hombre, a Jonás?—le replicó el amigo—si éste es 
Neptuno...

—O Neptuno, como usted quiera—replicó el cicerone—que en 
esto de profetas no soy muy fuerte.

El hecho es que la cosa se ha dicho, y haya sido padre de la 
Iglesia, filósofo o dios del paganismo, no es menos cierta ni 
verosímil, ni más digna tampoco de ser averiguada en 
tiempos en que dice cada cual sus cosas y las ajenas como y 
cuando puede.

Platón, que era hombre que sabía dónde le apretaba el 
zapato, si bien no los gastaba, y que sabía asimismo cuánto 
tenía adelantado para hablar el que no ha hablado nada 
todavía, había adoptado por sistema enseñar a sus discípulos 
a callar antes de pasar a enseñarles materias más hondas, y 
en esa enseñanza invertía cinco años, lo cual prueba 
evidentemente dos cosas: primera, que Platón estaba, como 
nuestras universidades, por los estudios largos; segunda, que 
no es cosa tan fácil como parece enseñar a callar al hombre, 
el cual nació para hablar, según han creído erróneamente 
algunos autores mal informados, dejándose deslumbrar sin 
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duda por las apariencias de verosimilitud que le da a esta 
opinión el don de la palabra, que nos diferencia tan 
funestamente de los demás seres que crió, de suyo callados 
y taciturnos, la sabia naturaleza.

De cuánto se pueda callar en cinco años, podráse formar una 
idea aproximada con sólo repasar por la memoria cuanto 
hemos callado nosotros, mis lectores y yo, en diez años, esto 
es, en dos cursos completos de Platón que hemos hecho 
pacíficamente desde el año 23 hasta el 33 inclusive, de feliz 
recuerdo, en los cuales nos sucedía precisamente lo mismo 
que en la cátedra de Platón, a saber, que sólo hablaba el 
maestro, y eso para enseñar a callar a los demás, y 
perdónenos el filósofo griego la comparación. Esto con 
respecto a dar una idea de lo mucho que se puede callar en 
cinco o en diez años; ahora bien, con respecto a lo que se 
puede callar en un solo día, basta para formar una idea leer, 
si es posible, El Siglo, periódico que no se ofenderá si 
aseguramos de él que trae cosas que no están escritas; 
periódico enteramente platónico, pero que no puede haber 
sacado tanto provecho como honra de su ciencia en el callar.

Confesemos, sin embargo, que lo que hay que leer es un 
artículo que no está escrito. Leer palabras y más palabras lo 
hace cualquiera, y toda la dificultad, si puede cifrarse en 
alguna cosa, se cifra evidentemente en leer un papel blanco.

Un artículo en blanco es susceptible de las interpretaciones 
más favorables: un artículo en blanco es un artículo en el 
sentido de todos los partidos: es cera blanda a la cual puede 
darse a voluntad la forma más adaptada al gusto de cada 
uno. Un artículo en blanco es además picante, porque excita 
la curiosidad hasta un punto difícil de pintar. ¿Qué dirá? ¿Qué 
no dirá? En un mundo como éste de ilusión y fantasmagoría, 
donde no se goza sino en cuanto se espera, es indudable que 
el hacer esperar es hacer gozar. Las cosas una vez tocadas y 
poseídas pierden su mérito; desvanécese el prestigio, 
rómpese el velo con que nuestra imaginación las embellecía, 
y exclama el hombre desengañado: ¿Es esto lo que anhelaba?
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Este sistema de hacer gozar haciendo esperar, del cual 
pudiéramos citar en el día algún sectario famoso, es 
evidente, y por él nunca podrá entrar en competencia con un 
artículo en blanco un artículo en negro. Este ya sabemos lo 
que puede querer decir, aunque no sea más que haciendo 
deducciones del color.

De esta facilidad con que puede leerse un artículo en blanco 
se deduce un principio que desgraciadamente ha sido fin para 
El Siglo; a saber, que se pueden comparar con las cosas 
escritas en tinta simpática y con esas pantallas elegantes 
que toman más o menos color según se acercan más o 
menos a la lumbre; leídos en un gabinete ministerial, 
naturalmente resguardado de toda intemperie, y en que 
suele estar alto el termómetro, toman un colorcito subido 
que ofende la vista; y leídos al aire libre, se revisten de una 
tinta suave que da gozo a la multitud. Pero siempre hacen 
fortuna, porque en el primer caso, y cuando dan con un 
lector amigo del silencio, suelen dar por gusto al periodista, y 
en tal caso se da un privilegio exclusivo al autor de un 
artículo en blanco, para que puedan también quedar en 
blanco los números sucesivos.

Bien conocerá el lector, aun sin haber leído El Siglo, como 
probablemente no le habrá leído por aficionado que sea a 
leer, que no es mi intención defender ni acriminar los 
artículos en blanco, ni mucho menos a los gobiernos, que 
temo, a Dios gracias.

Es únicamente mi objeto apuntar unas cuantas ideas acerca 
de la teoría de los artículos en blanco, género nuevo en 
nuestro país, y para el cual debió decir Malherbe aquellos 
versos:

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses
L'espace d'un matin.

Quod scripsi, scripsi, dijo un antiguo y famoso magistrado. He 
aquí otra de las ventajas de un artículo en blanco; y si hay 
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quien culpe todavía de poco carácter a la Revista, 
desafiamos por esta vez al Siglo a que tenga más que 
nosotros. No dirá por esta vez quod scripsi, scripsi. En tiempo 
en que es tan de primera necesidad no contradecirse nunca, 
he aquí otra ventaja de los escritores en blanco. Ni se crea 
que es fácil tampoco sobresalir en este género: yo confieso 
en verdad que, si es cierto aquello de que principio quieren 
las cosas, al ponerme a escribir un artículo en blanco, no 
sabría por dónde empezar, y en cuanto a lo de prohibirlos, 
confieso que me había de ver apurado todavía.

¡El Siglo es más grande que los hombres! he aquí una verdad 
que ha echado por tierra el tiempo. Nosotros, en realidad, al 
condolernos sinceramente de la suerte de nuestro colega, 
inferimos: o es el siglo más chico de lo que habíamos 
pensado, o no es este siglo que alcanzamos el que habíamos 
menester.

Inferimos que no está bastante ilustrado el país para leer 
artículos en blanco, y que es más acertado meter las cosas 
con cuchara, como lo entiende el Boletín: adoptamos el 
agüero que nos ofrece nuestro silencioso cofrade. A catorce 
Siglos nos ha dejado este periódico; es decir, en la Edad 
Media; confesemos francamente que no podemos pasar de 
aquí, y quedémonos en blanco en hora buena. Muchos son 
efectivamente los puntos que ha dejado en blanco nuestro 
buen Siglo en punto a amnistía, en punto a política interior, 
en punto a honor y patriotismo de no sé qué hazañas, y en 
punto, en fin, a Cortes; pero más creemos que hubieran sido 
aún los puntos en blanco, si conforme era el 14 el siglo, 
hubiera sido el 19. Y por último, deducimos de todo lo dicho y 
de la muerte que alcanza a nuestro buen Siglo, a pesar de 
toda su ilustración y grandeza, que el siglo es chico como son 
los hombres, y que en tiempos como éstos los hombres 
prudentes no deben hablar, ni mucho menos callar.
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UN PERIÓDICO NUEVO
Noble Espagne, où la littérature est réduite à la liberté du 
monologue de Figaro.

      F. Soulié. La Librairie à Paris.
            Libre des Cent-et-un.

—¿Por qué no pone usted un periódico suyo? ¿Cuándo sale 
Fígaro? ¡Es idea peregrina! Ya he visto en los demás 
periódicos la publicación del permiso para el periódico nuevo. 
¿Saldrá por fin en febrero, en marzo? ¿Cuándo? ¿Nos hará 
usted reír, por supuesto?

He aquí las preguntas que por todas partes se me dirigen, 
que me cercan, me estrechan, me comprometen, y a las 
cuales me veo más apurado para responder, que se ven hace 
tres días... Iba a hacer una mala comparación; y si me la 
había de suprimir algún amigo de éstos que miran de 
continuo por mi tranquilidad, suprímomela yo.

¿Por qué no he de publicar un periódico también? he dicho 
efectivamente para mí. En todos los países cultos y 
despreocupados, la literatura entera, con todos sus ramos y 
sus diferentes géneros, ha venido a clasificarse, a encerrarse 
modestamente en las columnas de los periódicos. No se 
publican ya infolios corpulentos de tiempo en tiempo. La 
moda del día prescribe los libros cortos, si han de ser libros. 
Y si hemos de hablar en razón, si sólo se ha de escribir la 
verdad, si no se ha de decir sino lo que de cierto se sabe, 
convengamos en que todo está dicho en un papel de cigarro. 
Los adelantos materiales han ahogado de un siglo a esta 
parte las disertaciones metafísicas, las divagaciones 
científicas; y la razón, como se clama por todas partes, ha 
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conquistado el terreno de la imaginación, si es que hay razón 
en el mundo que no sea imaginaria. Los hechos han 
desterrado las ideas. Los periódicos, los libros. La prisa, la 
rapidez, diré mejor, es el alma de nuestra existencia, y lo 
que no se hace de prisa en el siglo XIX, no se hace de 
ninguna manera, razón por la cual es muy de sospechar que 
no hagamos nunca nada en España. Las diligencias y el vapor 
han reunido a los hombres de todas las distancias: desde que 
el espacio ha desaparecido en el tiempo, ha desaparecido 
también en el terreno. ¿Qué significaría, pues, un autor 
formando a pie firme un libro, detenido él solo en medio de la 
corriente que todo lo arrebata? ¿Quién se detendría a 
escucharlo? En el día es preciso hablar y correr a un tiempo, 
y de aquí la necesidad de hablar de corrida, que todos 
desgraciadamente no poseen. Un libro es, pues, a un 
periódico, lo que un carromato a una diligencia. El libro lleva 
las ideas a las extremidades del cuerpo social con la misma 
lentitud, tan a pequeñas jornadas, como aquél lleva la gente 
a las provincias. Así sólo puede explicarse la armonía, la 
indispensable relación que existe entre la ilustración del siglo 
y la escasez de los libros nuevos. De otra suerte sería 
preciso inferir que la civilización mata las artes y las letras. 
Y decimos las artes, porque aquella misma rapidez de 
existencia ha lanzado sobre el terreno de la pintura la 
litografía, y ha levantado al lado de las antiguas moles de 
arquitectura gótica de los tiempos lentos, las modernas 
construcciones de las ratoneras que por casas habitamos en 
el día.

Convencidos de que el periódico es una secuela 
indispensable, si no un síntoma de la vida moderna, 
esperarían tal vez aquí nuestros lectores una historia de 
esta invención; una seria disertación sobre los primeros 
periódicos, y acerca de si debieron o no su primer nombre a 
una moneda veneciana que limitaba su precio. Nada de eso. 
Sólo diremos que los primeros periódicos fueron gacetas: no 
nos admiremos, pues, si fieles a su origen, si reconociendo su 
principio, los periódicos han conservado la afición a mentir, 
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que los distingue de las demás publicaciones desde los 
tiempos más remotos; en lo cual no han hecho nunca más 
que administrar una herencia. Es su mayorazgo; respetemos 
éste como los demás, pues que estamos a esta altura 
todavía.

Inapreciables son las ventajas de los periódicos; habiendo 
periódicos, en primer lugar, no es necesario estudiar, porque 
a la larga, ¿qué cosa hay que no enseñe un periódico? Sabe 
usted por un periódico la hora a que empieza el teatro, y 
algunas veces la función que se representa, es decir, siempre 
que la función que se representa sea la misma que se 
anuncia: esto, al fin, sucede algunas veces. Por los periódicos 
sabe usted de día en día lo que sucede en Navarra, cuando 
sucede algo; verdad es que esto no es todos los días; pero 
para eso muchas veces sabe usted también lo que no sucede: 
no se sabe ciertamente la pérdida del enemigo, pero ésa 
siempre debe ser mucha; y en cambio se sabe que llegó la 
noche, porque la noche llega siempre; no es como la libertad, 
ni como las cosas buenas, que no llegan nunca; y se sabe que 
los caballos de los facciosos corren más que los nuestros, 
puesto que siempre deben aquéllos su salvación a su 
velocidad. Así se supiera dónde diantres los van a buscar. 
Esta investigación sería de grande utilidad para mejorar 
nuestras crías. Por un periódico sabe usted que hay Cortes 
reunidas para elevar sobre el cimiento el edificio de nuestra 
libertad. Por ellos se sabe que hay dos Estamentos, es decir, 
además del de Procuradores, otro de Próceres. Por los 
periódicos sabe usted, mutatis mutandis, es decir, quitando 
unas cosas y poniendo otras, lo que hablan los oradores, y 
sabe usted, como por ejemplo ahora, cuándo una discusión es 
tal discusión, y cuándo es meramente conversación, para 
repetir la frase feliz de un orador.

¿A quién debe aquel orador de café, que perora sobre la 
intervención extranjera, sus vastos conocimientos acerca de 
las intenciones de Luis Felipe, sino a los periódicos? ¿Dónde 
habría aprendido aquella columna de la Puerta del Sol, que 
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hace la oposición de corrillo en corrillo, lo que es un tory y 
un whig, y un reformista, y lo que puede una alianza, sobre 
todo si es cuádruple, y una resistencia, sobre todo si es una? 
¿Dónde aprendería, siendo español, lo que es progreso? ¿En 
qué libro encontraría lo que quiere decir un ministro 
responsable, y una ley fundamental, y una representación 
nacional, y una fantasma? ¿En qué universidad podría 
aprender la sutil distinción que existe entre las fantasmas 
que matan y las que no matan? Distinción por cierto 
sumamente importante para nosotros, pobres mortales, que 
somos los que hemos de morir.

Convengamos, pues, en que el periódico es el grande archivo 
de los conocimientos humanos, y que si hay algún medio en 
este siglo de ser ignorante, es no leer un periódico.

Estas y otras muchas reflexiones, las cuales no expongo 
todas, por ser siempre mucho más lo que callo que lo que 
digo, me movieron a ser periodista; pero no como quiera 
periodista, atenido a sueldos y voluntades ajenas, sino 
periodista por mí y ante mí.

Dicho y hecho, concibamos el plan. El periódico se titulará 
Fígaro, un nombre propio; esto no significa nada y a nada 
compromete, ni a observar, ni a revistar, ni a ser eco de nadie
, ni a chupar flores, ni a compilar, ni a maldita de Dios la 
cosa. Encierra sólo un tanto de malicia, y eso bien sé yo que 
no me costará trabajo. Con sólo contar nuestras cosas lisa y 
llanamente ellas llevan ya la bastante sal y pimienta. He aquí 
una de las ventajas de los que se dedican a graciosos en 
nuestro país: en sabiendo decir lo que pasa, cualquiera tiene 
gracia, cualquiera hará reír. Sea esto dicho sin ofender a 
nadie.

El periódico tratará... de todo. ¿Qué menos? Pero como no ha 
de ser ni tan grande como nuestra paciencia, ni tan corto 
como nuestra esperanza, y como han de caber mis artículos, 
no pondremos las reales órdenes. Por otra parte, no gusto de 
afligir a nadie; por consiguiente no se pondrán los reales 
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nombramientos: menos gusto de estar siempre diciendo una 
misma cosa; por lo tanto fuera los partes oficiales. Estoy 
decidido a no gastar palabras en balde; mi periódico ha de ser 
todo substancia; así cada sesión de Cortes vendrá en dos 
líneas; algunos días en menos; como de esas veces no 
ocupará nada.

Artículos de política. Los habrá. Estos, en no entendiéndolos 
nadie, estamos al cabo de la calle. Y eso no es difícil, sobre 
todo quien no los ha de entender es el censor. Oposición: eso 
por supuesto. A mí, cuando escribo, me gusta siempre tener 
razón.

De hacienda. Largamente, pero siempre en broma, para 
nosotros será un juego esto; no nos faltará a quien imitar. 
Los asuntos de cuentas sólo son serios para quien paga; pero 
para quien cobra...

De guerra. También daremos artículos, y en abundancia: 
buscaremos primero quien lo entienda y quien sepa hablar de 
la materia; por lo demás, saldremos del paso, si no bien, mal; 
nunca serán los artículos tan pesados como el asunto.

De interior. Hasta los codos. Desentrañaremos esto; y tanto 
queremos hablar de esta materia, que no nos detendremos 
en enumerar lo que se ha hecho; sólo hablaremos de lo que 
falta por hacer.

De estado. Aquí nos extenderemos sobre el statu quo y 
sobre el Estatuto, y nos quedaremos extendidos; ni 
moveremos pie ni pata.

De marina. Esto es más delicado. ¿Ha de ser Fígaro el único 
que hable de eso? No me gusta ahogarme en poca agua.

De gracia y justicia. He dicho muchas veces que no soy 
ministerial: haré por lo tanto justicia seca. ¡Ojalá que me 
dejen también hacer gracias!

De literatura. En cuanto se publique un libro bueno, lo 
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analizaremos; por consiguiente, no seremos pesados en esta 
sección.

De teatro español. No diremos nada mientras no haya nada 
que decir. Felizmente va largo.

De actores. Aquí seremos malos de buena fe: seremos 
actores hablando de actores.

De música. Buscaremos un literato que sepa música, o un 
músico que sepa escribir: entre tanto, Fígaro se compondrá 
como se han compuesto hasta el día los demás periódicos. 
Felizmente pillaremos al público acostumbrado; y él y 
nosotros estamos iguales.

Modas. En esta sección hablaremos de empréstitos, de 
intrigas, de favor... en una palabra, lo que corre... a la 
dernière siempre.

De costumbres. Por supuesto: malas: lo que hay: escribiremos 
como otros viven sobre el país. Fígaro hablará, bajo este 
título, de paciencia, de tinieblas, de mala intención, de 
atraso, de pereza, de apatía, de egoísmo. En una palabra, de 
nuestras costumbres.

Anuncios. Queriendo hacer lo más corto posible esta parte 
del periódico, sólo anunciará las funciones buenas, los libros 
regulares, las reformas, los adelantos, los descubrimientos. 
Ni se pondrán las pérdidas, ni menos todo lo que se vende 
entre nosotros. Esto sería no acabar nunca.

He aquí el periódico de Fígaro. Ya está concebida la idea. Sin 
embargo, no es eso todo. Es preciso pedir licencia; pero para 
pedir licencia es preciso poder presentar fianzas. Si las 
tuviera no sería yo el que me pusiera a escribir tonterías 
para divertir a otros, o tener empleo con sueldo... Pero si 
tuviera empleo, y jefe, y a hora fijas, y onces, y 
expedientes, y la cesantía al ojo, no tendría yo humor de 
escribir periódicos... o ser catedrático... pero si fuera 
catedrático, sabría algo, y entonces no servía para 
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periodista...

Está decidido que no sirvo para pedir licencia. Otro al canto; 
un testaférreo; un sueldo al testaférreo; seguridades contra 
seguridades, fianza, depósito, licencia, en fin. He aquí ya a 
Fígaro con licencia: no esa licencia tan temida, esa licencia-
fantasma, esa licencia que nos ha de volver al despotismo, 
esa licencia que está detrás de todo, acechando siempre el 
instante, y el ministro, y el... No, sino licencia de imprimirse a 
sí mismo.

Ya no falta más que imprenta. Corro a una...

—Aquí es imposible: no hay letra.

Corro a otra.

—Aquí, le diré a usted francamente, no hay prensa.

A otra.

—Aquí no queremos periódico, hay que trabajar de noche. 
Dios ha hecho la noche para dormir.

—Sí, pero no el impresor—contesto furioso.

—¿Qué quiere usted? Luego, es trabajo en que no se gana: 
como no hay cajistas en España, piden un sentido, se hacen 
valer; el público no quiere pagar caro, el oficial no quiere 
trabajar barato.

—¿Conque es imposible imprimir un periódico?

—Poco menos, señor; y si acaso se lo imprimen a usted, será 
caro y mal. Pondrán unas letras por otras.

—Eso ¡pardiez! no será imprimir mi periódico, sino otro del 
cajista.

—Pues eso, señor, sucederá; en habiendo un día de formación 
no tendrá usted cajistas; y si usted se enfada algún día por 
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una errata, lo dejarán plantado, y si no se enfada también.

¿Es posible? ¿Conque no hay Fígaro? ¡Oh! ¡Habrá Fígaro, habrá 
Fígaro! Venceremos las dificultades... ¡Ah! se me olvidaba: 
¡Papel! A una fábrica, a otra, a otra... Este es chico, este caro, 
este grande, este moreno, este con demasiada cola...

—Mire usted, como usted lo quiere no lo hay—me dicen por 
fin—. Es preciso mandarlo hacer.

—Pues lo mando hacer: para dentro de ocho días.

—Señor, la fábrica está a sesenta leguas; hay que hacer los 
moldes, y luego el papel, y luego secarlo, y si llueve... y 
luego, traerlo... y el ordinario echa quince días o veinte... y...

—¿No hay quien le eche a usted a los infiernos?—grito 
desesperado.—¡País de obstáculos!

Es preciso resignarse, esperar... Al fin lo habrá todo... 
demasiado va a haber luego... esta es la idea que me detiene, 
por fin, que cuando haya editor, redactores, impresor, 
cajistas, papel... entonces también habrá censor... Eso sí, eso 
siempre lo hay... ni hay que mandarlo hacer, ni hay que 
esperar...

Aquí acabo de perder la cabeza, enciérrome en mi casa, 
¡voto va! Pues ha de haber Fígaro, sí, señor, por lo mismo ha 
de haber Fígaro, y ha de hablar de todo, absolutamente de 
todo.

Diciendo esto llego a mi casa, me siento a mi bufete para 
tomar disposiciones.

—¿Qué hace usted?—le digo a mi escribiente, de mal humor.

—Señor—me responde,—estoy traduciendo, como me ha 
mandado usted, este monólogo de su tocayo de usted, en el 
Mariage de Figaro de Beaumarchais, para que sirva de 
epígrafe a la colección de sus artículos que va usted a 
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publicar.

—¿A ver cómo dice?

—«Se ha establecido en Madrid un sistema de libertad que se 
extiende hasta a la imprenta; y con tal que no hable en mis 
escritos, ni de la autoridad, ni del culto, ni de la política, ni de 
la moral, ni de los empleados, ni de las corporaciones, ni de 
los cómicos, ni de nadie que pertenezca a algo, puedo 
imprimirlo todo libremente, previa la inspección y revisión de 
dos o tres censores. Para aprovecharme de esta hermosa 
libertad anuncio un periódico»...

—Basta—exclamo al llegar aquí mi escribiente,—basta; eso 
se ha escrito para mí; cópielo usted aquí al pie de este 
artículo: ponga usted la fecha en que eso se 
escribió...—1784.—Bien. Ahora la fecha de hoy.—22 de enero 
de 1835.—Y debajo:—Fígaro.

232



EL HOMBRE-GLOBO
La física ha clasificado los cuerpos, según el estado en que 
los pone el mayor o menor grado de calórico que contienen, 
en sólidos, líquidos y gaseosos. Así, el agua es sólido en el 
estado de hielo, líquido en el de fluidez, y gas en el de la 
evaporación. Es ley general de los cuerpos la gravedad, o la 
atracción que ejerce sobre ellos el centro común; es natural 
que esta atracción se ejerza más fuertemente en los que 
reúnen en menor espacio mayor cantidad de las moléculas 
que los componen: que éstos por consiguiente tengan más 
gravedad específica, y ocupen el puesto más inmediato al 
centro. Así es que en la escala de las posiciones de los 
cuerpos, los sólidos ocupan el puesto inferior, los líquidos el 
intermedio, y los gaseosos el superior. Una piedra busca el 
fondo de un río; un gas busca la parte superior de la 
atmósfera. Cada cuerpo está en continuo movimiento para 
obedecer a la ley que le obliga a buscar el puesto variable, 
que corresponde al grado de intensidad que adquiere o que 
pierde. La nube, conforme se condensa, baja, y cuando se 
liquida, cae; este mismo cuerpo, puesto al fuego, se dilata, y 
cuando se evapora y se gasifica, sube.

No trato de instalar un curso de física, lo uno porque dudo si 
tengo la bastante para mí, y lo otro porque estoy persuadido 
de que mis lectores saben de ella más que yo; no hago más 
que sentar una base de donde partir.

Igual clasificación a esta que ha hecho la ciencia de los 
fenómenos en los cuerpos en general, se puede hacer en los 
hombres en particular. Probemos.

Hay hombres sólidos, líquidos y gaseosos. El hombre sólido 
es ese hombre compacto recogido, obtuso, que se mantiene 
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en la capa inferior de la atmósfera humana, de la cual no 
puede desprenderse jamás. Sólo el contacto de la tierra 
puede sostener su vida; es el Anteo moderno, y usando de un 
nombre atrevido, el hombre-raíz, el hombre-patata: 
arrancado el terrón que le cubre, deja de ser lo que es. Es el 
sólido de los sólidos. Toda la ausencia posible de calórico le 
mantiene en un estado tal de condensación, que ocupa en el 
espacio el menor sitio posible; gravita extraordinariamente; 
empuja casi hacia abajo el suelo que le sostiene; está con él 
en continua lucha, y le vence y le hunde. Le conocerán 
ustedes a legua: su frente achatada se inclina al suelo, su 
cuerpo está encorvado, su propio pelo le abruma, sus ojos no 
tienen objeto fijo, ven sin mirar, y en consecuencia no ven 
nada claro. Cuando una causa, ajena de él, le conmueve, 
produce un son confuso, bárbaro y profundo, como el de las 
masas enormes que se desprenden en el momento del 
deshielo en las regiones polares. Y como en la naturaleza no 
falta nunca, ni en el hielo, cierto grado calórico, él también 
tiene su alma particular; es su grado de calórico; pero tan 
poca cosa, que no desprende luz; es un fuego fatuo entre 
otros fuegos fatuos; sirve para confundirle y extraviarle más; 
el hombre-sólido, por lo tanto en religión, en política, en 
todo, no ve más que un laberinto, cuyo hilo jamás 
encontrará; un caos de fanatismo, de credulidad de errores. 
No es siquiera la linterna apagada; es la linterna que nunca 
se ha encendido, que jamás se encenderá: falta dentro el 
combustible. El hombre-sólido cubre la faz de la tierra; es la 
costra del mundo. Es la base de la humanidad, del edificio 
social. Como la tierra sostiene todos los demás cuerpos, a los 
cuales impide que se precipiten al centro, así el hombre-
sólido sostiene a los demás que se mantienen sobre él. De 
esta especie sale el esclavo, el criado, el ser abyecto; en una 
palabra, el que nunca ha de leer y saber esto mismo que se 
dice de él. No raciocina, no obra, sino sirve. Sin hombres-
sólidos no habría tiranos; y como aquellos son eternos, éstos 
no tendrán fin. Es la muchedumbre inmensa que llaman 
pueblo, a quien se fascina, sobre el cual se pisa, se anda, se 
sube: cava, suda, sufre. Alguna vez se levanta, y es terrible, 
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como se levanta la tierra en un terremoto. Entonces dicen 
que abre los ojos. Es un error. Tanto valdría llamar ojos de 
la tierra a las grietas que produce un volcán. Ni más ni menos 
que una piedra, no se mueve de su sitio si no le dan un 
empellón; de la aldea donde nació (si es que el hombre-sólido
nace; yo creo que al nacer no hace más que variar de forma); 
del café donde le pusieron a servir sorbetes; del callejón 
donde limpia botas; del buque donde carga las velas o les 
toma rizos; del regimiento donde dispara tiros; de la cocina 
donde adereza manjares; de la esquina donde carga baúles; 
de la calle donde barre escorias; de la máquina donde teje 
medias; del molino donde hace harina, de la reja con que 
separa terrones. Es el primer instrumento adherido siempre a 
los demás instrumentos.

El hombre-líquido fluye, corre, varía de posición; vuela a 
ocupar el vacío, tiene ya mayor grado de calórico; serpentea 
de continuo encima del hombre-sólido, y le moja, le gasta, le 
corroe, le arrastra, le vuelca, le ahoga. En momentos de 
revolución él es el empujado; pero se amontona, sale de su 
cauce, y como el torrente que arrastra árboles y piedras, lo 
trastorna todo aumentando su propia fuerza con las masas 
de hombres-sólidos que lleva consigo. Pero, así como el 
torrente no sabe la fuerza que le impele, ni se hace al correr 
daño o provecho, así el hombre-líquido, al moverse, no es 
más que un instrumento menos imperfecto, que subleva 
instrumentos más ignorantes; pero lleno ya de pretensiones, 
mete ruido, desafía al cielo, enuncia una voz, produce eco. 
Esta es una diferencia esencial del sólido al líquido para 
nuestro asunto; la piedra no suena sino cuando la impelen a 
rodar; el agua murmura sólo corriendo y existiendo. La clase 
media de la humanidad, así también, va siempre murmurando. 
Un golpe dado en un cuerpo sólido le arranca un pedazo; el 
golpe dado ya en el líquido encuentra resistencia, produce 
ondas, imprime movimiento. He aquí otra observación. El 
golpe dado al pueblo simplemente es sólo perjudicial para él: 
el que se da en la clase media suele salpicar al que le da.
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El hombre-líquido tiene un alma menos compacta, y en ella 
más grados de calórico, pero alma de imitación; como todo 
líquido, remeda al momento la forma del vaso donde está; en 
pequeña cantidad se le da la figura que se quiere, en gran 
porción toma la que puede. El hombre-líquido es la clase 
media, le conocerán ustedes también al momento; su 
movimiento continuo le delata; pasa de un empleo a otro, va 
a ocupar los vacíos de las vacantes: hoy en una provincia, 
mañana en otra, pasado en la corte; pero por fin, como todo 
líquido, encuentra el mar, donde se para y se encarcela; no 
le es dado correr más. Hoy es arroyo, mañana río caudaloso. 
Igual. Hoy es meritorio, mañana escribiente, pasado oficial; su 
instinto es crecer, rara vez separarse del suelo; si se alza 
momentáneamente, vuelve a caer.

Dada una idea rápida y general del hombre-sólido y del 
hombre-líquido, pasemos al objeto de nuestro artículo, al 
hombre-gas. De las dos especies referidas está lleno el 
mundo; no se ve otra cosa. Pero como para la formación de 
la tercera se necesita un grado altísimo de calórico, hay 
regiones enteras que carecen del suficiente para formarla.

He aquí nuestra desgracia; siguiendo el camino que nos 
señala nuestra nueva metafísica, estamos, por ahora, en las 
regiones árticas del pensamiento. Lo probaré.

El hombre-gas, llegado a adquirir la competente dilatación, se 
alza por sí solo donde quiera que está, y se sobrepone a 
ocupar el puesto que le corresponde en la escala de los 
cuerpos, llega hasta la altura que su densidad le permite, y 
se detiene en ella; no hay obstáculos para él, porque si 
pudiera haberlos, rompería, como el vapor, la caldera, y 
escaparía. Ponedle en una aldea, él vencerá la distancia y 
llegará a la capital; tirará el arado; pondrá un pie en el 
hombre-sólido, otro en el líquido, y una vez arriba: «Yo 
mando—exclamará,—no obedezco». Tales son las leyes de la 
naturaleza. Una vez comprendido este principio general de 
física, mis lectores conocerán al hombre-gas a primera vista. 
Su frente es altiva, sus ojos de águila, su fuerza irresistible, 
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su movimiento el del tapón de una botella de champaña. Pero 
para dar al gas una forma, no hay más medio que el de 
encerrarle en un continente que la tenga. Nada, pues, más 
natural que el que demos a esta especie el nombre de 
hombre-globo: sólo así podemos hacerle perceptible a 
nuestros sentidos.

De todos nuestros lectores es conocida la historia de los 
globos desde las primeras mongolfieras hasta el último 
experimento de la dirección emprendido y malogrado 
últimamente en París: todos saben que hay gases de gases, y 
que los hay específicamente mas ligeros que otros; pero no 
todos se habrán parado a considerar detenidamente hasta 
qué punto podemos vanagloriarnos en nuestro país de la 
perfección de los gases que artificialmente necesitamos 
producir para nuestras ascensiones. Yo creo que nuestra 
vanidad no debe hacernos perder la cabeza, si queremos 
reparar en su equívoca calidad.

Es claro que en tiempos pasados la atmósfera en que podía 
elevarse el hombre-globo entre nosotros, era sumamente 
limitada: los que más se habían podido separar del suelo 
habían hecho consistir todo su esfuerzo en llegar a los 
escalones del trono, y si un hombre-globo llegaba a ser 
entonces Ministro, había hecho toda la ascensión que se 
podía de él esperar: uno solo conocieron nuestros físicos 
más experimentados que consiguió remontarse en aquella 
época hasta las más altas cornisas del coronamiento del real 
palacio; pero sea por falta de dirección una vez en el aire, 
sea por haber calculado mal la intensidad de su gas, una 
ráfaga violenta bastó para romper el globo, y el aire se lo 
llevó hasta caer todo agujereado a orillas del Tíber, donde 
yace todavía malparado: culpa acaso también de no haber 
hecho uso de su paracaídas, aunque, como dice muy bien don 
Simplicio de Bodilla, para caídas no hay como un globo roto.

Pero cuando posteriormente se han visto en todos los países 
elevarse muchos a alturas desmesuradas y mantenerse mas 
o menos tiempo en ellas, no se concibe nuestra casi total 
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ausencia de hombres-globos que se elevan verdaderamente, 
sino atribuyéndolo a desgracia del país mismo. Los Estados 
Unidos tuvieron un hombre-globo que subió cuanto pudo, y 
manejando diestramente su válvula, descendió como y 
cuando le plugo; de Francia hicieron mil su ascensión, que 
están todavía en altura, haciendo la admiración de los 
espectadores; la Suecia mira uno en su pináculo todavía; y si 
el mayor de todos fue a parar hasta Santa Elena, es preciso 
confesar que hay descensos gloriosos, como retiradas 
honrosas.

Ahora bien, observamos al hombre-globo en nuestro país. El 
año 8 empezaron a quererse henchir multitud de 
mongolfieras: pero estábamos indudablemente al principio de 
la invención, y no debieron de tener gas mejor que el humo 
de paja, porque los unos dieron al traste con su globo en el 
Estrecho, los otros quisieron sostenerse en tierra firme; pero 
han ido poco a poco deshinchándose, y una ráfaga ha acabado 
con unos, otra con otros.

El año 20 quisieron repetir el experimento: pero por lo visto 
no habían aprendido nada nuevo: no contaron nuestros 
hombres-globos con el aire del Norte, que los envolvió, pegó 
fuego a unos que cayeron miserablemente donde pudieron, y 
arrebató a otros a caer de golpe y porrazo en países 
remotos y extranjeros. Raro fue el que cayó suavemente. 
Pero adelanto positivo para la ciencia no hubo ninguno.

He aquí sin embargo a nuestros hombres-globos probando de 
nuevo otra ascensión; pero escarmentados ya nuestros 
antiguos y derretidos Ícaros, tienen miedo hasta al gas que 
los ha de levantar: y en una palabra, nosotros no vemos que 
suban más alto que subió Rozzo. Para nosotros todos son 
Rozzos.

Vean ustedes sin embargo al hombre-globo con todos sus 
caracteres. ¡Qué ruido antes!

¡La ascensión! Va a subir. ¡Ahora, ahora sí va a subir!
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Gran fama, gran prestigio. Se les arma el globo; se les confía: 
ved cómo se hinchan. ¿Quién dudará de su suficiencia? Pero 
como casi todos nuestros globos, mientras están abajo entre 
nosotros, asombra su grandeza, y su aparato y su fama. Pero 
conforme se van elevando, se les va viendo más pequeños; a 
la altura apenas de palacio, que no es grande altura, ya se 
les ve tamaños como avellanas, ya el hombre-globo no es 
nada: un poco de humo, una gran tela, pero vacía, y por 
supuesto, en llegando arriba, no hay dirección. ¡Es posible 
que nadie descubra el modo de dar dirección a este globo!

Entretanto el hombre-globo hace unos cuantos esfuerzos en 
el aire, un viento le lleva aquí, otro allá, descarga lastre... 
¡inútiles afanes! al fin viene al suelo: sólo observo que están 
ya más duchos en el uso del paracaídas: todos caen 
blandamente, y no lejos: los que más se apartan van a caer 
al Buen Retiro.

Pero, señor—me dirán,—¿y ha de ser siempre esto así? ¿No 
les basta a esos hombres de experiencias? ¿Serán ellos los 
últimos que se desengañen de sí mismos?

He ahí una respuesta que yo no sabré dar. Yo no veo la 
ciencia desesperada, creo que acaso habrá por ahí 
escondidos otros hombres-globos; pero si los hay, ¿por qué 
no obedecen a las leyes de la naturaleza? Si su gas tiene más 
intensidad, ¿cómo no se elevan por sí solos, cómo no se 
sobreponen a los otros?

Esta investigación me conduciría muy lejos. Mi objeto no ha 
sido más que pintar el hombre-globo de nuestro país: un 
artículo de física no puede ser largo: si fuera de política 
sería otra cosa. Haré mi última deducción y concluiré: los 
Rozzos, que hasta ahora han hecho pinitos a nuestra vista, 
parece que ya se han elevado cuanto elevarse pueden. 
¡Otros al puesto, experimentos nuevos! Si por el camino 
trillado nada se ha hecho, camino nuevo.
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Esto la razón sola lo indica. Si hay un hombre-globo, que 
salga, y le daremos las gracias; mas cuenta con engañarse en 
sus fuerzas: recuerde que primero hay que subir, y luego hay 
que dar dirección; y como dice Quevedo, «ascender a rodar 
es desatino; y el que desciende de la cumbre, ataja», observe 
que puede sucederle lo que a los demás, que conforme se 
vaya elevando se vaya viendo más pequeño. Si no le hay, 
lastimoso es decirlo, pero aparejemos el paracaídas.
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VUELVA USTED MAÑANA
Gran persona debió de ser el primero que llamó pecado 
mortal a la pereza; nosotros, que ya en uno de nuestros 
artículos anteriores estuvimos más serios de lo que nunca 
nos habíamos propuesto, no entraremos ahora en largas y 
profundas investigaciones acerca de la historia de este 
pecado, por más que conozcamos que hay pecados que pican 
en historia, y que la historia de los pecados sería un tanto 
cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta 
institución ha cerrado y cerrará las puertas del cielo a más 
de un cristiano.

Estas reflexiones hacía yo casualmente no hace muchos días, 
cuando se presentó en mi casa un extranjero de estos que 
en buena o en mala parte han de tener siempre de nuestro 
país una idea exagerada e hiperbólica, de estos que, o creen 
que los hombres aquí son todavía los espléndidos, francos, 
generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que 
son aún las tribus nómadas del otro lado del Atlante: en el 
primer caso vienen imaginando que nuestro carácter se 
conserva tan intacto como nuestra ruina; en el segundo 
vienen temblando por esos caminos, y preguntan si son 
ladrones que los han de despojar los individuos de algún 
cuerpo de guardia establecido precisamente para defenderlos 
de los azares de un camino, comunes a todos los países.

Verdad es, que nuestro país no es de aquellos que se 
conocen a la primera ni segunda vista, y si no temiéramos 
que nos llamasen atrevidos, lo compararíamos de buena gana 
a esos juegos de manos sorprendentes e inescrutables para 
el que ignora su artificio, que estribando en una grandísima 
bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su 
poca perspicacia al mismo que se devanó los sesos por 
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buscarles causas extrañas. Muchas veces la falta de una 
causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de 
haberlas profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra 
penetración. Tal es el orgullo del hombre, que más quiere 
declarar en alta voz que las cosas son incomprensibles 
cuando no las comprende él, que confesar que el ignorarlas 
puede depender de su torpeza.

Esto, no obstante, como quiera que entre nosotros mismos 
se hallen muchos en esta ignorancia de los verdaderos 
resortes que nos mueven, no tendremos derecho para 
extrañar que los extranjeros no los puedan tan fácilmente 
penetrar.

Un extranjero de éstos fue el que se presentó en mi casa, 
provisto de competentes cartas de recomendación para mi 
persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones 
futuras, y aun proyectos vastos concebidos en París, de 
invertir aquí sus cuantiosos caudales en tal o cual 
especulación industrial o mercantil, eran los motivos que a 
nuestra patria le conducían.

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, 
me aseguró formalmente que pensaba permanecer aquí muy 
poco tiempo, sobre todo, si no encontraba pronto objeto 
seguro en que invertir su capital. Pareciome el extranjero 
digno de alguna consideración, trabé presto amistad con él y 
lleno de lástima, traté de persuadirle a que se volviese a su 
casa cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin 
que no fuese el de pasearse. Admirole la proposición, y fue 
preciso explicarme más claro.

—Mirad—le dije,—monsieur Sans-délai—que así se 
llamaba;—vos venís decidido a pasar quince días, y a 
solventar en ellos vuestros asuntos.

—Ciertamente—me contestó.—Quince días, y es mucho. 
Mañana por la mañana buscamos un genealogista para mis 
asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros, busca mis 
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ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En cuanto a 
mis reclamaciones, pasado mañana las presento fundadas en 
los datos que aquel me dé, legalizadas en debida forma; y 
como será una cosa clara y de justicia innegable—pues sólo 
en este caso haré valer mis derechos,—al tercer día se juzga 
el caso y soy dueño de lo mío. En cuanto a mis 
especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, el cuarto 
día ya habré presentado mis proposiciones. Serán buenas o 
malas, y admitidas o desechadas en el acto; y son cinco días; 
en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en 
Madrid; descanso el noveno; el décimo, tomo mi asiento en la 
diligencia, si no me conviene estar más tiempo aquí y me 
vuelvo a mi casa; aún me sobran de los quince, cinco días.

Al llegar aquí monsieur Sans-délai, traté de reprimir una 
carcajada que me andaba retozando ya hacía rato en el 
cuerpo, y si mi educación logró sofocar mi inoportuna 
jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase a mis 
labios una suave sonrisa de asombro y de lástima que sus 
planes ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado.

—Permitidme Mr. Sans-délai—le dije entre socarrón y 
formal,—permitidme que os convide a comer para el día en 
que llevéis quince meses de estancia en Madrid.

—¿Cómo?

—Dentro de quince meses estáis aquí todavía.

—¿Os burláis?

—No por cierto.

—¿No me podré marchar cuando quiera? ¡Cierto que la idea 
es graciosa!

—Sabed que no estáis en vuestro país activo y trabajador.

—¡Oh! los españoles que han viajado por el extranjero han 
adquirido la costumbre de hablar mal de su país por hacerse 
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superiores a sus compatriotas.

—Os aseguro que en los quince días con que contáis no 
habréis podido hablar siquiera a una sola de las personas 
cuya cooperación necesitáis.

—¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.

—Todos os comunicarán su inercia.

Conocí que no estaba el señor de Sans-délai muy dispuesto a 
dejarse convencer sino por la experiencia, y callé por 
entonces, bien seguro de que no tardarían mucho los hechos 
en hablar por mí.

Amaneció el día siguiente, salimos, entrambos a buscar un 
genealogista, lo cual sólo se pudo hacer preguntando de 
amigo en amigo y de conocido en conocido: encontrámosle 
por fin y el buen señor, aturdido de ver nuestra precipitación, 
declaró francamente que necesitaba tomarse algún tiempo, 
instósele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que 
nos diéramos una vuelta por allí dentro de unos días. 
Sonreíme y marchámonos. Pasaron tres días; fuimos.

—Vuelva usted mañana—nos respondió la criada,—porque el 
señor no se ha levantado todavía.

—Vuelva usted mañana—nos dijo al siguiente día,—porque el 
amo acaba de salir.

—Vuelva usted mañana—nos respondió el otro,—porque el 
amo está durmiendo la siesta.

—Vuelva usted mañana—nos respondió el lunes 
siguiente,—porque hoy ha ido a los toros.

¿Qué día, a qué hora se ve a un español? Vímosle por fin, y 
vuelva usted mañana, nos dijo, porque se me ha olvidado. 
Vuelva usted mañana, porque no está en limpio. A los quince 
días ya estuvo; pero mi amigo le había pedido una noticia del 
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apellido Díez, y él había entendido Díaz, y la noticia no 
servía. Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo, 
desesperado ya de dar jamás con sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las 
reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos 
y empresas utilísimas pensaba hacer, había sido preciso 
buscar un traductor; por los mismos pasos que el 
genealogista nos hizo pasar el traductor; de mañana en 
mañana nos llevó hasta el fin del mes. Averiguamos que 
necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor 
urgencia; sin embargo, nunca encontraba momento oportuno 
para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto con las 
copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente 
que sepa escribir no le hay en este país.

No paró aquí; un sastre tardó veinte días en hacerle un frac, 
que había mandado llevarlo en veinticuatro horas; el 
zapatero le obligó con su tardanza a comprar botas hechas; 
la planchadora necesitó quince días para plancharle una 
camisola, y el sombrerero, a quien le había enviado su 
sombrero a variar el ala, le tuvo dos días con la cabeza al 
aire y sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistían a una sola cita, ni 
avisaban cuando faltaban, ni respondían a sus esquelas. ¡Qué 
formalidad y qué exactitud!

—¿Qué os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai?—le 
dije al llegar a estas pruebas.

—Me parece que son hombres singulares...

—Pues así son todos. No comerán por no llevar la comida a 
la boca.

Presentó con todo, yendo y viniendo días, una proposición de 
mejoras para un ramo que no citaré, quedando recomendada 
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eficacísimamente.

A los cuatro días volvimos a saber el éxito de nuestra 
pretensión.

—Vuelva usted mañana—nos dijo el portero.

—El oficial de la mesa no ha venido—dije yo entre mí.

Fuímonos a dar un paseo, y nos encontramos ¡qué casualidad! 
al oficial de la mesa en el Retiro, ocupadísimo en dar una 
vuelta con su señora al hermoso sol de los inviernos claros 
de Madrid.

Martes era al día siguiente, y nos dijo el portero:

—Vuelva usted mañana, porque el señor oficial de la mesa 
no da audiencia hoy.

—Grandes negocios habrán cargado sobre él—dije yo.

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasión de 
echar una ojeada por el agujero de una cerradura. Su señoría 
estaba echando un cigarrito al brasero, y con una charada del 
Correo entre manos que le debía costar trabajo el acertar.

—Es imposible verlo hoy—dije a mi compañero,—su señoría 
está en efecto ocupadísimo.

Diónos audiencia el miércoles inmediato, y ¡qué fatalidad! el 
expediente había pasado a informe por desgracia a la única 
persona enemiga irreconciliable de M. Sans-délai y de su plan, 
porque era quien debía salir en él perjudicado.

Vivió el expediente dos meses en informe, y vino tan 
informado como era de esperar. Verdad es que nosotros no 
habíamos podido encontrar empeño para una persona muy 
amiga del informante. Esta persona tenía unos ojos muy 
hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido 
en sus ratos perdidos de la justicia de nuestra causa.
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Vuelto el informe, se cayó en la cuenta en la sección de 
nuestra bendita oficina, de que el tal expediente no 
correspondía a aquel ramo; era preciso rectificar este 
pequeño error; pasose al ramo, establecimiento y mesa 
correspondientes, y hétenos caminando, después de tres 
meses, a la cola siempre de nuestro expediente, como hurón 
que busca el conejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo de la 
huronera. Fue el caso, al llegar aquí, que el expediente salió 
del primer establecimiento y nunca llegó al otro.

—De aquí se remitió con fecha tantos—decían en uno.

—Aquí no ha llegado nada—decían en otro.

—¡Voto va!—dije yo a monsieur Sans-délai;—¿sabéis que 
nuestro expediente se ha quedado en el aire como el alma de 
Garibay, y que debe de estar ahora posado como una paloma 
sobre algún tejado de esta activa población?

Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los empeños! ¡Vuelta a la 
prisa! ¡Qué delirio!

—Es indispensable—dijo el oficial con voz campanuda,—que 
esas cosas vayan por sus trámites regulares.

Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejército 
militar, en llevar nuestro expediente tantos o cuantos años 
de servicio.

Por último, después de cerca de medio año de subir y bajar, y 
estar a la firma, o al informe, o a la aprobación, o al 
despacho, o debajo de la mesa, y de volver siempre mañana, 
salió con una noticia al margen, que decía: «A pesar de la 
justicia y utilidad del plan del exponente, negado».

—¡Ah, ah! M. de Sans-délai—exclamé riéndome a 
carcajadas:—este es nuestro negocio.

Pero monsieur de Sans-délai se daba a todos los oficinistas, 
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que es como si dijéramos a todos los diablos.

—¿Pues para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¿Después 
de seis meses no habré conseguido sino que me digan en 
todas partes diariamente: Vuelva usted mañana, y cuando 
este dichoso mañana llega, en fin, nos dicen redondamente 
que no? ¿Y vengo a darles dinero? ¿Y vengo a hacerles 
favor? Preciso es que la intriga más enredada se haya 
fraguado para oponerse a nuestras miras.

—¿Intriga, M. Sans-délai? No hay hombre capaz de seguir dos 
horas una intriga. La pereza es la verdadera intriga; os juro 
que no hay otra: esa es la gran causa oculta; es más fácil 
negar las cosas que enterarse de ellas.

Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio algunas razones de 
las que me dieron para la anterior negativa, aunque sea una 
pequeña digresión.

—Ese hombre se va a perder—me decía un personaje muy 
grave y muy patriótico.

—Esa no es una razón—le repuse:—si él se arruina, nada se 
habrá perdido en concederle lo que pide: él llevará el castigo 
de su osadía o de su ignorancia.

—¿Cómo ha de salir con su intención?

—Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ¿no 
puede uno aquí morirse siquiera, sin tener un empeño para el 
oficial de la mesa? Puede perjudicar a los que hasta ahora 
han hecho de otra manera, eso mismo que ese señor 
extranjero quiere.

—¿A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?

—Sí, pero lo han hecho.

—Sería lástima que se acabara el modo de hacer mal las 
cosas. Conque, porque siempre se han hecho las cosas del 

248



modo peor posible, ¿será preciso tener consideraciones con 
los perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar si podrían 
perjudicar los antiguos al moderno.

—Así está establecido; así se ha hecho hasta aquí; así lo 
seguiremos haciendo.

—Por esa razón deberían darle a usted papilla todavía como 
cuando nació.

—En fin, señor Fígaro, es un extranjero.

—¿Y por qué no lo hacen los naturales del país?

—Con esas socaliñas vienen a sacarnos la sangre.

—Señor mío—exclamé sin llevar más adelante mi 
paciencia,—está usted en un error harto general. Usted es 
como muchos que tienen la diabólica manía de empezar 
siempre por poner obstáculos a todo lo bueno, y el que 
pueda que los venza. Aquí tenemos el loco orgullo de no 
saber nada, de quererlo adivinar todo y no reconocer 
maestros. Las naciones que han tenido, ya que no el saber, 
deseos de él, no han encontrado otro remedio que el de 
recurrir a los que sabían más que ellas.

Un extranjero—seguí—que corre a un país que le es 
desconocido para arriesgar en él sus caudales, pone en 
circulación un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien 
hace un inmenso beneficio con su talento y su dinero; si 
pierde, es un héroe; si gana, es muy justo que logre el 
premio de su trabajo, pues nos proporciona ventajas que no 
podíamos acarrearnos solos. Ese extranjero que se establece 
en este país, no viene a sacar de él el dinero, como usted 
supone; necesariamente se establece y se arraiga en él, y a 
la vuelta de media docena de años, ni es extranjero ya, ni 
puede serlo; sus más caros intereses y su familia le ligan al 
nuevo país que ha adoptado; toma cariño al suelo donde ha 
hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido una 
compañera: sus hijos son españoles, y sus nietos lo serán; en 

249



vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo 
que traía, invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro 
capital de talento, que vale por lo menos tanto como el de 
dinero; ha dado de comer a los pocos o muchos naturales de 
quien ha tenido necesariamente que valerse; ha hecho una 
mejora, y hasta ha contribuido al aumento de la población 
con su nueva familia. Convencidos de estas importantes 
verdades, todos los gobiernos sabios y prudentes han 
llamado a sí a los extranjeros; a su grande hospitalidad ha 
debido siempre Francia su alto grado de resplandor; a los 
extranjeros de todo el mundo que ha llamado Rusia, ha 
debido llegar a ser una de las primeras naciones en 
muchísimo menos tiempo que el que han tardado otras en 
llegar a ser las últimas; a los extranjeros han debido los 
Estados Unidos... pero veo por sus gestos de usted—concluí 
interrumpiéndome oportunamente a mí mismo—que es muy 
difícil convencer al que está persuadido de que no se debe 
convencer. ¡Por cierto si usted mandara, podríamos fundar en 
usted grandes esperanzas!

Concluida esta filípica, fuíme en busca de mi Sans-délai.

—Me marcho, señor Fígaro—me dijo;—en este país no hay 
tiempo para hacer nada; sólo me limitaré a ver lo que haya 
en la capital de más notable.

—¡Ay! mi amigo—le dije,—idos en paz, y no queráis acabar 
con vuestra poca paciencia: mirad que la mayor parte de 
nuestras cosas no se ven.

—¿Es posible?

—¿Nunca me habéis de creer? Acordaos de los quince días...

Un gesto de M. Sans-délai me indicó que no le había gustado 
el recuerdo.

—Vuelva usted mañana—nos decían en todas 
partes,—porque hoy no se ve.
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—Ponga usted un memorialito para que le den a usted un 
permiso especial.

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oír lo del memorialito: 
representábasele en la imaginación el informe, y el empeño, 
y los seis meses, y... contentose con decir: soy extranjero. 
¡Buena recomendación entre los amables compatriotas míos! 
Aturdíase mi amigo cada vez más, y cada vez nos 
comprendía menos. Días y días tardamos en ver las pocas 
rarezas que tenemos guardadas. Finalmente, después de 
medio año largo, si es que puede haber un medio año más 
largo que otro, se restituyó mi recomendado a su patria 
maldiciendo de esta tierra, y dándome la razón que yo ya 
antes me tenía, y llevando al extranjero noticias excelentes 
de nuestras costumbres, diciendo, sobre todo, que en seis 
meses no había podido hacer otra cosa sino volver siempre 
mañana, y que a la vuelta de tanto mañana, enteramente 
futuro, lo mejor, o más bien lo único que había podido hacer 
bueno, había sido marcharse.

¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has llegado ya a 
esto que estoy escribiendo), tendrá razón el buen M. Sans-
délai en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? ¿Será 
cosa de que vuelva el día de mañana a visitar nuestros 
hogares? Dejemos esta cuestión para mañana, porque ya 
estarás cansado de leer hoy: si mañana u otro día no tienes, 
como sueles, pereza de volver a la librería, pereza de sacar 
tu bolsillo y pereza de abrir los ojos para hojear las hojas 
que tengo que darte todavía, te contaré cómo a mí mismo 
que todo esto veo, y conozco y callo mucho más, me ha 
sucedido muchas veces, llevado de esta influencia, hija del 
clima y de otras causas, perder de pereza más de una 
conquista amorosa, abandonar más de una pretensión 
empezada, las esperanzas de más de un empleo, que me 
hubiera sido acaso, con más actividad, poco menos que 
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asequible; renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita 
justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran podido 
valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré 
que no hay negocio que no pueda hacer hoy que no deje para 
mañana; te referiré que me levanto a las once y duermo 
siesta, que paso haciendo quinto pie de la mesa de un café, 
hablando o roncando como buen español, las siete y las ocho 
horas seguidas; te añadiré que cuando cierran el café me 
arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no 
tengo más que una), y un cigarrito tras otro me alcanzan 
clavado en un sitial, y bostezando sin cesar, las doce o la una 
de la madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y 
de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te 
declararé que de tantas veces como estuve en esta vida 
desesperado, ninguna me ahorqué, y siempre fue de pereza. 
Y concluyo por hoy confesándote que ha más de tres meses 
que tengo, como la primera entre mis apuntaciones, el título 
de este artículo, que llamé Vuelva usted mañana; que todas 
las noches y muchas tardes he querido, durante todo este 
tiempo, escribir algo en él, y todas las noches apagaba mi 
luz, diciéndome a mí mismo con la más pueril credulidad en 
mis propias resoluciones: ¡Eh! ¡mañana le escribiré! Da 
gracias a que llegó por fin este mañana, que no es del todo 
malo; pero ¡ay de aquel mañana que no ha de llegar jamás!
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CUASI PESADILLA POLÍTICA
Hay hombres que dan su nombre a su siglo, hombres 
privilegiados que, calculada la fuerza de cuanto los rodea y la 
suya propia, saben hacer a la primera tributaria de la 
segunda; que se constituyen manivelas de la gran máquina en 
que los demás no saben ser más que ruedas. Dan el impulso, 
y su siglo obedece. Hombres fascinadores, como la serpiente, 
que hacen entrar cuanto miran en la periferia de su 
atmósfera; hombres reverberos, cuya luz se proyecta toda al 
exterior sobre los demás objetos y les da vida y color. Son 
los grandes mojones que el Criador coloca a trechos en la 
creación para recordarle su origen: por ellos se ha dicho sin 
duda que Dios ha hecho el hombre a su semejanza.

¡Sesostris, Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma, Tamerlán, 
León X, Luis XIV, Napoleón! ¡Dioses en la tierra! Sus épocas 
participaron de su energía y de su grandeza: en derredor 
suyo y a su ejemplo se produjeron, a modo de emanaciones 
de ellos, multitud de hombres notables, que recorrieron como 
satélites su misma carrera. Después de ellos nada. Después 
del coloso los enanos.

Actualmente empezamos a dejar atrás una época que tendrá 
nombre; el último hombre reverbero ha desaparecido. 
Después del hombre grande, todo hombre es chico. Uno solo 
falta, y se necesitan cien mil para llenar su vacío. ¡Y aún! 
Expirado el reino del hombre, entran los hombres. Agotados 
los hechos, nacen las palabras.

¡Si habrá épocas de palabras, como las hay de hombres y de 
hechos! ¡Si estaremos en la época de las palabras!

Acababa de hacer estas reflexiones, cuando sentí sobre mí 
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algo, más fuerte que yo; oí sin ver, y mudé de sitio sin andar.

—Ven conmigo, dame la mano. ¿Ves esa mancha enorme que 
se extiende sobre la tierra, y crece y se desparrama como la 
gota de aceite que ha caído en el papel de estraza? Es la 
segunda Babel. Estás sobre París. Mira los mortales de todos 
los países. Cada cual se apresura a traer aquí una piedra 
para contribuir al loco edificio. ¿No oyes ya la confusión de 
las lenguas? El inglés, el alemán, el español, el italiano, el... 
¡Babel la nueva! Empiezan a no entenderse. Ya en una ocasión 
se han tirado unos a otros a la cabeza los materiales de la 
grande obra; el suelo ha salido de madre como un río de su 
álveo; las casas se han desmoronado... era el amago de la 
confusión, de la no inteligencia. ¡Una cadena nos 
pesa!—dijeron:—y en vez de añadir: ¡Fuera 
cadena!—clamaron: ¡Otra qué no pese! Risum teneatis. El 
lobo los comía, y en lugar de comerse ellos al lobo, se 
comieron unos a otros. Raro modo de entenderse. Corrió la 
sangre, y hoy están como estaban.

Sube a lo más alto, y oirás el ruido inmenso, el ruido del siglo 
y de sus palabras, y oirás sobre todas ellas la gran palabra, 
la palabra del siglo.

—Lo que veo es los hombres muy pequeños; pero la 
distancia sin duda...

—¡Bah! de aquí no se ve más que la verdad. ¿Los ves 
pequeños? Ahora es únicamente cuando los ves como ellos 
son. De cerca la ilusión óptica—esta es la verdadera 
física—te los hace parecer mayores. Pero advierte que esas 
figuras que semejan hombres, y que ves bullir, empujarse, 
oprimirse, retorcerse, cruzarse y sobreponerse, formando 
grupos de vida como los gusanos producidos por un queso de 
Roquefort, no son hombres tales, sino palabras. ¿No oyes el 
ruido que se exhala de ellos?

—¡Ah!
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—Palabras del derecho, palabras del revés, palabras simples, 
palabras dobles, palabras contrahechas, palabras mudas, 
palabras elocuentes, palabras monstruos. Es el mundo. Donde 
veas un hombre, acostúmbrate a no ver más que una palabra. 
No hay otra cosa. No precisamente a palabra por barba; 
tampoco. Despacio. A veces en uno verás muchas palabras, 
tantas, que aquél sólo te parecerá cien hombres; en cambio 
otras veces, y será lo más común, donde creas ver cien mil 
hombres, no habrá más que una palabra.

Mira las palabras de dos caras, palabras-bifrontes, Janos: son 
las palabras de honor, llamadas así por apodo; según te 
necesiten las verás del bueno o del mal frente. A su lado las 
palabras-promesas, palabras-manifiestos, regularmente 
coronadas, siempre escuchadas y creídas, pero tan 
ambiláteras como las otras; palabras-callos, endurecidas, 
incorregibles, que han de arrancarse de raíz si han de dejar 
de doler.

¿Ves esa multitud de figurillas que se agitan, se muerden, se 
baten, se matan?... Todo eso es la palabra Honor. ¿Ves ese 
sinnúmero, muchedumbre armada, toda erizada y hostil? Lo 
llamáis ejército, y no es más que ambición; palabra-monstruo
, palabra-puerco-espín, llena de púas: palabra-percebe, toda 
patas y manos. Mira qué de furiosos; teas encendidas, sangre, 
saqueo, confusión: todo ese ruido son nueve letras: 
fanatismo palabra-loco-de-atar; sin embargo, nadie la ata.

¡Ah! aquí viene la palabra-arlequín, la palabra-camaleón. 
¡Qué de faces, qué soltura! todos corren tras ella: 
inútilmente. Mira cómo la quiere coger la palabra-pueblo, 
gran palabra. La primera tiene ocho letras, libertad. Siempre 
que el pueblo va a cogerla, se mete entre las dos la palabra-
promesa, palabra-manifiesto; pero la palabra-pueblo es de 
las que llamé palabras-contrahechas; ciega, sordomuda, se 
deja guiar e interpretar, sin hacer más que dar de cuando en 
cuando palo de ciego; como no ve, da ciento en la herradura, 
y ninguna en el clavo: por lo regular se da a sí misma.
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Pero todo ese vano ruido se apaga y se confunde. ¡Sitio, sitio! 
¡Plaza, plaza! La gran palabra, la nuestra, la de nuestra 
época, que lo coge y lo atruena todo. En ella se cifra nuestro 
siglo de medias tintas, de medianías, de cosas a medio hacer: 
de todas las palabras que reinan en figuras de hombres y 
cosas por allá abajo, ésta es en el día la que reina sobre 
todas, cuasi. Ese es todo el siglo XIX. Obsérvala: a cada una 
de sus facciones le falta algo; no es más que un perfil: ni 
está de pie, ni sentada. Vestida de blanco y negro, día y 
noche. Más breve: palabra-cuasi, cuasi-palabra.

Empecemos por aquí. Mira al suelo perpendicularmente. A tus 
pies está la Francia. Un pueblo cuasi-libre la ocupa. En otro 
siglo hubiera hecho una revolución entera: en éste, y en su 
año 30, no ha podido hacer más que una cuasi revolución; en 
el trono un cuasi rey, que representa una cuasi legitimidad. 
Una cámara cuasi nacional, que sufre en el país de nuevo una 
cuasi censura, cuasi abolida, por la cuasi revolución; un rey 
cuasi asesinado; una gran nación cuasi descontenta, y por 
otra conmoción política cuasi próxima.

¿Qué ves en Bélgica? Un estado cuasi naciente y cuasi
dependiente de sus vecinos, mandado por otro cuasi rey.

Mira la Italia. Tantos estados cuasi como ciudades: cuasi
presa del Austria. La antigua Venecia cuasi olvidada. Un 
Supremo Pontífice, en el día cuasi pobre, y del cual cuasi
nadie hace caso.

Vuélvete al Norte. Pueblos cuasi bárbaros, regidos por un 
Emperador cuasi déspota en un país cuasi despoblado y 
desierto. En Alemania los pueblos cuasi más civilizados con 
un gobierno cuasi absoluto, cuasi temperado por sus dietas, 
instituciones cuasi representativas. En Holanda, nación cuasi
toda mercantil y navegante, un rey cuasi rabioso, y cuyo 
poder cuasi se desmorona.

En Constantinopla mismo, un Imperio cuasi agonizante, una 
civilización cuasi naciente, y un sultán cuasi ilustrado con 
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costumbres cuasi europeas.

En Inglaterra, una industria y un comercio, monopolio cuasi
del mundo; un orgullo nacional cuasi insufrible; y otro cuasi
rey que no decide cuasi nada; una mayoría cuasi whig. Un 
gobierno cuasi oligárquico, que tiene la audacia de llamarse 
liberal.

En Portugal una cuasi nación, con una lengua cuasi castellana, 
y recuerdos de una grandeza cuasi borrada. Un cuasi ejército, 
y una cuasi protección a España, de cuasi seis mil hombres, 
cuasi todos portugueses.

En España, primera de las dos naciones de la Península (es 
decir, de la cuasi-ínsula), unas cuasi instituciones reconocidas 
por cuasi toda la nación: una cuasi-Vendée en las provincias 
con un jefe cuasi imbécil: conmociones aquí y allí cuasi
parciales: un odio cuasi general a unos cuasi hombres, que 
cuasi sólo existen ya en España. Cuasi siempre regida por un 
gobierno de cuasi medidas. Una esperanza cuasi segura de 
ser cuasi libres algún día. Por desgracia muchos hombres 
cuasi ineptos. Una cuasi ilustración repartida por todas 
partes. Una cuasi intervención, resultado de un cuasi tratado, 
cuasi olvidado, con naciones cuasi aliadas. El cuasi en fin en 
las cosas más pequeñas. Canales no acabados: teatro 
empezado: palacio sin concluir: museo incompleto: hospital 
fragmento; todo a medio hacer... hasta en los edificios el cuasi
.

Por último, tiende la vista por doquiera: una lucha cuasi
eterna en Europa de dos principios: reyes y pueblos, y el 
cuasi triunfante de ella y resolviéndola con su justo medio de 
tener cuasi reyes y cuasi pueblos. Epoca de transición, y 
gobiernos de transición y de transacción: representaciones 
cuasi nacionales, déspotas cuasi populares: por todas partes 
un justo medio, que no es otra cosa que un gran cuasi mal 
disfrazado.

—¡Oh! dejadme respirar, por Dios; estoy cuasi mareado.
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Plutarco ha dicho que los pueblos serían felices 
cum reges philosopharentur, aut cum philosophi regnarent. 
Respetando la opinión de Plutarco, yo me atrevería a decir 
que los pueblos no serán nunca felices, ni más ni menos que 
los individuos que los componen. Pero pudieran al menos ser 
hombres y ser pueblos si no fueran en el día cuasi-nada. 
Luchando entre principios contrarios, sufren el tormento del 
que descuartizan cuatro caballos que corren en direcciones 
opuestas.

Concluido este cuasi sermón, cesé de oír: y a poco cesé de 
ver: dejado de la mano del ser fantástico que me sostenía 
sobre Babel la nueva, volví a caer en París, donde me 
encontré rodeado entre la confusión de palabras vestidas de 
frac y de sombrero, que a pie y en coche corren las calles de 
la gran capital. Volví a ver los hombres de nuevo, grandes 
como no son; y abrí los ojos buscando mi cicerone.

No vi nada, sino el gran cuasi por todas partes.
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LA SOCIEDAD
Es cosa generalmente reconocida que el hombre es animal 
social, y yo, que no concibo que las cosas puedan ser sino 
del modo que son; yo, que no creo que pueda suceder sino lo 
que sucede, no trato por consiguiente de negarlo. Puesto que 
vive en sociedad, social es sin duda. No pienso adherirme a la 
opinión de los escritores mal humorados que han querido 
probar que el hombre habla por una aberración, que su 
verdadera posición es la de los cuatro pies, y que comete un 
grave error en buscar y fabricarse todo género de 
comodidades, cuando pudiera pasar pendiente de las bellotas 
de una encina el mes, por ejemplo, en que vivimos. Hanse 
apoyado para fundar semejante opinión en que la sociedad le 
roba parte de su libertad, si no toda, pero tanto valdría decir 
que el frío no es cosa natural, porque incomoda. Lo más que 
concederemos a los abogados de la vida salvaje, es que la 
sociedad es, de todas las necesidades de la vida, la peor: eso 
sí. Esto es una desgracia, pero en el mundo feliz que 
habitamos, casi todas las desgracias son verdad: razón por la 
cual nos admiramos siempre que vemos tantas 
investigaciones para buscar ésta. A nuestro modo de ver no 
hay nada más fácil que encontrarla: allí donde está el mal, 
allí está la verdad. Lo malo es lo cierto. Sólo los bienes son 
ilusión.

Ahora bien; convencidos de que todo lo malo es natural y 
verdad, no nos costará gran trabajo probar que la sociedad 
es natural, y que el hombre nació por consiguiente social; no 
pudiendo impugnar a la sociedad, no nos queda otro recurso 
que pintarla.

De necesidad parece creer que al verse el hombre solo en el 
mundo, blanco inocente de la intemperie y de toda especie 
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de carencias, trate de unir sus esfuerzos a los de su 
semejante para luchar contra sus enemigos, de los cuales el 
peor es la naturaleza entera; es decir, el que no puede 
evitar, el que por todas partes le rodea; que busque a su 
hermano—que así se llaman los hombres unos a otros por 
burla sin duda,—para pedirle su auxilio: de aquí podría 
deducirse que la sociedad es un cambio mutuo de servicios 
recíprocos. Grave error, es todo lo contrario: nadie concurre 
a la reunión para prestarle servicios, sino para recibirlos de 
ella: es un fondo común donde acuden todos a sacar, y donde 
nadie deja, sino cuando sólo puede tomar en virtud de 
permuta. La sociedad es, pues, un cambio mutuo de perjuicios 
recíprocos. Y el gran lazo que la sostiene es, por una 
incomprensible contradicción, aquello mismo que parecería 
destinado a disolverla; es decir, el egoísmo. Descubierto ya 
el estrecho vínculo que nos reúne unos a otros en sociedad, 
excusado es probar dos verdades eternas, y por cierto 
consoladoras, que de él se deducen: primera, que la sociedad, 
tal cual es, es imperecedera puesto que siempre nos 
necesitaremos unos a otros: segunda, que es franca, sincera 
y movida por sentimientos generosos; y en esto no cabe 
duda, puesto que siempre nos hemos de querer a nosotros 
mismos más que a los otros.

Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado de otro 
modo, si el gran poder de la creación estaba en que no nos 
necesitásemos, y si quien ponía por base de todo el egoísmo, 
podía haberle substituido el desprendimiento, ni es cuestión 
para nosotros, ni de estos tiempos, ni de estos países.

Felizmente no se llega al conocimiento de estas tristes 
verdades sino a cierto tiempo; en un principio todos somos 
generosos aún, francos, amantes, amigos... en una palabra, no 
somos hombres todavía; pero a cierta edad nos acabamos de 
formar, y entonces ya es otra cosa: entonces vemos por la 
primera vez, y amamos por la última. Entonces no hay nada 
menos divertido que una diversión; y si pasada cierta edad, 
se ven hombres buenos todavía, esto está sin duda dispuesto 
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así para que ni la ventaja cortísima nos quede de tener una 
regla fija a que atenernos, y con el fin de que puedan 
llevarse chasco hasta los más experimentados.

Pero como no basta estar convencidos de las cosas para 
convencer de ellas a los demás, inútilmente hacía yo las 
anteriores reflexiones a un primo mío que quería entrar en 
el mundo hace tiempo, joven, vivaracho, inexperto, y por 
consiguiente, alegre. Criado en el colegio, y versado en los 
autores clásicos, traía al mundo llena la cabeza de las 
virtudes que en los poemas y comedias se encuentran. 
Buscaba un Pilades; toda amante le parecía una Safo, y 
estaba seguro de encontrar una Lucrecia el día que la 
necesitase. Desengañarle era una crueldad. ¿Por qué no había 
de ser feliz mi primo unos días como lo hemos sido todos? 
Pero además hubiera sido imposible. Limiteme, pues, a tomar 
sobre mí el cuidado de introducirlo en el mundo, dejando a 
los demás el desengañarle de él.

Después de haber presidido al cúmulo de pequeñeces 
indispensables, al lado de las cuales nada es un corazón 
recto, un alma noble, ni aun una buena figura; es decir, 
después de haberse proporcionado unos cuantos fraques y 
cadenas, pantalones colán y mi-colán, reloj, sortijas y media 
docena de onzas siempre en el bolsillo, primeras virtudes en 
sociedad, introdújelo por fin en las casas de mejor tono. Un 
poco de presunción, un personal excelente, suficiente 
atolondramiento para no quedarse nunca sin conversación, un 
modo de bailar semejante al de una persona que anda sin 
gana, un bonito frac, seis apuestas de a onza en el écarté, y 
todo el desprecio posible de las mujeres, hablando con los 
hombres, le granjearon el afecto y la amistad verdadera de 
todo el mundo. Es inútil decir que quedó contento de su 
introducción.

—Es encantadora—me dijo,—la sociedad. ¡Qué alegría! ¡Qué 
generosidad! ¡Ya tengo amigos, ya tengo amante!

A los quince días conocía a todo Madrid: a los veinte no 
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hacía caso ya de su antiguo consejero: alguna vez llegó a mis 
oídos que afeaba mi filosofía y mis descabelladas ideas, 
como las llamaba:

—Preciso es que sea muy malo mi primo—decía,—para 
pensar tan mal de los demás.

A lo cual solía yo responder para mí:

—Preciso es que sean muy malos los demás, para haberme 
obligado a pensar tan mal de ellos.

Cuatro años habían pasado desde la introducción de mi primo 
en la sociedad: habíale perdido ya de vista, porque yo hago 
con el mundo lo que se hace con las pieles en verano; voy de 
cuando en cuando, para que no entre el olvido en mis 
relaciones, como se sacan aquellas tal cual vez al aire para 
que no se albergue en sus pelos la polilla. Había, sí, sabido 
mil aventuras suyas de éstas que, por una contradicción 
inexplicable, honran mientras sólo las sabe todo el mundo en 
confianza, y que desacreditan cuando las llega a saber 
alguien de oficio, pero nada más. Ocurriome en esto, noches 
pasadas, ir a matar a una casa la polilla de mi relación; y a 
pocos pasos encontreme con mi primo. Pareciome no tener 
todo el buen humor que en otros tiempos le había visto; no 
sé si me buscó él a mi, o le busqué yo a él; sólo sé que a 
pocos minutos paseábamos el salón de bracero, y 
alimentando el siguiente diálogo:

—¿Tú en el mundo?—me dijo.

—Sí, de cuando en cuando vengo: cuando veo que se 
amortigua mi odio, cuando me siento inclinado a pensar bien, 
cuando empiezo a echarle menos, me presento una vez, y me 
curo para otra temporada. Pero, ¿tú no bailas?

—Es ridículo: ¿quién va a bailar en un baile?

—Sí, por cierto... ¡si fuera en otra parte! Pero observo, desde 
que falto a esta casa, multitud de caras nuevas... que no 
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conozco...

—Es decir, que faltas a todas las casas de Madrid... porque 
las caras son las mismas; las casas son las diferentes; y por 
cierto que no vale la pena de variar de casa para no variar 
de gente.

—Así es—respondí,—que falto a todas. Quisiera por lo tanto 
que me instruyeses... ¿Quién es, por ejemplo, esa joven?... 
linda por cierto... baila muy bien... parece muy amable...

—Es la baronesita viuda de ***. Es una señora que, a fuerza 
de ser hermosa y amable, a fuerza de gusto en el vestir, ha 
llegado a ser aborrecida de todas las demás mujeres. Como 
su trato es harto fácil, y no abriga más malicia que la que 
cabe en veintidós años, todos los jóvenes que la ven se 
creen con derecho a ser correspondidos; y como al llegar a 
ella se estrellan desgraciadamente los más de sus cálculos 
en su virtud—porque aunque la ves tan loca al parecer, en el 
fondo es virtuosa,—los unos han dado en llamar coquetería 
su amabilidad, los otros, por venganza, le dan otro nombre 
peor. Unos y otros hablan infamias de ella; debe, por 
consiguiente, a su mérito y a su virtud el haber perdido la 
reputación. ¿Qué quieres? ¡esa es la sociedad!

—¿Y aquella de aquel aspecto grave, que se remilga tanto 
cuando un hombre se le acerca? Parece que tema que le 
vean los pies según se baja el vestido a cada momento.

—Esa ha entendido mejor el mundo. Esa corresponde con 
bufidos a todo galán. Una casualidad rarísima me ha hecho 
descubrir dos relaciones que ha tenido en menos de un año: 
nadie las sabe sino yo: es casada; pero como brilla poco su 
lujo, como no es una hermosura de primer orden, como no se 
pone en evidencia, nadie habla mal de ella. Pasa por la mujer 
más virtuosa de Madrid. Entre las dos se pudiera hacer una 
maldad completa: la primera tiene las apariencias, y ésta la 
realidad. ¿Qué quieres? ¡en la sociedad siempre triunfa la 
hipocresía! Mira; apartémonos: quiero evitar el encuentro de 
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ese que se dirige hacia nosotros: me encuentra en la calle y 
nunca me saluda; pero en sociedad es otra cosa: como es tan 
desairado estar de pie, sin hablar con nadie, aquí me habla 
siempre. Soy su amigo para los momentos de fastidio: 
también en el Prado se me suele agregar cuando no ha 
encontrado ningún amigo más íntimo. Esa es la sociedad.

—Pero observo que huyendo de él, nos hemos venido al 
écarté. ¿Quién es aquel que juega a la derecha?

—¿Quién ha de ser? Un amigo mío íntimo, cuando yo jugaba. 
Ya se ve; ¡perdía con tan buena fe! Desde que no juego no 
me hace caso. ¡Ay! este viene a hablarnos.

Efectivamente, llegósenos un joven con aire marcial y muy 
amistoso.

—¿Cómo le tratan a usted?—le preguntó mi primo.

—Pícaramente; ciento sesenta pesos he perdido. ¿Y a usted?

—Peor todavía; adiós...

Ni siquiera nos contestó el perdidoso.

—Hombre, si no has jugado—le dije a mi primo,—¿cómo 
dices?...

—Amigo, ¿qué quieres? Conocí que me venía a preguntar si 
tenía suelto. En su vida ha tenido ciento sesenta pesos, la 
sociedad es para él una especulación; lo que no gana lo pide...

—Pero, ¿y qué inconveniente había en prestarle? Tú que 
eres tan generoso...

—Sí, hace cuatro años; ahora no presto ya hasta que no me 
paguen lo que me deben; es decir, que ya no prestaré nunca. 
Esa es la sociedad. Y sobre todo, ese que nos ha hablado...

—¡Ah! es cierto; recuerdo que era antes tu amigo íntimo: no 
os separábais.
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—Es verdad; y yo lo quería: me lo encontré a mi entrada en 
el mundo; teníamos nuestros amores en una misma casa, y 
yo tuve la torpeza de creer simpatía lo que era comunidad 
de intereses. Le hice todo el bien que pude, ¡inexperto de mí! 
Pero de allí a poco puso los ojos en mi bella, me perdió en su 
opinión, y nos hizo reñir: él no logró nada; pero desbarató mi 
felicidad. Por mejor decir, me hizo feliz; me abrió los ojos.

—¿Es posible?

—Esa es la sociedad: era mi amigo íntimo. Desde entonces no 
tengo más amigos íntimos que estos pesos que traigo en el 
bolsillo: son los únicos que no venden: al revés, compran.

—¿Y tampoco has tenido más amores?

—¡Oh! eso sí: de eso he tardado más en desengañarme. Quise 
a una que me quería sin duda por vanidad, porque a poco de 
quererla me sucedió un fracaso que me puso en ridículo, y 
me dijo que no podía arrostrar el ridículo; luego quise 
frenéticamente a una casada: ésa, sí, creí que me quería 
sólo por mí; pero hubo hablillas, que promovió precisamente 
aquella fea que ves allí, que como no puede tener amores, 
se complace en desbaratar los ajenos; hubieron de llegar a 
oídos del marido, que empezó a darle mala vida: entonces mi 
apasionada me dijo que empezaba el peligro y que debía 
concluirse el amor; su tranquilidad era lo primero. Es decir, 
que amaba más su comodidad que a mí. Esa es la sociedad.

—¿Y no has pensado nunca en casarte?

—Muchas veces; pero a fuerza de conocer maridos, también 
me he desengañado.

—Observo que no llegas a hablar a las mujeres.

—¿Hablar a las mujeres en Madrid? Como en general no se 
sabe hablar de nada, sino de intrigas amorosas, como no se 
habla de artes, de ciencias, de cosas útiles, como ni de 
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política se entiende, no se puede uno dirigir ni sonreír tres 
veces a una mujer; no se puede ir dos veces a su casa sin 
que digan: «Fulano hace el amor a Mengana». Esta expresión 
pasa a sospecha, y dicen con una frase por cierto bien poco 
delicada: «¿Si estará metido con Fulana?» Al día siguiente 
esta sospecha es ya una realidad, un compromiso. Luego hay 
mujeres, que porque han tenido una desgracia o una 
flaqueza, que se ha hecho pública por este hermoso sistema 
de sociedad, están siempre acechando la ocasión de 
encontrar cómplices o imitadoras que las disculpen, las 
cuales ahogan la vergüenza en la murmuración. Si hablas a 
una bonita, la pierdes; si das conversación a una fea, quieres 
atrapar su dinero. Si gastas chanzas con la parienta de un 
ministro, quieres un empleo. En una palabra, en esta sociedad 
de ociosos y habladores nunca se concibe la idea de que 
puedas hacer nada inocente, ni con buen fin ni aun sin fin.

Al llegar aquí no pude menos de recordar a mi primo sus 
expresiones de hacía cuatro años:

—Es encantadora la sociedad: ¡qué alegría! ¡qué generosidad! 
¡ya tengo amigos, ya tengo amante!

Un apretón de manos me convenció de que me había 
entendido.

—¿Qué quieres?—me añadió de allí a un rato;—nadie quiere 
creer sino en la experiencia: todos entramos buenos en el 
mundo, y todo andaría bien si nos buscáramos los de una 
edad; pero nuestro amor propio nos pierde: a los veinte años 
queremos encontrar amigos y amantes en las personas de 
treinta, es decir, en las que han llevado el chasco antes que 
nosotros, y en los que ya no creen: como es natural, le 
llevamos entonces nosotros y se lo pegamos luego a los que 
vienen detrás. Esa es la sociedad; una reunión de víctimas y 
de verdugos. ¡Dichoso aquel que no es verdugo y víctima a 
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un tiempo! ¡pícaros, necios, inocentes! ¡Más dichoso aún, si 
hay excepciones, el que puede ser excepción!
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LAS PALABRAS
No sé quién ha dicho que el hombre es naturalmente malo: 
¡grande picardía por cierto! nunca hemos pensado nosotros 
así: el hombre es un infeliz, por más que digan: un poco fiero, 
algo travieso, eso sí; pero en cuanto a lo demás, si ha de 
juzgarse de la índole del animal por los signos exteriores, si 
de los resultados ha de deducirse alguna consecuencia, 
quisiera yo que Aristóteles y Plinio, Buffon y Valmont de 
Vaumare, me dijesen qué animal, por animal que sea, habla y 
escucha. He aquí precisamente la razón de la superioridad del 
hombre, me dirá un naturalista: y he aquí precisamente la de 
su inferioridad, según pienso yo, que tengo más de natural 
que de naturalista. Presente usted a un león devorado del 
hambre (cualidad única en que puede compararse el hombre 
al león), preséntele usted un carnero, y verá usted 
precipitarse a la fiera sobre la inocente presa, con aquella 
oportunidad, aquella fuerza, aquella seguridad que requiere 
una necesidad positiva que está por satisfacer.

Preséntele usted al lado un artículo de un periódico, el más 
lindamente escrito y redactado; háblele usted de felicidad, de 
orden, de bienestar; y apártese usted algún tanto, no sea 
que si lo entiende, le pruebe su garra que su única felicidad 
consiste en comérselo a usted. El tigre necesita devorar al 
gamo; pero seguramente que el gamo no espera a oír sus 
razones. Todo es positivo y racional en el animal privado de 
la razón. La hembra no engaña al macho, y viceversa, porque 
como no hablan, se entienden. El fuerte no engaña al débil 
por la misma razón: a la simple vista huye el primero del 
segundo, y éste es el orden, el único orden posible. Déseles 
el uso de la palabra: en primer lugar, necesitarán una 
academia para que se atribuya el derecho de decirles que tal 
o cual vocablo no debe significar lo que ellos quieren, sino 
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cualquiera otra cosa; necesitarán sabios, por consiguiente, 
que se ocupen toda una larga vida en el hablar de cómo se 
ha de hablar; necesitarán escritores que hagan macitos de 
papeles encuadernados, que llamarán libros, para decir sus 
opiniones a los demás, a quienes creen que importan. El león 
más fuerte subirá a un árbol y convencerá a la más débil 
alimaña de que no ha sido criada para ir y venir y vivir a su 
albedrío, sino para obedecerle: y no será lo peor que el león 
lo diga, sino que lo crea la alimaña. Pondrán nombre a las 
cosas, y llamando a una robo, a otra mentira, a otra asesinato
, conseguirán, no evitarlas, sino llenar de delincuentes los 
bosques. Crearán la vanidad y el amor propio: el noble bruto 
que dormía tranquilamente las veinticuatro horas del día, se 
desvelará ante la fantasma de una distinción; y al hermano, a 
quien sólo mataba para comer, matarále después por una 
cinta blanca o encarnada. Deles usted, en fin, el uso de la 
palabra y mentirán: la hembra al macho por amor; el grande 
al chico por ambición; el igual al igual por rivalidad; el pobre 
al rico por miedo y por envidia; querrán gobierno como cosa 
indispensable, y en la clase de él estarán de acuerdo ¡vive 
Dios! éstos se dejarán degollar porque los mande uno sólo, 
afición que nunca he podido entender; aquéllos querrán 
mandar a uno solo, lo cual no me parece gran triunfo; aquí 
querrán mandar todos, lo cual ya entiendo perfectamente; 
allí serán los animales nobles, de alta cuna, quiere decir... (o 
mejor, no sé lo que quiere decir) los que manden a los de 
baja cuna; allá no habrá diferencia de cuna... ¡Qué confusión! 
¡Qué laberinto! Laberinto que prueba que en el mundo existe 
una verdad, una cosa positiva, que es la única justa y buena, 
que esa la reconocen todos y convienen en ella: de eso 
proviene no haber diferencias.

En conclusión, los animales, como no tienen el uso de la 
razón ni de la palabra, no necesitan que les diga un orador 
cómo han de ser felices: no pueden engañar ni ser 
engañados, no creen ni son creídos.

El hombre, por el contrario, el hombre habla y escucha; el 
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hombre cree, y no así como quiera, sino que cree todo. ¡Qué 
índole! El hombre cree en la mujer, cree en la opinión, cree 
en la felicidad... ¡Qué sé yo en lo que cree el hombre! Hasta 
en la verdad cree.—Dígale usted que tiene talento.—¡Cierto!
exclama en su interior.—Dígale usted que es el primer ser 
del universo.—Seguro, contesta:—Dígale usted que le 
quiere.—Gracias, contesta de buena fe.—¿Quiere usted 
llevarle a la muerte? trueque usted la palabra, y dígale: te 
llevo a la gloria: irá—¿Quiere usted mandarle? dígale usted 
sencillamente: yo debo mandarte.—Es indudable, contestará.

He aquí todo el arte de manejar a los hombres. ¿Y es malo el 
hombre? ¿Qué manada de lobos se contenta con un 
manifiesto? Carne pedirán y no palabras. El hambre ¡oh lobos!
decidles, se ha acabado, ahogado el monstruo para siempre
...—Mentira—gritarán los lobos...—al redil; el hambre se 
quita con cordero...—La hidra de la discordia ¡oh ciudadanos
!—dice por el contrario un periódico a los hombres,—
yace derribada con mano fuerte: el orden, de hoy más, será 
la base del edificio social: ya asoma la aurora de justicia por 
qué sé yo qué horizonte: el iris de paz (que no significa paz) 
luce después de la tormenta (que no se ha acabado): 
de hoy más la legalidad (que es la cuadratura del círculo) 
será el fundamento del procomún... etcétera. ¿Ha dicho usted 
hidra de la discordia, justicia, procomún, horizonte y legalidad
? Ved en seguida a los pueblos palmotear, hacer versos, 
levantar arcos, poner inscripciones.—¡Maravilloso don de la 
palabra! ¡Fácil felicidad! Después de un breve diccionario de 
palabras de época, tómese usted el tiempo que quiera: con 
sólo decir mañana de cuando en cuando y de echarles 
palabras todos los días, como echaba Eneas la torta al 
Cancerbero, duerma usted tranquilo sobre sus laureles.

Tal es la historia de todos los pueblos, tal la historia del 
hombre... palabras todo, ruido, confusión: positivo nada. 

270



¡Bienaventurados los que no hablan, porque ellos se 
entienden!
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POR AHORA
En nuestro último artículo dejamos ligeramente apuntado que 
hay cosas buenas en el mundo; y probamos hasta la 
evidencia, como solemos, que una de ellas es la policía. 
Como no nos pasa por la imaginación que uno solo de 
nuestros lectores se haya resistido a nuestras razones, 
tratamos de probar hoy otra verdad más indisputable 
todavía, a saber: que, sentado el principio de que hay cosas 
buenas, hay palabras que parecen cosas, es decir, que hay 
palabras buenas.

A primera vista parece que buenas deben ser todas las 
palabras, puesto que sirven todas para hablar, o sea para 
gastar conversación, que es el fin que parecemos 
proponernos; esto es un error, sin embargo, y error grave. 
Palabras hay malas, profundamente malas por sí mismas, y 
sin necesidad de accesorios, que forman por sí solas oración 
y sentido, por más que suelan ellas no tener sentido común. 
Palabras que valen más que un discurso, y que dan que 
discurrir; cuando uno oye, por ejemplo, la palabra conspiración
, cree estar viendo un drama entero, y aunque no sea nada 
en realidad. Cuando uno oye la palabra libertad, sólo ella, 
solita, cree uno estar oyendo una larga comedia. Cuando uno 
oye la palabra imprenta, ¿no cree ver detrás la censura, el 
imposible vencido, la cuadratura del círculo, la gran 
quisicosa? ¿No hay quien ve en ella el abismo, la anarquía, 
aquel qué sé yo, que nadie sabe explicar ni comprender? 
Cada una de estas palabras son verdaderas linternas 
mágicas; el mundo todo pasa al través de ellas. Una vez 
encendidas todo se ve dentro.

Estas palabras que encierran por sí solas una significación 
entera y determinada, son malas generalmente; las buenas 
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son aquéllas que no dicen nada por sí, como por ejemplo: 
prosperidad, ilustración, justicia, regeneración, siglo, luces, 
responsabilidad, marchar, progreso, reforma, etc. Estas no 
tienen un sentido fijo y decisivo; hay quien las entiende de un 
modo, hay quien las entiende de otro, hay, por fin, quien no 
las entiende de ninguno. Estas son buenas, porque, blandas 
como cera, adáptanse a todas las figuras; éstas son, en fin, 
el alimento de toda conversación. Con ellas no hay discurso 
que no se pueda sostener, no hay cosa que no se pueda 
probar, no hay pueblo a quien no se pueda convencer. Estas 
son las palabras que parecen cosas.

Ahora bien; cuando dos de estas palabras insignificantes y 
maleables se llegan a encontrar en el camino una de otra, 
únense al momento y se combinan por una rara afinidad 
filológica; y entonces no toman por eso mayor sentido; todo 
lo contrario, juntas, suelen querer decir menos todavía que 
separadas; entonces estas palabras buenas suelen 
convertirse en lo que vulgarmente llamamos buenas palabras.

He aquí las reflexiones que teníamos presentes al sentar en 
el papel el titulillo de este artículo. Nadie nos negará que la 
palabra por quiere decir poco cuando va sola; pues de la 
palabra ahora, no decimos nada. He aquí, pues, dos palabras 
excelentes, y combínense como se combinen. Júntese el por
con el que, y resultará el porque. Siempre se ha dicho que el 
por qué de las cosas es inaveriguable; por consiguiente, no 
quiere decir nada. Póngase el ahora en oración, y digamos, 
por ejemplo: «¿Qué hay ahora? ¿Qué se hace ahora?» Nada. 
Ambas son, pues, palabras nulas, y buenas, por consiguiente. 
Combínense ahora juntas, y digamos: por ahora, y se verá el 
efecto peregrino de la suma de todas las nulidades.

Pocas palabras hay tan buenas, tan útiles en el día, tan en 
boga; pocas palabras buenas que puedan tan fácilmente 
convertirse en buenas palabras. ¿A qué nos contesta usted 
con el por ahora? Es la espada de Alejandro, que corta todo 
nudo gordiano; es la panacea universal que templa todos los 
dolores. Buena jornada habíamos echado, si no pudiéramos 
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contestar a todo: por ahora.

¿Cuánto no suaviza esta frase toda mala contestación? Por 
mejor decir, no hay con ella mala contestación posible, y 
todo aquel que sepa lo que es una repulsa seca, sabrá 
apreciar cuánto valen las buenas palabras. Son el vino que se 
mezcla con el agua para quitarle su crudeza. Ejemplo: No, 
quiere decir que no. Pero si en vez de decir no, dice usted 
por ahora no, aunque usted quiera decir lo mismo, si habla 
usted sobre todo con un tonto, como suele suceder, ha dicho 
usted una gran cosa. ¿Y qué cuesta decir dos palabras más?

Convencidos hombres muy ilustrados de esta verdad, ¿cómo 
pudieran no usarlas continuamente?

Lluevan sobre ellos en buena hora demandas y peticiones, 
renuévese la tabla de los derechos, clamen por todas partes 
tribuna y periódicos por la libertad de imprenta; no le 
responderán a usted con un no seco, sino que por ahora no 
conviene. Pida usted más garantías; abogue usted por una 
verdadera seguridad individual; porque tal o cual estado es 
absurdo. Lo vemos—responderán,—y lo que es más, con dolor
; empero por ahora no es oportuno. Para que un pueblo esté 
bien gobernado, para que sea feliz, es preciso que se difunda 
la ilustración; para que un pueblo sea libre, es preciso que 
sepa mucho... y esté bastantemente ilustrado... véanse si no 
Grecia y Roma; aquéllos eran pueblos libres... ¡pero lo que se 
sabía allí! ¡qué pueblos tan ilustrados! ¿Qué tiene que ver la 
España del siglo xix con la Grecia de Licurgo y la Roma de 
Numa?

Venga usted a decirme que el sistema judicial no es gran 
cosa. Que cada uno multa como le da la gana, y juzga como 
le parece. Pero eso es por ahora no más. Deje usted que 
llegue aquel día raro, aquel día particular, que ha de ser el 
decisivo; día, en fin, de la oportunidad, el día que nos 
convenga pasarlo bien, que ese día será otra cosa.

Que hay confusión de poderes, de palabras y de cosas; que 
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no nos entendemos; que es una verdadera Babel; que no 
andamos un paso, un solo paso; pero eso es por ahora. 
Todavía no conviene que nos entendamos. Es preciso buscar 
el momento oportuno. Pues qué, ¿no hay más que 
entenderse cualquier día del año, cualquier año del siglo?

¿Y quién es el encargado, preguntarán ustedes, de conocer el 
momento? ¿quién es ese sabio sagaz y penetrante, que ha de 
conocer cuándo nos conviene ser iguales, ser libres, poder 
hablar, ser, en una palabra, felices? ¿dónde está la línea 
divisoria entre la inoportunidad y la oportunidad? ¿quién es el 
ilustrado encargado de medir nuestra ilustración?

Por ahora, amigo lector, no se columbra todavía a ese 
sabio—responderemos;—ni nosotros hemos hecho ánimo de 
responder por ahora a todas las preguntas; ni nos dejarán 
responder tampoco por ahora, aunque quisiéramos. 
Limitámonos por ahora a probar que, como hay cosas buenas 
entre nosotros, hay palabras que parecen cosas, y palabras 
buenas que nos dan por buenas palabras. Que las voces por 
ahora son las primeras de ese género, y si bien se mira, 
bastante hemos dicho por ahora.
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EL MINISTÉRIAL
¿Qué me importa a mí que Locke exprima su exquisito 
ingenio para defender que no hay ideas innatas, ni que sea la 
divisa de su escuela: Nihil est in intellectu quod prius non 
fuerit in sensu? Nada. Locke pudiera muy bien ser un 
visionario, y en ese caso, ni sería el primero ni el último. En 
efecto, no debía de andar Locke muy derecho: ¡figúrese el 
lector que siempre ha sido autor prohibido en nuestra 
patria!... Y no se me diga que ha sido mal mirado, como cosa 
revolucionaria, porque, sea dicho entre nosotros, ni fue nunca 
Locke emigrado, ni tuvo parte en la constitución del año 12, 
ni empleo el año 20, ni fue nunca periodista, ni tampoco 
urbano. Ni menos fue perseguido por liberal; porque en sus 
tiempos no se sabía lo que era haber en España ministros 
liberales. Sin embargo, por más que él no escribiese de ideas 
para España, en lo cual anduvo acertado, y por más que se le 
hubiese dado un bledo de que todos los padres censores de 
la Merced y de la Vitoria condenasen al fuego sus peregrinos 
silogismos, bien empleado le estuvo. Yo quisiera ver al señor 
Locke en Madrid en el día, y entonces veríamos si seguiría 
sosteniendo que porque un hombre sea ciego y sordo desde 
que nació, no ha de tener por eso ideas de cosa alguna que a 
esos sentidos ataña y pertenezca. Es cosa probada que el 
que no ve ni oye claro a cierta edad, ni ha visto nunca ni 
verá. Pues bien, hombres conozco yo en Madrid de cierta 
edad, y no uno ni dos, sino lo menos cinco, que así ven y 
oyen claro como yo vuelo. Hábleles usted, sin embargo, de 
ideas; no sólo las tienen, sino que ¡ojalá! no las tuvieran. Y de 
que estas ideas son innatas, así me queda la menor duda, 
como pienso en ser nunca ministerial; porque, si no nacen 
precisamente con el hombre, nacen con el empleo, y sabido 
se está que el hombre, en tanto es hombre en cuanto tiene 
empleo.
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Podría haber algo de confusión en lo que llevo dicho, porque 
los ideólogos más famosos, los Condillac y Destutt-Tracy, 
hablan sólo del hombre, de ese animal privilegiado de la 
creación, y yo me ciño a hablar del ministerial, ese ser 
privilegiado de la gobernación. Saber ahora lo que va de 
ministerial a hombre, es cuestión para más despacio, sobre 
todo cuando creo ser el primer naturalista que se ocupa de 
este ente, en ninguna zoología clasificado. Los antiguos, por 
supuesto, no le conocieron: así es que ninguno de sus autores 
le mienta para nada entre las curiosidades del mundo antiguo, 
ni se ha descubierto ninguno en las excavaciones de 
Herculano, ni Colón encontró uno solo entre todos los indios 
que descubrió; y entre los modernos, ni Buffon le echó de 
ver entre los racionales, ni Valmont de Vaumare le reconoce; 
ni entre las plantas le coloca Jusieu, Tournefort, ni de 
Candolle, ni entre los fósiles le clasifica Cuvier; ni el barón de 
Humboldt, en sus largos viajes, hace la cita más pequeña que 
pueda a su existencia referirse. Pues decir que no existe, sin 
embargo, sería negar la fe, y vive Dios que mejor quiero 
pasar que la fe y el ministerialismo sean cosas para 
renegadas que para negadas, por más que pueda haber en el 
mundo más de un ministerial completamente negado.

El ministerial podrá no ser hombre; pero se le parece mucho, 
por defuera sobre todo: la misma fachada, el exterior mismo. 
Por supuesto, no es planta, porque no se cría ni se coge; más 
bien pertenecería al reino mineral, lo uno porque el 
ministerialismo tiene algo de mina, y lo otro porque se forma 
y crece por superposición de capas: lo que son las diversas 
capas superpuestas en el reino mineral, son los empleos 
aglomerados en él: a fuerza de capas medra un mineral; a 
fuerza de empleos crece un ministerial, pero en rigor 
tampoco pertenece a este reino. Con respecto al reino 
animal, somos harto urbanos, sea dicho con terror suyo, para 
colocar al ministerial en él. En realidad, el ministerial más 
tiene de artefacto que de otra cosa. No se cría, sino que se 
hace, se confecciona. La primera materia, la masa, es un 
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hombre. Coja usted un hombre (si es usted ministro, se 
entiende, porque si no, no sale nada): sonríasele usted un 
rato, y le verá usted ir tomando forma, como el pintor ve 
salir del lienzo la figura con una sola pincelada. Dele usted un 
toque de esperanza, derecho al corazón, un ligero barniz de 
nombramiento, y un color pronunciado de empleo, y le ve 
usted irse doblando en la mano como una hoja sensitiva, 
encorvar la espalda, hacer atrás un pie, inclinar la frente, 
reír a todo lo que diga: y ya tiene usted hecho un ministerial. 
Por aquí se ve que la confección del ministerial tiene mucho 
de sublime, como lo entiende Longino. Dios dijo: Fiat lux, et 
lux facta fuit. Se sonrió un ministro, y quedó hecho un 
ministerial. Dios hizo al hombre a su semejanza, por más que 
diga Voltaire que fue al revés: así también un ministro hace 
un ministerial a imitación suya. Una vez hecho, le sucede lo 
que al famoso escultor griego que se enamoró de su hechura, 
o lo que al Supremo Hacedor, de quien dice la Biblia a cada 
creación concluida: Et vidit Deus quod erat bonum. Hizo el 
ministro su ministerial, y vio lo que era bueno.

Aquí entra confesar que soy un sí es no es materialista, si 
no tanto que no pueda pasar entre las gentes del día, lo 
bastante para haber muerto emparedado en la difunta que 
murió de hecho ha catorce años, y que mató no ha mucho de 
derecho al ministerio de Gracia y Justicia, que fue matarla 
muerta. Dígolo, porque soy de los que opinan en los ratos 
que estoy de opinar algo sobre algo, con muchos fisiólogos y 
con Gall, sobre todo, que el alma se adapta a la forma del 
cuerpo, y que la materia en forma de hombre da ideas y 
pasiones, así como da naranjas en forma de naranjo. La 
materia, que en forma sólo de procurador producía un 
discurso racional, unas ideas intérpretes de su provincia, se 
seca, se adultera en forma ministerial; y aquí entran las 
ideas innatas, esto es, las que nacen con el empleo, que son 
las que yo sostengo, mal que les pese a los ideólogos. Aquí 
es donde empieza el ministerial a participar de todos los 
reinos de la naturaleza. Es mona por una parte de suyo 
imitadora; vive de remedo. Mira al amo de hito en hito: ¿hace 
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éste un gesto? miradle reproducido como en un espejo en la 
fisonomía del ministerial. ¿Se levanta el amo? La mona al 
punto monta a caballo. ¿Se sienta el amo? ¡Abajo la mona! Es 
papagayo por otra parte; palabra soltada por el que le 
enseña, palabra repetida. Sucédele así lo que a aquel loro, de 
quien cuenta Jouy que habiendo escapado con vida de una 
batalla naval, a que se halló casualmente, quedó para toda 
su vida repitiendo, lleno de terror, el cañoneo que había 
oído: ¡pum, pum, pum! sin nunca salir de esto. El ministerial 
no sabe más que este cañoneo: «La España no está 
madura.—No es oportuno.—Pido la palabra en contra.—No se 
crea que al tomar la palabra lo hago para impugnar la 
petición, sino sólo sí para hacer algunas observaciones, etc.» 
Y todo ¿por qué? porque le suena siempre en los oídos el 
cañoneo del año 23. No ve más que el Zurriago, no oye más 
que Angulema.

Es cangrejo porque se vuelve atrás de sus mismas opiniones 
francamente; abeja en el chupar; reptil en el serpentear; 
mimbre en lo flexible; aire en el colarse, agua en seguir la 
corriente; espino en agarrarse a todo; aguja imantada en 
girar siempre a su norte; girasol en mirar al que alumbra: 
muy buen cristiano en no votar; y seméjase, en fin, por lo 
mismo, al camello en poder pasar largos días de abstinencia; 
así es que en la votación más decidida álzase el ministerial y 
exclama:—¡Me abstengo!—pero, como aquel animal, sin 
perjuicio de desquitarse de la larga abstinencia a la primera 
ocasión.

El ministerial anda a paso de reforma; es decir, que más 
parece que se columpia, sin moverse de un sitio, que no que 
anda.

Es, por último, el ministerial de suyo tímido y miedoso. Su 
coco es el urbano: no se sabe por qué le ha tomado miedo; 
pero que se le tiene es evidente: semejante a aquel loco 
célebre que veía siempre la mosca en sus narices, tiene de 
continuo entre ceja y ceja la anarquía: y así la anda 
buscando por todas partes, como busca Guzmán en La Pata 
de cabra
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las fantasmas por entre las rendijas de las sillas. El 
ministerial, para concluir, es ser que dará chasco a 
cualquiera, ni más ni menos que su amo. Todas las 
esperanzas anteriores, sus antecedentes todos se estrellan 
al llegar al sillón; a cuyo propósito quiero contar un cuento a 
mis lectores.

Era año de calamidad para un pueblo de Castilla, cuyo 
nombre callaré; reuniose el Ayuntamiento, y resolvió recurrir 
a otro pueblo inmediato, en el cual se veneraba el cuerpo de 
un santo muy milagroso, según las más acordes tradiciones, 
en petición de la sagrada reliquia y de alguna semilla de 
granos para la nueva cosecha. Hízose el pedido, que fue al 
punto mismo otorgado. Al año siguiente pasaba el alcalde del 
pueblo sano por el afligido: es de advertir que, contra todas 
las esperanzas, si bien la cosecha era abundante, el cielo, 
que oculta siempre al hombre débil sus altos fines, no había 
querido terminar la plaga, sin duda porque al pueblo no le 
debía de convenir.

—¿Cómo ha ido por ésta?—le preguntaba el uno al otro 
alcalde.

—Amigo—le respondió el preguntado, con expresión doliente 
y afligida,—la semilla asombrosa... pero... no quisiera 
decírselo a usted.

—¡Hombre! ¿qué?

—Nada: la semilla, como digo, asombrosa, pero el santo salió 
flojillo.

Los ministeriales, efectivamente, amigo lector, no quisiera 
decirlo, pero salieron también flojillos.
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EN ESTE PAÍS
Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en 
buena hora y que se derraman por toda una nación, así como 
se propagan hasta los términos de un estanque las ondas 
producidas por la caída de una piedra en medio del agua. 
Muchas de este género pudiéramos citar, en el vocabulario 
político sobre todo; de esta clase son aquellas que halagando 
las pasiones de los partidos, han resonado tan funestamente 
en nuestros oídos en los años que van pasados de este siglo, 
tan fecundo en mutaciones de escenas y en cambios de 
decoraciones. Cae una palabra de los labios de un perorador 
en un pequeño círculo, y un gran pueblo ansioso de palabras 
la recoge, la pasa de boca en boca, con la rapidez del golpe 
eléctrico un crecido número de máquinas vivientes la repite y 
la consagra, las más veces sin entenderla, y siempre sin 
calcular que una palabra sola es a veces palanca suficiente a 
levantar la muchedumbre, inflamar los ánimos y causar en las 
cosas una revolución.

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con las 
circunstancias que las produjeran. Su destino es, 
efectivamente, como sonido vago que son, perderse en 
lontananza, conforme se apartan de la causa que las hizo 
nacer. Una frase, empero, sobrevive siempre entre nosotros, 
cuya existencia es tanto más difícil de concebir, cuanto que 
no es de la naturaleza de esas de que acabamos de hablar; 
éstas sirven en las revoluciones a lisonjear a los partidos y a 
humillar a los caídos, objeto que se entiende perfectamente, 
una vez conocida la generosa condición del hombre; pero la 
frase que forma el objeto de este artículo se perpetúa entre 
nosotros, siendo sólo un funesto padrón de ignominia para los 
que la oyen y para los mismos que la dicen: así la repiten los 
vencidos como los vencedores, los que pueden como los que 
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no quieren extirparla; los propios, en fin, como los extraños.

En este país... esta es la frase que todos repetimos a porfía, 
frase que sirve de clave para toda clase de explicaciones, 
cualquiera que sea la cosa que a nuestros ojos choque en 
mal sentido. ¿Qué quiere usted? decimos ¡en este país!
Cualquier acontecimiento desagradable que nos suceda, 
creemos explicarle perfectamente con la frasecilla: cosas de 
este país; que con vanidad pronunciamos, y sin pudor alguno 
repetimos.

¿Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nación? 
No creo que pueda ser éste su origen, porque sólo puede 
conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa conoce: 
de donde se infiere que si todos los individuos de un pueblo 
conociesen su atraso, no estarían realmente atrasados. ¿Es la 
pereza de imaginación o de raciocinio que nos impide 
investigar la verdadera razón de cuanto nos sucede, y que se 
goza en tener una muletilla siempre a mano con que 
responderse a sus propios argumentos, haciéndose cada uno 
la ilusión de no creerse cómplice de un mal, cuya 
responsabilidad descarga sobre el estado del país en 
general? Esto parece más ingenioso que cierto.

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante 
expresión. Cuando se halla un país en aquel crítico momento 
en que se acerca a una transición, y en que, saliendo de las 
tinieblas, comienza a brillar en sus ojos un ligero resplandor, 
no conoce todavía el bien, empero ya conoce el mal de 
donde pretende salir para probar cualquiera otra cosa que no 
sea lo que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que a una 
joven bella que sale de la adolescencia; no conoce el amor 
todavía, ni sus goces; su corazón, sin embargo, o la 
naturaleza, por mejor decir, le empieza a revelar una 
necesidad que pronto será urgente para ella, y cuyo germen 
y cuyos medios de satisfacción tiene en sí misma, si bien los 
desconoce todavía; la vaga inquietud de su alma, que busca y 
ansía, sin saber qué, la atormenta y la disgusta de su estado 
actual y del anterior en que vivía; y vésela despreciar y 
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romper aquellos mismos sencillos juguetes que formaban 
poco antes el encanto de su ignorante existencia.

Este es acaso nuestro estado, y éste a nuestro entender el 
origen de la fatuidad que en nuestra juventud se observa: el 
medio saber reina entre nosotros; no conocemos el bien, 
pero sabemos que existe y que podemos llegar a poseerle, si 
bien sin imaginar aún el cómo. Afectamos, pues, hacer ascos 
de lo que tenemos para dar a entender a los que nos oyen 
que conocemos cosas mejores, y nos queremos engañar 
miserablemente unos a otros estando todos en el mismo caso.

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que 
realmente tenemos, y aun nuestra ansia de obtenerlo todo 
de una vez nos ciega sobre los mismos progresos que vamos 
insensiblemente haciendo. Estamos en el caso del que 
teniendo apetito desprecia un sabroso almuerzo con la 
esperanza de un suntuoso convite incierto, que se verificará 
o no se verificará más tarde. Substituyamos sabiamente a la 
esperanza de mañana el recuerdo de ayer, y veamos si 
tenemos razón en decir a propósito de todo: ¡Cosas de este 
país!

Sólo con el auxilio de las anteriores reflexiones puedo 
comprender el carácter de don Periquito, ese petulante 
joven, cuya instrucción está reducida al poco latín que le 
quisieron enseñar y que él no quiso aprender, cuyos viajes 
no han pasado de Carabanchel; que no lee sino en los ojos de 
sus queridas, los cuales no son ciertamente los libros más 
filosóficos; que no conoce, en fin, más ilustración que la 
suya, más hombres que sus amigos, cortados por la misma 
tijera que él, ni más mundo que el salón del Prado, ni más 
país que el suyo. Este fiel representante de gran parte de 
nuestra juventud desdeñosa de su país, fue no ha mucho 
tiempo objeto de una de mis visitas.

Encontrele en una habitación mal amueblada y peor 
dispuesta, como de hombre solo; reinaba en sus muebles y 
sus ropas, tiradas aquí y allí, un espantoso desorden de que 
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hubo de avergonzarse al verme entrar.

—Este cuarto está hecho una leonera—me dijo.—¿Qué quiere 
usted? en este país...

Y quedó muy satisfecho de la excusa que a su natural 
descuido había encontrado.

Empeñose en que había de almorzar con él, y no pude 
resistir a sus instancias; un mal almuerzo mal servido 
reclamaba indispensablemente algún nuevo achaque, y no 
tardó mucho en decirme:

—Amigo, en este país no se puede dar un almuerzo a nadie; 
hay que recurrir a los platos comunes y al chocolate.

—Vive Dios—dije yo para mí,—que cuando en este país se 
tiene un buen cocinero y un exquisito servicio y los criados 
necesarios, se puede almorzar un excelente beefstek con 
todos los adherentes de un almuerzo à la fourchette; y que 
en París los que pagan ocho o diez reales por un 
appartement garni, o una mezquina habitación en una casa de 
huéspedes, como mi amigo don Periquito, no se desayunan 
con pavos trufados ni con champaña.

Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en todos 
los países, y me instó a que pasase el día con él; y yo, que 
había empezado ya a estudiar sobre aquella máquina, como 
un anatómico sobre un cadáver, acepté inmediatamente.

Don Periquito es pretendiente a pesar de su notoria 
inutilidad. Llevome, pues, de ministerio en ministerio: de dos 
empleos con los cuales contaba, habíase llevado el uno otro 
candidato que había tenido más empeño que él.

—¡Cosas de España!—me salió diciendo, al referirme su 
desgracia.

—Ciertamente—le respondí, sonriéndome de su 
injusticia,—porque en Francia y en Inglaterra no hay intrigas; 
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puede usted estar seguro de que allá todos son unos santos 
varones, y los hombres no son hombres.

El segundo empleo que pretendía había sido dado a un 
hombre de más luces que él.

—¡Cosas de España!—me repitió.

—Sí, porque en otras partes colocan a los necios—dije para 
mí.

Llevome en seguida a una librería, después de haberme 
confesado que había publicado un folleto, llevado del mal 
ejemplo. Preguntó cuántos ejemplares se habían vendido de 
su peregrino folleto, y el librero respondió:

—Ni uno.

—¿Lo ve usted, Fígaro?—me dijo:—¿lo ve usted? En este país 
no se puede escribir. En España no se puede escribir. En París 
hubiera vendido diez ediciones.

—Ciertamente—le contesté,—porque los hombres como 
usted venden en París sus ediciones. En París no habrá libros 
malos que no se lean, ni autores necios que se mueran de 
hambre.

—Desengáñese usted: en este país no se lee—prosiguió 
diciendo.

—Y usted que de eso se queja, señor don Periquito, usted 
¿qué lee?—le hubiera podido preguntar.—Todos nos 
quejamos de que no se lee, y ninguno leemos.

—¿Lee usted los periódicos?—le pregunté, sin embargo.

—No, señor, en este país no se sabe escribir periódicos. ¡Lea 
usted ese Diario de los Debates, ese Times!

Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni inglés, y 
que en cuanto a periódicos, buenos o malos, en fin, los hay y 
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muchos años no los ha habido.

Pasábamos al lado de una obra de esas que hermosean 
continuamente este país y clamaba:

—¡Qué basura! en este país no hay policía.

En París las casas que se destruyen no producen polvo.

Metió el pie torpemente en un charco.

—¡No hay limpieza en España!—exclamaba.

—En el extranjero no hay lodo.

Se hablaba de un robo.

—¡Ah, país de ladrones!—vociferaba indignado.

Porque en Londres no se roba; en Londres, donde en la calle 
acometen los malhechores a la mitad de un día de niebla, a 
los transeúntes.

Nos pedía limosna un pobre.

—¡En este país no hay más que miseria!—exclamaba 
horripilado.

Porque en el extranjero no hay infeliz que no arrastre coche.

Íbamos al teatro.

—¡Oh qué horror!—decía mi don Periquito con compasión, sin 
haberlos visto mejor en su vida.—¡Aquí no hay teatros!

Pasábamos por un café.

—No entremos. ¡Qué cafés los de este país!—gritaba.

Se hablaba de viajes.

—¡Oh! Dios me libre; ¡en España no se puede viajar! ¡qué 
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posadas! ¡qué caminos!

¡Oh infernal comezón de vilipendiar este país que adelanta y 
progresa de algunos años a esta parte más rápidamente que 
adelantaron esos países modelos para llegar al punto de 
ventaja en que se han puesto!

¿Por qué los don Periquitos que todo lo desprecian en el año 
33, no vuelven los ojos a mirar atrás, o no preguntan a sus 
papás del tiempo que no está tan distante de nosotros, en 
que no se conocía en la corte más botillería que la de 
Canosa, ni más bebida que la leche helada; en que no había 
más caminos en España que el del cielo; en que no existían 
más posadas que las descritas por Moratín en el Sí de las 
Niñas, con las sillas desvencijadas y las estampas del Hijo 
Pródigo, o las malhadadas ventas para caminantes 
asendereados; en que no corrían más carruajes que las 
galeras y carromatos catalanes; en que los chorizos y 
polacos repartían a naranjazos los premios al talento 
dramático, y llevaba el público al teatro la bota y la 
merienda para pasar a tragos la representación de las 
comedias de figurón y dramas de Comella; en que no se 
conocía más ópera que el Marlborough—o Mambruc, como 
dice el vulgo,—cantado a la guitarra; en que no se leía más 
periódico que el Diario de Avisos, y en fin... en que...

Pero acabemos este artículo, demasiado largo para nuestro 
propósito: no vuelven a mirar atrás porque habría de poner 
un término a su maledicencia, y llamar prodigiosa la casi 
repentina mudanza que en este país se ha verificado en tan 
breve espacio.

Concluyamos, sin embargo, de explicar nuestra idea 
claramente, mas que a los don Periquitos que nos rodean 
pese y avergüence.

Cuando oímos a un extranjero que tiene la fortuna de 
pertenecer a un país donde las ventajas de la ilustración se 
han hecho conocer con mucha anterioridad que en el nuestro, 
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por causas que no es de nuestra inspección examinar, nada 
extrañamos en su boca, sino en la falta de consideración y 
aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo hombre 
honrado que la recibe; pero cuando oímos la expresión 
despreciativa que hoy merece nuestra sátira en bocas de 
españoles, de españoles sobre todo que no conocen más país 
que este mismo suyo que tan injustamente dilaceran, apenas 
reconoce nuestra indignación límites en que contenerse.

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante expresión 
que no nombra a este país sino para denigrarlo; volvamos los 
ojos atrás, comparemos y nos creeremos felices. Si alguna 
vez miramos adelante y nos comparamos con el extranjero, 
sea para prepararnos un porvenir mejor que el presente, y 
para rivalizar en nuestros adelantos con los de nuestros 
vecinos; sólo en este sentido opondremos nosotros en 
algunos de nuestros artículos el bien de fuera al mal de 
dentro.

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresión que 
contribuye a aumentar la injusta desconfianza que de 
nuestras propias fuerzas tenemos. Hagamos más favor o 
justicia a nuestro país, y creámosle capaz de esfuerzos y 
felicidades. Cumpla cada español con sus deberes de buen 
patricio, y en vez de alimentar nuestra inacción con la 
expresión de desaliento: ¡Cosas de España! contribuya cada 
cual a las mejoras posibles; entonces este país dejará de ser 
tan mal tratado de los extranjeros, a cuyo desprecio nada 
podemos oponer, si de él les damos nosotros mismos el 
vergonzoso ejemplo.
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LA ALABANZA
o QUE ME PROHIBAN ESTE

Suponiendo que se escriba con principios, se puede escribir 
después con varios fines. O se escribe para sí, o se escribe 
para otros. Descifremos bien esto. Lo que se escribe en un 
libro de memorias se escribe evidentemente para sí. De 
modo que un souvenir es un monólogo escrito. No diré 
precisamente que sea necio el decirse uno las cosas a sí 
mismo, porque al cabo, ¿dónde habían de encontrar ciertos 
hombres un auditorio indulgente si no hablasen consigo 
mismos? Lo que diré es que yo nací con buena memoria. 
¡Ojalá fuera mentira! Y tengo reparado que las cosas que una 
vez me interesan, tarde o jamás se me olvidan; por lo tanto 
nunca las apunté; y las que no me interesaron, siempre 
juzgué que no valían la pena de apuntarlas. Por otra parte, 
de diez cosas que en la vida suceden, las nueve son malas, 
sin que esto sea decir que la otra sea enteramente buena. 
Razón de más para no apuntar. ¡Cuánto más filosófico y más 
consolador sería substituir al souvenir otro repertorio de 
anotaciones llamado olvido! Cosas que debo olvidar, pondría 
uno encima: figúrese el lector si el tal librico necesitaría 
hojas, y si podría uno estar ocioso un solo instante, una vez 
comprometido a llenar sus páginas de buena fe. Siempre he 
abundado en la idea de que se hacen generalmente las cosas 
al revés: el souvenir es una idea inversa; en este sentido 
nunca he escrito para mí.

Continuemos echando una ojeada sobre los que escriben para 
sí.

El que escribe un memorial escribe sin duda para sí. 
Generalmente nadie lee los memoriales, sino el que los 
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escribe, que es el único a quien importan; la prueba de esto 
es que cuando el empleo se ha de dar, ya está dado antes de 
hacer el memorial; y cuando hay que hacer el memorial, es 
señal de que no hay que contar con el empleo. Apelo a los 
señores que están colocados y a los que se han de colocar. 
Es, pues, más necio escribir un memorial, que un souvenir. En 
este sentido tampoco he escrito nunca para mí.

El que escribe un informe, un consejo, un parecer, escribe 
para sí; la prueba es que generalmente siempre se pide el 
consejo después de tomada la determinación, y que cuando 
el informe no gusta se desecha.

El que escribe a una querida escribe para sí, por varias 
razones; por lo regular rara vez se encuentran dos amantes 
en igual grado de pasión; por consiguiente, el calor del uno es 
hielo para el otro, y viceversa. Además, desde el momento 
en que dejamos de querer a nuestra amada, dejamos de 
escribirle. Prueba de que no escribíamos para ella.

Los autores han dicho siempre en sus prólogos, y se lo han 
llegado a creer ellos mismos, que escriben para el público; no 
sería malo que se desengañasen de este error. Los no leídos 
y los silbados escriben evidentemente para sí: los aplaudidos 
y celebrados escriben por su interés, alguna vez por su 
gloria; pero siempre para sí.

¿Quién es, pues, me dirán, el que escribe para otro? Lo diré. 
En los países en que se cree que es dañoso que el hombre 
diga al hombre lo que piensa, lo cual equivale a creer que el 
hombre no debe saber lo que sabe, y que las piernas no 
deben andar; en los países donde hay censura, en esos 
países es donde se escribe para otro, y ese otro es el 
censor. El escritor que, lleno ya un pliego de papel, lo lleva a 
casa de un censor, el cual le dice que no se puede escribir lo 
que él lleva ya escrito, no escribe ni siquiera para sí. No 
escribe más que para el censor. Este es el único hombre en 
que yo disculparía que escribiese un libro de memorias, y 
hasta que escribiese un memorial. A mayores tonterías 
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puede obligar una prohibición.

Estoy muy lejos de querer decir que yo haya escrito nunca 
para otro, en este sentido, porque, aunque es verdad que he 
tenido relaciones con varios señores censores, por otra parte 
muy beneméritos, puedo asegurar que en cuanto he escrito 
nunca he puesto una sola palabra para ellos, no porque no 
crea que no son muy capaces de leer cualquier cosa, sino 
porque siempre acaban por establecerse entre el censor y el 
escritor etiquetillas fastidiosas y dimes y diretes de poca 
monta, y, a decir verdad, soy poco amigo de cumplimientos. 
Los de los censores me hacen el mismo efecto que le hacían 
al portugués los del casteçao. El cuento es harto sabido para 
repetirlo. Esto sería no escribir para nadie.

Bien determinado como estoy a no escribir jamás para el 
censor, he tratado siempre de no escribir sino la verdad, 
porque al fin, he dicho para mí, ¿qué censor había de prohibir 
la verdad, y qué gobierno ilustrado, como el nuestro, no la 
había de querer oír? Así es que, si en el reglamento de 
censura se prohíbe hablar contra la religión, contra las 
autoridades, contra los gobiernos y los soberanos 
extranjeros, y contra otra porción de materias, es porque se 
ha presumido con mucha razón que era imposible hablar mal 
de esas cosas, diciendo verdad. Y para mentir más vale no 
escribir. Todo esto es claro; es más que claro, casi es justo.

Lo que está permitido es alabar, sin que en eso haya límite 
ninguno; porque es probado que en la alabanza ni puede 
haber demasía, sobre todo para el alabado, ni puede dejar de 
haber verdad y justicia. Por esta razón yo me he propuesto 
alabarlo siempre todo, y a este principio debo la gran 
publicidad que se ha permitido a mis débiles escritos. Sistema 
que seguiré siempre, y hoy más que nunca, porque 
efectivamente no hay motivo para otra cosa.

Al decidirme a este plan tuve presente otra consideración, 
por mejor decir, un principio de moral incontestable en todos 
los tiempos y países. El hombre no debe hacer cosa que no 
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pueda confesar y publicar altamente. Es así que no puede 
decir ningún escritor que se le ha prohibido un artículo por la 
censura porque eso lo prohíbe la ley, y la ley no puede ser 
mala; luego ¿cómo había yo de escribir artículos que se me 
pudiesen prohibir? Ni los he escrito, ni los he de escribir, ni lo 
dijera, si por algún evento los hubiera escrito, ni yo lo quiero 
decir, ni me dejarán tampoco, aunque yo quisiera. No hay 
medio. Por eso hago bien en no querer.

Persuadir ahora de las ventajas que me trae el no escribir 
para otro, y el alabar constantemente cuanto veo, paréceme 
un tanto inútil. Y tienen mis alabanzas lo que tienen pocas, y 
es, que no me han valido ningún empleo: no porque yo no 
pudiera servir para él sino porque ellos que no lo dan, y yo 
que no lo recibo, hemos querido sin duda que mis alabanzas 
sean del todo independientes.

De esta independencia nace el desembarazo con que he 
alabado francamente en distintas ocasiones, ora el amor de 
familia con que se ha solido colocar a los deudos y amigos de 
los gobernantes, cosa que ha variado ya enteramente; ora la 
prudente lentitud con que se han entregado y se entregan 
las armas a nuestros amigos; ora la oportunidad e idea con 
que se vistió a los señores Próceres, y en momentos de 
aprieto, fundados en que más da el duro que el desnudo; ora 
la perspicacia con que se han descubierto varias 
conspiraciones, y se ha salvado a la patria amenazada; ora la 
previsión con que se evitó que se interpretase mal la 
primera acometida del cólera; ora la precipitación con que se 
ha llevado a su término la guerra civil; ora... pero ¿a qué 
más? yo no he dejado cosa apenas que no haya alabado; y si 
algo me he dejado, por mi vida que me pesa, y téngolo de 
alabar hoy.

Por todo lo que llevo dicho hay pocas cosas que me 
incomoden tanto como el oír el continuo clamoreo de esas 
gentes quejumbrosas, a quienes cuanto se hace, o parece 
mal, o parece por lo menos poco. Aquí me irrito, y les 
respondo:
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—¿Poco, eh? Vamos a ver: ¿cuántos meses llevamos?

—¿De qué?—me preguntan.

—¿De qué? De que... de... Estatuto Real.

—No llega a un año.

—Y en poco menos de un año, aquí es la mía, se han reunido 
dos estamentos; se han mudado dos ministros de la Guerra; 
se han visto tres ministros de lo Interior; no se ha visto más 
que un ministro de Estado, pero se le ha oído más que si 
hubieran sido tres. Se ha visto un ministro de Hacienda, y la 
hacienda también, y, como dice el refrán, hacienda, tu dueño 
te vea; y si no se ha visto marina, eso poco importa, que 
nada dice de marina el refrán. En menos de un año se ha 
abolido el voto de Santiago; ha habido también sus sesiones 
de Próceres alguna vez; y si en menos de un año se ha 
puesto la facción sobrado pujante, también en menos de un 
año han penetrado los primeros talentos de España, que era 
preciso, por fin, hacer un esfuerzo. En menos de un año ¡qué 
de generales famosos no se han estrellado! ¡Qué de facciosos 
no se han perdonado! ¡Qué de gracias no se han dicho por 
varios insignes oradores! ¡Cómo en menos de un año ha dicho 
el uno un chascarrillo, y cómo le han contestado con otro y 
con otros! ¡Qué de insultillos ocultos del procurador al 
ministro, y del ministro al procurador!

Cien veces ciento
Mil veces mil.

¡Cuánta serenidad, pues, en menos de un año, para ocuparse 
en apuros de la patria hasta de los más pequeños dimes y 
diretes! ¡Cuánta conversación! Temístocles le decía a su 
general: ¡Pega, pero escucha! Cada uno de nuestros oradores 
es un Temístocles; con tal que le dejen hablar, él le dirá 
también a la guerra civil, al pretendiente, a toda calamidad: 
Pega, pero escucha. ¿Qué más cosas querían ver esas gentes, 
qué más, sobre todo, querían oír en poco menos de un año?
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—No hay previsión—me decía uno días pasados.

—¡No hay previsión!—exclamé.—Esto ya es mala fe. Y todo 
¿por qué? Porque han sucedido cuatro lances desgraciados, 
que a pesar de haberse sabido no se pudieron prevenir. Pero 
esto ¿qué importa? A buen seguro que en cuanto acabó de 
suceder lo de Correos, bien se puso un centinela avanzada en 
medio de la Puerta del Sol, que antes no le había; el cual se 
está allí las horas muertas, viendo si viene algo por la calle 
de Alcalá. ¡Que vuelvan ahora los del 18! ¿Y no hay previsión?

¡Maldicientes! Lo mismo que el entusiasmo. Mil veces he oído 
decir que han apagado el entusiasmo. ¿Y qué? Pongamos que 
sea cierto. ¿No se acaba de decir ahora que se haga 
entusiasmo nuevo? ¿No se va a escribir a todos los señores 
gobernadores que fomenten el espíritu público y que hagan 
entusiasmo a toda prisa? ¿Y no lo harán por ventura? Y 
excelente y de la mejor calidad. El año pasado no hacía falta 
el entusiasmo; como que la facción era poca y el peligro 
ninguno, nos íbamos bandeando sin entusiasmo y sin espíritu 
público; y luego, que entonces estaba la anarquía cosida 
siempre a los autos del entusiasmo, y ahora ya no. Y el 
entusiasmo de ahora ha de ser un entusiasmo moderado, un 
entusiasmo frío y racional, un entusiasmo que mate 
facciosos, pero nada más; entusiasmo, señor, de quita y pon, 
y entusiasmo, en una palabra, sordomudo de nacimiento: 
entusiasmo que no cante, que no alborote el cotarro; que no 
se vuelva la casa en un gallinero. Y éste es el bueno, el 
verdadero entusiasmo. No, si no, volvamos a las canciones 
patrióticas. ¿Qué trajo la ruina del sistema? Unas veces dicen 
que fue la libertad de imprenta, otras que fue... No, señor, 
hoy estamos de acuerdo en que fueron las canciones. ¿Y esto 
no será de alabar?

Yo alabaré siempre; yo defenderé: reniego de la oposición. 
¿Qué quiere decir la oposición?
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He aquí un artículo escrito para todos, menos para el censor. 
La Alabanza, en una palabra: ¡Que me prohíban este!
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LAS CIRCUNSTANCIAS
Las circunstancias, he pensado muchas veces, suelen ser la 
excusa de los errores y la disculpa de las opiniones. La 
torpeza o mala conducta hallan en boca del desgraciado un 
tápalotodo en las circunstancias que, dice, le han traído a 
menos. En estas reflexiones estaba ocupada mi fantasía no 
hace muchos días, cuando recibí una carta, que por confirmar 
mis ideas sobre el particular y venir tan oportuna a este 
objeto, de que pensaba hacer un artículo de costumbres, 
quiero trasladar ad pedem litteræ a mis lectores. Decía así 
la carta:

«Señor Fígaro.—Muy señor mío: A usted, señor Fígaro, 
observador de costumbres, me dirijo con dos objetos. 
Primero, quejarme de mi mala estrella. Segundo, inquirir de 
su experiencia, pues le imagino a usted por sus escritos 
hombre de esos que han vivido más de lo que les queda que 
vivir, si hay efectivamente de tejas abajo una fatalidad que 
persigue a los humanos, y una desgracia en el mundo que se 
asemeje a la desgracia mía. Soy un verdadero juguete de las 
circunstancias; cuyo torrente no pude nunca resistir, y que 
así me envolvieron como envuelven los violentos remolinos 
de una ola al inexperto nadador que se arrojó incauto en la 
pérfida corriente del caudaloso río.

»Mi padre era inglés y rico, señor Fígaro, pero hallábase 
aislado en el mundo; era naturalmente metido en sí, y sólo 
un amigo tenía: antojósele a este amigo entrometerse en una 
conspiración; confió a mi padre varios papeles importantes; 
descubriose la conspiración, y ambos tuvieron que huir. 
Vínose mi padre a España, reducido a oro lo que pudo 
realizar de sus cuantiosos bienes; vio una linda gaditana, 
prendose de ella, casose, y antes de los nueve meses murió 
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inconsolable, dando y tomando siempre en lo de la 
conspiración, que hubo de volverle el juicio. Vea usted aquí, 
señor Fígaro, a Eduardo Priestley, humilde servidor de usted, 
cuyo destino debía haber sido sin duda ser inglés, 
protestante y rico, español, católico y pobre, sin que pudiese 
encontrar más causa de este trastrueque que las 
circunstancias. Ya usted ve que la tomaron conmigo desde 
pequeñito. Mi madre era mujer de rara penetración y de 
ilustradas ideas. Criome lo mejor que supo, y en darme toda 
la educación que se podía dar entonces en España, consumió 
el poco caudal que la dejara mi padre. Lleno yo de 
entusiasmo por la magistratura, y aborreciendo la carrera 
militar a que querían destinarme, estudié leyes en la 
Universidad; pero puedo asegurar a usted que a pesar de eso 
hubiera salido buen abogado, pues era raro mi talento, sobre 
todo para ese estudio. Probablemente, señor Fígaro, después 
de haber sido gran abogado, hubiera vestido una toga, 
hubiera calentado acaso una silla ministerial, y el Consejo de 
Castilla me hubiera recogido al fin de mis días en su seno, 
donde hubiera muerto descansadamente, dejando fama 
imperecedera. Las circunstancias, sin embargo, me lo 
impidieron. Había un Napoleón en el mundo, y fue preciso que 
éste quisiera ser emperador, y emplear a sus hermanos en 
los mejores tronos de Europa, para que yo no fuese ni buen 
abogado ni mal ministro.

»Yo tenía sentimientos generosos; mis compañeros tomaron 
las armas y dejaron el estudiar nuestras leyes para 
defenderlas, que urgía más. ¿Qué remedio? Dejé, como fray 
Gerundio, los estudios y me metí a predicador; es decir, me 
hice militar en obsequio de la patria. En la campaña perdí la 
carrera, la paciencia y un ojo; y las circunstancias me dejaron 
tuerto y capitán: sabe el cielo que para ninguna de estas dos 
cosas servía. Yo, señor Fígaro, era impetuoso y naturalmente 
inconstante; menos servía, pues, para casado, ni nunca 
pensara en serlo; pero de resultas del bombardeo de Cádiz 
murió mi madre, que gozando por sus relaciones de familia de 
algún favor, hubiera adelantado mi carrera. Otro favor que 
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me hicieron las circunstancias. Víme solo en el mundo, y en 
ocasión en que una linda aragonesa, hija de un diputado a 
cortes de Cádiz, recogiéndome y ocultándome en su casa, 
cubierto de heridas, me salvó la vida por una rara 
combinación de circunstancias. En mi segunda carrera debiera 
haber llegado a general según mis servicios, que a otros 
fajaron haciéndolos muy flacos a la patria; pero era yerno de 
un diputado: quitáronme las charreteras, envolviéronme en la 
común desgracia, y las circunstancias me llevaron a Ceuta, 
adonde bien sabe Dios que yo no quería ir; allí hice la vida de 
presidiario y de mal casado, que cualquiera de estos dogales 
por sí solo bastara para acabar con un hombre. Ya ve usted 
que yo no tenía la culpa. ¿Quién diablos me casó? ¿Quién me 
hizo militar? ¿Quién me dio opiniones? En presidio no se hace 
carrera, pero se hace mucho rencor. Sin embargo, salimos de 
presidio, y como yo era hombre de bien, contúveme; 
pretendí, pero como no anduve por los cafés, ni peroré, 
medios que exigían entonces las circunstancias para 
prosperar, no sólo no me emplearon, sino que me cantaron el 
trágala. Irriteme: el cielo es testigo que yo no había nacido 
para periodista; pero las circunstancias me pusieron la pluma 
en la mano: hice artículos contra aquel gobierno; y como 
entonces era uno libre para pensar como el que estaba 
encima, recogí varias estocadas de unos cuantos aficionados, 
que se andaban haciendo motines por las calles. Esta fue la 
corona de laurel que dieron las circunstancias a mi carrera 
literaria. Escapeme, y fui a reunirme con los de la fe: 
dijéronme allí que las circunstancias no permitían admitir en 
las filas a un hombre que había sido marido de la hija de un 
diputado de las cortes de Cádiz, y no me ahorcaron por 
mucho favor.

«No pudiendo vivir como realista, fuíme a Francia, donde en 
calidad de liberal me colocaron en un depósito, con seis 
cuartos al día. Vino por fin la amnistía, señor Fígaro. ¡Eh! 
Gracias a una reina clemente, ya no hay colores, ya no hay 
partidos. Ahora me emplearán, digo yo para mí: tengo 
talento, mis luces son conocidas, soy útil... Pero ¡ay! señor 
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Fígaro, ya no tengo madre, ya no tengo mujer, ya no tengo 
dinero, ya no tengo amigos; las circunstancias de mi vida me 
han impedido adquirir relaciones. Si llegara a hacerme visible 
para el poder, acaso lograría: sus intenciones son las mejores 
del mundo; mas ¿cómo abrirme paso por entre la nube de 
porteros y ujieres que parapetan y defienden la llegada a los 
destinos? Las solicitudes que se presentan solas son papeles 
mojados. ¡Hay tantos que piden por pedir! ¡Hay tantos que 
niegan por negar!—Cien memoriales he dado, otras tantas 
espaldas he visto.—Deje usted; veremos si estas 
circunstancias se fijan, me dicen los unos.—Espere usted, me 
responden los otros: hay tantos pretendientes en estas 
circunstancias.—Pero, señor, replico yo, también es preciso 
vivir en estas circunstancias. ¿Y no hay circunstancias para 
los que logran?

«Esta es, señor Fígaro, mi posición: o yo no entiendo las 
circunstancias, o soy el hombre más desdichado del mundo. El 
hijo del inglés, el que debía haber sido rico, magistrado, 
literato, general, hombre ajeno de opiniones, acabará 
probablemente sus tres carreras distintas en un solo hospital 
verdadero, merced a las circunstancias; al mismo tiempo que 
otros que no nacieron para nada, y que han tenido realmente 
todas las opiniones posibles, anduvieron, andan y andarán 
siempre levantados en zancos por esas mismas 
circunstancias.—Eduardo de Priestley, o el hombre de las 
circunstancias.»

No puedo menos de contestar al señor de Priestley que el 
daño suyo estuvo, si hemos de hablar vulgarmente, en nacer 
desgraciado, mal que no tiene remedio: si hemos de 
raciocinar, en traer siempre trocadas las circunstancias, en 
no saber que mientras haya hombres la verdadera 
circunstancia es intrigar; estar bien emparentado; lucir más 
de lo que se tiene; mentir más de lo que sabe; calumniar al 
que no puede responder; abusar de la buena fe; escribir en 
favor, y no en contra del que manda; tener una opinión muy 
marcada, aunque por dentro se desprecien todas, procurando 
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que esa opinión que se tenga sea siempre la que haya de 
vencer, y vociferarla en tiempo y lugar oportunos; conocer a 
los hombres, mirarlos de puertas adentro como instrumentos, 
y tratarlos como amigos; cultivar la amistad de las bellas, 
como terreno productivo; casarse a tiempo, y no por 
honradez; gratitud ni otras ilusiones; no enamorarse sino de 
dientes afuera, y eso de las cosas que puedan servir...

Pero, santo Dios, gritará un rígido moralista, ¡qué cuadro! 
¡Maquiavélicos principios!—Fígaro no dice que sean buenos, 
señor moralista, pero tampoco Fígaro hizo el mundo como es, 
ni lo ha de enmendar, ni a variar el corazón humano 
alcanzarán todas las sentencias posibles. Las circunstancias 
hacen a los hombres hábiles lo que ellos quieren ser, y 
pueden con los hombres débiles; los hombres fuertes las 
hacen a su placer, o tomándolas como vienen, sábenlas 
convertir en su provecho. ¿Qué son, por consiguiente, las 
circunstancias? Lo mismo que la fortuna: palabras vacías de 
sentido con que trata el hombre de descargar en seres 
ideales la responsabilidad de sus desatinos; las más veces, 
nada. Casi siempre el talento es todo.
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LA JUNTA DEL CASTEL-O-BRANCO
No hay cosa como una Junta, si se trata, sobre todo, de 
juntarse aquellos a quienes Dios crió. Podrán no hacer nada 
las gentes en una Junta, podrán no tener nada que hacer 
tampoco, pero nada es más necesario que una Junta; así que, 
lo mismo es nacer un partido, pónenle al momento en Junta 
como lo habían de poner en nodriza, y no bien abre los ojos a 
la luz se encuentra ya juntado, que no es poca ventaja. La 
Junta, pues, es el precursor de un partido por lo regular, y 
esta clase de Juntas andan siempre por esos caminos 
interceptando, o interceptadas, cuando no están fuera del 
reino tomando aires, o tomando las de Villadiego, que de 
todo toman las juntas.

La que en el día llama nuestra atención es la de Castel-o-
Branco. Empezaría a anochecer en Castel-o-Branco, y poníase 
por consiguiente obscuro el horizonte, cuando acertó a pasar 
por allí un español de éstos sanos de los del siglo pasado, y 
que poco o nada se curan del gobierno; de éstos que dicen: a 
mí siempre me han de gobernar, tómelo por donde quiera. A 
qué iba el español a Castel-o-Branco, eso sería averiguación 
para más despacio. Basta saber que iba y que llegaba, cuando 
se halló detenido en medio de su camino por un portugués, 
que con voz descompuesta y cara de causa perdida:

—Casteçao—le dijo,—¿es vasallo do senhor Emperante 
Carlos usted? ¿Vien de Castella?

Entendíasele un poco más al castellano de gallego que de 
achaques de gobiernos, y con voz reposada y tranquilo 
continente:

—Yo no sé de quién soy vasallo—contestó,—ni me urge 
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saberlo, sino que voy a mis negocios: yo ni pongo rey ni quito 
rey: quien anda el camino tenga cuidado...

Enfadábase ya el portugués, y era cosa temible. Conocíalo el 
labriego, y antes que echase la casa por la ventana, si bien 
allí no había casa ni ventana:

—No se enfade vuestra merced, señor portugués—le 
dijo,—que yo siempre seré vasallo de quien mande; sabido es 
que yo y los míos nunca descomponemos partido. ¿Pero 
quién es mi rey en esta tierra?

—Eu senhor Carlos V.

—Vaya, sea enhorabuena—contestó el castellano,—porque 
yo por ahí atrás me dejaba reinando a mi señora la reina...

—¡Casteçao!—No se enfade vuestra merced... y de allí a poco 
entraban ya compadres por el pueblo el portugués de la mala 
cara y el español de las buenas palabras.

Pocos pasos habrían andado, cuando se esparció la noticia 
por todo Castel-o-Branco de cómo había llegado un vasallo 
de Su Majestad Imperial. Es de advertir que como todos los 
días no tiene Su Majestad Imperial proporción de ver un 
vasallo suyo, porque andan para él los vasallos por las 
nubes, decidiose lo que era natural y estaba en el orden de 
las cosas; y fue, que así como un pueblo de vasallos suele 
solemnizar la entrada de un rey, así pareció justo que un 
pueblo de reyes solemnizase la entrada de un vasallo. 
Echáronse, pues, a vuelo las campanas: con este motivo hubo 
quien dijo: principio quieren las cosas, y quien añadió: 
que el reinar no quiere más que empezar. Digo, pues, que se 
echaron a vuelo las campanas, y el labriego se aturdía; 
verdad es que el ruido no era para menos.

—¿Qué fiesta es mañana?—preguntaba el buen hombre.

—Festéjase la llegada de vuestra merced, señor casteçao.
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—¿Mi llegada? ¡Vea usted qué diferencia! Allá en España 
nunca festejó nadie mis idas y venidas, y eso que siempre 
anduve de ceca en meca; ya veo que en este país se ocupan 
más en cada uno.

En estos y otros propósitos entretenidos llegaron a una casa 
que tenía una gran muestra, donde en letras gordas decía:

Junta Suprema de Gobierno
de todas las Españas, con sus Indias

No quisiera entrar el labrador; pero hízole fuerza el 
portugués. Agachó, pues, la cabeza, y hallose de escalón en 
escalón en una sala grande como un reino, si se tiene 
presente que allí los reinos son como salas.

Hallábase la tal sala alhajada a la espartana, porque estaba 
desnuda: en torno yacían los señores de la Junta sentados, 
pero mal sentados, sea dicho en honor de la verdad. Luces 
había pocas y mortecinas. Un mal espejo les servía para dos 
fines; para verse muchos siendo pocos, y consolar de esta 
manera el ánimo afligido, y para decirse de cuando en cuando 
unos a otros: «Mírese Su Excelencia en ese espejo.» Porque 
es de advertir que se daban todos unos a otros dos cosas, a 
saber: las buenas noches y la excelencia.

Portero no había; verdad es que tampoco había puertas, por 
ser la casa de estas malas de lugar que, o no las tienen, o las 
tienen que no cierran. Una mala mesa en medio, y un mal 
secretario, eran los muebles que componían todo el ajuar.

No sé dónde he leído yo que en cierta tierra de indios el 
congreso supremo de la tribu se reúne, para deliberar, en 
grandes cántaros de agua fresca, donde se sumergen 
desnudos sus individuos, dejando sólo fuera del cántaro la 
cabeza para deliberar. No se puede negar que existe gran 
semejanza entre la Junta de Castel-o-Branco y el congreso 
de los cántaros, y que los carlistas que componen la una y 
los salvajes que forman el otro, están igualmente frescos.
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Dominaba en el testero de la Sala de Juntas el tesorero 
general del pretendiente, don Matías Jarana, porque en 
tiempos de apuro el que tiene el dinero es el empleado 
principal; el cual, si no era gran tesorero era gran canónigo. 
Dicho esto, me parece excusado detenernos mucho en 
describirle; estamos seguros de que el inteligente lector se 
lo habrá figurado ya tal como era. Oprimía a su lado el 
ministro de Hacienda una mala banqueta, que gemía no tanto 
por el noble peso que sostenía, como por el mal estado en 
que se encontraba. Tambaleábase por consiguiente Su 
Excelencia a cada momento: figurósele al labriego temblor el 
movimiento oscilante de Su Excelencia; pero está averiguado 
que era el mal asiento. Flaco, seco, y con cara de 
contradicción, hacía de notario de reinos don Jorge Ganzúa, 
que lo había sido de Coria.

Veíase a otra parte de pie, y en actitud de huir a la primera 
orden, a un cabo del Resguardo, partidario que fue del año 
23. Representaba éste al ministro de la Guerra, y llamábase 
Cuadrado, además de serlo.

Un dependiente del cabildo de Coria y dos personajes más, 
en calidad de consejeros supremos de la Junta, hacían como 
que meditaban, por el buen parecer en un rincón de la sala.

Indecible fue la alegría de la Junta Suprema cuando el 
portugués hubo presentado a nuestro pobre labriego en 
calidad de vasallo de Su Majestad Imperial.

—Excelentísimos señores—exclamó el señor Tesorero en 
altas voces,—reconozcamos en ese vasallo el dedo del 
Señor: ya ha llegado el día del triunfo de Su Majestad 
Imperial, y ha llegado ya al mismo tiempo un vasallo; todo ha 
llegado. Opino que en vista de esta novedad deliberemos.

—En cuanto a lo de deliberar—dijo entonces el señor 
notario,—recuerdo al señor presidente que esto es una Junta.

—No me acordaba—dijo entonces el presidente;—nótese que 
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esta es la primera Junta de que tengo el honor de ser 
individuo.

—Se conoce—dijo el notario:—y lo apunto en el acta. Hable, 
pues, si sabe y si tiene de qué el excelentísimo señor 
ministro de Hacienda.

—Despiértele usted—dijo entonces el presidente al 
portugués que hacía de ujier,—despiértele usted, pues 
parece que Su Excelencia duerme.

Llegose el portugués a Su Excelencia que efectivamente 
dormía, y díjole en su lengua:

—No haga caso Su Excelencia de que está en Junta, que es 
llegado el momento de hablar.

Soñaba a la sazón Su Excelencia que se le venían encima 
todos los ejércitos de la reina, y volviendo en sí de su 
pesadilla con dificultad:

—¿Hablo yo?—dijo;—vamos a ver. Las mejoras, pues, aunque 
no nos toque el decirlo, las mejoras...

—Al orden, al orden—interrumpió el presidente:—¿qué es 
eso de mejoras?

—Soñaba que estábamos en España—contestó Su Excelencia 
turbado.—Perdone la Junta. Por consiguiente hable otro, que 
yo no estoy para el paso. Mi intermisión por otra parte no 
urge. Mi ministerio...

—Excelentísimo señor—dijo el presidente,—cierto; pero 
acaba de llegar...

—¿Ha llegado la hacienda, ha llegado mi 
ministerio?—preguntó azorado el señor Tallarín, buscando 
con los ojos por todas partes si llegaría a ver un peso...

—Todavía no, pero.
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—¡Ah! pues entonces—repuso el ministro,—repito que no 
corre prisa;—y volviéndose en la banqueta y hacia el 
portugués:—Avíseme usted señor don Ambrosio de Castro y 
Pajares, Almendrugo, Oliveira y Caraballo de Alburquerque y 
Santarén, en cuanto llegue la hacienda. Dicho esto, volvió Su 
Excelencia a anudar el roto hilo de su feliz ensueño, donde es 
fama que soñó que era efectivamente ministro.

—Yo hab... b... blaré—dijo entonces uno de los consejeros 
supremos que era tartamudo,—yo hablaré, que he s... s... s... 
ido pro... pr... pr... pro... curador.

—Mejor será que no hable nadie—dijo entonces el notario al 
oído del presidente,—si ha de hablar el señor...

—Di... di... dice bien el señor not... notario—dijo entonces el 
consejero sentándose,—p... p... por... porque no acabaríamos 
nunca...

—Pido la palabra—dijo el que estaba a su lado.

—¿Quién diablos se la ha de dar a Vuestra Excelencia—dijo 
entonces el presidente amoscado,—si nadie la tiene?

—Recuerdo a Su Excelencia—dijo el notario,—que en el 
orden del gobierno de Su Majestad Imperial no se puede pedir 
la palabra, y que es frase mal sonante: o hablar de pronto, o 
no hablar.

—Si el señor Cuadrado no está para hablar—dijo entonces el 
presidente,—nos iremos a casa.

—Más estoy para obrar que para hablar—contestó Su 
Excelencia;—pero fuerza será, pues no hay quien hable. Digo 
en primer lugar que yo no doy un paso más adelante si no se 
conviene en presentar mañana a la firma de Su Majestad 
Imperial un decreto... ¿Eh?

—Adelante.
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—Bueno. Y declaro como fiel y obediente vasallo de Su 
Majestad Imperial el señor Carlos V, por quien derramaré 
desinteresadamente hasta la primera gota de mi sangre, que 
no sigo en el partido si Su Majestad no lo firma.

—Mal pudiera oponerse la Junta a tanta generosidad.

—Propongo, pues—continuó el excelentísimo señor cabo, 
ministro de la Guerra,—el siguiente decreto que traigo para 
la firma. «Yo, don Carlos V, por la gracia del reverendísimo 
padre Vaca, y del excelentísimo señor Cuadrado, emperador 
de, etc.—aquí los reinos todos.—Sin entrar en razones quiero 
y mando que queden suprimidos los carabineros de costas y 
fronteras, y se reorganice el antiguo resguardo: quedando 
todos los fondos a disposición del excelentísimo señor 
Cuadrado».—Yo el Emperador.—Al ministro de la Guerra 
Cuadrado. Y por el pronto será del resguardo el señor 
vasallo que está presente, encargado por ahora, y hasta que 
haya más, de obedecer las órdenes del gobierno.

—Alto—dijo al llegar aquí el señor Canónigo 
presidente,—que yo traigo también mi decreto y dice así el 
borrón, mutatis mutandis.

(No hemos podido haber a las manos ninguna copia de este 
borrón por más exquisitas diligencias que hemos practicado; 
pero ya se deja inferir poco más o menos su tenor. ¡Válgame 
Dios, y qué cosas se pierden en este mundo!)

Anotó el notario en el acta el segundo decreto, y pasó a 
proponer el siguiente que acababa de redactar como Ministro 
de Gracia y Justicia, dejando aparte la gracia y la justicia: 
decía así el borrón:

«Art. 1.º En atención a la tranquilidad con que posee y 
gobierna Su Majestad Imperial el señor don Carlos V estos 
sus reinos, todos los que las presentes vieren y entendieren, 
se entusiasmarán espontáneamente y se llenarán de sincera 
y voluntaria alegría, pena de la vida, en cuanto llegue a su 
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noticia este decreto: debiendo durar el entusiasmo tres días 
consecutivos sin intermisión, desde las seis de la mañana en 
punto, en que empezará, hasta las diez de la noche por lo 
menos, en que podrá quedarse cada cual sereno.

Art. 2.º No pudiendo concebir la Junta Suprema de Castel-o-
Branco el abuso de las luces introducido en estos reinos de 
algún tiempo a esta parte, suprime y da por nulas todas 
iluminaciones encendidas y por encender, en atención a que 
sólo sirven para deslumbrar las más veces a sus amados 
vasallos, y manda que no se solemnice ninguna victoria, 
aunque la llegara a lograr algún día casualmente, con esa 
especie de regocijo, en que nadie se divierte sino los 
cosecheros de aceite.

Art. 3.º Quedan prohibidas como perjudiciales todas las 
mejorías hechas, debiendo considerarse nula cualquiera que 
se hiciese sin querer, pues queriendo no se hará.

Art. 4.º Convencida la Junta de que nada se saca de las 
escuelas sino ruido, y que se calienten la cabeza los hijos de 
los amados vasallos del señor don Carlos V, quedan cerradas 
las que hubiese abiertas: debiendo olvidar cada vecino en el 
término improrrogable de tres días, contados desde la fecha, 
lo poco o mucho que supiese, so pena de tenerlo que olvidar 
donde menos le convenga.

Art. 5.º Siendo de algún modo necesario hacerse con vasallos 
para ser obedecido de alguien, la Junta Suprema perdona o 
indulta a todos los españoles que hubiesen obedecido a la 
Reina Gobernadora, si bien reservándose, para cuando los 
tenga debajo, el derecho de castigarlos entonces una a una o 
in sólidum, como mejor le plazca.

Art. 6.º No siendo regular que el Supremo Gobierno se 
exponga al menor percance, tanto más cuanto que hay en 
España, según parece, españoles que se hacen matar por su 
señor Carlos V, sin meterse a averiguar si Su Majestad y sus 
adláteres pasan como ellos trabajos, y dan su cara al 

308



enemigo, o si esperan descansadamente jugando a las bochas 
o al gobierno, a que se lo den todo hecho a costa de su 
sangre para agradecérselo después como es costumbre de 
caballeros pretendientes, es decir, a coces; la Junta Suprema 
y el Gobierno de Su Majestad Imperial permanecerán en 
Castel-o-Branco; tanto más cuanto que hay en Portugal muy 
buenos vinos y otras bagatelas precisas para la sustentación 
de sus desinteresados individuos; y sólo entrará en España, si 
entra, a recibir enhorabuenas y dar fajas y bastones a los 
principales facciosos y cabecillas que para lograrlos pelean 
desinteresadamente por el señor Carlos V, y bastonazos a 
los demás.»

—¡Viva, viva!—exclamó al llegar aquí toda la Junta, y es 
fama que despertó entonces el Ministro de Hacienda, y aun 
hay quien añade que echó un cigarro a pesar del mal estado 
de su ministerio.

Temblaba a todo esto el buen labriego, pues ya había caído 
él en la cuenta de que si todos aquellos señores habían de 
mandar, y no había otro sino él por allí que obedeciese, era 
la partida más que desigual. Calculando, pues, que un pueblo 
donde no había más que la justicia y él, él había de ser 
forzosamente el ajusticiado, andaba buscando arbitrios para 
escaparse del poder de la Junta; la cual así pensaba en 
soltarle, como quien lo consideraba en aquellos momentos un 
cacho de la apetecida España, que la Providencia tiene 
guardada felizmente para más altos fines.

Pero Dios que no se olvida nunca de los suyos, aunque ellos 
se olviden de El, lo había dispuesto de otro modo: no bien se 
había leído el último renglón del decreto del notario, cuando 
se oyó en la calle un espantable ruido.

—Esto son tiros—exclamó Cuadrado, que era el único que 
alguna vez los había oído desde lejos.

—¡Tiros!—dijo el Presidente,—¿a que estamos ganando una 
batalla sin saber una palabra?...
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—No corremos ese riesgo—entró gritando el 
portugués;—sálvense Vuestras Excelencias, sálvense: aquí 
quedo yo, que soy portugués y basto para cien casteçaos. Os 
perdono—dijo entonces volviéndose a los que ya 
entraban,—os perdono, casteçaos; daos, que no os quiero 
matar.

Pero ya en esto, diez y nueve robustos contrabandistas 
habían entrado a dar sus diez y nueve votos en la Junta, y 
echándose cada uno un argumento a la cara: ¡Viva Isabel II!
dijeron. Hacíase cruces el Presidente, escondíase debajo de 
la banqueta el excelentísimo señor Ministro de Hacienda, 
tapaba el notario de reinos el acta, no salía el tartamudo de 
la p... inicial de perdón, y hacían los demás un acto de 
traición con más miedo del infierno que amor de Dios. El 
labriego sólo era el que bendecía su estrella, y quien, 
echando mano de un cordel que para otros usos traía, 
dispuso a la Junta en forma de traílla; la cual en la misma, y 
más custodiada que tabaco en rama, por los diez y nueve 
votos de contrabando que habían levantado la sesión, se 
entró por los términos de España, a las voces del portugués, 
que casi desde Castel-o-Branco les gritaba todavía en mal 
castellano:

—No tenhan miedo Vuestras Excelencias, aunque los 
aforquen los casteçaos; que yo en acabando de pelear aquí 
por Su Majestad don Miguel I, que es cosa pronta, he de 
pasar la raya; y o me llevo allá al emperador Carlos V, o me 
traigo acá a Castilla.
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NADIE PASE SIN HABLAR AL PORTERO
o LOS VIAJEROS EN VITORIA

¿Por qué no ha de tener España su portero, cuando no hay 
casa medianamente grande que no tenga el suyo? En Francia 
eran antiguamente los suizos los que se encargaban de esta 
comisión; en España parece que la toman sobre sí algunos 
vizcaínos. Y efectivamente, si nadie ha de pasar hasta hablar 
con el portero, ¿cuándo pasarán los de allende si se han de 
entender con un vizcaíno? El hecho es, que desde París a 
Madrid no había antes más inconveniente que vencer que 365 
leguas, las landas de Burdeos y el registro de la puerta de 
Fuencarral. Pero hete aquí que una mañana se levantan unos 
cuantos alaveses (Dios los perdone) con humor de discurrir, 
caen en la cuenta de que están en la mitad del camino de 
París a Madrid, como si dijéramos estorbando, y hete aquí 
que exclaman:

—Pues qué, ¿no hay más que venir y pasar? Nadie pase sin 
hablar al portero.

De entonces acá cada alavés de aquéllos es un portero, y 
Vitoria es un cucurucho tumbado en medio del camino de 
Francia: todo el que viene entra; pero hacia la parte de acá 
está el fondo del cucurucho, y fuerza es romperle para pasar.

Pero no ocupemos a nuestros lectores con inútiles 
digresiones. Amaneció en Vitoria y en Álava uno de los 
primeros días del corriente, y amanecía poco más o menos 
como en los demás países del mundo; es decir, que se 
empezaba a ver claro, digámoslo así, por aquellas provincias, 
cuando una nubecilla de ligero polvo anunció en la carretera 
de Francia la precipitada carrera de algún carruaje 
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procedente de la vecina nación. Dos importantes viajeros, 
francés el uno, español el otro, envuelto éste en su capa, y 
aquél en su capote, venían dentro. El primero hacía castillos 
en España, y el segundo los hacía en el aire, porque venían 
echando cuentas acerca del día y hora en que llegar debían a 
la villa de Madrid, leal y coronada (sea dicho con permiso del 
padre Vaca). Llegó el veloz carruaje a las puertas de Vitoria, 
y una voz estentórea, de estas que salen de un cuerpo bien 
nutrido, intimó la orden de detener a los ilusos viajeros.

—¡Hola, eh!—dijo la voz,—nadie pase.

—¡Nadie pase!—repitió el español.

—¿Son ladrones?—dijo el francés.

—No, señor—repuso el español asomándose—son de la 
aduana.

Pero ¿cuál fue su admiración cuando, sacando la cabeza del 
empolvado carruaje, echó la vista sobre un corpulento 
religioso, que era el que toda aquella bulla metía? Dudoso 
todavía el viajero, extendía la vista por el horizonte por ver 
si descubría alguno del resguardo; pero sólo vio otro padre al 
lado y otro más allá, y ciento más, repartidos aquí y allí 
como los árboles en un paseo.

—¡Santo Dios!—exclamó:—¡cochero! este hombre ha 
equivocado el camino; ¿nos ha traído usted al yermo o a 
España?

—Señor—dijo el cochero,—si Álava está en España, en 
España debemos estar.

—Vaya, poca conversación—dijo el padre, cansado ya de 
admiraciones y asombros:—conmigo es con quien se las ha de 
ver usted, señor viajero.

—¡Con usted, padre! ¿Y qué puede tener que mandarme Su 
Reverencia? Mire que yo vengo confesado desde Bayona, y 
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de allá aquí, maldito si tuvimos ocasión de pecar, ni aun 
venialmente, mi compañero y yo, como no sea pecado viajar 
por estas tierras.

—Calle—dijo el padre,—y mejor para su alma. En nombre del 
Padre, y del Hijo...

—¡Ay Dios mío!—exclamó el viajero, erizados los 
cabellos,—que han creído en este pueblo que traemos los 
malos y nos conjuran.

—Y del Espíritu Santo—prosiguió el padre;—apéense y 
hablaremos.

Aquí empezaron a aparecer algunos facciosos y alborotados, 
con un Carlos V cada uno en el sombrero por escarapela.

Nada entendía a todo esto el francés del diálogo; pero bien 
presumía que podía ser negocio de puertas. Apeáronse, pues, 
y no bien hubo visto el francés a los padres interrogadores:

—¡Cáspita!—dijo en su lengua, que no sé cómo lo dijo,—¡y 
qué uniforme tan incómodo traen en España las gentes del 
resguardo, y qué sanos están, y qué bien portados!

Nunca hubiera hablado en su lengua el pobre francés.

—¡Contrabando!—clamó el uno—¡contrabando!—clamó el 
otro; y—¡contrabando!—fue repitiéndose de fila en fila.

Bien como cuando cae una gota de agua en el aceite 
hirviendo de una sartén puesta a la lumbre, álzase el líquido 
hervidor, y bulle, y salta, y levanta llama, y chilla, y 
chisporrotea, y cae en el hogar, y alborota la lumbre, y 
subleva la ceniza, espelúznase el gato inmediato que 
descansado junto al rescoldo dormía, quémanse los chicos, y 
la casa es un infierno; así se alborotó, y quemó, y se 
espeluznó y chilló la retahíla de aquel resguardo de nueva 
especie, compuesto de facciosos y de padres, al caer entre 
ellos la primera palabra francesa del extranjero desdichado.
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—Mejor es ahorcarle—decía uno,—y servía el español al 
francés de truchimán.

—¡Cómo ha de ser mejor!—exclamaba el infeliz.

—Conforme—respondía uno,—veremos.

—¿Qué hemos de ver—clamaba otra voz,—sino que es 
francés?

Calmose, en fin, la zalagarda; metiéronlos con los equipajes 
en una casa, y el español creía que soñaba y que luchaba con 
una de aquellas pesadillas en que uno se figura haber caído 
en poder de osos, o en el país de los caballos, o Houinhoins, 
como Gulliver.

Figúrese el lector una sala llena de cofres y maletas, 
provisiones de comer, barriles de escabeche y botellas, 
repartidas aquí y allí, como suelen verse en las muestras de 
las lonjas de ultramarinos. ¡Ya se ve! era la intendencia. Dos 
monacillos hacían en la antesala, con dos voluntarios 
facciosos, el servicio que suelen hacer los porteros de 
estrado en ciertas casas, y un robusto sacristán, que debía 
ser el portero, de golpe los introdujo. Varios carlistas y 
padres registraban allí las maletas, que no parecía sino que 
buscaban pecados por entre los pliegues de las camisas, y 
otros varios viajeros tan asombrados como los nuestros, se 
hacían cruces como si vieran al Diablo. Allá en un bufete, un 
padre, más reverendo que los demás, comenzó a interrogar a 
los recién llegados.

—¿Quién es usted?—le dijo al francés, y el francés, callado, 
que no entendía. Pidiósele entonces el pasaporte.

—¡Pues! francés—dijo el padre...—¿Quién ha dado ese 
pasaporte?

—Su Majestad Luis Felipe, rey de los franceses.
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—¿Quién es ese rey? Nosotros no conocemos a la Francia, ni 
a ese don Luis. Por consiguiente, este papel no vale. Mire 
usted—añadió entre dientes,—si no habrá algún sacerdote en 
todo París que pueda dar un pasaporte, y no que nos vienen 
ahora con papeles mojados! ¿A qué viene usted?

—A estudiar este hermoso país—contestó el francés con 
aquella afabilidad tan natural en el que está debajo.

—¿A estudiar, eh? Apunte usted, secretario: estas gentes 
vienen a estudiar: me parece que los enviaremos al tribunal 
de Logroño...

—¿Qué trae usted en la maleta? Libros... pues... Recherches 
sur... al sur ¿eh? este Recherches será algún autor de marina: 
algún herejote. Vayan los libros a la lumbre. ¿Qué más? ¡Ah! 
una partida de relojes, a ver... London... este será el nombre 
del autor. ¿Qué es esto?

—Relojes para un amigo relojero que tengo en Madrid.

—De comiso—dijo el padre—y al decir de comiso, cada 
circunstante cogió un reloj, y metiósele en la faltriquera. Es 
fama que hubo alguno que adelantó la hora del suyo para 
que llegase más pronto la del refectorio.

—Pero señor—dijo el francés,—yo no los traía para usted...

—Pues nosotros los tomamos para nosotros.

—¿Está prohibido en España el saber la hora que 
es?—preguntó el francés al español.

—Calle—dijo el padre—si no quiere que se le exorcice;—y 
aquí le echó la bendición por si acaso.

Aturdido estaba el francés, y más aturdido el español.

Habíanle entre tanto desvalijado a éste dos de los facciosos 
que con los padres estaban, hasta del bolsillo, con más de 
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tres mil reales que en él traía.

—¿Y usted, señor de acá?—le preguntaron de allí a 
poco,—¿qué es? ¿quién es?

—Soy español y me llamo don Juan Fernández.

—Para servir a Dios—dijo el padre.

—Y a Su Majestad la reina nuestra señora—añadió muy 
complacido y satisfecho el español.

—A la cárcel—gritó una voz;—a la cárcel—gritaron mil.

—Pero, señor, ¿por qué?

—¿No sabe usted señor revolucionario, que aquí no hay más 
reina que el señor don Carlos V, que felizmente gobierna la 
monarquía sin oposición ninguna?

—¡Ah! yo no sabía...

—Pues sépalo, y confiéselo, y...

—Sé y confieso, y...—dijo el amedrentado dando diente con 
diente.

—¿Y qué pasaporte trae? También francés... Repare usted, 
padre secretario, que estos pasaportes traen la fecha del 
año 1833. ¡Qué de prisa han vivido estas gentes!

—¿Pues no es el año en que estamos? ¡Pesi a mí?—dijo 
Fernández, que ya estaba a punto de volverse loco.

—En Vitoria—dijo enfadado el padre, dando un porrazo en la 
mesa,—estamos en el año 1.º de la cristiandad, y cuidado con 
pasarme de aquí.

—¡Santo Dios! en el año 1.º de la cristiandad. ¿Conque 
todavía no hemos nacido ninguno de los que aquí 
estamos?—exclamó para sí el español.—¡Pues vive Dios que 
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esto va largo!

Aquí se acabó de convencer, así como el francés, de que se 
había vuelto loco, y lloraba al hombre y andaba pidiendo su 
juicio a todos los santos del Paraíso.

Tuvieron su club secreto los facciosos y los padres, y 
decidiéronse por dejar pasar a los viajeros: no dice la historia 
por qué; pero se susurra que hubo quien dijo que, si bien 
ellos no reconocían a Luis Felipe, ni le reconocerían jamás, 
podría ocurrir que quisiera Luis Felipe venir a reconocerlos a 
ellos, y por quitarse de encima la molestia de esta visita, 
dijeron que pasasen, mas no con sus pasaportes, que eran 
nulos evidentemente por las razones dichas.

Díjoles, pues, el que hacía cabeza sin tenerla:

—Supuesto que ustedes van a la revolucionaria villa de 
Madrid, la cual se ha sublevado contra Álava, vayan en buen 
hora, y cárguenlo sobre su conciencia: el gobierno de esta 
gran nación no quiere detener a nadie; pero les daremos 
pasaportes válidos.

Extendióseles en seguida un pasaporte en la forma siguiente:

†

Año Primero de la Cristiandad

NOS fray Pedro Jiménez Vaca—Concedo libre y seguro 
pasaporte a don Juan Fernández, de profesión católico, 
apostólico y romano, que pasa a la villa revolucionaria de 
Madrid a diligencias propias: deja asegurada su conducta de 
catolicismo.

—Yo, además, que soy padre intendente, habilitado por la 
Junta Suprema de Vitoria, en nombre de Su Majestad el 
Emperador Carlos V, y el padre administrador de correos que 
está ahí aguardando el correo de Madrid, para despacharlo a 
su modo, y el padre capitán del resguardo, y el padre 
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gobierno que está allí durmiendo en aquel rincón, por 
quitarnos de quebraderos de cabeza con la Francia, 
quedamos fiadores de la conducta de catolicismo de ustedes; 
y como no somos capaces de robar a nadie, tome usted, 
señor Fernández, sus tres mil reales en esas doce onzas de 
oro, que es la cuenta cabal: y se las dio el padre 
efectivamente.

Tomó Fernández las doce onzas, y no extrañó que en un país 
donde cada 1833 años no hacen más que uno, doce onzas 
hagan tres mil reales.

Dicho esto, y hecha la despedida del padre prior, y del 
desgobernador gobierno que dormía, llegó la mala de Francia, 
y en expurgar la pública correspondencia, y en hacernos el 
favor de leer por nosotros nuestras cartas, quedaba aquella 
nación poderosa y monástica ocupada a la salida de 
entrambos viajeros, que hacia Madrid se venían, no acabando 
de comprender si estaban real y efectivamente en este 
mundo, o si habían muerto en la última posada sin haberlo 
echado de ver; que así lo contaron en llegando a la 
revolucionaria villa de Madrid, añadiendo que por allí nadie 
pasa sin hablar al portero.

FIN
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