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MI NOMBRE Y MIS PROPOSITOS

Flgaro — Ennuye de moi, degoute des autres... superleur aux
evenements loue par ceux-ci, bladmé par ceux- la; aidant au
bon temps, supportant le mauvais; me moquant des sots,
bravant les mechants... vous me voyez enfin...

Le comte.—Qui t'a donne une philosophie aussi gaie?

Figaro.—L'habitude du malheur. Je me presse de rire de tout,
de peur d'étre oblige d'en pleurer.

Beaumarchais
Le barbier de Séville, act. I.

Mucho tiempo hace que tenia yo vehementisimos deseos de
escribir acerca de nuestro teatro, no precisamente porque
mas que otros le entienda, sino porgque mas que otros
quisiera que llegasen todos a entenderle. Helo dejado
siempre, porque dudaba las unas veces de que tuviésemos
teatro, y las otras de que tuviese yo habilidad; cosas ambas
a dos que creia necesarias para hablar de la una con la otra.

Otras dudillas tenfa ademas: la primera, si me querrfan ofr; la
segunda, si me querrian entender; la tercera, si habria quien
me agradeciese mi cristiana intencion, y el evidente riesgo en
que claramente me pusiera de no gustar bastante a los unos
y disgustar a los otros mas de lo preciso.

En esta no interrumpida lucha de afectos y de ideas me
hallaba, cuando uno de mis amigos (que algun nombre le he
de dar) me quiso convencer, no solo de que tenemos teatro,
sino tambien de que tengo habilidad; mas facilmente hubiera
crefdo lo primero que lo segundo, pero el me concluyo



diciendo: que en lo de si tenemos teatro, yo era quien debia
de decirselo al publico; y en lo de si tengo habilidad para
ello, que el publico era gquien me lo habfa de decir a mi.
Acerca del miedo de que no me quieran oir, asegurome muy
seriamente que no seria yo el primero que hablase sin ser
ofdo, y que como en esto mas se trataba de hablar que de
escuchar, mas preciso era yo que mi auditorio.

—Ridiculo es hablar—me anadio—no habiendo quien oiga;
pero todavia serfa peor ofr sin haber quien hable.

Acerca de si me querrfan entender, me tranquilizo
afirmandome que en los mas no estarfa el dano en que no
quisiesen, sino en que no pudiesen. Y en lo del riesgo de
gustar poco a unos y disgustar mucho a otros:

-iPardiezl—me dijo—que o0s embarazais en casos de poca
monta. Si hubieren cuantos escriben de pararse en esas
bicocas, no veriamos tantos autores que viven de fastidiar a
sus lectores; a mas de quedaros siempre el simple recurso
de disgustar a los unos y a los otros, dejandolos a todos
iguales; y si os motejan de torpe, no os han de motejar de
injusto.

Desvanecidas de esta manera mis dudas, quedabame aun que
elegir un nombre muy desconocido que no fuese mio, por el
cual supiese todo el mundo que era yo el que estos articulos
escribia; porque esto de decir, yo soy fulano, tiene el
inconveniente de ser claro, entenderlo todo el mundo y tener
visos de pedante; y aunque uno lo sea, bueno es, y muy
bueno, no parecerlo. Dijome el amigo que debia de llamarme
Figaro, nombre a la par sonoro y significativo de mis hazanas,
porque aunque ni soy barbero, ni de Sevilla, soy, como si Lo
fuera, charlatan, enredador y curioso ademas, si los hay. Me
llamo, pues, Figaro; suelo hallarme en todas partes; tirando
siempre de la manta y sacando a la luz del dia defectillos
leves de ignorantes y maliciosos; y por haber dado en la
gracia de ser ingenuo y decir a todo trance mi sentir, me
[laman por todas partes mordaz y satirico; todo porque no



quiero imitar al vulgo de las gentes que, o no dicen Lo que
piensan, o piensan demasiado Lo que dicen.

Paréceme que por hoy habré hecho lo bastante si me doy a
conocer al publico yo Yy mis intenciones. El teatro sera uno de
mis objetos principales, sin que por eso reconozca limites ni
mojones determinados mi inocente malicia, y para que se vea
que no soy tan satirico como dan en suponerlo; mil
peqgueneces habra que deje a un lado continuamente, y que
muy de tarde en tarde haré entrar en la jurisdiccion de mi
critica.

Con respecto, por ejemplo, a los actores, y sobre todo a los
nuevos gque nos van dando continuamente, y Los cuales todos
darfa el publico de buena gana por uno solo mediano, ya me
guardaria yo muy bien de fundar sobre ellos una sola critica
contra nuestro ilustrado ayuntamiento. Acaso rija en los
teatros la idea de aquel famoso general, de cuyo nombre no
me acuerdo, si bien he de contar el lance que los actores,
muchos, pero malos, me recuerdan.

Hallabase con su gente este general en su posicion, y recibio
aviso de que se acercaba a mas andar el enemigo.

—Mi general—le dijo su edecan,—iel enemigo!

—¢El enemigo, eh?—pregunto el general.—Dejele usted que
se acerque.

—iSenor, que ya se le vel—dijo de allf a un rato el edecan.
—Cierto, iya se le ve!
—:iY qué hacemos, mi general?—anadio el edecan.

—Mire usted—contesto el general, como hombre
resuelto,—mande usted que le tiren un canonazo, veremos
como Lo toma.

—iUn canonazo, mi general?—dijo el edecan.—Estan muy



lejos aun.
—No importa, un canonazo he dicho—repuso el general.

—Pero, senor—contesto el edecan despechado,—un
canonazo no alcanza.

—¢iNo alcanza?—interrumpio furioso el general con tono de
hombre que desata la dificultad,—éno alcanza un canonazo?

—No, senor, no alcanza—dijo con firmeza el edecan.
—Pues bien—concluyo su excelencia,—que tiren dos.

Eso decimos por aca. Darle un actor malo al publico a ver
como Lo toma. éNo alcanza, no gusta? darle dos.

Menos dir€, por consiguiente, que tanto los nuevos como los
viejos creen que su oficio es oficio de memoria, y que puede
asegurarse sin escrupulo de conciencia que los mas dicen sus
papeles, pero no lLos hacen, porque acaso nuestros actores
se lleven la idea de un loco que vivia en Madrid, no hace
mucho, solo en su cuarto y sin consentir comunicacion con su
familia. Movido de los ruegos de esta, fuele a visitar un
amigo, y en el desorden de su cuarto noto entre otras cosas
que no debia de hacer nunca su cama; tal estaba ella de
malparada.

—¢{Pero es posible, senor don Braulio—le dijo el amigo al
loco,—es posible que ni ha de consentir usted que hagan su
cama, ni la ha de hacer usted, ni?....

—No, amigo, no; es mi sistema.
—¢Pero que sistema?

—Tengo razones.

—{¢{Razones?

—No, amigo—respondio el loco,—no haré mi cama, no la



haré,—y acercandosele al ofdo, anadioc con aire
misterioso;—«no la hagas y no la temas».

A este refran se atienen, sin duda, nuestros comicos cuando
no hacen una comedia. No hacemos la comedia, dicen como el
loco, porque «no la hagas y no la temas».

Pues tan comedido como con los teatros, he de ser, poco
mas o menos, con todas las demas cosas. Ni pudiera ser de
otra suerte; en politica, sobre todo, y en puntos que atanen
al gobierno, iqué pudiera hacer un periodista sino alabar?
Como suelen decir, esto se hace sin gana, y si ya desde hoy
no nos soltamos a encomiarlo todo de una vez, es porque
somos como cierto sujeto de Ubeda, cuyo caso no he de
callar por vida mia, mas que en cuentos y relatos me llame
el lector pesado.

Habfa llamado el tal a un pintor, y mandandole hacer un
cuadro de las Once mil virgenes, y el contrato habfa sido
darle un ducado por virgen, que por cierto no fue caro. Llevo
el pintor el cuadro al cabo de cierto tiempo, pero era claro
que ni cupieran once mil cuerpos en un lienzo, ni habia para
qué ponerlas todas; habfa, pues, imaginado el pintor de
Ubeda figurar un templo de donde iban saliendo, y asi solo
podrian contarse alguna docena en primer termino, dos o
tres docenas en segundo, € infinidad de cabezas que de las
puertas salfan. Conto callandito el aficionado a virgenes las
que alcanzaba a ver, y preguntole en seguida al artista
cuanto valia el cuadro conforme al contrato. Respondiole
aguel, que claro estaba: que once mil ducados.

—iComo puede ser eso?—le repuso el que habfa de
pagar,—si aqui no cuento yo arriba de cien cabezas.

—¢No ve vuestra merced—contesto el pintor,—que las
demas estan en el templo y por €so no se ven? Pero...

—iAh! pues entonces—concluyo el aficionado,—tome vuestra
merced por hoy esos cien ducados que corresponden a las



que han salido, y con respecto a las demas yo se las iré
pagando a vuestra merced conforme vayan saliendo.

Vaya, pues, haciendo nuestro ilustrado gobierno de las suyas,
que conforme ellas vayan saliendo, nosotros se las iremos
alabando.

Asi que, me ire muy a la mano en estas y en todas las
materias, y antes de pronunciar que hay una sola cosa
reprensible, veré como Yy cuando y a quien lo digo,
asegurando desde ahora que no se que angel malo me inspira
esta maldita tentacion de reformar, y que entro en esta
obligacion con la misma disposicion de animo que tiene el
soldado que va a tomar una bateria.



UNA PRIMERA REPRESENTACION

En los tiempos de Iriarte y de Moratin, de Comella y del
abate Cladera, cuando divididas las pandillas literarias se
asestaban de libreria a librerfa, de corral a corral, las burlas
y los epigramas, la primera representacion de una comedia
(entonces todas eran comedias o tragedias) era el mayor
acontecimiento de la Espana. El buen pueblo madrileno, a
cuyos ofdos no habian llegado aun, o de cuya memoria se
habian borrado las encontradas voces de tirania y libertad,
hacia entonces la vista gorda sobre el gobierno. Su Majestad
cazaba en los bosques del Pardo, o reventaba mulas en la
trabajosa cuesta de la Granja; en la corte se intrigaba, poco
mas 0 menos como ahora, si bien con un tanto mas de
hipocresia; los ministros colocaban a sus parientes y a los de
sus amigos; esto ha variado completamente; la clase media
iba a la oficina; entonces un empleo era cosa segura, una
suerte hecha; y el honrado, el heroico pueblo iba a los toros
a llamar bribon a boca llena a Pepe-Hillo y Pedro Romero
cuando el toro no se queria dejar matar a la primera.
Entonces no habfa mas guerra civil que los famosos bandos y
parcialidades de chorizos 'y polacos. No se sospechaba
S|qUIera que podla haber mas derecho que el de tlrar varias
cascaras de melon a un morcillero, y el de acompanar la silla
de manos de la Rita Luna, de vuelta a su casa desde el
teatro, lloviendo dulces sobre ella. En aquellos tiempos de
tiranfa y de inquisicion habfa, sin embargo, mas libertad; y no
se nos tome esto en cuenta de paradojas, porque al fin se
sabfa por donde podfa venir la tempestad, y el que entonces
la pagaba era por poco avisado. En respetando al rey y a
Dios, respeto que consistia mas bien en no acordarse de
ambas majestades que en otra cosa, podia usted vivir seguro
sin carta de seguridad, y viajar sin pasaporte. Si usted queria
escribir, imprimia y vendia cuanto a mientes se le viniese, y



ahf estan si no las obras de Saavedra, las del mismo Comella,
las de lIriarte, las de Moratin, las poesias de Quintana, que
escritas en nuestros dias no podrian probablemente ver en
muchos anos la luz publica. Entonces ni habfa espfas, ni
menos policia: no lo ahorcaban a usted hoy por liberal y
manana por carlista, ni al dfa siguiente por ambas cosas:
tampoco habfa esta comezon que nos consume de ilustracion
y prosperidad: el que tenia un sueldo se tenia por bastante
ilustrado, y el que se divertia alegremente se crefa todo lo
prospero posible. Y esto, pesado en la balanza de las
compensaciones, €s algo sin duda.

Habia otra ventaja, a saber, que si no queria usted cavar la
tierra, ni servir al rey en las armas, cosas ambas un si €s no
es incomodas; si no querfa usted quemarse las cejas sobre
los libros de leyes o de medicina; si no tenfa usted ramo
ninguno de rentas donde meter la cabeza, ni hermana bonita,
ni mujer amable, ni madre que Lo hubiese sido; si no podia
usted ser paje de bolsa de algdn ministro o consejero, decia
usted que tenfa una estupenda vocacion; vistiendo el tosco
sayal tenfa usted su vida asegurada, y dejando los estudios,
como fray Gerundio, se metia usted a predicador. El oficio en
el dia parece tambien haber perdido algunas de sus ventajas.

Por nuestros escritos conoceran nuestros lectores que no
debemos alcanzar esos tiempos bienaventurados. Pero éiquién
no es hijo de alguien en el mundo? (Quién no ha tenido
padres que se Lo cuenten?

Entonces, en el teatro se escuchaban pocas silbas, y el
ilustrado pdblico, menos descontentadizo, era a la par mas
indulgente. Lo que por aquellos tiempos podia ser una
primera representacion, lo ignoramos completamente; y
CoOmo no nos proponemos pintar las costumbres de nuestros
padres, sino las nuestras, no nos aflige en verdad demasiado

esta ignorancia.

En el dfa, una primera representacion es una cosa
importantisima para el autor de... {de que diremos? Es tal la
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confusion de los titulos y de las obras, que no sabemos como
generalizar la proposicion. En primer lugar, hay lo que se
llama comedia antigua, bajo cuyo rotulo general se
comprenden todas las obras dramaticas anteriores a Comella;
de capa y espada, de intriga, de gracioso, de figuron, etc.;
hay, en seguida, el drama, dicho melodrama, que fecha de
nuestro interregno literario, traduccion de la Porte Saint-
Martin como El Valle del Torrente, El Mudo de Arpenas, etc.;
hay el drama sentimental y terrorifico, hermano mayor del
anterior, igualmente traduccion, como La huérfana de
Bruselas; hay después la comedia dicha clasica de Moliere y
Moratin, con su versito asonantado o su prosa casera; hay la
tragedia clésica, ora traduccién, ora original, con sus versos
pomposos y su correspondiente hojarasca de metaforas y
pensamientos sublimes de sangre real; hay la piececita de
costumbres, sin costumbres, traduccion de Scribe: insulsa a
VECES, graCIOSIta a ratos ingeniosa por aqui y por alll hay el
drama historico, cronlca puesta en verso o prosa poetica, con
sus trajes de la época y sus decoraciones ad hoc, y al uso de
todos los tiempos; hay, por fin, si no me dejo nada olvidado,
el drama romantico, nuevo, original, cosa nunca hecha ni
oida, cometa que aparece por primera vez en el sistema
literario con su cola y sus colas de sangre y de mortandad, el
unico verdadero; descubrimiento escondido a todos los siglos
y reservado solo a los Colones del siglo XIX. En una palabra,
la naturaleza en las tablas, la luz, la verdad, la libertad en
literatura, el derecho del hombre reconocido, la ley sin ley.

He aquf que el autor ha dado su ultima mano a lo que sea; ya
lo ha cercenado la censura decentemente; ya la empresa se
ha convencido de que se puede representar y de que acaso
€s cosa buena.

Entonces los periodistas, amigos del autor, saben por
casualidad la proxima representacion, y en todos los
periodicos se lee, entre las noticias de facciosos derrotados
completamente, la clausula que sigue:

«Se nos ha asegurado, o sabemos (el sabemos no se aventura
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todos los dias), que se va a poner en escena un drama nuevo
en el teatro de... (por lo regular del Principe). Se nos ha dicho
que es de un autor muy conocido ya ventajosamente por
obras literarias de un merito incontestable. Deben
desempenar los principales papeles nuestra celebre senora
Rodriguez y el senor Latorre. La empresa no ha perdonado
medio alguno para ponerlo en escena con toda aquella
brillantez que requiere su argumento; y tenernos fundados
motivos (la amistad nadie ha dicho que no sea motivo, ni
menos que no sea fundado) para asegurar que el exito
correspondera a las esperanzas y que por fin el teatro
espanol, etc.», y asi sucesivamente.

Luego que el publico ha lefdo esto, es preciso ir al café del
Principe; alli se da razon de quién es el autor, de como se ha
hecho la comedia, de por qué la ha hecho, de que tiene
varias alusiones sumamente picantes, Lo cual se dice al oido;
el cafe del Principe, en fin, es el memorialista, el valenciano
del teatro.

—¢Ha visto usted eso del drama que trae La Revista?
—:¢Que drama es ese?

—No se.

—Si, hombre: si es aquel que estaba componiendo...
—iAh! si. iHombre, debe ser bueno!

—Precioso.

—:Como se titula?

—iFulano!

—C_A secas?

—No se si tiene otro titulo.

—Es regular.
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—¢Cuantos actos?

—Cinco, creo.

—No son actos—dice otro.
—iComo? ¢No son actos?

—Si, son actos; pero... yo no se.
—iAh! si.

—_{Y muere mucha gente?

—iPor fuerza! Dicen que es bueno.
—iGustaral—dicen en otro corrillo.

—Hombre, eso, como este publico es asf.. yo no me
atreveria... pero mi opinion es que o debe alborotar, o le
tiran Los bancos.

—iHola!

—No hay medio. Hay cosas atrevidas, ipero qué escenas!
Figurese usted que hay uno que es hijo de otro.

—iQiga!

—Pero el hijo esta enamorado.. Deje usted: yo no me
acuerdo si es el hijo o el padre el que esta enamorado. Es
igual. EL caso es que luego se descubre que la madre no es
madre; no; el padre es el que no es padre; pero hay un
veneno, y luego viene el otro, y el hijo o la madre matan al
padre o al hijo.

—iHombre! Eso debe ser de mucho efecto.

—iYa lo creo! Y hay una tempestad y una decoracion
obscura, tetrica, romantica... en fin, con decirle a usted que
la dama ayer en el ensayo no podia seguir hablando.
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—iUil

Si la cosa es por otro estilo, aunque ahora no hay cosas por
otro estilo:

—Es bonita—dicen,—solo que es pesada; pero a mi me hizo
reir mucho cuando la lel; es clasica, por supuesto; pero no
hay accion; no sucede nada.

ElL autor, entretanto, se las promete felices, porque en los
ensayos han convenido los actores (que son muy
inteligentes) que hay una escena que levanta del asiento;
solo se teme que el galén, que ha creido que el papel no es
para su caracter, porque no es de bastante bulto, le haga con
tivieza; y el segundo gracioso, no ha entendido una palabra
del suyo, no hay forma de hacérselo entender. Por otra
parte, una dama esta un poquillo ofendida porque la
protagonista, que nacio demasiado pronto, tiene mas anos de
los que ella quiere aparentar. Y los segundos papeles estan
en malas manos, porgue como aqui no hay actores...

Esto sin embargo, los ensayos siguen su curso natural; el
autor se consume porque lLos actores principales no dicen su
papel en el ensayo, sino que Lo rezan entre dientes.

—Un poco mas energia—se atreve a decir el autor en
ademan de pedir perdon.

—No tenga usted cuidado—lLle responden;—a la noche vera
usted.

Con esto, apenas se atreve a hacer nuevas advertencias; si
las hace, suele atraerse alguna risilla escondida; verdad que,
a veces, el autor suele entender de representar menos
todavia que el actor.

—(QuUEé saco yo en la cabeza?—le pregunta una
joven.—¢iDiadema?
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—No es necesario.

—Como soy...

—No importa, se va usted a acostar cuando sucede el lance.
—Es verdad.

—Y yo, z'_qué saco en las piernas?

—La €poca, el calzon ajustado, pie y brazo acuchillados.
—Es que no tengo.

—Sf, tienes—dice un companero,—el calzon que te sirvio
para Dido.

—Ya; pero eso debe ser otra €poca.

—No importa: le pones cuatro lazos y es eso.
—Yo0 saco peluca rubia—dice el gracioso.

—¢Por qué rubia?

—No tengo mas que rubias; todas las hacen rubias.
—Bien; asi como asi la escena es en Francia.
—iAh, entoncesl!... los franceses son rubios.

—_Y calva, por supuesto?

—No, hombre, no: si no tiene usted mas que cincuenta anos.
—Es que todas mis pelucas tienen calva.
—Entonces saque usted lo que usted quiera.

—Yo necesito un retrato, équé saco?—dice otro.

—No, un medallon: cualquier cosa: desde fuera no se ve.
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Arreglado ya lo que cada uno saca, se conviene en que las
decoraciones haran efecto, porque se han anunciado como
nuevas: la del pabellon de la Expiacion, en ponieéndole cuatro
retratos, es romantica enteramente, y si se anaden unas
armas, no digo nada; un gabinete de la Edad Media; la de tal
otra comedia, en abriendole dos puertas laterales, y en
cerrandole la ventana, es el cuarto de la dama.

Si hay comparsas, se arma una disputa sobre si se deben
afeitar o no; si tienen que afeitarse, es preciso que se les
den dos reales mas; ése han de poner limpios de balde? Para
conciliar el efecto con la economia, se conviene en que los
cuatro que han de salir delante se afeiten; los que estan en
segundo termino, o confundidos en el grupo, pueden
ahorrarse las navajas. Si deben salir musicos, es obra de
romanos encontrarlos; porque es cosa degradante soplar en
un serpenton, o dar porrazos a un pergamino a la vista del
publico; cuando van por la calle o de casa en casa, entonces
nadie los ve.

Por fin, ha llegado la noche: merced a los anuncios de los
periodicos y de los carteles, en los cuales se previene al
publico que si se tarda en los entreactos es porque hay que
hacer, y que como la funcion es larga, no admite intermedio
ni sainete; merced a estas inocentes estratagemas, se
acaban los billetes al momento, y a la tarde estan a dos, tres
duros las lunetas. El autor ha tomado los suyos, y los amigos,
que han comido con él, le tranquilizan, aseguréndole que si el
drama fuera malo se lo hubieran dicho francamente en las
repetidas lecturas que se han hecho previamente en casa de
este o de aquél. Todo lo contrario: se han extasiado: y no es
decir que no lo entiendan. EL buen ingenio anda aquel dia
distraido; no responde con concierto a cosa alguna; reparte
algunos apretones de manos, lo mas expresivos posible, a
cuenta de aplausos, y esta muy modesto; se cura en salud;
refuerza alguna sonrisa para contestar a los muchos que
llegan y le dicen embroméndole, sin temor de Dios:
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—Conque hoy es la silba; voy a comprar un pito.
—ilLas seis! es preciso asistir al vestuario.
—¢QuE tal estoy?

—Bien: parece usted un verdadero abate; dese usted mas
negro en esa mejilla; otra raya; es usted mas viejo. Usted si
que esta perfectamente, senor, y cierto que darfia los
mejores trozos de mi comedia por ser el galan de ella, y
hacer el papel con usted. Se me figura que esta frio el
segundo galan.

—iAh! no; ya lo vera usted; ahora esta bebiendo un poco de
ponche para calentarse.

—¢Si, eh? iMagnifico! No se le olvide a usted aquel grito en
aquel verso.

—No se me olvida, descuide usted; aturdiré el teatro.

—Si, un chillido sentido: como que ve usted al otro muerto.
Conque salga como en el pendltimo ensayo, me contento.
Alborota usted con ese grito. iA mi me estremecio usted, y
soy el autorl...

—iLa orden! iLa orden!—gritan a esta sazon.

—:iComo la orden?—exclama el autor asustado.—éiLa han
prohibido?

—No, senor, es la orden para empezar; habra venido Su
Alteza.

—Suena una campanilla. iFuera, fueral y salen
precipitadamente de la escena aquella multitud de pies que
se ven debajo del telon.

—iCuidado con los arrojes, senor autorl—dice un segundo
apunte tomandolo de un brazo.
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—¢QuE es eso?

—Nada; los arrojes son cuatro mozos de cordel que hacen
subir el telon, bajando ellos colgados de una cuerda.

Se oye un estruendo espantoso: se ha descorrido la cortina, y
el ingenio se refugia a un rincon de un palco segundo, detras
de su familia o de sus amigos, a quienes mortifica durante la
representacion con repetidas interrupciones. Tiene toda la
sangre en la cabeza, suda como cavador, cierra las manos,
hace gestos de desesperacion cuando se pierde un actor.

—Si lo dije, si no sabe el papel.
—¢Silban?
—(Qué murmullo es ese?

—Bien, bien; este aplauso ha venido muy bien ahi: esto va
bien; ese trozo tenia que hacer efecto por fuerza.

—iBarbaros! ¢{Por que silban? Si no se puede escribir en este
pais; luego, la estan haciendo de una manera... Yo tambien la
silbarfia.

En el auditorio son las expresiones fugitivas.
—iVaya! Ya tenemos el telon bajando y subiendo.
—iBravo! se han dejado una silla.

—Mire usted aquel comparsa. ¢Qué es aquello blanco que se
le ve?

—iHombre, en esa sala han nacido arboles! éLo mato? iAh, ah,
ah! Si morira el apuntador.

—Pues, senor, hasta ahora no es gran cosa.

—Lo que tiene es buenos versos.
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Entretanto la condesita de *** entra al segundo acto dando
portazos para que la vean; una vez sentada no se luce el
vestido; los fashionables suben y bajan a los palcos: no se
oye: el teatro es un infierno: luego parece que el publlco se
ha constipado adrede aquel dia. iQué toser, senor, qué toser!

Llega el quinto acto, y la mareta sorda empieza a
manifestarse cada vez mas pronunciada: a la ultima punalada
el publico no puede mas, y prorrumpe por todas partes en
ruidosas carcajadas: los amigos defienden el terreno; pero
una llave decide la cuestion: sin duda no es la llave con que
encerraba Lope de Vega los preceptos; y cae el telon entre
la majestuosa algazara y con toda la pompa de la ignominia.

No s€ que propension tiene la humanidad a alegrarse del mal
ajeno; pero he observado que el publico sale mas alegre y
decidor, mas risueno y locuaz de una representacion silbada:
el autor, entretanto, sale confuso y renegando de un publico
tan atrasado: no estan todavia los espanoles—dice—para
esta clase de comedias: se agarra otro poco a las intrigas,
otro poco a la mala representacion, y de esta suerte ya
puede presentarse al dia siguiente en cualquier parte con la
conciencia limpia.

Sus amigos convienen con €l, y en su ausencia se les oye
decir:

—Yo lo dije; esa comedia no podia gustar; pero, iquién se lo
dice al autor? éQuien pone cascabel al gato?

—Yo le dije que cortara Lo del padre en el segundo acto:
aquello es demasiado largo; pero se empeno en dejarlo.

He observado, sin embargo, que los amigos literatos suelen
portarse con gran generosidad; si la comedia gusta, ellos son
los que como inteligentes hacen notar los defectillos de la
composicion, y entonces pasan por imparciales y rectos; si la
comedia es silbada, ellos son los que la disculpan y la
elogian; saben que sus elogios no la han de levantar, y
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entonces pasan por buenos amigos. En el primer caso, dicen:

—Es cosa buena, {como se habfa de negar? No tiene mas sino
aquello, y Lo otro, y lo de mas alla... ya se ve; las cosas no
pueden ser perfectas.

En el segundo, dicen:

—Senor, no es mala; pero no es para todo el mundo: hay
cosas demasiado profundas: tiene bellezas: sobre todo hay
versos muy lindos.

Pero la parte indudablemente mas divertida es la de ofr,
acercandose a los corrillos, los votos particulares de cada
cual: éste la juzga mala porque dura tres horas; aquél porque
mueren muchos; el otro porque hay gente de iglesia en ella;
el de mas alla porque se muda de decoraciones: esotro
porque infringe las reglas: los contrarios dicen que solo por
estas circunstancias es buena. iQué Babilonia, santo Dios!
iQué confusion!

Al dia siguiente los periodicos... Pero, iquién es el autor? (Es
un principiante, un desconocido? iQue nube! ¢(Es algo mas?
iIQue reticencias! iIQue medias palabras! iIQue exacto justo
medio!

iDespues de todo eso haga usted comedias!
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YO QUIEROQO SER COMICO

Anch'io son pittore.

No fuera yo Figaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa
indole que malas lenguas me atribuyen, si no sacara a luz
publica cierta visita que no ha muchos dias tuve en mi propia
casa.

Columpiabame en mi mullido sillon, de estos que dan vuelta
sobre su eje, los cuales son especialmente de mi gusto por
asemejarse en cierto modo a muchas gentes que conozco, Yy
me hallaba en la mayor perplejidad sin saber cual de mis
numerosas apuntaciones elegiria para un articulo que me
correspondia ingerir aquel dia en la Revista. Queria yo que
fuese interesante sin ser mordaz, y conocia toda la dificultad
de mi empeno, y sobre todo que fuese serio, porque no esta
siempre un hombre de buen humor, o de buen talante para
comunicar el suyo a los demas. No dejaba de atormentarme
la idea de que fuese historico, y por consiguiente veridico,
porque mientras yo no haga mas que cumplir con las
obligaciones de fiel cronista de los usos y costumbres de mi
siglo, no se me podra culpar de mal mtencnonado ni de amigo
de buscar pendencias por una satira mas o menos.

Hallébame, como he dicho, sin saber cual de mis notas
escogeria por mas inocente, y no encontraba por cierto
mucho que escoger, cuando me deparé felizmente la
casualidad, materia sobrada para un articulo, al anunciarme
mi criado a un joven que me querfa hablar
indispensablemente.

Paso adelante el joven haciéndome una cortesfa bastante
zurda, como de hombre que necesita y estudia en la
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fisonomia del que le ha de favorecer sus gustos e
inclinaciones, o su humor del momento para conformarse
prudentemente con €l; y dando tormento a los tirantes y
rudos musculos de su fisonomfa para adoptar una especie de
careta que desplegase a mi vista sentimientos mezclados de
efecto y de deferencia, me dijo con voz forzadamente sumisa
y carinosa:

—(¢Es usted el redactor llamado Figaro?...
—¢{Que tiene usted que mandarme?

—Vengo a pedirle un favor... iCOmo me gustan sus articulos
de usted!

—Es claro... Si usted me necesita...

—Un favor de que depende mi vida acaso.. iSoy un
apasionado, un amigo de usted!

—Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para usted...
—Yo0 soy un joven...

—Lo presumo.

—Que quiero ser comico, y dedicarme al teatro...

— Al teatro?

—Sf, senor... como el teatro esta cerrado ahora...

—Es la mejor ocasion.

—Como estamos en cuaresma, y es la época de ajustar para
la proxima temporada comica, desearia que usted me
recomendase...

—iBravo empeno! ¢éA quien?

—AlL Ayuntamiento.
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—iHola! (Ajusta el Ayuntamiento?
—Es decir, a la empresa.
—iAh! {Ajusta la Empresa?

—Le diré a usted... segun algunos, esto no se sabe... pero...
para cuando se sepa.

—En ese caso no tiene usted prisa, porque nadie la tiene...
—Sin embargo, como yo quiero ser comico...

—Cierto. ¢Y qué sabe usted? {Que ha estudiado usted?
—:iComo? ése necesita saber algo?

—No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber
COSa mayor...

—Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo
entrar con pie en una corporacion.

—Ya le entiendo a usted: usted quisiera ser comico aqui, y
asi sera preciso examinarle por la pauta del pais. iSabe
usted el castellano?

—Lo que usted ve... para hablar, las gentes me entienden...
—Pero la gramética, y la propiedad, Yy...
—No, senor, no.

—Bien, ieso es muy bueno! Pero sabra usted
desgraciadamente el latin, y habra estudiado humanidades,
bellas letras...

—Perdone usted.

—Sabra de memoria los poetas clasicos, y los comprendera,
y podra verter sus ideas en las tablas.
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—Perdone usted, senor. Nada, nada. iTan poco favor me hace
usted! Que me caiga muerto aqui si he leido una sola linea
de eso, ni he ofdo hablar tampoco... mire usted...

—No jure usted. ¢Sabe usted pronunciar con afectacion todas
las letras de una palabra; y decir unas voces por otras,
actitud por aptltud y aptitud por actitud, diferiencia por
diferencia, hayamos por hayamos, dracmatico por dramatico,
y otras semejantes?

—Sf, senor, si; todo eso digo yo.

—Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso.
(Aprendio usted historia?

—No, senor; no se lo que es.

—Por consiguiente, no sabra usted lo que son trajes, ni
epocas, ni caracteres historicos...

—Nada, nada: no senor.
—Perfectamente.

—Le diré a usted... en cuanto a trajes, ya sé gue en siendo
muy antiguo siempre a la romana.

—Esto es: aunque sea griego el asunto.

—Si, senor: si no es tan antiguo, a la antigua francesa o la
antigua espanola; segun... ropilla, trusas, capacete,
acuchillados, etc. Si es mas moderna o del dia, levita a la
Utrilla en los calaveras, y polvos, casacon, y media en los
padres.

—iAh, ah! Muy bien.

—Ademas, eso en el ensayo general se le pregunta al galén
0 a la dama, segun el sexo de cada uno que Lo pregunta, y
conforme a lo que ellos tienen en sus arcas, asi...
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—iBravol!
—Porque ellos suelen saberlo.
—¢Y como presentara usted un caracter historico?

—Mire usted: el papel lo dira, y luego como el muerto no se
ha de tomar el trabajo de resucitar solo para desmentirle a
uno... ademas, que gran parte del publico suele estar tan
enterado como nosotros...

—iAh! ya... usted sirve para el ejercicio. La figura es la que
no...

—No es gran Ccosa; pero €so no €s esencial.

—¢Y de educacion, de modales y usos de sociedad? ia qué
altura se halla usted?

—Mal; porque si se va a decir verdad, yo soy pobrecillo: yo
era escribiente en una mala administracion; me echaron por
holgazén, y me quiero meter comico, porque se me figura a
mi que es oficio en que no hay nada que hacer...

—Y tiene usted razon.

—Todo lo hace el apunte, y.. por consiguiente, no conozco
€S0S senores usos de sociedad que usted dice, ni nunca trate
ninguno de ellos.

—Ni conocera usted el mundo, ni el corazon humano.
—Escasamente.
—¢Y como representara usted tantos caracteres distintos?

—Le dire a usted: si hago de rey, de principe o de magnate,
ahuecare la voz, mirare por encima del hombro a mis
companeros, mandare con mucho imperio...
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—Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser muy
afables y corteses, y como estan acostumbrados, desde que
nacen, a ser obedecidos a la menor indicacion, mandan poco y
sin dar gritos...

—SIi, pero iya ve usted! en el teatro es otra cosa.
—Ya me hago cargo.

—Por eJemplo si hago un papel de juez, aunque este delante
de senoras 0 en casa ajena, no me quitaré el sombrero,
porque en el teatro la justicia esta dispensada de tener
crianza; dare fuertes golpes en el tablado con mi baston de
borlas, pondré cara de caballo, como si los jueces no
tuviesen entranas...

—No se puede hacer mas.

—Si hago de delincuente, me hare el perseguido, porque en
el teatro todos los reos son inocentes.

—Muy bien.

—Si hago un papel de picaro, que ahora estan en boga, cejas
arqueadas, cara pélida, VOz ronca, ojos atravesados, aire
misterioso, apartes melodramaticos... Si hago un calavera,
muchos brincos y zapatetas, carreritas de pies y lengua,
vueltas rapidas y habla ligera... Si hago un barba, andare a
compas, como un juego de escarpias, me temblaran siempre
las manos como perlatlco o descoyuntado Y aunque el papel
no apunte mas de cincuenta anos, haré del tarato vy
decrépito, y apoyareé mucho la voz con intencion marcada en
la moraleja, como quien dice a los espectadores: «alla va
esto para ustedes».

—¢Tiene usted grandes calvas para los barbas?

—iOh! disformes; tengo una que me coge desde las narices
hasta el colodrillo; bien que esta la reservo para las grandes
solemnidades. Pero aun para diario tengo otras, tales que no
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se me ve la cara con ellas.
—_Y los graciosos?

—Esto es lo mas facil: estiraré mucho la pata, daré grandes
voces, haré con la cara y el cuerpo todos los raros visajes y
estupendas contorsiones que alcance, y saldré vestido de
arlequin.

__Usted hara furor.

—iVaya si haré! Se morira el publico de risa, y se hundira la
casa a aplausos. Y especialmente, en toda clase de papeles,
dire directamente al publico todos los apartes, monologos,
gracias y parlamentos de intencion o lucimiento que en mi
parte se presenten.

—d{Y memoria?

—No es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho,
porgque no me gusta el estudio. Ademas que eso es cuenta
del apuntador. Si se descuida se le lanza de vez en cuando un
par de miradas terribles, como diciendo al publico: iVen
ustedes qué hombre!

—Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del papel
como de una carreta, y sacandole a usted la relacion del
cuerpo como una cinta. De esa manera, y hablando el altito,
tiene el publico, el placer de ofr a un mismo tiempo dos
ejemplares de un mismo papel.

—Sf, senor; y, en fin, cuando uno no sabe su relacion se dice
cualquier tonteria, y el publico se la rie. iEs tan guapo el
publico! isi usted viera!

—Ya sé iyal

—Vez hay que en una comedia en verso se anade un parrafo
en prosa: pues ni se enfada, ni menos Lo nota. Asf es que no
hay nada mas comun que anadir...
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—iYa se ve, que hacen muy bien! Pues, senor, usted es
comico, y bueno. {Usted ha representado anteriormente?

—iVaya! En comedias caseras. He alborotado con el Garcia y
el Delincuente honrado.

—No mas, no mas; le digo a usted que usted sera comico.
Digame usted, isabra usted hablar mal de los poetas y
despreciarlos, aungque no los entienda; alabar las comedias
por el lenguaje, aunque no sepa lo que es, o por el verso
mas que no entienda siquiera Lo que es prosa?

—(Pues no tengo de saber, senor? eso lo hace cualquiera.

—:Sabra usted quejarse amargamente, y entablar una
querella criminal contra el primero que se atreva a decir en
letras de molde que usted no lo hace todas las noches
sobresalientemente? ¢sabra usted decir de los periodistas
que quién son ellos para?...

—Vaya si sabre; precisamente ese es el tema nuestro de
todos los dias. Mande usted otra cosa.

Al llegar aqui no pude ya contener mi gozo por mas tiempo,
y arrojandome en lLos brazos de mi recomendado:

—Venga usted aca, mancebo generoso—exclame todo
alborozado;—venga usted acé, flor y nata de la andante
comiqueria: usted ha nacido en este siglo de hierro de
nuestra glorla dramatica para renovar aquel siglo de oro, en
que solo comian los hombres bellotas y pacfan a su libertad
por los bosques, sin la distincion del tuyo y del mfo. Usted
sera comico en fin, o se han de olvidar las reglas que hoy
rigen en el ejercicio.

Diciendo estas y otras razones, despedi a mi candidato,
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prometiéndole las mas eficaces recomendaciones.

29



EL CASTELLANO VIE]O

Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en
mi manera de vivir tengo hace tiempo establecido, y fundo
esta repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un
solo dia para quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el
arrepentimiento mas sincero al desvanecimiento de mis
engaﬁadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo
ceremonial que en su trato tenian adoptado nuestros padres,
me obliga a aceptar a veces ciertos convites, a que
pareceria el negarse groseria, o por lo menos ridicula
afectacion de delicadeza.

Andabame dias pasados por esas calles, a buscar materiales
para mis articulos. Embebido en mis pensamientos me
sorprendi varias veces a mi mismo riendo como un pobre de
mis propias ideas y moviendo maquinalmente Los labios; algdn
tropezon me recordaba de cuando en cuando que para andar
por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la
de ser poeta ni filosofo; mas de una sonrisa maligna, mas de
un gesto de admiracion de los que a mi lado pasaban, me
hacia reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en
publico; Y NO pocos encontrones que, al volver las esquinas,
di con quien tan distrafda y rapidamente como yo las
doblaba, me hicieron conocer que los distraidos no entran en
el numero de los cuerpos elasticos, y mucho menos de los
seres gloriosos e impasibles. En semejante situacion de
espiritu, {qué sensacion no deberfa de producirme una
horrible palmada que una grande mano, pegada (a Lo que por
entonces entendi) a un grandisimo brazo, vino a descargar
sobre uno de mis hombros que, por desgracia, no tienen
punto alguno de semejanza con los de Atlante?

No queriendo dar a entender que desconocia este energico
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modo de anunciarse, ni desairar el agasajo de quien sin duda
habfa querido hacérmele mas que mediano, dejandome
torcido para todo el dfa, traté solo de volverme por conocer
quién fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi
castellano viejo es hombre que, cuando esta de gracia, no se
ha de dejar ninguna en el tintero. ¢Como dira el lector que
siguio dandome pruebas de confianza y carino? Echome las
manos a los 0jos, y sujetandome por detras:

—:iQuien soy?—gritaba alborozado con el buen éxito de su
delicada travesura.—iQuien soy?

—Un animal—iba a responderle; pero me acordé de repente
de quien podria ser, y sustituyendo cantidades iguales:

—iBraulio eres!—Ile dije.

Al oirme suelta sus manos, rie, se aprieta los ijares, alborota
la calle, y ponenos a entrambos en escena.

—iBien, mi amigo! Pues ien qué me has conocido?
—¢Quien pudiera ser sino tu?...

—¢Has venido ya de tu Vizcaya?

—No, Braulio, no he venido.

—|S|empre el mismo genio! LQueé qu1eres? es la pregunta del
espanol iCuanto me alegro de que estes aqui!l (Sabes que
manana son mis dfas?

—Te los deseo muy felices.

—Dejate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo
soy franco y castellano viejo: el pan, pan, el vino, vino; por
consiguiente, exijo de ti que no vayas a darmelos, pero estas
convidado.

—¢A que?
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—A comer conmigo.

—No es posible.

—No hay remedio.

—No puedo—insisto temblando.
—¢éNo puedes?

—iGracias!

—<dGracias? iVete a paseo! Amigo, como no soy el duque de
F... ni el conde de P...

—:¢Quién se resiste a una sorpresa de esa especie? (Quien
quiere parecer vano?

—No es eso, sino que...

—Pues si no es eso—me interrumpe,—te espero a las dos; en
casa se come a la espanola, temprano. Ira mucha gente;
tendremos al famoso X., que nos improvisara de lo lindo; T.
nos cantara de sobremesa una rondena con su gracia
habitual; y por la noche, J. cantara y tocara alguna cosilla.

Esto me consolo algun tanto, y fue preciso ceder; un dia
malo—dije para mi—cualquiera Lo pasa; en este mundo, para
conservar amigos, es preciso tener el valor de aguantar sus
obsequios.

—No faltaras si no quieres que rinamos.

—No faltaré—dije con voz exanime y animo decafdo, como el
zorro que se revuelve inutilmente dentro de la trampa donde
se ha dejado tomar.

—iPues hasta manana!—y me dio un torniscon por despedida.

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su
sembrado, y quedeme discurriendo como podian entenderse
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estas amistades tan hostiles y tan funestas.

Ya habra conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le
imagino, que mi amigo Braulio esta muy lejos de pertenecer a
lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono; pero no
es tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un
empleado de los de segundo orden, que reune entre su
sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta; que tiene
una cintita atada al ojal, y una crucecita a la sombra de la
solapa; que es persona, en fin, cuya clase, familia Yy
comodidades de ninguna manera se oponen a que tuviese una
educacion mas escogida y modales mas suaves e insinuantes.
Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorprendido
casi siempre a toda o a la mayor parte de nuestra clase
media, y a toda nuestra clase baja.

Es tal su patriotismo, que dara todas las lindezas del
extranjero por un dedo de su pais. Esta ceguedad le hace
adoptar todas las responsabilidades de tan inconsiderado
carino; de paso que defiende que no hay vinos como los
espanoles, en lo cual bien puede tener razon, defiende que
no hay educacion como la espanola, en lo cual bien pudiera
no tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid es
purisimo, defendera que nuestras manolas son las mas
encantadoras de todas las mujeres; es un hombre, en fin, que
vive de exclusivas, a quien sucede poco mas o menos lo que
a una parienta mia, que se muere por las jorobas, solo
porque tuvo un querido que llevaba wuna excrecencia
bastante visible sobre entrambos omoplatos.

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos
respetos mutuos, de estas reticencias urbanas, de esta
delicadeza de trato que establece entre los hombres una
preciosa armonfa, diciendo solo lo que debe agradar, y
callande siempre lo que puede ofender. EIl se muere por
«plantarle una fresca al lucero del alba», como suele decir, y
cuando tiene un resentimiento, se «lo espeta a uno cara a
cara». Como tiene trocados todos los frenos, dice de los
cumplimientos que ya sabe lo que quiere decir «cumplo y
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miento»; llama a la urbanidad hipocresia, y a la decencia
monadas; a toda cosa buena le aplica un mal apodo; el
lenguaje de la finura es para el poco mas que griego; cree
que toda la crianza esta reducida a decir «Dios guarde a
ustedes» al entrar en una sala, y anadir «con permiso de
usted» cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno por
toda su familia, y a despedirse de todo el mundo; cosas todas
que asf se guardara €l de olvidarlas como de tener pacto con
los franceses. En conclusién, hombres de éstos que no saben
levantarse para despedirse, sino en corporacion con alguno o
algunos otros; que han de dejar humildemente debajo de una
mesa su sombrero, que lLlaman «su cabeza», y que, cuando se
hallan en sociedad, por desgracia sin un socorrido bastén,
darian cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque,
en realidad, no saben donde ponerlos ni qué cosa se puede
hacer con los brazos en una sociedad.

Llegaron las dos, y como ya conocia yo a mi Braulio, no me
parecio conveniente acicalarme demasiado para ir a comer;
estoy seguro de que se hubiera picado; no quise, sin
embargo, excusar un frac de color y un panuelo blanco, cosa
indispensable en un dia de dias en semejantes casas:
vestime, sobre todo, lo mas despacio que me fue posible,
como se reconcilia al pie del suplicio el infeliz reo, que
quisiera tener cien pecados mas cometidos que contar para
ganar tiempo; estaba citado para las dos, y entré en la sala a
las dos y media.

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que
antes de la hora de comer entraron y salieron en aquella
casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los
empleados de su oficina con sus senoras y sus NiNOs y sus
capas Yy Ssus paraguas Yy sus chanclos y sus perritos; déjome
en blanco los necios cumplimientos que dijeron al senor de
los dias; no hablo del inmenso circulo con que guarnecia la
sala el concurso de tantas personas heterogeneas, que
hablaron de que el tiempo iba a mudar, y de que en invierno
suele hacer mas frio que en verano. Vengamos al caso:
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dieron las cuatro y nos hallamos solos los convidados.
Desgraciadamente para mi, el senor de X., que debia
divertirnos tanto, gran conocedor de convites, habia tenido la
habilidad de ponerse malo aquella manana; el famoso T. se
hallaba oportunamente comprometido para otro convite; y la
senorita que tan bien habia de cantar y tocar, estaba ronca,
en tal disposicion, que se asombraba ella misma de que se le
entendiera una sola palabra, y tenia un panadizo en un dedo.
iCuantas esperanzas desvanecidas!

—Supuesto que estamos los que hemos de comer—exclamo
don Braulio,—vamos a la mesa, querida mia.

—Espera un momento—le contesto su esposa casi al
oido;—con tanta visita yo he faltado unos momentos de alla
dentro, y...

—Bien, pero mira que son las cuatro...
—Al instante comeremos.
Las cinco eran cuando nos sentabamos a la mesa.

—Senores—dijo el anfitrion, al vernos vacilar acerca de
nuestras respectivas colocaciones;—exijo la mayor
franqueza: en mi casa no se usan cumplimientos. iAh, Figaro!
quiero que esteés con toda comodidad; eres poeta, y ademas,
estos senores, que saben nuestras fntimas relaciones, no se
ofenderan si te prefiero; quitate el frac, no sea que le
manches.

—:iQueé tengo de manchar?—le respondi, mordiéndome los
labios.

—No importa; te daré una chagueta mfa; siento que no haya
para todos.

—No hay necesidad.

—iOh, si, si! imi chaqueta! Toma, mirala; un poco ancha te
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vendra.
—Pero, Braulio,..
—iNo hay remedio, no te andes con etiquetas!

Y en esto me quita €l mismo el frac, velis, nolis, y quedo
sepultado en una cumplida chaqueta rayada, por la cual solo
asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me
permitirian comer probablemente. Dile las gracias: al fin el
hombre crefa hacerme un obsequio.

Los dias en que mi amigo no tiene convidados se contenta
con una mesa baja, poco mas que banqueta de zapatero,
porque €l y su mujer, como dice, {para qué quieren mas?
Desde la tal mesita, y como se sube el agua del pozo, hace
subir la comida hasta la boca, adonde llega goteando despues
de una larga travesia; porque pensar que estas gentes han
de tener una mesa regular y estar comodos todos los dias
del ano es pensar en lo excusado. Ya se concibe, pues, que la
instalacion de una gran mesa de convite era un
acontecimiento en aquella casa; asi que se hablfa creido
capaz de contener catorce personas que €ramos, una mesa
donde apenas podrian comer ocho comodamente. Hubimos de
sentarnos de medio lado, como quien va a arrimar el hombro
a la comida, y entablaron los codos de los convidados intimas
relaciones entre si, con la mas fraternal inteligencia del
mundo.

Colocéronme, por mucha distincién, entre un nino de cinco
anos encaramado en unas almohadas que era preciso
enderezar a cada momento, porque las ladeaba la natural
turbulencia de mi joven ad latere, y uno de esos hombres
que ocupan en el mundo el espacio y sitio de tres, cuya
corpulencia por todos lados se salfa de madre de la unica
silla en que se hallaba sentado, digamoslo asf, como en la
punta de una aguja.

Desdoblaronse silenciosamente las servilletas, nuevas a la
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verdad, porque tampoco eran muebles en uso para todos los
dias, y fueron izadas por todos aquellos buenos senores a los
ojales de sus fraques, como cuerpos intermedios entre las
salsas y las solapas.

—Ustedes haran penitencia, senores—exclamo el anfitrion,
una vez sentado;—pero hay que hacerse cargo de que no
estamos en Genieys—frase que creyo preciso decir.

—Necia afectacion es ésta, si es mentira—dije yo para mi;—y
si es verdad, gran torpeza convidar a los amigos a hacer
penitencia.

Desgraciadamente no tarde mucho en conocer que habia en
aquella expresion mas verdad de la que mi buen Braulio se
figuraba.

Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con
que para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros.

—Sirvase usted.
—Hagame usted el favor.
—De ninguna manera.

—No lo recibiré.

—Paselo usted a la senora.
—Esta bien ahf.

—Perdone usted.
—Gracias.

—iSin etiqueta, senores!—exclamo Braulio, y se echo el
primero con su propia cuchara.

Sucedio a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas
impertinencias de este engorrosisimo, aunque buen plato;

37



cruza por aquf la carne; por alla la verdura; aca los
garbanzos; alla el jamén; la gallina por la derecha; por medio
el tocino; por la izquierda los embuchados de Extremadura.
Siguiole un plato de ternera mechada, que Dios maldiga, y a
éste otros, y otros y otros; mitad trafdos de la fonda, que
esto basta para que excusemos hacer su elogio; mitad
hechos en casa por la criada de todos los dias, por una
vizcaina auxiliar tomada al intento para la festividad, y por el
ama de la casa, que en semejantes ocasiones debe estar en
todo, y por consiguiente suele no estar en nada.

—Este plato hay que disimularle—decia ésta de unos
pichones;—estan un poco quemados...

—Pero mujer...

—Hombre, me aparté un momento, iy ya sabes lo que son las
criadas!

—iQué lastima que este pavo no haya estado media hora mas
al fuego!

—Se puso algo tarde.

—¢No les parece a ustedes que esta algo ahumado este
estofado?

—iQué quieres! una no puede estar en todo.

—iOh, esta excelente, excelentel—exclamabamos todos,
dejandonoslo en el plato;—iexcelentel...

—Este pescado esta pasado.

—Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que
acababa de llegar, iel criado es tan bruto!

—:De donde se ha trafido este vino?

—En eso no tienes razon, porque es...
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—iEs malisimo!

Estos dialogos cortos iban exornados con una infinidad de
miradas furtivas del marido para advertir continuamente a su
mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender
entrambos a dos, que estaban muy al corriente de las
formulas que en semejantes casos se reputan en finura, y
que todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca
han de aprender a servir. Pero estas negligencias se repetian
tan a menudo, servian tan poco ya las miradas, que le fue
preciso al marido recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y
ya la senora, que a duras penas habia podido hacerse
superior hasta entonces a las persecuciones de su esposo,
tenia la faz encendida y Los ojos llorosos.

—Senora, no se incomode usted por eso—le dijo el que a su
lado tenia.

—iAh! les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas
Cosas en casa; ustedes no saben lo que es esto; otra vez,
Braulio, iremos a la fonda, y no tendras...

—Usted, senora mfa, hara Lo que...
—iBraulio! iBrauliol...

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero,
todos los convidados a porfia probamos a aplacar aquellas
disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor
delicadeza, para Lo cual no fue poca parte la mania de Braulio
y la expresion concluyente que dirigio de nuevo a la
concurrencia, acerca de la inutilidad de los cumplimientos,
que asi llama €l a estar bien servido y al saber comer. éHay
nada mas ridiculo que estas gentes que quieren pasar por
finas en medio de la mas crasa ignorancia de los usos
sociales? {Que para obsequiarle le obligan a usted a comer y
beber por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto?
¢Por qué habra gentes que solo quieren comer con alguna
mas limpieza los dfas de dias?
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A todo esto, el nino que a mi izquierda tenfa, hacfa saltar las
aceitunas a un plato de magras con tomate, y una vino a
parar a uno de mis 0jos, que no volvio a ver claro en todo el
dia; y el senor gordo de mi derecha habia tenido la
precaucién de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los
huesos de las suyas, y los de las aves que habia roido; el
convidado de enfrente, que se preciaba de trinchador, se
habia encargado de hacer la autopsia de un capon, o sea
gallo, que esto nunca se supo; fuese por la edad avanzada de
la victima, fuese por los ningunos conocimientos anatomicos

del victimario, jamas parecieron las coyunturas.

—iEste capon no tiene coyunturas!—exclamaba el infeliz,
sudando y forcejeando, mas como Quien cava que como
quien trincha.

iCosa mas rara! En una de las embestidas resbalo el tenedor
sobre el animal, como si tuviera escama, y el capon,
violentamente despedldo parecio querer tomar el vuelo
como en sus tiempos mas felices, y se poso en el mantel
tranquilamente, como pudiera hacerlo en un palo de gallinero.

El susto fue general y la alarma llegé a su colmo cuando un
surtidor de caldo, impulsado por el animal furioso, salto a
inundar mi limpisima camisa; levantase rapidamente, a este
punto, el trinchador, con animo de cazar el ave profuga, y al
precipitarse sobre ella, una botella que tiene a la derecha,
con la que tropieza su brazo, abandonando la posicion
perpendicular, derrama un abundante cano de Valdepenas
sobre el capon y el mantel; corre el vino, auméntase la
algazara, llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel;
para salvar la mesa se ingiere por debajo de él una
servilleta, y una eminencia se levanta sobre el teatro de
tantas ruinas.

Una criada, toda azorada, retira el capon en el plato de su
salsa; al pasar sobre mi hace una pequena inclinacion, y una
lluvia malefica de grasa desciende, como el rocio sobre los
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prados, a dejar eternas huellas en mi pantalon color de perla;
la angustia y el aturdimiento de la criada no conocen término;
retirase atolondrada, sin acertar con las excusas; al volverse
tropieza con el criado que traia una docena de platos limpios
y una salvula con las copas para Los vinos Jenerosos, y toda
aquella maqulna viene al suelo con el mas horroroso
estruendo y confusion.

—iPor San Pedrol—exclama, dando una voz, Braulio, difundida
ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso que brota
fuego el rostro de su esposa.—Pero sigamos, senores, no ha
sido nada—anade, volviendo en si.

iOh honradas casas donde un modesto cocido y un principio
final constituyen la felicidad diaria de una familia! iHuid del
tumulto de un convite de dfas! iSolo la costumbre de comer y
servirse bien diariamente, puede evitar semejantes destrozos!

(Hay mas desgracias? iSanto cielo! iSf, las hay para mfi,
infeliz! Dona Juana, la de los dientes negros y amarillos, me
alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es
indispensable aceptar y tragar; el nino se divierte en
despedir a los ojos de los concurrentes los huesos
descarnados de las cerezas; don Leandro me hace probar el
manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma copa,
que conserva las indelebles senales de sus labios grasientos;
mi gordo fuma ya sin cesar y me hace canon de su chimenea;
por fin, ioh ultima de las desgracias! Crece el alboroto y la
conversacion; roncas ya las voces piden versos y décimas, y
no hay mas poeta que Figaro...

—iEs preciso! iTiene usted que decir algo!—exclaman todos.
—Désele pie forzado; que diga una copla a cada uno.

—Yo le daré el pie: a don Braulio en este dia.

—iSenores, por Dios!

—No hay remedio.
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—En mi vida he improvisado.

—No se haga usted el chiquito.

—iMe marchare!

—iCerrar la puerta! No se sale de aqui sin decir algo.

Y digo versos, por fin, y vomito disparates, y los celebran, y
crece la bulla y el humo y el infierno.

A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio.
Por fin, ya respiro el aire fresco y desembarazado de la calle;
ya no hay necios, ya no hay castellanos viejos a mi alrededor.

—iSanto Dios, yo te doy gracias—exclamo respirando como
el ciervo que acaba de escaparse de una docena de perros y
que oye ya apenas sus ladridos;—pero de aqui en adelante
no te pido riquezas, no te pido empleos, ni honores; librame
de los convites caseros y de dias de dias; librame de estas
casas en gue es un convite un acontecimiento; en que solo se
pone la mesa decente para los convidados; en que creen
hacer obsequios cuando dan mortificaciones; en que se hacen
finezas, en que se dicen versos, en que hay ninos, en que
hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza de los
castellanos viejos! iQuiero que, si caigo de nuevo en
tentaciones semejantes, me falte un roastbeef, desaparezca
del mundo el beefsteak, se anonaden los timbales de
macarrones, no haya pavos en Perigueux, ni pasteles en
Perigord, se sequen los vinedos de Burdeos, y beban, en fin,
todos menos yo, la deliciosa espuma del champanal!

Concluida mi deprecacion mental, corro a mi habitacion a
despojarme de mi camisa y de mi pantalon, reflexionando en
mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que
los de un mismo pais, acaso de un mismo entendimiento, no
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tienen unas mismas costumbres, ni una misma delicadeza,
cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vistome, y
vuelvo a olvidar tan funesto dia entre el corto numero de
gentes que piensan, que viven sujetas al provechoso yugo de
una buena educacion, libre y desembarazada, y que fingen
acaso estimarse y respetarse mutuamente, para no
incomodarse, al paso que las otras hacen ostentacion de
incomodarse, y se ofenden y se maltratan, queriéndose y
estimandose tal vez verdaderamente.
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(ENTRE QUE GENTES ESTAMOS?

Henos aqui refugiandonos en las costumbres; no todo ha de
ser siempre politica; no todos facciosos. Por otra parte, no
son las costumbres el ultimo ni el menos importante objeto
de las reformas. Sirva, pues, solo este pequeno preambulo
para evitar un chasco al que forme grandes esperanzas sobre
el titulo que llevan al frente estos renglones, y vamos al
caso.

No hace muchos dias que la llegada inesperada a Madrid de
un extranjero, antiguo amigo mio de colegio, me puso en la
obligacion de cumplir con los deberes de la hospitalidad.
Acaso sin esta circunstancia, nunca hubiese yo solo realizado
la observacion sobre que gira este articulo. La costumbre de
ver y oir diariamente los dichos y modales que son la
moneda de nuestro trato social, es culpa de que no salte su
extraneza tan facilmente a nuestros sentidos; mi amigo no
pudo menos de abrirme el camino que el habito tenfa cerrado
a mi observacion.

Necesitabamos hacer varias visitas: «iUn carruajel» dijimos;
pero un coche es pesado; un cabriolé sera mas ligero: no bien
lo habiamos dicho, ya estaba mi criado en casa de uno de los
mejores alquiladores de esta corte, sobre todo, de esos que
llevan dinero por los que llaman bombés decentes, donde
encontro, efectivamente, uno sobrante y desocupado, que,
para calcular como serfa el maldecido, no se necesitaba
saber mas. Dejo mi criado la senal que le pidieron, y dos
horas despues ya estaba en la puerta de mi casa un birlocho
pardo con varias capas de polvo de todos los dias vy
calidades, el cual no le quitaban nunca porque no se viese el
estado en que estaba, y aun yo tuve para mi que lo debian
de sacar en los dias de aire a tomar polvo para que le
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encubriese las macas que tendria. Que las ruedas habian
rodado hasta entonces, no se podia dudar; que rodarian
siempre y que no harfan rodar por el suelo al que dentro
fuese de aquel inseguro mueble, eso era ya otra cuestion:
que el caballo habia vivido hasta aquel punto no era dudoso;
que vivirfa dos minutos mas, eso era precisamente Lo que no
se podia menos de dudar cada vez que tropezaba con su
cuerpo, no perecedero, sino ya perecido, la curiosa visual del
espectador. Cierto ruido desapacible de los muelles y del eje
le hacia sonar a hierro como si dentro llevara medio Rastro.
Peor vestido que el birlocho estaba el criado que le servia, y
entre la vida del caballo y la suya no se podia atravesar
concienzudamente la apuesta de un solo real de vellon: por
lo mal comidos, por lo estropeados, por la vida, en fin, del
caballo y el lacayo, por la completa semejanza y armonia
gue en ambos entes irracionales se notaba, hubiera creido
cualquiera que eran gemelos, y que no solo habfan nacido a
un mismo tiempo, sino que a un mismo tiempo iban a morir. Si
andaba el birlocho, era un milagro; si estaba parado, un
capricho de Goya. Fue preciso conformarnos con este
elegante mueble: subf, pues, a €l y tomé las riendas, despues
de haberse sentado en €l mi amigo el extranjero. Retirose el
lacayo cuando nos vio en tren de marchar, y fue a subir a la
trasera; sacudi mi fusta sobre el animal, con mucho tiento
por no acabarle de derrengar: mas, {cual fue mi admiracion,
cuando siento bajar el asiento y veo alzarse las varas
levantando casi del suelo al infeliz animal, que parecia un
espiritu desprendiéndose de la tierra? (Y qué diran ustedes
que era? que el birlocho venia sin barriguera, y lo mismo fue
poner el lacayo la planta sobre la zaga, que, a manera de
balanza, vino a tierra el mayor peso, y subio al cielo la ligera
resistencia del que tantum pellis et ossa fuit.

—Esto no es conmigo—exclamé;—bajamos del birlocho, y a
pie nos fuimos a quejar y reclamar nuestra senal a casa del
alquilador. Preguntamos y volvimos a preguntar, y nadie

respondia, que aqui es costumbre muy recibida: parecio por
fin un hombre, digamoslo asi, y un hombre tan mal encarado
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como el birlocho: expusele el caso, y pedile mi senal en vista
de que yo no alquilaba el birlocho para tirar de el, sino para
que tirase el de mi.

—(Queé tiene usted que pedlrle a ese birlocho y a esa Jaca
sobre todo?—me dijo echandome a la cara una interjeccion
expresiva y una bocanada de humo de un maldito cigarro de
dos cuartos.

Después de semejante entrada nada quedaba que hablar.
—Veale usted despacio—Lle conteste, sin embargo.

—Pues no hay otro—siguio diciendo;—y volviendome la
espalda:—iA Paris por gangas!—anadio.

—Diga usted, senor grosero—le repuse,—ya en el colmo de
la colera, éno se contentan ustedes con servir de esta
manera, sino que también se han de aguantar sus malos
modos? ¢(Usted se pone aqui para servir, o para mandar al
publico? Pudlera usted tener mas respeto y crianza para los
que son mas que él.

Aqui me echo el hombre una ojeada de arriba abajo, de estas
que arrebanan a la persona mirada; de é€stas que van
acompanadas de un gesto particular de los labios; de estas
que no se ven sino entre los majos del pais.

—Nadie es mas que yo, don caballero o don lechuga; si no
acomoda, dejarlo. iMire usted con lo que se viene el seor
levosal A ver, chico, saca un bombé nuevo; iahf en el bolsillo
de mi chaqueta debo tener uno!

Y al decir esto, salio una mujer y dos o tres mozos de
cuadra; y llegéronse a oir cuatro o seis vecinos y catorce o
quince curiosos transeuntes; y como el calesero hablaba en
majo y respondia en desvergonzado, y fumaba y escupia por
el colmillo, e insultaba a la gente decente, el auditorio daba
la razon al calesero, y le aplaudia y soltaba la carcajada, y le
animaba a seguir: en fin, solo una retirada a tiempo pudo
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salvarnos de alguna cosa peor, por la cual se preparaba a
hacernos pasar el concurso que alli se habia reunido.

—:(Entre queé gentes estamos?—me dijo el extranjero
asombrado.—iQue modos tan raros se usan en este pais!

—iOh! es casual—le respondi algo avergonzado de la
inculpacion,—y seguimos nuestro camino.

ElL dia habia empezado mal, y yo soy supersticioso con estos
dias que empiezan mal: acaban peor.

Tenfa mi amigo que arreglar sus papeles, y fue preciso
acompanarle a una oficina de policia.

—iAqui vera usted—le dije—otra amabilidad y otra finural!

La puerta estaba abierta y naturalmente nos entrabamos;
pero no habifamos andado cuatro pasos, cuando una especie
de portero vino a nosotros, gritandonos:

—iEh, hombre! {a donde va usted? ifueral!
—Este es pariente del calesero—dije yo para mi.

Salimos fuera, y sin embargo, esperamos el turno. Vamos,
adentro.

—(Qué hacen ustedes ahi parados?—dijo de allf a un rato
para darnos a entender que ya podiamos entrar.

Entramos, saludamos, nos miraron dos oficinistas de arriba
abajo, no creyeron que debian contestar al saludo, se
pidieron mutuamente papel y tabaco, echaron un cigarro, nos
volvieron la espalda, y a una indicacion mfa para que nos
despachasen, en atencion a que el Estado no les pagaba para
fumar sino para despachar Los negocios:

—Tenga usted paciencia—respondio uno,—que aqui no

estamos para servir a usted. A ver—anadio dentro de un
rato,—venga eso—Yy cogio el pasaporte y Lo miro.—¢Y usted
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quien es?
—Un amigo del senor.

—¢Y el senor? algun frances de esos que vienen a sacarnos
los cuartos.

—Tenga usted la bondad de prescindir de insultos, y ver si
esta ese papel en regla.

—Ya le he dicho a usted que no sea insolente si no quiere
usted ir a la carcel.

Brincaba mi extranjero, y yo le veia dispuesto a hacer un
disparate.

—Amigo, aqui no hay mas remedio que tener paciencia.
—¢Y qué nos han de hacer?

—Mucho y malo.

—Sera injusto.

—iBuena cuental!

Logre, por fin, contenerle.

—Pues ahora no se le despacha a usted; vuelva usted
manana.

—d{Volver?
—Vuelva usted, y calle usted. Vaya usted con Dios.
Yo no me atrevia a mirar a la cara a mi amigo.

—(Quién es ese senor tan altanero—me dijo al bajar la
escalera—y tan fino, y tan?... ¢Es algun principe?

—Es un escribiente que se cree la justicia y el primer
personaje de la Nacion: como esta empleado, se cree
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dispensado de tener crianza.

—AqQui tiene todo el mundo esos mismos modales, segdn voy
viendo.

—iOh! no; es casualidad.
—C'est dréle—iba diciendo mi amigo, y yo:
—:Entre que gentes estamos?

Mi amigo queria hacerse un pantalon, y le lleve a casa de mi
sastre. Esta era mas negra: mi sastre es hombre que me
recibe con sombrero puesto, que me alarga la mano y me la
aprieta; me suele dar dos palmaditas o tres, mas bien mas
gque menos, cada vez que me ve; me llama simplemente por
mi apellido, a veces por mi nombre como un antiguo amigo;
otro tanto hace con todos sus parroquianos, y no me tutea,
no s€ por que: eso tengo que agradecerle todavia. Mi frances
nos miraba a los dos alternativamente, mi sastre se refa; yo
mudaba de colores, pero estoy seguro que mi amigo salio
creyendo que en Espana todos los caballeros son sastres o
todos los sastres son caballeros. Por supuesto que el
maestro no se descubrio, no se movio de su asiento, no hizo
gran caso de nosotros, nos hizo esperar todo Lo que pudo, se
empeno en regalarnos un cigarro y en darnoslo encendido €l
mismo de su boca; icuantas groserfas, en fin, suelen llamarse
franquezas entre ciertas gentes! Era por la manana: la fatiga
y el calor nos habfan dado sed: entramos en un cafe y
pedimos sorbetes.

—iSorbetes por la manana!—dijo un mozo con voz brutal y
gesto de burla. iQue si quieres!

—iBravo!—dije para mi.—{No presumia yo que el dia habia
empezado bien? Pues traiga usted dos vasos pequenos de
limon...

—iVaya, hombre! animese usted; tomelos usted
grandes—nos dijo entonces el mozo con singular
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franqueza,—si tiene usted cara de sed.

—Y usted tiene cara de morir de un silletazo—repuse yo ya
incomodado;—sirva usted con respeto, calle, y no se chancee
con las personas que no conoce, y que estan muy lejos de
ser sus iguales.

Entretanto que esto pasaba con nosotros, en un billar
contiguo, diez o doce senoritos de muy buenas familias,
jugaban al billar con el mozo de este, que estaba en mangas
de camisa, que tuteaba a uno, que sobaba a otro, insultaba al
de mas allé, y se hombreaba con todos: todos eran unos.

—EéEntre que gentes estamos?—repetia yo con admiracion.
—C'est drole!l—repetia el frances.

—(Es pOSlble que nadie sepa aqui ocupar su puesto? (Hay tal
confusion de clases y personas? {Para qué cansarme en
enumerar los demas casos de este genero que en aquel
bendito dfa nos sucedieron? Recapitule el lector cuantos de
éstos le suceden al dia y le estan sucediendo siempre, y
€S0S mismos nos sucedieron a nosotros. Hable usted con tres
amigos en una mesa de cafe: no tardara mucho en arrimarse
alguno que nadie del corro conozca, y con toda franqueza
metera su baza en la conversacion. Vaya usted a comer a
una fonda, y cuente usted con el mozo que ha de servirle
como pudiera usted contar con un comensal. El le bordara a
usted la comida con chanzas groseras; €l le hara a usted
preguntas fraternales y amistosas... él... Vaya usted a una
tienda a pedir algo.

—{Tiene usted tal cosa?
—No, senor; aqui no hay.
.Y sabe usted donde la encontraria?

—iTomal iqué sé yo! Busquela usted. Aqui no hay.
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—:¢Se puede ver al senor de tal?—dice usted en una oficina.

Y aqui es peor, pues ni siquiera contestan no: ¢(ha entrado
usted? como si hubiera entrado un perro. ¢Va usted a ver un
establecimiento publlco? Vea usted qué caras, qué voz, queé
expresiones, qué respuestas, que groseria. Sea usted Grande
de Espana; lleve usted un cigarro encendido. No habra
aguador ni carbonero que no le pida la lumbre, y le detenga
en la calle, y le manosee y empuerque su tabaco, y se le
vuelva apagado. (Tiene usted criados? Haga usted cuenta que
mantiene unos cuantos amigos; ellos llaman por su apellido
seco y desnudo a todos los que lo sean de usted, hablan
cuando habla usted, y hablan ellos... iSenor, senor! ientre qué
gentes estamos? {Qué orgullo es el que impide a las clases
infimas de nuestra sociedad acabar de reconocer el puesto
que en el trato han de ocupar? (Qué trueque es este de
ideas y de costumbres?

Mi francés habfa hecho todas estas observaciones, pero no
habfa hecho la principal; faltabale observar que nuestro pafs
es el pais de las anomalias; asi que, al concluirse el
dia:—Amigo—me dijo,—yo he viajado mucho; ni en Europa, ni
en América, ni en parte alguna del mundo, he visto menos
aristocracia en el trato de los hombres; este es el pais
adonde yo me vendria a vivir; aqui todos los hombres son
unos; se cree estar en la antigua Roma. En llegando a Paris
Voy a publlcar un opusculo en que pruebe que la Espana es el
pafs mas dispuesto a recibir...

—Alto ahf, senor observador de un dia—dije a mi extranjero
interrumpiéndole;—adivino la idea de usted. Las
observaciones que ha hecho usted hoy son ciertas; la
observacion general, empero, que de ellas deduce usted, es
falsa; esa es una anomalia como otras muchas que nos
rodean y que solo se podrian explicar entrando en
pormenores que no son del momento; éste es,
desgraciadamente, el pais menos dispuesto a lo que usted
cree, por mas que le parezcan a usted todos unos. No
confunda usted la debilidad de la senectud con la de la ninez:
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ambas son debilidad; las causas son, no obstante, diferentes;
esa franqueza, esa aparente confusion y nivelamiento
extraordinario, no es el de una sociedad que acaba, es el de
una sociedad que empieza, porque yo llamo empezar...

—iOh! si, si, entiendo. iC'est droéle! iC'est drole!—repetia mi
frances.

—Ahf vera usted—repetia yo—entre qué gentes estamos.
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LAS CASAS NUEVAS

«La constancia es el recurso de los feos—dice la celebre
Ninon de Lenclos en sus lindas cartas al marqués de
Sevigné;—las personas de mérito, que saben que por donde
quiera han de encontrar ojos que se prenden de ellas, no se
curan de conservar la prenda conquistada; los feos, los
necios, los que viven seguros de que dificilmente podran
encontrar quien llene el vacio de su corazon, se adhieren al
amor que una vez por acaso encontraron, como las ostras a
las penas que en el mar las sostienen y alimentan.

»Estos son generalmente los que, temerosos de perder el
bien, que conocen no merecer, preconizan la constancia, la
erigen en virtud y hacen con ella el tormento de una vida
que deben llenar la variedad y la sucesion de sensaciones tan
vivas como diferentes.»

Aquella maxima de coqueta, al parecer ligera, si no es
siempre cierta, porque no a todos les es dado el poder ser
inconstantes, es sin embargo profunda y filosofica, y aun
puede, fuera del amor, encontrar mas de una exacta
aplicacion. Pero mi proposito no es hundirme en
consideraciones metafisicas acerca del amor; tengamos
lastima al que le ha dejado tomar incremento en su corazon,
y pasemos como sobre ascuas sobre tan quisquilloso
argumento. EL hecho es que no tenia yo la edad todavia de
querer ni de ser querido, cuando entre otras varias obras
francesas que en mis manos cayeron, hacia ya un papel muy
principal la de la famosa cortesana citada. Chocome aquella
maxima, y fuese pueril vanidad, fuese temor de que por
apocado me tuviesen, adoptela por regla general de mis
aficiones. Tuve que luchar en un principio con la costumbre,
que es en el hombre hija de la pereza y madre de la
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constancia. EL hombre, efectivamente, se contenta muchas
veces con las cosas tales cuales las encuentra, por no darse
a buscar otras, como se figura acaso dificil encontrarlas; una
vez resignado por pereza, se aficiona por costumbre a lo que
tiene y le rodea; y una vez acostumbrado, tiene la bondad de
[lamar constancia a lo que es en él casi naturaleza. Pero yo
luche y al cabo de poco tiempo de ese empeno de cerrar mi
corazon a las aficiones que pudieran llegar a dominarle,
agregado esto a la necesidad de viajar y variar de objetos,
en que las revoluciones del principio del siglo habian puesto
a mi familia, lograron hacer de mi el ser mas veleidoso que
ha nacido. Pesandome de ver a las mismas gentes todos los
dias, no hay amigo que me dure una semana; no hay tertulia
adonde pueda concurrir un mes entero; no hay hermosa que
me Lo parezca todos los dias, ni fea que no me encante una
vez siquiera al mes; esto me hace disfrutar de inmensas
ventajas, porque solo se puede soportar a las gentes los
quince primeros dfas que se las conoce. iQué de atenciones
en ellas! iQue de sinceros ofrecimientos! éPasaron aquéllos?
(Se intimo la amistad? iAdios! como ya de cualquier modo
tienen cumplido con usted, todos son desaires, todas crudas
y acidas respuestas. Pesandome comer siempre los mismos
alimentos, hoy como a la francesa, manana a la inglesa, un
dia ceno y otro meriendo; ni tengo horas fijas ni hago comida
con concierto. Y esto tiene la ventaja de predisponerme para
el colera. Pesandome hablar siempre en espanol, tengo
amigos franceses solo para hablar en francés una hora al dia;
me trato con los operistas para hablar una vez a la semana
en italiano; aprendi griego por conocer una lengua que no
habla nadie; y sufro las impertinencias de un inglés a quien
trato, por darme a entender en el idioma en que decia Carlos
V que hablarfa a los pajaros. Pesandome de que me llamen
todos los dias, desde el ano 9 en que nacf, por el mismo
apellido, cien veces dejé aquéel con que vine al mundo, y ora
fui el Duende satirico, ora el Pobrecito hablador, ora el
Bachtller Munguia, ora Andrés Nipresas, ora F:garo ora... y
qué sé yo los muchos nombres que me quedaran aun que
tomar en los muchos anos que, Dios mediante, tengo hecho
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proposito de vivir en este bajo suelo; porque si alguna cosa
hay que no me canse es el vivir; y si he de decir la verdad,
consiste esto en que a fuerza de meditar he venido a
conocer que solo viviendo podré seguir variando. Por ultimo,
y vengamos al asunto, pesandome de vivir todos los dias en
una misma casa, la vista de un cuarto desalquilado hace en
mi animo el mismo efecto que produce la picadura del pez en
el corazon del anhelante pescador que le tiende el cebo.
Corro a mi casa, pongo en movimiento a mi familia, hégome
la ilusion de que emprendo un viaje, y de cuartel en cuartel,
de calle en calle, de manzana y hasta de plSO en piso,
recorro alegremente y reconozco los mas reconditos
escondrijos y rincones de esta populosa ciudad. Si la casa es
grande: «iQué hermosural—exclamo;—esto es vivir con
desahogo, esto es lujo y magnificencia.» Si es chica: «Gracias
a Dios—me digo,—que sali de esos eternos caserones que
nunca bastan muebles para ellos; ésta es a lo menos
recogida, reducida, propia, en fin, del hombre tan reducido
también y limitado.» Si es cuarto bajo: «No tiene escalera,
digo y el hombre no ha nacido para vivir en las estrellas.» Si
es alto el piso: «iBendito sea Dios, qué claridad, qué
ventilacion y qué pureza de airesl» Si es caro: «iQué
importa? lo primero es tener buena habitacion.» Si es barato:
«Mejor; con eso emplearé en galas Lo que habia de invertir
en mi vivienda.»

Nadie, pues, mas feliz que yo, porque en cuanto a las
habladurias y murmuraciones del mundo perecedero, asi me
cuido de ellas como de ir a la Meca. Pero es el caso que
tengo un amlgo que es de esos hombres que se dejan
impresionar facilmente por la ultima persona que oyen, de
€S0S caracteres deblles, flojos, apatlcos, irresolutos, de
reata, en fin, que componen el mayor numero en este
mundo, que nacieron, por consiguiente, para obedecer, callar
y ser constantemente victimas, y cuya debilidad es la mas
firme columna de los fuertes.

Oyome este amigo las reflexiones que anteceden, y vean
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ustedes a mi hombre descontento ya con cuanto le rodea; ya
que no lo puede mudar todo, quiere cuando menos mudar de
casa, Yy hétele buscando conmlgo papeles en lLos balcones de
barrio en barrio, porque €sta es muy de antiguo la senal que
distingue las habitaciones alquilables de esta capital, sin que
yo haya podido dar hasta ahora con el origen de esta
conocida costumbre, ni menos con la de poner Los papeles en
las esquinas de los balcones cuando la casa es solo alquilable
para huespedes.

Las casas antiguas, dijimos, que van desapareciendo de
Madrid rapidisimamente, estan reducidas a una o dos
enormes piezas y muchos callejones interminables; son
demasiado grandes; son obscuras por Lo general a causa de
su mala reparticién y combinacion de entradas, salidas,
puertas y ventanas.

Dirigimonos, pues, a ver las casas nuevas; e€sas que surgen
de la noche a la manana por todas las calles de Madrid; esas
que tienen mas balcones que ladrillos y mas pisos que
balcones; esas por medio de las cuales se agrupa la poblacion
de esta coronada villa, se apina, se sobrepone y se aleja de
Madrid, no por las puertas, sino por arriba, como se marcha el
chocolate de una chocolatera olvidada sobre las brasas. La
poblacion que se va colocando sobre los limites que
encerraron a nuestros abuelos, me hace el efecto del helado
que se eleva fuera de la copa de los sorbetes. EL caso es el
mismo: la copa es pequena y el contenido mucho.

Muchas casas muy lindas vimos. Mi amigo observo, con razon
que se sigue en todas el metodo antiguo de construccion:
sala, gabinete y alcoba pegada a cualquiera de estas dos
piezas; y siempre en la misma cocina, donde se preparan los
manjares, colocado inoportuna y puercamente el sitio mas
desaseado de la casa. (No pudiera darse otra forma de
construccion a las casas, de suerte que este sitio quedase
separado de la vivienda, como en otros paises lo hemos visto
constantemente observado? (No pudieran llegarse a desusar
esos vidrios horribles, desiguales, pequenos, unidos por
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plomos, generalmente invertidos en las vidrieras? i(No se les
podrian substituir vidrios de mejor calidad, de mas tamano, y
unidos entre si con sutiles listones de madera, que harian
siempre mejor efecto a la vista y darfan mas entrada a la
luz? (No convendria desterrar €sas pesadas maderas que
cierran los balcones, llenas de inutiles rebajos y costosas
labores, sustituyéndoles puertas-ventanas de hojas mas
delgadas y lisas? (No pudiera introducirse el uso de las
comodisimas chimeneas para las casas, sobre todo mas
espaciosas, como se hallan adoptadas en toda Europa?
{Tanto perderiamos en olvidar los mezquinos y miserables
braseros que nos abrasan las piernas, dejéndonos frio el
cuerpo y atufandonos con el pestifero carbon, y que son
restos de los zahumadores orientales introducidos en nuestro
pais por los moros? ¢{Qué mal harfamos en desterrar los
canalones salientes, cuyo objeto parece ser el de reunir
sobre el pobre transeunte, ademas del agua que debia
naturalmente caerle del cielo, toda la que no debia caerle, y
en substituirles los conductos vertederos semejantes a los
de correos, pegados a la pared?

Los caseros, mas que al lnteres publlco consultan el suyo
propio: aprovechemos terreno; €se es su principio: apinemos
gente en estas diligencias paradas, y vivan todos como de
viaje; cada habitacion es en el dfa un baul en que estan las
personas empaquetadas de pie, y las cosas en la posicion
que requiere su naturaleza; tan apretado esta todo, que en
caso de apuro todo podria viajar junto sin romperse. Las
escaleras son cerbatanas, por donde pasa la persona como la
culebra que se roza entre dos piedras para soltar su piel. Un
poco mas de hombre o un poco menos de escalera, y seran
una sola cosa hombre y escalera.

Pero sigamos la historia de mi amigo. No bien hubo visto la
blancura de una de las casas nuevas, la moneria de las
acomodadas piececitas, el estado de novedad de las
habitaciones del piso tercero, alborozase, y:

—iEste cuarto es miol—exclama.
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—Pero acabemos de ver.
—Nada, inutil, quiero casa nueva, casa nueva; no hay remedio.

De alla a media hora estabamos ya en casa del casero. Inutil
es decir que el casero tenia mala cara; todos la tienen; es la
primera cosa gue hacen en comprando casa; a Lo menos tal
nos parece siempre a los inquilinos, sin que esto sea decir
que no pueda ser ilusion de optica.

—¢{Que tiene usted que mandarme?...

—¢Usted es el dueno de la casa que se esta haciendo?...
—Sfi, senor.

—Hay varios cuartos en la casa.

—Estan dados.

—iComo! si no estan hechos.

—Ahi vera usted.

—Pero, éno habria?...

—Un tercero queda.

—Bueno; he dicho que quiero casa nueva.

—No es tampoco de los mas altos, caballero; no tiene mas
que noventa y tres escalones y un tramito.

—Ya se ve que no es mucho; se baja uno a Madrid en un
momento; quiero casa nueva.

—¢Pagara usted adelantado?
—Hombre, é{adelantado? A mi nadie me paga adelantado.

—Pues, déjelo usted.
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—iAh! no, eso no; bien; pagaré, iun mes?
—Tres meses o seis.

—Pero, hombre...

—Dejarlo.

—No, bien, bien, icuanto renta? Es tercero y tiene pocas
piezas y estrechas, vy...

—Diez reales diarios; dé usted gracias que no se le pone en
doce.

—iDiez reales!

—Si no acomoda...

—Sf, senor, si. iComo ha de ser! iCasa nueval!
—Fiador.

—¢Fiador?

—Y abonado.

—Bueno, ipaciencia! Tengo amigos, el marques de...
—¢Marqués? no, no, senor.

—EL coronel de...

—<{Militar? menos.

—Un mayordomo de semana.

—¢Tiene fuero? no, senor.

—Pero, hombre, ¢adonde he de ir a buscar?

—Ha de tener casa abierta.
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—Pero si yo no me trato con taberneros, ni...
—Pues dejarlo.
—iVoto val!

No hubo mas remedio que buscar el fiador; ya daba mi amigo
la mudanza a todos los diablos. Venciéronse por fin las
dificultades; ya coglo las llaves, y cogio al celador, y cogio el
padron, y coglo iqué habfa de coger por ultimo? el cielo
con las manos, lectores mios. Comenzo la mudanza; el sofa
no cupo por la escalera; fue preciso izarle por el balcon, y en
el camino rompio los cristales del cuarto principal, Los tiestos
del segundo, y al llegar al tercero, una de sus propias patas,
que era precisamente la que le habia estorbado; si se
hubiese roto al principio, plelto por menos; fue preciso pagar
los danos; el bufete entro como taco en escopeta, haciendo
mas alla la pared a fuerza de rascarle el yeso con las
esquinas; la cama del matrimonio tuvo que quedarse en la
sala, porque fue imposible meterla en la alcoba; el hermano
de mi amigo, que es tan alto como toda la casa, se levanto
un chichon, en vez de levantar la cabeza, con el techo que
estaba hombre en medio con el piso. En fin, mal que bien,
estuvo ya la casa adornada, pero ioh desgracial mi amigo
tiene un suegro sumamente gordo; verdad que es
monstruoso; y es hombre que ha menester dos billetes en la
diligencia para viajar; como a éste no se le podia romper la
pata como al sofa, no hubo forma de meterlo en casa. ¢Qué
medio en este conflicto? ¢Renir con él y separarse porque no
cabe en casa? no es decente. iMeterlo por el balcon? no es
para todos los dias. iSanto Dios! ique no se hagan las casas
en el dia para los hombres gordos! En una palabra, desde
ayer estan los trastos dentro; mi amigo en la escalera
mesandose los cabellos, luchando entre la casa nueva y el
amor filial; y el viejo en la calle esperando, o a perder carnes
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O a ganar casa.
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EL DUELO

Muy incrédulo serfa preciso ser para negar que estamos en el
siglo de las luces y de la mas extremada civilizacion: el
hombre ha dado ya con la verdad, y la razon mas severa
preside a todas las acciones y costumbres de la generacion
del ano 1835.

Dejaremos a un lado, por no ser hoy de nuestro asunto, la
perfeccion en que se ha llegado en punto a religion y a
politica, dos cosas esencialisimas en nuestra manera actual
de existir, y a que los pueblos dan toda la importancia que
mdudablemente se merecen. En el prlmero no tenemos
preocupacion ninguna, no abrigamos el mas pequeno error;
cuando decimos con orgullo que el hombre es el ser mas
perfecto, la hechura mas acabada de la creacion, solo
anadimos a las verdades reconocidas otra verdad mas
innegable todavia. Hacemos muy bien en tener vanidad. Si
hemos adelantado en politica, digalo la estabilidad que
alcanzamos, la fijacién de nuestras ideas y principios: no solo
sabemos ya cual es el buen gobierno, el unico bueno, el
verdadero secreto para constituir y conservar una sociedad
bien organizada, sino que Lo sabemos establecer y lo
gozamos con toda paz y tranquilidad. Acerca de sus bases
estamos todos acordes, y es tal nuestra ilustracion, que una
vez reconocida la verdad y el interés politico de la sociedad,
toda guerra civil, toda discordia, viene a ser imposible entre
nosotros; asi es que no las hay. Que hubiese guerra en los
tiempos barbaros y de atraso, en los cuales era preciso
valerse hasta de la fuerza para hacer conocer al hombre cual
era el Dios a quien habia de adorar o el rey a quien habia de
servir.. nada mas natural. Ignorantes entonces los mas, y
poco ilustrados, no fijadas sus ideas sobre ninguna cosa,
forzoso era que fuesen presa de multitud de ambiciosos,
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cuyos intereses estaban encontrados. Empero ahora, en el
siglo de la ilustracion, es cosa bien diffcil que haya una
guerra en el mundo. Asi es que no las hay. Y si las hubiera
seria en defensa de derechos positivos, de intereses
materiales, no de un apellido, no del nombre de un idolo. La
prueba de esto mismo es bien facil de encontrar. Esa poca de
guerra, que empieza ahora, en nuestras provincias, es
indudablemente por derechos claros y bien entendidos: sobre
todo, si alguno de los partidos contendientes pudiese ir a
ciegas en la lid, e ignorar lo que defiende, no seria
ciertamente el partido mas ilustrado, es decir, el liberal. Este
bien sabe por Lo que pelea; pelea por Lo que tiene, por Lo que
le han concedido, por lo que €l ha conquistado.

En un siglo en que ya se ven las cosas tan claras, y en que
ya no es facil abusar de nadie, en el siglo de las luces, una de
las cosas sobre que esta mas fijada la publica opinion, es el
honor, quisicosa que, en el sentido que en el dia le damos,
no se encuentra nombrada en ninguna lengua antigua. Hijo
este honor de la Edad Media y de la confluencia de los Godos
y los Arabes, se ha ido comprendiendo y perfeccionando a tal
grado, a la par de la civilizacion, que en el dia no hay una
sola persona que no tenga su honor a su manera: todo el
mundo tiene honor.

En los tiempos antiguos, tiempos de confusion y de barbarie,
el que ha faltado a otro, abusaba de cualquier superioridad
que Lle daban las circunstancias o su atrevimiento, se
infamaba a si mismo, y sin hablar tanto de honor, quedaba
deshonrado. Ahora es enteramente al reves. Si una persona
baja o mal intencionada le falta a usted, usted es el
infamado. éLe dan a usted un bofeton? Todo el mundo lo
desprecia a usted, no al que le dio. (Le faltan a usted su
mujer, su hija, su querida? Ya no tiene usted honor. iLe roban
a usted? Usted, robado, queda pobre y, por consiguiente,
deshonrado. EL que le robo que gquedo rico, es un hombre de
honor. Va en el coche de usted y es un hombre decente,
caballero. Usted se quedé a pie, es usted gente ordinaria,
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canalla. iMilagros todos de la ilustracion!

En la historia antigua no se ve un solo ejemplo de un duelo.
Agamenén injuria a Aquiles, y Aqulles Se encierra en su
tienda, pero no le pide satisfaccion. Alcibfades alza el palo
sobre Temlstocles y el gran Temistocles, segun una
expresion de nuestra moderna civilizacion, gqueda como un
cobarde.

El duelo, en medio de la duracion del mundo, es una invencion
de ayer: cerca de seis mil anos se ha tardado en comprender
que cuando uno se porta mal con otro, le queda siempre un
medio de enmendar el dano que le ha hecho, y este medio es
matarlo. EL hombre es lento en todos sus adelantos, y si bien
camina indudablemente hacia la verdad, suele tardar en
encontrarla.

Pero una vez hallado el desafio, se apresuraron lLos reyes y
los pueblos, visto que era cosa buena, a erigirlo en ley, y por
espacio de muchos siglos no hubo entre caballeros otra
forma de enjuiciar y sentenciar el combate. El muerto, el
caido, era el culpable siempre en aquellos tiempos; la cosa
no ha cambiado por cierto. Siguiendo, empero, el curso de
nuestros adelantos, se fueron haciendo cabida los jueces en
la sociedad, se levanto el edificio de los tribunales con su
séquito de escribanos, notarios, autos, fiscales y abogados,
que dura todavia y parece tener larga vida, y se convino en
que los juicios de Dios (asi se habia llamado a los desafios
juridicos, merced al empeﬁo de mezclar constantemente a
Dios en nuestras pequeneces) eran cosa mala. Los reyes
entonces alzaron la voz en nombre del Altisimo, y dijeron a
los pueblos: «No mas juicios de Dios; en lo sucesivo, nosotros
juzgaremos».

Prohibidos los juicios de Dios, no tardaron en prohibirse los
duelos; pero si las leyes dijeron: «No os batiréis», los
hombres dijeron: «No os obedeceremos» y un autor de muy
buen criterio asegura que las epocas de rigurosa prohibicion
han sido las mas senaladas por el abuso del desafio. Cuando
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los delitos llegan a ser de cierto bulto, no hay pena que los
reprima. Efectivamente, decir a un hombre: «No te haras
matar, pena de muerte», es provocarlo a que se ria del
legislador cara a cara; es casi tan ridiculo como la pena de
muerte establecida en algunos paises contra el suicidio; sabia
ley que determina que se quite la vida a todo el que se
mate, sin duda para su escarmiento.

Se podria hacer a proposito de esto la observacion general
de que solo se han obedecido en todos tiempos las leyes que
han mandado hacer a los hombres su gusto; las demas se han
infringido y han acabado por caducar. El lector podra sacar de
esto alguna consecuencia importante.

Efectivamente, al prohibir los duelos en distintas €pocas, no
se ha hecho mas que lo que harfa un jardinero que tirase la
fruta queriendo acabarla; el arbol en pie todos los anos
volveria a darle nueva tarea.

Mientras el honor siga entronizado donde se le ha puesto;
mlentras la oplnlon publlca valga algo y mientras la ley no
esté de acuerdo con la opinion publica, el duelo sera una
consecuencia forzosa de esta contradiccion social. Mientras
todo el mundo se ria del que se deje injuriar impunemente, o
del que acuda a un tribunal para decir: «Me han injuriado»,
sera forzoso que todo agraviado elija entre la muerte y una
posicion ridicula en sociedad. Para todo corazon bien puesto,
la duda no puede ser de larga duracion: y el mismo juez que
con la ley en la mano sentencia a pena capital al desafiado
indistintamente o al agresor, deja acaso la pluma para tomar
la espada en desagravio de una ofensa personal.

Por otra parte, si se prescinde de la porcion de preocupacion
mas o menos visible o sublime del pundonor, y si se
considera en el duelo el mero hecho de satisfacer una cuenta
personal, diré francamente que comprendo que el asesino no
tenga derecho a quitar la vida a otro, por dos razones:
primera, porque se la quita contra su gusto, siendo suya;
segunda, porque él no da nada en cambio.
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Los duelos han tenido sus €pocas y sus fases enteramente
distintas: en un principio se batian los duelistas a muerte, a
todas armas, y tras ellos sus segundos: cada injuria producia
entonces una escaramuza. Posteriormente se introdujo el
duelo a primera sangre; el primero lo comprendo sin
disculparlo; el segundo ni Lo comprendo ni lo disculpo; es de
todas las ridiculeces la mayor: los padrinos o testigos han
sucedido a los segundos, y su incumbencia en el dia se
reduce a impedir que su mala fe abuse del valor o del miedo.
Al arma blanca se substituye muchas veces la pistola, arma
de cobarde, con que nada le queda que hacer al valor sino
morir; en que la destreza es infame si hay superioridad, e
inutil si hay igualdad.

La libertad, empero, si no es la licencia de mi imaginacion, me
ha llevado mas lejos de lo que yo pretendia ir: al comenzar
este articulo no era mi objeto explorar si las sociedades
modernas entienden bien el honor, ni si esta palabra es algo;
individuo de ellas y amamantado con sus preocupaciones, no
seré yo quien me ponga de parte de unas leyes que la
opinion publica repugna, ni menos de parte de una costumbre
que la razon reprueba. Confieso que pensaré siempre en este
particular como Rousseau, y los mas rigidos moralistas y
legisladores, y obraré como el primer calavera de Madrid.
iTriste lote del hombre el de la inconsecuencia!

Mi objeto era referir simplemente un hecho de que no ha
muchos meses fui testigo ocular; pero como yo no presencie,
digamoslo asi, mas que el desenlace, mis lectores me
perdonaran si tomo mi relacion ab ovo.

Mi amigo Carlos, hijo del marqués de *** era heredero de
bienes cuantiosos, que eran en €l, al reves que en el mundo,
la menos apreciable de sus circunstancias. Adorado de sus
padres, que habfan empleado en su educacion cuanto esmero
es imaginable, Carlos se presenté en el mundo con talento,
con instruccion, con todas esas superfluidades de primera
necesidad, con una herencia capaz de asegurar la fortuna de
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varias familias, con una figura a proposito para hacer la de
muchas mujeres, y con un caracter destinado a constituir la
de todo el que de el dependiese.

Pero desgraciadamente, la diferencia que existe entre los
necios y los hombres de talento, suele ser solo que los
primeros dicen necedades, y los segundos las hacen: mi
amigo entro en sociedad, y a poco tiempo hubo de
enamorarse; los hombres de imaginacion necesitan mujeres
muy picantes o muy sensibles, y esta especie de mujeres
deben de ser mejores para ajenas que para propias. La joven
Adela era, sin duda alguna, de las picantes: hermosa a
sabiendas suyas, y con una conciencia de su belleza, acaso
harto pronunciada, sus padres habian tratado de adornarla de
todas las buenas cualidades de sociedad; la sociedad llama
buenas cualidades en una mujer, lo que se llama alcance en
una escopeta y tino en un cazador; es decir, que se habia
formado a Adela como una arma ofensiva con todas las
reglas de la destruccion: en punto a la coqueterfa era una
obra acabada, y capaz de acabar con cualquiera muy poco
sensible; en realidad, podia fingir admirablemente todo ese
sentimentalismo, sin el cual no se alcanza en el dia una sola
victoria; contaba con una languidez mortal; le miraba a usted
con ojos de victima expirante, siendo ella el verdugo; bailaba
como una silfide desmayada; hablaba con el acento del
candor y de la conmocion; y de cuando en cuando un destello
de talento o de gracia venfa a iluminar su tétrica
conversacion, como un relémpago derrama una réfaga de luz
sobre una noche obscura.

iComo no adorar a Adela? Era la verdad entre la mentira, el
candor entre la malicia, decia mi amigo al verla en el gran
mundo; era el cielo en la tierra.

Los padres no deseaban otra cosa: era un partido brillante, la
boda era para entrambos una especulacion; de suerte que lo
que sin razon de estado no hubiera pasado de ser un amor,
una calamidad, pasé a ser un matrimonio. Pero cuando el
mundo exige sacrificios los exige completos, y el de Carlos Lo
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fue; la victima debia ir adornada al altar. Negocio hecho: de
alli @ poco Carlos y Adela eran uno.

He oido decir muchas veces que suele salir de una coqueta
una buena madre de familia: también suele salir de una
tormenta una cosecha: yo soy de opinion que la mujer que
empieza mal acaba peor. Adela fue un ejemplo de esta
verdad: medio ano hacia que se habfa unido con santos
vinculos a Carlos; la moda exigia cierta separacion, cierto
abandono. (Cuanto no se hubiera refdo el mundo de un
marido atento con su mujer? Adela, por otra parte, estaba
demasiado bien educada para hacer caso de su marido. iLa
sociedad es tan divertida y los jovenes tan amables! (Qué
hace usted en un rigodon si le oprimen la mano? (Que
contesta usted si le repiten cien veces que es interesante? Si
tiene usted visita todos los dfas, écomo cierra usted sus
puertas? Es forzoso abrirlas, y por lo regular de par en par.

Un joven del mejor tono fue mas asiduo y manoso, y Adela
abrazo por fin las reglas del gran mundo: el joven era
orgulloso, y entre el cumulo de adoradores de camino trillado
parece despreciar a Adela; con mujeres coquetas vy
acostumbradas a vencer, rara vez se deja de llegar a la meta
por ese camino. iAdela no querfa faltar a su virtud!.. ipero
Eduardo era tan orgulloso! Era preciso humillarlo: esto no era
malo; era un juego; siempre se empieza jugando. Como se
acaba no lo diré; pero asi acabo Adela, como se acaba
siempre.

La mala suerte de mi amigo quiso que entre tanto marido
como llega a una edad avanzada diariamente con la venda de
himeneo sobre los ojos, €l solo entreviese primero su
destino, y lo supiese después positivamente. La cosa,
desgraciadamente fue escandalosa, y el mundo exigia una
satisfaccion. Carlos hubo de darsela. Eduardo fue retado, y
[lamado yo como padrino no pude menos de asistir a la
satisfaccion.

A las cinco de la manana estabamos los contendientes y los
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padrinos en la puerta de... de donde nos dirigimos al teatro
frecuente de esta especie de luchas. Esta no era de aquellas
que debian acabar con un almuerzo. Una mujer habia faltado,
y el honor exigfa en reparacion la muerte de dos hombres. Es
incomprensible, pero es cierto.

Se eligio el terreno, se dio la senal, y los dos tiros salieron a
un tiempo: de alli a poco habfa expirado un hombre util a la
sociedad. Carlos habia caido, pero habian quedado en pie su
mujer y su honor.

Un ano hizo ayer de la muerte de Carlos: su familia, sus
amigos lo lloran todavia.

iHe aqui el mundo, he aqui el honor, he aqui el duelo!
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EL ALBUM

ElL escritor de costumbres no escribe exclusivamente para
esta o aquella clase de la sociedad, y si le puede suceder el
trabajo de no ser de ninguna de ellas leido, debe de figurarse
al menos, mientras que su modestia o0 su desgracia no sean
suficientes a hacerle dejar la pluma, que escribe
imparcialmente para todos. Ni los colores que han de dar vida
al cuadro de las costumbres de un pueblo o de una €poca
pudieran por otra parte tomarse en un calculo determinado y
reducido; la mezcla atinada de todas las gradaciones diversas
es la que puede unicamente formar el todo, y es forzoso ir a
buscar en distintos puntos las tintas fuertes y las medias
tintas, el claro obscuro, sin los cuales no habria cuadro.

La cuna, la riqueza, el talento, la educacién, a veces obrando
separadamente, obrando otras de consuno, han subdividido
siempre a los hombres hasta lo infinito, y lo que se llama en
general la sociedad, es una amalgama de mil sociedades
colocadas en escalén, que solo se rozan en sus fronteras
respectivas unas con otras, y las cuales no reune en un todo
compacto en cada pafs sino el vinculo de una lengua comun,
y de lo que se llama entre los hombres patriotismo o
nacionalismo. Hay mas puntos de contacto entre una reunion
de buen tono de Madrid y otra de Londres o de Paris, que
entre un habitante de un cuarto principal de la calle del
Principe y otro de un cuarto bajo de Avapies, sin embargo de
ser estos dos, espanoles y madrilenos.

Sabiendo esto el escritor de costumbres, no desdena muchas
veces salir de un brillante rout, o del mas elegante sarao y
previa la conveniente transformacion de traje, pasar en
seguida a contemplar una escena animada de un mercado
publico, o entrar en una simple horchateria a ser testigo del
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modesto refresco de la capa inferior del pueblo, cuyo
caracter trata de escudrinar y bosquejar.

iQue de costumbres diversas establecidas en una atmosfera,
que en otra inferior, ni aun sabiéndolas se comprenderfan! El
titulo de este articulo, sin ir mas lejos, es verdadero griego
para la inmensa mayoria que compone este pueblo. No haran,
pues, un gesto de desagrado nuestras elegantes lectoras
cuando nos vean explicar la significacion de nuestro titulo:
esta explicacion no es ciertamente para ellas; pero nosotros
no tenemos la culpa si su extraordinaria delicadeza y si su
civilizacion llevada al extremo, que forma de ellas un pueblo
aparte, y pueblo escogido, nos pone en el caso de empezar
por traducir hasta las palabras de su elegante vocabulario,
cuando queremos dar cuenta al publico entero de los usos de
su impagable sociedad.

El que la voz album no sea castellana, es para nosotros, que
ni somos ni gqueremos ser puristas, objecién de poquisima
importancia; en ninguna parte hemos encontrado todavia el
pacto que ha hecho el hombre con la divinidad ni con la
Naturaleza de usar tal o cual combinacion de sflabas para
explicarse: desde el momento en que por mutuo acuerdo una
palabra se entiende, ya es buena: desde el punto en que una
lengua es buena para hacerse entender en ella, cumple con
su objeto, y mejor sera indudablemente aquella cuya
elasticidad le permite dar entrada a mayor numero de
palabras exoticas, porque estara segura de no carecer jamas
de las voces que necesite: cuando no las tenga por si, las
traera de fuera. En esta parte diremos de buena fe, lo que
ponfa Iriarte ironicamente en boca de uno que estropeaba la
lengua de Garcilaso:

«Que si el habla la lengua castellana,
Yo hablo la lengua que me da la gana.»

Pasando por alto este inconveniente, el aloum es un enorme
libro, en cuya forma es esencial condicion que se observe la
del papel de musica. Debe de estar, como la mayor parte de
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los hombres, por de fuera, encuadernado con un lujo asiatico,
y por dentro en blanco: su carpeta, que sera mas elegante si
puede cerrarse a guisa de cartera, debe ser de la materia
mas rica que se encuentre, adornada con relieves del mayor
gusto, y la cifra o las armas del dueno: lo mas caro, lo mas
mgles €so es Lo mejor: razon por la cual seria muy dificil
lograr en Espana uno capaz de competir con los extranjeros.
Solo el conocido y el habil Alegria podria hacer una cosa que
se aproximase a un album decente. Pero en cambio es bueno
advertir que una de las circunstancias que debe tener, es
que se pueda decir de él:

—Ya me han trafdo el album que encargué a Londres.

También se puede decir en lugar de Londres, Paris; pero es
mas vulgar, mas trivial. Por Lo tanto, nosotros aconsejamos a
nuestras lectoras que digan Londres: lo mismo cuesta una
palabra que otra; y por supuesto, que digan de todas suertes
que se lo han enviado de fuera, o que Lo han traido ellas
mismas cuando estuvieron alla la primera, la segunda, o
cualquiera vez, y aunque sea obra de Alegria.

(Y para que sirve, me dira otra especie de lectores, ese gran
librote, esa especie de misal, tan rico y tan enorme, tan
extranjero y tan raro? (De que trata?

Vamos alla. Ese librote es, como el abanico, como la
sombrilla, como la tarjeta, un mueble enteramente de uso de
senora, y una elegante sin album seria ya en el dia un cuerpo
sin alma, un rio sin agua, en una palabra, una especie de
Manzanares. El élbum, claro esté, no se lleva en la mano,
pero se transporta en el coche; el aloum y el coche se
necesitan mutuamente: lo uno no puede ir sin lo otro; es el
agua con el chocolate; el album se envia ademas con el
lacayo de una parte a otra. Y como siempre esta yendo y
viniendo, hay un lacayo destinado a sacarlo; el lacayo y el
album es el ayo y el nino.

¢De queé trata? No trata de nada; es un libro en blanco. Como
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una bella conoce de rigor a los hombres de talento en todos
ramos, es un libro el aloum que la bella envia al hombre
distinguido para que este estampe en una de sus inmensas
hojas, si e€s poeta, unos versos, si es pintor, un dibujo, si es
musico, una composicion, etc. En su verdadero objeto es un
repertorio de la vanidad: cuando una hermosa, por otra parte,
le ha dispensado a usted la lisonjera distincion de suplicarle
que incluya algo en su album, es muy natural pagarle en la
misma moneda; de aqui el que la mayor parte de lLos versos
contenidos en €l, suelen ser variaciones de distintos autores
sobre el mismo tema de la hermosura y de la amabilidad de
su dueno. Son distintas fuentes donde se mira y se refleja un
solo Narciso. EL album tiene una virtud singular, por la cual
deben apresurarse a hacerse con €l todas las elegantes que
no lo tengan, si hay alguna a la sazon en Madrid: hemos
reparado que todas las duenas de album son hermosas,
graciosas, de gran virtud y talento, y amabilisimas: asi
consta a lo menos de todos estos libros en blanco, conforme
van tomando color.

Como el caso es tener un recuerdo, propio, intrinsecamente
de la persona misma, es lndlspensable que lo que se estampe
vaya de puno y letra del autor; un album, pues, viene a ser
un panteon donde vienen a enterrarse en calidad de
préstamos adelantados hechos a la posteridad una porcion de
notabilidades; a pesar de gue no todos los hombres de mérito
de un album lo son igualmente en las edades futuras. Y como
por una distincion de exquisito precio, la amistad participa
del privilegio del mérito, de poner algo en el album, y como
se puede ser muy buen amigo y no tener nlnguna especie de
meérito, un aloum viene a ser frecuentemente mas bien que
un panteon, un cementerio, donde estan enterrados, tabique
por medio, los tontos al lado de los discretos, con la unica
diferencia de que los segundos honran al aloum, y éste honra
a los primeros.

Sabido el objeto del aloum, cualquiera puede conocer la
causa a que debe su origen: el orgullo del hombre se empena
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en dejar huellas por todas partes; en rigor, las piramides
famosas, ('.qué son sino la firma de los Faraones en el gran
album de Egipto? Todo monumento es el facsimile del pueblo
que lo erigio, estampado en el gran album del triunfo. ¢Que
es la historia sino el aloum donde cada pueblo viene a
depositar sus obras?

La Alhambra esta llena de los nombres de viajeros ilustres
que no han querido pasar adelante sin enlazar con aquellos
grandes recuerdos sus grandes nombres; esto, que es licito
en un hombre de mérito, confesado por todos, es risible en
un desconocido, y conocemos un sujeto que se ha puesto en
ridiculo en sociedad por haber estampado en las paredes de
la venerable antigiedad de que acabamos de hablar, debajo
del letrero puesto por Chateaubriand: «Aqui estuvo tambien
Pedro Fernandez, el dia tantos de tal ano.» Sin embargo, la
accion es la misma, por parte del que la hace.

He aqui como motiva el origen de la moda del album un autor
franceés, que escribfa, como nosotros, un articulo de
costumbres acerca de €l el ano 11, época en que comenzo a
hacer furor esta moda en Paris:

«El origen del album es noble, santo, majestuoso. San Bruno
habfa fundado en el corazon de los Alpes la cuna de su
orden; dabase alli hospitalidad por espacio de tres dfas a
todo viajero. En el momento de su partida se le presentaba
un registro, invitandolo a escribir en €l su nombre, el cual iba
acompanado, por lo regular, de algunas frases de
agradecimiento, frases verdaderamente inspiradas. El
aspecto de las montanas, €l ruido de los torrentes, el silencio
del monasterio, la religion grande y majestuosa, los religiosos
humildes y penitentes, el tiempo despreciado, y la eternidad
siempre presente, debfan de hacer nacer bajo la pluma de los
huéspedes que se sucedian en la augusta morada, altos
pensamientos y delicadas expresiones. Hombres de gran
mérito depositaron en este repertorio cantidad de versos y
pensamientos justamente celebres. El aloum de la Gran
Cartuja es incontestablemente el padre y modelo de los
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albums.»

Esta aficion, recien nacida, cundio extraordinariamente; los
ingleses asieron de ella; los franceses no la despreciaron, y
todo hombre de alguna celebridad fue puesto a contribucion:
el wvalor, por consiguiente, de un élbum, puede ser
considerable; una pincelada de Goya, un capricho de David, o
de Vernet, un trozo de Chateaubriand, o de lord Byron, la
firma de Napoleon, todo esto puede llegar a hacer de un
album un mayorazgo para una familia.

Nuestras senoras han sido las ultimas en esta moda como en
otras, pero no las que han sabido apreciar menos el valor de
un album: ni es de extranar: el libro en blanco en un templo
colgado todo de sus trofeos, es wuna lista civil, su
presupuesto 0 por Lo menos el de su amor propio. Y en rigor,
iqué es una bella sino un album, a cuyos ples todo el que
pasa deposita su tributo de admiracion? ¢Qué es su corazon
muchas veces sino un album? Perdonesenos la atrevida
comparacion; ipero dichoso el que encuentra en esta especie
de album todas las hojas en blanco! iDichoso el que no
pudiendo ser el primero (no pende siempre de uno el
madrugar) puede ser siquiera el ultimol!

El aloum no se llama nunca el album, sino mi album: esto es
esencial. En rigor las senoras no han tomado de €l mas que la
parte agradable: todos los inconvenientes estan de parte de
los que han de quitarle hoja a hoja la calidad de blanco. iQue
admirable fecundidad no se necesita para grabar un
cumplimiento, por Lo regular el mismo, y siempre de distinto
modo, en todos los albums que vienen a parar a manos de
uno! Luego ihay tantas mujeres a quienes es mas facil
profesar amor que decirselo! iCuanta habilidad no es
menester para que, comparados despues estos diversos
depositos, no pueda picarse nlngun amor propio! iQué
delicadeza para decir galanterias, que no sean mas que
galanterfas, a una hermosa de la cual solo se conoce el album!

Si éste es el mueble indispensable de una mujer de moda,
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también es la desesperacion del poeta, del hombre de
merito, del amigo. Siempre se espera mucho del talento, y
nunca es mas dificil lucirlo que en semejantes ocasiones.

Nosotros, para tales casos, si en ellos nos encontrasemos,
reclamarfamos siempre toda indulgencia, y no concluiremos
este articulo sin recordar a las hermosas que cada una de
ellas no tiene mas que un album que dar a llenar, y que cada
poeta suele tener a la vez varios a que contribuir.
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LOS CALAVERAS
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Es cosa que daria que hacer a los etimologistas y a los
anatomicos de lenguas, el averiguar el origen de la voz
calavera en su acepcion figurada, puesto que la propia no
puede tener otro sentido que la designacién del craneo de un
muerto, ya vacio y descarnado. Yo no recuerdo haber visto
empleada esta voz, como substantivo masculino, en ninguno
de nuestros autores antiguos, y esto prueba que esta
acepcion picaresca es de uso moderno. La especie, sin
embargo, de seres a que se aplica, ha sido de todos los
tiempos. El famoso Alcibiades era el calavera mas perfecto
de Atenas: el célebre filosofo que arrojo sus tesoros al mar,
no hizo en eso mas que una calaverada, a mi entender de
muy mal gusto: Cesar, marido de todas las mujeres de Roma,
hubiera pasado en el dia por un excelente calavera: Marco
Antonio echando a Cleopatra por contrapeso en la balanza
del destino del Imperio, no podia ser mas que un calavera; en
una palabra, la suerte de mas de un pueblo se ha decidido a
veces por una simple calaverada. Si la historia, en vez de
escribirse como un indice de los crimenes de los reyes y una
cronica de unas cuantas familias, se escribiera con esta
especie de filosofia, como un cuadro de costumbres privadas,
se verfa probada aquella verdad; y muchos de los
importantes trastornos que han cambiado la faz del mundo, a
los cuales han solido achacar grandes causas los politicos,
encontrarian una clave de muy verosimil y sencilla
explicacion en las calaveradas.

Dejando aparte la antiguedad (por mas merito que les anada,
puesto que hay muchas gentes que no tienen otro), y
volviendo a la etimologia de la voz, confieso que no
encuentro qué relacion puede existir entre un calavera y una
calaverada. iCuanto exceso de vida no supone el primero!
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iCuanta ausencia de ella no supone la segunda! Si se quiere
decir que haya un punto de similitud entre el vacio del uno y
de la otra, no tardaremos en demostrar que es un error. Aun
concediendo que las cabezas se dividan en vacias y en
[lenas, y que la ausencia del talento y del juicio se refiera a
la primera clase, espero que por mi articulo se convencera
cualquiera de que para pocas cosas se necesita mas talento
y buen juicio que para ser calavera.

Por tanto, el haber querido dar un aire de apodo y de
vilipendio a los calaveras, es una injusticia de la lengua y los
hombres que acertaron a darle los primeros ese giro
malicioso: yo por mi rehuso esa voz; confieso que quisiera
darle una nobleza, un sentido favorable, un caracter de
dignidad que desgraciadamente no tiene, y asi solo la usaré,
porque no teniendo otra a mano, y encontrando esa
establecida, aquellos mismos cuya causa defiendo se haran
cargo de lo dificii que me serfa darme a entender
valiéndome para designarlos de una palabra nueva; ellos
mismos no se reconocerfan, Yy no reconociéndolos
seguramente el publico tampoco, vendria a ser inutil la
descripcion que de ellos voy a hacer.

Todos tenemos algo de calaveras, mas 0 menos. {Quien no
hace locuras y disparates alguna vez en su vida? {Quién no
ha hecho versos, quien no ha creldo en alguna mujer quien
no se ha dado malos ratos algun dia por ella, quién no ha
prestado dinero, quién no ha debido, quién no ha abandonado
alguna cosa que le importase, por otra que le gustase, qulen
no se casa en fin?... Todos Lo somos; pero asi como no se
[lama locos sino a aquellos cuya locura no esta en armonfa
con la de los mas, asi solo se llama calaveras a aquellos
cuya serie de acciones continuadas son diferentes de las que
los otros tuvieran en iguales casos.

El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es dificil
encontrar en la naturaleza una especie que presente al
observador mayor numero de castas distintas: tienen todas,
empero, un tipo comun de donde parten, y en rigor solo dos
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son las calidades esenciales que determinan su ser, y que las
reunen en una sola especie: en ellas se reconoce al calavera,
de cualquier casta que sea.

1.2 El calavera debe tener por base de su ser Lo que se llama
talento natural por unos; despejo por otros; viveza por los
mas: entiéndase esto bien; talento natural: es decir, no
cultivado. Esto se explica: toda clase de estudio profundo, o
de extensa instruccion, serfa lastre demasiado pesado que se
opondria a esa ligereza, que es una de sus mas amables
calidades.

2.2 El calavera debe tener lo que se llama en el mundo poca
aprension. No se interprete esto tampoco en mal sentido.
Todo lo contrario. Esta poca aprension es aquella indiferencia
filosofica con que considera el qué diran el que no hace mas
que cosas naturales, el que no hace cosas vergonzosas. Se
reduce a arrostrar en todas nuestras acciones la publicidad, a
vivir ante los otros, mas para ellos que para uno mismo. El
calavera es un hombre publico cuyos actos todos pasan por
el tamiz de la opinion, saliendo de €l mas depurados. Es un
espectaculo cuyo telon esta siempre descorrido; quitensele
los espectadores, y adios teatro. Sabido es que con mucha
aprension no hay teatro.

EL talento natural, pues, y la poca aprension, son las dos
cualidades distintas de la especie: sin ellas no sera calavera.
Un tonto, un timorato del qué diran, no lo seran jamas. Serfa
tiempo perdido.

El calavera se divide en silvestre y domestico.

EL calavera silvestre es un hombre de la plebe, sin educacion
ninguna y sin modales; es el capataz del barrio, tiene honores
de jaque, habla andaluz; su conversacion va salpicada de
chistes; enciende un cigarro en otro, escupe por el colmillo;
convida siempre, y nadie paga donde esta él; es chulo nato;
dos cosas son indispensables a su existencia: la querida, que
es manola, condicion sine qua non, y la navaja que es
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grande; por un quitame alla esas pajas le da honrosa
sepultura en un cuerpo humano. Sus manos siempre estan
ocupadas: 0 empaqueta el cigarro, o saca la navaja, o tercia
la capa, o se cala el chapeo, o se aprieta la faja, o vibra el
garrote: siempre esta haciendo algo. Se le conoce a larga
distancia, y es bueno dejarle pasar como al jabali. iAy del
que mire a su Dulcinea! iAy del que la tropiece! Si es hombre
de levita, sobre todo, si es senorito delicado, mas le valiera
no haber nacido. Con esa especie esta a matar, y la mayor
parte de sus calaveradas recaen sobre ella; se perece por
asustar a uno, por desplumar a otro. El calavera silvestre es
el gato del lechuguino: asf es que este le ve con terror; de
quimera en quimera, de qué se me da a mi en qué se me da
a mi, para en la carcel; a veces en presidio, pero esto ultimo
es raro: se diferencia esencialmente del ladron en su
condicion generosa: da y no recibe; puede ser homicida, nunca
asesino. Este calavera es esencialmente espanol.

EL calavera doméstico admite diferentes grados de
civilizacion, y su cuna, su edad, su profesion, su dinero le
subdividen después en diversas castas. Las principales son
las siguientes:

El calavera lampifio tiene catorce o quince anos, Lo mas diez
y ocho. Sus padres no pudieron nunca hacer carrera con él: le
metieron en el colegio para quitarsele de encima, y hubieron
de sacarle porque no dejaba alli cosa con cosa. Mientras que
sus companeros mas laboriosos devoraban los libros para
entenderlos, €l los despedazaba para hacer balitas de papel,
las cuales arrojaba disimuladamente y con singular tino a las
narices del maestro. A pesar de eso, el dia de examen el
talento profundo y timido se cortaba, y nuestro audaz
muchacho repetia con osadia las cuatro voces tercas que
habia recogido aqui y alli, y se llevaba el premio. Su caracter
resuelto ejercia predominio sobre la multitud, y capitaneaba
por lo regular las pandillas y los partidos. Despreciador de
los bienes mundanos, su sombrero, que le servia de blanco o
de pelota, se distinguia de los demas sombreros como €l de
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los demas jovenes.

En carnaval era el que ponia las mazas a todo el mundo, y
aun las manos encima si tenian la torpeza de enfadarse; si
era descubierto hacia pasar a otro por el culpable, o sufria
en el ultimo caso la pena con valor, y riéndose todavia del
feliz exito de su travesura. Es decir que el calavera, como
todo el que ha de ser algo en el mundo, comienza a descubrir
desde su mas tierna edad el germen que encierra. EL numero
de sus hazanas era infinito. Un maestro habia perdido unos
anteojos que se habifan encontrado en su faltriquera: el rapé
de otro habfa pasado al chocolate de sus companeros, o a las
narices de los gatos, que recorrian bufando los corredores
con gran risa de los mas juiciosos; la peluca del maestro de
matematicas habia quedado un dia enganchada en un sillon,
al levantarse el pobre Euclides, con notable perturbacion de
un problema que estaba por resolver. Aquel dia no se
despejo mas mcogmta que la calva del buen senor.

Fuera ya del colegio, se trato de sujetarle en casa y se le
puso bajo llave, pero a la manana siguiente se encontraron
colgadas las sabanas de las ventanas; el pajaro habia volado;
y como sus padres se convencieron de gque no habia forma
de contenerle, convinieron en que era preciso dejarle. De
aquf fecha la libertad del lampifo. Es el mas pesado, el mas
incomodo: careciendo todavia de barba y de reputacion,
necesita hacer dobles esfuerzos para llamar la atencion
publica; privado €l de medios, le es forzoso afectarlos. Es
risa oirle hablar de las mujeres como un hombre ya maduro;
sacar el reloj como si tuviera que hacer; contar todas sus
acciones del dia como si pudieran importarle a alguien, pero
con despejo, con soltura, con aire cansado y corrido.

Por la manana madrugo porque tenfa una cita: a las diez se
vino a encargar el billete para la Opera, porque hoy daria
cien onzas por un billete; no puede faltar. iEstas mujeres le
hacen a uno hacer tantos disparates! A media manana se fue
al billar; aunque hijo de familia no come nunca en casa; entra
en el café metiendo mucho ruido, su duro es el que mas
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suena; sus bienes se reducen a algunas monedas que debe de
vez en cuando a la generosidad de su mamé, o de su
hermana, pero las luce sobremanera. El billar es su elemento:
los intervalos que le deja libre el juego sueleselos ocupar
cierta clase de mujeres, Unicas que pueden hacerle cara
todavia, y en cuyo trato toma sus peregrinos conocimientos
acerca del corazon femenino. A veces el calavera lampifo se
finge malo para darse importancia; y si puede estarlo de
veras, mejor; entonces esta de enhorabuena. Empieza
asimismo a fumar, e€s mas cigarro que hombre, jura y perjura
y habla detestablemente; su boca es una sentina, si bien tal
vez con chiste. Va por la calle deseando que alguien le
tropiece; y cuando no lo hace nadie, tropieza €l a alguno; su
honor entonces esta comprometido, y hay de fijo un desafio;
si este acaba mal, y si mete ruido, en aguel mismo punto
empieza a tomar importancia; y entrando en otra casta, como
la oruga que se torna mariposa, deja de ser calavera lampino
Sus padres, que ven por fin decididamente que no hay
forma de hacerle abogado, le hacen meritorio; pero como no
asiste a la oficina, como bosqueja en ellas las caricaturas de
sus jefes, porque tiene el instinto del dibujo, se muda de
bisiesto y se trata de hacerlo militar: en cuanto esta
declarado irremisiblemente mala cabeza se le busca una
charretera, y si se encuentra ya es un hombre hecho.

Aqui empieza el calavera temerdn, que es el gran calavera.
Pero nuestro artfculo ha crecido debajo de la pluma mas de
lo que hubieramos querido, y de aquello que para un
periodico convendrfa: itan fecunda es la materia! Por tanto,
nuestros lectores nos concederan algL]n ligero descanso, Yy
remitiran al numero siguiente su curiosidad si alguna tienen.
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Quedabamos al fin de nuestro articulo anterior en el calavera
temeron. Este se divide en paisano y militar; si el influjo no
fue bastante para lograr su charretera (porque alguna vez
ocurre que las charreteras se dan por influjo), entonces es
paisano; pero no existe entre uno y otro mas que la
diferencia del uniforme. Verdad es que e€s muy esencial, y
mas importante de lo que parece: el uniforme ya es la mitad.
Es decir, que el paisano necesita hacer dobles esfuerzos para
darse a conocer; es una casa publica sin muestra; es preciso
saber que existe para entrar en ella. Pero por un contraste
singular, el calavera temerdn, una vez militar, afecta no
llevar el uniforme, viste de paisano, salvo el bigote; sin
embargo, si se examina el modo suelto que tiene de llevar el
frac o la levita, se puede decir que hasta este traje es
uniforme en €l. Falta la plata y el oro, pero queda el despejo
y la marcialidad, y eso se trasluce siempre; no hay pano
bastante negro ni tupido que le ahogue.

EL calavera temerdn tiene indispensablemente, o ha tenido
alguna temporada una cerbatana, en la cual adquiere singular
tino. Colocado en alguna tienda de la calle de la Montera, se
parapeta detras de dos o tres amigos, que fingen discurrir
seriamente.

—Aquel viejo que viene allf: imirale que serio viene!
—Si; el de la casaca verde, iva bueno!

—Dg—zjad, dejad. iPum! en el sombrero. Seguid hablando y no
mireis.

Efectivamente, el sombrero del buen hombre produce un
sonido seco: el acometido se para, se quita el sombrero, Lo
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examina.
—iAhoral—dice la turba.—iPum! otra a la calva.

ElL viejo da un salto y echa una mano en la calva; mira a
todas partes... nada.

—iEsta bueno!—dice por fin, poniéndose el sombrero;—algun
pillastre... bien podria irse a divertir...

—iPobre senor!—dice entonces el calavera,
acercandosele;—éle han dado a usted? es una desverguenza...
{pero le han hecho a usted mal?...

—No, senor, felizmente.
—{Quiere usted algo?
—Tantas gracias.

Después de haber dado gracias, el hombre se va alejando,
volviendo poco a poco la cabeza a ver si descubria... pero
entonces el calavera le asesta su ultimo tiro, que acierta a
darle en medio de las narices, y el hombre derrotado aprieta
el paso, sin tratar de averiguar de donde procede el fuego;
ya no piensa mas que en alejarse. Suéltase entonces la
carcajada en el corrillo, y empiezan los comentarios sobre el
viejo, sobre el sombrero, sobre la calva, sobre el frac verde.
Nada causa mas risa que la extraneza y el enfado del pobre;
sin embargo, nada mas natural.

EL calavera temerdén escoge a veces para su centro de
operaciones la parte interior de una persiana; este medio
permite mas abandono en la risa de los amigos, y es el mas
oculto; el calavera fino le desdena por poco expuesto.

A veces se dispara la cerbatana en guerrilla; entonces se
escoge por blanco el farolillo de un escarolero, el fanal de un
confitero, las botellas de una tienda; objetos todos en que
produce el barro cocido un sonido sonoro y argentino. iPim!
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las ansias mortales, las agonias, y los votos del gallego y del
fabricante de merengues, son el alimento del calavera.

Otras veces, el calavera se coloca en el confin de la acera, y
fingiendo buscar el numero de una casa, ve venir a uno, y
andando con la cabeza alta, arriba, abajo, a un lado, a otro,
sortea todos los movimientos del transeunte, cerrandole por
todas partes el paso a su camino. Cuando quiere poner un
termino a la escena, finge tropezar con €l, y le da un pisoton;
el otro entonces le dice: perdone usted; y el calavera se
incorpora con su gente.

A los pocos pasos se va con los brazos abiertos a un hombre
muy formal, y ahogandole entre ellos:

—Pepe—exclama,—dicuando has vuelto? iSi, tu eres!

Y lo mira: el hombre, todo aturdido, duda si es un
conocimiento antiguo... y tartamudea..... Fingiendo entonces la
mayor sorpresa.

—iAh! usted perdone—dice retirandose el calavera:—cref que
era usted un amigo mio...

—No hay de queé.
—Usted perdone. iQué diantre! No he visto cosa mas parecida.

Si se retira a la una o a las dos de su tertulia, y pasa por una
botica, llama: el mancebo, medio dormido, se asoma a la
ventanilla.

—éQuien es?

—Digame usted—pregunta el calavera,—ditendria usted
espolines?

Cualquiera puede figurarse la respuesta: feliz el mancebo, si
en vez de hacerle esa sencilla pregunta no le ocurre al
calavera asirle de las narices a traves de la rejilla, diciendole:
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—Retirese usted; la noche esta muy fresca, y puede usted
atrapar un constipado.

Otra noche llama a deshoras a una puerta.

—¢iQuién?—pregunta de alli a un rato un hombre que sale al
balcon medio desnudo.

—Nada—contesta:—soy yo, a quien no conoce; no queria
irme a mi casa sin darle a usted las buenas noches.

—iBribon! iinsolente! Si bajo...

—A ver como baja usted, baje usted: usted perderia mas:
figurese usted donde estaré yo cuando usted llegue a la
calle. Conque buenas noches: sosiéguese usted, y que usted
descanse.

Claro esta que el calavera necesita espectadores para todas
estas escenas: solo lo son en cuanto pueden comunicarse;
por tanto el calavera cria a su alrededor constantemente una
pequena corte de aprendices, o de meros curiosos, que no
teniendo valor o gracia bastante para serlo ellos mismos, se
contentan con el papel de complices y participes: éstos le
miran con envidia, y son las trompetas de su fama.

ElL calavera-langosta se forma del anterior, y tiene el aire
mas decidido, el sombrero mas ladeado, la corbata mas
négligé: sus hazanas son mas serias; este es aquel que se
reune en pandillas: semejante a la langosta, de que toma
nombre, tala el campo donde cae; pero como ella no es de
todos los anos, tiene temporadas, y como en el dia no es de
lo mas en boga, pasaremos muy rapidamente sobre el.
Concurre a los bailes lLlamados de candil, donde entra sin que
nadie le presente, y donde su sola presencia difunde el
terror: arma camorra, apaga las luces, se escurre antes de la
llegada de la policia, y después de haber dado unos cuantos
palos a derecha e izquierda: en las mascaras suele mover
también su zipizape: en viendo una figura antipatica, dice:
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aquel hombre me carga; se va para el, y le aplica un bofeton;
de diez hombres que reciban bofeton, los nueve se quedan
tranquilamente con €l, pero si alguno quiere devolverle, hay
desafio; la suerte decide entonces, porque el calavera es
valiente: éste es el dificil de mlrar tiene un duelo hoy con
uno que le miro de frente, manana con uno que le miro de
soslayo, y al dia siguiente lo tendra con otro que no le mire:
éste es el que suele ir a las casas publicas con animo de no
pagar: éste es el que talla y apunta con furor; es Jugador
griego nato, y gran billarista ademas. En una palabra, este es
el venenoso, el calavera plaga: los demas divierten; este
mata.

Dos lineas mas alla de éste esta otra casta, que nosotros
rehusaremos desde luego: el calavera-tramposo, 0 trapalén,
el que hace deudas, el parasito, el que comete a veces
picardias, el que empresta para no devolver, el que vive a
costa de todo el mundo, etc.. pero éestos no son
verdaderamente calaveras; son indignos de este nombre:
€sos son los que desacreditan el oficio, y por ellos pierden
los demas. No Los reconocemos.

Solo tres clases hemos conocido mas detestables que €sta:
la primera es comun en el dfa, y como al describirla
habriamos de rozarnos con materias muy delicadas, y para
nosotros respetables, no haremos mas que indicarla.
Queremos hablar del calavera-cura. Vuelvo a pedir perdon;
pero équién no conoce en el dia algun sacerdote de esos que
queriendo pasar por hombres despreocupados, y limpiarse de
la fama de carlistas, dan en el extremo opuesto; de esos que
para exagerar su liberalismo y su ilustracion, empiezan por
[lorar su ministerio; a quienes se ve siempre alrededor del
tapete y de las bellas en bailes y en teatros, y en todo
paraje profano, vestidos siempre y hablando mundanamente;
que hacen alarde de..? pero nuestros lectores nos
comprenden. Este calavera es detestable, porque el cura
liberal y despreocupado debe ser el mas timorato de Dios, y
el mejor morigerado. No creer en Dios y decirse su ministro,
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o creer en el y faltarle descaradamente, son la hipocresfa o
el crimen mas hediondos. Vale mas ser cura carlista de buena
fe.

La segunda de estas aborrecibles castas es el viejo-calavera,
planta como la cana, hueca y arida con hojas verdes. No
necesitamos describirla ni dar las razones de nuestro fallo.
Recuerde el lector esos viejos que conocera, un decrépito
que persigue a las bellas, y se roza entre ellas como se
arrastra un caracol entre las flores, llenandolas de baba; un
viejo sin orden, sin casa, sin metodo... el joven, al fin, tiene
delante de si tiempo para la enmienda y disculpa en la
sangre ardiente que corre por sus venas; el viejo-calavera es
la torre antigua y cuarteada que amenaza sepultar en su
ruina la planta inocente que nace a sus pies; sin embargo,
éste es el unico a quien cuadraria el nombre de calavera.

La tercera, en fin, es la mujer-calavera. La mujer con poca
aprension, y que prescinde del primer mérito de su sexo, de
ese miedo a todo, que tanto la hermosea, cesa de ser mujer
para ser hombre; es la confusion de los sexos, el unico
hermafrodita de la naturaleza; éque deja para nosotros? La
mujer, reprimiendo sus pasiones, puede ser desgraciada, pero
no le es licito ser calavera. Cuanto es interesante la primera,
tanto es despreciable la segunda.

Después del calavera-temerdén hablaremos del seudo-calavera

Este es aquéel que sin gracia, sin ingenio, sin viveza y sin
valor verdadero, se esfuerza para pasar por calavera: es
genero bastardo, y pudieérasele llamar, por lo pesado y lo
enfadoso, el calavera-mosca. Rien n'est beau que le vrai, ha
dicho Boileau, y en esta sentencia se encierra toda la critica
de esa apocrifa casta.

Dejando, por fin, a un lado otras varias, cuyas diferencias
estriban principalmente en matices y en medias tintas, pero
que, en realidad, se refieren a las castas madres de que
hemos hablado, concluiremos nuestro cuadro en un ligero
bosquejo de la mas delicada y exquisita, es decir, del
calavera de buen tono
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ElL calavera de buen tono, es el tipo de la civilizacion, el
emblema del siglo XIX. Perteneciendo a la primera clase de la
sociedad, o debiendo a su merito y a su caracter la
introduccion en ella, ha recibido una educacion esmerada;
dibuja con primor y toca un instrumento: filarmonico nato,
dirige el aplauso en la Opera, y le dirige siempre a la mas
graciosa, a la mas sentimental: mas de una mala cantatriz le
es deudora de su boga: se rie de los actores espanoles, y
acaudilla las silbas contra el verso: sus carcajadas se oyen en
el teatro a larga distancia; por el sonido se le encuentra;
reside en la luneta al principio del espectaculo, donde entra
tarde en el paso mas critico, y del cual se va temprano;
recorre los palcos, donde habla muy alto, y rara noche se
olvida de aparecer un momento por la tertulia a asestar su
doble anteojo a la banda opuesta. Maneja bien las armas y se
bate a menudo, semejante en eso al temerdn, pero siempre
con fortuna y a primera sangre; sus duelos rematan en
almuerzo, y son siempre por poca cosa. Monta a caballo y
atropella con gracia a la gente de a pie; habla el frances, el
inglés y el italiano; saluda en una lengua, contesta en otra,
cita en las tres; sabe casi de memoria a Paul de Kock, ha
leido a Walter Scott, a D'Arlincourt, a Cooper, no ignora a
Voltaire, cita a Pigault-Lebrun, mienta a Ariosto, habla con
desenfado de los poetas y del teatro. Baila bien y baila
siempre. Cuenta anécdotas picantes, le suceden cosas raras,
habla de prisa y tiene salidas. Todo el mundo sabe Lo que es
tener salidas. Las suyas se cuentan por todas partes; siempre
son originales: en los casos en que él se ha visto, solo €l
hubiera hecho, hubiera respondido aquello. Cuando ha dicho
una gracia, tiene el singular tino de marcharse
inmediatamente: esto prueba gran conocimiento; la ultima
impresion es la mejor de esta suerte, y todos pueden quedar
riendo y diciendo ademas de él: iQue cabeza! iEs mucho
fulano!

No tiene formalidad, ni devuelve visitas, ni cumple palabras;
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pero de €l es de quien se dice: iCosas de fulano! y el hombre
que llega a tener cosas es libre, es independiente.
Niéguesenos, pues, ahora que se necesita talento y buen
juicio para ser calavera. Cuando otro falta a una mujer,
cuando otro es insolente, €l es solo atrevido, amable; las
bellas que se enfadarian con otros, se contentan con decirle
a el: «iNo sea usted loco: iQue calavera! (Cuando ha de
sentar usted la cabeza?»

Cuando se concede que un hombre esta loco, icomo es
posible enfadarse con el? Seria preciso ser mas Loca todavia.

Dichoso aquel a quien llaman las mujeres calavera, porque el
bello sexo gusta sobremanera de toda especie de fama; es
preciso conocerle, fijarle, probar a sentarle, es una obra de
caridad. El calavera de buen tono es, pues, el adorno primero
del siglo, el que anima un circulo, el cupido de las damas,
l'enfant gaté de la sociedad y de las hermosas.

Es el unico que ve el mundo y sus cosas en su verdadero
punto de vista: desprecia el dinero, le juega, le pierde, le
debe; pero siempre noblemente y en gran cantidad; trata,
frecuenta, quiere a alguna bailarina o alguna operista; pero
amores voladeros mariposa ligera, vuela de flor en flor.
Tiene algun amor sentimental, y no esta nunca sin intrigas,
pero intrigas de peligro y consecuencia: es el terror de los
padres y de los maridos. Sabe que, semejante a la moneda,
solo toma su valor de su curso y circulacion y, por
consiguiente, no se adhiere a una mujer sino el tiempo
necesario para que se sepa. Una vez satisfecha la vanidad,
iqué podria hacer de ella? El estancarse serfa perecer; se
creerfa falta de recursos o de meérito su constancia. Cuando
su boga decae, la reanima con algun escandalo ligero; un
escandalo es para la fama y la fortuna del calavera un leno
seco en la lumbre; una hermosa ligeramente comprometida,
un marido batido en duelo, son sus despachos y su pasaporte:
todas le obsequian, le pretenden se le disputan. Una mujer
arruinada por €l, es un mérito contraido para con las demas.
El hombre no calavera, el hombre de talento y juicio se
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enamora y, por consiguiente es victima de las mujeres: por el
contrario: las mujeres son las victimas del calavera.

Digasenos ahora si el hombre de talento y juicio no es un
necio a su lado.

EL fin de éste es la edad misma; una posicién social nueva, un
empleo distinguido, una boda ventajosa, ponen termino
honroso a sus inocentes travesuras. Semejante entonces al
sol en su ocaso, se retira majestuosamente, dejando, si se
casa, su puesto a otros, que vengan en él a la sociedad
ofendida y cobran en el nuevo marido, a veces con crecidos
intereses, las letras que €l contra sus antecesores girara.

Solo una observacion general haremos antes de concluir
nuestro articulo acerca de lo que se llama en el mundo
vulgarmente calaveradas. Nos parece que éstas se juzgan
siempre por los resultados; por consiguiente, a veces una
linea imperceptible divide unicamente al calavera del genio y
la suerte caprichosa los separa o los confunde en uno para
siempre. Supongase que Cristobal Colon perece victima del
furor de su gente antes de encontrar el Nuevo Mundo, y que
Napoleon es fusilado de vuelta de Egipto, como acaso
merecia: la intentona de aquél y la insubordinacion de éste
hubieran pasado por dos calaveradas y ellos no hubieran sido
mas que dos calaveras. Por el contrario, en el dia estan
sentados como dos grandes hombres, dos genios.

Tal es el modo de juzgar de los hombres; sin embargo, €so
se aprecia, €so sirve muchas veces de regla. (Y por que?...
Porque tal es la opinion publica.
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MODOS DE VIVIR QUE NO DAN DE VIVIR

OFICIOS MENUDQS

Considerando detenidamente la construccion moral de un
gran pueblo, se puede observar que lo que se llama
profesiones conocidas o carreras no es lo que sostiene la
gran muchedumbre: descartense los abogados y los medicos,
cuyo oficio es vivir de los disparates y excesos de los demas;
los curas, que fundan su vida temporal sobre la espiritual de
los fieles; los militares, que venden la suya con la expresa
condicion de matar a los otros; los comerciantes, que
reducen hasta los sentimientos y pasiones a valores de
bolsa; los nacidos propietarios, que viven de heredar; los
artistas, unicos que dan trabajo por dinero, etc, y todavia
quedara una multitud inmensa que no eXlStlra de ninguna de
€sas cosas Yy que sin embargo existira: su numero en los
pueblos grandes es crecido, y esta clase de gentes no
pudieran sentar sus reales en ninguna otra parte; necesitan
el ruido y el movimiento, y viven, como el pobre del
Evangelio, de las migajas que caen de la mesa del rico. Para
ellos hay una rara superabundancia de pequenos oficios, los
cuales, no pudiendo sufragar por sus _cortas ganancias a la
manutencion de una familia, son mas bien pretextos de
existencia que verdaderos oficios; en una palabra, modos de
vivir que no dan de vivir, los que los profesan son no
obstante como las ultimas ruedas de una maquina que sin
tener a primera vista gran importancia, rotas o separadas del
conjunto paralizan el movimiento.

Estos seres marchan siempre a la cola de las pequenas
necesidades de una gran pobLaCIon y suelen desempenar
diferentes cargos, segun el ano, la estacion, la hora del dfa.
Esos mismos que en noviembre venden ruedos o zapatillas de
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orillo, en julio venden horchata, en verano son baneros del
Manzanares, en invierno cafeteros ambulantes; los que
venden agua en agosto, vendian en carnaval cartas Yy
garbanzos de pega y en navidades motes nuevos para damas
y galanes.

Uno de estos menudos oficios ha recibido ultimamente un
golpe mortal con la sabia y filantropica institucion de San
Bernardino, y es gran dolor, por cierto, pues que era la
introduccion a los demas, es decir, el oficio de examen y el
mas facil; quiero hablar de la candela; una numerosa turba de
muchachos, que podria en todo tiempo tranquilizar a
cualquiera sobre el fin del mundo (cuyos padres es de
suponer existiesen, en atencion a lo dificil que es obtener
hijos sin previos padres, pero no porque hubiese datos mas
positivos), se esparcian por las calles y paseos. Todas las
primeras materias, todo el capital necesario para empezar su
oficio se reducian a una mecha de trapos, de que llevaban
siempre sobre si mismos abundante provision; a la luz de la
filosofia debian tener cierto valor; cuando el mundo es todo
vanidad, cuando todos los hombres dan dinero por humo,
ellos solos dan humo por dinero. Desgraciadamente, un nuevo
Prometeo les ha robado el fuego para comunicarselo a sus
hechuras, y este menudo oficio ha salido del gremio para
entrar en el numero de las profesiones conocidas, de las
instituciones sentadas y reglamentadas.

Pero con respecto a los demas, digasenos francamente si
pueden subsistir con sus ganancias; aquel hombre negro y
mal carado, que con la balanza rota y la alforja vieja parece,
segun lo maltratado, la imagen de la justicia, y cuya
profesion es dar higos Y pasas por hierro viejo; el otro que,
siempre detras de su acémila y tan inseparable de ella como
alma y cuerpo, no vende nada, antes compra... palomina;
capitalista verdadero, coloca sus fondos Yy tiene que
revender despues Y ganar en su preciosa mercancia; ha de
mantenerse el y su caballeria, que al fin son dos aunque
parecen uno, y €so suponiendo que no tenga mas familia; el
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que vende alpiste para canarios, el que pregona pajuelas, etc.

Pero entre todos los modos de vivir, é¢qué me dice el lector
de la trapera que con un cesto en el brazo y un instrumento
en la mano recorre a la madrugada, y aun mas comunmente
de noche, las calles de la capital? Es preciso observarla
atentamente. La trapera marcha sola y silenciosa; su paso es
incierto como el vuelo de la mariposa: semejante también a
la abeja, vuela de flor en flor (permitaseme llamar asi a los
portales de Madrid, siquiera por figura retorica y en atencion
a que otros hacen peores figuras que las debieran hacer
mejores). Vuela de flor en flor, como decia, sacando de cada
parte solo el jugo que necesita: reparesela de noche;
indudablemente ve como las aves nocturnas: registra los mas
reconditos rincones, y donde pone el ojo pone el gancho,
parecida en esto a muchas personas de mas decente
categoria que ella, su gancho es parte integrante de su
persona; es en realidad su sexto dedo, y le sirve como la
trompa al elefante; dotado de una sensibilidad y de un tacto
exquisitos, palpa, desenvuelve, encuentra; y entonces, por
un sentimiento simultaneo, por una relacion snmpatlca que
existe entre la trapera y su gancho, el objeto util, no bien es
encontrado ya esta en el cesto. La trapera, por tanto, con
otra educacion serfa un excelente periodista y un buen
traductor de Scribe; su clase de talento es la misma: buscar,
husmear, hacer propio lo hallado; solamente mal aplicado: he
ahi la diferencia.

En una noche de luna el aspecto de la trapera es imponente:
alargar el gancho, hacerlo guadana, y al verla entrar y salir
en los portales alternativamente, parece que viene a llamar
a todas las puertas, precursora de la parca. Bajo este
aspecto hace en las calles de Madrid los oficios mismos que
la calavera en la celda del religioso: invita a la meditacion, a
la contemplacion de la muerte, de que es viva imagen.

Bajo otros puntos de vista se puede comparar a la trapera
con la muerte: en ella vienen a nivelarse todas las
jerarquias: en su cesto vienen a ser iguales como en el
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sepulcro Cervantes y Avellaneda; alli, como en un
cementerio, vienen a colocarse al lado los unos de los otros:
los decretos de los reyes, los quejidos del desgraciado, los
engaﬁos del amor, los caprichos de la moda; alli se reunen
por unica vez las poesfas, relefdas, de Quintana, y las
ilegibles de A***; alli se codean Calderon y C***; alli van
juntos Moratin y B***, La trapera, como la muerte, equo
pulsat pede pauperum tabernas regumque turres. Ambas
echan tierra sobre el hombre obscuro y nada pueden sobre el
ilustre: ide cuantos bandos ha hecho justicia la primera! de
cuantos banderos la segunda!

EL cesto de la trapera, en fin, es la realizacion unica posible,
de la fusion, que tales nos ha puesto. El Boletin de Comercio
, Yy La Estrella, La Revista y La Abeja las metaforas de

Martinez de la Rosa y las interpelaciones del conde de las
Navas, todo se funde en uno dentro del cesto de la trapera.

Asi como el portador de la candela era siempre muchacho y
nunca envejecia, asi la trapera no €s nunca joven: nace vieja:
estos son los dos oficios extremos de la vida, y como la
Providencia, justa, destino a la mortificacion de todo bicho
otro bicho en la naturaleza, como crio el sacre para dano de
la paloma, la arana para tormento de la mosca, la mosca
para el caballo, la mujer para el hombre, y el escribano para
todo el mundo, asi crio en sus altos juicios a la trapera para
el perro. Estas dos especies se aborrecen, se persiguen, se
ladran, se enganchan y se venden.

Ese ser, con todo, ha de vivir, y tiene grandes necesidades, si
se considera la carrera ordinaria de su existencia anterior; la
trapera por lo regular (antes por supuesto de serlo) ha sido
joven, y aun bonita; muchacha, freia bunuelos, y su
hermosura la perdio. Fea, hubiera recorrido una carrera
obscura, pero acaso holgada; hubiera recurrido al trabajo; y
éste la hubiera sostenido. Por desdicha, era bien parecida, y
un chulo de la calle de Toledo se encargo en sus verdores de
hacérselo creer; perdido el tino con la lisonja, abandono la
casa paterna (taberna muy bien acomodada), y paso a
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naranjera. El chulo no era eterno, pero una naranjera siempre
es vista; un caballerete fue de parecer de que no eran
naranjas lo que debfa vender, y le compro una vez por todas
todo el cesto; de alli a algdn tiempo, queriendo desasirse de
ella, la aconsejo que se ayudase, y reformada ya de trajes y
costumbres, la recomendo eficazmente a una modista;
nuestra herofna tuvo diez anos felices de modistilla; el
panuelo de labor en la mano, el fichu en la cabeza, y el galan
detras, recorrio las calles y un tercio de su vida; pero
cansada del trabajo, paso a ser prima de un procurador (de la
curia), que como pariente le alhajo un cuarto: poco despues
el procurador se canso del parentesco, y le procuro una
plaza de corista en el teatro: ésta fue la €poca de su apogeo
y de su gloria; de senorito en senorito, de marques en
marqués, no se hablaba sino de la hermosa corista. Pero la
voz pasa, Yy la hermosura con ella, y con la hermosura los
galanes ricos; entonces empezo a bajar de nuevo la escalera
hasta el ultimo piso, hasta el piso bajo; luego mudo de barrios
hasta el hospital; la vejez, por fin vino a sorprenderla entre
las privaciones y las enfermedades; el hambre le puso el
gancho en la mano, y el cesto fue la barquilla de su
naufragio. Bien dice Quintana:

iAy!l iinfeliz de la que nace hermosal

Llena por consiguiente de recuerdos de grandeza, la trapera
necesita ahogarlos en algo, y por lo regular los ahoga en
aguardiente. Esto complica extraordinariamente sus gastos.
Desgraciadamente, aunque el mundo da tanto valor a los
trapos, no es a los de la trapera. Sin embargo, igué de veces
lleva tesoros su cesto! iPero tesoros impagables!

Ved aquel amante, que cuenta diez veces al dia y otras
tantas a la noche las piedras de la calle de su querida.
Amelia es cruel con €l: ni un favor, ni una distincion, alguna
mirada de cuando en cuando... algun... nada. Pero ni una
contestacion de su letra a sus repetidas cartas, ni un rizo de
su cabello que besar, ni un blanco cendal de batista que
humedecer con sus lagrimas. El desdichado darfa la vida por
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un harapo de su senora.

iIAh, mundo de dolor y de trastrueques! La trapera es mas
feliz. iMirala entrar en el portal, mirala mover el polvo! El
amante la maldice: durante su estancia no puede subir la
escalera; por fin, sale y el imbécil entra, despreciandola al
pasar. ilnsensato! esa que desprecia lleva en su canasta,
cogidos a su misma vista, el pelo que le sobro a Amelia del
peinado aquella manana, una apuntacion antigua de la ropa
dada a la lavandera, toda de su letra (la cosa mas tierna del
mundo), y una gola de linon hecha pedazos... iUna gola! Y
acaso el borrador de algun billete escrito a otro amante.

Alcanzala, busca: el corazon te dira cuales son los afectos de
tu amada. Nada. ElL amante sigue pidiendo a suspiros Yy
gemidos las tiernas prendas, y la trapera sigue pobre su
camino. Todo por no entenderse. iCuantas veces pasa asf
nuestra felicidad a nuestro lado, sin que nosotros la veamos!

Me he detenido distinguiendo en mi descripcion a la trapera
entre todos los demas menudos oficios, porque realmente
tiene una importancia que nadie le negaré. Enlazada con el
lujo y las apariencias mundanas por la parte del trapo, e
intimamente unida con las letras y la imprenta por la del
papel, era dificil no destinarle algunos parrafos mas.

ElL oficio que rivaliza en importancia con el de la trapera, es
indudablemente el del zapatero de viejo.

El zapatero de viejo hace su nido en los rincones de los
portales; alli tiene una especie de gruta, una socavacion
subterrénea, las mas de las veces sin luz ni pavimento. Al
rayar del alba fabrica en un abrir y cerrar de ojos su taller en
un angulo (si no es lunes): dos tablas unidas componen su
recinto: una mala banqueta, una vasija de barro para la
lumbre, indispensablemente rota, y otra mas pequena para el
agua en que ablanda la suela, son todo su menaje; cajon de
las leznas a un lado, su delantal de cuero, un calzon de pana
y medias azules, son sus signos distintivos. Antes de
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extender la tienda de campana, bebe un trago de
aguardiente, y cuelga con cuidado a la parte de afuera una
tabla, y de ella pendiente una bota inutilizada; cualquiera al
verla creeria que quiere decir: aqui se estropean botas.

No puede establecerse en un portal sin previo permiso de los
inquilinos; pero como regularmente es un infeliz, cuya
existencia depende de las gentes que conoce ya en el barrio,
iquien ha de tener el corazon tan duro para negarse a sus
importunidades? La senora del cuarto principal, compadecida,
lo consiente: la del segundo, en vista de esa primera
proteccion, no quiere chocar con la senora condesa: los
demas inquilinos no son siquiera consultados. Asi es que
empiezan por aborrecer al zapatero, y desahogan su amor
propio resentido en quejas contra las aristocraticas vecinas.
Pero al cabo el encono pasa, sobre todo considerando que
desde que se ha establecido alli el zapatero, a Lo menos esta
el portal limpio.

Una vez admitido, se agarra a la casa como una alga a las
rocas; es tan inherente a ella como un balcon a una puerta;
pero se parece a la hiedra y a la mujer; abraza para destruir.
Es la vibora abrigada en el pecho: es el raton dentro del
queso. Por ejemplo, canta y martillea, y parece no hacer otra
cosa. iError! Observa la hora a que sale el amo, qué gente
viene en su ausencia, si la senora sale periodicamente, si va
sola o acompanada, si la nina balconea, si se abre
casualmente alguna ventanilla o alguna puerta con tiento,
cuando sube tal o cual caballero; ve quién ronda la calle, y
desde su puesto conoce al primer golpe de vista, por la
inclinacion del cuello y la distancia del cuyo, el piso en que
esta la intriga. Aunque viejo, dice chicoleos a toda criada que
sale y entra, y se granjea por tanto su buena voluntad; la
criada es al zapatero Lo que el anteojo al corto de vista: por
ella ve lo que no puede ver por si, y reunido Lo interior y lo
exterior, suma y Lo sabe todo. {Se quiere saber la causa de la
tardanza de todo criado o criada que va a un recado? ¢(Hay
zapatero de viejo? No hay que preguntar. ¢Tarda? Es que le
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esta contando sus rarezas de usted, tirano de la casa, y lo
que con usted sufre la senora, que es una malva la infeliz.

El zapatero sabe lo gque se come en cada cuarto, y a qué
hora. Ve salir al empleado en rentas por la manana,
disfrazado con la capa vieja, que va al mercado en persona,
no porgque no tenga criada, sino porque el sueldo da para
estar servido, pero no para estar sisado. En fin, no se mueve
una mosca en la manzana sin que el buen hombre la vea; es
una red la que tiende sobre todo el vecindario, de la cual
nadie escapa. Para darle mas extension es siempre casado, y
la mujer se encarga de otro menudo oficio: como casada, no
puede servir, es decir, de criada, pero sirve de lo que se
llama asistenta; es conocida por tal en el barrio: {se despidio
a una criada demasiado bruscamente y sin dar lugar al
reemplazo? Se llama a la mujer del zapatero. {Hay un convite
que necesita aumento de brazos en otra parte? (Hay que dar
de prisa y corriendo ropa a lavar, a coser, a planchar, mil
recados, en fin, extraordinarios? La mujer del zapatero, el
zapatero.

Por la noche el marido y la mujer se reunen y hacen fondo
comun de hablillas; ella da cuenta de lo que ha recogido su
policia, y el sobre cualquier friolera le pega una paliza, y
hasta el dia siguiente. Esto necesita explicacion: los
artesanos en general no se embriagan mas que el domingo y
el lunes, algL]n dia entre semana, las pascuas, los dias de
santificar, y por este estilo: el zapatero de viejo es el unico
que se embriaga todos los dias: €sta es la clave de la paliza
diaria; el vino, que en otros se sube a la cabeza, en el
zapatero de viejo se sube a las espaldas de la mujer: es
decir, que se trasiega.

Este hermoso matrimonio tiene numerosos hijos que enredan
en el portal, o sirven de pequenos nudos a la gran red
pescadora.

Si tiene usted hija, mujer, hermana o acreedores, no viva
usted en casa de zapatero de viejo. Usted al salir le dira:
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Observe usted quién entra y quien sale de mi casa. A la
vuelta ya sabe quién debe solo decir que ha estado, o habra
salido un momento fuera, y como no haya sido en aquel
momento... Usted le da un par de reales por la fidelidad. Par
de reales que, sumados con la peseta que le ha dado el que
no quiere que se diga que entro, forma la cantidad de seis
reales. ElL zapatero es hombre de revolucion, despreocupado,
superior a las  preocupaciones vulgares, 'y come
tranquilamente a dos carrillos.

En otro cuarto es la nina la que produce: el galén no puede
entrar en la casa, y es preciso que alguien entregue las
cartas: el zapatero es hombre de bien, y por tanto no hay
inconveniente: el zapatero puede ademas franquear su
cuarto, puede... iqué sé yo qué puede el zapatero!

Por otra parte los acreedores, y los que persiguen a su mujer
de usted, saben por su conducto si usted ha salido, si ha
vuelto, si se niega, 0 si esta realmente en casa. iQue multitud
de atenciones no tiene sobre si el zapatero! iQue tino no es
necesario en sus dialogos y respuestas! iQue corazon tan
firme para no aficionarse sino a los que mas le pagan!

Sin embargo, siempre que usted llega al puesto del zapatero,
esta ausente; pero de alli a poco sale de la taberna de
enfrente, adonde ha ido un momento a echar un trago:
semejante a la arana, tiende la tela en el portal y se retira a
observar la presa al agujero.

Hay otro zapatero de viejo, ambulante, que hace su oficio de
comprar desechos... pero éste regularmente es un ladron
encubierto que se informa de ese modo de las entradas y
salidas de las casas, de... en wuna palabra, no tiene
comparacion con nuestro zapatero.

Otra multitud de oficios menudos merecen aun una historia
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particular, que les harfamos si no temieésemos fastidiar a
nuestros lectores. Ese enjambre de mozos y sirvientes que
viven de las propinas, y en quienes consiste que ninguna
cosa cueste realmente lo que cuesta, sino mucho mas: la
abaniquera de abanicos de novia en el verano, a cuarto la
pieza; la mercadera de torrados de la Ronda; el de los
tirantes y navajas; el cartelero que vive de estampar mi
nombre y el de mis amigos en la esquina; lLos comparsas del
teatro, condenados eternamente a representar por dos
reales, barbas, un pueblo numeroso entre seis o siete; el
infinito corbatines y almohadillas, que esta en todos los
cafés a un mismo tiempo; siempre en aquel en que usted
esta, y vaya usted al que quiera; el barbero de la plazuela de
la Cebada, que abre su asiento de tijera, y del aire libre hace
tienda; esa multitud de corredores de usura que viven de
llevar a empenar y desempenar; esos musicos del anochecer,
que el calendario en una mano y los reales nombramientos
en otra, se van dando dias y enhorabuenas a gentes que no
conocen; esa muchedumbre de maestros de lenguas a treinta
reales y retratistas a setenta reales; todos lLos habitantes y
revendedores del rastro, las prenderas, los... {no son todos
menudos oficios? Esas casamenteras de voluntades, como las
[lama Quevedo... pero no todo es del dominio del escritor, y
desgraciadamente en punto a costumbres y menudos oficios
acaso son los mas picantes los que es forzoso callar: los hay
odiosos, los hay despreciables, los hay asquerosos, los hay
que ni adivinar se quisieran; pero en Espana nlngun oficio
reconozco mas a menudo, y sirva esto de conclusion, nlngun
modo de vivir que dé menos de vivir, que el de escribir para
el publico, y hacer versos para la gloria: mas menudo todavia
el publico que el oficio, es todo Lo mas si para leerlo a usted
le componen cien personas, y con respecto a la gloria, bueno
€s no contar con ella por si ella no contase con nosotros.
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LA FONDA NUEVA

Preciso es confesar que no es nuestra patria el pais donde
viven los hombres para comer: gracias, por el contrario, si se
come para vivir: verdad que no es este el unico punto en que
manifestamos Lo mal que nos queremos: no hay género de
diversion gue no nos falte: no hay especie de comodidad de
que No carezcamos.

—iQue pafs es este?—me decfa no hace un mes un
extranjero que vino a estudiar nuestras costumbres.

Es de advertir, en obsequio de la verdad, que era frances el
extranjero, y que el francés es el hombre del mundo que
menos concibe el monotono y sepulcral silencio de nuestra
existencia espanola.

—Grandes carreras de caballos habra aqui—me decfa desde
el amanecer:—no faltaremos.

—Perdone usted—le respondia yo;—aqui no hay carreras.

—{No gustan de correr los jovenes de las primeras casas?
(No corren aqui siquiera Los caballos?...

—Ni siquiera lLos caballos.

—Ilremos a caza.

—Aquf no se caza: no hay donde, ni qué.
—Iremos al paseo de coches.

—No hay coches.

—Bien: a una casa de campo a pasar el dia.
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—No hay casas de campo, no se pasa el dia.

—Pero habra juegos de mil suertes diferentes, como en toda
Europa... habra jardines publicos donde se baile; mas en
pequeno, pero habra sus Tivolis, sus Ranelagh, sus Campos
Eliseos... habra algun juego para el publico.

—No hay nada para el publico: el publico no juega.

Es de ver la cara de los extranjeros cuando se les dice
francamente que el publico espanol, o no siente la necesidad
interior de divertirse, o se divierte como los sabios (que en
eso todos Lo parecen) con sus propios pensamientos: crefa mi
extranjero que yo queria abusar de su credulidad, y con
rostro entre desconfiado y resignado:

—Paciencia—me decia por fin;—nos contentaremos con ir a
los bailes que den las casas de buen tono, y las suares...

—Paso, senor mio—le interrumpi yo:—diconque es bueno,
que le dije que no habfa gallinas y se me viene pidiendo?... En
Madrid no hay bailes, no hay suarés. Cada uno habla o reza o
hace Lo que quiere en su casa con cuatro amigos muy de
confianza, y basta.

Nada mas cierto, sin embargo, que este tristisimo cuadro de
nuestras costumbres. Un dfa solo en la semana, Y €s0 nho
todo el ano, se divierten mis compatriotas: el lunes, y no
necesito decir en queé: los demas dias examinemos cual es el
publico recreo. Para el pueblo bajo el dia mas alegre del ano
reducese su diversion a calzarse las castanuelas (digo
calzarse, porque en ciertas gentes las manos parecen pies), y
agitarse violentamente en medio de la calle, en corro al
desapacible son de la agria voz del desigual pandero. Para los
elegantes todas las corridas de caballos, las partidas de caza,
las casas de campo, todo se encierra en dos o tres tiendas
de la calle de la Montera. Alli se pasa alegremente la
manana en contar las horas que faltan para irse a comer, si
no hay sobre todo gordas noticias de Lisboa, o si no pasan
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muchos lindos talles de quien murmurar, y cuya opinion se
puede comprometer, en cuyos casos varia mucho la cuestion
y nunca falta que hacer.

—¢{Que se hace por la tarde en Madrid?
—Dormir la siesta.

—¢Y el que no duerme, qué hace?
—Estar despierto; nada mas.

Por la noche, es verdad, hay un poco de teatro, y tiene un
elegante el desahogo inocente de venir a silbar un rato la
mala voz del bufo caricato, o a aplaudir la linda cara de la
altra prima donna; pero ni se proporciona tampoco todos los
dias, ni se divierte en esto sino un muy reducido numero de
personas, las cuales, entre paréntesis, son siempre las
mismas, Yy forman un pueblo chico de costumbres
extranjeras, embutido dentro de otro grande de costumbres
patrias, como un cucurucho menor metido en un cucurucho
mayor.

En cuanto a la pobre clase media, cuyos Llimites van
perdiéndose y desvaneciéndose cada vez mas, por arriba en
la alta sociedad, en que hay de ella no pocos intrusos, y por
abajo en la capa inferior del pueblo, que va conquistando sus
usos, e€sa solo de una manera se divierte. iLlego un dia de
dias? (Hubo boda? éNacio un nino? ¢Diéronle un empleo al
amo de la casa? que en Espana ese es el gran alegron que
hay que recibir. Solo de un modo se solemniza. Gran coche de
alquiler, decentemente regateado, pero mas gran familia:
seis personas coge el coche a lo mas. Pues entra papa, entra
mamé, las dos hijas, dos amigos fintimos convidados, una
prima que se aparecio alli casualmente, el cunado, la
doncella, un n|no de dos anos y el abuelo, la abuela no entra
porque murio el mes anterior. Ciérrase la portezuela
entonces con la misma dificultad que la tapa de un cofre
apretado para un largo viaje, y a la fonda. La esperanza de la
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gran comida, a que se va aproximando el coche mal que bien,
aquello de andar en alto, el rubor de las jévenes que van
sentadas sobre los convidados, y la ausencia sobre todo del
diurno puchero, alborotan a nuestra gente en tal disposicién,
que desde media legua se conoce el coche que lleva a la
fonda a una familia de enhorabuena.

Tres anos seguidos he tenido la desgracia de comer de fonda
en Madrid, y en el dia solo el deseo de observar las
variaciones que en nuestras costumbres se verifican con mas
rapidez de lo que algunos piensan, o el deseo de pasar un
rato con amigos, pueden obligarme a semejante
despropésito. No hace mucho, sin embargo, que un conocido
mio me quiso arrastrar fuera de mi casa a la hora de comer.

—Vamos a comer a la fonda.
—Gracias; mejor quiero no comer.
—Comeremos bien, iremos a Genyeis: es la mejor fonda.

—Linda fonda: es preciso comer de seis o siete duros para no
comer mal. ¢Qué aliciente hay alli para ese precio? Las salas
son bien feas: el adorno ninguno: ni una alfombra, ni un
mueble elegante, ni un criado decente, ni un servicio de lujo,
ni un espejo, ni una chimenea, ni una estufa en invierno, ni
agua de nieve en verano, ni.. ni burdeos, ni champana...
Porgque no es burdeos el valdepenas, por mas rafz de lirio
que se le eche.

—Iremos a los Dos Amigos.

—Tendremos que salirnos a la calle a comer, o a la escalera,
o llevar una cerilla en el bolsillo para vernos las caras en la
sala larga.

—A cualquiera otra parte. Crea usted que hoy nos van a dar
bien de comer.

—iQuiere usted que le diga yo lo que nos daran en cualquier
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fonda a donde vayamos? Mire usted: nos daran en primer
lugar mantel y servilletas puercos, vasos puercos, platos
PUErcos y mMozOS PUErcos; sacaran las cucharas del bolsillo,
donde estan con las puntas de los cigarros; nos daran luego
una sopa que llaman de hierbas, y que no podria acertar a
tener nombre mas alusivo; estofado de vaca a la italiana, que
€S cosa nueva; ternera mechada, que es cosa de todos los
dias; vino de la fuente; aceitunas magulladas; frito de sesos
y manos de carnero, hechos aquéllos y estas a fuerza de
pan; una polla que se dejaron otros ayer, y unos postres que
nos dejaremos nosotros para manana.

—Y también nos llevaran poco dinero, que aqui se come
barato.

—Pero mucha paciencia, amigo mio, que aqui se aguanta
mucho.

No hubo sin embargo remedio: mi amigo no daba cuartel, y
estaba visto que tenia capricho de comer mal un dia. Fue
preciso, pues, acompanarle, e fbamos a entrar en los Dos
Amigos, cuando llamo nuestra atencion un gran letrero nuevo
que en la misma calle de Alcala y sobre las ruinas del antiguo
figon de Perona, dice: Fonda del Comercio.

—¢{Fonda nueva? Vamos a ver.

En cuanto al local, no les da el naipe a los fondistas para
escoger local; en cuanto al adorno, nos cogen acostumbrados
a No pagarnos de apariencias; nosotros decimos: icomo haya
qué comer, aungue sea en el suelo! Por consiguiente, nada
nuevo en este punto en la fonda nueva.

Choconos, sin embargo, la diferencia de las caras de ahora, y
que hace medio ano se vefan en aquella casa. Vimos
elegantes, y dionos esto excelente idea. Realmente hubimos
de confesar que la fonda nueva es la mejor pero es preciso
acordarnos de que la Fontana era también la mejor cuando se
instalo; €sta sera, pues, otra Fontana dentro de un par de
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meses. La variedad que hoy en platos se encuentra, cedera a
la fuerza de las circunstancias; lo que nunca podra perder
sera el servicio: la fonda nueva no reducira nunca el numero
de sus mozos, porque es dificil reducir lo poco; se ha
adoptado en ella el principio admitido en todas: un mozo para
cada sala, y una sala para cada veinte mesas.

Por lo demés, no deja de ofrecer un cuadro divertido para el
observador obscuro el aspecto de una fonda. Si a su entrada
hay ya una familia en los postres, iqué efecto le hace al que
entra frio y sereno el ruido y la algazara de aquella gente
toda alborotada porque ha comido? igqué miserable es el
hombre! ¢(De que se rien tanto? ¢Han dicho alguna gracia? No,
senor; se rien de que han comido, y la parte fisica del
hombre triunfa de la moral, de lo sublime; que no debiera
estar tan alegre solo por haber comido. Alli esta la familia
que trajo el coche... iApartemos la vista y tapemos los oidos
por no ver, por no oir!

Aquel joven que entra venia a comer de medio duro; pero se
encontro con veinte conocidos en una mesa inmediata: dejose
coger tambien por la negra honrilla, y solo por los testigos
pide de a duro. Si como son conocidos, fuera una mujer a
quien quisiera conquistar, la que en otra mesa comiera,
hubiera pedido de a doblon: a pocos amigos que encuentre el
infeliz se arruina. iNecio rubor de no ser rico! iMal entendida
verguenza de no ser calaveral!

(Y aquel otro? Aquel recorre todos los dias a una misma
hora todas las fondas: aparenta buscar a alguien: en efecto,
algo busca; ya lo encontro; alli hay conocidos suyos: a ellos
derecho: primera frase suya:

—iHombre! {Ustedes por aqui?
—Coma usted con nosotros—le responden.

Excusase al principio; pero si habia de comer solo... un amigo
a quien esperaba no viene.
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—Vaya comere con ustedes—dice por fin y se sienta.

iCuan ajenos estaban sus convidadores de creer que habfan
de comer con él! EL sin embargo, sabia desde la vispera que
habfa de comer con ellos: los oyo convenir en la hora, y es
hombre que come los mas dias de ofdas, y algunos por haber
oido.

(Qué pareja es la que sin mirar a un lado ni a otro pide un
cuarto al mozo y...? Pero es preciso marcharnos, mi amigo y
yo hemos concluido de comer: cierta curiosidad nos lleva a
pasar por delante de la puerta entornada donde ha entrado a
comer sin testigos aquel obscuro matrimonio... sin duda... Una
pequena parada que hacemos alarma a los que no quieren
ser ofdos, y un portazo dado con todo el amor propio de un
misantropo nos advierte nuestra indiscrecion y nuestra
impertinencia.

—Paciencia—salgo diciendo;—todo no se puede observar en
este mundo; algo ha de quedar obscuro en un cuadro: sea
esto lo que quede en negro en este articulo de costumbres
de la Revista Espanola.
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LA VIDA DE MADRID

Muchas cosas me admiran en este mundo: esto prueba que mi
alma debe pertenecer a la clase vulgar, al justo medio de las
almas; solo a las muy superiores o a las muy estupidas, les
es dado no admirarse de nada. Para aquéllas no hay cosa que
valga algo, para e€stas no hay cosa que valga nada. Colocada
la mia a igual distancia de las unas y de las otras, confieso
que vivo todo de admiracion, y estoy tanto mas distante de
ellas, cuanto menos concibo que se pueda vivir sin admirar.

En un dia de esos en que un insomnio prolongado, o un
contratiempo de la vispera preparan al hombre a la
meditacion, me paro a considerar el destino del mundo;
cuando me veo rodando dentro de €l con mis semejantes por
los espacios imaginarios, sin que sepa nadie para queé, ni a
donde; cuando veo nacer a todos para morir, y morir solo por
haber nacido; cuando veo la verdad igualmente distante de
todos los puntos del orbe donde se la anda buscando, y la
felicidad siempre en casa del vecino a juicio de cada uno;
cuando reflexiono que no se le ve el fin a este cuadro
halagleno, que segdn todas las probabilidades tampoco tuvo
principio; cuando pregunto a todos y me responde cada cual
quejéndose de su suerte; cuando contemplo que la vida es un
amasijo de contradicciones, de llanto, de enfermedades, de
errores, de culpas y de arrepentimientos, me admiro de
varias cosas.

Primera, del gran poder del Ser Supremo, que haciendo
marchar el mundo de un modo dado, ha podido hacer que
todos tengan deseos diferentes y encontrados, que no
suceda mas que una sola cosa a la vez, y que todos queden
descontentos. Segunda, de su gran sabiduria en hacer corta
la vida. Y tercera, en fin, y de €sta me asombro mas que de
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las otras todavia, de ese apego que todos tienen sin
embargo a esta vida tan mala. Esto ultimo bastarfa a
confundir a un ateo, si un ateo, al serlo, no diese ya claras
muestras de no tener su cerebro organizado para el
convencimiento; porque solo un Dios, y un Dios
Todopoderoso, podia hacer amar una cosa como la vida.

Esto, considerada la vida en general, donde quiera que la
tomemos por tipo; en las naciones civilizadas, en los paises
incultos, en todas partes, en fin. Porque en este punto, me
inclino a creer que el hombre variara de necesidades, y se
colocara en una escala mas alta o mas baja; pero en cuanto a
su felicidad nada habra adelantado. Toda la diferencia entre
el hombre ilustrado y el salvaje estara en los términos de su
conversacion. Lord Wellington hablara de los whigs, el indio
nomada hablaré de las panteras; pero iguales penas le
acarreara a aquel el concluir con los prlmeros que a éste el
dar caza a las segundas. La civilizacion le hara variar al
hombre de ocupaciones y de palabras; de suerte, es
imposible. Nacio victima, y su verdugo le persigue
ensenandole el dogal, asi debajo del dorado artesén, como
debajo de la rustica techumbre de ramas. Pero si se
considera luego la vida de Madrid, es preciso cerrar el
entendimiento a toda reflexion para desearla.

El joven que voy a tomar por tipo general es un muchacho de
regular entendimiento, pero que posee sin embargo mas
doblones que ideas, lo cual no parecera inverosimil si se
atiende al modo que tiene la sabia naturaleza de distribuir
sus dones. En una palabra, es rico sin ser enteramente tonto.
Paseabame dfas pasados con €l, no precisamente porque nos
estreche una gran amistad, sino porque no hay mas que dos
modos de pasear, 0 solo o acompanado. La conversacion de
los jovenes mas suele pecar de indiscreta que de reservada:
asi fue, que a pocas preguntas y respuestas nos hallamos a
la altura de Lo que se llama en el mundo franqueza, sinonimo
casi siempre de imprudencia. Preguntome qué especie de vida
hacia yo, y si estaba contento con ella. Por mi parte pronto
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hube despachado: a lo primero le conteste:

—Soy periodista paso la mayor parte del tiempo, como todo
escritor publlco en escribir Lo que no plenso y en hacer creer
a los demas lo que no creo. |Como solo se puede escribir
alabando! Esto es, que mi vida esta reducida a querer decir lo
que otros no quieren oir.

A lo segundo, de si estaba contento con esta vida, le
conteste que estaba por Lo menos tan resignado como lo
esta con irse a la gloria el que se muere.

—¢Y usted?—le dije.—éCual es su vida en Madrid?

—Yo—me repuso—soy muchacho de muy regular fortuna;
por consiguiente no escribo. Es decir... escribo... ayer escribf
una esquela a Borrell para que me enviase cuanto antes un
pantalon de patincour que me tiene hace meses por alla.
Siempre escribe uno algo. Por lo demas, le contare a usted.
Yo no soy amigo de levantarme tarde; a veces hasta
madrugo; dias hay que a las diez ya estoy en pie. Tomo te, y
alguna vez chocolate; es preciso vivir con el pais. Si a esas
horas ha parecido ya algun periodico, me lo entra mi criado,
después de haberlo hojeado él: tiendo la vista por encima;
leo los partes, que se me figura siempre haberlos lefdo ya;
todos me suenan a lo mismo, entra otro, lo cojo, y es la
segunda edicion del primero. Los periodicos son como Llos
jovenes de Madrid, no se diferencian sino en el nombre.
Cansado estoy ya de que me digan todas las mananas en
articulos muy graves todo lo felices que serfamos si
fuésemos libres, y lo que es preciso hacer para serlo. Tanto
valdria decirle a un ciego que no hay cosa como ver. Como a
aquellas horas no tengo ganas de volverme a dormir, dejo
los periodicos: me rodeo al cuello un echarpe, me introduzco
en un surtdy, y a la calle. Doy una vuelta a la Carrera de San
Jeronimo, a la calle de Carretas, del Principe, y de la
Montera, encuentro en un palmo de terreno a todos mis
amigos que hacen otro tanto, me paro con todos ellos,
compro cigarros en un café, saludo a alguna asomada, y me
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vuelvo a casa a vestir.

(Esta malo el dia? el capote de barragan: a casa de la
marquesa hasta las dos; a casa de la condesa hasta las tres;
a tal otra casa hasta las cuatro: en todas partes voy dejando
la misma conversacion; en donde entro oigo hablar mal de la
casa de donde vengo, y de la otra a donde voy: esta es toda
la conversacion de Madrid.

(Esta el dia regular? A la calle de la Montera. A ver a la
Gallarde o a Tomas. Dos horas, tres horas, segun. Mina, los
facciosos, la que pasa, el sufrimiento y las esperanzas.

(Esta muy bueno el dia? A caballo. De la puerta de Atocha a
la de Recoletos, de la de Recoletos a la de Atocha. Andado y
desandado este camino muchas veces, una vuelta a pie. A
comer a Genieys, o al Comercio: alguna vez en mi casa; las
mas fuera de ella.

iAcabé de comer? A Solito. ALl horas, dos cigarros, y dos
amigos. Se hace una segunda edicion de la conversacion de la
calle de la Montera. iOh! y felizmente esta semana no ha
faltado materia. Un poco se ha ponderado, otro poco se ha...
Pero en fin, en un pais donde no se hace nada, sea licito al
menos hablar.

—:¢Queé se da en el teatro?—dice uno.

—Aquf: 1.2 sinfonfa; 2.2 pieza del célebre Scribe; 3.2 sinfonfa;
4.2 pieza nueva del fecundo Scribe; 5.2 sinfonia; 6.2 baile
nacional; 7.2 la comedia nueva en dos actos, traducida
también del ingenioso Scribe; 8.2 sinfonfa; 9.°...

—Basta, basta; isanto Dios!
—Pero, chico, ique lees ahi? si ese es el diario de ayer.
—Hombre, parece el de todos los dias.

—Si, aqui es Guillermo hoy.
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—¢Guillermo? iOh, si fuera ayer! (Y alla?
—Alla es el teatro de la Cruz. Cualquier cosa.

—A mi me toca el turno aqui. {Sabe usted lo que es tocar el
turno?

—Sf, si—respondo a mi companero de paseo;—a mi también
me suele tocar el turno.

Pues bien, subo al palco un rato. Acabado el teatro, si no es
noche de sociedad, al cafée otra vez a disputar un poco de
tiempo al sueno. Luego a ninguna parte. Si es noche de
sociedad, a vestirme; gran «tualeta». A casa de E... Bonita
sociedad; muy bonita. Ello si, las mismas de la sociedad de la
vispera, y del lunes, y de... y las mismas de las visitas de la
manana, del Prado y del teatro, y... pero Lo bueno, nunca se
cansa uno de verlo.

—¢Y qué hace usted en la sociedad?

—Nada; entro en la sala; paso al gabinete; vuelvo a la sala;
entro al ecarte; vuelvo a entrar en la sala; vuelvo a salir al
gabinete; vuelvo a entrar en el ecarte...

—Y luego?
—Luego a casa, y ibuenas noches!

Esta es la vida que de si me conto mi amigo. Despues de
leerla y de releerla, figuréndome que no he ofendido a nadie,
y que a nadie retrato en ella, € inclinandome casi a creer que
por ésta no tendré ningdn desafio, aunque necios conozco yo
para todo, trasladola a la consideracion de los que tienen
apego a la vida.
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LA DILIGENCIA

Cuando nos quejamos de que esto no marcha, y de que la
Espana no progresa, no hacemos mas que enunciar una idea
relativa: generalizada la proposicion de esa suerte, es
evidentemente falsa; reducida a sus limites verdaderos, hay
un gran fondo de verdad en ella.

Asi como no notamos el movimiento de la tierra, porque
todos vamos envueltos en é€l, asi no echamos de ver
tampoco nuestros progresos. Sin embargo, cinendonos al
objeto de este articulo, recordaremos a nuestros lectores
que no hace tantos anos careciamos de multitud de ventajas,
que han ido naciendo por si solas y colocandose en su
respectivo lugar; hijas de la época, secuelas indispensables
del adelanto general del mundo. Entre ellas, es acaso la mas
importante la facilitacion de las comunicaciones entre los
pueblos apartados: los tiranos, generalmente cortos de vista,
no han considerado en las diligencias mas que un medio de
transportar paquetes y personas de un pueblo a otro:
seguros de alcanzar con su brazo de hierro a todas partes, se
han sonrefdo imbecilmente al ver mudar de sitio a sus
esclavos: no han considerado que las ideas se agarran como
el polvo a los paquetes y viajan tambien en diligencia. Sin
diligencias, sin navios, la libertad estaria todavia
probablemente encerrada en los Estados Unidos. La
navegacion la trajo a Europa; las diligencias han coronado la
obra: la rapidez de comunicaciones ha sido el vinculo que ha
reunido a los hombres de todos los paises: verdad es que
ese lazo de los liberales lo es también de sus contrarios;
pero {que importa? La lucha es asf general y simultanea; solo
asi puede ser decisiva.

Hace pocos anos, si le ocurria a usted hacer el viaje,
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empresa que se acometia entonces solo por motivos muy
poderosos, era forzoso recorrer todo Madrid, preguntando de
posada en posada por medios de transportes. Estos se
dividian entonces en coches de colleras, en galeras, en
carromatos, tal cual tartana y acémilas. En la celeridad no
habfa diferencia ninguna: no se concebfa como podfa un
hombre apartarse de un punto en un solo dia mas de seis o
siete leguas; aun asfi era preciso contar con el tiempo y con
la colocacion de las ventas: esto, mas que viajar, era irse
asomando al pais, como quien teme que se le acabe el
mundo al dar un paso mas de lo absolutamente indispensable.
En los coches viajan solo los poderosos: las galeras eran el
carruaje de la clase acomodada; viajaban en ellas los
empleados que iban a tomar posesion de su destino, los
corregidores que mudaban de vara: los carromatos y las
aceémilas estaban reservadas a las mujeres de militares, a los
estudiantes, a los predicadores cuyo convento no les
proporcionaba mula propia. Las demas gentes no viajaban; y
semejantes los hombres a los troncos, alli donde nacian, alli
morian. Cada cual sabia que habia otros pueblos que el suyo
en el mundo, a fuerza de fe; pero viajar por instruccion y
curiosidad, ir a Paris sobre todo, eso ya suponia un hombre
superior, extraordinario, osado, capaz de todo: la marcha era
una hazana, la vuelta una solemnidad: y el viajero, al divisar
la venta del Espiritu Santo, exclamaba estupefacto:

—iQué grande es el mundo!

Al llegar a Paris despues de dos meses de medir la tierra con
los pies, hubiera podido exclamar con mas razon:

—iQué corto es el ano!

A su vuelta, ique de gentes Lo esperaban, y se apinaban a su
alrededor para cerciorarse de si habia efectivamente Paris,
de si se iba y se venia, de si era, en fin, agquel mismo el que
habfa ido, y no su anima que volvia solal Se miraba con
admiracion el sombrero, los anteojos, el baul, los guantes, la
cosa mas diminuta que venia de Paris. Se tocaba, se
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manoseaba, y todavia parecia imposible. iHa ido a Paris, ha
vuelto de Paris! ijJesus!

Los tiempos han cambiado extraordinariamente: dos
emigraciones numerosas han ensenado a todo el mundo el
camino de Paris y Londres. Como quien hace lo mas, hace lo
menos, ya el viajar por el interior es una bagatela, y hemos
dado en el extremo opuesto: en el dia se mira con asombro
al que no ha estado en Paris; es un punto menos que ridiculo.
(Quien sera é€l, se dice, cuando no ha estado en ninguna
parte? Y efectlvamente por poco liberal que uno sea, 0 esta
uno en la emigracion, o de vuelta de ella, o disponiéndose
para otra: el liberal es el simbolo del mowmlento perpetuo,
es el mar con su eterno flujo y reflujo. Y no s€ como se las
componen los absolutistas; pero para ellos no se han
establecido las diligencias; ellos esperan siempre a pie firme
la vuelta de su Mesias; en una palabra, siempre son de casa;
este partido no tiene mas movimiento que el del caracol;
toda la diferencia esta en tener la cabeza fuera o dentro de
la concha. A proposito, ¢la tiene ahora dentro o fuera?

Volwendo empero a nuestras diligencias, no entraré en la
explicacion minuciosa y poco importante para el publico de
las causas que me hicieron estar no hace muchos dias en el
patio de la casa de postas, donde se efectua la salida de las
diligencias llamadas reales, sin duda por lo que tlenen de
efectivas. No s€ qué tienen las diligencias de comun con Su
Majestad; una empresa particular las dirige, el publico las
llena y las sostiene. La misma duda tengo con respecto a los
billares; pero como si hubiera yo de extender ahora en el
papel todas mis dudas, no harfa gran diligencia en el articulo
de hoy, prescindire de digresiones, y diré en ultimo resultado,
que, ora fuese a despedir a un amigo, ora fuese a recibirlo,
ora en fin con cualquier otro objeto, yo me hallaba en el
patio de las diligencias.

No es facil imaginar que multitud de ideas sugiere el patio de
las diligencias: yo por mi parte me he convencido que es uno
de los teatros mas vastos que puede presentar la sociedad
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moderna al escritor de costumbres.

Todo es alli materiales, pero hechos ya y elaborados: no hay
sino ver y coger. A la entrada le llama a usted ya la atencion
un pequeno aviso que advierte, pegado en un poste, que
nadie puede entrar en el establecimiento publico sino los
viajeros, lLos mozos que traen sus fardos, los dependientes y
las personas que vienen a despedir o recibir a los viajeros: es
decir, que alli solo puede entrar todo el mundo. Al lado,
numerosas y largas tarifas indican las lineas, los itinerarios,
los precios: aconsejaremos sin embargo a cualquiera que
reproduzca, al ver las listas impresas, la pregunta de aquel
palurdo que iba a entrar en anos pasados en el botanico con
chaqueta y palo, y a quien un dependiente decia:

—No se puede pasar en ese traje: {no ve el cartel puesto de
ayer?

—Sf{, senor—contesto el palurdo,—pero... {eso rige todavia?

Lea, pues, el curioso las tarifas y pregunte lLuego: vVera como
no hay carruajes para muchas de las lineas indicadas: pero no
se desconsuele, le diran la razon.

—iComo los facciosos estan por ahf, por allf, y por mas alla!

Eso siempre satisface: vera ademas como los precios no son
los mismos que cita el aviso; en una palabra, si el curioso
quiere proceder por orden, pregunte y lea después, y si
quiere atajar, pregunte y no lea. La mejor tarifa es un
dependiente; podra suceder que no haya quien dé razon;
pero en ese caso puede volver a otra hora, o no volver si no
quiere.

ElL patio comienza a llenarse de viajeros y de sus familias y
amigos: los unos se distinguen facilmente de los otros. Los
viajeros entran despacio: como muy enterados de la hora,
estan ya como en su casa: los que vienen a despedirlos, si no
han venido con ellos, entran de prisa y preguntando:
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—¢Ha marchado ya la diligencia? Ah, no; esta aqui todavia.

Los primeros tienen capa o0 capote, aunque haga calor;
echarpe al cuello y gorro griego o gorra si son hombres: si
son mujeres gorro o papalina, y un enorme ridiculo; alli va el
panuelo, el abanico, el dinero, el pasaporte, el vaso de
camino, las llaves, iqué mas s€ yol!

Los acompanantes, portadores de menos aparato, se
presentan vestidos de ciudad, a la ligera.

A la derecha del patio se divisa una pequena habitacion;
agrupados alli los viajeros al lado de sus equipajes, piensan
el ultimo momento de su estancia en la poblacion: media hora
falta solo: una nina, iqué joven, que interesante! apoyada la
mejilla en la mano, parece exhalar la vida por los ojos
cuajados en légrimas: a su lado el objeto de sus miradas
procura consolarla, oprimiendo acaso por ultima vez su lindo
pie, su tremula mano...

—Vamos, nina—dice la madre, robusta e impavida matrona, a
quien nadie oprime nada y cuya despedida no es la primera
ni la ultima,—éa que vienen esos llantos? No parece sino que
nos vamos del mundo.

Un militar que va solo examina curiosamente las companeras
de viaje; en su aire determinado se conoce que ha viajado y
que conoce a fondo todas las ventajas de la presion de una
diligencia. Sabe que en diligencia el amor, sobre todo, hace
mucho camino en pocas horas. La naturaleza en los viajes,
desnuda de las consideraciones de la sociedad, y muchas
veces del pudor, hijo del conocimiento de las personas,
queda sola y triunfa por Lo regular. ¢Como no adherirse a la
persona a quien nunca se ha visto, a quien nunca se volvera
acaso a ver, que no lo conoce a uno, que no vive en su
circulo, que no puede hablar ni desacreditar, y con quien se
va encerrado dentro de un cajén dos, tres dfas con sus
noches? Luego parece que la sociedad no esta alli: una
diligencia viene a ser para los dos sexos una isla desierta; y
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en las islas desiertas no seria precisamente donde
tendrfamos que sufrir mas desaires de la belleza. Por otra
parte, iqué franqueza tan natural no tiene que establecerse
entre los viajeros, que multitud de ocasiones de prestarse
mutuos servicios, cuantas veces al dia se pierde un guante,
se cae un panuelo, se deja olvidado algo en el coche o en la
posada, cuantas veces hay que dar la mano para bajar o
subir! Hasta el rapido movimiento de la diligencia parece un
aviso secreto de lo rapido que pasa la vida, de lo precioso
que es el tiempo; todo debe ir de prisa en diligencia. Una
salida de un pueblo deja siempre cierta tristeza que no es
natural al hombre: sabido es que nunca esta el corazon mas
dispuesto a recibir impresiones que cuando esta triste: los
amigos, los parientes que quedan atras, dejan un vacio
inmenso. iAh, la naturaleza es enemiga del vaciol!

Nuestro militar sabe todo esto; pero sabe tambien que toda
regla tiene excepciones, y que la edad de quince anos es la
edad de las excepciones; pasa, pues, rapidamente al lado de
la nina con una sonrisa, mitad burlesca, mitad compasiva.

—Pobre nina—dice entre dientes:—lo que es la poca edad: si
pensara gue no se aprecian las caras bonitas mas que en
Madrid: el tiempo le ensenara que es moneda corriente en
todos los paises.

Una bella parece despedirse de un hombre de unos cuarenta
anos: el militar fija el lente: ella es la que parte; hay
légrimas si, pero écuando no lloran las mujeres? las lagrimas
por si solas no quieren decnr nada; luego hay cierta diferencia
entre €stas y las de la nina: una sonrisa de satisfaccion se
dibuja en los labios del militar. Entre las ternezas de
despedida se deslizan algunas frases, que no son renir
enteramente, pero poco menos, hay cierta frialdad, cierto
dominio en el hombre. iAh! es su marido.

—Se puede querer mucho a su marido—dice el militar para
si,—y hacer un viaje divertido.
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—iVoto va! ya ha marchado—entra gritando un original cuyos
bolsillos vienen llenos de salchichon para el camino, de
frasquetes ensogados, de petacas, de gorros de dormir, de
panuelos, de chismes de encender... iAh, ah! este es un
verdadero viajero: su mujer le acosa a preguntas:

—¢éSe ha olvidado el pastel?
—No, aqui lo traigo.
—_{Tabaco?

—No, aquf esta.

—(El gorro?

—En este bolsillo.

—_El pasaporte?

—En este otro.

Su exclamacion al entrar no carece de fundamento; faltan
solo minutos, y no se divisa disposicion alguna de viaje. La
calma de los mayorales y zagales contrasta singularmente
con la prisa y la impaciencia que se nota en las menores
acciones de los viajeros; pero es de advertir que €stos, al
ponerse en camino, alteran el orden de su vida para hacer
una cosa extraordinaria; y mayoral y el zagal por el contrario
hacen Lo de todos los dias.

Por fin, se adelanta la diligencia, se aplica la escalera a sus
costados, y la vaca recibe en su seno lLos paquetes: en menos
de un minuto esta dispuesta la carga, y salen los caballos
lentamente a colocarse en su puesto. Es de ver la
impasibilidad del conductor a las repetidas solicitudes de los
viajeros.

—A ver, esa maleta; que vaya donde se pueda sacar.

—Que no se moje ese baul.

121



—Encima ese saco de noche.
—Cuidado con la sombrerera.
—Ese paquete que es cosa delicada.

Todo lo oye, lo toma, lo encajona, a nadie responde; es un
tirano en sus dominios.

—La hoja, senores, itienen ustedes todos sus pasaportes?
(Estan todos? Al coche, al coche.

EL patio de las diligencias es a un cementerio lo que el sueno
a la muerte, no hay mas diferencia que la ausencia y el sueno
pueden no ser para siempre; no les comprende el terrible
voi ch'intrate lasciate ogni speranza, de Dante.

Se suceden los ultimos abrazos, se renuevan los ultimos
apretones de manos; los hombres tienen verguenza de llorar
y se reprimen, y las mujeres lloran sin verguenza.

—Vamos, senores—repite el conductor:—y todo el mundo se
coloca.

La nina, anegada en légrimas, cae entre su madre y un viejo
achacoso que va a tomar las aguas: la bella casada entre una
actriz que va a las provincias, y que lleva sobre las rodillas
una gran caja de carton con sus preciosidades de reina y
princesa, y una vieja monstruosa que lleva encima un perro
faldero, que ladra y muerde por el pronto como si viese el
aguador, y que hara probablemente algunas otras gracias por
el camino. EL militar se arroja de mal humor en el cabriolé,
entre un francés que le pregunta:—{iTendremos ladrones?—y
un fraile corpulento, que con arreglo a su voto de humildad y
de penitencia, va a viajar en estos carruajes tan incomodos.
La rotonda va ocupada por el hombre de las provisiones: una
robusta senora que lleva un nino de pecho y un bambino de
cuatro anos, que salta sobre sus piernas para asomarse de
continuo a la ventanilla; una vieja verde, llena de anos y de
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lazos, que arregla entre las piernas del suculento viajero una
caja de un loro, e hinca el codo para colocarse en el costado
de un abogado, el cual hace un gesto, y vista la mala
compania en que va, trata de acomodarse para dormir, como
si fuera ya juez. Empaquetado todo el mundo, se confunden
en el aire los ladridos del perrito, la tos del fraile, el llanto
de la criatura, las preguntas del francés, los chillidos del
bambino, que arrea los caballos desde la ventanilla, los
sollozos de la nina, los juramentos del militar, las palabras
ensenadas del loro, y multitud de frases de despedida.

—Adios, hasta la vuelta, tantas cosas a Pepe: enviame el
papel que se ha olvidado, que escribas en llegando.

—Buen viaje.

Por fin suena el agudo rechinido del latigo, la mole inmensa
se conmueve, y estremeciendo el empedrado, se emprende
el viaje, semejante en la calle a wuna casa que se
desprendiese de las demas con todos sus trastos e inquilinos
a buscar otra ciudad en donde empotrarse de nuevo.
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VARIOS CARACTERES

No siempre esta en mano del hombre el coordinar sus ideas y
formar con ellas una obra arreglada, con principio, medio y
fin. ¢A quién no le habra sucedido repetidas veces abrir un
libro, leer maquinalmente y no poder establecer entre lo
escrito y su cabeza ninguna especie de comunicacion, cerrar
el libro y no poderse dar cuenta de lo que ha leido? En estos
Ccasos, que muy a menudo me suceden, suelo echar mano del
sombrero y la capa, y no pudiendo fijar mi atencion en una
sola cosa, trato de fijarla en todas: salgome a la calle,
entrome por lLos cafés, voime a la Puerta del Sol, a Correos,
al Museo de pinturas, a todas partes, en fin, y en ninguna
puedo decir que estoy en realidad. Cualquiera me conocera
en estos dias en que el fastidio se apodera de mi alma, y en
que no hay cosa que tenga a mis ojos color, y menos, color
agradable. En estos dias llevo cara de filosofo, es decir, de
mal humor; una sonrisa amarga de indiferencia y despego a
cuanto veo se dibuja en mis labios; llevo conmigo un lente,
no porgue me sirva, pues veo mejor sin €l, sino para poder
clavar fijamente el objeto que mas me choca, que un corto
de vista tiene licencia para ser desvergonzado; no saludo a
ningt.'m amigo ni conocido que encuentro, porque esto seria
hacer yo también un papel en la comedia de que pretendo
ser unicamente espectador, y que solo para divertirme a mi
creo por entonces que representa el mundo entero. Mala
crianza sera, pero me acerco a escuchar conversaciones de
corrillos: es de advertir que cuando el tedio me abruma con
su peso, no puedo tener mas que tedio. Recibo insensible las
impresiones de cuanto pasa a mi alrededor; a todas me dejo
amoldar con indiferencia y abandono; en semejantes dias no
hay hermosas para mi, no hay feas, no hay amor, no hay odio.

Esta es la razon por que me fuera imposible hacer hoy un
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articulo de costumbres medianamente coordinado: si ha
menester plan, si necesita reflexion la cosa que hoy
emprenda, inutiL me es emprenderla; conozco que no he de
poder llevarla a cabo. Acaso encontraria, investigando
metafisicamente mi corazon, la causa que ha podido ponerme
hoy en esta extrana disposicion de animo; pero este trabajo
me cansaria, y he dicho que no quiero hacer hoy impresiones
sino recibirlas. En estos dias es, sin embargo, cuando,
colocado detras de mi lente, que es entonces para mi el
vidrio de la linterna magica, veo pasar el mundo todo delante
de mis ojos; e imparcial, ajeno de consideracion que a €l me
ligue, veole tal cual se presenta en cada fisonomia, en cada
accion gue observo indolentemente.

—¢Qué hace don Julian en ese café? Todos los dfas viene al
dar las cuatro: el mozo no ha menester que le hable una
palabra: apenas se ha colocado aquél en su silla, ya tiene la
cafetera encima de la mesa. Toma, paga y se duerme. Esa es
la principal ocupacion de don Julian. Tomar café una vez cada
dia.

—¢Y qué hace en el cafe aquel viejo? Treinta anos ha que
viene: todas las tardes juega su partida de ajedrez: todas las
tardes se la ven jugar aquellos cuatro originales que tiene en
derredor: ni €l hace mas en la vida, ni ellos ven otra cosa.
Eso es lo que se llama aislarse en medio del mundo.

—(Quién es aquél que cruza por aquella esquina? iBello
muchacho! Pero no; conforme se acerca cuento las arrugas
del rostro. iAh! es un joven de sesenta anos. A las ocho de la
manana sale vestido ya y cenido, prendido y ajustado: ni una
mota, ni una arruga lleva el frac: la bota es un espejo: el
guante blanco como la nieve: la corbata no hace un pliegue:
el pelo rizado, mejor diremos pintado: en todos los
conciertos, en todos los bailes, en el paseo, en la luneta,
erguido siempre, bailando, coqueteando. ¢(Nunca se
descompone, nunca se ensucia? (Qué secreto posee? (No le
crece nunca la barba? Jamas. Es solo de extranar que vaya
solo; o0 acaba de dejar algunas senoras, o va a buscarlas. Les
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hablara de la opera, del figurin, de lo mal que bailo el solo
Gasparito; esta es la existencia del viejo verde: miradle
contraerse y revolcarse en su vanidad al lado de wuna
hermosa: {es una serpiente que se roza contra un arbol? No;
el viejo verde al lado de las bellas es una oruga que se
desliza por entre las rosas.

—¢Han visto ustedes unas caras paradas, unos 0jos mudos,
unos corbatines siempre iguales, un vestido regular vy
uniforme, unos cuerpos ni elegantes ni mal vestidos, unos
brazos que se balancean monotonos, siempre con la
regularidad y compas de las aspas de un molino? ¢Saben
ustedes que los hombres de esas senas hablen nunca nada
que pueda ser referido, escriban nada que deba ser leido,
hagan una accion digna de ser imitada? No; esos son
oficinistas o propietarios. Se levantan, fuman, dicen palabras,
dan pasos, saludan, entran, salen, se rien (éstos nunca
[loran), son hombres entre otros hombres. En una palabra,
duermen despiertos.

—iComo hace aquel original para llevar hace diez anos el
mismo frac, abrochado siempre del mismo modo, los mismos
guantes, el mismo paﬁuelo blanco al cuello con el mismo
lazo, el mismo pantalon, la misma postura de sombrero?...
(No se desnuda ese hombre? i(No envejece? Ese es el judio
errante.

—¢De que habla don Cosme? Lo diré: don Cosme viene de la
calle de la Paz: alli acude todos los dias a las ocho de la
manana; alarga una mano a la banasta de los periodicos: es
un parroquiano a la lectura de papeles a cuarto. Hoy la
Revista, manana el Boletin.. Gran noticioso. Ese sabe

siempre a punto fijo, de muy buena tinta, los pormenores de
la ultima batalla: sabe si don Miguel esta en Coimbra, en
Lisboa o en Badajoz; entiende muy bien la marcha de Nicolas,
que asi llama €l con franqueza al autocrata ruso. Suele
sucederle luego que los que él supuso entrar vencedores en
un punto, entraron en el prisioneros; pero todo es entrar.
Estos hombres hablan siempre al oido: contraen la costumbre
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de suponerse espiados por las grandes cosas que creen decir;
de resultas, si le encuentran a usted, le diran al oido muy
secretamente: «Buenos dias; beso a usted la mano.»

—¢Hay nada mas torpe en estos hombres amigos de usted
que le ven parado en una calle, y no conocen que cuando
esta usted parado es porque no quiere andar, gue cuando
esta callado es que no quiere hablar?

—iDios me libre de un hombre amable! No iré a su casa,
porque me convidara. No le encontrare en la calle, porque
vendra a mi con los brazos abiertos aungue me haya visto
ayer; se enganchara de mf, me preguntara de mi salud, de
mis hijos, de mis comedias, de mis articulos, de mis... Pero
libreme, aunque sea el Diablo, de una mujer amable; nunca
sabre si me quiere o si me estima, si es bien criada o tierna,
si... iValgame Dios! y libreme, aunque sea el Diablo, de una
mujer amable: €sa me volveria loco.

—OQigan ustedes a don Lucas Mentirola. Ese viene siempre de
donde sucede algo. éHa habido fuego?

—Vengo de alli. Hace estragos horrorosos.
—_{Ha llegado el tenor nuevo?

—Si—responde,—le acabo de dar un abrazo: viene gordo, y
SU VOz es un portento; le hice entrar en un portal y cantar un
rato... por mi lo hizo. Es un gran muchachon: rubio, alto,
iextranjero!

Al otro dia se sabe que el tenor no ha llegado, y si ha
llegado es chiquito, negro, bizco...

—¢Esta malo algun sujeto marcado?

—Hoy esta mejor—dice;—se ha refdo mucho conmigo; una
hora he estado con el.

Luego se averigua que el que tanto se ha refdo estaba ya
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enterrado.
—¢Quién es aquel botarate?

—¢Aquél? un monstruo; aquél se prevale de la bondad, del
candor de la casa donde le reciben; hay una mujer hermosa,
nada le dice; sin embargo, afecta ir a la casa a horas de
franqueza; la acompana al Prado; en baile o sarao donde esta
ella esta €l; siempre al lado de la hermosa, siempre baila con
ella; cuando ella no le ve, finge mirarla con celos de algun
otro; afecta disimulo, que en realidad no puede existir, pues
nada hay que disimular. (Se retiran? Siempre da el brazo a la
hermosa. Ella, en tanto, a quien nada dice, que nada nota en
el de galanteo, esta bien lejos de creer que el publico
malicioso no habla de otra cosa sino de sus amores con
fulanito. Fulanito tiene amor propio, no amor. Se contenta
con que las gentes crean que es feliz; para él no hay otro
modo de serlo. iQuée horrible caracter! iQue triste buena fe la
de su victima que no Lo conocel
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LA NOCHEBUENA DE 1836 — YO Y MI
CRIADO

DELIRIO FILOSOFICO

EL numero 24 me es fatal: si tuviera que probarlo dirfa que
en dia 24 naci. Doce veces al ano amanece, sin embargo, dia
24; soy supersticioso, porque el corazon del hombre necesita
creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades
que creer; sin duda, por esa razén, creen los amantes, los
casados y los pueblos a sus idolos, a sus consortes y a sus
gobiernos; y una de mis supersticiones consiste en creer que
no puede haber para mi un dia 24 bueno. ElL dia 23 es
siempre en mi calendario vispera de desgracia; y a imitacion
de aquel jefe de policia ruso que mandaba tener prontas las
bombas las visperas de incendios, asi yo desde el dia 23 me
prevengo para el dia de sufrimiento y de resignacién; y en
dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no romperlo, ni
apunto carta por no perderla, ni enamoro mujer porque no
me diga que si, pues en punto a amores tengo otra
supersticion: imagino que la mayor desgracia que a un
hombre le puede suceder, es que una mujer le diga que lo
quiere. Si no la cree es un tormento, y si la cree..
iBienaventurado aquél a quien la mujer dice no quiero,
porque €se, a lo menos, oye la verdad!

EL ultimo dfia 23 del ano 1836 acababa de expirar en la
muestra de mi pendola; y, consecuente en mis principios
supersticiosos, ya estaba yo agachado esperando el aguacero
y sin poder conciliar el sueno. Asi pase las horas de la noche,
mas largas para el triste desvelado que una guerra civil,
hasta que al fin, la manana vino con paso de intervencion, es
decir, lentisimamente, a tenir de purpura y rosa las cortinas
de mi estancia.
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EL dia anterior habfa sido hermoso, y no s€ por qué me daba
el corazon que el dia 24 habia de ser dia de agua. Fue peor
todavia; amanecio nevando. Miré el termometro, y marcaba
muchos grados bajo cero, como el credito del Estado.

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo toda la
suerte, incliné la frente cargada como el cielo de nubes frias,
apoye los codos en mi mesa, y pareci tal, que cualquiera me
hubiese reconocido por escritor publico en tiempo de libertad
de imprenta, o me hubiese tenido por miliciano nacional
citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre la
multitud de articulos y folletos que yacen empezados y no
acabados ha mas de seis meses sobre mi mesa, y de que solo
existen los titulos, como esos nichos preparados en los
cementerios que no aguardan mas que el cadaver,
comparacion exacta, porque en cada articulo entierro una
esperanza o una ilusion. Ora volvia los ojos a los cristales de
mi balcon: vefalos empanados y como llorosos por dentro;
los vapores condensados se deslizaban a manera de lagrimas
a lo largo del diafano cristal. Asf se empana la vida, pensaba:
asi el frio exterior del mundo condensa las penas en el
interior del hombre; asi caen gota a gota las légrimas sobre
el corazon. Los que ven de fuera los cristales, los ven tersos
y brillantes; los que ven solo los rostros, los ven alegres y
Serenos...

Hare merced a mis lectores de las mas de mis meditaciones;
no hay periodicos bastantes en Madrid, acaso no hay lectores
bastantes tampoco. iDichoso el que tiene oficina, dichoso el
empleado, aun sin sueldo o sin cobrarlo, que es Lo mismo; al
menos no esta obligado a pensar; puede fumar, puede leer la
Gacetal

—iLas cuatro! iLa comidal—me dijo una voz de criado, una
voz de entonacion servil y sumisa; en el hombre que sirve
hasta la voz parece pedir permiso para sonar.

Esta palabra me saco de mi estupor, e involuntariamente iba
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a exclamar como don Quijote: «Come, Sancho hijo, come, tu
que no eres caballero andante y que naciste para comer»,
porque al fin los filosofos, es decir, los desgraciados,
podemos no comer; ipero los criados de los filosofos! Una
idea mas luminosa me ocurrio: era dia de Navidad. Me acordé
de que en sus famosas saturnales los romanos trocaban los
papeles y que los esclavos podian decir la verdad a sus
amos. Costumbre humilde, digna del cristianismo. Miré a mi
criado y dije para mi: esta noche me diras la verdad. Saqué
de mi gaveta unas monedas: tenfan el busto de los monarcas
de Espana. Cualquiera diria que eran retratos; sin embargo
eran articulos de periodico. Las mire con orgullo y...

—Come y bebe de mis articulos—anadi con desprecio:—solo
en esa forma, solo por medio de esa estratagema, se pueden
meter los articulos en el cuerpo de ciertas gentes.

Una risa estupida se dibujo en la fisonomfia de aquel ser que
los naturalistas han tenido la bondad de llamar racional, solo
porque Lo han visto hombre. Mi criado se rio. Era aquella risa
el demonio de la gula que reconocia su campo.

Tercie la capa, calé el sombrero y me plante en la calle.

({Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se
hubiera compartido el ano en trescientos sesenta y cinco
dias équé serfa de nuestros aniversarios? Pero al pueblo le
han dicho: hoy es un aniversario; y el pueblo ha respondido:
pues si es un aniversario, comamos y comamos doble. ¢Por
qué come hoy mas que ayer? O ayer paso hambre, u hoy
pasara lndlgestlon iMiserable humanidad, destinada siempre a
quedarse mas aca 0 a ir mas allal

Hace mil ochocientos treinta y seis anos nacio el Redentor
del mundo, nacio el que no reconoce principio, y el que no
reconoce fin; nacio para morir. iSublime misterio!

(Hay misterio que celebrar? Pues comamos, dice el hombre;
no dice: reflexionemos. El vientre es el encargado de cumplir
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con las grandes solemnidades. EL hombre tiene que recurrir a
la materia para pagar las deudas del espiritu. iArgumento
terrible en favor del alma!

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza
tan indispensablemente como es preciso pasar por el dolor
para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles
acumulados, risa y algazara, compra y venta, sobra por todas
partes y alegria. No pudo menos de ocurrirme la idea de
Bilbao; figuréseme ver de pronto que se alzaba por entre las
montanas de viveres una frente altisima y extenuada: una
mano seca y rofda llevaba a una boca cardena, y negra de
morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y aquella
boca no hablaba. Pero el rostro entero se dirigia a los
bulliciosos liberales de Madrid que traficaban. Era horrible el
contraste de la fisonomia escualida 'y de los rostros alegres.
Era la reconvencion y la culpa; aquella agria y severa; esta,
indiferente y descarada.

Todos aquellos viveres han sido aqui traidos de distintas
provincias para la colacion cristiana de una capital. En una
cena de ayuno se come una ciudad a las demas.

iLas cinco! Hora del teatro: el telon se levanta a la vista de
un pueblo palpitante y bullicioso. Dos comedias de
circunstancias, o yo estoy loco. Una representacion en que
los hombres son mujeres y las mujeres hombres. He aqui
nuestra €poca Yy nuestras costumbres. Los hombres ya no
saben sino hablar como las mujeres €en congresos y en
corrillos. Y las mujeres son hombres, ellas son las unicas que
conquistan. Segunda comedia: un novio que no ve el logro de
su esperanza. Ese novio es el pueblo espanol: no se casa con
un solo gobierno con quien no tenga que renir al dia
siguiente. Es el matrimonio repetido al infinito.

Pero las orgfas llaman a los ciudadanos. Cieérranse las
puertas, abrense las cocinas. Dos horas, tres horas, y yo
rondo de calle en calle a merced de mi pensamiento. La luz
que ilumina los banquetes viene a herir mis ojos por las
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rendijas de los balcones; el ruido de los panderos y de la
bacanal que estremece los pisos y las vidrieras, se abre paso
hasta mis sentidos, y entra en ellos como cuna a mano
rompiendo y desbaratando.

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de
enagenacion en el aire, y que en estar todavia en el aire se
parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio
divino. {Que es esto? iVa a expirar el 24, y no me ha
ocurrido en él mas contratiempo que mi mal humor de todos
los dias? Pero mi criado me espera en mi casa, como espera
la cuba al catador, llena de vino; mis articulos hechos
moneda, mi moneda hecha mosto, se ha apoderado del
imbecil como imagine; y el asturiano ya no es un hombre; es
todo verdad.

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al
alcance de la mano. Por tanto es un mueble comodo: su color
es el que indica la ausencia completa de aquello con que se
piensa es decir, que es bueno: las manos se confundirian con
los pies, si no fuera por los zapatos, y porque anda
casualmente sobre los ultimos; a imitacion de la mayor parte
de los hombres, tiene orejas que estan a uno y otro lado de
la cabeza como los floreros en una consola, de adorno, o
como los balcones figurados, por donde no entra ni sale nada;
tambien tiene dos ojos en la cara; €l cree ver con ellos; iqueé
chasco se lleva! A pesar de esta pintura, todavia seria dificil
reconocerlo entre la multitud, porque al fin no es sino un
ejemplar de la grande edicion hecha por la Providencia de la
humanidad, y que yo comparo de buena gana con las que
suelen hacer los autores; algunos ejemplares de regalo finos
y bien empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la
rustica.

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia que se
vale para humillar a los soberbios de los instrumentos mas
humildes, me reservaba en €l mi mal rato del dfa 24. La
verdad me esperaba en €l y era preciso ofrla de sus labios
impuros. La verdad es como el agua filtrada, que no llega a
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los labios sino al traves del cieno. Me abrio mi criado, y no
tarde en reconocer su estado.

—Aparta, imbécil—exclamé empujando suavemente aquel
cuerpo sin alma que en uno de sus columpios se venia sobre
mi.—iQiga, esta ebrio! iPobre muchacho! iDa lastimal

Me entre de rondon a mi estancia, pero el cuerpo me siguio
con un rumor sordo e interrumpido; una vez dentro los dos,
su aliento desigual y sus movimientos violentos, apagaron la
luz; una bocanada de aire colada por la puerta al abrir, me
cerro la de mi habitacion, y quedamos dentro casi a obscuras
yo y mi criado, es decir, la verdad y Figaro, aquella en figura
de hombre beodo arrimado a los pies de mi cama para no
vacilar, y yo a su cabecera, buscando un fosforo que nos
iluminase.

Dos o;os brlllaban como dos llamas fatldlcas enfrente de mi:
no s€ por qué misterio mi criado encontro entonces, y de
repente, voz y palabras, y hablo y raciocino. Misterios mas
raros se han visto acreditados: los fabulistas hacen hablar a
los animales, ¢por qué no he de hacer yo hablar a mi criado?
Oradores conozco de quienes hace algun tiempo no hubiera
hecho yo una pintura mas favorable que de mi astur, y que
han roto, sin embargo, a hablar, y los oye el mundo y los
escucha, y nadie se admira.

En fin, cuento un hecho. Tal me ha pasado; no escribo para
los que dudan de mi veracidad. El que no quiera creerme
puede doblar la hoja. Esto se ahorrara tal vez de fastidio;
pero una sola voz salio de mi criado, y entre ella y la mfa se
establecio el siguiente dialogo:

—Lastima—dijo la voz, repitiendo mi piadosa
exclamacion.—{Y por gque me has de tener lastima, escritor?
Yo a ti, ya lo entiendo.

—¢Tu a mi?—pregunté sobrecogido ya por un terror
supersticioso; y es que la voz empezaba a decir la verdad.
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—Escucha: tu vienes triste como de costumbre; yo estoy mas
alegre que suelo. (Por que ese color palido, ese rostro
deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi
luz al abrirte todas las noches? éiPor qué esa distraccion
constante y esas palabras vagas e interrumpidas de que
sorprendo todos los dias fragmentos errantes sobre tus
labios? (Por qué te vuelves y te revuelves en tu mullido
lecho como un criminal acostado con su remordimiento, en
tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima? {Quién debe tener
lastima a quien? No pareces criminal, la justicia no te prende
al menos; verdad es que la justicia no prende sino a los
pequenos criminales, a los que roban con ganzuas o a los
que matan con punal; pero a los que arrebatan el sosiego de
una familia seduciendo a la mujer casada o a la hija honesta,
a los gque roban con Los naipes en la mano, a los que matan
una existencia con una palabra dicha al oido, con una carta
cerrada, a esos ni les llama la sociedad criminales, ni la
justicia los prende, porque la victima no arroja sangre, ni
manifiesta herida, sino que agoniza lentamente consumida
por el veneno de la pasion que su verdugo le ha propinado.
iQué de tfsicos han muerto asesinados por una infiel, por un
ingrato, por un calumniador! Los entierran; dicen que la cura
no ha alcanzado, y que los médicos no la entendieron. Pero la
punalada hipocrita alcanzo e hirio el corazon. Tu acaso eres
de esos criminales, y hay un acusador dentro de ti; y ese frac
elegante y esa media de seda, y ese chaleco de tisu de oro
que yo te he visto, son tus armas maldecidas.

—Silencio, hombre borracho.

—No; has de oir al vino, una vez que habla. Acaso ese oro
que a fuer de elegante has ganado en tu sarao y que vuelcas
con indiferencia sobre tu tocador, es el precio de honor de
una familia. Acaso ese billete que desdoblas es un anonimo
embustero que va a separar de ti para siempre la mujer que
adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de su
perfidia. Mas de uno te he visto morder y despedazar con tus
unas y tus dientes, en los momentos en que el buen tono
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cede el paso a la pasion y a la sociedad. Tu buscas la
felicidad en el corazon humano, y para eso lo destrozas,
hozando en €l como quien remueve la tierra en busca de un
tesoro. Yo nada busco, y el desengano no me espera a la
vuelta de la esperanza. Tu eres literato y escritor; y iqué
tormento no te hace pasar tu amor propio, ajado diariamente
por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el
rencor de muchos! Preciado de gracioso, harias reir a costa
de un amigo, si amigos hubiera; y no quieres tener
remordimientos. Hombre de partido, haces la guerra a otro
partido; o cada vencimiento es una humillacion, o compras la
victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y no
quieres tener enemigos. A mi iquién me calumnia? équién me
conoce? Tu me pagas un salario bastante a cubrir mis
necesidades; a ti te paga el mundo como paga a los demas
que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado; y el dia
que te apoderes del létigo, azotaras como te han azotado.
Los hombres de mundo os llamais hombre de honor y de
caracter, y a cada suceso nuevo cambiais de opinion,
apostatais de vuestros principios. Despedazado siempre por
la sed de gloria, inconsecuencia rara, despreciaras acaso a
aquellos para quienes escribes y reclamas con el incensario
en la mano su adulacion: adulas a tus lectores para ser de
ellos adulado, y eres también despedazado por el temor, y
no sabes si manana iras a coger tus laureles a las Baleares o
a un calabozo.

—iBasta, bastal

—Concluyo; yo, en fin, no tengo necesidades: tu, a pesar de
tus riquezas, acaso tendras que someterte manana a un
usurero para un capricho innecesario, porque vosotros tragéis
oro, o para un banquete de vanidad en que cada bocado es
un tosigo. Tu lees dia y noche buscando la verdad en los
libros, hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita.
Ente ridiculo, bailas sin alegria, tu movimiento turbulento es
el movimiento de la llama, que sin gozar ella, quema. Cuando
yo necesito de mujeres echo mano de mi salario, y las
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encuentro, fieles por mas de un cuarto de hora; tu echas
mano de tu corazon, o vas y lo arrojas a los pies de la
primera que pasa, Y no quieres que Lo pise o lo lastime, y le
entregas ese deposito sin conocerla. Conffas tu tesoro a
cualquiera por su linda cara, y crees porque quieres; y si
manana tu tesoro desaparece, llamas ladron al depositario,
debiendo llamarte imprudente y necio a ti mismo.

—Por piedad, déjame, voz del infierno.

—Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos,
ciencias, artes, objetos de existencia. {Politica, gloria, saber,
poder, riqguezas, amistad, amor? Y cuando descubres que son
palabras, blasfemas y maldices. En tanto el pobre asturiano
come, bebe y duerme, y nadie lo engana; y si no es feliz, no
es desgraciado, no es al menos hombre de mundo, ni
ambicioso, ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten lastima
ahora al pobre asturiano. Tu me mandas; pero no te mandas
a ti mismo. Tenme léstima, literato. iYo estoy ebrio de vino,
es verdad, pero tu lo estas de deseos y de impotencia...!

Un ronco sonido termino el dialogo; el cuerpo, cansado del
esfuerzo, habfa cafdo al suelo; el organo de la Providencia
habia callado, y el asturiano roncaba.

—iAhora te conozco—exclame,—dia 24!

Una légrima prenada de horror y desesperacion surcaba mi
mejilla ajada ya por el dolor. A la manana, amo y criado
yacian, aquél en el lecho, éste en el suelo. El primero tenia
todavia abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con
delicia en una caja amarilla, donde se leia «Mmananax. z'.Llegaré
ese manana fatidico? ¢{Qué encerraba la caja? En tanto la
Noche Buena era pasada, y el mundo todo, a mis barbas,
cuando hablaba de ella, la seguia llamando Noche Buena.
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EL MUNDO TODO ES MASCARAS —
TODO EL ANO ES CARNAVAL

No hace muchas noches que me hallaba encerrado en mi
cuarto y entregado a profundas meditaciones filosoficas
nacidas de la dificultad de escribir diariamente para el
publico. é¢Como contentar a los necios y a los discretos, a los
cuerdos y a los locos, a los ignorantes y a los entendidos que
han de leerme, y sobre todo a los dichosos y a los
desgraciados que con tan distintos ojos suelen ver una misma
cosa?

Animado con esta reflexion, cogi la pluma y ya iba a escribir
nada menos que un elogio de todo lo que veo a mi alrededor,
el cual pensaba rematar con cierto discurso encomiastico
acerca de lo adelantado que esta el arte de la declamacion
en el pais, para contentar a todo el que se me pusiera por
delante, que esto es Lo que conviene en estos tiempos tan
valentones que corren, pero tropeceé con el inconveniente de
que los hombres sensatos habian de sospechar que dicho
elogio era burla, y esta reflexion era mas pesada que la
anterior.

Al llegar aquf arrojé la pluma, despechado y decidido a
consultar todavia con la almohada si en los términos de lo
licito me quedaba algo que hablar, para lo cual determiné
verme con un amigo, abogado por mas senas, lo que basta
para que se infiera si debe ser hombre entendido, y que éste,
registrando su Novisima y sus Partidas, me dijese para de
aqui en adelante qué es lo que me esta prohibido, pues en
verdad que es mi mayor deseo ir con la corriente de las
cosas sin andarme a buscar cotufas en el golfo, ni el mal
fuera de mi casa, cuando dentro de ella tengo el bien.
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En esto estaba ya para dormirme, a lo cual habia contribuido
no poco el esfuerzo que habia hecho para componer mi
elogio de modo que tuviera trazas de cosa formal; pero Dios
no Lo quiso asf, o a lo que yo tengo por mas cierto, un amigo
que me alboroto la casa, y que se introdujo en mi cuarto
dando voces en los términos siguientes, u otros semejantes:

—iVamos a las mascaras, Bachillerl—me grito.
—¢éA las mascaras?

—No hay remedio, tengo un coche a la puerta. iA las
mascaras! Iremos a algunas casas particulares, 'y
concluiremos la noche en uno de los grandes bailes de
subscripcion.

—Que te diviertas; yo me voy a acostar.

—iQué desproposito! No lo imagines; precisamente te traigo
un domino negro y una careta.

__iAdios! Hasta manana.
—iAdonde vas?

—NMira, mi querido Munguia, tengo interes en que vengas
conmigo; sin ti no voy, y perdere la mejor ocasion del
mundo...

—iDe veras?
—Te lo juro.
—En ese caso, vamos. iPaciencia! Te acompaﬁare.

De mala gana entré dentro de un amplio ropaje, bajé la
escalera, y me deje arrastrar al compas de las
exclamaciones de mi amigo, que no cesaba de gritarme:
iComo nos vamos a divertir! iQué noche tan deliciosa hemos
de pasar!
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Era el coche alquilon; a ratos parecia que andabamos tanto
atras como adelante, a modo de quien pisa nieve; a ratos,
que estabamos columpiandonos en un mismo sitio, y llego
por fin a ser tan completa la ilusion, que temeroso yo de
alguna pesada burla de Carnaval, parecida al viaje de don
Quijote y Sancho en el Clavileno, abri la ventanilla mas de
una vez, deseoso de investigar si despues de media hora de
viaje estariamos todavia a la puerta de mi casa, o si
habriamos pasado ya la linea, como en la aventura de la
barca del Ebro.

Ello parecera increfble, pero llegamos, quedandome yo, sin
embargo, en la duda de si habria andado el coche hacia la
casa, o la casa hacia el coche; subimos la escalera, verdadera
imagen de la primera confusion de los elementos; un Edipo
sacando el reloj y viendo la hora que era; una Vestal,
atandose una liga elastlca y dejando a su criado los chanclos
y el capote escoces para la salida; un romano coetaneo de
Caton, dando ordenes a su cochero para encontrar su lando
dos horas después; un indio no conquistado todavia por
Colon, con su papeleta impresa en la mano y bajando de un
birlocho; un Oscar, acabando de fumar un cigarrillo de papel
para entrar en el baile; un moro, santiguandose asombrado al
ver el gentio; cien dominos, en fin, subiendo todos los
escalones sin que se sospechara que hubiese dentro quien
los moviese, y tapandose todos las caras, sin saber los mas
para que, y muchos sin ser conocidos de nadie.

Después de un modesto reconocimiento del billete y del sello
y la rubrica y la contrasena, entramos en una salita que no
tenfa mas defecto que estar las paredes demasiado cerca
unas de otras; pero ello es mas preciso tener mascaras que
salas donde colocarlas. Algun ciego alquilado para toda la
noche, como la arana y la alfombra, y para descansarle un
plano tan piano que nadie lo COHSIgUIO oir Jamas eran la
musica del baile, donde nadie bailo. Ponfanse, si, de vez en
cuando a modo de parejas la mitad de los concurrentes, y
dabanse con la mayor intencion de animo sendos encontrones
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a derecha e izquierda, y aquello era el bailar, si se nos
permite esta expresion.

Mi amigo no encontro lo que buscaba, y segun yo llegue a
presumir, consistio en que no buscaba nada, que es
precisamente lo mismo que a otros muchos les acontece.
Algunas madres, si, buscaban a sus hijas, y algunos maridos a
SUs mujeres, pero ni una sola hija buscaba a su madre, ni una
sola mujer a su marido. Acaso—decfan,—se habran quedado
dormidas entre la confusion en alguna pieza.. Es
posible—decia yo para mi,—pero no es probable.

Una mascara vino disparada hacia mf.
—¢Eres tu?—me pregunto misteriosamente.
—Yo soy—le respondi seguro de no mentir.

—Conoci el domino; pero esta noche es imposible; Paquita
esta ahf; mas el marido se ha empenado en venir; no
sabemos por donde diantres ha encontrado billetes. iLastima
grande! imira tu que ocasion! Te hemos visto, y no
atreviéndose a hablarte ella misma, me envia para decirte
que manana sin falta os veréis en la Sartén.. Domino
encarnado y lazos blancos...

—Bien.
__(Estas?
—No faltare.

—_Y tu mujer, hombre?—le decia a un ente rarisimo que se
habia vestido todo de cuernecitos de abundancia, un domino
negro que llevaba otro igual del brazo.

—Durmiendo estara ahora; por mas que he hecho, no he
podido decidirla a que venga; no hay otra mas enemiga de
diversiones.
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—As{ descansas tu en su virtud; ipiensas estar aqui toda la
noche?

—No, hasta las cuatro.
—Haces bien.

En esto se habia alejado el de los cuernecillos, y entreoi
estas palabras:

—Nada ha sospechado.

—¢iComo era posible? Si salf una hora despues que él...
—¢A las cuatro ha dicho?

—Si.

—Tenemos tiempo. (Estas segura de la criada?

—No hay cuidado alguno, porque...

Una oleada corto el hilo de mi curiosidad; las demas palabras
del dialogo se confundieron con las repetidas voces de: ime
conoces? te conozco, etcetera, etc.

(Pues no parecia estrella mia haber traido esta noche un
domino igual al de todos los amantes, mas feliz, por cierto,
que Quevedo, que se parecia de noche a cuantos esperaban
para pegarles?

—iChis! ichis! Por fin te encontré—me dijo otra mascara
esbelta, asiendome del brazo, y con su voz tierna y agitada
por la esperanza satisfecha. éHace mucho que me buscabas?

—No por cierto, porgue no esperaba encontrarte.

—iAy! iCuanto me has hecho pasar desde anoche! No he visto
un hombre mas torpe; yo tuve que componerlo todo; y la
fortuna fue haber convenido antes en no darnos nuestros
nombres, ni aun por escrito. Si no...
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—¢Pues qué hubo?

—¢Que habia de haber? EL que venia conmigo era Carlos
mismo.

—.Que dices?

—ALl ver que me alargabas el papel tuve que hacerme la
desentendida y dejarlo caer, pero €l le vio y le coglo iQue
angustias!

—¢Y como saliste del paso?

—Al momento me ocurrio una idea. {Qué papel es ese?—le
dije.—Vamos a verle; sera de algun enamorado; se lo
arrebato, veo que empleza Querida Anita; cuando no v1 mi
nombre respiré; empecé a echarlo a broma. {Quién sera el
desesperado?—le decfa riéndome a carcajadas.—Veamos, Yy
el mismo leyo el billete, donde me decias que esta noche nos
verfamos aquf, si podia venir sola. Si vieras como se refa.

—iCierto que fue gracioso!
—Si, pero por Dios, don Juan, de éstas pocas.

Acompané largo rato a mi amante desconocida, siguiendo la
broma lo mejor que pude... el lector comprendera facilmente
que bendije las mascaras, y sobre todo el talisman de mi
impagable domino.

Salimos, por fin, de aquella casa, y no pude menos de soltar
la carcajada al ofr a un mascara que a mi lado bajaba:

—iPesia a mil—le decia a otro;—no ha venido; toda la noche
he seguido a otra creyendo que era ella, que hasta se ha
quitado la careta. iLa Vleja mas fea de Madrid! No ha venido;
en mi vida pasé rato mas amargo. (Quién sabe si el papel de
la otra noche lo habra echado todo a perder? Si don Carlos Lo
Ccogio...
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—Hombre, no tengas cuidado.

—_iPaciencia! Manana sera otro dia. Yo, con ese temor, me he
guardado muy bien de traer el domino, cuyas senas le daba
en la carta.

—Hiciste muy bien.

—Perfectisimamente—repeti yo para mi, y salimos riendo de
los azares de la vida.

Bajamos atropellando un rimero de criados y capas tendidos
aqui y alli por la escalera. La noche no dejo de tener
tampoco algt.'m contratiempo para mi. Yo me habia llevado la
querida de otro; en justa compensacion otro se habfa llevado
mi capa, que debia parecerse a la suya, como se parecia mi
domino al del desventurado querido. Ya estas
vengado—exclame,—ioh, burlado mancebo! Felizmente, yo, al
entregarla en la puerta, habia tenido la prevision de
despedirme de ella tiernamente para toda mi vida. iOh,
prevision oportuna! Ciertamente que no nos volveremos a
encontrar mi capa y yo en este mundo perecedero; habia
salido ya de la casa, habia andado largo trecho, y aun volvia
la cabeza de rato en rato hacia sus altas paredes, como
Hector al dejar a su Andromaca, diciendo para mi: alli quedo,
alli La deje, allf la vi por ultima vez.

Otras casas corrimos; en todas el mismo cuadro: en ninguna
nos admird encontrar intrigas amorosas, madres burladas,
chasqueados esposos o solicitos amantes; no soy de aquellos
que echan de menos la accion en una buena cantatriz, o
alaban la voz de un mal comediante, y por tanto no voy a
buscar virtudes a las mascaras. Pero nunca llegue a
comprender el afan que por asistir al baile habfa manifestado
tantos dias seguidos don Cleto, que hizo toda la noche de
una silla cama y del estruendo arrullo; no entiendo todavia a
don Jorge cuando dice que estuvo en la funcion, habiéndole
visto desde que entro hasta que salio en derredor de una
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mesa en un verdadero écarté. Toda la diferencia estaba en
él, con respecto a las demas noches en ganar o perder,
vestido de moharracho. Ni me sé explicar de una manera
satisfactoria la razon en que se funda para creer que se
divierten un enjambre de mascaras que vi buscando siempre,
y no encontrando jamas, sin hallar a quien embromar ni quien
las embrome, que no bailan, que no hablan, que vagan
errantes de sala en sala, como si de todas les echaran,
imitando el vuelo de la mosca, que parece no tener nunca
objeto determinado. {¢Es por ventura un apetito desordenado
de hallarse donde se hallan todos, hijo de la pueril vanidad
del hombre? (Es por aturdirse a si mismos y creerse felices
por espaC|o de una noche entera? (Es por dar a entender que
tambien tienen un interés y una intriga? Algo nos inclinamos
a creer lo ultimo cuando observamos que los mas de €stos
os dicen si los habéis conocido:

—iChiton! iPor Dios! no digais nada a nadie.

Seguidlos, y os convenceréis de que no tienen motivos ni
para descubrirse ni para taparse. Andan, sudan, gastan, salen
quebrantados del baile... nunca, empero, se les olvida salir
los Gltimos, decir al despedirse: {Manana es el baile en
Solis?—Pues hasta manana.—iPasado manana en San
Bernardino? iDiez onzas diera por un billete!

Ya que sin respeto a mis lectores me he metido en estas
reflexiones filosoficas, no dejarfa pasar en silencio antes de
concluirlas la mas principal que me ocurrio. {Qué mejor
careta ha menester don Braulio que su hipocresia? Pasa en el
mundo por un santo, oye misa todos los dias, y reza sus
devociones; a merced de esta mascara que tiene
constantemente adoptada mirad como engana como intriga,
COMO murmura, como roba... iQueé empeno de no parecer
Julianita lo que es! éPara eso solo se pone un rostro de
carton sobre el suyo? {Teme que sus facciones delaten su
alma? Viva tranquila; tampoco ha menester careta. {Veis su
cara angelical? iQué suavidad! iQue atractivo! iCuan facil
trato debe tener! No puede abrigar vicio alguno. Miradla por
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dentro, observadores de superficies: no hay dia que no
engaﬁe a un nuevo pretendiente; veleidosa, infiel, perjura,
desvanecida, envidiosa, aspera con los suyos, insufrible y
altanera con su esposo: esa es la hermosura perfecta, cuya
cara 0s engana mas que su careta. {Veis aquel hombre tan
amable y tan cortés, tan comedido con las damas en la
sociedad? iQué deferencial iQue prevision! iCuan sumiso debe
ser! No le escojas solo por eso para esposo, encantadora
Amelia; es un tirano grosero de la que le entrega su corazon.
Su cara es tambien mas pérfida que su careta; por €sta no
estés expuesta a equivocarte, porque nada juzgas por ella;
ipero la otral... imperfecta discipula de Lavater, crees que
debe ser tu clave, y solo puede ser un perfido guia que te
entrega a su enemigo.

Bien presumira el lector que al hacer estas metafisicas
indagaciones, algun pesar muy grande debia afligirme; pues
nunca esta el hombre mas filosofo que en sus malos ratos; el
que no tiene fortuna se encasqueta su filosofia como un
falto de pelo su bisoné: la filosofia es, efectivamente, para
el desdichado lo que la peluca para el calvo; de ambas
maneras se les figura a entrambos que ocultan a los ojos de
los demas la inmensa laguna que dejé en ellos por llenar la
naturaleza madrastra.

Asi era: un pesar me afligia. Habiamos entrado ya en uno de
los principales bailes de esta corte; el continuo transpirar, el
estar en pie la noche entera, la hora avanzada y el mucho
cavilar habfan debilitado mis fuerzas en tales términos que el
hambre era a la sazon mi maestro de filosoffa. Asi de mi
amigo, y de comun acuerdo nos decidimos a cenar Lo mas
espléndidamente posible. iFunesto error! Asi se refugiaban
mascaras a aquel estrecho local, y se apinaban y empujaban
unas a otras como si fuera de la puerta las esperase el mas
inminente peligro. Iban y venfan los mozos aprovechando
claros y describiendo sinuosidades como el arroyo que va
buscando para correr entre las brenas de las rendijas y
agujeros de las piedras. Era tarde ya: apenas habfa un plato
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de que disponer; pedimos, sin embargo, de Lo que habia, y
nos trajeron varios restos de manjares que alguno que habia
cenado antes que nosotros habfa tenido la prevision de dejar
sobrantes. Hicimos semblante de comer, segun decian
nuestros antepasados, y como dicen ahora nuestros vecinos,
y pagamos como si hubiéramos comido. Esta ha sido la
primera vez en mi vida, sali diciendo, que me ha costado
dinero un rato de hambre.

Entramonos de nuevo en el salon de baile, y cansado ya de
observar y de oir sandeces, prueba irrefragable de lo
reducido que es el numero de hombres dotados por el cielo
con travesura y talento, toda mi ambicion se limito a
conquistar con los codos y los pies un rincon donde ceder
algunos minutos a la fatiga. Alli me recoste, puseme la
careta para poder dormir sin excitar la envidia de nadie, y
columpiandose mi imaginacién entre mil ideas opuestas, hijas
de la confusion de sensaciones encontradas de un baile de
mascaras, me dormi, mas no tan tranquilamente como lo
hubiera yo deseado.

Los fisiélogos saben mejor que nadie, segdn dicen, que el
sueno y el ayuno, prolongados, sobre todo, predisponen la
imaginacion debil y acalorada del hombre a las visiones
nocturnas y aéreas que vienen a tomar en nuestra irritable
fantasfa formas corporeas cuando estan nuestros parpados
aletargados por Morfeo. Mas de cuatro que han pasado en
este bajo suelo por haber visto realmente Lo que realmente
no existe, han debido al sueno y al ayuno sus estupendas
apariciones. Esto es precisamente lo que a mi me acontecio,
porque al fin, segun expresion de Terencio, homo sum et
nihil humani a me alienum puto. No bien habia cedido al
cansancio, cuando imaginé hallarme en wuna profunda
obscuridad; reinaba el silencio en torno mio; poco a poco una
luz fosforica fue abriéndose paso lentamente por entre las
tinieblas, y una redoma magica se me fue acercando
misteriosamente por si sola como un luminoso meteoro. Salto
un tapon con que venfa hermeticamente cerrada, un torrente
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de luz se escapo de su cuello destapado, y todo volvio a
quedar en la obscuridad. Entonces senti una mano fria como
el marmol que se encontro con la mia; un sudor yerto me
cubrié; senti el crujir de la ropa de un fantasma bullicioso
que ligeramente se movia a mi lado, y una voz semejante a
un leve soplo me dijo con acentos que no tienen entre los
hombres signos representativos:

—Abre los ojos, Bachiller; si te inspiro confianza, sigueme.

El aliento me falto, flaquearon mis rodillas; pero el fantasma
despidio de si un pequeno resplandor, semejante al que
produce un fumador en una escalera tenebrosa aspirando el
humo de su cigarro, y a su escasa luz reconoci brevemente a
Asmodeo, héroe del Diablo Cojuelo.

—Te conozco—me dijo;—no temas: vienes a observar el
Carnaval en un baile de méscaras, iNecio! ven conmigo; do
quiera hallaras mascaras, do quiera Carnaval, sin esperar al
segundo mes del ano.

Arrebatome entonces insensible vy rapldamente no se si
sobre algun dragon alado, o vara magica, 0 cualquier otro
bagaje de esta especie. Ello fue que alzarme del sitio que
ocupaba y encontrarnos suspendidos en la atmosfera sobre
Madrid, como el éguila que se columpia en el aire buscando
con vista penetrante su temerosa presa, fue obra de un
instante. Entonces vi al traves de los tejados, como pudiera
al traves del vidrio de un excelente anteojo de larga vista.

—Mira—me dijo mi extrano cicerone.—{Qué ves en esa casa?

—Un joven de sesenta anos disponiendose a asistir a una
suaré; pantorrillas postizas, porque va de calzon; un frac
diplomatico; todas las maneras afectadas de un seductor de
veinte anos; una persuasién, sobre todo, indestructible de
que su figura hace conquistas todavia...

—LY alli?
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—Una mujer de cincuenta anos.
—Obseérvala; se tine los blancos cabellos.
—¢{QuEé es aquello?

—Una caja de dientes; a la izquierda una pastilla de olor; a la
derecha un polisodn.

—iComo se cine el corsé! va a exhalar el ultimo aliento.
—Repara su gesticulacion de coqueta.
—iEnte execrable! iHorrible desnudez!

—Mas de uno ha deslumbrado tus ojos en algun sarao que
debieras haber visto en ese estado para ahorrarte algunas
locuras.

—éQuien es aquel de mas alla?

—Un hombre que pasa entre vosotros los hombres por
sensato; todos le consultan: es un celebre abogado; la
lioreria que tiene al lado es el disfraz con que os engana.
Acaba de asegurar a un litigante con sus libros en la mano
que su pleito es imperdible; el litigante ha salido; mira como
cierra los libros en cuanto salio, como tu arrojaras la careta
en llegando a tu casa. {Ves su sonrisa maligna? Parece decir:
«venid aqui necios; dadme vuestro oro; yo os dare papeles,
yo os haré frases. Manana sere juez; seré el intérprete de
Temis». {No te parece ver al loco de Cervantes, que se crefa
Neptuno?... Observa mas abajo: un moribundo; ioyes como se
arrepiente de sus pecados? Si vuelve a la vida tornara a las
andadas. A su cabecera tiene a un hombre bien vestido, un
baston en una mano, una receta en la otra: o la tomas, o te
pego. Aqui tienes la salud, parece decirle, yo sano los males,
yo los conozco; observa con qué seriedad lo dice; parece que
lo cree €l mismo; parece perdonarle la vida que se le escapa
ya al infeliz. No hay cuidado, sale diciendo; ya sube en su
bombe; Loyes el chasquido del latigo?
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—Si.

—Pues oye tambien el ultimo iay! del moribundo, que va a la
eternidad, mientras que el doctor corre a embromar a otro
con su disfraz de sabio... Ven a ese otro barrio.

—¢iQue es eso?

—Un duelo. éVes esas caras tan compungidas?
—Si.

—Miralas con este anteojo.

—iCielos! La alegria rebosa dentro, y cuenta los dias que el
decoro le podra impedir salir al exterior.

—Mira una boda; con qué buena fe se prometen los novios
eterna constancia y fidelidad.

—éQuien es aquel?

—Un militar; observa como se paga de aquel oro que adorna
su casaca. iQue de trapitos de colores se cuelga en los
ojales! iQue vano se presental Yo sé ganar batallas, parece
que va diciendo.

—_Y no es cierto? Ha ganado la de ***,

—ilnsensato! Esa no la gano €l, sino que la perdio el enemigo.
—Pero...

—No es Lo mismo.

—_Y la otra de ***?

—La casualidad. Se esta vistiendo de gran uniforme, es decir,
disfrazando; con ese disfraz todos le dan V. E.; el y los que
asi le ven creen que ya no es un hombre como todos.
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—Ya lo ves; en todas partes hay mascaras todo el ano; aquel
mismo amigo que te quiere hacer creer que lo es, la esposa
que dice que te ama, la querida que te repite que te adora,
ino te estan embromando toda la vida? (A qué, pues, esa
prisa de buscar billetes? Sal a la calle, y veras las mascaras
de balde. Solo te quiero ensenar antes de volverte a llevar
donde te he encontrado, concluyé Asmodeo, una casa donde
dicen especialmente que no las hay este ano. Quiero
desencantarte.

Al decir esto pasabamos por el teatro.

—NMira alli—me dijo—a un autor de comedia. Dice que es un
gran poeta. Esta muy persuadido de que ha escrito los
sentimientos de Orestes, y de Neron, y de Otelo... ilnfeliz!
iPero qué mucho? Un inmenso concurso se lo cree también.
iYa se ve! ni unos ni otros han conocido a aquellos senores.
Repara, y riete a tu salvo. éVes aquellos grandes palos
pintados, aquellos lienzos corredizos? chen que aquello es el
campo, y casas, Y habitaciones, iy qué mas se yo! i{Ves aquel
que sale ahora? Aquél dice que es el grande sacerdote de los
griegos, y aquel otro Edipo; ¢los conoces tu?

—S{; por mas senas que esta manana Los vi en misa.

—Pues miralos; ahora se desnudan, y el gran sacerdote, y
Edipo, Y Jocasta, Yy el pueblo tebano entero, se van a cenar
sin mas acompanamlento y dejandose a su patria entre
bastidores, algun carnero verde, o si quieres, un excelente
beefteck hecho en casa de Genyeis. ¢(Quieres oir a
Semiramis?

—(Estas loco, Asmodeo? (A Semiramis?

—Si; mirala; es una excelente conocedora de la musica de
Rossini. {éOiste que bien canto aquel adagio? Pues es la viuda
de Nino, ya expira; a imitacion del cisne, canta y muere.

Al llegar aqui estabamos ya en el baile de mascaras; sentf un
golpe ligero en una de mis mejillas.
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—iAsmodeo!—qgrite.
Profunda obscuridad: silencio de nuevo en torno mio.

—Asmodeo—quise gritar de nuevo:—despiértame empero el
esfuerzo. Llena aun mi fantasia de mi nocturno viaje, abro los
0jos, y todos los trajes apinados, todos Los pafses me rodean
en breve espacio: un chino, un marinero, un abate, un indio,
un ruso, un griego, un romano, un escoces... iCielos! ¢Que es
esto? (Ha sonado ya la trompeta final? (Se han congregado
ya los hombres de todas las €pocas y de todas las zonas de
la tierra a la voz del Omnipotente en el valle de Josafat?...
Poco a poco vuelvo en mi, y asustando a un turco y a una
monja entre quienes estoy, exclamo con toda la filosofia de
un hombre que no ha cenado, e imitando las expresiones de
Asmodeo, que aun suenan en mis ofdos:

—El mundo todo es mascaras: todo el ano es Carnaval.
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EMPENOS Y DESEMPENOS

En prensa tenia yo mi imaginacién no ha muchas mananas
buscando un tema nuevo sobre que dejar correr libremente
mi atrevida sin hueso, que ya pedia conversacion, y acaso no
lo hubiera encontrado a no ser por la casualidad gque contare;
y digo que no lo hubiera encontrado, porque entre tantas
apuntaciones y notas como en mi pupitre tengo hacinadas,
acaso dos solas contendran cosas que se puedan decir, o que
no deban por ahora dejarse de decir.

Tengo un sobrino, y vamos adelante, que esto nada tiene de
particular. Este tal sobrino es un muchacho que ha recibido
una educacion de las mas escogidas que en este nuestro siglo
se suelen dar; es decir esto, que sabe leer aunque no en
todos los libros, y escribir, si bien no cosas dignas de ser
leidas; contar no es cosa mayor, porque descuida el cuento
de sus cuentas en sus acreedores, que mejor que €l se las
saben llevar; baila como discipulo de Veluci; canta lo que
basta para hacerse rogar y no estar nunca en voz; monta a
caballo como un centauro y da gozo ver con qué soltura y
desembarazo atropella por esas calles de Madrid a sus
amigos y conocidos; de ciencias y artes ignora lo suficiente
para poder hablar de todo con maestria. En materia de bella
literatura y de teatro, no se hable, porque esta abonado, y Si
no entiende la comedia, para e€so la paga y aun la suele
silbar; de este modo da a entender que ha visto cosas
mejores en otros paises, porque ha viajado por el extranjero
a fuer de bien criado. Habla un poco de francés y de italiano
siempre que habia de hablar espanol, y espanol no lo habla
sino lo maltrata: a eso dice que la lengua espanola es la
suya, y que puede hacer con ella lo que mas le viniese en
voluntad. Por supuesto que no cree en Dios, porque quiere
pasar por hombre de luces, pero en cambio cree en chalanes
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Yy €n mozas, en amigos y en rufianes. Se me olvidaba. No
hablemos de su pundonor, porque éste es tal, que por la
menor bagatela, sobre si lo miraron, sobre si no Lo miraron,
pone una estocada en el corazon de su mejor amigo, con la
mas singular gracia y desenvoltura que en esgrimidor alguno
se ha conocido.

Con esta exquisita crianza, pues, y vestirse de vez en cuando
de majo, traje que lleva consigo el iqué se me da a mi? y el
iaqui estoy yo! ya se deja conocer que es uno de los
gerifaltes que mas lugar ocupan en la corte, y que
constituye uno de los adornos de la sociedad de buen tono de
esta capital, de qué s€ yo cuantos mundos.

Este es mi pariente, y bien s€ yo que si su padre le viese,
habia de estar tan embobado con su hijo como lo estoy yo
con mi sobrino, por tan buena cualidad como en €l se ha
llegado a reunir. Conoce mi Joaquin esta fragilidad y aun
suele prevalerse de ella.

Las ocho serian y vestiame yo, cuando entra mi criado y me
anuncia mi sobrino.

—{éMi sobrino? Pues debe ser la una.
—No, senor, son las ocho no mas.

Abro los ojos asombrado y me encuentro a mi elegante de
pie, vestido, y en mi casa a las ocho de la manana.

—Joaqufn, tu a estas horas.
—Querido tio, buenos dias.
—¢{Vas de viaje?

—No, senor.

—:Que madrugon es este?

—<¢éYo madrugar, tio? Todavia no me he acostado.
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—iAh, ya decia yo!

—Vengo de casa la marquesita del Penol, hasta ahora ha
durado el baile; Francisco se ha ido a casa con los seis
dominos que he llevado esta noche para mudarme.

—¢Seis no mas?

—No mas.

—No se me hacen muchos.

—Tenia que enganar a seis personas.

—(¢Enganar? Mal hecho.

—Querido tio, usted es muy antiguo.

—Gracias, sobrino, adelante.

—Tio mio, tengo que pedirle a usted un gran favor.
—¢iSeré yo la séptima persona?

—Querido tfo, ya me he quitado la mascara.

—Di el favor—y eche mano de la llave de mi gaveta.

—En el dia no hay rentas que basten para nada; tanto baile,
tanto... en una palabra, tengo un compromiso. iSe acuerda
usted de la repeticion de Breguet, que me vio usted dias
pasados?

—Si, que te habla costado 250 pesos.
—No era mia.
—iAh!

—EL marqués de *** acaba de llegar de Parfis, querfa
mandarla a limpiar, y no conociendo a ningun relojero en
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Madrid, lLe prometi enviarsela al mio.
—Sigue.

—Pero mi suerte lo dispuso de otra manera: tenia yo aquel
dia un compromiso de honor; la baronesita y yo habiamos
quedado en ir juntos a Chamartin a pasar un dia; era
imposible ir en su coche; es demasiado conocido...

—Adelante.

—Era indispensable tomar yo un coche, disponer una casa y
una comida de campo... a la sazon me hallaba sin un centavo;
mi honor era lo primero, ademas gue andan las ocasiones por
las nubes...

—Sigue.

—Empene la repeticion de mi amigo.
—iPor tu honor!

—Cierto.

—iBien entendido! (Y ahora?

—Hoy como con el marques, le he dicho que la tengo en casa
compuesta y...

—Ya entiendo.

—Ya ve usted, tio.. esto pudiera producir un lance muy
desagradable.

—éCuanto es?
—Cien pesos.
—{{Nada mas? No se me hace mucho.

Era claro que la vida de mi sobrino y su honor se hallaban en
inminente riesgo. {Que podia hacer un tio tan carinoso, tan
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amante de su sobrino, tan rico y sin hijos? Conte, pues, sus
cien pesos, es decir, los mios.

—Sobrino, vamos a la casa donde esta empenada la
repeticion.

—Quand il vous plaira, querido tio.

Llegamos al café, una de las lonjas de empeno, digamoslo
asi, y comence a sospechar desde luego que esta aventura
habia de producirme un articulo de costumbres.

—Tfo, aqui sera preciso esperar.
—¢A quién?

—Al hombre que sabe la casa.
—¢No la sabes tu?

—No senor; estos hombres no quieren nunca que se vaya con
ellos.

—LY se les confian repeticiones de 250 pesos?

—Es un honrado corredor que vive de este trafico. Aqui esta.
Este es el honrado corredor.

Entro un hombre como de unos cuarenta anos, si es que se
podia seguir la huella del tiempo en una cara como la debe
de tener el judio errante, si vive todavia desde el tiempo de
Jesucristo. Rostro acuchillado con varios chirlos y jirones tan
bien avenidos y colocados de trecho en trecho, que mas
parecian nacidos en aquella cara que efectos de encuentros
desgraciados; mirar bizco, como de quien mira y no mira;
barbas independientes, crecidas y que daban claros indicios
de no tener con las navajas todo aquel trato y familiaridad
que exige el aseo; ruin sombrero con oficios de quitaguas;
capa de €stas que no tapan lo que llevan debajo, con muchas
cenefas de barro de Madrid; botas o zapatos, que esto no se
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conocfa, con mas lodo que cordoban; unas de escribano, y
una pierna de dos que tenfa, en vez de sustentar la carga del
cuerpo, le servia a este de carga, y era de el sustentada, por
donde del tal corredor se podia decir exactamente aquello
de que Tripas llevan pies; metal de voz, ademas, que a todos
los ruidos desapacibles se asemejaba, y aire, en fin,
misterioso y escudrinador.

—¢Esta eso, senorito?

—Esta; tfo, deselo usted.

—Es inutil, yo no entrego mi dinero de esta suerte.
—Caballero, no hay cuidado.

—No lo habra ciertamente; porque no le daré.

Aqui empezo una de votos Yy juramentos del honrado
corredor, de quien tan injustamente se desconfiaba, y de
lamentaciones deprecatorias de mi sobrino, que veia
escaparsele de las manos su repeticion por una etigueta de
esta especie; pero me mantuve firme y le fue preciso ceder
al hebreo mediante una honesta gratificacion que con sus
votos canjeamos.

En el camino nuestro cicerone, mas aplacado, saco de la
faltriquera un paquetillo, y mostrandomelo secretamente:

—Caballero—me dijo al ofdo,—cigarros habanos, cajetillas,
cedulas de... y otras frioleras por si usted gusta.

—Gracias, honrado corredor.

Llegamos por fin a fuerza de apisonar con los pies calles y
encrucijadas, a una casa y a un cuarto 4.2, que alguno hubiera
llamado guardilla a haber vivido en el un poeta.

No podré explicar cuan mal se avenfan a estar juntas unas
con otras, y en aquel tan incongruente desvan, las diversas
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prendas que de tan varias partes alli se habian venido a
reunir. iOh, si hablaran todos aquellos cautivos! El
deslumbrante vestido de la belleza, ique de cosas dirfa
dentro de sus limites ocurridas? ¢Que el collar muchas veces
importuno, con prisa desatado y arrojado con despecho?
(Qué serfa escuchar aquella sortija de diamantes, inseparable
companera de los hermosos dedos de marfil de su hermoso
dueno? iQue dialogo pudiera trabar aquella rica capa de
chinchilla con aquel <chal de cachemira! Desvie mi
pensamiento de estas locuras, y pareciome bien que no
hablasen. Admireme sobremanera al reconocer en los dos
prestamistas que dirigian toda aquella maquina, a dos
personas que mucho de las sociedades conocia, y de quien
nunca hublera presumido que pelecharan con agquel comercio;
avergonzaronse ellos algun tanto de hallarse sorprendidos en
tal ocupacion, y fulminaron una mirada de €stas que llevan
en si una larga reconvencion sobre el israelita que de aquella
manera habia comprometido su buen nombre introduciendo
profanos, no iniciados, en el santuario de sus misterios.

Hubo de entrar mi sobrino a la pieza inmediata, donde se
debla buscar la repeticion y contar el dlnero yo lmaglne que
aquel debfa de ser lugar mas a propOSIto todavia para
aventuras que el mismo puerto Laplce calé el sombrero
hasta las cejas, levanté el embozo hasta los ojos, puseme a
lo obscuro, donde podia escuchar sin ser notado, y di a mi
observacion libre rienda que caminase por do mas le
pluguiese. Poco tiempo habria pasado en aquel recogimiento,
cuando se abre la puerta, y un joven, vestido modestamente,
pregunta por el corredor.

—Pepe, te he esperado indtilmente; te he visto pasar y he
seguido tus huellas. Ya estoy aqui y sin un centavo; no tengo
recursos.

—Ya le he dicho a usted que por ropas es imposible.

—iUn frac nuevo! iUna levita poco usada! ({No ha de valer
esto mas de 16 pesos que necesito?
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—Mire usted, aquellos cofres, aquellos armarios, estan llenos
de ropas de otros como usted; nadie parece a sacarlas y
nadie da por ellas el valor que se presto.

—Mi ropa vale mas de cincuenta pesos: te juro que antes de
ocho dias vuelvo por ella.

—Lo mismo decfa el dueno de aquel «surtu» gue ha pasado
en aquella percha dos inviernos; y la que trajo aquel chal,
que lleva aqui dos carnavales; y la...

—Pepe, te daré lo que quieras; mira, estoy comprometido;
ino me queda mas recurso que tirarme un tiro!

Al llegar aqui el dialogo, eché mano de mi bolsillo, diciendo
para mi: no se tirara un tiro por diez y seis pesos un joven
de tan buen aspecto. Quien sabe si no habra comido hoy su
familia; si alguna desgracia... iba a llamarle, pero me previno
Pepe, diciendo:

—iMal hecho!

—Tengo que ir esta noche sin falta a casa de la senora de
wW*** y estoy sin traje: he dado palabra de no faltar a una
persona respetable. Tengo que buscar ademas un domino
para una prima mia, a quien he prometido acompanar...

Al ofr esto solté insensiblemente mi bolsa en mi faltriquera,
menos poseido ya de mi ardiente caridad.

—iEs posible! Traiga usted una alhaja.

—Ni una me queda; tu lo sabes: tienes mi reloj, mis botones,
mi cadena... iDiez y seis pesos! Mira, con ocho me contento.

—Yo no puedo hacer nada en eso; es mucho.

—Con cinco me contento, y firmare los diez y seis y te dare
ahora mismo uno de gratificacion...
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—Ya sabe usted que yo deseo servirle, pero como no soy el
dueno... (A ver el frac?

Respiré el joven, sonriose el corredor; tomo el atribulado
cinco pesos, dio de ellos uno y firmo diez y seis, contento
con el buen negocio que habia hecho.

—Dentro de tres dias vuelvo por ello. Adios. Hasta pasado
manana.

—Hasta el ano que viene.
Y fuese cantando el especulador.

Retumbaban todavia en mis oidos las pisadas y le floriture
del atolondrado, cuando se abre violentamente la puerta, y
la senora de H*** y en persona, con los ojos encendidos y
toda fuera de sf, se precipita en la habitacion.

—iDon Fernando!

A su voz salio uno de los prestamistas, caballero de no mala
figura y de muy galantes modales.

—iSenoral
—{Me ha enviado usted esta esquela?

—Estoy sin un centavo; mi amigo no la conoce a usted... es
un hombre ordinario... y como hemos dado ya mas de Lo que
valen los adornos que tiene usted ahi...

—¢{Pero no sabe usted que tengo repartidos Los billetes para
el baile de esta noche? Es preciso darlo o me muero del
sofoco...

—Yo, senora...

—Necesito indispensablemente cincuenta pesos, y retirar
siquiera hasta manana, mi diadema de perlas y mis brazaletes
para esta noche: en cambio vendra una vajilla de plata y
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cuanto tengo en casa. Debo a los musicos tres noches de
funcion; ésta me han dicho decididamente que no tocaran si
no les pago. El catalan me ha enviado la cuenta de las velas,
y que no enviara mas mientras no le satisfaga.

—Si yo fuera solo...

—¢Reniremos? (No sabe usted que esta noche el juego solo
puede producir?... iNos fue tan mal la otra noche! (Quiere
usted mas billetes? No me han dejado mas que seis. Envie
usted a casa por los efectos que he dicho.

—Yo conozco... por mi... pero aqui pueden oirnos; entre
usted en ese gabinete.

Entraronse, y se cerro la puerta tras de ellos.

Siguiose a esta escena la de un jugador perdidoso que habia
perdido el ultlmo centavo, y necesitaba armarse para volver
a jugar. Dejo un reloj, tomo diez, firmo quince, y se despidio
diciendo:

—Tengo corazonada; voy a sacar veinte onzas en media
hora, y vuelvo por mi reloj.

Otro jugador ganancioso vino a sacar unas sortijas del tiempo
de su prosperidad; algdn empleado vino a tomar su mesada
adelantada sobre su sueldo, pero descabalada de los crecidos
intereses; algt.'m necesitado verdadero se remedié, Ssi es
remedio comprar un duro con dos; y solo mentaré en
particular al criado de un personaje que vino por fin a
rescatar ciertas alhajas que habia mas de tres anos que
cautivas en aquel Argel estaban. Habianse vendido las
alhajas, desconfiados ya los prestamistas de que nunca las
pagaran, y porque lLos intereses estaban a punto de traspasar
su valor. No quiero pintar la grlta y la zalagarda que en
aguella bendita casa se armo. Después de dos anos de
reclamaciones inutiles, hoy venian por las alhajas; ayer se
habfan vendido. Juro y blasfemo el criado y fuese,
prometiendo poner el remedio de aquel atrevimiento en
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manos de quien mas conviniese.

—(Es posible que se viva de esta manera? Pero gqué mucho,
si el artesano ha de parecer artista, el artista empleado, el
empleado titulo, el titulo grande, y el grande principe?
¢Como se puede vivir haciendo menos papel que el vecino?
iBien haya el lujo, bien haya la vanidad!

En esto salia ya del gabinete la bella convidadora; habiase
secado el manantial de sus lagrimas.

—Adios, y no falte usted a la noche—dijo misteriosamente
una voz penetrante y agitada.

—Descuide usted: dentro de media hora enviare a
Pepe—respondio una voz ronca y mal segura.

Bajo los ojos la belleza, compuso sus blondos cabellos,
arreglo su mantilla, y salio precipitadamente.

A poco salio mi sobrino, que después de darme las gracias, se
empeno tercamente en hacerme admitir un billete para el
baile de la senora H***,

Sonrieme, nada dije a mi sobrino, ya que nada habia oido, y
asisti al baile.

Los musicos tocaron: las luces ardieron.
iOh utilidad de los usureros!

No quisiera acabar mi articulo sin advertir que reconoci en el
baile al famoso prestamista, y en los hombros de su mujer el
chal magnifico que llevaba tres Carnavales en el cautiverio;
y dejo de asombrarme desde entonces el lujo que en ella
tantas veces no habia comprendido.

Retireme temprano, que no les sientan bien a mis canas ver
entrar a Febo en los bailes; acompanome mi sobrino, que iba
a otra concurrencia. Baje del coche, y nos despedimos.
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Pareciome no encontrar en su voz aquel mismo calor
afectuoso, aquel interés con que por la manana me dirigia la
palabra. Un adios bastante indiferente me recordo que aquel
dia habia hecho un favor, y que el tal favor ya habfa pasado.

Acaso habia sido yo tan necio como Loco mi sobrino.

—No era mucho—decia yo,—que un joven los pidiera; ipero
que los diera un viegjo!

Para distraer estas melancolicas imaginaciones, que tan triste
idea dan de la humanidad, abri un libro de poesia, y acerto a
ser en aquel punto en que dice Bartolome de Argensola:

De estos ninos Madrid vive logrado.
Y de viejos tan fragiles como ellos,
Porque en la misma escuela se han criado.
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CARTAS A ANDRES NIPORESAS

POR EL BACHILLER

D. Juan Pérez de Mungufa
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De las Batuecas, este ano que corre.

Andrés mfo: iYo, pobrecito de mf; yo, Bachiller; yo, batueco y
natural, por consiguiente, de este inculto pafs, cuya
rusticidad pasa por proverbio de boca en boca, de regién en
region; yo, hablador y careciendo de toda persona dotada de
chispa de razon con quien poder dilucidar y ventilar las
cuestiones que a mi embotado entendimiento se le ofrecen y
le embarazan, y tu, cortesano y discreto! iQué de motivos,
querido Andrés, para escribirte!

Ahi van, pues, esas mis incultas ideas, tales cuales son, mal o
bien compaginadas, derramandose a borbotones como agua
de cantaro mal tapado.

«(No se lee en este pais porque no se escribe, o no se
escribe porque no se lee?»

Esa breve dudilla se me ofrece por hoy, y nada mas.

Terrible y triste cosa me parece escribir lo que no ha de ser
lefdo; empero mas ardua empresa se me figura a mi,
inocente que soy, leer Lo que no se ha escrito.

iMal haya, ameén, quien invento el escribir! Dale con la
civilizacion, y vuelta con la ilustracion. iMal haya, amen, tanto
achaque para emborronar papell!

A bien, Andrés mio, que aqui no pecamos de ese exceso. Y
torna los o0jos a mirar en derredor nuestro, y mira si no
estamos en una balsa de aceite. iOh infeliz moderacion! iOh
ingenios limpios los que no tienen que ensenar! iOh
entendimientos claros lLos que nada tienen que aprender! iOh
felices aquellos, y mil veces felices, que o todo se Lo saben
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ya, o todo se lo quieren ignorar todavial!

iMaldito Gutenberg! (Que genio maléfico te inspiro tu
diabolica invencion? éPues imprimieron los egipcios y los
asirios, ni los griegos, ni los romanos? (Y no vivieron, y no
dominaron?

iQue eran mas ignorantes, dices? iCuantos murieron de esa
enfermedad? iQue remordimientos atormentaron la
conciencia de Omar, que destruyo la biblioteca de Alejandria?
(Que eran mas barbaros, anades? Si crimenes y crueldades
padecian, crimenes y crueldades tienen diariamente lugar
entre nosotros. Los hombres que no supieron y lLos hombres
que saben, todos son hombres, y lo peor es: todos son
hombres malos. Todos mienten, roban, falsean, perjuran,
usurpan, matan y asesinan. Convencidos sin duda de esta
importante verdad, puesto que Los mismos hemos de ser, ni
nos cansamos en leer, ni nos molestamos en escribir en este
buen pais en que vivimos.

iOh felicidad de haber penetrado la inutilidad del aprender y
del saber!

Mira aquel librero ricachon que cerca de tu casa tienes.
Llegate a el y dile:

—¢Por qué no emprende usted alguna obra de importancia?
{Por que no paga bien a los literatos para que le vendan sus
manuscritos?

—iAy senorl—te respondera.—Ni hay literatos, ni hay
manuscritos, ni quien los lea: no nos traen sino folletitos y
novelicas de ciento al cuarto; luego tienen una vanidad, y se
dejan pedir... No senor, no.

—{{Pero no se vende?

—dVender? Ni un libro: ni regalados los quiere nadie; llena
tengo la casa... iSi fueran billetes para la opera o Los toros...!
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iVes pasar aquel autor escualido de todos conocido? Dicen
que es hombre de merito. Anda y preguntale:

—¢Cuando da usted a luz alguna cosita? Vamos...

—iCalle usted por Dios!l—te respondera furioso como si
blasfemases;—primero lo quemaria. No hay dos libreros
hombres de bien. iUsureros! iMire usted, dias atras me
ofrecieron diez y seis pesos por la propiedad de una comedia
extraordinariamente aplaudida; treinta pesos por un
Diccionario Manual de Geografia, y por un compendio de la
Historia de Espana, en cuatro tomos, o cincuenta pesos de
una vez, o que entrarfamos a partir ganancias, después de
haber hecho €l las suyas ise entiende! No, senor, no. Si es en
el teatro, cincuenta pesos me dieron por una comedia que me
costo dos anos de trabajo, y que a la empresa le produjo
diez mil pesos en menos tiempo; y creyeron hacerme mucho
favor. Ya ve usted que salia por ocho centavos diarios. iOh! y
eso después de muchas intrigas para que la pasaran y la
representaran. Desde entonces, {sabe usted lo que hago? Me
he ajustado con un librero para traducir del frances al
castellano las novelas de Walter Scott, que se escribieron
originalmente en inglés, y algunas de Cooper, que hablan de
marina, y €s materia que no entiendo palabra. Sesenta
centavos me viene a dar por pliego de imprenta, y el dia que
no traduzco no como. También suelo traducir para el teatro
la primer piececilla buena o mala que se me presenta, que Lo
mismo pagan y cuesta menos; no pongo mi nombre, y ya se
puede hundir el teatro a silbidos la noche de Ila
representacion. ¢Qué quiere usted? En este pafs no hay
aficion a esas cosas.

iConoces a aquel senorito que gasta su caudal en tiros y
carruajes, que Lo mismo baila una mazurca en un sarao con su
pantalon colan y su clac, hoy en traje diplomatico, manana en
polainas y con chambergo y al otro arrastrando sable, o en
breve chupetin, calzon y faja? Cincuenta pesos gasta al dia,
cien logra de renta; ni un solo libro tiene, ni lo compra, ni lo
quiere. Pues publica tu algun folleto, alguna comedia...
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Prevalido de ser quien es, tendra el descaro de enviarte un
gran lacayo aforrado en la magnifica librea, y te pedira
prestado para leerlo, a ti, autor, que de eso vives, un
ejemplar que cuesta veinte centavos. Ni con eso se contenta;
daralo a leer a todos sus amigos y conocidos, y por aquel
ejemplar leeralo toda la corte, ni mas ni menos que antes de
descubrirse la imprenta, y gracias si no te pide mas para
regalar. Preguntale:

—¢Por qué no se subscribe a los periodicos? ¢Por qué no
compra libros, ni fiados siquiera?

—:Que quiere usted que haga?—te replicara,—ique tengo de
comprar? Aqui nadie sabe escribir; nadie escribe: todo eso es
porqueria.—Como si de coro supiera cuantos libros buenos
corren impresos.

Por alla cruza un periodista... Llamale, gritale:

—iDon Fulano! iEse periédico, hombre, mire usted que todos
hablan de el de una maneral...

—(Qué quiere usted?—te interrumpe;—un redactor o dos
tengo buenos, que no es del caso nombrar a usted ahora,
pero les pago poco, y asi no es extrano que no hagan todo
lo que saben: a otro le doy casa, otro me escribe por la
comida...

—iHombre! iCalle usted!

—Sf, senor; oiga usted, y me dara la razon. En otro tiempo
convoqué cuatro sabios, diles buenos sueldos; redactaban un
periodico lleno de ciencia y de utilidad, el cual no pudo
sostenerse medio ano; ni un cristiano se subscribio; nadie lo
lefa: puedo decir que fue un secreto que todo el mundo me
guardé. Pues ahora con eso que usted ve, estoy mejor que
quiero, y sin costarme tanto. Todavia le dirfa a usted mas...
Pero... Desengéﬁese usted; aqui no se lee.

—Nada tengo que replicar—le contestaria yo,—sino que hace

169



usted lo que debe, y llevese el diablo las ciencias y la cultura.
Lucidos quedamos, Andrés. iPobres batuecos!

La mitad de las gentes no lee, porque la otra mitad no
escribe, y esta no escribe porque aquella no lee.

Y ya ves tu que por eso a los batuecos ni nos falta salud ni
buen humor, prueba evidente de que entrambas cosas
ninguna falta nos hacen para ser felices. Aqui pensamos
como cierta senora, que viendo llorar a una su parienta,
porque no podia mantener a su hijo en un colegio, «calla,
tonta, le decia: mi hijo no ha estado en ningun colegio, y a
Dios gracias bien gordo se cria y bien robusto».

Y para confirmacion de esto mismo, un dialogo quiero
referirte que con cuatro batuecos de estos tuve no ha
mucho, en que todos vinieron a contestarme en substancia
una misma cosa, concluyendo cada uno a su tono y como
quiera.

—Aprenda usted la lengua del pais—les decia—coja usted la
gramatlca —La parda es la que yo necesito—me interrumpio
el mas desembarazado con aire zumbon y de chulo; fruta del
pais: Lo mismo es decir las cosas de un modo que de otro.

—Escriba usted la lengua con correccion.—iMonadas! (Que
mas dara escribir vino con b que con v? (Si pasara por eso de
ser vino?

—Cultive usted el latin.—Yo no he de ser cura, ni tengo de
decir misa.

—EL griego.—¢Para que, si nadie me Lo ha de entender?

—Deése usted a las matematicas.—Ya sé€ sumar y restar, que
es todo lo que puedo necesitar para ajustar mis cuentas.

—Aprenda usted fisica. Le ensenara a conocer Llos fenomenos
de la naturaleza.—{Quiere usted todavia mas fenomenos que
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los que esta uno viendo todos los dfas?

—Historia natural. La botanica le ensenara el conocimiento de
las plantas.—iTengo yo cara de herbolario? Las que son de
comer, guisadas me las han de dar.

—La zoologia le ensenara a conocer los animales y
sus...—iAy! iSi viera usted cuantos animales conozco yal!

—La mineralogia le ensenara el conocimiento de los metales,
de los...—Mientras no me ensene donde tengo de encontrar
una mina, no hacemos nada.

—Estudie usted la geografia.—Ande usted, que si el dia de
manana tengo que hacer un viaje, dinero es Lo que necesito,
y no geografla ya sabra el postillon el camino, que es su
obllgaCIon y donde esta el pueblo a donde voy.

—Lenguas.—No estudio para intérprete: si voy al extranjero,
en llevando dinero ya me entenderan, que es la lengua
universal.

—Humanidades, bellas letras...—iLetras? de cambio: todo lo
demas es broma.—Siquiera un poco de retorica y poesfa.—Sf,
sf, venga usted con coplas; ipara retorica estoy yo! Y si por
las comedias lo dice usted, yo no las tengo de hacer;
traducidas del francés me las han de dar en el teatro.

—La historia.—Demasiadas historias tengo yo en la
cabeza.—Sabra usted Lo que han hecho los hombres...—iCalle
usted por Dios! {Quién le ha dicho a usted que cuentan las
historias una sola palabra de verdad? iEs bueno que no sabe
uno de lo que ocurre en casa!

Y por ultimo concluyeron:

—Mire usted—dijo el uno,—déjeme usted de quebraderos de
cabeza; mayorazgo soy, y el saber es para Los hombres que
no tienen sobre que caerse muertos.
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—Mire usted—dijo el otro;—mi tio es general, y ya tengo una
charretera a los quince anos; otra vendra con el tiempo, y
algo mas, sin necesidad de guemarse las cejas; para llevar el
chafarote al lado y lucir la casaca no se necesita mucha
ciencia.

—Mire wusted—dijo el tercero,—en mi familia nadie ha
estudiado, porque las gentes de la sangre azul no han de ser
medicos ni abogados, ni han de trabajar como la canalla... Si
me quiere usted decir que don Fulano se granjeo un grande
empleo por su ciencia y su saber, ibuen provecho! iquién sera
él cuando ha estudiado? Yo no quiero degradarme.

—Mire usted—concluyo el ultimo,—verdad es que yo no
tengo grandes riquezas, pero tengo tal cual letra; ya he
logrado meter la cabeza en Rentas por empenos de mi
madre; un amigo nunca me ha de faltar, ni un empleillo de
mala muerte; y para ser oficinista, no es preciso ser ningt.'m
catedratico de Alcala ni de Salamanca.

Bendito sea Dios, Andrés, bendito sea Dios, que se ha servido
con su alta misericordia aclararnos un poco las ideas en este
particular. De estas poderosas razones trae su origen el no
estudiar, del no estudiar nace el no saber, y del no saber es
escuela indispensable ese hastio y ese tedio que a los libros
tenemos, que tanto redunda en honra y provecho, y sobre
todo en descanso de la patria.

—¢Pues no da lastima—me decfa otro batueco dias
atras,—ver la confusion de papeles que se cruzan y se
atropellan por todas partes en esos paises que se llaman
cultos? iValgame Dios! iQué flujo de hablar y qué caos de
palabras, y qué plaga de papeles, y que turbion de libros,
que ni el entendimiento barrunta como hay plumas que los
escriban, ni numeros que los cuenten, ni oficinas que los
impriman, ni pauencna que los leal {Y con aquello se han de
mantener un sinnumero de hombres, sin mas oficio ni
beneficio que el de literatos? Y dale con las ciencias y dale
con las artes, y vuelta con los adelantos y torna con los
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descubrimientos. iOh siglo garrulo y lenguaraz! iMire usted
que mina han descubierto!

iQue de ventajas, Andrés, llevamos en esto a los demas!
Muerense miserables aqui los autores malos, y digo malos,
porque buenos no los hay; y lo que es mejor, lo mismo se
han muerto los buenos, cuando los ha habido, y volveran a
morirse cuando los vuelva a haber, ni aqui se enriquecen los
ingenios pobres con la lectura de los discretos ricos, ni tienen
aqui mas vanidad fundada que la que siempre traen en el
estomago, pues por no hacerlos orgullosos nadie los alaba, ni
les da que comer. iOh idea cristiana! Ni aqui prospera nadie
con las letras, ni se cruzan los libros y periédicos en continua
batalla; aqui las comedias buenas no se representan sino
muy de tarde en tarde, sin otra razon que porque no las hay
a menudo, y las malas ni se silban ni se pagan, por miedo de
que se lleguen a hacer buenas todos los dias. Aqui somos
tan bien criados, y tanto gustamos de ejercer la hospitalidad,
que vaciamos el oro de nuestros bolsillos para los
extranjeros. iOh desinteres! Aqui se trata mal a los actores
medianos, y peor a los mejores por no ensoberbecerlos. iOh
deseo de humildad! No se les da siquiera precio por no
agitarlos. iOh caridad! Y a la par se exige de ellos que sean
buenos. iOh indulgencial No es aqui, en fin, profesion el
escribir, ni aficion el leer, ambas cosas son pasatiempo de
gente vaga o mal entretenida: que no puede ser hombre de
provecho quien no es por Lo menos tonto y mayorazgo.

iOh tiempo vy edad venturosa! No paseéis nunca, ni tengan
nunca las letras mas amparo, ni se hagan jamas comedias, ni
se impriman papeles, ni libros se publiquen, ni lea nadie, ni
escriba desde que salga de la escuela.

Que si me dices, Andrés, que se escribe y se lee, por los
muchos carteles que por todas partes ves, direte que me
saques tres libros buenos del pafs y del dfa, y de lo demas
no hagas caso, que no es mas ni mejor el agua de una
cascada por mucho estruendo gque meta, ni €eso es otra cosa
que el espantoso ruido de los famosos batanes del hidalgo
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manchego; despues de visto, un poco de agua sucia; ni
escribe, en fin, todavia quien solo escribe palotes.

As{ que, cuando la anterior proposicion senté, no quise decir
que no se escribiese, sino que no se escribe bien, ni que no
fuese el de emborronar papel el pecado del dia, pecado que
no quiera Dios perdonarle nunca, ni quiero yo negar la triste
verdad de que no hay dia que algdn libro malo no se
publique, antes Lo confieso, y de ello y de ellos me pesa y
tengo verdadero dolor, como si los compusiera yo. Pero todo
€se atarugamiento y prisa de libros, reducido esta, como
sabemos, a un centon de novelitas funebres y melancolicas,
y de ninguna manera arguye la existencia de una literatura
nacional que no puede suponerse siquiera donde la mayor
parte de lo que se publica, si no el todo, es traducido, y no
escribe el que solo traduce bien, como no dibuja quien
estarce y pasa el dibujo ajeno a otro papel al trasluz de un
cristal. Lo cual es tan verdad, que no me dejaria mentir ni
decir cosa en contrario todo ese enjambre de autorzuelos, a
quienes pudiéramos aplicar los tercetos del rey de Artieda:

«Como las gotas que en verano llueven,
Con el ardor del Sol, dando en el suelo,
Se convierten en ranas, y s€ mueven:
Con el calor del gran senor de Delo

Se levantan del polvo poetillas

Con tanta habilidad, que es un consuelo».

Y mas que me cuentes entre ellos, y por tanto me
reconvengas, pues si me preguntas por queé me entrometo yo
tambien en embadurnar papel sin saber mas que otros, te
recordaré aguello de «donde quiera que fueres, haz lo que
vieres». Asi, si fuese a pais de cojos, pierna de palo me
pondria; y ya que en pais de autorcillos y traductores he
nacido y vivo, autorcillo y traductor quiero y debo, y no
puedo menos de ser, pues ni es justo singularizarme y que
me senalen con el dedo por las calles, ni depende ademas del
libre albedrio de cada uno el no contagiarse de una epidemia
general. Ni a nadie hagas cargos tampoco por Lo de traductor,
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pues es forzoso que se eche muletas para ayudarse a andar
quien nace sin pies, o los trae trabados desde el nacer.

Y si me anades que no puede ser de ventaja alguna el ir
atrasados con respecto a los demas, te diré que lo que no se
conoce no se desea ni echa de menos: asi suele el que va
atrasado creer que va adelantado, que tal es el orgullo de
los hombres, que nos pone a todos una venda en los ojos
para que no veamos ni sepamos por donde vamos, y te
citaré a este proposito el caso de una buena vieja que en un
pueblo, que no quiero nombrarte, ha de vivir todavia, la cual
vieja era de estas muy leidas de los lugares; estaba
subscripta a la Gaceta, y la habia de leer siempre desde la
Real orden hasta el ultimo partido vacante, de seguido, y sin
pasar nunca a otro sin haber primero dado fin del anterior. Y
es el caso que vivia y lefa la vieja (al uso del pais) tan
despacio y con tal sorna, que habiendose ido atrasando en la
lectura, se hallaba el ano 29, que fue cuando yo la conoci, en
las Gacetas del ano 23, nada més; hube de ir un dia a
visitarla, y pregunténdole qué nuevas tenfa, al entrar en su
cuarto, no pudo dejarme concluir; antes arrojandose en mis
brazos con el mayor alborozo y soltando la Gaceta que en la
mano a la sazon tenfa:—iAy senor de mi almal—me gritaba
con voz mal articulada y ahogada en lagrimas y sollozos,
hijos de su contento,—iay senor de mi alma! iBendito sea
Dios, que ya vienen los franceses, y que dentro de poco nos
han de quitar esa pfcara Constitucion, que no es mas que un
desorden y una anarquial» Y saltaba de gozo y dabase
palmadas repetldas esto en el ano 29, que me dejo pasmado
de ver cuan de ilusion vivimos en este mundo, y que tanto da
ir atrasado como adelantado, siempre gue nada veamos ni
queramos ver por delante de nosotros.

Mas te dijera, Andrés, en el particular, si mas voluntad
tuviese yo de meterme en mayores honduras; empero solo
me limitaré a decirte, para concluir, gque no sabemos lo que
tenemos con nuestra feliz ignorancia, porque el vano deseo
de saber induce a los hombres a la soberbia, que es uno de
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los siete pecados mortales, por el plano resbaladizo de
nuestro amor propio: de este feo pecado nacio, como sabes,
en otros tiempos, la ruina de Babel, con el castigo de los
hombres y la confusion de lenguas, y la cafda asimismo de
aquellos fieros titanes, gigantazos descomunales, que por
igual soberbia escalaron tambien el cielo; sea esto dicho para
confundir la historia sagrada con la profana, que es otra
ventaja de que gozamos los ignorantes, de que todo lo
hacemos igual.

De que podras inferir, Andrés, cuan danoso es el saber y qué
verdad es todo cuanto arriba te llevo dicho acerca de las
ventajas que en esta, como en otras cosas, a los demas
hombres llevamos los batuecos, cuanto debe regocijarnos la
proposicion cierta de que: «En este pafs no se lee porque no
se escribe, y no se escribe porque no se lee»;, que quiere
decir, en conclusion, que aqui ni se lee ni se escribe; y
cuanto tenemos, por fin, que agradecer al cielo, que por tan
raro y desusado camino nos gufa a nuestro bien y eterno
descanso, el cual deseo para todos los habitantes de este
incultisimo pais de las Batuecas, en que tuvimos la dicha de
nacer, donde tenemos la gloria de vivir y en el cual
tendremos la paciencia de morir. Adios, Andrés.

Tu amigo.—EIl Bachiller.
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iQue pafs, Andrés, el de las Batuecas! iCuanto no promete!
{De mi amistad exiges que siga poniendo en tu noticia la que
de este extraordinario suelo pueda alcanzar a tener?
{Gustote mi primera epistola? Juro en buen hora por mi
honor, y ya sabes que este juramento es en estos tiempos y
en las Batuecas cosa seria y sagrada, juro por mi honor, digo,
que no tengo de parar hasta que tanto sepas en la materia
como Yyo.

De poco te asombras, querido amigo: nada es Lo que he dicho
en comparacion de lo que me queda que decir. Te dije que no
se lefa ni se escribfa. ¢Cual sera tu asombro y tu placer
cuando te pruebe que tampoco se habla? (No puedes
concebir que llegue a tanto la moderacion de este inculto
pais? {Y por eso Lo llaman inculto? iHombres injustos! Llamais
a la prudencia miedo, a la moderacion apocamiento, a la
humildad ignorancia. A toda virtud habeis dado el nombre de
vicio.

¢Puede haber nada mas hermoso ni mas pacifico que un pafs
en que no se habla? Ciertamente que no, y por Lo menos
nada puede haber mas silencioso. Aqui nada se habla, nada
se dice, nada se oye.

¢Y no se habla, me diras, porque no hay quien oiga, o no se
oye porque no hay quien hable? Cuestion es esa que
dejaremos para otro dia, si bien cuestiones andan en esos
mundos decididas, acreditadas y crefdas mas paradéjicas que
ésta. Empero, conténtate por ahora con saber que no se
habla; costumbre antigua tan admitida en el pais, que para
ella sola tiene un refran que dice: «Al buen callar llaman
Sancho»; y no necesito decnrte la autoridad que tlene en las
Batuecas un refran, y mas un refran tan claro como éste.
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Llégome a una ocurrencia.

—Buenos dias, don Prudencio; {qué hay de nuevo?
—Si, calle usted—me dice con el dedo en los labios.
—iQue calle?

—Asi; y se vuelve a mirar en derredor.

—Hombre, si yo no pienso decir nada malo.

—No importa, calle usted. (Ve usted aquel embozado que
escucha?... Es un esp... un sop...

—iAh!
—Que vive de eso.
—_Y se vive de eso en las Batuecas?

—Ese es un hombre que vive de Lo que otros hablan, y como
ese hay muchos; asi que todos estamos reducidos aqui a no
hablar; mirenos usted obscuramente envueltos en nuestras
capas, hablando por dentro del embozo, desconfiando de
nuestros padres y de nuestros hermanos... Parece que hemos
cometido todos o vamos a cometer algun delito... Imite usted
nuestro ejemplo, que en ello le va mas de lo que parece.

¢Hay cosa mas rara? iUn hombre que vive de lo que otros
hablan! (Y dicen que los batuecos no son industriosos para
ViVir?..........

Va a edificarse un monumento que podra dar gloria a las
Batuecas; el plan es colosal, la idea magnifica, la ejecucion
asombrosa; pero hay un defecto, un defecto también colosal;
me apresuro: yo Lo haré conocer, yo lo haré desaparecer.

—Senor don Timoteo, traigo wun articulo para usted:
insertemelo usted en su miscelanea.
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—iAh! (Esto? Es imposible, iimposible!l—Y me anade al
oido:—Usted no sabe que el sujeto que ha propuesto el, se
[llama D. Y. Z.

—Bien pudiera llamarse asi ese sujeto y corregirse el defecto.
—Pero es pariente del senor...

—dY no pudiera seguir siendo su pariente despues de
desaparecer el defecto?

—Cierto; no me entiende usted; es mal enemigo, y no me
atrevo a insertarlo.

iOh inagotable capitulo de las consideraciones! Por todos
lados adonde nos volvamos para marchar, encontramos con
la pared.

(Qué de elogios no merece esta noble moderacion, este
respeto a las personas que pueden, entre los batuecos?

Encuéntrome con un escritor publico.
—Senor bachiller, {qué le parece a usted mis escritos?

—Hombre, me parece que no hay nada que pedirles, porque
nada tienen.

—iSiempre ha de decir usted cosasl...

—iY usted nunca ha de decir cosas! éPor qué no fulmina
usted el anatema de la critica contra ciertas obras que nos
inundan?

—iAy, amigo! Los autores han descubierto el gran secreto
para que no les critiguen sus obras. Zurcen un libro. (Son
vaciedades? No importa. ¢Para qué son las dedicatorias?
Buscan un nombre ilustre, encabezan con €l su mamotreto,
dicen que se lo dedican, aungque nadie sepa lo que quiere
decir eso de dedicar un libro que uno hace a otro que nada
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tiene de comun con el tal libro, 'y con ese tallsman caminan
seguros de ofensas ajenas. Amparanse como los ninos en las
faldas de mama para que papa nho les peQuUE.

—¢iPor Qqué no pinta usted el desorden de nuestras
costumbres y de nuestras...?

—iAh! {no conoce usted el pais? Yo satirico? iSi tuviera el
vulgo la torpeza de entender las cosas como se dicen! Pero
es tanta la penetracion de estos batuecos, que adivinan el
original del retrato que usted no ha hecho. Dice usted que es
ridiculo el ser un calzonazos; y que es un pobre hombre todo
Juan Lanas, y sale un importante de estos que, a costa de
tener reputacién, se conforman con tenerla mala, y exclaman
a voces: iSenores! {(Saben ustedes quién es ese Juan Lanas de
quien habla el satirico? Ese Juan Lanas soy yo: porque para
eso de entender alusiones no hay hombres como los
batuecos.—Hombre, i{qué ha de ser usted? Si el autor no lo
conoce siquiera...—No importa; apuesto mi cabeza a que soy
yo; y os pone un cartel de desafio, y no hay sino dejaros
matar, porque €l es un necio.—iQuien es aquella sultana del
Oriente? le dicen a usted.—Cualquiera que se halle en ese
caso, responde usted. iPicarillo! le responden; si, a mi con
esas... Esa es la X***,—Como si no hubiera mas que una en
Madrid.—Agregue usted a esto que la naturaleza reparte sus
dones con economia, y dando fuerzas a aquel a quien negé el
talento, corre el satirico gran riesgo en las Batuecas de que
su cabeza se encuentre en el mismo camino de un garrote,
encuentro siempre que puede traer peores consecuencias
para la primera que para el segundo.

—Bien, pues, no sea usted satfrico: sea usted justo no mas.
Cuando representan pésimamente una comedia, cuando
cantan rabiando una opera, cuando es la decoracion
mezquina, {por qué no levanta su voz?

—Con gente del teatro nunca se las haya usted. Cervantes lo
dijo. Nunca les falta algun campeon que defendera su pleito,
campeon formidable. Ademas, es ese un teclado en que no
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se ve mas que el exterior: nunca se sabe quien le toca:
detras del retablo y de esas figuritas de pasta de Gaiferos y
los moros, debajo del parche de maese Pedro esta Ginesillo
de Pasamonte que los mueve: iay! no tome usted la defensa
de la infeliz Melisendra, no desbarate las figuras, que si la
mona se escapa al tejado si rompe la ilusion, si destroza las
munecas, las pagara caras. Esa es, en fin, materia sagrada, y
nadie las mueva, que estar no pueda con Roldan a prueba.

—Pero, senor, nunca se ha ahorcado a nadie por decir que
Fulano es mal comico.

—Lo que se ha hecho, senor Bachiller, y lo que se hara,
mejor se esta callado.

—Se reclama, se apela...

—Senor Munguia, quiero contarle a usted un cuentecillo, y es
caso ocurrido no ha muchos meses en un lugarcito de las
Batuecas.

Corrianse un dia novillos, y contra la costumbre establecida
en esos pueblos de salir enmaromado el animal, bien como
debian andar por el mundo muchos animales de asta que yo
conozco para que no hicieran dano, hubieron de determinarse
a dejarle suelto por las calles. Capeabanle los mozos
alegremente, y fue el caso que uno de ellos, mas valenton
que sus compatriotas, en vez de sortear al novillo, se dejé
sortear por é€l; notable equivocacion: enganchole el asta
retorcida de la faja que en la cintura trafa, y aun no se sabe
cuales hubieran sido las vicisitudes del jaque a no haber
acudido en su auxilio dos primos suyos, movidos de aquel
impulso natural que todos tenemos de amparar a los que
andan enredados con animales cornudos. Soltaronle en
efecto. Pero como quiera que los novillos no valgan nada
cuando no hacen alguna de las suyas, amotinose en la plaza
la parcialidad contraria a nuestro jagque, clamando que para
€S0 Nno se sacaba el novillo, y el que no supiese torear la
pagase, y que habia sido una mala partida meterse entre dos
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que rinen a su salvo: que aquello de ayudar al capeador
habia sido una alevosia contra el toro; y aun es fama que
alguno de los mas lefdos, que debia ser sobrino del cura,
trato aquello de traicion semejante a la de Beltran Claquin,
como le llama nuestro Mariana, cuando, volviendo Lo de abajo
arriba, dijo en Montiel Ni quito ni pongo rey. Como quiera
que fuese, crecio la zambra, enronquecneronse las voces,
alzaronse los palos, Yy no se sabe en qué hubiera parado
aquella nueva discordia de Agramante, a no haberse
aparecido en medio de la confusion la divina Astrea,
disfrazada en figura de alcalde, que el mismo Diablo no la
conociera, con medio pino en la mano en vez de balanza, y
sin venda, porque es sabido, que el que no ve con los ojos
abiertos, excusa taparselos para no ver, y a su decision
prometieron resignarse todos. Alegaron las partes,
escucholas a entrambas aquel rustico Lain Calvo, que fue
milagro que se canso en ofrlas para sentenciar (aunque hay
quien asegura que se durmio mientras hablaron) y dijo en
conclusion alzando la voz estentorea:—Senores, por la vara
que tengo en la mano—y tenfa el tal medio pino que
llevamos referido,—juro a brios que me he enterado, aunque
me esté mal el decirlo; y condeno a los dos primos a una
multa para mis urgencias, es decir, para las urgencias de la
justicia, que soy yo, por haber quitado la accion al animal; y
declaro que en lo sucesivo nadie sea osado a ayudar en
funcion de esta clase a ningL]n mozo, por Lo menos hasta
después de la primera embestida, porque el primer golpe es
de derecho del toro, y nadie se le puede quitar. Y Dios sea
con todos. Con cuya decision debio quedar el pueblo
sosegado y usted convencido. {Me ha entendido usted, senor
Bachiller? Preguntolo porque si no me ha entendido ahora,
€XCUSO hacer mas preguntas, que ya nunca me entendera.
Asi, pues, librese de la primera embestida, y no Lo deje para
la segunda; y desenganese, que en las Batuecas si nos quita
el adular, nos quita el vivir; es preciso contentarse con decir
en todo papel impreso que la comedia estuvo de lo lindo; que
todos los actores, incluso los que no la representaron, se
sobrepujaron a si mismos, que es frase que quiere decir
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mucho, aunque no hay un cristiano que la entienda; que la
decoracion fue cosa exquisita; que el publico anduvo
acertado en aplaudirla; que la invencion ultima es el sumum
del saber humano; que el edificio y que la fuente y que el
monumento son otras tantas maravnllas que aquella obra
esta planteada sobre las bases mas solidas y los auspicios
mas felices; que la paz y la gloria, y la dicha y el contento
llegaron a su colmo; que el colera no viene a las Batuecas
porque describe triangulos acutangulos, y es cosa
averiguada, que todo el que describe esta figura al andar, no
puede pasar de cierto punto; entreverar un articulejo de
volapiés, que esto a nadie ofende sino al toro; lngerlr tal cual
examen analftico de la obra ultima entre SI dire, si no diré lo
que hay en la materia, tal cual anacreontica, donde se le
digan a Filis cuatro frioleras de gusto, con su poco de
acertijo, y algdn sonetuelo de circunstancias, que es cosa
que sabe como cada fruta en su tiempo, y en las demas
materias, ichiton! que las noticias no son para dadas, la
politica no es planta del pafs, la opinion es solo del tonto
que la tiene, y la verdad estese en su punto. Ademas de que
la lengua se nos ha dado para callar, bien asi como se nos dio
el libre albedrio para hacer solo el gusto de los demas, los
0jos para ver solo Lo que nos quieran ensenar, los ofdos para
solo ofr lo que nos quieran decir, y los pies para caminar a
donde nos lleven. Y a alguno conozco yo, senor Bachiller, que
arguia a uno de estos que pregonan la felicidad presente; y
arguyéndole con ejemplos bien palpables, le repetia a cada
punto {conque estamos bien? A lo que le fue respondido
como respondio Bossuet al jorobado: Para batuecos, amigo
mio, no podemos estar mejor.

Asi ves, Andrés mio, a los batuecos, a quienes una larga
costumbre de callar ha entorpecido de lengua, no acertar a
darse mutuamente los buenos dias, tener miedo, pazguatos y
apocados, a su propia sombra cuando se la encuentran a su
lado en una pared, y guardéndose consideraciones a si
mismos por no hacerse €nemigos, sucediendoles
precisamente que se mueren de miedo de morirse, y que es
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la especie de muerte mas miserable de que puede hombre
morir. Bien como le sucedio a un enfermo a quien un médico
brusista habifa mandado no comer si queria evitar la muerte,
que comiendo, segdn decia, lo amenazaba; el cual, a poco
tiempo de este regimen dietético, se murio de hambre.

Por lo demas, querido Andrés, te confieso que trae muchas
ventajas el no hablar, y no quiero citarte para convencerte,
entre otros ejemplos, sino el picaro resultado y la larga cola,
que mas bien parece maza que cola, que nos han trafdo
aquellas palabras que se hablaron en los principios del
mundo, esto es, las que dijo a Eva la serpiente acerca del
asunto de la manzana: trance primero en que empezo ya a
hacer la lengua de las suyas, y a dar a conocer para qué
habia de servir en el mundo. Sin lengua, équé seria, Andrés,
de los chismosos, canalla tan perjudicial en cualquier
republica bien ordenada? :Que de los abogados? Ni existiera
sin lengua la mentira, ni hubiera sido precisa la invencion de
la mordaza, ni entrara nunca el pecado por los oidos, ni
hubiera murmuradores ni bachilleres, que son el gusano Yy
polilla de todo buen orden. Con lo cual creo haberte
convencido de otra ventaja que llevan los batuecos a los
demas hombres, y de qué cosa sea tan especial el miedo, o
llamase la prudencia, que a tal silencio los reduce. Te dire
mas todavia: en mi opinion no habran llegado al colmo de su
felicidad mientras no dejen de hablar eso mismo poco que
hablan, aunque no es gran cosa, Yy semeja solo el suave e
interrumpido murmullo de viento cuando silba por entre las
ramas de los cipreses de un vasto cementerio; entonces
gozarén de la paz del sepulcro, que es la paz de las paces. Y
para gue veas que no es solo Dios el que desaprueba el
hablar demasiado como arriba llevo apuntado, te traeré otra,
autoridad recordandote al famoso filosofo griego (y no me
hagas gestos al ofr esto de filosofo), que ensenaba a sus
discipulos por espacio de cinco anos a callar antes de
ensenarles ninguna otra cosa, que fue idea peregrina, y seria
aquella catedra lo que habrfa que ofr; de donde concluyo,
porque me canso, que cada batueco es un Platon, y no me
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parece que Lo ha encarecido poco tu amigo—E!l Bachiller.

P. D. Se me olvidaba decirte que a mi ultima salida de las
Batuecas se susurraba que hablaban ya. iPobres batuecos! iY
ellos mismos se lo crefan!
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YA SOY REDACTOR

iPor qué extrana fatalidad ha de anhelar el hombre siempre
lo que no tiene? Preguntémosle a un joven barbilucio que
desea. ¢(Cuando tendré  barbas?—exclama en  su
interior.—Nacenle las barbas, y hele alli maldiciendo ya del
barbero y de las navajas. éCuando hallaré en mi Filis
correspondencia?—le grita en el fondo de su corazon un
deseo innato de amor y de ser amado.—Ya 0yo el si. iGozo el
bien que deseaba! Y ya maldice del amor y sus espinas. (Le
prefiere Laura? Pues todo su deseo se cifra en conquistar a
Amira que lo desprecia. ¢De qué nace esta sed insaciable,
este deseo vividor, reemplazado por otros y otros deseos
que rapidamente se suceden sin encontrar jamés sino
imperfecta satisfaccion? El padre Almeida, si mal no me
acuerdo dice entre otras cosas curiosas, y aun Lo afianza, que
la Providencia quiso poner en nosotros este deseo
implacable, para que nos atestiguase eternamente que no
hacemos en este mundo transitorio sino una corta
peregrmacmn y que la satlsfaCCIon de nuestros deseos no
esta en esta vida, sino en otra mas perfecta y duradera. Asf
debe de ser, y cierto, que vivimos de todas suertes
agradecidos a la prevision y ardiente caridad con que el
reverendo padre nos quiso sacar de esta peregrina duda. Yo,
que no tengo un apice de metafisico, y que dejo la resolucion
de estos problemas a aquellos que tienen mas noticias
ciertas que yo de nuestro destino, me cino a decir que el
deseo existe, y esto basta para mi proposito.

Yo, Figaro, soy de ello una viva prueba: no bien me habia
tentado el enemigo malo, y senti los primeros pujos de
escritor publico, cuando dieron en frseme los ojos tras cada
periodico que vefa, y era mi pfo por manana y noche:
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—¢Cuando seré redactor de periodico?

Figurabaseme, si, desde luego obra de romanos, el llenar y
embutir con verdades luminosas las largas columnas de un
papel publico; pero en cambio era para mi de la mayor
consideracion el imaginarme a la cabeza de una seccion
literaria, recibiendo comunicados atentos y decorosos, viendo
diariamente consignadas en indelebles caracteres de
imprenta mis propias ideas y las de mis amigos, y sin mas
trabajo a mi parecer, que el haber de contar y recontar al fin
del mes los sonantes doblones que el publico desinteresado
tiene la bondad de depositar, en cambio de papel, en los
arcones periodisticos de una empresa, luz y antorcha de la
patria, y organo de la civilizacion del pafs.

Dejemos aparte las «causas y concausas felices o
desgraciadas que de vicisitud en vicisitud me han conducido
al auge de periodista; lo uno porque al publico no le
importaran probablemente, y lo otro, porque a mi mismo
podria serme acaso mas dificii de lo que a primera vista
parece el designarlas. ElL hecho es que me acosté una noche
autor de folletos y de comedias ajenas, y amaneci periodista:
mireme de alto abajo, sorteando un espejo que a la sazon
tenfa, no tan grande como mi persona, que es hacer el elogio
de su pequenez, y dime a escudrinar detenidamente si alguna
alteracion notable se habria verificado en mi fisico; pero por
fortuna eché de ver que como no fuese en la parte moral, lo
que es en la exterior y palpable, tan persona es un
periodista como un autor de folletos.

—Ya soy redactor—exclameé alborozado,—y echeme a
fraguar articulos, bien determinado a triturar en el mortero
de mi critica cuanto malandrin literario me saliese al camino
en territorio de mi jurisdiccion.

Pero iay de mil insensato, queé chasco sobre chasco, vivo hoy
tan desenganado de periodista como de autor de comedias.
Dire brevemente lo que me acontecio, sin descubrir, por otra
parte, los recursos ocultos que mueven la gran méquina de
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un periodico, ni romper el velo del prestigio que cubre
nuestros altares, que eso fuera sobrado e inoportuno
desinterés; vy juzgue el lector sino es preferible vivir
tranquilamente subscripto a un periodico, que haberle sabia y
precipitadamente de componer.

—iSenor Figaro! un articulo de teatros.
—:De teatros? Voy alla.

Yo escribo para el publico, y el publico—digo para
mi,—merece la verdad: el teatro, pues, no es teatro: la
comedia es ridicula: el actor A es malo, y la actriz H es peor.
iSanto cielo! Nunca hubiera pensado en abrir mi boca para
hablar de teatros. Comunicado a renglén seguido en mi papel
y en todos los contemporéneos en que el autor de la
comedia dice que es excelente, y el articulista un acéfalo: se
conjuran los actores, cierran la puerta del teatro a mis
comedias para lo sucesivo, y ponen el grito en los cielos.
iQuien es el fatuo que nos critica? iPicaro traductor, ladrén,
pedante! (Y esto logra el pobre amigo de la verdad y de la
ilustracion? iOh qué placer el de ser redactor!

Precipitome huyendo del teatro en la literatura. Un senoron
encopetado acaba de publicar una obra indigesta.

«Senor redactor—me dice en una carta seductora,—confio en
el talento de usted y en nuestra amistad, de que le tengo
dadas bastantes pruebas—por desgracia suele ser
verdad,—que hara un juicio  critico de mi obra,
imparcial—imparcial llama €l a un juicio que le alabe,—y
espero a usted a comer para que juntos departamos acerca
de algunas ideas que convendria indicar, etc.» Resista usted
a estas indirectas, y opte usted entre la gratitud y la
mentira. Ambos vacios tienen sus acerbos detractores, y
unos u otros se han de ensangrentar en el triste Figaro. iOh
qué placer el de ser redactor!

iBueno! Traducire noticias; al trabajo; corto mi pluma,
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desenvuelvo el inmenso papel extranjero; aqui van tres
columnas.

—¢éTres columnas he dicho? Al dia siguiente las busco en la
Revista, pero inutiimente.

—iSenor director! équé se hicieron mis columnas?

—iCalle usted—me responde,—ahi estan; no han servido:
esta noticia es inoportuna; es arriesgada; la otra no conviene;
aquella de mas alla es insignificante; esta otra es buena, pero
esta mal traducida!

—Considere usted que es preciso hacer ese trabajo en
horas—replico lleno de entusiasmo;—el hombre llega a
cansarse...

—Si usted es hombre que se cansa alguna vez, no sirve
usted para periodicos...

—Me dolia ya la cabeza...
—Al buen periodista nunca le debe doler la cabeza...
—iOh, que placer el de ser redactor!

Dejemonos de farrago, yo no sirvo para €l. Vaya un articulo
profundo; ojeo el Say y el Smith; de economia politica sera.

—Grande articulo—me dice el editor,—pero, amigo Figaro, no
vuelva usted a hacer otro.

—¢Por que?

—Porque esto es matarme el periodico. ¢Quién quiere usted
que lea, si no es jocoso, ni mordaz, ni superficial? Si tiene
ademas cinco columnas... todos se me han quejado; nada de
articulos cientificos, porque nadie los lee. Perdera usted su
trabajo.

—iOh, qué placer el de ser redactor!
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—Encarguese usted de revisar los articulos comunicados, Y
sobre todo las composiciones poeticas de circunstancias...

—iAy, senor editor, pero habra que leerlosl...
—Preciso, senor Figaro...

—iAy, senor editor, mejor quiero rezar diez rosarios de
quince diecesl!...

—iSenor Figarol...
iOh, qué placer el de ser redactor!

Politica y mas politica. ¢{Qué otro recurso me queda? Verdad
es que de politica no entiendo una palabra. éPero en qué
ninerfas me paro? Si seré yo el primero que escriba politica
sin saberla! Manos a la obra; junto palabras y digo:
conferencias, protocolos, derechos, representacion,
monarquia, legitimidad, notas, usurpacion, camaras, cortes,
centralizar, naciones, felicidad, paz, ilusos, incautos,
seduccién, tranquilidad, guerra, beligerantes, armisticio,
contraproyecto, adhesion, borrascas politicas, fuerzas,
unidad, gobernantes, méximas, sistemas, desquiciadores,
revolucion, orden, centros, izquierda, modificacion, bill,
reformas, etc. Ya hice mi articulo, pero ioh cielos! El editor
me llama.

—Senor Figaro, usted trata de comprometerme con las ideas
que propala en ese articulo...

—:iYo propalo ideas, senor editor? Crea usted que es sin
saberlo. {Conque tanta malicia tiene?...

—Si usted no tiene pulso...

—Perdone usted; yo no crei que mi sistema politico era tan...
yo lo hice jugando...

—Pues si nos pasa perjuicio, usted sera el responsable...
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—¢iYo, senor editor?
iOh, qué placer el de ser redactor!

iOh, si esto fuese todo, y si solo fuera uno responsable,
pobre Figaro, de lo que escribe! Pero iah! tocamos a otro
inconveniente; supongo yo que no aparecio el autor necio, ni
el actor ofendido, ni disgusto el articulo, sino que todo fue
dicha en el. ¢Quien me responde de que algun maldito yerro
de lmprenta no me hara decir dlsparate sobre disparate?
({Quién me dice que no se pondra Camellos donde YO puse
Comellas, torner donde escribi yo Forner, ritomico donde
ritmico, y otros de la misma familia? éSera preciso imprimir
yo mismo mis articulos? iOh, que placer el de ser redactor!

iSanto cielo! (Y yo deseaba ser periodista? Confieso como
hombre débil, lector mfo, que nunca supe lo que quise; juzga
tu por el largo cuento de mis infortunios periodisticos, que
mucho procuré abreviarte, si puedo y debo, con sobrada
razon, exclamar ahora que ya Lo soy: iOh, qué placer el de
ser redactor!
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DON TIMOTEO O EL LITERATO

Genus irritabile vatum, ha dicho un poeta latino. Esta
expresion bastaria a probarnos que el amor propio ha sido en
todos tiempos el primer amor de los literatos, si hubiésemos
menester mas pruebas de esta incontestable verdad que la
simple vista de los mas de esos hombres que viven entre
nosotros de literatura. No queremos decir por esto que sea
el amor propio defecto exclusivo de los que por su talento
se distinguen: generalmente se puede asegurar que no hay
nada mas temible en la sociedad que el trato de las personas
que se sienten con alguna superioridad sobre sus semejantes.
{Hay cosa mas insoportable que la conversacion y los
dengues de la hermosa que lo es a sabiendas? Mirela usted a
la cara tres veces seguidas; dirijala usted la palabra con
aquella educacion, deferencia o placer que diffciimente
pueden dejar de tenerse hablando con una hermosa; ya le
cree a usted su don Amadeo, ya le mira a usted como quien
le perdona la vida. Ella, si, es amable, es un modelo de
dulzura; pero su amabilidad es la afectada mansedumbre del
leon, que hace sentir de vez en cuando el peso de sus garras;
es pura compasion que nos dispensa.

Pasemos de la aristocracia de la belleza a la de la cuna. iQué
amable es el senor marqués, qué despreocupado, qué Llano!
Vedle con el sombrero en la mano, sobre todo para sus
inferiores. Aquella llaneza, aquella deferencia, si ahondamos
en su corazon, es una honra que cree dispensar, una limosna
que cree hacer al plebeyo. Trate éste diariamente con él, y
al fin de la jornada nos dara noticias de su amabilidad:
ocasiones habra en que algun manoplazo feudal le haga
recordar con quién se las ha.

No hablemos de la aristocracia del dinero, porque si alguna
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hay falta de fundamento es ésta: la que se funda en la
rigueza, que todos pueden tener; en el oro, de que solemos
ver henchidos los bolsillos de éste o aquél alternativamente,
y no siempre de los hombres de mas meérito; en el dinero,
que se adquiere muchas veces por medios ilicitos, y que la
fortuna reparte a ciegas sobre sus favoritos de capricho.

Si algdn orgullo hay, pues, disculpable, es el que se funda en
la aristocracia del talento, y mas disculpable ciertamente
donde es a toda luz mas facil nacer hermosa, de noble cuna,
0 adquirir rigueza, que lucir el talento que nace entre
abrojos, cuando nace, que solo acarrea sinsabores, y que se
encuentra aisladamente encerrado en la cabeza de su dueno
como en callejon sin salida. ElL estado de la literatura entre
nosotros, y el heroismo que en cierto modo se necesita para
dedicarse a las improductivas letras, es la causa que hace a
muchos de nuestros literatos mas insoportables que los de
cualquiera otro pafs: anadase a esto el poco saber de la
generalidad, y de aqui se podra inferir que entre nosotros el
literato es una especie de oraculo que, poseedor unico de su
secreto y solo iniciado en sus misterios recénditos, emite su
opinion obscura con voz retumbante y hueca, subido en el
tripode que la general ignorancia le fabrica. Charlatan por
naturaleza, se rodea del aparato ostentoso de las
apariencias, y e€s un cuerpo mas impenetrable que la célebre
cuna de la milicia romana. Las bellas letras, en una palabra, el
saber escribir es un oficio particular que solo profesan
algunos, cuando debiera constituir una pequenisima parte de
la educacion general de todos.

Pero, si atendidas estas breves consideraciones, es el orgullo
del talento disculpable, porgue es el unico modo que tiene el
literato de cobrarse el premio de su afan, no por eso autoriza
a nadie a ser en sociedad ridiculo, y este es el extremo por
donde peca don Timoteo.

No hace muchos dias que yo, que no me precio de gran
literato, yo que de buena gana prescindiria de esta especie
de apodo, si no fuese preciso que en sociedad tenga cada
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cual el suyo, y si pudiese tener otro mejor, me vi en la
precision de consultar a algunos literatos con el objeto de
reunir sus diversos votos y saber qué podrian valer unos
opusculos que me habfan trafdo para que diese yo sobre
ellos mi opinion. Esto era harto dificil en verdad, porque, si
he de decir lo que siento, no tengo fijada mi opinion todavia
acerca de ninguna cosa, y me siento medianamente inclinado
a no fijarla jamas: tengo mis razones para creer que éste es
el unico camino del acierto en materias opinables: en mi
entender todas las opiniones son peores; permitaseme esta
manera de hablar antigramatical y antilogica.

Fuime, pues, con mis manuscritos debajo del brazo
(circunstancia gue no le importara gran cosa al lector)
deseoso de ver a un literato, y me parecio deber salir para
esto de la atmosfera inferior donde pululan los poetas
noveles y lampinos, y dirigirme a uno de esos literatazos
abrumados de anos y de laureles.

Acerté a dar con uno de los que tienen mas sentada su
reputacion. Por supuesto que tuve que hacer una antesala
digna de un pretendiente, porque una de las cosas que mejor
se saben hacer aqui, es esto de antesala. Por fin tuve el
placer de ser introducido en el obscuro santuario.

Cualquiera me hubiera hecho sentar; pero don Timoteo me
recibio en pie, atendida, sin duda, la diferencia que hay entre
el literato y el hombre. Figurense ustedes un ser
enteramente parecido a una persona; algo mas encorvado
hacia el suelo que el genero humano, merced, sin duda, al
habito de vivir inclinado sobre el bufete: mitad sillon, mitad
hombre; entrecejo arrugado; la voz mas hueca y campanuda
que las de las personas; las manos mijt y mijt, como dicen
los chuferos y valencianos, de tinta y tabaco; gran autoridad
en el decir; mesurado compas de frases; vista
insultantemente curiosa, y que oculta a su interlocutor por
una rendija que le dejan libres los parpados fruncidos y casi
cerrados, que es manera de mirar sumamente importante y
como de quien tiene graves cuidados; Llos anteojos
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encaramados a la frente; calva, hija de la fuerza del talento,
y gran balumba de papeles revueltos y libros confundidos,
que bastaran a dar una muestra de lo coordinadas que podia
tener en la cabeza sus ideas; una caja de rap€ y una petaca:
los demas vicios no se vefan. Se me olvidaba decir que la
ropa era adrede mal hecha, afectando desprecio de las cosas
terrenas, y todo el conjunto no de los mas limpios, porque
éste era de los literatos rezagados del siglo pasado, que
tanto mas profundos se imaginaban, cuanto menos aseados
vestian.

Llegue, le vi, dije: éste es un sabio.

Saludé a don Timoteo y sagué mis manuscritos.

—iHolal—me dijo ahuecando mucho la voz para pronunciar.
—Son de un amigo mio.

—:¢Si?—me respondio,—iBueno! iMuy bien!—Y me echo una
mirada de arriba abajo por ver si descubria en mi rostro que
fuesen mios.

—iGracias!—repuse, y empezo a hojearlos.

—«Memoria sobre las aplicaciones del vapor». iAh! esto es
acerca del vapor, éeh? Vea usted... aqui falta una coma: en
esto soy muy delicado. No hallara usted en Cervantes usada
la voz memoria en este sentido; el estilo es duro, y la frase
es poco robusta... ¢éQué quiere decir presién y...?

—SIi; pero acerca del vapor... porque el asunto es saber si...

—Yo le diré a usted; en una oda que yo hice alla cuando
muchacho, cuando uno andaba en esas cosas de literatura...
dije... cosas buenas...

—Pero équé tiene que ver?

—iOh! ciertamente ioh! Bien, me parece bien. Ya se ve; estas
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ciencias exactas son las que han destruido Los placeres de la
imaginacion: ya no hay poesia.

—¢Y qué falta hace la poesia cuando se trata de mover un
barco, senor don Timoteo?

—iOh! cierto... pero la poesia... amigo... ioh! aquellos tiempos
se acabaron. Esto... ya se ve... estara bien, pero debe usted
llevarlo a un fisico, a uno de esos...

—Senor don Timoteo, un literato de la fama de usted tendra
siquiera ideas generales de todo, demasiado sabra usted...

—Sin embargo... ahora estoy escribiendo un tratado completo
con notas y comentarlos mios tambien, acerca de quién fue
el primero que uso el asonante castellano.

—iHola! Debe usted darse prisa a averiguarlo: esto urge
mucho a la felicidad de Espana y a las luces... Si usted llega a
morirse, nos gquedamos a buenas noches en punto a
asonantes... y...

—Si, y tengo aqui una porcion de cosillas que me traen a
leer; no puedo dar salida a los que.. iMe abruman a
consultas!... iOh! estos muchachos del dia salen todos tan...
iOh! (Usted habra lefdo mis poesias? Alli hay algunas
cosillas...

—Si; pero un sabio de la reputacion de don Timoteo habra
publicado ademas obras de fondo Yy...

—iOh! ino se puede... no saben apreciarl... ya sabe usted... a
salir del dfa... Solo la maldita aficion que uno tiene a estas
COSas...

—Quisiera leer, con todo, lo que usted ha publicado: el
genero humano debe estar agradecido a la ciencia de don
Timoteo... Dicteme usted los titulos de sus obras. Quiero
[llevarme una apuntacién.
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—iOh! iOh!

—:iQue especie de animal es este—iba diciendo yo para
mi—que no hace mas que lanzar monosilabos y hablar
despacio, alargando Llos vocablos Yy pronunciando mas
abiertas las aes y las oes?

Cogi, sin embargo, una pluma y un gran pliego de papel
presumiendo que se llenaria con los titulos de las luminosas
obras que habrfa publicado durante su vida el celebre literato
don Timoteo.

—Yo hice—empezo—una oda a la Continencia.. ya la
conocera usted... alli hay algunos versecillos.

—Continencia—dije yo repitiendo.—Adelante.

—En los periodicos de entonces puse algunas anacreonticas;
pero no con mi nombre.

—Anacrednticas; siga usted; vamos a Lo gordo.

—Cuando los franceses, escribi un folletito que no llegé a
publicarse... icomo ellos mandaban!

—Folletito que no llego a publicarse.
—He hecho una oda al Huracan, y una silva a Filis.
—Huracan, Filis.

—Y una comedia que medio traduje de cualquner modo; pero
como en aquel tiempo nadie sabfa frances, paso por mfa: me
dio mucha fama. Una novelita traduje también...

—iQue mas?

—Ahi tengo un prélogo empezado para una obra que pienso
escribir, en el cual trato de decir modestamente que no
aspiro al titulo de sabio: que las largas convulsiones politicas
que han conmovido a la Europa y a mi a un mismo tiempo,
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las intrigas de mis emulos, enemigos y envidiosos, y la larga
carrera de infortunios y sinsabores en que me he visto
envuelto y arrastrado juntamente con mi patria, han
impedido que dedicara mis ocios al cultivo de las musas; que
habiendose luego el gobierno acordado y servidose de mi
poca aptitud en circunstancias criticas, tuve que dar de mano
a los estudios amenos que reclaman soledad y quietud de
espiritu, como dice Ciceron: y en fin, que en la retirada de
Vitoria perdi mis papeles y manuscritos mas importantes; y
sigo por ese estilo...

—Cierto... Ese prologo debe darle a usted extraordinaria
importancia.

—Por lo demas, no he publicado otras cosas...

—Conque una oda y otra oda— due yo recapitulando—y una
silva, anacreonticas, una traduccion original, un folletito que
no llego a publicarse, y un prologo que se publicara...

—Eso es. Precisamente.

Al ofr esto no estuvo en mi tener mas la risa, despedime
cuanto antes pude del sabio don Timoteo, y fuime a soltar la
carcajada al medio del arroyo a todo mi placer.

—iPor vida de Apolol—sali diciendo.—(Y es este don
Timoteo? (Y cree que la sabiduria esta reducida a hacer
anacreonticas? {Y porque ha hecho una oda le llaman sabio?
iOh reputaciones faciles! iOh pueblo bondadoso!

iPara que he de entretener a mis lectores con la poca
diversidad que ofrece la enumeracion de las demés consultas
que en aquella manana pas€? Apenas encontré uno de esos
célebres llteratos que asi pudiera dar su voto en poesia
como en LeglslaC|on, en historia como en medicina, en ciencias
exactas como en.. Los literatos aqui no hacen mas que
VErsos, y si existen entre ellos algunos de merito verdadero
que de él hayan dado pruebas positivas, no son excepciones
suficientes para variar la regla general.
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{Hasta cuéndo, pues, esa necia adoracion a las reputaciones
usurpadas? Nuestro pafs ha caminado mas de prisa gque esos
literatos rezagados; recordamos sus nombres que hicieron
ruido cuando, mas ignorantes, eramos los primeros a
aplaudirlos; y seguimos repitiendo siempre como papagayos:
Don Timoteo es un sabio. ¢Hasta cuando? Presenten sus
titulos a la gloria y los respetaremos y pondremos sus obras
sobre nuestra cabeza. (Y al paso que nadie se atreve a tocar
a €sos sagrados nombres que solo por antiguos tienen
meritos, son juzgados los jovenes que empiezan con toda la
severidad que aquéllos merecian? EL mas leve descuido corre
de boca en boca; una reminiscencia es llamada robo, una
imitacion plagio, y un plagio verdadero, intolerable
desverguenza. Esto en tierra donde hace siglos que otra cosa
no han hecho sino traducir nuestros mas originales hombres
de letras.

Pero volvamos a nuestro don Timoteo. Hablesele de algun
joven que haya dado alguna obra.

—No Lo he lefdo... iComo no leo esas cosas!l—exclama.
Hable usted de teatros a don Timoteo.

—No voy al teatro; ieso esta perdidol..—porque quieren
persuadirnos de que estaba mejor en su tiempo; nunca vera
usted la cara del literato en el teatro. Nada conoce, nada lee
nuevo; pero de todo juzga, de todo hace ascos.

Veamos a don Timoteo en el Prado; rodeado de una pequena
corte que a nadie conoce cuando va con €l: vean ustedes
como le oyen con la boca abierta; parece que le han sacado
entre todos a paseo para Qque no se acabe entre sus
investigaciones acerca de la rima que a nadie le importa.
¢Hablo don Timoteo? |Que algazara y qué aplausos! (Se
sonrio don Timoteo? ¢Quién fue el dichoso que le hizo
desplegar los labios? iLo dijo don Timoteo, el sabio autor de
una oda olvidada o de un ignorado romance? Tenfa razon don
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Timoteo.

Haga usted una visita a don Timoteo; en buena hora; pero no
espere usted que se la pague. Don Timoteo no visita a nadie.
iEsta tan ocupado! El estado de su salud no le permite usar
de cumplimientos; en una palabra, no es para don Timoteo la
buena crianza.

Veamosle en sociedad. iQue aire de suficiencia, de autoridad,
de supremacia! Nada le divierte a don Timoteo. iTodo es
malo! Por supuesto que no baila don Timoteo, ni habla don
Timoteo, ni rie don Timoteo, ni hace nada don Timoteo de lo
que hacen las personas. Es un eslabon roto en la cadena de
la sociedad.

iOh sabio don Timoteo! {Quien me diera a mi hacer una mala
oda para echarme a dormir sobre el colchon de mis laureles;
para hablar de mis afanes literarios, de mis persecuciones y
de las intrigas y revueltas de los tiempos; para hacer ascos
de la literatura; para recibir a las gentes sentado; para no
devolver visitas; para vestir mal;, para no tener que leer;
para decir del alumno de las musas gque mas haga: «es un
mancebo de dotes muy recomendables, es mozo que
promete»; para mirarle a la cara con aire de proteccion y
darle alguna suave palmadita en la mejilla, como para
comunicarle por medio del contacto mi saber; para pensar
que el que hace versos, o sabe donde han de ponerse las
comas, y cual palabra se halla en Cervantes y cual no, la
llegado al summum del saber humano; para llorar sobre los
adelantos de las ciencias utiles; para tener orgullo y amor
propio; para hablar pedantesco y ahuecado; para vivir en
contradiccion con los usos sociales; para ser, en fin, ridiculo
en sociedad sin parecérselo a nadie?
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LA POLEMICA LITERARIA

..a Madrid la republique des lettres était celle des loups,
tou;ours armes les uns contre les autres: et livrés au meprls
ou ce visible acharnement les conduit, tous les insectes, les
moustiques, les cousins, les critiques, les maringouins, les
envieux, les feuillistes, les libraires, les censeurs et tout ce
qui s'attache a la peau des malheureux gens de lettres,
achevait de déchiqueter et de sucer le peu de substance qui
leur restait.

Beaumarchais.
Le Barbier de Séville, act. I.

Muchos son los obstaculos que para escribir encuentra entre
nosotros el escritor, y el escritor sobre todo de costumbres
que funda sus articulos en la observacion de los diversos
caracteres que andan por la sociedad revueltos vy
desparramados: si hace un articulo malo, équién es é€l, dicen,
para hacerle bueno? Y si le hace bueno, sera traducido, gritan
a una voz sus amigos. Si huyo de ofender a nadie, son palidos
sus escritos, no hay chiste en ellos ni originalidad; si observo
bien, si hizo resaltar los colores, y si logra sacar a los labios
de su lector tal cual picante sonrisa, «es un payaso»,
exclaman, como si el toque del escribir consistiera en escribir
serio; si le ofenden los vicios, si rebosa en sus renglones la
indignacién contra los necios, si los malos escritores le
merecen tal cual varapalo, «es un hombre feroz, a nadie
perdona. iJesus, qué entranas! iHabra plcaro que no qulere
que escribamos disparates!» ¢Dibujo un caracter, y tomo para
ello toques de este y de aquel, formando su bello ideal de
las calidades de todos? iQue picarillo, gritan, como ha puesto
a don Fulano! ¢Pinto un avaro como hay ciento? Pues ese es
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don Cosme, gritan todos, el que vive aqui a la vuelta.—Y no
se desganite para decirle al publico:—«Senores, gque no hago
retratos personales, que no critico a uno, que critico a todos.
Que no conozco siquiera a ese don Cosme».—iTiempo
perdido! Que el articulo esta hecho hace dos meses, y don
Cosme vino ayer.—Nada.—Que mi avaro tiene peluca y don
Cosme no la gasta.—iNi por esas!l—Pusole peluca, dicen, para
desorientar; pero es él.—Que no se parece a don Cosme en
nada.—No importa; es don Cosme, y se Lo hacen creer todos
a don Cosme por ver si don Cosme le mata; y don Cosme,
que es caviloso, es el primero a decir: «ese soy yo». Para
esto de entender alusiones nadie como nosotros.

iConsistira esto en que los criticados que se reconocen en el
cuadro de costumbres se apresuran a echar el muerto al
vecino para descartarse de la parte que a ellos les toca?
iQuien sabe! Confesemos de todos modos que es picaro
oficio el de escritor de costumbres.

Con estas reflexiones encabezamos nuestro articulo de hoy,
porque, no nos perdone Dios nuestros pecados, si no
creemos que antes de llegar al ultimo renglon han de haber
encontrado nuestros perspicaces lectores el original del
retrato que no hacemos.

Como cosa de las doce serian cuando cavilaba yo ayer acerca
del modo de urdir un articulo bueno que gustase a todos los
que le leyesen, y encomendabame a toda prisa, con mas fe y
esperanza, a Santa Rita, abogada de imposibles, para que me
deparara alguna musa acomodaticia, la cual me enviase
inspiraciones cortadas a medida de todo el mundo. Pediale un
modo de escribir que ni fuese serio, ni jocoso, ni general, ni
personal, ni largo, ni corto, ni profundo, ni superficial, ni
alusivo, ni indeterminado, ni sabio, ni ignorante, ni culto, ni
trivial; una quimera, en fin, y pediale de paso un buen original
francés de donde poder robar aquellas ideas que buenamente
no suelen ocurrirme, que son las mas, y una baraja completa
de trasposiciones felices, de éstas que el Diablo mismo que
las inventd no entiende, y que por consiguiente no
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comprometen al que las escribe... Pero estoy para mi que no
debfa de hacer mas caso de mis oraciones la santa que el
que hacen los comicos de los articulos de teatros, porque ni
venia musa, ni yo acertaba a escribir un mal disparate que
pudiese dar contento a necios o a discretos. Mesabame las
barbas, y renegaba de mi mal cortada pluma, que siempre ha
de pinchar, y de mi lengua que siempre ha de maldecir,
cuando un cariacontecido mozalbete con cara de literato, es
decir, de envidia, se me presenté, y mirandome zaino y
torcido, como quien no camina derecho ni piensa hacer cosa
buena, dijome entre uno y otro piropo, que yo eché en saco
roto, como tenfa que consultarme y pedirme consejo en
materias graves.

Invitele a que se sentara, lo cual hizo en la punta de una
silla, como que no queria abusar de mi buena crianza,
poniendo su sombrero debajo de una mesa a modo de florero
o de escupidera.

—iY qué es el caso?—le pregunt€; porque ha de advertir el
lector que yo me perezco por los dialogos.

—¢Qué ha de ser, senor Figaro, sino que yo he puesto un
articulo en un periodico, y no bien le habia leido impreso,
cuando, zas, ya me han contestado?

—iOh! Son muy bien criados Llos periodistas—le dije—no
saben lo que es dejar a un hombre sin contestacion.

—Sf{, senor; pero de buenas a primeras, y sin pedirme mi
parecer, dan en la flor de decirme que es mi articulo un puro
disparate. Es el caso que yo también quiero contestar,
porque équé dira el mundo, y sobre todo la Europa, si yo no
contesto?

—Cierto: no se piensa en otra cosa en el dia sino en Portugal
y en su articulo de usted.

—Ya se ve: y como usted entiende de achaques de
contestaciones, y de como se lleva por aqui eso de polemica
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literaria, vengo a que me endilgue usted, sobre poco mas o
menos, cuatro consejos oportunos, de modo que la materia
en cuestion se dilucide, se entere el publico de quién tiene
razon, y quede yo encima, que es el objeto.

—¢Y de qué habla el articulo?

—Le diré a usted: de nada; el hecho es que en la cuestion no
nos entendemos ni €l ni yo, porque como la mitad de las
cosas que podrian decirse en la materia, uno y otro las
ignoramos, y la otra mitad no se puede decir...

—Sf... pues eso es muy facil... {pero trata de?...

—De tabacos, sf, senor. Conque yo quisiera que usted me
indicase todos los hombres que han tenido que ver con
tabacos desde NICOt que los descubrio, hasta Tissot, por lo
menos que esta contra su uso. Con la vasta erudicion que
usted me va a proporcionar yo hare trizas a mi contrario...

—iAy, amigo—le interrumpi—y qué poco entiende usted de
polémica literarial En primer lugar, para disputar de una
materia lo primero que usted debe procurar es ignorarla de
pe a pa. ¢Qué quiere usted? asi corren los tiempos. En
segundo lugar, {usted sabe quien es el autor del articulo
contra usted?

—lY que falta hace, para aclarar la cuestion, al publico,
saber quien sea el autor del articulo?

—iHombre usted esta en el cristus de la polémica literaria!
¢De donde viene usted? Usted no lee. En vez de buscar libros
que confirmen la opinion de usted, la primera diligencia que
ha de hacer es saber quien es el autor del articulo contrario.

—Bueno; pues ya lo se€. Pero el caso no es ese, sino que un
periodico dice que mi articulo es malo.

—Calle usted. Somos felices.
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—Yo pensaba dar razones y probar...

—No, senor, no pruebe usted nada. {Usted se quiere perder?
Diga usted, {que senas tiene el adversario de usted? (Es alto?

—Mucho; se pierde de vista.
—¢Tendra seis pies?

—Mas, mas: hagale usted mas favor.. pero {que tiene que
ver €so con la cuestion de tabacos?

—{No ha de tener? Empiece usted diciendo que su articulo de
usted es bueno: primero porque el es alto.

—iHombre!
—Calle usted. éHa escrito algunas obras?

—Sf, senor: en el ano 97 escribio una comedia que no valia
gran cosa.

—Bravo: anada usted que usted entiende mucho de tabacos,
fundado en que el hizo el ano 97 una comedia...

—Pero senor, haremos refr al publico...

—No tenga usted cuidado: el publico se morira de risa, y la
palestra queda por el que hace refr. ¢Qué mas tiene el
adversario? (Tiene alguna verruga en las narices, tiene moza,
debe a alguien, ha estado en la carcel alguna vez, gasta
peluca, ha tenido opinion nula?...

—Algo, algo hay de eso.

—Pues bien: a el: la opinion, la verruga; duro en sus defectos.
(Qué entendera €l de achaqgue de tabacos, si escribio en los
periodicos de entonces, si el ano 8 jugaba a la pipirijaina o a
la pata coja?

—¢{Pero adonde vamos a parar?...
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—A la tetilla izquierda, senor: usted no se desanime: ile coge
usted en un plagio? ElL texto en los hocicos, el original, ¥y
ande. {Sabe usted algun cuento? a contarsele.

—¢Y si no vienen a pelo los cuentos que yo se?

—No importa; usted hara refr, y ese es el caso. {Dice €l que
usted se equivoca una vez? Digale usted que el se equivoca
ciento, y pata. Usted es un tal; y usted es mas: este es el
modo.

—Pero, senor Figaro, ¢y donde dejamos ya la cuestion de
tabacos?

—¢Y a usted qué le importa ni a nadie tampoco? Dejela usted
que viaje. Por fin, luego que usted haya agotado todos los
recursos de la personalidad concluya usted apelando al
publico y diciendo que el sabra apreciar la moderacion de
usted en la cuestion presente: que se retira usted de la
polémica: en primer lugar, porque ha probado
suficientemente su opinion acerca de tabacos con las
poderosas razones antedichas de la estatura, de la verruga,
de la comedia del ano 97, de las deudas y de la opinién del
adversario: y en segundo lugar, porque habiendo usado el
contrario de mala fe y de indecorosas personalidades (y eso
digalo usted aunque sea mentira), de que usted no se siente
capaz en atencion a que usted respeta mucho al publico
respetable, la polémica se ha hecho asquerosa e
interminable. Aqui dice usted una gracia o dos, si puede
acerca del mayor numero de subscrlpcmnes que reune el
periodico en que usted escribe, que es razon concluyente, y
que le piquen a usted moscas.

—Senor Figaro, ese plan sera bueno; mas yo le encuentro el
inconveniente de que si en un pais en que tan poco prestigio
tiene la literatura y los literatos, en vez de darnos honor
unos a otros nos damos mutuamente en espectaculo,
derribamos nosotros mismos nuestros altares, y nos hacemos
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el hazmerreir del publico... y a mi me da vergienza...

—iAy! iay! iay! ¢(Ahora salimos con que tiene usted
verguenza?... y... ivoto va! Dijéralo usted al principio. Usted
es incorregible. Pues, amigo, voy a concluir: hace muchos
anos que ando por este mundo, y las mas de las polémicas
que he visto se han decidido por este estilo. Fuera, pues,
razones, senor mio: latigo y mas latigo, no se€ que sabio ha
dicho que las mas de las cuestiones son cuestiones de
nombre: aqui, amigo mio, las mas son cuestiones de personas.

Y con esto despedi a mi cliente, quien no sé€ si habra
aprovechado mis consejos. Una cosa tan solo le suplique al
salir por el umbral de mi puerta.

—Si acaso—le dije—oye usted decir a las gentes cuando le
vean por el mundo: «ahi va el cliente de Figaro: ese es el del
articulo».—No lo creo, responda usted: el cliente de Figaro
es un ente ideal que tiene muchos retratos en esta sociedad,
pero que no tiene original en ninguna.
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DON CANDIDO BUENAFE O EL CAMINO
DE LA GLORIA

Don Candido Buenafé es un excelente sujeto, de éstos de
quienes solemos decir con envidiable conmiseracion: «Es un
infeliz». Empleado desde pequeno en un ramo de no mucha
importancia, es todo lo mas si sabe leer la Gaceta, Y
redactar, con mala sintaxis y peor ortografia, algL]n oficio
sobrecargado de formulas y traslados, o hacer un extracto
largo de algun expediente corto; pero en medio de su escasa
ciencia, es bastante modesto para desear que su hijo
Tomasito sepa mas que el, para Lo cual no le es necesario
felizmente extraordinarios esfuerzos ni sacrificios.

En el tiempo de la libertad de la imprenta leia o devoraba
don Candido los muchos papeles publicos que vefan la luz, y
llego a formar alta idea de todo hombre capaz de escribir
para el publico; cosa que €l vea, por consiguiente, en letra de
molde, tiene para €l una autoridad irrecusable, porque cuando
ve que hay quien se toma la pena de imprimirla, mecanismo
de que no tiene idea alguna, dice para si: isabido se lo tendral!
Por lo tanto, era de buena fe liberal en los anos nulos,
porgue acababa de leer y exclamaba: tiene razon; y después
ha sido realista de buena fe en los anos validos, porque lee
la Gaceta y exclama: iya se ve que dicen bien!

Un partidario de este temple es una alhaja impagable para
toda especie de gobierno mientras haya imprenta; y mas si
anadimos que cree como en su salvacion en los partes de los
encuentros y escaramuzas que en los papeles publlcos
suelen venir consignados, y se extasia de placer cuando se
encuentra con aquello de que: «de los enemigos murieron
tantos centenares de hombres, y nosotros no hemos tenido
mas gue un contuso y algun sargento desmayado», o cosa
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semejante.

—Daria yo—dice algunas veces,—la mitad de mi sueldo por
poder escribir un articulo de esos retumbantes de politica.
iVoto va! iqué hombres esos!; iy que talentos! iY como lo
convencen a uno con sus discursos! iMedia vida diera yo, y la
mitad de la otra media porque mi hijo Tomasito pudiera el
dia de manana hacer otro tanto!

Llevado de esta idea, ha hecho aprender latin al muchacho, y
en el dia le ha dado un maestro de frances, porque dice que
en sabiendo francés ya se sabe todo Lo que hay que saber; y
que €l conoce a no pocos sabios de campanillas en esta
tierra que no saben otra cosa. Como dos meses llevaria el
angelito, que tiene a la sazon catorce anos, de traducir mal y
leer peor el Calypso se trouvait inconsolable du départ
d'Ulysse, cuando me lo trajo una manana su papa, Yy ambos a
dos me hicieron una visita, cuyos interesantes detalles no
quiero en ninguna manera perdonar a mis curiosos lectores.

—Senor Figaro—me dijo don Candido abrazandome,—aqui le
presento a usted a mi hijo Tomas, el que sabe latin; usted no
ignora que yo lo crio para literato; ya que yo no puedo serlo,
que lo sea él y saque de la obscuridad a su familia. iAy,
senor Figaro, como yo lo vea famoso, muero contento!

Hizome a esta sazon Tomasito una cortesia tan zurda como
sus disposiciones literarias. Su exterior y sus palabras
estaban en armonfa con las de casi todos los jovenes del dia;
dijome que era verdad que no tenfa sino catorce anos: pero
que el conocfa el mundo y el corazon humano, comme ma
poche; que todas las mujeres eran iguales, que estaba muy
escarmentado, y que a €l no le enganaba nadie; que Voltaire
era mucho hombre, y que con nada se habia reido mas que
con el compére Mathieu, porque su papa, deseoso de su
ilustracion, le dejaba leer cuanto libro en sus manos cafa. En
cuanto a politica me anadio:

—Yo y Chateaubriand pensamos de un mismo modo.
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Y a renglon seguido me hablo de los pueblos y de las
revoluciones como pudiera de sus amigos de la escuela.
Confieso que se me figuro el muchacho esa fruta que suelen
vender en Madrid, que arrancada verde aun del arbol, y
madurada por el traqueteo y la prisa del viaje, tiene todo el
exterior de la pasada madurez, sin haber tenido nunca la
lozanfa ni el sabor de la juventud y de la sazon.

—Los muchachos del ilustrado siglo XIX—dije para
mi,—llegan a viejos sin haber sido nunca jovenes.

Sentaronse mis amigos, el viejo joven y el joven viejo, y
saco don Candido de su faltriquera un legajo abultado.

—Dos objetos tiene esta visita—me dijo:—primero, para que
Tomasito se vaya soltando en el frances, le he dicho que
traduzca una comedia; hala traducido, y aqui se la traigo a
usted.

—iHola!

—Sfi, senor: algunas cosillas ha dejado en blanco, porque no
tiene alli mas diccionario que el de Sobrino... y...

—Si...

—Usted tendra la bondad de enmendar lo que no le parezca
bien; y como usted entiende eso de darla al teatro... y las
diligencias que hay que practicar...

—iAh! {Usted quiere que se represente?
—Sin duda... le dire a usted: el dinerillo que saque es para €l...

—Si, senor—dijo el muchacho,—y papa me ha prometido
hacerme un vestido negro para cuando acabe una tragedia
excelente que estoy haciendo...

—iTragedia!
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—Sfi, senor, en once cuadros... ya sabe usted que en Parfs no
se hacen ya esas obras en actos... sino en cuadros... Es una
tragedia romantica. ElL clasicismo es la muerte del genio,
como usted sabe.. éiLe parece a usted que se podra
representar?

—¢Y qué inconveniente ha de haber?

—Le diré a usted—interrumpio don Candido,—tiene dada ya
una comedia de costumbres.

—Con  perdon de usted—se apresuro a decir
Tomasito,—cuando la hice no habia leido a Victor Hugo: ni
tenfa los conocimientos que tengo en el dia...

—iAy! ya.

—Pues mi hijo dio esa comedia, y vera usted lo que sucedio a
mi entender. Entregamosla a un sujeto que corre con recibir
las comedias: dijo que era corriente y que la enviaria a la
censura: la envio, pues.

—Papa, perdone usted, primero se perdio...

—Cierto... se perdio, y nunca se pudo encontrar; hubo que
sacar otra copia, y paso a censura.

—Papa, perdone usted; que antes fue al corregimiento.

—Es verdad: fue al corregimiento, y de alli... paso despues a
la censura eclesiastica; por mas senas gque fue a un
excelente padre, y en un momento, esto es, en un par de
meses, la despacho: volvio al corregimiento y fue de alli a la
censura politica; en una palabra, ello es que en menos de
medio ano salio prohibida.

—iProhibidal
—Sf, senor, y yo no s€ a la verdad... porque mi comedia...

—Diga usted que hicieron bien, senor Figaro: iéste escribe
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siempre con una intencion! lo que ha mamado en sus libros...
baste con decirle a usted que su madre se moria de risa al
leerla, y yo lloraba de gozo... hubo que rehacerla... y por fin
se logré que pasara la nueva.

—iHola!

—Pero aguarde usted: como los senores que dirigen la cosa
no estan muy alla que ~digamos en eso de comedias, la
hubieron de enviar a un comico que dicen que es hombre que
lo entiende, y tiene gran mano en las companias: eéste dijo
que no valia cosa, y todo fue, segt.'m yo pude averiguar,
porgue no tenl’a el un buen papel para lucirse: recogimos la
comedia, y éste le puso un papel que era lo que habla que
ver; volvio y dijo que tampoco valfa nada, y fue, segun me
dijeron, porque el papel era muy largo y él no debe de tener
muchas ganas de trabajar. Dimosla al otro teatro, mas alli
contestaron que ellos no eran menos que los del otro
coliseo, y que no tomaban sobras: a fuerza, sin embargo, de
emplear mas empenos que para lograr una prebenda, se
COﬂSlgUIO una orden a rajatabla de los senores que estaban a
la cabeza del teatro; pero ya era tema: una actriz, sobre si la
habian dado el papel de segunda siendo ella la primera, se
puso mala la vispera; otro actor, también por etiquetas y
rencillas, armo una intriga de todos los diablos: se pago
gente para el efecto, y si una noche se represento, una
noche se silbo...

—¢Se silbo?
—iYa ve usted! intrigas.
—iPicardial!

—Conque yo quisiera que no sucediese otro tanto con la
traduccion e€sta y la tragedia. El segundo objeto que nos trae
es el de que usted lo dirija, dandole algunos consejos a mi
Tomasito, porque yo ya le he dicho que no debe limitarse al
teatro... que el campo de la literatura es muy vasto, y que el
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templo de la fama tiene muchas puertas.
—Dice usted muy bien, senor don Candido.

Aqui recapacité, coordiné mis ideas un momento, y de la
manera que el lector va a ver, enderecé poco mas 0 menos a
mi joven cliente por la via de la gloria literaria, a la cual, si el
sigue y observa mi reglamento, temprano o tarde debe sin
duda llegar.

—Supongo—dije  por  ultimo,  dirigiecndome a  mi
Tomasito,—que usted no querra abarcar honra y provecho:
esas estupendas rarezas gue por aca hos vienen contando
los viajeros de los Walter Scott, los Casimir Delavigne, los
Lamartine, los Scribe y los Victor Hugo, de los cuales el que
menos tiene, ameén de su correspondiente gloria, su palacio
donde se da la vida de un principe, son cosas de por alla y
extravagancias que solo suceden en Francia y en Inglaterra;
verdad es que no tenemos tampoco hombres de aquel
temple, pero si los hubiere sucederia probablemente lo
mlsmo No habiendo usted de reunir, pues, honra y provecho
querra uno u otro. Si quiere honra, paréeceme que esta en
camino de lograrla: en primer lugar usted no tiene sino
catorce anos; esa es la edad en el dia, o poco mas: la valeur
n'‘attend pas le nombre des années. En cuanto a saber usted
no sabe sino frances, y como dice muy bien el senor don
Candido, tiene usted solo con eso andado ya la mitad del
camino. Haga usted unas cuantas poeS|as fugitivas, tal cual
soneto, muy sonoro y lleno de pampanos poeticos, y no se
apure usted si no dice nada en el: corra entre los amigos,
saque usted mismo copias furtivas, y repartalas como pan
bendito: sean destinadas sobre todo sus poesias a las
mujeres, que son las que dan fama: haga usted correr la voz
de que esta haciendo una obra grande cuyo titulo se sabra
con el tiempo: procure usted fuerzas de trasposiciones y de
palabras desenterradas del diccionario, no sabidas de nadie,
que digan de é€l: iComo maneja la lengua! ies hombre que
sabe el castellano! Porque aunque Lo menos que puede saber
un literato es su lengua, éste es, sin embargo, el apice de la
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ciencia en el pais; y en cuanto usted vea que pasa por
muchacho de esperanzas, vaya usted a viajar: esté usted
fuera diez o doce anos, en los cuales puede vivir seguro de
que se hablara de usted mas de lo que sea menester. Vuelva
usted entonces: reuna usted en un tomo alguna comedia,
media docena de odas y un romancito: diga usted en el
prélogo que las hizo en los ratos perdidos que sus desgracias
le dejaron libres; que las publica por haber sabido que
algunas composiciones de ellas se han impreso en Amberes o
en America, sin licencia y con faltas, hijas de la incuria de los
copiantes, y que dedica usted a su cara patria aquel corto
obsequio, y déjelas usted correr. No vuelva usted a escribir
nada: silencio y aristocracia literaria, y yo le respondo a
usted de que llegara a una edad provecta oyendo repetir a
los pajaros: don Tomas, don Tomas, don Tomas es un sabio;
y entonces ya puede usted con seguridad darle al publico
comedias, folletos, comentarios: todo sera bueno ique es de
don Tomas!... Si usted no quiere honra, y sf solo el corto
provecho que de aqui puede sacarse, es preciso tomar otro
camino: pongase usted bien con los comicos; mantenga usted
un corresponsal en Paris, y cada correo traduzca una
comedia de Scribe, que aqui las reciben con los brazos
abiertos: busque usted medios de ingerirse en las columnas
de un periodico, y diga usted que todo va bien, y que todos
Somos unos santos; ajustese usted con un par de libreros, los
cuales le daran a usted cuatro o cinco duros por cada tomo
de las novelas de Walter Scott, que usted en horas les
traduzca; y aunque vayan mal traducidas, usted no se apure,
que ni el librero lo entiende, ni ningun cristiano tampoco.
Sic itur ad astra, senor don Tomas.

Aqui se arrojé don Candido en mis brazos; y tomando la
mano a Tomasito:

—Ya se ve que dice bien el senor; illega, hijo mio—le
decia,—y da las gracias a tu protector; ya lo ves, nada
necesitas saber mas de lo que sabes ya! ique fortuna, senor
Figaro! iya tiene hecha mi hijo su carrera! Folletos, comedias,
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novelas, traducciones... iy todo con solo saber frances! iOh
frances, frances! iAh! (Y periodicos? (éNo es verdad, senor
Figaro, que tambien ha dicho usted periodicos?

—Sf{, amigo mio, lo he dicho—conclui conduciendolo hasta la
puerta y despidiéndolos;—pero le aconsejaria de buena gana
que en eso de los periodicos no se fijase mucho, porque ya
sabe usted que aqui no Los hay siempre...

—Sf{, es verdad, es una casualidad el haberlos.

—Asf, lo mejor sera que se atenga a mis demas consejos.
Este es el camino.
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EL HOMBRE PONE Y DIOS DISPONE

o LO QUE HA DE SER EL PERIODISTA

Gran cosa dijo el primero que anuncio este proverbio, hoy
tan trillado. Si hay proverbios que envejecen y caducan, €ste
toma por el contrario mas fuerza cada dia. Yo, por mi parte,
confieso que, a haber tenido la desgracia de nacer pagano,
serfa ese proverbio una de las cosas que mas me retraerfan
de adoptar la existencia de muchos dioses; porque soy de
mio tan indomito e independiente, que me asustaria la idea
de proponer yo, y de que dispusiesen de mis propositos
millares de dioses, ya que desdichadamente ha de ser
hombre un periodista, y lo que es peor, hombre débil y
quebradizo. Ello no se puede negar que un periodista es un
ser bien criado, si se atiende a que no tiene voluntad propia;
pues sobre ser bien criado, debe participar tambien de
calidades de los mas de los seres existentes: ha menester, si
se ha de ser bueno y de dura, la pasta del asno y su
seguridad en el pisar, para caminar sin caer en un sendero
estrecho, y como de esas veces fofo y mal seguro, y agachar
como €l las orejas cuando zumba en derredor de ellas el
garrote. Necesita saberse pasar sin alimento semanas
enteras como el camello, y caminar la frente erguida por
medio del desierto. Ha de tener la velocidad del gamo en el
huir para un apuro, para un dia en que Dios disponga lo que
€l no haya puesto. Ha de tener del perro el olfato, para oler
con tiempo donde esta la fiera, y el ladrar a los pobres; y ha
de saber donde hace presa, y donde quiere Dios que hinque
el diente. Le es indispensable la vista perspicaz del lince,
para conocer en la cara del que ha de disponer, lo que €l
debe poner; el ofdo del jabali para barruntar el runrun de la
asonada; se ha de hacer, como el topo, el mortecino,
mientras pasa la tormenta; ha de saber andar cuando va
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delante con el paso de la tortuga, tan menudo y lento que
nadie se lo note, que no hay cosa que mas espante que el
ver andar al periodista; ha de saber, como el cangrejo,
desandar lo andado, cuando Lo ha andado demas, y como esas
veces ha de irse sesgando por entre las matas a guisa de
serpiente; ha de mudar de camisa en tiempo y lugar como la
culebra; ha de tener cabeza fuerte como el buey, y cierta
amable inconsecuencia con la mujer; ha de estar en continua
atalaya como el ciervo, y dispuesto como la sanguijuela a
recibir el tijeretazo del mismo a quien salva la vida; ha de
ser, como el musico, inteligente en las fugas, y no ha de
cantar de contralto mas que escriba con trabajo; y a todo, en
fin, ha de poner cara de risa como la mona. Esto, con
respecto al reino animal.

Can respecto al vegetal, parecese el periodista a las plantas
en acabar con ellas un huracan sin servirles de merlto el
fruto que hayan dado anteriormente: como la cana ha de
doblar la cerviz al viento, pero sin murmurar como ella; ha de
medrar como el junco y la espadana en el pantano; ha de
dejarse podar como Yy cuando Dios disponga, y tomar la
direccion que le de el jardinero; ha de pinchar como el espino
y la zarza los pies de los caminantes desvalidos, dejéndose
hollar de la rueda del poderoso; en dias obscuros ha de
cerrar el caliz y no dejar coger sus pistilos como la flor del
azafran; ha de tomar color segun le den los rayos del sol; ha
de hacer sombra, en ocasiones danina, como el nogal; ha de
volver la cara al astro que mas calienta como el girasol, y es
planta muerta si no; seméjase a las palmas en que mueren
las companeras empezando a morir una; asi ha de servir para
comer como para quemar, a guisa de pina; ha de oler a rosa
para los altos, y a espliego para los bajos; ha de matar
halagando como la hiedra.

Por lo que hace al mineral, parécese el periodista a la piedra
en que no hay picapedrero que no le quite una esquirla y que
no le dé un porrazo; ha de tener tantos colores como el
jaspe, si ha de parecer bien a todos; ha de ser frio como el
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marmol debajo del pie del magnate; ha de ser ductil como el
oro: de plata no ha de tener ni aun el hablar en ella; ha de
tener los pies de plomo; ha de servir como el bronce para
inmortalizar hasta los dislates de los préceres; lo ha de
soldar todo como el estano: ha de tener mas vetas que una
mina, y mas virtudes que un agua termal. Y después de tanto
trabajo y de tantas calidades, ha de saltar, por fin, como el
acero en dando en cosa dura.

En una palabra, ha de ser el periodista un imposible: no ha de
contar sobre todo jamas con el dia de manana: iDichoso el
que puede contar con el de ayer! No debe, por consiguiente,
decir nunca como El Universal: «Este periodico sale todos los
dias excepto los lunes»; sino decir: «De este periodico solo
se sabe de cierto que no sale los lunes». Porque el hombre
pone y Dios dispone.

218



EL SIGLO EN BLANCO

No sé qué profeta ha dicho que el gran talento no consiste
precisamente en saber lo que se ha de decir, sino en saber Lo
que se ha de callar: porque en esto de profetas no soy muy
fuerte, segun la expresion de aquel que miraba
detenidamente al Neptuno de la fuente del Prado, y anadia
de buena fe ensenandosele a un amigo suyo:

—Aquf tiene usted a Jonas conforme salio del vientre de la
ballena.

—¢Hombre, a Jonas?—le replico el amigo—si este es
Neptuno...

—O Neptuno, como usted quiera—replico el cicerone—que en
esto de profetas no soy muy fuerte.

ElL hecho es que la cosa se ha dicho, y haya sido padre de la
Iglesia, filosofo o dios del paganismo, no es menos cierta ni
verosimil, ni mas digna tampoco de ser averiguada en
tiempos en que dice cada cual sus cosas y las ajenas como y
cuando puede.

Platon, que era hombre que sabfa donde le apretaba el
zapato, si bien no los gastaba, y que sabia asimismo cuanto
tenia adelantado para hablar el que no ha hablado nada
todavia, habfa adoptado por sistema ensenar a sus discipulos
a callar antes de pasar a ensenarles materias mas hondas, y
en esa ensenanza invertia cinco anos, lo cual prueba
evidentemente dos cosas: primera, que Platon estaba, como
nuestras universidades, por Los estudios largos; segunda, que
no es cosa tan facil como parece ensenar a callar al hombre,
el cual nacio para hablar, segun han crefido erroneamente
algunos autores mal informados, dejandose deslumbrar sin
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duda por las apariencias de verosimilitud que le da a esta
opinion el don de la palabra, que nos diferencia tan
funestamente de los demas seres que crio, de suyo callados
y taciturnos, la sabia naturaleza.

De cuanto se pueda callar en cinco anos, podrase formar una
idea aproximada con solo repasar por la memoria cuanto
hemos callado nosotros, mis lectores y yo, en diez anos, esto
es, en dos cursos completos de Platon gue hemos hecho
pacificamente desde el ano 23 hasta el 33 inclusive, de feliz
recuerdo, en los cuales nos sucedia precisamente Lo mismo
que en la catedra de Platon, a saber, que solo hablaba el
maestro, y €so para ensenar a callar a los demas, y
perdonenos el filosofo griego la comparacion. Esto con
respecto a dar una idea de lo mucho que se puede callar en
cinco o en diez anos; ahora bien, con respecto a lo que se
puede callar en un solo dia, basta para formar una idea leer,
Si es posible, El Siglo, periodico que no se ofenderé Si
aseguramos de €l que trae cosas que no estan escritas;
periodico enteramente platonico, pero que no puede haber
sacado tanto provecho como honra de su ciencia en el callar.

Confesemos, sin embargo, que lo que hay que leer es un
articulo que no esta escrito. Leer palabras y mas palabras lo
hace cualquiera, y toda la dificultad, si puede cifrarse en
alguna cosa, se cifra evidentemente en Leer un papel blanco.

Un articulo en blanco es susceptible de las interpretaciones
mas favorables: un articulo en blanco es un articulo en el
sentido de todos los partidos: €s cera blanda a la cual puede
darse a voluntad la forma mas adaptada al gusto de cada
uno. Un articulo en blanco es ademas picante, porque excita
la curiosidad hasta un punto dIfICIl de plntar (Qué dira? (Queé
no dira? En un mundo como éste de ilusion y fantasmagoria,
donde no se goza sino en cuanto se espera, es indudable que
el hacer esperar es hacer gozar. Las cosas una vez tocadas y
poseldas pierden su merito; desvanécese el prestigio,

rompese el velo con que nuestra lmaglnaCIon las embellecia,

y exclama el hombre desenganado: (Es esto lo que anhelaba?
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Este sistema de hacer gozar haciendo esperar, del cual
pudiéramos citar en el dia algdn sectario famoso, es
evidente, y por €l nunca podra entrar en competencia con un
articulo en blanco un articulo en negro. Este ya sabemos lo
que puede querer decir, aungue no sea mas que haciendo
deducciones del color.

De esta facilidad con que puede leerse un articulo en blanco
se deduce un principio que desgraciadamente ha sido fin para
El Siglo; a saber, que se pueden comparar con las cosas
escritas en tinta simpatica y con esas pantallas elegantes
que toman mas 0 menos color segun se acercan mas o
menos a la lumbre; leidos en un gabinete ministerial,
naturalmente resguardado de toda intemperie, y en que
suele estar alto el termémetro, toman un colorcito subido
que ofende la vista; y leidos al aire libre, se revisten de una
tinta suave que da gozo a la multitud. Pero siempre hacen
fortuna, porque en el primer caso, y cuando dan con un
lector amigo del silencio, suelen dar por gusto al periodista, y
en tal caso se da un privilegio exclusivo al autor de un
articulo en blanco, para que puedan también quedar en
blanco Los nUmeros sucesivos.

Bien conocera el lector, aun sin haber lefdo El Siglo, como
probablemente no le habra lefdo por aficionado que sea a
leer, que no es mi intencion defender ni acriminar los
articulos en blanco, ni mucho menos a los gobiernos, que
temo, a Dios gracias.

Es unicamente mi objeto apuntar unas cuantas ideas acerca
de la teoria de los articulos en blanco, genero nuevo en
nuestro pais, y para el cual debio decir Malherbe aquellos
VErsos:

Et rose elle a vecu ce que vivent les roses
L'espace d'un matin.

Quod scripsi, scripsi, dijo un antiguo y famoso magistrado. He
aqui otra de las ventajas de un articulo en blanco; y si hay
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quien culpe todavia de poco caracter a la Revista,

desafiamos por esta vez al Siglo a que tenga mas que
nosotros. No dira por esta vez quod scripsi, scripsi. En tiempo
en que es tan de primera necesidad no contradecirse nunca,
he aqui otra ventaja de los escritores en blanco. Ni se crea
que es facil tampoco sobresalir en este género: yo confieso
en verdad que, si es cierto aquello de que principio quieren
las cosas, al ponerme a escribir un articulo en blanco, no
sabrfa por donde empezar, y en cuanto a lo de prohibirlos,
confieso que me habia de ver apurado todavia.

iEl Siglo es mas grande que los hombres! he aqui una verdad
que ha echado por tierra el tiempo. Nosotros, en realidad, al
condolernos sinceramente de la suerte de nuestro colega,
inferimos: o es el siglo mas chico de lo que habfamos
pensado, o no es este siglo que alcanzamos el que habiamos
menester.

Inferimos que no esta bastante ilustrado el pafs para leer
articulos en blanco, y que es mas acertado meter las cosas
con cuchara, como lo entiende el Boletin: adoptamos el
aguero que nos ofrece nuestro silencioso cofrade. A catorce
Siglos nos ha dejado este periédico; es decir, en la Edad
Media; confesemos francamente que no podemos pasar de
aquf, y guedémonos en blanco en hora buena. Muchos son
efectivamente los puntos que ha dejado en blanco nuestro
buen Siglo en punto a amnistia, en punto a pol|t|ca interior,
en punto a honor y patrlotlsmo de no sé que hazanas, y en
punto, en fin, a Cortes; pero mas creemos que hubieran sido
aun los puntos en blanco, si conforme era el 14 el siglo,
hubiera sido el 19. Y por ultimo, deducimos de todo lo dicho y
de la muerte que alcanza a nuestro buen Siglo, a pesar de
toda su ilustracion y grandeza, que el siglo es chico como son
los hombres, y que en tiempos como estos los hombres
prudentes no deben hablar, ni mucho menos callar.
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UN PERIODICO NUEVO

Noble Espagne, ou la littérature est reduite a la liberte du
monologue de Figaro.

F. Soulié. La Librairie a Paris.
Libre des Cent-et-un.

—¢Por qué no pone usted un periodico suyo? (Cuando sale
Figaro? iEs idea peregrina! Ya he visto en los demas
periodicos la publicacion del permiso para el periodico nuevo.
(Saldra por fin en febrero, en marzo? ¢Cuando? éNos hara
usted refr, por supuesto?

He aqui las preguntas que por todas partes se me dirigen,
que me cercan, me estrechan, me comprometen, y a las
cuales me veo mas apurado para responder, que se ven hace
tres dfas... lba a hacer una mala comparacion; y si me la
habfa de suprimir algun amigo de estos que miran de
continuo por mi tranquilidad, suprimomela yo.

iPor qué no he de publicar un periodico tambien? he dicho
efectivamente para mi. En todos los paises cultos vy
despreocupados, la literatura entera, con todos sus ramos y
sus diferentes géneros, ha venido a clasificarse, a encerrarse
modestamente en las columnas de los periodicos. No se
publican ya infolios corpulentos de tiempo en tiempo. La
moda del dia prescribe los libros cortos, si han de ser libros.
Y si hemos de hablar en razon, si solo se ha de escribir la
verdad, si no se ha de decir sino lo que de cierto se sabe,
convengamos en que todo esta dicho en un papel de cigarro.
Los adelantos materiales han ahogado de un siglo a esta
parte las disertaciones metafisicas, las divagaciones
cientificas; y la razon, como se clama por todas partes, ha
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conquistado el terreno de la imaginacion, si es que hay razon
en el mundo Qque no sea imaginaria. Los hechos han
desterrado las ideas. Los periodicos, los libros. La prisa, la
rapidez, diré mejor, es el alma de nuestra existencia, y lo
que no se hace de prisa en el siglo XIX, no se hace de
ninguna manera, razon por la cual es muy de sospechar que
no hagamos nunca nada en Espana. Las diligencias y el vapor
han reunido a los hombres de todas las distancias: desde que
el espacio ha desaparecido en el tiempo, ha desaparecido
tambien en el terreno. (Que significaria, pues, un autor
formando a pie firme un libro, detenido el solo en medio de la
corriente que todo lo arrebata? (Quién se detendria a
escucharlo? En el dia es preciso hablar y correr a un tiempo,
y de aqui la necesidad de hablar de corrida, que todos
desgraciadamente no poseen. Un libro es, pues, a un
periodico, lo gque un carromato a una diligencia. El libro lleva
las ideas a las extremidades del cuerpo social con la misma
lentitud, tan a pequenas jornadas, como aquél lleva la gente
a las provincias. Asi solo puede explicarse la armonfa, la
indispensable relacion que existe entre la ilustracion del siglo
y la escasez de los libros nuevos. De otra suerte seria
preciso inferir que la civilizacion mata las artes y las letras.
Y decimos las artes, porque aquella misma rapidez de
existencia ha lanzado sobre el terreno de la pintura la
litografia, y ha levantado al lado de las antiguas moles de
arquitectura gética de los tiempos lentos, las modernas
construcciones de las ratoneras que por casas habitamos en
el dia.

Convencidos de que el periodico es una secuela
indispensable, si no un sintoma de la vida moderna,
esperarian tal vez aqui nuestros lectores una historia de
esta invencion; una seria disertacion sobre los primeros
periodicos, y acerca de si debieron o no su primer nombre a
una moneda veneciana que limitaba su precio. Nada de eso.
Solo diremos que los primeros periodicos fueron gacetas: no
nos admiremos, pues, si fieles a su origen, si reconociendo su
principio, los periodicos han conservado la aficion a mentir,
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que los dlstlngue de las demas publicaciones desde los
tiempos mas remotos; en lo cual no han hecho nunca mas
que administrar una herencia. Es su mayorazgo; respetemos
éste como los demas, pues que estamos a esta altura
todavia.

Inapreciables son las ventajas de los periodicos; habiendo
periodicos, en primer lugar, no es necesario estudiar, porque
a la larga, iqué cosa hay que no ensene un periodico? Sabe
usted por un periodico la hora a que empieza el teatro, y
algunas veces la funcion que se representa, es decir, siempre
que la funcion que se representa sea la misma que se
anuncia: esto, al fin, sucede algunas veces. Por los periédicos
sabe usted de dia en dia lo que sucede en Navarra, cuando
sucede algo; verdad es que esto no es todos los dias; pero
para eso muchas veces sabe usted también Lo que no sucede
no se sabe ciertamente la perdida del €Nnemigo, pero €sa
siempre debe ser mucha; y en cambio se sabe que llego la
noche, porque la noche llega siempre; no €s como la libertad,
ni como las cosas buenas, que no llegan nunca; y se sabe que
los caballos de los facciosos corren mas que los nuestros,
puesto gue siempre deben aquéllos su salvacion a su
velocidad. Asi se supiera donde diantres los van a buscar.
Esta investigacion seria de grande utilidad para mejorar
nuestras crias. Por un periodico sabe usted que hay Cortes
reunidas para elevar sobre el cimiento el edificio de nuestra
libertad. Por ellos se sabe que hay dos Estamentos, es decir,
ademas del de Procuradores, otro de Proceres. Por los
periodicos sabe usted, mutatis mutandis, es decir, quitando
unas cosas Yy poniendo otras, lo que hablan los oradores, y
sabe usted, como por ejemplo ahora, cuando una discusion es
tal discusion, y cuando es meramente conversacién, para
repetir la frase feliz de un orador.

(A quién debe aquel orador de cafe, que perora sobre la
intervencion extranjera, sus vastos conocimientos acerca de
las intenciones de Luis Felipe, sino a los periodicos? ¢Donde
habria aprendido aquella columna de la Puerta del Sol, que
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hace la oposicion de corrillo en corrillo, lo que es un tory y
un whig, y un reformista, y Lo que puede una alianza, sobre
todo si es cuadruple, y una resistencia, sobre todo si es una?
:Donde aprenderia, siendo espanol, lo que es progreso? (En
qué libro encontrarfa lo que quiere decir un ministro
responsable, y una ley fundamental, y una representacion
nacional, y una fantasma? (En qué universidad podria
aprender la sutil distincion que existe entre las fantasmas
que matan y las que no matan? Distincion por cierto
sumamente importante para nosotros, pobres mortales, que
somos Los que hemos de morir.

Convengamos, pues, en que el periodico es el grande archivo
de los conocimientos humanos, y que si hay algun medio en
este siglo de ser ignorante, es no Leer un periodico.

Estas y otras muchas reflexiones, las cuales no expongo
todas, por ser siempre mucho mas lo que callo que lo que
digo, me movieron a ser periodista; pero no como quiera
periodista, atenido a sueldos y voluntades ajenas, sino
periodista por mi y ante mi.

Dicho y hecho, concibamos el plan. El periodico se titulara
Figaro, un nombre propio; esto no significa nada y a nada

compromete, ni a observar, ni a revistar, ni a ser eco de nadie
, hi @ chupar flores, ni a compilar, ni a maldita de Dios la

cosa. Encierra solo un tanto de malicia, y eso bien sé yo que
no me costara trabajo. Con solo contar nuestras cosas lisa y
[lanamente ellas llevan ya la bastante sal y pimienta. He aqui
una de las ventajas de los que se dedican a graciosos en
nuestro pais: en sabiendo decir lo que pasa, cualquiera tiene
gracia, cualquiera hara refr. Sea esto dicho sin ofender a
nadie.

El periodico tratara... de todo. {Qué menos? Pero como no ha
de ser ni tan grande como nuestra paciencia, ni tan corto
como nuestra esperanza, y como han de caber mis articulos,
no pondremos las reales ordenes. Por otra parte, no gusto de
afligir a nadie; por consiguiente no se pondran los reales
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nombramientos: menos gusto de estar siempre diciendo una
misma cosa; por lo tanto fuera los partes oficiales. Estoy
decidido a no gastar palabras en balde; mi periédico ha de ser
todo substancia; asi cada sesion de Cortes vendra en dos
lineas; algunos dias en menos; como de esas veces no
ocupara nada.

Articulos de politica. Los habra. Estos, en no entendiéndolos
nadie, estamos al cabo de la calle. Y eso no es dificil, sobre
todo quien no los ha de entender es el censor. Oposicion: eso
por supuesto. A mi, cuando escribo, me gusta siempre tener
razon.

De hacienda. Largamente, pero siempre en broma, para
nosotros sera un juego esto; no nos faltara a quien imitar.
Los asuntos de cuentas solo son serios para quien paga; pero
para quien cobra...

De guerra. También daremos articulos, y en abundancia:
buscaremos primero quien Lo entienda y quien sepa hablar de
la materia; por Lo demas, saldremos del paso, si no bien, mal;
nunca seran los articulos tan pesados como el asunto.

De interior. Hasta los codos. Desentranaremos esto; y tanto
queremos hablar de esta materia, que no nos detendremos
en enumerar lo que se ha hecho; solo hablaremos de lo que
falta por hacer.

De estado. Aqui nos extenderemos sobre el statu quo y
sobre el Estatuto, y nos quedaremos extendidos; ni
moveremaos pie ni pata.

De marina. Esto es mas delicado. ¢Ha de ser Figaro el unico
que hable de eso? No me gusta ahogarme en poca agua.

De gracia y justicia. He dicho muchas veces que no soy
ministerial: hare por lo tanto justicia seca. iOjala que me
dejen tambien hacer gracias!

De literatura. En cuanto se publique un libro bueno, lo
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analizaremos; por consiguiente, no seremos pesados en esta
seccion.

De teatro espanol. No diremos nada mientras no haya nada
que decir. Felizmente va largo.

De actores. Aqui seremos malos de buena fe: seremos
actores hablando de actores.

De musica. Buscaremos un literato que sepa musica, o un
musico que sepa escribir: entre tanto, Figaro se compondra
como se han compuesto hasta el dia los demas periodicos.
Felizmente pillaremos al publico acostumbrado; y el vy
nosotros estamos iguales.

Modas. En esta seccion hablaremos de empréstitos, de
intrigas, de favor.. en una palabra, lo que corre.. a la
derniére siempre.

De costumbres. Por supuesto: malas: lo que hay: escribiremos
como otros viven sobre el pafs. Figaro hablara, bajo este
titulo, de paciencia, de tinieblas, de mala intencion, de
atraso, de pereza, de apatia, de egoismo. En una palabra, de
nuestras costumbres.

Anuncios. Queriendo hacer lo mas corto posible esta parte
del periodico, solo anunciara las funciones buenas, los libros
regulares, las reformas, los adelantos, los descubrimientos.
Ni se pondran las pérdidas, ni menos todo lo que se vende
entre nosotros. Esto seria no acabar nunca.

He aqui el periodico de Figaro. Ya esta concebida la idea. Sin
embargo, no es eso todo. Es preciso pedir licencia; pero para
pedir licencia es preciso poder presentar fianzas. Si las
tuviera no seria yo el que me pusiera a escribir tonterias
para divertir a otros, o tener empleo con sueldo... Pero si
tuviera empleo, y Jjefe, y a hora fijas, y onces, Yy
expedientes, y la cesantia al ojo, no tendria yo humor de
escribir periodicos... o ser catedratico.. pero si fuera
catedrético, sabria algo, y entonces no servia para
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periodista...

Esta decidido que no sirvo para pedir licencia. Otro al canto;
un testaferreo; un sueldo al testaférreo; seguridades contra
seguridades, fianza, deposito, licencia, en fin. He aquf ya a
Figaro con licencia: no esa licencia tan temida, esa licencia-
fantasma, esa licencia que nos ha de volver al despotismo,
esa licencia que esta detras de todo, acechando siempre el
instante, y el ministro, y el... No, sino licencia de imprimirse a
si mismo.

Ya no falta mas que imprenta. Corro a una...

—AqQui es imposible: no hay letra.

Corro a otra.

—Aquf, le diré a usted francamente, no hay prensa.
A otra.

—Aquf no queremos periodico, hay que trabajar de noche.
Dios ha hecho la noche para dormir.

—Si, pero no el impresor—contesto furioso.

—iQué quiere usted? Luego, es trabajo en que no se gana:
como no hay cajistas en Espana, piden un sentido, se hacen
valer; el publico no quiere pagar caro, el oficial no quiere
trabajar barato.

—<éCongue es imposible imprimir un periodico?

—Poco menos, senor; y si acaso se lo imprimen a usted, sera
caro y mal. Pondran unas letras por otras.

—Eso ipardiez! no sera imprimir mi periodico, sino otro del
cajista.

—Pues eso, senor, sucederé; en habiendo un dia de formacion
no tendra usted cajistas; y si usted se enfada algun dia por
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una errata, lo dejaran plantado, y si no se enfada tambien.

(Es posible? ¢Conque no hay Figaro? iOh! iHabra Figaro, habra
Figaro! Venceremos las dificultades... iAh! se me olvidaba:
iPapel! A una fabrica, a otra, a otra... Este es chico, este caro,
este grande, este moreno, este con demasiada cola...

—Mire usted, como usted Lo quiere no Lo hay—me dicen por
fin—. Es preciso mandarlo hacer.

—Pues lo mando hacer: para dentro de ocho dias.

—Senor, la fabrica esta a sesenta leguas; hay que hacer los
moldes, y luego el papel, y luego secarlo, y si llueve... y
luego, traerlo... y el ordinario echa quince dias o veinte... y...

—{No hay quien le eche a usted a los infiernos?—grito
desesperado.—iPais de obstaculos!

Es preciso resignarse, esperar.. Al fin lo habra todo...
demasiado va a haber luego... esta es la idea que me detiene,
por fin, que cuando haya editor, redactores, impresor,
cajistas, papel... entonces también habra censor... Eso si, eso
siempre lo hay... ni hay que mandarlo hacer, ni hay que
esperar...

Aqui acabo de perder la cabeza, encierrome en mi casa,
ivoto va! Pues ha de haber Figaro, si, senor, por Lo mismo ha
de haber Figaro, y ha de hablar de todo, absolutamente de
todo.

Diciendo esto llego a mi casa, me siento a mi bufete para
tomar disposiciones.

—¢iQue hace usted?—le digo a mi escribiente, de mal humor.

—Senor—me responde,—estoy traduciendo, como me ha
mandado usted, este monologo de su tocayo de usted, en el
Mariage de Figaro de Beaumarchais, para que sirva de
epigrafe a la coleccion de sus articulos que va usted a
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publicar.
— A ver como dice?

—«Se ha establecido en Madrid un sistema de libertad que se
extiende hasta a la imprenta; y con tal que no hable en mis
escritos, ni de la autoridad, ni del culto, ni de la politica, ni de
la moral, ni de los empleados, ni de las corporaciones, ni de
los comicos, ni de nadie que pertenezca a algo, puedo
imprimirlo todo libremente, previa la inspeccion y revision de
dos o tres censores. Para aprovecharme de esta hermosa
libertad anuncio un periodicos...

—Basta—exclamo al llegar aqui mi escribiente,—basta; eso
se ha escrito para mfi; copielo usted aqui al pie de este
articulo: ponga wusted la fecha en que eso se
escribio...—1784.—Bien. Ahora la fecha de hoy.—22 de enero
de 1835.—Y debajo:—Figaro.
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EL HOMBRE-GLOBO

La fisica ha clasificado los cuerpos, segt.'m el estado en que
los pone el mayor o menor grado de calorico que contienen,
en solidos, liquidos y gaseosos. Asi, el agua es solido en el
estado de hielo, liquido en el de fluidez, y gas en el de la
evaporacién Es ley general de los cuerpos la gravedad, o la
atraccion que eJerce sobre ellos el centro comun; €s natural
que esta atraccion se ejerza mas fuertemente en los que
reunen en menor espacio mayor cantidad de las moleculas
que los componen: que estos por consiguiente tengan mas
gravedad especifica, y ocupen el puesto mas inmediato al
centro. Asi es que en la escala de las posiciones de los
cuerpos, los solidos ocupan el puesto inferior, los liquidos el
intermedio, y los gaseosos el superior. Una piedra busca el
fondo de un rio; un gas busca la parte superior de la
atmosfera. Cada cuerpo esta en continuo movimiento para
obedecer a la ley que le obliga a buscar el puesto variable,
que corresponde al grado de intensidad que adquiere o que
pierde. La nube, conforme se condensa, baja, y cuando se
liquida, cae; este mismo cuerpo, puesto al fuego, se dilata, y
cuando se evapora y se gasifica, sube.

No trato de instalar un curso de fisica, lo uno porque dudo si
tengo la bastante para mi, y lo otro porque estoy persuadido
de que mis lectores saben de ella mas que yo; no hago mas
que sentar una base de donde partir.

Igual clasificacion a esta que ha hecho la ciencia de los
fenomenos en los cuerpos en general, se puede hacer en los
hombres en particular. Probemos.

Hay hombres solidos, liquidos y gaseosos. El hombre solido
es ese hombre compacto recogido, obtuso, que se mantiene
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en la capa inferior de la atmosfera humana, de la cual no
puede desprenderse jamés. Solo el contacto de la tierra
puede sostener su vida; es el Anteo moderno, y usando de un
nombre atrevido, el hombre-raiz, el hombre-patata:

arrancado el terron gue le cubre, deja de ser lo que es. Es el
solido de los solidos. Toda la ausencia posible de calorico le
mantiene en un estado tal de condensacion, que ocupa en el
espacio el menor sitio posible; gravita extraordinariamente;
empuja casi hacia abajo el suelo que le sostiene; esta con €l
en continua lucha, y le vence y le hunde. Le conoceran
ustedes a legua: su frente achatada se inclina al suelo, su
cuerpo esta encorvado, su propio pelo le abruma, sus 0jOos no
tienen objeto fijo, ven sin mirar, y en consecuencia no ven
nada claro. Cuando una causa, ajena de €l, le conmueve,
produce un son confuso, barbaro y profundo, como el de las
masas enormes que se desprenden en el momento del
deshielo en las regiones polares. Y como en la naturaleza no
falta nunca, ni en el hielo, cierto grado calorico, €l tambien
tiene su alma particular; es su grado de calorico; pero tan
poca cosa, que no desprende luz; es un fuego fatuo entre
otros fuegos fatuos; sirve para confundirle y extraviarle mas;
el hombre-sélido, por lo tanto en religion, en politica, en
todo, no ve mas que un laberinto, cuyo hilo jamas
encontraré' un caos de fanatismo, de credulidad de errores.
No es siquiera la linterna apagada es la linterna gque nunca
se ha encendido, que jamas se encendera: falta dentro el
combustible. El hombre-sélido cubre la faz de la tierra; es la
costra del mundo. Es la base de la humanidad, del edificio
social. Como la tierra sostiene todos los demas cuerpos, a los
cuales impide que se precipiten al centro, asi el hombre-
sélido sostiene a los demas gue se mantienen sobre é€l. De
esta especie sale el esclavo, el criado, el ser abyecto; en una
palabra, el que nunca ha de leer y saber esto mismo que se
dice de €l. No raciocina, no obra, sino sirve. Sin hombres-
solidos no habria tiranos; y como aquellos son eternos, estos
no tendran fin. Es la muchedumbre inmensa que llaman
pueblo, a quien se fascina, sobre el cual se pisa, se anda, se
sube: cava, suda, sufre. Alguna vez se levanta, y es terrible,
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como se levanta la tierra en un terremoto. Entonces dicen
que abre los ojos. Es un error. Tanto valdria llamar ojos de
la tierra a las grietas que produce un volcan. Ni mas ni menos
que una piedra, no se mueve de su sitio si no le dan un
empellén; de la aldea donde nacio (si es que el hombre-sédlido
nace; yo creo gue al nacer no hace mas que variar de forma);
del café donde le pusieron a servir sorbetes; del callejon
donde limpia botas; del buque donde carga las velas o les
toma rizos; del regimiento donde dispara tiros; de la cocina
donde adereza manjares; de la esquina donde carga baules;
de la calle donde barre escorias; de la maquina donde teje
medias; del molino donde hace harina, de la reja con que
separa terrones. Es el primer instrumento adherido siempre a
los demas instrumentos.

EL hombre-liquido fluye, corre, varia de posicion; vuela a
ocupar el vacio, tiene ya mayor grado de calorico; serpentea
de continuo encima del hombre-sélido, y le moja, le gasta, le
corroe, le arrastra, le vuelca, le ahoga. En momentos de
revolucion €l es el empujado; pero se amontona, sale de su
cauce, y como el torrente que arrastra arboles y piedras, lo
trastorna todo aumentando su propia fuerza con las masas
de hombres-sdlidos que lleva consigo. Pero, asi como el
torrente no sabe la fuerza que le impele, ni se hace al correr
dano o provecho, asi el hombre-liquido, al moverse, no es
mas que un instrumento menos imperfecto, gue subleva
instrumentos mas ignorantes; pero lleno ya de pretensiones,
mete ruido, desafia al cielo, enuncia una voz, produce eco.
Esta es una diferencia esencial del solido al liquido para
nuestro asunto; la piedra no suena sino cuando la impelen a
rodar; el agua murmura solo corriendo y existiendo. La clase
media de la humanidad, asi también, va siempre murmurando.
Un golpe dado en un cuerpo solido le arranca un pedazo; el
golpe dado ya en el liquido encuentra resistencia, produce
ondas, imprime movimiento. He aqui otra observacion. El
golpe dado al pueblo simplemente es solo perjudicial para el:
el que se da en la clase media suele salpicar al que le da.
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El hombre liquido tlene un alma menos compacta, y en ella
mas grados de calorico, pero alma de imitacion; como todo
liquido, remeda al momento la forma del vaso donde esta; en
pequena cantidad se le da la figura que se quiere, en gran
porcion toma la que puede. EL hombre-liquido es la clase
media, le conoceran ustedes también al momento; su
movimiento continuo le delata; pasa de un empleo a otro, va
a ocupar los vacios de las vacantes: hoy en una provincia,
manana en otra, pasado en la corte; pero por fin, como todo
liquido, encuentra el mar, donde se para Yy se encarcela; no
le es dado correr mas. Hoy es arroyo, manana rio caudaloso.
Igual. Hoy es meritorio, manana escribiente, pasado oficial; su
instinto es crecer, rara vez separarse del suelo; si se alza
momentaneamente, vuelve a caer.

Dada una idea rapida y general del hombre-sélido y del
hombre-liquido, pasemos al objeto de nuestro articulo, al
hombre-gas. De las dos especies referidas esta lleno el
mundo; no se ve otra cosa. Pero como para la formacion de
la tercera se necesita un grado altisimo de calorico, hay
regiones enteras que carecen del suficiente para formarla.

He aqui nuestra desgracia; siguiendo el camino que nos
senala nuestra nueva metafisica, estamos, por ahora, en las
regiones articas del pensamiento. Lo probare.

EL hombre-gas, llegado a adquirir la competente dilatacion, se
alza por si solo donde quiera que esta, y se sobrepone a
ocupar el puesto que le corresponde en la escala de los
cuerpos, llega hasta la altura que su densidad le permite, y
se detiene en ella; no hay obstaculos para €el, porque si
pudiera haberlos, romperia, como el vapor, la caldera, y
escaparfa. Ponedle en una aldea, €l vencera la distancia y
llegara a la capital; tirara el arado; pondra un pie en el
hombre-sdlido, otro en el liquido, y una vez arriba: «Yo
mando—exclamara,—no obedezco». Tales son las leyes de la
naturaleza. Una vez comprendido este principio general de
fisica, mis lectores conoceran al hombre-gas a primera vista.
Su frente es altiva, sus ojos de aguila, su fuerza irresistible,
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su movimiento el del tapon de una botella de champana. Pero
para dar al gas una forma, no hay mas medio que el de
encerrarle en un continente que la tenga. Nada, pues, mas
natural que el que demos a esta especie el nombre de
hombre-globo: solo asi podemos hacerle perceptible a
nuestros sentidos.

De todos nuestros lectores es conocida la historia de los
globos desde las primeras mongolfieras hasta el ultimo
experimento de la direccion emprendido y malogrado
ultimamente en Parfs: todos saben que hay gases de gases, Yy
que los hay especificamente mas ligeros que otros; pero no
todos se habran parado a considerar detenidamente hasta
qué punto podemos vanagloriarnos en nuestro pais de la
perfeccion de los gases que artificialmente necesitamos
producir para nuestras ascensiones. Yo creo que nuestra
vanidad no debe hacernos perder la cabeza, si queremos
reparar en su equivoca calidad.

Es claro que en tiempos pasados la atmosfera en gue podia
elevarse el hombre- globo entre nosotros, era sumamente
limitada: los que mas se habfan podido separar del suelo
habian hecho consistir todo su esfuerzo en llegar a los
escalones del trono, y si un hombre-globo llegaba a ser
entonces Ministro, habfa hecho toda la ascension que se
podla de €l esperar: uno solo conocieron nuestros fisicos
mas experimentados que consngulo remontarse en aquella
época hasta las mas altas cornisas del coronamiento del real
palacio; pero sea por falta de direccion una vez en el aire,
sea por haber calculado mal la intensidad de su gas, una
réfaga violenta basto para romper el globo, y el aire se lo
llevo hasta caer todo agujereado a orillas del Tiber, donde
yace todavia malparado: culpa acaso también de no haber
hecho uso de su paracaidas, aunque, como dice muy bien don
Simplicio de Bodilla, para caidas no hay como un globo roto.

Pero cuando posteriormente se han visto en todos los paises
elevarse muchos a alturas desmesuradas y mantenerse mas
0 menos tiempo en ellas, no se concibe nuestra casi total
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ausencia de hombres-globos que se elevan verdaderamente,
sino atribuyéndolo a desgracia del pais mismo. Los Estados
Unidos tuvieron un hombre-globo que subio cuanto pudo, Yy
manejando diestramente su valvula, descendio como vy
cuando le plugo; de Francia hicieron mil su ascension, gue
estan todavia en altura, haciendo la admiracion de los
espectadores; la Suecia mira uno en su pinaculo todavia; y si
el mayor de todos fue a parar hasta Santa Elena, es preciso
confesar que hay descensos gloriosos, como retiradas
honrosas.

Ahora bien, observamos al hombre-globo en nuestro pafs. El
ano 8 empezaron a quererse henchir multitud de
mongolfieras: pero estabamos indudablemente al principio de
la invencion, y no debieron de tener gas mejor que el humo
de paja, porque los unos dieron al traste con su globo en el
Estrecho, los otros quisieron sostenerse en tierra firme; pero
han ido poco a poco deshinchandose, y una réfaga ha acabado
con unos, otra con otros.

EL ano 20 quisieron repetir el experimento: pero por Lo visto
no habian aprendido nada nuevo: no contaron nuestros
hombres-globos con el aire del Norte, que los envolvio, pego
fuego a unos que cayeron miserablemente donde pudieron, y
arrebato a otros a caer de golpe y porrazo en paises
remotos y extranjeros. Raro fue el que cayo suavemente.
Pero adelanto positivo para la ciencia no hubo ninguno.

He aqui sin embargo a nuestros hombres-globos probando de
nuevo otra ascensién,' pero escarmentados ya nuestros
antiguos y derretidos Icaros, tienen miedo hasta al gas que
los ha de levantar: y en una palabra, nosotros no vemos que
suban mas alto que subio Rozzo. Para nosotros todos son
Rozzos.

Vean ustedes sin embargo al hombre-globo con todos sus
caracteres. iQue ruido antes!

iLa ascension! Va a subir. iAhora, ahora si va a subir!
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Gran fama, gran prestigio. Se les arma el globo; se les confia:
ved como se hinchan. ¢{Quien dudara de su suficiencia? Pero
como casi todos nuestros globos, mientras estan abajo entre
nosotros, asombra su grandeza, y su aparato y su fama. Pero
conforme se van elevando, se les va viendo mas pequenos; a
la altura apenas de palacio, que no es grande altura, ya se
les ve tamanos como avellanas, ya el hombre-globo no es
nada: un poco de humo, una gran tela, pero vacia, y por
supuesto, en llegando arriba, no hay direccion. iEs posible
que nadie descubra el modo de dar direccion a este globo!

Entretanto el hombre-globo hace unos cuantos esfuerzos en
el aire, un viento le lleva aquf, otro alla, descarga lastre...
unutlles afanes! al fin viene al suelo: solo observo que estan
ya mas duchos en el uso del paracafdas: todos caen
blandamente, y no lejos: los que mas se apartan van a caer
al Buen Retiro.

Pero, senor—me dirén,—z‘.y ha de ser siempre esto asi? i(No
les basta a esos hombres de experiencias? (Seran ellos los
ultimos que se desenganen de si mismos?

He ahf una respuesta que yo no sabré dar. Yo no veo la
ciencia desesperada, creo que acaso habra por ahf
escondidos otros hombres-globos; pero si los hay, ¢(por qué
no obedecen a las leyes de la naturaleza? Si su gas tiene mas
intensidad, {como no se elevan por si solos, como no se
sobreponen a los otros?

Esta investigacién me conduciria muy lejos. Mi objeto no ha
sido mas que pintar el hombre- -globo de nuestro pais: un
articulo de fisica no puede ser largo: si fuera de polltlca
serfa otra cosa. Haré mi ultima deduccion y concluire: los
Rozzos, que hasta ahora han hecho pinitos a nuestra vista,
parece que ya se han elevado cuanto elevarse pueden.
iOtros al puesto, experimentos nuevos! Si por el camino
trillado nada se ha hecho, camino nuevo.
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Esto la razon sola lo indica. Si hay un hombre-globo, que
salga, y le daremos las gracias; mas cuenta con enganarse en
sus fuerzas: recuerde que primero hay que subir, y luego hay
que dar direccion; y como dice Quevedo, «ascender a rodar
es desatino; y el que desciende de la cumbre, ataja», observe
que puede sucederle lo que a los demas, que conforme se
vaya elevando se vaya viendo mas pequeno. Si no le hay,
lastimoso es decirlo, pero aparejemos el paracaidas.
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VUELVA USTED MANANA

Gran persona debio de ser el primero que llamo pecado
mortal a la pereza; nosotros, que ya en uno de nuestros
articulos anteriores estuvimos mas serios de lo gque nunca
nos habfamos propuesto, no entraremos ahora en largas y
profundas investigaciones acerca de la historia de este
pecado, por mas gue conozcamos que hay pecados que pican
en historia, y que la historia de los pecados seria un tanto
cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta
institucion ha cerrado y cerrara las puertas del cielo a mas
de un cristiano.

Estas reflexiones hacia yo casualmente no hace muchos dias,
cuando se presento en mi casa un extranjero de estos que
en buena o en mala parte han de tener siempre de nuestro
pais una idea exagerada e hiperbolica, de estos que, o creen
que los hombres aqui son todavia los espléndidos, francos,
generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que
son aun las tribus nomadas del otro lado del Atlante: en el
primer caso vienen imaginando que nuestro caracter se
conserva tan intacto como nuestra ruina; en el segundo
vienen temblando por €sos caminos, Yy preguntan si son
ladrones que los han de despojar los individuos de algdn
cuerpo de guardia establecido precisamente para defenderlos
de los azares de un camino, comunes a todos los paises.

Verdad es, que nuestro pais no es de aquellos que se
conocen a la primera ni segunda vista, y si no temiéramos
que nos llamasen atrevidos, lo comparariamos de buena gana
a €s0s juegos de manos sorprendentes e inescrutables para
el que ignora su artificio, que estribando en una grandisima
bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su
poca perspicacia al mismo que se devano los sesos por
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buscarles causas extranas. Muchas veces la falta de una
causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de
haberlas profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra
penetracion. Tal es el orgullo del hombre, que mas quiere
declarar en alta voz que las cosas son incomprensibles
cuando no las comprende €l, que confesar que el ignorarlas
puede depender de su torpeza.

Esto, no obstante, como quiera gque entre nosotros mismos
se hallen muchos en esta ignorancia de los verdaderos
resortes que nos mueven, no tendremos derecho para
extranar que los extranjeros no los puedan tan facilmente
penetrar.

Un extranjero de estos fue el que se presento en mi casa,
provisto de competentes cartas de recomendacion para mi
persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones
futuras, y aun proyectos vastos concebidos en Paris, de
invertir aqui sus cuantiosos caudales en tal o cual
especulacion industrial o mercantil, eran los motivos que a
nuestra patria le conducian.

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos,
me aseguré formalmente que pensaba permanecer aqui muy
poco tiempo, sobre todo, si no encontraba pronto objeto
seguro en que invertir su capital Pareciome el extranjero
digno de alguna consnderaCIon trabe presto amistad con €l y
lleno de lastima, traté de persuadirle a que se volviese a su
casa cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin
que no fuese el de pasearse. Admirole la proposicion, y fue
preciso explicarme mas claro.

—Mirad—le dije,—monsieur Sans-délai—que asi se
llamaba;—vos venis decidido a pasar quince dias, y a
solventar en ellos vuestros asuntos.

—Ciertamente—me contesto.—Quince dias, y es mucho.
Manana por la manana buscamos un genealogista para mis
asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros, busca mis
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ascendientes, y por la noche ya sé€ quien soy. En cuanto a
mis reclamaciones, pasado manana las presento fundadas en
los datos que aquel me de, legalizadas en debida forma; y
como sera una cosa clara y de justicia innegable—pues solo
en este caso hare valer mis derechos,—al tercer dia se juzga
el caso y soy dueno de lo mfo. En cuanto a mis
especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, el cuarto
dia ya habré presentado mis proposiciones. Seran buenas o
malas, y admitidas o desechadas en el acto; y son cinco dias;
en el sexto, septimo y octavo, veo lo que hay que ver en
Madrid; descanso el noveno; el decimo, tomo mi asiento en la
diligencia, si no me conviene estar mas tiempo aquf y me
vuelvo a mi casa; aun me sobran de los quince, cinco dias.

Al llegar aqui monsieur Sans-delai, trateé de reprimir una
carcajada que me andaba retozando ya hacia rato en el
cuerpo, y si mi educacion logro sofocar mi inoportuna
jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase a mis
labios una suave sonrisa de asombro y de lastima que sus
planes ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado.

—Permitidme Mr. Sans-délai—le dije entre socarron vy
formal,—permitidme que os convide a comer para el dia en
que lleveis quince meses de estancia en Madrid.

—¢iComo?

—Dentro de quince meses estais aqui todavia.
—¢0s burlais?

—No por cierto.

—iNo me podré marchar cuando quiera? iCierto gue la idea
es graciosa!

—Sabed que no estais en vuestro pafs activo y trabajador.

—iOh! los espanoles que han viajado por el extranjero han
adquirido la costumbre de hablar mal de su pais por hacerse
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superiores a sus compatriotas.

—Os aseguro que en los quince dias con que contais no
habréis pOdIdO hablar SIqUIera a una sola de las personas
cuya cooperacion necesitais.

—iHipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad.
—Todos 0s comunicaran su inercia.

Conoci que no estaba el senor de Sans-délai muy dispuesto a
dejarse convencer sino por la experiencia, y callé por
entonces, bien seguro de que no tardarfan mucho los hechos
en hablar por mi.

Amanecio el dia siguiente, salimos, entrambos a buscar un
genealogista, lo cual solo se pudo hacer preguntando de
amigo en amigo y de conocido en conocido: encontramosle
por fin y el buen senor, aturdido de ver nuestra precipitacion,
declaro francamente que necesitaba tomarse algdn tiempo,
instosele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que
nos diéramos una vuelta por alli dentro de unos dfas.
Sonrefme y marchamonos. Pasaron tres dias; fuimos.

—Vuelva usted manana—nos respondio la criada,—porque el
senor no se ha levantado todavia.

—Vuelva usted manana—nos dijo al siguiente dia,—porque el
amo acaba de salir.

—Vuelva usted manana—nos respondio el otro,—porque el
amo esta durmiendo la siesta.

—Vuelva usted manana—nos respondio el lunes
siguiente,—porque hoy ha ido a los toros.

iQue dia, a que hora se ve a un espanol? Vimosle por fin, y
vuelva usted manana nos dijo, porque se me ha olvidado.
Vuelva usted manana, porque no esta en limpio. A los quince
dias ya estuvo; pero mi amigo le habia pedido una noticia del
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apellido Diez, y €l habfa entendido Diaz, y la noticia no
servia. Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo,
desesperado ya de dar jamas con sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las
reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos
y empresas utilisimas pensaba hacer, habia sido preciso
buscar un traductor; por los mismos pasos que el
genealogista nos hizo pasar el traductor; de manana en
manana nos llevo hasta el fin del mes. Averiguamos que
necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor
urgencia; sin embargo, nunca encontraba momento oportuno
para trabajar. El escribiente hizo después otro tanto con las
copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente
que sepa escribir no le hay en este pais.

No paro aquf; un sastre tardo veinte dfas en hacerle un frac,
que habia mandado llevarlo en veinticuatro horas; el
zapatero le obligo con su tardanza a comprar botas hechas;
la planchadora necesito quince dfas para plancharle una
camisola, y el sombrerero, a quien le habia enviado su
sombrero a variar el ala, le tuvo dos dias con la cabeza al
aire y sin salir de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistian a una sola cita, ni
avisaban cuando faltaban, ni respondian a sus esquelas. iQue
formalidad y que exactitud!

—iQue os parece de esta tierra, monsieur Sans-délai?—le
dije al llegar a estas pruebas.

—Me parece que son hombres singulares...

—Pues asf son todos. No comeran por no llevar la comida a
la boca.

Presento con todo, yendo y viniendo dias, una proposicion de
mejoras para un ramo que no citare, quedando recomendada
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eficacisimamente.

A los cuatro dias volvimos a saber el éxito de nuestra
pretension.

—Vuelva usted manana—nos dijo el portero.
—EL oficial de la mesa no ha venido—dije yo entre mi.

Fuimonos a dar un paseo, y nos encontramos iqué casualidad!
al oficial de la mesa en el Retiro, ocupadisimo en dar una
vuelta con su senora al hermoso sol de los inviernos claros
de Madrid.

Martes era al dia siguiente, y nos dijo el portero:

—Vuelva usted manana, porque el senor oficial de la mesa
no da audiencia hoy.

—Grandes negocios habran cargado sobre el—dije yo.

Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasion de
echar una ojeada por el agujero de una cerradura. Su senoria
estaba echando un cigarrito al brasero, y con una charada del
Correo entre manos que le debia costar trabajo el acertar.

—Es imposible verlo hoy—dije a mi companero,—su senorfa
esta en efecto ocupadisimo.

Dionos audiencia el miércoles inmediato, y ique fatalidad! el
expediente habia pasado a informe por desgracia a la unica
persona enemiga irreconciliable de M. Sans-delai y de su plan,
porque era quien debfa salir en €l perjudicado.

Vivio el expediente dos meses en informe, y vino tan
informado como era de esperar. Verdad es que nosotros no
habfamos podido encontrar empeno para una persona muy
amiga del informante. Esta persona tenfa unos ojos muy
hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido
en sus ratos perdidos de la justicia de nuestra causa.
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Vuelto el informe, se cayo en la cuenta en la seccion de
nuestra bendita oficina, de que el tal expediente no
correspondia a aquel ramo; era preciso rectificar este
pequeno error; pasose al ramo, establecimiento y mesa
correspondientes, y hétenos caminando, después de tres
meses, a la cola siempre de nuestro expediente, como huron
que busca el conejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo de la
huronera. Fue el caso, al llegar aqui, que el expediente salio
del primer establecimiento y nunca llegé al otro.

—De aquf se remitio con fecha tantos—decfan en uno.
—Aqui no ha llegado nada—decian en otro.

—iVoto val—dije yo a monsieur Sans-délai;—isabéis que
nuestro expediente se ha quedado en el aire como el alma de
Garibay, y que debe de estar ahora posado como una paloma
sobre algun tejado de esta activa poblacion?

Hubo que hacer otro. iVuelta a los empenos! iVuelta a la
prisal iQue delirio!

—Es indispensable—dijo el oficial con voz campanuda,—que
€Sas cosas vayan por sus tramites regulares.

Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejército
militar, en llevar nuestro expediente tantos o cuantos anos
de servicio.

Por ultimo, después de cerca de medio ano de subir y bajar, y
estar a la firma, o al informe, o a la aprobacion, o al
despacho, o debajo de la mesa, y de volver siempre manana,
salio con una noticia al margen, que decia: «A pesar de la
justicia y utilidad del plan del exponente, negado».

—iAh, ah! M. de Sans-délai—exclamé riéndome a
carcajadas:—este es nuestro negocio.

Pero monsieur de Sans-délai se daba a todos los oficinistas,
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que es como si dijéramos a todos los diablos.

—_¢{Pues para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¢Despuées
de seis meses no habré conseguido sino que me digan en
todas partes diariamente: Vuelva usted manana, y cuando
este dichoso manana llega, en fin, nos dicen redondamente
que no? (Y vengo a darles dinero? (Y vengo a hacerles
favor? Preciso es que la intriga mas enredada se haya
fraguado para oponerse a nuestras miras.

—¢Intriga, M. Sans-delai? No hay hombre capaz de seguir dos
horas una intriga. La pereza es la verdadera intriga; os juro
que no hay otra: esa es la gran causa oculta; es mas facil
negar las cosas que enterarse de ellas.

Al llegar aquf, no quiero pasar en silencio algunas razones de
las que me dieron para la anterior negativa, aunque sea una
pequena digresion.

—Ese hombre se va a perder—me decia un personaje muy
grave y muy patriotico.

—Esa no es una razon—le repuse:—si el se arruina, nada se
habra perdido en concederle lo que pide: el llevara el castigo
de su osadia o de su ignorancia.

—_Como ha de salir con su intencion?

—Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, ino
puede uno aqui morirse siquiera, sin tener un empeno para el
oficial de la mesa? Puede perjudicar a los que hasta ahora
han hecho de otra manera, €so mismo Qque ese senor
extranjero quiere.

—¢A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor?
—Si, pero Lo han hecho.

—Serfa lastima que se acabara el modo de hacer mal las
cosas. Congue, porque siempre se han hecho las cosas del
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modo peor posible, isera preciso tener consideraciones con
los perpetuadores del mal? Antes se debiera mirar si podrian
perjudicar los antiguos al moderno.

—Asfi esta establecido; asi se ha hecho hasta aqui; asi lo
seguiremos haciendo.

—Por esa razon deberfan darle a usted papilla todavia como
cuando nacio.

—En fin, senor Figaro, es un extranjero.
—Y por que no Lo hacen los naturales del pais?
—Con esas socalinas vienen a sacarnos la sangre.

—Senor mio—exclamé sin llevar mas adelante mi
paciencia,—esta usted en un error harto general. Usted es
como muchos que tienen la diabolica manfa de empezar
siempre por poner obstaculos a todo lo bueno, y el que
pueda que los venza. Aqui tenemos el loco orgullo de no
saber nada, de quererlo adivinar todo Yy no reconocer
maestros. Las naciones que han tenido, ya que no el saber,
deseos de €l, no han encontrado otro remedio que el de
recurrir a los que sabfan mas que ellas.

Un extranjero—segui—que corre a un pais que le es
desconocido para arriesgar en €l sus caudales, pone en
circulacion un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien
hace un inmenso beneficio con su talento y su dinero; si
pierde, es un héroe; si gana, es muy justo que logre el
premio de su trabajo, pues nos proporciona ventajas que no
podiamos acarrearnos solos. Ese extranjero que se establece
en este pals, no viene a sacar de el el dinero, como usted
supone; necesariamente se establece y se arraiga en el, y a
la vuelta de media docena de anos, ni es extranjero ya, ni
puede serlo; sus mas caros intereses y su familia le ligan al
nuevo pafs que ha adoptado; toma carino al suelo donde ha
hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido wuna
companera: sus hijos son espanoles, y sus nietos Lo seran; en
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vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo
que trafa, invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro
capital de talento, que vale por Lo menos tanto como el de
dinero; ha dado de comer a los pocos o muchos naturales de
quien ha tenido necesariamente que valerse; ha hecho una
mejora, y hasta ha contribuido al aumento de la poblacion
con su nueva familia. Convencidos de estas importantes
verdades, todos los gobiernos sabios y prudentes han
llamado a si a los extranjeros; a su grande hospitalidad ha
debido siempre Francia su alto grado de resplandor; a los
extranjeros de todo el mundo que ha llamado Rusia, ha
debido llegar a ser una de las primeras naciones en
muchisimo menos tiempo que el que han tardado otras en
llegar a ser las ultimas; a los extranjeros han debido los
Estados Unidos... pero veo por sus gestos de usted—concluf
interrumpiéndome oportunamente a m{ mismo—que es muy
diffcil convencer al que esta persuadido de que no se debe
convencer. iPor cierto si usted mandara, podriamos fundar en
usted grandes esperanzas!

Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans-délai.

—Me marcho, senor Flgaro me dijo,—en este pais no hay
tiempo para hacer nada; solo me limitaré a ver lo que haya
en la capital de mas notable.

—iAy! mi amigo—le dije,—idos en paz, y no querais acabar
con vuestra poca paciencia: mirad que la mayor parte de
nuestras cosas no se ven.

—CEs posible?

—¢Nunca me habeéis de creer? Acordaos de los quince dias...

Un gesto de M. Sans-délai me indico que no le habfa gustado
el recuerdo.

—Vuelva usted manana—nos decian en todas
partes,—porque hoy no se ve.
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—Ponga usted un memorialito para que le den a usted un
permiso especial.

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del memorialito:
representabasele en la imaginacién el informe, y el empeno,
y los seis meses, y... contentose con decir: soy extranjero.
iBuena recomendacion entre los amables compatriotas mios!
Aturdiase mi amigo cada vez més, y cada vez nos
comprendia menos. Dfas y dias tardamos en ver las pocas
rarezas que tenemos guardadas. Finalmente, despues de
medio ano largo, si es que puede haber un medio ano mas
largo que otro, se restituyo mi recomendado a su patria
maldiciendo de esta tierra, y dandome la razon que yo ya
antes me tenfa, y llevando al extranjero noticias excelentes
de nuestras costumbres, diciendo, sobre todo, que en seis
meses no habia podido hacer otra cosa sino volver siempre
manana, y que a la vuelta de tanto manana, enteramente
futuro, lo mejor, o mas bien lo unico que habfa podido hacer
bueno, habia sido marcharse.

¢Tendra razon, perezoso lector (si es que has llegado ya a
esto que estoy escribiendo), tendra razon el buen M. Sans-
délai en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? {(Sera
cosa de que vuelva el dia de manana a visitar nuestros
hogares? Dejemos esta cuestion para manana, porque ya
estaras cansado de leer hoy: si manana u otro dia no tienes,
como sueles, pereza de volver a la libreria, pereza de sacar
tu bolsillo y pereza de abrir los ojos para hojear las hojas
que tengo que darte todavia, te contaré como a mi mismo
que todo esto veo, y conozco y callo mucho mas, me ha
sucedido muchas veces, llevado de esta influencia, hija del
clima y de otras causas, perder de pereza mas de una
conquista amorosa, abandonar mas de una pretension
empezada, las esperanzas de mas de un empleo, que me
hubiera sido acaso, con mas actividad, poco menos que
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asequible; renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita
justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran podido
valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré
que no hay negocio que no pueda hacer hoy que no deje para
manana; te referiré que me levanto a las once y duermo
siesta, que paso haciendo quinto pie de la mesa de un café,
hablando o roncando como buen espanol, las siete y las ocho
horas seguidas; te anadire que cuando cierran el café me
arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza no
tengo mas que una), y un cigarrito tras otro me alcanzan
clavado en un sitial, y bostezando sin cesar, las doce o la una
de la madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, Yy
de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te
declararé gue de tantas veces como estuve en esta vida
desesperado, ninguna me ahorqué, y siempre fue de pereza.
Y concluyo por hoy confesandote que ha mas de tres meses
que tengo, como la primera entre mis apuntaciones, el titulo
de este articulo, que llamé Vuelva usted manana; que todas
las noches y muchas tardes he querido, durante todo este
tiempo, escribir algo en el, y todas las noches apagaba mi
luz, diciéndome a mi mismo con la mas pueril credulidad en
mis propias resoluciones: iEh! imanana le escribiré! Da
gracias a que llegé por fin este manana, que no es del todo
malo; pero iay de aquel manana que no ha de llegar jamas!
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CUASI PESADILLA POLITICA

Hay hombres que dan su nombre a su siglo, hombres
privilegiados que, calculada la fuerza de cuanto Los rodea y la
suya propia, saben hacer a la primera tributaria de la
segunda; que se constituyen manivelas de la gran maquina en
que los demas no saben ser mas que ruedas. Dan el impulso,
Yy su siglo obedece. Hombres fascinadores, como la serpiente,
que hacen entrar cuanto miran en la periferia de su
atmosfera; hombres reverberos, cuya luz se proyecta toda al
exterior sobre los demas objetos y les da vida y color. Son
los grandes mojones que el Criador coloca a trechos en la
creacion para recordarle su origen: por ellos se ha dicho sin
duda que Dios ha hecho el hombre a su semejanza.

iSesostris, Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma, Tamerlan,
Leon X, Luis XIV, Napoleon! iDioses en la tierral Sus €pocas
participaron de su energia y de su grandeza: en derredor
SUyo Yy a su ejemplo se produjeron, a modo de emanaciones
de ellos, multitud de hombres notables, que recorrieron como
satélites su misma carrera. Despues de ellos nada. Despues
del coloso los enanos.

Actualmente empezamos a dejar atras una €poca que tendra
nombre; el ultimo hombre reverbero ha desaparecido.
Después del hombre grande, todo hombre es chico. Uno solo
falta, y se necesitan cien mil para llenar su vacfo. iY aun!
Expirado el reino del hombre, entran los hombres. Agotados
los hechos, nacen las palabras.

iSi habra epocas de palabras, como las hay de hombres y de
hechos! iSi estaremos en la epoca de las palabras!

Acababa de hacer estas reflexiones, cuando senti sobre mi
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algo, mas fuerte que yo; of sin ver, y mude de sitio sin andar.

—Ven conmigo, dame la mano. ¢Ves esa mancha enorme que
se extiende sobre la tierra, y crece y se desparrama como la
gota de aceite que ha caido en el papel de estraza? Es la
segunda Babel. Estas sobre Parfs. Mira los mortales de todos
los paises. Cada cual se apresura a traer aqui una piedra
para contribuir al loco edificio. ¢éNo oyes ya la confusion de
las lenguas? El inglés, el aleman, el espanol, el italiano, el...
iBabel la nueva! Empiezan a no entenderse. Ya en una ocasion
se han tirado unos a otros a la cabeza los materiales de la
grande obra; el suelo ha salido de madre como un rio de su
alveo; las casas se han desmoronado... era el amago de la
confusion, de la no inteligencia. iUna cadena nos
pesal—dijeron:—y en vez de anadir: iFuera
cadenal—clamaron: iOtra qué no pese! Risum teneatis. El
lobo los comia, y en lugar de comerse ellos al lobo, se
comieron unos a otros. Raro modo de entenderse. Corrio la
sangre, y hoy estan como estaban.

Sube a lo mas alto, y oiras el ruido inmenso, el ruido del siglo
y de sus palabras, y oiras sobre todas ellas la gran palabra,
la palabra del siglo.

—Lo que veo es los hombres muy pequenos; pero la
distancia sin duda...

—iBah! de aqufi no se ve mas que la verdad. iLos ves
pequenos? Ahora es unicamente cuando los ves como ellos
son. De cerca la ilusion oOptica—esta es la verdadera
fisica—te los hace parecer mayores. Pero advierte que esas
figuras que semejan hombres, y que ves bullir, empujarse,
oprimirse, retorcerse, cruzarse Yy sobreponerse, formando
grupos de vida como los gusanos producidos por un queso de
Roquefort, no son hombres tales, sino palabras. éNo oyes el
ruido que se exhala de ellos?

—iAh!
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—Palabras del derecho, palabras del reves, palabras simples,
palabras dobles, palabras contrahechas, palabras mudas,
palabras elocuentes, palabras monstruos. Es el mundo. Donde
veas un hombre, acostumbrate a no ver mas que una palabra.
No hay otra cosa. No precisamente a palabra por barba;
tampoco. Despacio A veces en uno veras muchas palabras,
tantas, que aqueél solo te parecera cien hombres; en cambio
otras veces, y sera Lo mas comun, donde creas ver cien mil
hombres, no habra mas que una palabra.

Mira las palabras de dos caras, palabras-bifrontes, Janos: son
las palabras de honor, llamadas asi por apodo; segdn te
necesiten las veras del bueno o del mal frente. A su lado las
palabras-promesas, palabras-manifiestos, regularmente
coronadas, siempre escuchadas y <creidas, pero tan
ambilateras como las otras; palabras-callos, endurecidas,
incorregibles, que han de arrancarse de raiz si han de dejar
de doler.

{Ves esa multitud de figurillas que se agitan, se muerden, se
baten, se matan?... Todo eso es la palabra Honor. (Ves ese
sinnumero, muchedumbre armada, toda erizada y hostil? Lo
llamais ejército, y no es mas que ambicién; palabra-monstruo
, palabra-puerco-espin, llena de puas: palabra-percebe, toda
patas y manos. Mira qué de furiosos; teas encendidas, sangre,
sagueo, confusion: todo ese ruido son nueve letras:
fanatismo palabra-loco-de-atar; sin embargo, nadie la ata.

iAh! aqui viene la palabra-arlequin, la palabra-camaleon.
iQué de faces, que soltura! todos corren tras ella:
inutilmente. Mira como la quiere coger la palabra-pueblo,
gran palabra. La primera tiene ocho letras, libertad. Siempre
que el pueblo va a cogerla, se mete entre las dos la palabra-
promesa, palabra-manifiesto; pero la palabra-pueblo es de
las que llamé palabras-contrahechas; ciega, sordomuda, se
deja guiar e interpretar, sin hacer mas que dar de cuando en
cuando palo de ciego; como no ve, da ciento en la herradura,
y ninguna en el clavo: por Lo regular se da a si misma.
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Pero todo ese vano ruido se apaga y se confunde. iSitio, sitio!
iPlaza, plaza! La gran palabra, la nuestra, la de nuestra
época, que lo coge y lo atruena todo. En ella se cifra nuestro
siglo de medias tintas, de medianfas, de cosas a medio hacer:
de todas las palabras que reinan en figuras de hombres y
cosas por alla abajo, ésta es en el dfa la que reina sobre
todas, cuasi. Ese es todo el siglo XIX. Obsérvala: a cada una
de sus facciones le falta algo; no es mas que un perfil: ni
esta de pie, ni sentada. Vestida de blanco y negro, dia y
noche. Mas breve: palabra-cuasi, cuasi-palabra.

Empecemos por aqui. Mira al suelo perpendicularmente. A tus
pies esta la Francia. Un pueblo cuasi-libre la ocupa. En otro
siglo hubiera hecho una revolucion entera: en éste, y en su
ano 30, no ha podido hacer mas que una cuasi revolucion; en
el trono un cuasi rey, que representa una cuasi legitimidad.
Una camara cuasi nacional, que sufre en el pais de nuevo una
cuasi censura, cuasi abolida, por la cuasi revolucion; un rey
cuasi asesinado; una gran nacion cuasi descontenta, y por
otra conmocion politica cuasi proxima.

(Que ves en Belgica? Un estado cuasi naciente y cuasi
dependiente de sus vecinos, mandado por otro cuasi rey.

Mira la lItalia. Tantos estados cuasi como ciudades: cuasi
presa del Austria. La antigua Venecia cuasi olvidada. Un
Supremo Pontifice, en el dia cuasi pobre, y del cual cuasi
nadie hace caso.

Vuelvete al Norte. Pueblos cuasi barbaros, regidos por un
Emperador cuasi déspota en un pafs cuasi despoblado vy
desierto. En Alemania los pueblos cuasi mas civilizados con
un gobierno cuasi absoluto, cuasi temperado por sus dietas,
instituciones cuasi representativas. En Holanda, nacion cuasi
toda mercantil y navegante, un rey cuasi rabioso, y cuyo
poder cuasi se desmorona.

En Constantlnopla mismo, un Imperio cuasi agonizante, una
civilizacion cuasi naciente, y un sultan cuasi ilustrado con
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costumbres cuasi europeas.

En Inglaterra, una industria y un comercio, monopolio cuasi
del mundo; un orgullo nacional cuasi insufrible; y otro cuasi
rey que no decide cuasi nada; una mayoria cuasi whig. Un
gobierno cuasi oligarquico, que tiene la audacia de llamarse
liberal.

En Portugal una cuasi nacion, con una lengua cuasi castellana,
y recuerdos de una grandeza cuasi borrada. Un cuasi ejercito,
y una cuasi proteccion a Espana, de cuasi seis mil hombres,
cuasi todos portugueses.

En Espana, primera de las dos naciones de la Peninsula (es
decir, de la cuasi-insula), unas cuasi instituciones reconocidas
por cuasi toda la nacion: una cuasi-Vendée en las provincias
con un jefe cuasi imbeécil: conmociones aqui y alli cuasi

parciales: un odio cuasi general a unos cuasi hombres, que
cuasi solo existen ya en Espana. Cuasi siempre regida por un
gobierno de cuasi medidas. Una esperanza cuasi segura de
ser cuasi libres algun dia. Por desgracia muchos hombres
cuasi ineptos. Una cuasi ilustracion repartida por todas
partes. Una cuasi intervencion, resultado de un cuasi tratado,

cuasi olvidado, con naciones cuasi aliadas. EL cuasi en fin en
las cosas mas pequenas. Canales no acabados: teatro
empezado: palacio sin concluir: museo incompleto: hospital
fragmento; todo a medio hacer... hasta en los edificios el cuasi

Por ultimo, tiende la vista por doquiera: una lucha cuasi
eterna en Europa de dos principios: reyes y pueblos, y el
cuasi triunfante de ella y resolviéndola con su justo medio de
tener cuasi reyes y cuas: pueblos. Epoca de transicion, y
gobiernos de transicion y de transaccion: representaciones
cuasi nacionales, despotas cuasi populares: por todas partes
un justo medio, que no es otra cosa que un gran cuasi mal
disfrazado.

—iOh! dejadme respirar, por Dios; estoy cuasi mareado.
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Plutarco ha dicho que los pueblos serian felices
cum reges philosopharentur aut cum philosophi regnarent.
Respetando la opinion de Plutarco, yo me atreverla a decir
que los pueblos no seran nunca felices, ni mas ni menos que
los individuos que los componen. Pero pudieran al menos ser
hombres y ser pueblos si no fueran en el dia cuasi-nada.
Luchando entre principios contrarios, sufren el tormento del
que descuartizan cuatro caballos que corren en direcciones
opuestas.

Concluido este cuasi sermon, cesé de ofr: y a poco cese de
ver: dejado de la mano del ser fantastico que me sostenia
sobre Babel la nueva, volvi a caer en Paris, donde me
encontré rodeado entre la confusion de palabras vestidas de
frac y de sombrero, que a pie y en coche corren las calles de
la gran capital. Volvi a ver los hombres de nuevo, grandes
como no son; y abri los ojos buscando mi cicerone.

No vi nada, sino el gran cuasi por todas partes.
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LA SOCIEDAD

Es cosa generalmente reconocida que el hombre es animal
social, y yo, que no concibo que las cosas puedan ser sino
del modo que son; yo, que no creo que pueda suceder sino Lo
que sucede, no trato por consiguiente de negarlo. Puesto que
vive en sociedad, social es sin duda. No pienso adherirme a la
opinion de los escritores mal humorados gue han querido
probar gque el hombre habla por una aberracion, que su
verdadera posicion es la de los cuatro pies, y que comete un
grave error en buscar y fabricarse todo genero de
comodidades, cuando pudiera pasar pendiente de las bellotas
de una encina el mes, por ejemplo, en que vivimos. Hanse
apoyado para fundar semejante opinion en que la sociedad le
roba parte de su libertad, si no toda, pero tanto valdria decir
que el frio no es cosa natural, porque incomoda. Lo mas que
concederemos a los abogados de la vida salvaje, es que la
sociedad es, de todas las necesidades de la vida, la peor: eso
sf. Esto es una desgracia, pero en el mundo feliz que
habitamos, casi todas las desgracias son verdad: razon por la
cual nos admiramos siempre que vemos tantas
investigaciones para buscar €sta. A nuestro modo de ver no
hay nada mas facil que encontrarla: alli donde esta el mal,
alli gesté la verdad. Lo malo es lo cierto. Solo los bienes son
ilusion.

Ahora bien; convencidos de que todo Lo malo es natural y
verdad, no nos costara gran trabajo probar que la sociedad
es natural, y que el hombre nacio por consiguiente social; no
pudiendo impugnar a la sociedad, no nos queda otro recurso
que pintarla.

De necesidad parece creer que al verse el hombre solo en el
mundo, blanco inocente de la intemperie y de toda especie
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de carencias, trate de wunir sus esfuerzos a los de su
semejante para luchar contra sus enemigos, de los cuales el
peor es la naturaleza entera; es decir, el que no puede
evitar, el que por todas partes le rodea; que busque a su
hermano—que asi se llaman los hombres unos a otros por
burla sin duda,—para pedirle su auxilio: de aqui podria
deducirse que la sociedad es un cambio mutuo de servicios
reciprocos. Grave error, es todo lo contrario: nadie concurre
a la reunion para prestarle servicios, sino para recibirlos de
ella: es un fondo comun donde acuden todos a sacar, y donde
nadie deja, sino cuando solo puede tomar en virtud de
permuta. La sociedad es, pues, un cambio mutuo de perjuicios
reciprocos. Y el gran lazo que la sostiene es, por una
incomprensible contradiccion, aquello mismo que pareceria
destinado a disolverla; es decir, el egoismo. Descubierto ya
el estrecho vinculo gue nos reune unos a otros en sociedad,
excusado es probar dos verdades eternas, y por cierto
consoladoras, que de €l se deducen: primera, que la sociedad,
tal cual es, es imperecedera puesto que siempre nos
necesitaremos unos a otros: segunda, que es franca, sincera
y movida por sentimientos generosos; y en esto no cabe
duda, puesto que siempre nos hemos de querer a nosotros
mismos mas que a los otros.

Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado de otro
modo, si el gran poder de la creacion estaba en gue no nos
necesitasemos, y si quien ponia por base de todo el egoismo,
podia haberle substituido el desprendimiento, ni es cuestion
para nosotros, ni de estos tiempos, ni de estos paises.

Felizmente no se llega al conocimiento de estas tristes
verdades sino a cierto tiempo; en un principio todos somos
generosos aun, francos, amantes, amigos... en una palabra, no
somos hombres todavia; pero a cierta edad nos acabamos de
formar, y entonces ya es otra cosa: entonces vemos por la
primera vez, y amamos por la ultima. Entonces no hay nada
menos divertido que una diversion; y si pasada cierta edad,
se ven hombres buenos todavia, esto esta sin duda dispuesto
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asi para que ni la ventaja cortisima nos quede de tener una
regla fija a que atenernos, y con el fin de que puedan
[levarse chasco hasta los mas experimentados.

Pero como no basta estar convencidos de las cosas para
convencer de ellas a los demés, inutilmente hacia yo las
anteriores reflexiones a un primo mio que queria entrar en
el mundo hace tiempo, joven, vivaracho, inexperto, y por
consiguiente, alegre. Criado en el colegio, y versado en los
autores clasicos, trafa al mundo llena la cabeza de las
virtudes que en los poemas Yy comedias se encuentran.
Buscaba un Pilades; toda amante le parecia una Safo, y
estaba seguro de encontrar una Lucrecia el dia que la
necesitase. Desenganarle era una crueldad. ¢Por qué no habfa
de ser feliz mi primo unos dias como Lo hemos sido todos?
Pero ademas hubiera sido imposible. Limiteme, pues, a tomar
sobre mi el cuidado de introducirlo en el mundo, dejando a
los demas el desenganarle de €l.

Después de haber presidido al cumulo de pegqueneces
indispensables, al lado de las cuales nada es un corazon
recto, un alma noble, ni aun una buena figura; es decir,
después de haberse proporcionado unos cuantos fragues y
cadenas, pantalones colan y mi-colan, reloj, sortijas y media
docena de onzas siempre en el bolsillo, primeras virtudes en
sociedad, introdujelo por fin en las casas de mejor tono. Un
poco de presuncion, un personal excelente, suficiente
atolondramiento para no quedarse nunca sin conversacion, un
modo de bailar semejante al de una persona que anda sin
gana, un bonito frac, seis apuestas de a onza en el écarté, y
todo el desprecio posible de las mujeres, hablando con los
hombres, le granjearon el afecto y la amistad verdadera de
todo el mundo. Es inutil decir que quedo contento de su
introduccion.

—Es encantadora—me dijo,—la sociedad. iQue alegria! iQue
generosidad! iYa tengo amigos, ya tengo amante!

A los quince dias conocia a todo Madrid: a los veinte no
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hacfa caso ya de su antiguo consejero: alguna vez llego a mis
oidos que afeaba mi filosofia y mis descabelladas ideas,
como las llamaba:

—Preciso es que sea muy malo mi primo—decia,—para
pensar tan mal de los demas.

A lo cual solia yo responder para mi:

—Preciso es que sean muy malos los demas, para haberme
obligado a pensar tan mal de ellos.

Cuatro anos habfan pasado desde la introduccion de mi primo
en la sociedad: habiale perdido ya de vista, porque yo hago
con el mundo Lo que se hace con las pieles en verano; voy de
cuando en cuando, para que no entre el olvido en mis
relaciones, como se sacan aquellas tal cual vez al aire para
que no se albergue en sus pelos la polilla. Habia, si, sabido
mil aventuras suyas de estas que, por una contradiccion
inexplicable, honran mientras solo las sabe todo el mundo en
confianza, y que desacreditan cuando las llega a saber
alguien de oficio, pero nada mas. Ocurriome en esto, noches
pasadas, ir a matar a una casa la polilla de mi relacion; y a
pocos pasos encontreme con mi primo. Pareciome no tener
todo el buen humor que en otros tiempos le habia visto; no
s€ si me busco €l a mi, o le busque yo a €l; solo sé que a
pocos minutos paseabamos el salon de bracero, y
alimentando el siguiente dialogo:

—¢Tu en el mundo?—me dijo.

—Sf{, de cuando en cuando vengo: cuando veo que se
amortigua mi odio, cuando me siento inclinado a pensar bien,
cuando empiezo a echarle menos, me presento una vez, y me
curo para otra temporada. Pero, {tu no bailas?

—Es ridfculo: ¢équién va a bailar en un baile?

—SIi, por cierto... isi fuera en otra parte! Pero observo, desde
que falto a esta casa, multitud de caras nuevas... que no
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conozco...

—Es decir, que faltas a todas las casas de Madrid... porque
las caras son las mismas; las casas son las diferentes; y por
cierto que no vale la pena de variar de casa para no variar
de gente.

—Asi es—respondi,—que falto a todas. Quisiera por Lo tanto
gque me instruyeses... ({Quien es, por ejemplo, esa joven?...
linda por cierto... baila muy bien... parece muy amable...

—Es la baronesita viuda de ***, Es una senora que, a fuerza
de ser hermosa y amable, a fuerza de gusto en el vestir, ha
llegado a ser aborrecida de todas las demas mujeres. Como
su trato es harto facil, y no abriga mas malicia que la que
cabe en veintidos anos, todos los jovenes que la ven se
creen con derecho a ser correspondidos; y como al llegar a
ella se estrellan desgraciadamente los mas de sus calculos
en su virtud—porque aunque la ves tan loca al parecer, en el
fondo es virtuosa,—los unos han dado en llamar coqueteria
su amabilidad, los otros, por venganza, le dan otro nombre
peor. Unos Yy otros hablan infamias de ella; debe, por
consiguiente, a su merito y a su virtud el haber perdido la
reputacion. {Qué quieres? iesa es la sociedad!

—_Y aquella de aquel aspecto grave, que se remilga tanto
cuando un hombre se le acerca? Parece que tema que le
vean Los pies segun se baja el vestido a cada momento.

—Esa ha entendido mejor el mundo. Esa corresponde con
bufidos a todo galan. Una casualidad rarisima me ha hecho
descubrir dos relaciones que ha tenido en menos de un ano:
nadie las sabe sino yo: es casada; pero como brilla poco su
lujo, como no es una hermosura de primer orden, como no se
pone en evidencia, nadie habla mal de ella. Pasa por la mujer
mas virtuosa de Madrid. Entre las dos se pudiera hacer una
maldad completa: la primera tiene las apariencias, y ésta la
realidad. ¢Qué quieres? ien la sociedad siempre triunfa la
hipocresial Mira; apartémonos: quiero evitar el encuentro de
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ese que se dirige hacia nosotros: me encuentra en la calle y
nunca me saluda; pero en sociedad es otra cosa: como es tan
desairado estar de pie, sin hablar con nadie, aqui me habla
siempre. Soy su amigo para los momentos de fastidio:
tambien en el Prado se me suele agregar cuando no ha
encontrado ningun amigo mas intimo. Esa es la sociedad.

—Pero observo que huyendo de él, nos hemos venido al
écarté. {Quien es aquel que juega a la derecha?

—:Quien ha de ser? Un amigo mio intimo, cuando yo jugaba.
Ya se ve; iperdia con tan buena fe! Desde que no juego no
me hace caso. iAy! este viene a hablarnos.

Efectivamente, llegésenos un joven con aire marcial y muy
amistoso.

—éiComo le tratan a usted?—le pregunto mi primo.
—Picaramente; ciento sesenta pesos he perdido. {Y a usted?
—Peor todavia; adios...

Ni siquiera nos contesto el perdidoso.

—Hombre, si no has jugado—le dije a mi primo,—éicomo
dices?...

—Amigo, iqué quieres? Conoci que me venfa a preguntar si
tenia suelto. En su vida ha tenido ciento sesenta pesos, la
sociedad es para el una especulacion; lo que no gana Lo pide...

—Pero, {y qué inconveniente habfa en prestarle? Tu que
eres tan generoso...

—Sf, hace cuatro anos; ahora no presto ya hasta que no me
paguen Lo que me deben; es decir, que ya no prestare nunca.
Esa es la sociedad. Y sobre todo, ese que nos ha hablado...

—iAh! es cierto; recuerdo que era antes tu amigo intimo: no
0s separabais.
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—Es verdad; y yo lo querfa: me lo encontré a mi entrada en
el mundo; tenfamos nuestros amores en una misma casa, Yy
yo tuve la torpeza de creer simpatia lo que era comunidad
de intereses. Le hice todo el bien que pude, iinexperto de mi!
Pero de alli a poco puso los ojos en mi bella, me perdio en su
opinion, y nos hizo renir: €l no logro nada; pero desbarato mi
felicidad. Por mejor decir, me hizo feliz; me abrio los ojos.

—(¢Es posible?

—Esa es la sociedad: era mi amigo intimo. Desde entonces no
tengo mas amigos intimos que estos pesos que traigo en el
bolsillo: son los unicos que no venden: al reves, compran.

—_Y tampoco has tenido mas amores?

—iOh! eso si: de eso he tardado mas en desenganarme. Quise
a una que me queria sin duda por vanidad, porque a poco de
quererla me sucedio un fracaso que me puso en ridiculo, y
me dijo que no podia arrostrar el ridiculo; luego quise
freneticamente a una casada: €sa, sf, cref que me queria
solo por mf; pero hubo hablillas, que promovio precisamente
aquella fea que ves alli, que como no puede tener amores,
se complace en desbaratar los ajenos; hubieron de llegar a
ofdos del marido, que empezo a darle mala vida: entonces mi
apasionada me dijo que empezaba el peligro y que debia
concluirse el amor; su tranquilidad era Lo primero. Es decir,
que amaba mas su comodidad que a mi. Esa es la sociedad.

—<_Y no has pensado nunca en casarte?

—Muchas veces; pero a fuerza de conocer maridos, tambien
me he desenganado.

—Qbservo que no llegas a hablar a las mujeres.

—_{Hablar a las mujeres en Madrid? Como en general no se
sabe hablar de nada, sino de intrigas amorosas, como no se
habla de artes, de ciencias, de cosas utiles, como ni de
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politica se entiende, no se puede uno dirigir ni sonreir tres
VEeces a una mujer; no se puede ir dos veces a su casa sin
que digan: «Fulano hace el amor a Mengana». Esta expresion
pasa a sospecha, y dicen con una frase por cierto bien poco
delicada: «iSi estara metido con Fulana?» Al dia siguiente
esta sospecha es ya una realidad, un compromiso. Luego hay
mujeres, que porque han tenido una desgracia o wuna
flaqueza, que se ha hecho publica por este hermoso sistema
de sociedad, estan siempre acechando la ocasion de
encontrar complices o imitadoras que las disculpen, las
cuales ahogan la verglenza en la murmuracion. Si hablas a
una bonita, la pierdes; si das conversacion a una fea, quieres
atrapar su dinero. Si gastas chanzas con la parienta de un
ministro, quieres un empleo. En una palabra, en esta sociedad
de ociosos y habladores nunca se concibe la idea de que
puedas hacer nada inocente, ni con buen fin ni aun sin fin.

Al llegar aqui no pude menos de recordar a mi primo sus
expresiones de hacia cuatro anos:

—Es encantadora la sociedad: ique alegrfa! iqué generosidad!
iya tengo amigos, ya tengo amante!

Un apreton de manos me convencio de que me habfa
entendido.

—(Qué quieres?—me anadio de alli a un rato;—nadie quiere
creer sino en la experiencia: todos entramos buenos en el
mundo, y todo andarfa bien si nos buscaramos los de una
edad; pero nuestro amor propio nos pierde: a los veinte anos
queremos encontrar amigos y amantes en las personas de
treinta, es decir, en las que han llevado el chasco antes que
nosotros, y en los que ya no creen: como es natural, le
[levamos entonces nosotros y se lo pegamos luego a los que
vienen detras. Esa es la sociedad; una reunion de victimas y
de verdugos. iDichoso aquel que no es verdugo y victima a
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un tiempo! ipfcaros, necios, inocentes! iMas dichoso aun, si
hay excepciones, el que puede ser excepcion!
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LAS PALABRAS

No s€ quién ha dicho que el hombre es naturalmente malo:
igrande picardia por cierto! nunca hemos pensado nosotros
asf: el hombre es un infeliz, por mas que digan: un poco fiero,
algo travieso, eso si; pero en cuanto a lo demas, si ha de
juzgarse de la indole del animal por los signos exteriores, si
de los resultados ha de deducirse alguna consecuencia,
quisiera yo que Aristoteles y Plinio, Buffon y Valmont de
Vaumare, me dijesen qué animal, por animal que sea, habla y
escucha. He aqui precisamente la razon de la superioridad del
hombre, me dira un naturalista: y he aqui precisamente la de
su inferioridad, segdn pienso yo, que tengo mas de natural
que de naturalista. Presente usted a un leon devorado del
hambre (cualidad unica en que puede compararse el hombre
al leon), preséntele usted un carnero, y vera usted
precipitarse a la fiera sobre la inocente presa, con aquella
oportunidad, aquella fuerza, aquella seguridad que requiere
una necesidad positiva que esta por satisfacer.

Preséntele usted al lado un articulo de un periodico, el mas
lindamente escrito y redactado; hablele usted de felicidad, de
orden, de bienestar; y apartese usted algun tanto, no sea
que si lo entiende, le pruebe su garra que su Unica felicidad
consiste en comeérselo a usted. EL tigre necesita devorar al
gamo; pero seguramente que el gamo no espera a oir sus
razones. Todo es positivo y racional en el animal privado de
la razon. La hembra no engana al macho, y viceversa, porque
como no hablan, se entienden. El fuerte no engaﬁa al debil
por la misma razon: a la simple vista huye el primero del
segundo, y este es el orden, el unico orden posible. Deseles
el uso de la palabra: en primer lugar, necesitaran una
academia para que se atribuya el derecho de decirles que tal
0 cual vocablo no debe significar lo que ellos quieren, sino
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cualquiera otra cosa; necesitaran sabios, por consiguiente,
que se ocupen toda una larga vida en el hablar de como se
ha de hablar; necesitaran escritores que hagan macitos de
papeles encuadernados, que llamaran libros, para decir sus
oplnlones a los demas, a qu1enes creen que lmportan EL leon
mas fuerte subira a un arbol y convencera a la mas débil
alimana de que no ha sido criada para |r y venir y vivir a su
albedrio, sino para obedecerle: y no sera lo peor que el leon
lo diga, sino que lo crea la alimana. Pondran nombre a las
cosas, y llamando a una robo, a otra mentira, a otra asesinato
, conseguirén, no evitarlas, sino llenar de delincuentes los
bosques. Crearan la vanidad y el amor propio: el noble bruto
que dormia tranquilamente las veinticuatro horas del dia, se
desvelara ante la fantasma de una distincion; y al hermano, a
quien solo mataba para comer, matarale despué€s por una
cinta blanca o encarnada. Deles usted, en fin, el uso de la
palabra y mentiran: la hembra al macho por amor; el grande
al chico por ambicion; el igual al igual por rivalidad; el pobre
al rico por miedo y por envidia; querran gobierno como cosa
indispensable, y en la clase de el estaran de acuerdo ivive
Dios! éstos se dejaran degollar porque los mande uno solo,
aficion que nunca he podido entender; aquéllos querran
mandar a uno solo, lo cual no me parece gran triunfo; aqui
querran mandar todos, lo cual ya entiendo perfectamente;
alli seran los animales nobles, de alta cuna, quiere decir... (0
mejor, no sé lo que quiere decir) los que manden a los de
baja cuna; alla no habra diferencia de cuna... iQue confusion!
iQué laberinto! Laberinto que prueba que en el mundo existe
una verdad, una cosa positiva, que es la unica justa y buena,
que esa la reconocen todos y convienen en ella: de eso
proviene no haber diferencias.

En conclusion, los animales, como no tienen el uso de la
razon ni de la palabra, no necesitan que les diga un orador
como han de ser felices: no pueden enganar ni ser
engaﬁados, no creen ni son crefdos.

El hombre, por el contrario, el hombre habla y escucha; el
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hombre cree, y no asi como quiera, sino que cree todo. iQué
indole! EL hombre cree en la mujer, cree en la opinién, cree
en la felicidad... iQué s€ yo en lo que cree el hombre! Hasta
en la verdad cree.—Digale usted que tiene talento.—iCierto!
exclama en su interior.—Digale usted que es el primer ser
del universo.—Seguro, contesta:—Digale usted que le

quiere.—Gracias, contesta de buena fe.—iQuiere usted

llevarle a la muerte? trueque usted la palabra, y digale: te
llevo a la gloria: ira—{Quiere usted mandarle? digale usted
sencillamente: yo debo mandarte.—Es indudable, contestara.

He aqui todo el arte de manejar a los hombres. (Y es malo el
hombre? ¢(Qué manada de lobos se contenta con un
manifiesto? Carne pediran y no palabras. El hambre ioh lobos!
decidles, se ha acabado, ahogado el monstruo para siempre
..—Mentira—gritaran los lobos..—al redil; el hambre se
quita con cordero...—La hidra de la discordia ioh ciudadanos
I—dice por el contrario un periodico a los hombres,—
yace derribada con mano fuerte: el orden, de hoy mas, sera
la base del edificio social: ya asoma la aurora de justicia por
qué sé yo qué horizonte: el iris de paz (que no significa paz)
luce después de la tormenta (que no se ha acabado):
de hoy mas la legalidad (que es la cuadratura del circulo)
serd el fundamento del procomdin... etcétera. éHa dicho usted
hidra de la discordia, justicia, procomun, horizonte y legalidad
? Ved en seguida a los pueblos palmotear, hacer versos,
levantar arcos, poner inscripciones.—iMaravilloso don de la
palabra! iFacil felicidad! Después de un breve diccionario de
palabras de época, tomese usted el tiempo que quiera: con
solo decir mafana de cuando en cuando y de echarles
palabras todos los dias, como echaba Eneas la torta al
Cancerbero, duerma usted tranquilo sobre sus laureles.

Tal es la historia de todos los pueblos, tal la historia del
hombre... palabras todo, ruido, confusion: positivo nada.
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iBienaventurados los que no hablan, porque ellos se
entienden!
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POR AHORA

En nuestro ultimo articulo dejamos ligeramente apuntado que
hay cosas buenas en el mundo; y probamos hasta la
evidencia, como solemos, que una de ellas es la policia.
Como no nos pasa por la imaginacién que uno solo de
nuestros lectores se haya resistido a nuestras razones,
tratamos de probar hoy otra verdad mas indisputable
todavia, a saber: que, sentado el principio de que hay cosas
buenas, hay palabras que parecen cosas, es decir, que hay
palabras buenas.

A primera vista parece que buenas deben ser todas las
palabras, puesto que sirven todas para hablar, o sea para
gastar conversacion, que es el fin Qque parecemos
proponernos; esto es un error, sin embargo, y error grave.
Palabras hay malas, profundamente malas por si mismas, y
sin necesidad de accesorios, que forman por s solas oracion
y sentido, por mas que suelan ellas no tener sentido comun.
Palabras que valen mas que un discurso, y que dan que
discurrir; cuando uno oye, por ejemplo, la palabra conspiracidn
, cree estar viendo un drama entero, y aungue no sea nada
en realidad. Cuando uno oye la palabra libertad, solo ella,
solita, cree uno estar oyendo una larga comedia. Cuando uno
oye la palabra imprenta, {no cree ver detras la censura, el
imposible vencido, la cuadratura del circulo, la gran
quisicosa? ¢No hay quien ve en ella el abismo, la anarquia,
aquel qué s€ yo, que nadie sabe explicar ni comprender?
Cada una de estas palabras son verdaderas linternas
magicas; el mundo todo pasa al través de ellas. Una vez
encendidas todo se ve dentro.

Estas palabras que encierran por si solas una significacién
entera y determinada, son malas generalmente; las buenas
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son aquéllas que no dicen nada por sf, como por ejemplo:
prosperidad, ilustracién, justicia, regeneracién, siglo, luces,
responsabilidad, marchar, progreso, reforma, etc. Estas no
tienen un sentido fijo y decisivo; hay quien las entiende de un
modo, hay quien las entiende de otro, hay, por fin, quien no
las entiende de ninguno. Estas son buenas, porque, blandas
como cera, adaptanse a todas las figuras; éstas son, en fin,
el alimento de toda conversacion. Con ellas no hay discurso
que no se pueda sostener, no hay cosa que no se pueda
probar, no hay pueblo a quien no se pueda convencer. Estas
son las palabras que parecen cosas.

Ahora bien; cuando dos de estas palabras insignificantes y
maleables se llegan a encontrar en el camino una de otra,
unense al momento y se combinan por una rara afinidad
filologica; y entonces no toman por eso mayor sentido; todo
lo contrario, juntas, suelen querer decir menos todavia que
separadas; entonces estas palabras buenas suelen
convertirse en lo que vulgarmente Llamamos buenas palabras.

He aqui las reflexiones que teniamos presentes al sentar en
el papel el titulillo de este articulo. Nadie nos negaré que la
palabra por quiere decir poco cuando va sola; pues de la
palabra ahora, no decimos nada. He aqui, pues, dos palabras
excelentes, y combinense como se combinen. Juntese el por
con el que, y resultara el porque. Siempre se ha dicho que el
por qué de las cosas es inaveriguable; por consiguiente, no
quiere decir nada. Péngase el ahora en oracién, y digamos,
por ejemplo: «.Qué hay ahora? (Qué se hace ahora?» Nada.
Ambas son, pues, palabras nulas, y buenas, por consiguiente.
Combinense ahora juntas, y digamos: por ahora, y se vera el
efecto peregrino de la suma de todas las nulidades.

Pocas palabras hay tan buenas, tan utiles en el dfa, tan en
boga; pocas palabras buenas que puedan tan facilmente
convertirse en buenas palabras. éA qué nos contesta usted
con el por ahora? Es la espada de Alejandro, que corta todo
nudo gordiano; es la panacea universal que templa todos los
dolores. Buena jornada habfamos echado, si no pudieramos
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contestar a todo: por ahora.

¢Cuanto no suaviza esta frase toda mala contestacion? Por
mejor decir, no hay con ella mala contestacion posible, y
todo aquel gque sepa lo que es una repulsa seca, sabra
apreciar cuanto valen las buenas palabras. Son el vino que se
mezcla con el agua para quitarle su crudeza. Ejemplo: No,
quiere decir que no. Pero si en vez de decir no, dice usted
por ahora no, aunque usted quiera decir lo mismo, si habla
usted sobre todo con un tonto, como suele suceder, ha dicho
usted una gran cosa. ¢Y qué cuesta decir dos palabras mas?

Convencidos hombres muy ilustrados de esta verdad, écomo
pudieran no usarlas continuamente?

Lluevan sobre ellos en buena hora demandas y peticiones,
renuevese la tabla de los derechos, clamen por todas partes
tribuna y periodicos por la libertad de imprenta; no le
responderan a usted con un no seco, sino que por ahora no
conviene. Pida usted mas garantfas; abogue usted por una
verdadera seguridad individual; porque tal o cual estado es
absurdo. Lo vemos—responderan,—y lo que es mas, con dolor
; empero por ahora no es oportuno. Para que un pueblo este
bien gobernado, para que sea feliz, es preciso que se difunda
la ilustracidon; para que un pueblo sea libre, es preClSO que
sepa mucho... y este bastantemente ilustrado... véanse si no
Grecia y Roma; aquéllos eran pueblos libres... ipero lo que se
sabfa allil iqué pueblos tan ilustrados! {Que tiene que ver la
Espana del siglo xix con la Grecia de Licurgo y la Roma de
Numa?

Venga usted a decirme que el sistema judicial no es gran
cosa. Que cada uno multa como le da la gana, y juzga como
le parece. Pero eso es por ahora no mas. Deje usted que
llegue aquel dia raro, aquel dia particular, que ha de ser el
decisivo; dia, en fin, de la oportunidad, el dia que nos
convenga pasarlo bien, que ese dia sera otra cosa.

Que hay confusion de poderes, de palabras y de cosas; que
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no nos entendemos; que es una verdadera Babel; que no
andamos un paso, un solo paso; pero e€so es por ahora.
Todavia no conviene que nos entendamos. Es preciso buscar
el momento oportuno. Pues qué, éno hay mas que
entenderse cualquier dia del ano, cualquier ano del siglo?

(Y quien es el encargado, preguntaran ustedes, de conocer el
momento? iquién es ese sabio sagaz y penetrante, que ha de
conocer cuando nos conviene ser iguales, ser libres, poder
hablar, ser, en una palabra, felices? {donde esta la linea
divisoria entre la inoportunidad y la oportunidad? équién es el
ilustrado encargado de medir nuestra ilustracion?

Por ahora, amigo lector, no se columbra todavia a ese
sabio—responderemos;—ni nosotros hemos hecho animo de
responder por ahora a todas las preguntas; ni nos dejarén
responder tampoco por ahora, aungue quisiéramos.

Limitamonos por ahora a probar que, como hay cosas buenas
entre nosotros, hay palabras que parecen cosas, y palabras
buenas que nos dan por buenas palabras. Que las voces por
ahora son las primeras de ese género, y si bien se mira,
bastante hemos dicho por ahora.
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EL MINISTERIAL

(Qué me importa a mi que Locke exprima su exquisito
ingenio para defender que no hay ideas innatas, ni que sea la
divisa de su escuela: Nihil est in intellectu quod prius non
fuerit in sensu? Nada. Locke pudiera muy bien ser un
visionario, y en ese caso, ni serfa el primero ni el ultimo. En
efecto, no debia de andar Locke muy derecho: ifigurese el
lector que siempre ha sido autor prohibido en nuestra
patrial... Y no se me diga que ha sido mal mirado, como cosa
revolucionaria, porque, sea dicho entre nosotros, ni fue nunca
Locke emigrado, ni tuvo parte en la constitucion del ano 12,
ni empleo el ano 20, ni fue nunca periodista, ni tampoco
urbano. Ni menos fue perseguido por liberal; porque en sus
tiempos no se sabfa lo que era haber en Espana ministros
liberales. Sin embargo, por mas que €l no escribiese de ideas
para Espana, en lo cual anduvo acertado, y por mas que se le
hubiese dado un bledo de que todos los padres censores de
la Merced y de la Vitoria condenasen al fuego sus peregrinos
silogismos, bien empleado le estuvo. Yo quisiera ver al senor
Locke en Madrid en el dia, y entonces verfamos si seguiria
sosteniendo que porque un hombre sea ciego y sordo desde
que nacio, no ha de tener por eso ideas de cosa alguna que a
esos sentidos atana y pertenezca. Es cosa probada que el
que no ve ni oye claro a cierta edad, ni ha visto nunca ni
vera. Pues bien, hombres conozco yo en Madrid de cierta
edad, y no uno ni dos, sino Lo menos cinco, que asi ven y
oyen claro como yo vuelo. Hableles usted, sin embargo, de
ideas; no solo las tienen, sino que iojalé! no las tuvieran. Y de
que estas ideas son innatas, asi me queda la menor duda,
como pienso en ser nunca ministerial;, porque, si no nacen
precisamente con el hombre, nacen con el empleo, y sabido
se esta que el hombre, en tanto es hombre en cuanto tiene
empleo.
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Podria haber algo de confusion en lo que llevo dicho, porque
los ideologos mas famosos, los Condillac y Destutt-Tracy,
hablan solo del hombre, de ese animal privilegiado de la
creacion, y yo me cino a hablar del ministerial, ese ser
privilegiado de la gobernacion. Saber ahora lo que va de
ministerial a hombre, es cuestion para mas despacio, sobre
todo cuando creo ser el primer naturalista que se ocupa de
este ente, en ninguna zoologia clasificado. Los antiguos, por
supuesto, no le conocieron: asi es que ninguno de sus autores
le mienta para nada entre las curiosidades del mundo antiguo,
ni se ha descubierto ninguno en las excavaciones de
Herculano, ni Colon encontro uno solo entre todos los indios
que descubrio; y entre los modernos, ni Buffon le echo de
ver entre Los racionales, ni Valmont de Vaumare le reconoce;
ni entre las plantas le coloca Jusieu, Tournefort, ni de
Candolle, ni entre los fosiles le clasifica Cuvier; ni el baron de
Humboldt, en sus largos viajes, hace la cita mas pequena que
pueda a su existencia referirse. Pues decir que no existe, sin
embargo, seria negar la fe, y vive Dios que mejor quiero
pasar que la fe y el ministerialismo sean cosas para
renegadas que para negadas, por mas que pueda haber en el
mundo mas de un ministerial completamente negado.

EL ministerial podra no ser hombre; pero se le parece mucho,
por defuera sobre todo: la misma fachada, el exterior mismo.
Por supuesto, no es planta, porque no se cria ni se coge; mas
bien perteneceria al reino mineral, lo uno porque el
ministerialismo tiene algo de mina, y lo otro porque se forma
y crece por superposicion de capas: lo que son las diversas
capas superpuestas en el reino mineral, son los empleos
aglomerados en €l: a fuerza de capas medra un mineral; a
fuerza de empleos crece un ministerial, pero en rigor
tampoco pertenece a este reino. Con respecto al reino
animal, somos harto urbanos sea dicho con terror suyo, para
colocar al ministerial en él. En realidad, el ministerial mas
tiene de artefacto que de otra cosa. No se cria, sino que se
hace, se confecciona. La primera materia, la masa, €s un
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hombre. Coja usted un hombre (si es usted ministro, se
entiende, porque si no, no sale nada): sonriasele usted un
rato, y le vera usted ir tomando forma, como el pintor ve
salir del lienzo la figura con una sola pincelada. Dele usted un
toque de esperanza, derecho al corazon, un ligero barniz de
nombramiento, y un color pronunciado de empleo, y le ve
usted irse doblando en la mano como una hoja sensitiva,
encorvar la espalda, hacer atras un pie, inclinar la frente,
reir a todo lo que diga: y ya tiene usted hecho un ministerial.
Por aqui se ve que la confeccion del ministerial tiene mucho
de sublime, como lo entiende Longino. Dios dijo: Fiat lux, et
lux facta fuit. Se sonrio un ministro, y quedo hecho un
ministerial. Dios hizo al hombre a su semejanza, por mas que
diga Voltaire que fue al reves: asi tambien un ministro hace
un ministerial a imitacion suya. Una vez hecho, le sucede lo
que al famoso escultor griego que se enamoro de su hechura,
o lo que al Supremo Hacedor, de quien dice la Biblia a cada
creacion concluida: Et vidit Deus quod erat bonum. Hizo el
ministro su ministerial, y vio lo que era bueno.

Aqui entra confesar que soy un si es no es materialista, si
no tanto que no pueda pasar entre las gentes del dia, lo
bastante para haber muerto emparedado en la difunta que
murio de hecho ha catorce anos, y gque mato no ha mucho de
derecho al ministerio de Gracia y Justicia, que fue matarla
muerta. Digolo, porque soy de los que opinan en los ratos
que estoy de opinar algo sobre algo, con muchos fisiologos y
con Gall, sobre todo, que el alma se adapta a la forma del
cuerpo, y que la materia en forma de hombre da ideas y
pasiones, asi como da naranjas en forma de naranjo. La
materia, que en forma solo de procurador producia un
discurso racional, unas ideas intérpretes de su provincia, se
seca, se adultera en forma ministerial; y aqui entran las
ideas innatas, esto es, las que nacen con el empleo, que son
las que yo sostengo, mal que les pese a los ideélogos. Aqui
es donde empieza el ministerial a participar de todos los
reinos de la naturaleza. Es mona por una parte de suyo
imitadora; vive de remedo. Mira al amo de hito en hito: éhace
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éste un gesto? miradle reproducido como en un espejo en la
fisonomia del ministerial. {Se levanta el amo? La mona al
punto monta a caballo. éSe sienta el amo? iAbajo la mona! Es
papagayo por otra parte; palabra soltada por el que le
ensena, palabra repetida. Sucédele asf lo que a aquel loro, de
quien cuenta Jouy que habiendo escapado con vida de una
batalla naval, a que se hallo casualmente, quedo para toda
su vida repitiendo, lleno de terror, el canoneo que habia
ofdo: ipum, pum, pum! sin nunca salir de esto. El mlnlsterlal
no sabe mas que este canoneo: «La Espana no esta
madura.—No es oportuno.—Pido la palabra en contra.—No se
crea que al tomar la palabra lo hago para impugnar la
peticién, sino solo sf para hacer algunas observaciones, etc.»
Y todo éipor que? porque le suena siempre en los ofdos el
canoneo del ano 23. No ve mas que el Zurriago, no oye mas
que Angulema.

Es cangrejo porque se vuelve atras de sus mismas opiniones
francamente; abeja en el chupar; reptil en el serpentear;
mimbre en lo flexible; aire en el colarse, agua en seguir la
corriente; espino en agarrarse a todo; aguja imantada en
girar siempre a su norte; girasol en mirar al que alumbra:
muy buen cristiano en no votar; y seméjase, en fin, por lo
mismo, al camello en poder pasar largos dias de abstinencia;
asf es que en la votacion mas decidida alzase el ministerial y
exclama:—iMe abstengo!—pero, como aquel animal, sin
perjui,cio de desquitarse de la larga abstinencia a la primera
ocasion.

ElL ministerial anda a paso de reforma; es decir, que mas
parece que se columpia, sin moverse de un sitio, que no que
anda.

Es, por ultimo, el ministerial de suyo timido y miedoso. Su
coco es el urbano: no se sabe por qué le ha tomado miedo;
pero que se le tiene es evidente: semejante a aquel loco
célebre que vefa siempre la mosca en sus narices, tiene de
continuo entre ceja y ceja la anarquia: y asi la anda
buscando por todas partes, como busca Guzman en La Pata
de cabra
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las fantasmas por entre las rendijas de las sillas. ElL
ministerial, para concluir, es ser que dara chasco a
cualquiera, ni mas ni menos que su amo. Todas las
esperanzas anteriores, sus antecedentes todos se estrellan
al llegar al sillon; a cuyo proposito quiero contar un cuento a
mis lectores.

Era ano de calamidad para un pueblo de Castilla, cuyo
nombre callaré; reuniose el Ayuntamiento, y resolvio recurrir
a otro pueblo inmediato, en el cual se veneraba el cuerpo de
un santo muy milagroso, segun las mas acordes tradiciones,
en peticion de la sagrada reliquia y de alguna semilla de
granos para la nueva cosecha. Hizose el pedido, que fue al
punto mismo otorgado. Al ano siguiente pasaba el alcalde del
pueblo sano por el afligido: es de advertir que, contra todas
las esperanzas, si bien la cosecha era abundante, el cielo,
que oculta siempre al hombre débil sus altos fines, no habfa
querido terminar la plaga, sin duda porque al pueblo no le
debia de convenir.

—iComo ha ido por ésta?—le preguntaba el uno al otro
alcalde.

—Amigo—Ile respondio el preguntado, con expresion doliente
y afligida,—la semilla asombrosa... pero.. no quisiera
decirselo a usted.

—iHombre! iqué?

—Nada: la semilla, como digo, asombrosa, pero el santo salio
flojillo.

Los ministeriales, efectivamente, amigo lector, no quisiera
decirlo, pero salieron tambien flojillos.
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EN ESTE PAIS

Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en
buena hora y que se derraman por toda una nacion, asi como
se propagan hasta los téerminos de un estanque las ondas
producidas por la caida de una piedra en medio del agua.
Muchas de este genero pudiéramos citar, en el vocabulario
politico sobre todo; de esta clase son aquellas que halagando
las pasiones de los partidos, han resonado tan funestamente
en nuestros oidos en los anos que van pasados de este siglo,
tan fecundo en mutaciones de escenas y en cambios de
decoraciones. Cae una palabra de los labios de un perorador
en un pequeno circulo, y un gran pueblo ansioso de palabras
la recoge, la pasa de boca en boca, con la rapidez del golpe
eléctrico un crecido numero de maquinas vivientes la repite y
la consagra, las mas veces sin entenderla, y siempre sin
calcular que una palabra sola es a veces palanca suficiente a
levantar la muchedumbre, inflamar los animos y causar en las
cosas una revolucion.

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con las
circunstancias que las produjeran. Su destino es,
efectivamente, como sonido vago que son, perderse en
lontananza, conforme se apartan de la causa que las hizo
nacer. Una frase, empero, sobrevive siempre entre nosotros,
cuya existencia es tanto mas dificil de concebir, cuanto que
no es de la naturaleza de esas de que acabamos de hablar;
éstas sirven en las revoluciones a lisonjear a los partidos y a
humillar a los caidos, objeto que se entiende perfectamente,
una vez conocida la generosa condicion del hombre; pero la
frase que forma el objeto de este articulo se perpetua entre
nosotros, siendo solo un funesto padron de ignominia para los
que la oyen y para Los mismos que la dicen: asi la repiten los
vencidos como los vencedores, los que pueden como los que
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no quieren extirparla; los propios, en fin, como Los extranos.

En este pais... esta es la frase que todos repetimos a porfia,
frase que sirve de clave para toda clase de explicaciones,
cualquiera que sea la cosa que a nuestros ojos choque en
mal sentido. ¢Qué quiere usted? decimos ien este pafs!
Cualquier acontecimiento desagradable que nos suceda,
creemos explicarle perfectamente con la frasecilla: cosas de
este pais; que con vanidad pronunciamos, y sin pudor alguno
repetimos.

iNace esta frase de un atraso reconocido en toda la nacion?
No creo que pueda ser este su origen, porque solo puede
conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa conoce:
de donde se infiere que si todos los individuos de un pueblo
conociesen su atraso, no estarian realmente atrasados. ¢(Es la
pereza de imaginacién 0 de raciocinio que nos impide
investigar la verdadera razon de cuanto nos sucede, y que se
goza en tener una muletilla siempre a mano con que
responderse a sus propios argumentos, haciéndose cada uno
la ilusion de no creerse complice de un mal, cuya
responsabilidad descarga sobre el estado del pais en
general? Esto parece mas ingenioso que cierto.

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante
expresion. Cuando se halla un pafs en aquel critico momento
en que se acerca a una transicion, y en que, saliendo de las
tinieblas, comienza a brillar en sus ojos un ligero resplandor,
no conoce todavia el bien, empero ya conoce el mal de
donde pretende salir para probar cualquiera otra cosa que no
sea lo que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que a una
joven bella que sale de la adolescencia; no conoce el amor
todavia, ni sus goces; su corazén, sin embargo, o la
naturaleza, por mejor decir, le empieza a revelar una
necesidad que pronto sera urgente para ella, y cuyo germen
y cuyos medios de satisfaccion tiene en si misma, si bien los
desconoce todavia; la vaga inquietud de su alma, que busca y
ansfa, sin saber que, la atormenta y la disgusta de su estado
actual y del anterior en que vivia; y vesela despreciar y
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romper aquellos mismos sencillos juguetes que formaban
poco antes el encanto de su ignorante existencia.

Este es acaso nuestro estado, y éste a nuestro entender el
origen de la fatuidad que en nuestra juventud se observa: el
medio saber reina entre nosotros; no conocemos el bien,
pero sabemos que existe y que podemos llegar a poseerle, si
bien sin imaginar aun el como. Afectamos, pues, hacer ascos
de lo que tenemos para dar a entender a Los que nos oyen
qUE CONOCEMOS COSsas Mmejores, y NOS Queremos enganar
miserablemente unos a otros estando todos en el mismo caso.

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que
realmente tenemos, y aun nuestra ansia de obtenerlo todo
de una vez nos ciega sobre los mismos progresos que vamos
insensiblemente haciendo. Estamos en el caso del que
teniendo apetito desprecia un sabroso almuerzo con la
esperanza de un suntuoso convite incierto, que se verificara
o no se verificara mas tarde. Substituyamos sabiamente a la
esperanza de manana el recuerdo de ayer, y Vveamos Si
tenemos razon en decir a proposito de todo: iCosas de este
pais!

Solo con el auxilio de las anteriores reflexiones puedo
comprender el caracter de don Periquito, ese petulante
joven, cuya instruccion esta reducida al poco latin que le
quisieron ensenar y que €l no quiso aprender, cuyos viajes
no han pasado de Carabanchel; que no lee sino en Los ojos de
sus queridas, los cuales no son ciertamente los libros mas
filosoficos; que no conoce, en fin, mas ilustracion que la
suya, mas hombres que sus amigos, cortados por la mlsma
tijera que €l, ni mas mundo que el salon del Prado, ni mas
pais que el suyo. Este fiel representante de gran parte de
nuestra juventud desdenosa de su pafs, fue no ha mucho
tiempo objeto de una de mis visitas.

Encontrele en una habitacion mal amueblada y peor
dispuesta, como de hombre solo; reinaba en sus muebles y
Sus ropas, tiradas aqui y alli, un espantoso desorden de que
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hubo de avergonzarse al verme entrar.

—Este cuarto esta hecho una leonera—me dijo.—iQué quiere
usted? en este pais...

Y quedo muy satisfecho de la excusa que a su natural
descuido habia encontrado.

Empenose en que habfa de almorzar con €l, y no pude
resistir a sus instancias; un mal almuerzo mal servido
reclamaba indispensablemente algdn nuevo achaque, y no
tardo mucho en decirme:

—Amigo, en este pais no se puede dar un almuerzo a nadie;
hay que recurrir a los platos comunes y al chocolate.

—Vive Dios—dije yo para mi,—que cuando en este pais se
tiene un buen cocinero y un exquisito servicio y los criados
necesarios, se puede almorzar un excelente beefstek con
todos los adherentes de un almuerzo a la fourchette; y que
en Paris los que pagan ocho o diez reales por wun
appartement garni, o una mezquina habitacion en una casa de
huéspedes, como mi amigo don Periquito, no se desayunan
con pavos trufados ni con champana.

Mi amlgo Periquito es hombre pesado como los hay en todos
los paises, y me insto a que pasase el dia con el Yy Yo, que
habfa empezado ya a estudiar sobre aquella maquina, como
un anatomico sobre un cadaver, acepté inmediatamente.

Don Periquito es pretendiente a pesar de su notoria
inutilidad. Llevome, pues, de ministerio en ministerio: de dos
empleos con los cuales contaba, habiase llevado el uno otro
candidato que habfa tenido mas empeno que él.

—iCosas de Espanal—me salio diciendo, al referirme su
desgracia.

—Ciertamente—Ile respondf, sonriendome de su
injusticia,—porque en Francia y en Inglaterra no hay intrigas;
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puede usted estar seguro de que alla todos son unos santos
varones, Yy los hombres no son hombres.

El segundo empleo que pretendla habia sido dado a un
hombre de mas luces que €l.

—iCosas de Espanal—me repitio.

—Si, porque en otras partes colocan a los necios—dije para
mi.

Llevome en seguida a una librerfa, después de haberme
confesado que habia publicado un folleto, llevado del mal
ejemplo. Pregunté cuantos ejemplares se habfan vendido de
su peregrino folleto, y el librero respondio:

—Ni uno.

—¢Lo ve usted, Figaro?—me dijo:—éilo ve usted? En este pals
no se puede escribir. En Espana no se puede escribir. En Paris
hubiera vendido diez ediciones.

—Ciertamente—le contesté,—porque los hombres como
usted venden en Parfs sus ediciones. En Parfs no habra libros
malos que no se lean, ni autores necios que se mueran de
hambre.

—Desengéﬁese usted: en este pais no se lee—prosiguié
diciendo.

—Y usted que de eso se queja, senor don Periquito, usted
ique lee?—le hubiera podido preguntar.—Todos nos
quejamos de que no se lee, y ninguno leemos.

—¢Lee usted los periodicos?—Lle pregunté€, sin embargo.

—No, senor, en este pafs no se sabe escribir periodicos. iLea
usted ese Diario de los Debates, ese Times!

Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni inglés, y
que en cuanto a periodicos, buenos o malos, en fin, los hay y
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muchos anos no Los ha habido.

Pasabamos al lado de una obra de esas que hermosean
continuamente este pais y clamaba:

—iQué basura! en este pafs no hay policia.

En Paris las casas que se destruyen no producen polvo.
Metio el pie torpemente en un charco.

—iNo hay limpieza en Espanal—exclamaba.

—En el extranjero no hay lodo.

Se hablaba de un robo.

—iAh, pafs de ladrones!—vociferaba indignado.

Porque en Londres no se roba; en Londres, donde en la calle
acometen los malhechores a la mitad de un dia de niebla, a
los transeuntes.

Nos pedia limosna un pobre.

—iEn este pafs no hay mas que miserial—exclamaba
horripilado.

Porque en el extranjero no hay infeliz que no arrastre coche.
lbamos al teatro.

—iOh que horrorl—decia mi don Periquito con compasion, sin
haberlos visto mejor en su vida.—iAqui no hay teatros!

Pasabamos por un café.
—No entremos. iQué cafés los de este pafs!—gritaba.
Se hablaba de viajes.

—iOh! Dios me libre; ien Espana no se puede viajar! iqué
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posadas! ique caminos!

iOh infernal comezon de vilipendiar este pals que adelanta y
progresa de algunos anos a esta parte mas rapidamente que
adelantaron esos paises modelos para llegar al punto de
ventaja en que se han puesto!l

¢Por qué los don Periquitos que todo lo desprecian en el ano
33, no vuelven los ojos a mirar atras, o no preguntan a sus
papas del tiempo que no esta tan distante de nosotros, en
que no se conocia en la corte mas botillerfa que la de
Canosa, ni mas bebida que la leche helada; en que no habfa
mas caminos en Espana que el del cielo; en que no existian
mas posadas que las descritas por Moratin en el Si de las
Ninas, con las sillas desvencijadas y las estampas del Hijo
Prodigo, o las malhadadas ventas para caminantes
asendereados; en que no corrfan mas carruajes que las
galeras y carromatos catalanes; en que Llos chorizos vy
polacos repartian a naranjazos los premios al talento
dramatico, y llevaba el publico al teatro la bota y la
merienda para pasar a tragos la representacion de las
comedias de figuron y dramas de Comella; en que no se
conocia mas opera que el Marlborough—o Mambruc, como
dice el vulgo,—cantado a la guitarra; en que no se lefa mas
periodico que el Diario de Avisos, y en fin... en que...

Pero acabemos este articulo, demasiado largo para nuestro
proposito: no vuelven a mirar atras porque habria de poner
un término a su maledicencia, y llamar prodigiosa la casi
repentina mudanza que en este pais se ha verificado en tan
breve espacio.

Concluyamos, sin embargo, de explicar nuestra idea
claramente, mas que a los don Periquitos gque nos rodean
pese y averguence.

Cuando oimos a un extranjero que tiene la fortuna de
pertenecer a un pais donde las ventajas de la ilustracion se
han hecho conocer con mucha anterioridad que en el nuestro,
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por causas que no es de nuestra inspeccion examinar, nada
extranamos en su boca, sino en la falta de consideracion y
aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo hombre
honrado que la recibe; pero cuando ofmos la expresion
despreciativa que hoy merece nuestra satira en bocas de
espanoles, de espanoles sobre todo que no conocen mas pafs
que este mismo suyo que tan injustamente dilaceran, apenas
reconoce nuestra indignacion Limites en que contenerse.

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante expresion
gue no nombra a este pais sino para denigrarlo; volvamos los
ojos atras, comparemos y nos creeremos felices. Si alguna
vez miramos adelante y nos comparamos con el extranjero,
S€a para prepararnos un porvenir mejor que el presente, y
para rivalizar en nuestros adelantos con los de nuestros
vecinos; solo en este sentido opondremos nosotros en
algunos de nuestros articulos el bien de fuera al mal de
dentro.

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresion que
contribuye a aumentar la injusta desconfianza que de
nuestras propias fuerzas tenemos. Hagamos mas favor o
justicia a nuestro pais, y creamosle capaz de esfuerzos y
felicidades. Cumpla cada espanol con sus deberes de buen
patricio, y en vez de alimentar nuestra inaccion con la
expresion de desaliento: iCosas de Espana! contribuya cada
cual a las mejoras posibles; entonces este pafs dejara de ser
tan mal tratado de los extranjeros, a cuyo desprecio nada
podemos oponer, si de €l les damos nosotros mismos el
vergonzoso ejemplo.
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LA ALABANZA

o QUE ME PROHIBAN ESTE

Suponiendo que se escriba con principios, se puede escribir
después con varios fines. O se escribe para sf, o se escribe
para otros. Descifremos bien esto. Lo que se escribe en un
libro de memorias se escribe evndentemente para si. De
modo que un souvenir es un monologo escrito. No diré
precisamente que sea necio el decirse uno las cosas a si
mismo, porque al cabo, édonde habfan de encontrar ciertos
hombres un auditorio indulgente si no hablasen consigo
mismos? Lo que diré es que yo naci con buena memoria.
inalé fuera mentira! Y tengo reparado que las cosas que una
vez me interesan, tarde o jamas se me olvidan; por lo tanto
nunca las apunté; y las que no me interesaron, siempre
Juzgue que no valian la pena de apuntarlas. Por otra parte,
de diez cosas que en la vida suceden, las nueve son malas,
sin gque esto sea decir que la otra sea enteramente buena.
Razon de mas para no apuntar. iCuanto mas filosofico y mas
consolador serfa substituir al souvenir otro repertorio de
anotaciones llamado olvido! Cosas que debo olvidar, pondria
uno encima: figurese el lector si el tal librico necesitarfia
hojas, y si podria uno estar ocioso un solo instante, una vez
comprometido a llenar sus péginas de buena fe. Siempre he
abundado en la idea de que se hacen generalmente las cosas
al reves: el souvenir es una idea inversa; en este sentido
nunca he escrito para mi.

Continuemos echando una ojeada sobre Los que escriben para
si.

EL que escribe un memorial escribe sin duda para si.
Generalmente nadie lee los memoriales, sino el que los
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escribe, que es el unico a quien importan; la prueba de esto
es que cuando el empleo se ha de dar, ya esta dado antes de
hacer el memorial; y cuando hay que hacer el memorial, es
senal de que no hay que contar con el empleo. Apelo a los
senores que estan colocados y a los que se han de colocar.
Es, pues, mas necio escribir un memorial, que un souvenir. En
este sentido tampoco he escrito nunca para mi.

El que escribe un informe, un consejo, un parecer, escribe
para si; la prueba es que generalmente siempre se pide el
consejo después de tomada la determinacion, y que cuando
el informe no gusta se desecha.

EL que escribe a una querida escribe para si, por varias
razones; por lo regular rara vez se encuentran dos amantes
en igual grado de pasion; por consiguiente, el calor del uno es
hielo para el otro, y viceversa. Ademas, desde el momento
en que dejamos de querer a nuestra amada, dejamos de
escribirle. Prueba de que no escribiamos para ella.

Los autores han dicho siempre en sus prologos, y se lo han
llegado a creer ellos mismos, que escriben para el publico; no
seria malo que se desenganasen de este error. Los no leidos
y los silbados escriben evidentemente para si: los aplaudidos
y celebrados escriben por su interé€s, alguna vez por su
gloria; pero siempre para si.

(Quién es, pues, me diran, el que escribe para otro? Lo dirée.
En los pafses en que se cree que es danoso que el hombre
diga al hombre lo que piensa, lo cual equivale a creer que el
hombre no debe saber lo que sabe, y que las piernas no
deben andar; en los paises donde hay censura, en esos
paises es donde se escribe para otro, y ese otro es el
censor. El escritor que, lleno ya un pliego de papel, Lo lleva a
casa de un censor, el cual le dice que no se puede escribir Lo
que €l lleva ya escrito, no escribe ni siquiera para si. No
escribe mas que para el censor. Este es el unico hombre en
que yo disculparia que escribiese un libro de memorias, y
hasta que escribiese un memorial. A mayores tonterias
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puede obligar una prohibicion.

Estoy muy lejos de querer decir que yo haya escrito nunca
para otro, en este sentido, porque, aunque es verdad que he
tenido relaciones con varios senores censores, por otra parte
muy beneméritos, puedo asegurar que en cuanto he escrito
nunca he puesto una sola palabra para ellos, no porque no
crea que no son muy capaces de leer cualquier cosa, sino
porque siempre acaban por establecerse entre el censor y el
escritor etiquetillas fastidiosas y dimes y diretes de poca
monta, y, a decir verdad, soy poco amigo de cumplimientos.
Los de los censores me hacen el mismo efecto que le hacian
al portugués los del castecgao. EL cuento es harto sabido para
repetirlo. Esto seria no escribir para nadie.

Bien determinado como estoy a no escribir jamés para el
censor, he tratado siempre de no escribir sino la verdad,
porque al fin, he dicho para mf, équé censor habfa de prohibir
la verdad, y qué gobierno ilustrado, como el nuestro, no la
habia de querer oir? Asi es que, si en el reglamento de
censura se prohibe hablar contra la religion, contra las
autoridades, contra los gobiernos y los soberanos
extranjeros, y contra otra porcion de materias, es porque se
ha presumido con mucha razon que era imposible hablar mal
de esas cosas, diciendo verdad. Y para mentir mas vale no
escribir. Todo esto es claro; es mas que claro, casi es justo.

Lo que esta permitido es alabar, sin que en eso haya limite
ninguno; porque es probado que en la alabanza ni puede
haber demasia, sobre todo para el alabado, ni puede dejar de
haber verdad y justicia. Por esta razon yo me he propuesto
alabarlo siempre todo, y a este principio debo la gran
publicidad que se ha permitido a mis débiles escritos. Sistema
que seguiré siempre, y hoy mas que nunca, porque
efectivamente no hay motivo para otra cosa.

Al decidirme a este plan tuve presente otra consideracion,
por mejor decir, un principio de moral incontestable en todos
los tiempos y paises. EL hombre no debe hacer cosa que no
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pueda confesar y publicar altamente. Es asi que no puede
decir ningt.'ln escritor que se le ha prohibido un articulo por la
censura porque eso Lo prohibe la ley, y la ley no puede ser
mala; luego icomo habfa yo de escribir articulos que se me
pudiesen prohibir? Ni los he escrito, ni los he de escribir, ni Lo
dijera, si por algdn evento los hubiera escrito, ni yo lo quiero
decir, ni me dejarén tampoco, aunque yo quisiera. No hay
medio. Por eso hago bien en no querer.

Persuadir ahora de las ventajas que me trae el no escribir
para otro, y el alabar constantemente cuanto veo, paréceme
un tanto inutil. Y tienen mis alabanzas lo que tienen pocas, y
€s, que no me han valido ningdn empleo: no porgque yo no
pudiera servir para €l sino porque ellos que no lo dan, y Yo
que no lo recibo, hemos querido sin duda que mis alabanzas
sean del todo independientes.

De esta independencia nace el desembarazo con que he
alabado francamente en distintas ocasiones, ora el amor de
familia con que se ha solido colocar a Los deudos y amigos de
los gobernantes, cosa que ha variado ya enteramente; ora la
prudente lentitud con que se han entregado y se entregan
las armas a nuestros amigos; ora la oportunidad e idea con
que se vistio a los senores Proceres, y en momentos de
aprieto, fundados en que mas da el duro que el desnudo; ora
la perspicacia con que se han descubierto varias
conspiraciones, y se ha salvado a la patria amenazada; ora la
prevision con que se evité que se mterpretase mal la
primera acometida del colera ora la preCIpltaCIOn con que se€
ha llevado a su término la guerra civil; ora... pero ¢(a que
mas? yo no he dejado cosa apenas que no haya alabado; y si
algo me he dejado, por mi vida que me pesa, Yy téngolo de
alabar hoy.

Por todo lo que llevo dicho hay pocas cosas que me
incomoden tanto como el oir el continuo clamoreo de esas
gentes quejumbrosas, a quienes cuanto se hace, o parece
mal, o parece por Lo menos poco. Aqui me irrito, y les
respondo:
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—¢Poco, eh? Vamos a ver: éicuantos meses llevamos?
—:De qué?—me preguntan.

—iDe que? De que... de... Estatuto Real.

—No llega a un ano.

—Y en poco menos de un ano, aqui es la mfa, se han reunido
dos estamentos; se han mudado dos ministros de la Guerra;
se han visto tres ministros de Lo Interior; no se ha visto mas
que un ministro de Estado, pero se le ha ofdo mas que si
hubieran sido tres. Se ha visto un ministro de Hacienda, y la
hacienda también, y, como dice el refran, hacienda, tu duefio
te vea; y si no se ha visto marina, €so poco importa, que
nada dice de marina el refran. En menos de un ano se ha
abolido el voto de Santiago; ha habido también sus sesiones
de Proceres alguna vez; y si en menos de un ano se ha
puesto la faccion sobrado pujante, también en menos de un
ano han penetrado los primeros talentos de Espana, que era
preciso, por fin, hacer un esfuerzo. En menos de un ano iqué
de generales famosos no se han estrellado! iQue de facciosos
no se han perdonado! iQue de gracias no se han dicho por
varios insignes oradores! iComo en menos de un ano ha dicho
el uno un chascarrillo, y como le han contestado con otro y
con otros! iQué de insultillos ocultos del procurador al
ministro, y del ministro al procurador!

Cien veces ciento
Mil veces mil.

iCuanta serenidad, pues, en menos de un ano, para ocuparse
en apuros de la patria hasta de los mas pequenos dimes y
diretes! iCuanta conversacion! Temistocles le decfa a su
general: iPega, pero escucha! Cada uno de nuestros oradores
es un Temistocles; con tal que le dejen hablar, el le dira
tambien a la guerra civil, al pretendiente, a toda calamidad:
Pega, pero escucha. ¢{Qué mas cosas querfan ver esas gentes,
qué mas, sobre todo, querfan ofr en poco menos de un ano?
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—No hay prevision—me decia uno dias pasados.

—iNo hay previsionl—exclamé.—Esto ya es mala fe. Y todo
ipor qué? Porque han sucedido cuatro lances desgraciados,
que a pesar de haberse sabido no se pudieron prevenir. Pero
esto iqué importa? A buen Seguro que en cuanto acabo de
suceder Lo de Correos, bien se puso un centinela avanzada en
medio de la Puerta del Sol, que antes no le habia; el cual se
esta alli las horas muertas, viendo si viene algo por la calle
de Alcala. iQue vuelvan ahora los del 18! (Y no hay prevision?

iMaldicientes! Lo mismo que el entusiasmo. Mil veces he oido
decir que han apagado el entusiasmo. (Y queée? Pongamos que
sea cierto. (No se acaba de decir ahora que se haga
entusiasmo nuevo? i(No se va a escribir a todos los senores
gobernadores que fomenten el espiritu publico y que hagan
entusiasmo a toda prisa? ¢Y no lo haran por ventura? Y
excelente y de la mejor calidad. EL ano pasado no hacia falta
el entusiasmo; como que la faccion era poca y el peligro
ninguno, nos fbamos bandeando sin entusiasmo y sin espiritu
publico; y luego, que entonces estaba la anarquia cosida
siempre a los autos del entusiasmo, y ahora ya no. Y el
entusiasmo de ahora ha de ser un entusiasmo moderado, un
entusiasmo frio y racional, un entusiasmo que mate
facciosos, pero nada mas; entusiasmo, senor, de quita y pon,
y entusiasmo, en una palabra, sordomudo de nacimiento:
entusiasmo que no cante, que no alborote el cotarro; que no
se vuelva la casa en un gallinero. Y este es el bueno, el
verdadero entusiasmo. No, si no, volvamos a las canciones
patrioticas. ¢Qué trajo la ruina del sistema? Unas veces dicen
que fue la libertad de imprenta, otras que fue... No, senor,
hoy estamos de acuerdo en que fueron las canciones. (Y esto
no sera de alabar?

Yo alabare siempre; yo defendere: reniego de la oposicion.
{Que quiere decir la oposicion?
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He aqui un articulo escrito para todos, menos para el censor.
La Alabanza, en una palabra: iQue me prohiban este!

295



LAS CIRCUNSTANCIAS

Las circunstancias, he pensado muchas veces, suelen ser la
excusa de los errores y la disculpa de las opiniones. La
torpeza o mala conducta hallan en boca del desgraciado un
tapalotodo en las circunstancias que, dice, le han trafdo a
menos. En estas reflexiones estaba ocupada mi fantasia no
hace muchos dias, cuando recibi una carta, que por confirmar
mis ideas sobre el particular y venir tan oportuna a este
objeto, de que pensaba hacer un articulo de costumbres,
quiero trasladar ad pedem litterse a mis lectores. Decia asi
la carta:

«Senor Figaro.—Muy senor mio: A usted, senor Figaro,
observador de costumbres, me dirijo con dos objetos.
Primero, quejarme de mi mala estrella. Segundo, inquirir de
su experiencia, pues le imagino a usted por sus escritos
hombre de esos que han vivido mas de lo que les queda que
vivir, si hay efectivamente de tejas abajo una fatalidad que
persigue a los humanos, y una desgracia en el mundo que se
asemeje a la desgracia mia. Soy un verdadero juguete de las
circunstancias; cuyo torrente no pude nunca resistir, y que
asi me envolvieron como envuelven los violentos remolinos
de una ola al inexperto nadador que se arrojé incauto en la
pérfida corriente del caudaloso rfo.

»Mi padre era ingleés y rico, senor Figaro, pero hallabase
aislado en el mundo; era naturalmente metido en si, y solo
un amigo tenfa: antojosele a este amigo entrometerse en una
conspiracion; confio a mi padre varios papeles importantes;
descubriose la conspiracion, y ambos tuvieron que huir.
Vinose mi padre a Espana, reducido a oro lo que pudo
realizar de sus cuantiosos bienes; vio una linda gaditana,
prendose de ella, casose, y antes de los nueve meses murio
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inconsolable, dando y tomando siempre en lo de la
conspiracion, que hubo de volverle el juicio. Vea usted aquif,
senor Figaro, a Eduardo Priestley, humilde servidor de usted,
cuyo destino debia haber sido sin duda ser inglés,
protestante y rico, espanol, catolico y pobre, sin que pudiese
encontrar mas causa de este trastrueque que las
circunstancias. Ya usted ve que la tomaron conmigo desde
pequenito. Mi madre era mujer de rara penetracion y de
ilustradas ideas. Criome Lo mejor que supo, Y en darme toda
la educacion que se podia dar entonces en Espana, consumio
el poco caudal que la dejara mi padre. Lleno yo de
entusiasmo por la magistratura, y aborreciendo la carrera
militar a que querfan destinarme, estudié leyes en la
Universidad; pero puedo asegurar a usted que a pesar de €so
hubiera salido buen abogado, pues era raro mi talento, sobre
todo para ese estudio. Probablemente, senor Figaro, despues
de haber sido gran abogado, hubiera vestido una toga,
hubiera calentado acaso una silla ministerial, y el Consejo de
Castilla me hubiera recogido al fin de mis dias en su seno,
donde hubiera muerto descansadamente, dejando fama
imperecedera. Las circunstancias, sin embargo, me Lo
impidieron. Habfa un Napoleon en el mundo, y fue preciso que
éste quisiera ser emperador, y emplear a sus hermanos en
los mejores tronos de Europa, para que yo no fuese ni buen
abogado ni mal ministro.

»Y0o tenia sentimientos generosos; mis companeros tomaron
las armas y dejaron el estudiar nuestras leyes para
defenderlas, que urgfa mas. {Que remedio? Dejé, como fray
Gerundio, los estudios y me meti a predicador; es decir, me
hice militar en obsequio de la patria. En la campana perdi la
carrera, la paciencia y un 0jo; y las circunstancias me dejaron
tuerto y capitan: sabe el cielo que para ninguna de estas dos
cosas servia. Yo, senor Figaro, era impetuoso y naturalmente
inconstante; menos servia, pues, para casado, ni nunca
pensara en serlo; pero de resultas del bombardeo de Cadiz
murio mi madre, que gozando por sus relaciones de familia de
algun favor, hubiera adelantado mi carrera. Otro favor que
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me hicieron las circunstancias. Vime solo en el mundo, y en
ocasion en que una linda aragonesa, hija de un diputado a
cortes de Cadiz, recogiendome y ocultandome en su casa,
cubierto de heridas, me salvo la vida por una rara
combinacion de circunstancias. En mi segunda carrera debiera
haber llegado a general segun mis servicios, que a otros
fajaron haCIendolos muy flacos a la patria; pero €ra yerno de
un dlputado quitaronme las charreteras, envolviéronme en la
comun desgracia, y las circunstancias me llevaron a Ceuta,
adonde bien sabe Dios que yo no queria ir; alli hice la vida de
presidiario y de mal casado, que cualquiera de estos dogales
por si solo bastara para acabar con un hombre. Ya ve usted
que yo no tenfa la culpa. ¢Quién diablos me caso? ¢Quién me
hizo militar? ¢Quién me dio opiniones? En presidio no se hace
carrera, pero se hace mucho rencor. Sin embargo, salimos de
presidio, y como yo era hombre de bien, contuveme;
pretendi, pero como no anduve por los cafés, ni peroré,
medios que exigian entonces las circunstancias para
prosperar, no solo no me emplearon, sino que me cantaron el
tragala. Irriteme: el cielo es testigo que yo no habfa nacido
para periodista; pero las circunstancias me pusieron la pluma
en la mano: hice articulos contra aquel gobierno; y como
entonces era uno libre para pensar como el que estaba
encima, recogi varias estocadas de unos cuantos aficionados,
que se andaban haciendo motines por las calles. Esta fue la
corona de laurel que dieron las circunstancias a mi carrera
literaria. Escapeme, y fui a reunirme con los de la fe:
dijéronme alli que las circunstancias no permitian admitir en
las filas a un hombre que habia sido marido de la hija de un
diputado de las cortes de Cadiz, y no me ahorcaron por
mucho favor.

«No pudiendo vivir como realista, fuime a Francia, donde en
calidad de liberal me colocaron en un depésito, con seis
cuartos al dia. Vino por fin la amnistia, senor Figaro. iEh!
Gracias a una reina clemente, ya no hay colores, ya no hay
partidos. Ahora me emplearan, digo yo para mi: tengo
talento, mis luces son conocidas, soy util.. Pero iay! senor
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Figaro, ya no tengo madre, ya no tengo mujer, ya no tengo
dinero, ya no tengo amigos; las circunstancias de mi vida me
han impedido adquirir relaciones. Si llegara a hacerme visible
para el poder, acaso lograria: sus intenciones son las mejores
del mundo; mas écomo abrirme paso por entre la nube de
porteros y ujieres que parapetan y defienden la Llegada a los
destinos? Las solicitudes que se presentan solas son papeles
mojados. iHay tantos que piden por pedir! iHay tantos que
niegan por negar!—Cien memoriales he dado, otras tantas
espaldas he visto.—Deje usted; veremos si estas
circunstancias se fijan, me dicen los unos.—Espere usted, me
responden los otros: hay tantos pretendientes en estas
circunstancias.—Pero, senor, replico yo, también es preciso
vivir en estas circunstancias. {Y no hay circunstancias para
los que logran?

«Esta es, senor Figaro, mi posicién: 0 Yo no entiendo las
circunstancias, o soy el hombre mas desdichado del mundo. El
hijo del inglés, el que debia haber sido rico, magistrado,
literato, general, hombre ajeno de opiniones, acabara
probablemente sus tres carreras distintas en un solo hospital
verdadero, merced a las circunstancias; al mismo tiempo que
otros que no nacieron para nada, y que han tenido realmente
todas las opiniones posibles, anduvieron, andan vy andaran
siempre levantados en zancos por e€sas mismas
circunstancias.—Eduardo de Priestley, o el hombre de las
circunstancias.»

No puedo menos de contestar al senor de Priestley que el
dano suyo estuvo, si hemos de hablar vulgarmente, en nacer
desgraciado, mal que no tiene remedio: si hemos de
raciocinar, en traer siempre trocadas las circunstancias, en
no saber que mientras haya hombres la verdadera
circunstancia es intrigar; estar bien emparentado; lucir mas
de lo que se tiene; mentir mas de lo que sabe; calumniar al
que no puede responder; abusar de la buena fe; escribir en
favor, y no en contra del que manda; tener una opinion muy
marcada, aunque por dentro se desprecien todas, procurando
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que esa opinion que se tenga sea siempre la que haya de
vencer, y vociferarla en tiempo y lugar oportunos; conocer a
los hombres, mirarlos de puertas adentro como instrumentos,
y tratarlos como amigos; cultivar la amistad de las bellas,
como terreno productivo; casarse a tiempo, y no por
honradez; gratitud ni otras ilusiones; no enamorarse sino de
dientes afuera, y eso de las cosas que puedan servir...

Pero, santo Dios, gritara un rigido moralista, ique cuadro!
iMaquiaveélicos principiosl—Figaro no dice que sean buenos,
senor moralista, pero tampoco Figaro hizo el mundo como es,
ni lo ha de enmendar, ni a variar el corazon humano
alcanzaran todas las sentencias posibles. Las circunstancias
hacen a los hombres habiles lo que ellos quieren ser, y
pueden con los hombres debiles; los hombres fuertes las
hacen a su placer, o tomandolas como vienen, sabenlas
convertir en su provecho. iQueé son, por consiguiente, las
circunstancias? Lo mismo que la fortuna: palabras vacias de
sentido con que trata el hombre de descargar en seres
ideales la responsabilidad de sus desatinos; las mas veces,
nada. Casi siempre el talento es todo.
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LA JUNTA DEL CASTEL-O-BRANCO

No hay cosa como una Junta, si se trata, sobre todo, de
juntarse aquellos a quienes Dios crio. Podran no hacer nada
las gentes en una Junta, podran no tener nada que hacer
tampoco, pero nada €s mas necesario que una Junta; asi que,
lo mismo es nacer un partido, ponenle al momento en Junta
como Lo habian de poner en nodriza, y no bien abre los ojos a
la luz se encuentra ya juntado, que no es poca ventaja. La
Junta, pues, es el precursor de un partido por lo regular, y
esta clase de Juntas andan siempre por €so0os caminos
interceptando, o interceptadas, cuando no estan fuera del
reino tomando aires, o tomando las de Villadiego, que de
todo toman las juntas.

La que en el dia llama nuestra atencion es la de Castel-o-
Branco. Empezaria a anochecer en Castel-o-Branco, y poniase
por consiguiente obscuro el horizonte, cuando acerto a pasar
por alli un espanol de éstos sanos de los del siglo pasado, y
que poco o0 nada se curan del gobierno de éstos que dicen: a
mi snempre me han de gobernar, tomelo por donde quiera. A
que |ba el espanol a Castel-o-Branco, eso serfa avenguacnon
para mas despacio. Basta saber que iba y que llegaba, cuando
se hallo detenido en medio de su camino por un portugués,
que con voz descompuesta y cara de causa perdida:

—Castecao—le dijo,—¢ées vasallo do senhor Emperante
Carlos usted? éVien de Castella?

Entendiasele un poco mas al castellano de gallego que de
achaques de gobiernos, y con voz reposada Yy tranquilo
continente:

—Yo no se de quien soy vasallo—contesto,—ni me urge
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saberlo, sino que voy a mis negocios: yo ni pongo rey ni quito
rey: quien anda el camino tenga cuidado...

Enfadabase ya el portugués, y era cosa temible. Conocialo el
labriego, y antes que echase la casa por la ventana, si bien
alli no habia casa ni ventana:

—No se enfade vuestra merced, senor portugués—le
dijo,—que yo siempre sere vasallo de quien mande; sabido es
que yo Yy los mios nunca descomponemos partido. (Pero
quién es mi rey en esta tierra?

—Eu senhor Carlos V.

—Vaya, sea enhorabuena—contesto el castellano,—porque
yo por ahi atras me dejaba reinando a mi senora la reina...

—iCastecao!—No se enfade vuestra merced... y de alli a poco
entraban ya compadres por el pueblo el portugues de la mala
cara y el espanol de las buenas palabras.

Pocos pasos habrfan andado, cuando se esparcio la noticia
por todo Castel-o-Branco de como habfa llegado un vasallo
de Su Majestad Imperial. Es de advertir que como todos los
dias no tiene Su Majestad Imperial proporcion de ver un
vasallo suyo, porque andan para él los vasallos por las
nubes, decidiose lo que era natural y estaba en el orden de
las cosas; y fue, que asi como un pueblo de vasallos suele
solemnizar la entrada de un rey, asi parecio justo que un
pueblo de reyes solemnizase la entrada de un vasallo.
Echaronse, pues, a vuelo las campanas: con este motivo hubo
quien dijo: principio quieren las cosas, Yy quien anadio:
que el reinar no quiere mas que empezar. Digo, pues, que se
echaron a vuelo las campanas, y el labriego se aturdia;
verdad es que el ruido no era para menos.

—:Que fiesta es manana?—preguntaba el buen hombre.

—Festejase la llegada de vuestra merced, senor castegao.
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—:iMi llegada? iVea usted que diferencia! Alla en Espana
nunca festejé nadie mis idas y venidas, y €so que siempre
anduve de ceca en meca; ya veo que en este pais se ocupan
mas en cada uno.

En estos y otros propositos entretenidos llegaron a una casa
que tenfa una gran muestra, donde en letras gordas decia:

Junta Suprema de Gobierno
de todas las Espanas, con sus Indias

No quisiera entrar el labrador; pero hizole fuerza el
portugues. Agacho, pues, la cabeza, y hallose de escalon en
escalon en una sala grande como un reino, si se tiene
presente que alli los reinos son como salas.

Hallabase la tal sala alhajada a la espartana, porque estaba
desnuda: en torno yacfan los senores de la Junta sentados,
pero mal sentados, sea dicho en honor de la verdad. Luces
habia pocas y mortecinas. Un mal espejo les servia para dos
fines; para verse muchos siendo pocos, y consolar de esta
manera el animo afligido, y para decirse de cuando en cuando
unos a otros: «Mirese Su Excelencia en ese espejo.» Porque
es de advertir que se daban todos unos a otros dos cosas, a
saber: las buenas noches y la excelencia.

Portero no habia; verdad es que tampoco habia puertas, por
ser la casa de estas malas de lugar que, o no las tienen, o las
tienen que no cierran. Una mala mesa en medio, y un mal
secretario, eran Los muebles que componian todo el ajuar.

No sé donde he lefdo yo que en cierta tierra de indios el
congreso supremo de la tribu se reune, para deliberar, en
grandes cantaros de agua fresca, donde se sumergen
desnudos sus individuos, dejando solo fuera del cantaro la
cabeza para deliberar. No se puede negar que existe gran
semejanza entre la Junta de Castel-o-Branco y el congreso
de los cantaros, y que los carlistas que componen la una y
los salvajes que forman el otro, estan igualmente frescos.
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Dominaba en el testero de la Sala de Juntas el tesorero
general del pretendiente, don Matias Jarana, porque en
tiempos de apuro el que tiene el dinero es el empleado
principal; el cual, si no era gran tesorero era gran canénigo.
Dicho esto, me parece excusado detenernos mucho en
describirle; estamos seguros de que el inteligente lector se
lo habra figurado ya tal como era. Oprimia a su lado el
ministro de Hacienda una mala banqueta, que gemia no tanto
por el noble peso que sostenia, como por el mal estado en
que se encontraba. Tambaleabase por consiguiente Su
Excelencia a cada momento: figurosele al labriego temblor el
movimiento oscilante de Su Excelencia; pero esta averiguado
que era el mal asiento. Flaco, seco, y con cara de
contradiccion, hacfa de notario de reinos don Jorge Ganzua,
que Lo habia sido de Coria.

Veiase a otra parte de pie, y en actitud de huir a la primera
orden, a un cabo del Resguardo, partidario que fue del ano
23. Representaba este al ministro de la Guerra, y llamabase
Cuadrado, ademas de serlo.

Un dependiente del cabildo de Coria y dos personajes mas,
en calidad de consejeros supremos de la Junta, hacian como
que meditaban, por el buen parecer en un rincon de la sala.

Indecible fue la alegria de la Junta Suprema cuando el
portugues hubo presentado a nuestro pobre labriego en
calidad de vasallo de Su Majestad Imperial.

—Excelentisimos senores—exclamo el senor Tesorero en
altas voces,—reconozcamos en ese vasallo el dedo del
Senor: ya ha llegado el dia del triunfo de Su Majestad
Imperial, y ha llegado ya al mismo tiempo un vasallo; todo ha
llegado. Opino que en vista de esta novedad deliberemos.

—En cuanto a lo de deliberar—dijo entonces el senor
notario,—recuerdo al senor presidente que esto es una Junta.

—No me acordaba—dijo entonces el presidente;—notese que
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esta es la primera Junta de que tengo el honor de ser
individuo.

—Se conoce—dijo el notario:—y lo apunto en el acta. Hable,
pues, si sabe y si tiene de que el excelentisimo senor
ministro de Hacienda.

—Despiértele usted—dijo entonces el presidente al
portugues que hacia de ujier,—despiertele usted, pues
parece que Su Excelencia duerme.

Llegose el portugués a Su Excelencia que efectivamente
dormia, y dijole en su lengua:

—No haga caso Su Excelencia de que esta en Junta, que es
llegado el momento de hablar.

Sonaba a la sazon Su Excelencia que se le venfan encima
todos los ejercitos de la reina, y volviendo en si de su
pesadilla con dificultad:

—¢Hablo yo?—dijo;—vamos a ver. Las mejoras, pues, aunque
no nos toque el decirlo, las mejoras...

—Al orden, al orden—interrumpio el presidente:—iqué es
€so de mejoras?

—Sonaba que estabamos en Espana—contesto Su Excelencia
turbado.—Perdone la Junta. Por consiguiente hable otro, que
yo no estoy para el paso. Mi intermision por otra parte no
urge. Mi ministerio...

—Excelentisimo senor—dijo el presidente,—cierto; pero
acaba de llegar...

—¢Ha [legado la hacienda, ha llegado mi
ministerio?—pregunto azorado el senor Tallarin, buscando
con los ojos por todas partes si llegarfa a ver un peso...

—Todavia no, pero.
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—iAh! pues entonces—repuso el ministro,—repito que no
corre prisa;—y volviendose en la banqueta y hacia el
portugués:—Aviseme usted senor don Ambrosio de Castro y
Pajares, Almendrugo, Oliveira y Caraballo de Alburquerque y
Santarén, en cuanto llegue la hacienda. Dicho esto, volvio Su
Excelencia a anudar el roto hilo de su feliz ensueno, donde es
fama que sono que era efectivamente ministro.

—Yo hab... b... blare—dijo entonces uno de los consejeros
supremos que era tartamudo,—yo hablare, que he s... s... s...
ido pro... pr... pr... pro... curador.

—Mejor sera que no hable nadie—dijo entonces el notario al
oido del presidente,—si ha de hablar el senor...

—Di... di... dice bien el senor not... notario—dijo entonces el
consejero sentandose,—p... p... pPor... porgque no acabariamos
nunca...

—Pido la palabra—dijo el que estaba a su lado.

—¢Quién diablos se la ha de dar a Vuestra Excelencia—dijo
entonces el presidente amoscado,—si nadie la tiene?

—Recuerdo a Su Excelencia—dijo el notario,—que en el
orden del gobierno de Su Majestad Imperial no se puede pedir
la palabra, y que es frase mal sonante: o hablar de pronto, o
no hablar.

—Si el senor Cuadrado no esta para hablar—dijo entonces el
presidente,—nos iremos a casa.

—Mas estoy para obrar que para hablar—contesto Su
Excelencia;—pero fuerza sera, pues no hay quien hable. Digo
en primer lugar que yo no doy un paso mas adelante si no se
conviene en presentar manana a la firma de Su Majestad
Imperial un decreto... (ER?

—Adelante.
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—Bueno. Y declaro como fiel y obediente vasallo de Su
Majestad Imperial el senor Carlos V, por quien derramareé
desinteresadamente hasta la primera gota de mi sangre, que
no sigo en el partido si Su Majestad no Lo firma.

—Mal pudiera oponerse la Junta a tanta generosidad.

—Propongo, pues—continuo el excelentisimo senor cabo,
ministro de la Guerra,—el siguiente decreto que traigo para
la firma. «Yo, don Carlos V, por la gracia del reverendisimo
padre Vaca, y del excelentisimo senor Cuadrado, emperador
de, etc.—aqui los reinos todos.—Sin entrar en razones quiero
y mando que queden suprimidos los carabineros de costas y
fronteras, y se reorganice el antiguo resguardo: quedando
todos los fondos a disposicion del excelentisimo senor
Cuadrado».—Yo el Emperador.—Al ministro de la Guerra
Cuadrado. Y por el pronto sera del resguardo el senor
vasallo que esta presente, encargado por ahora, y hasta que
haya mas, de obedecer las ordenes del gobierno.

—Alto—dijo al llegar aqui el senor Canonigo
presidente,—que yo traigo tambien mi decreto y dice asi el
borron, mutatis mutandis.

(No hemos podido haber a las manos ninguna copia de este
borron por mas exquisitas dlllgenCIas que hemos practlcado
pero ya se deja inferir poco mas o menos su tenor. |Valgame
Dios, ¥y qué cosas se pierden en este mundol)

Anoto el notario en el acta el segundo decreto, y paso a
proponer el siguiente que acababa de redactar como Ministro
de Gracia y Justicia, dejando aparte la gracia y la justicia:
decia asf el borron:

«Art. 1.2 En atencion a la tranquilidad con que posee Yy
gobierna Su Majestad Imperial el senor don Carlos V estos
sus reinos, todos los que las presentes vieren y entendieren,
se entusiasmaran espontaneamente y se llenaran de sincera
y voluntaria alegria, pena de la vida, en cuanto llegue a su
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noticia este decreto: debiendo durar el entusiasmo tres dias
consecutivos sin intermisién, desde las seis de la manana en
punto, en gque empezara, hasta las diez de la noche por lo
menos, en que podra quedarse cada cual sereno.

Art. 2.2 No pudiendo concebir la Junta Suprema de Castel-o-
Branco el abuso de las luces introducido en estos reinos de
algﬁn tiempo a esta parte, suprime y da por nulas todas
iluminaciones encendidas y por encender, en atencion a que
solo sirven para deslumbrar las mas veces a sus amados
vasallos, y manda que no se solemnice ninguna Vvictoria,
aunque la llegara a lograr algdn dia casualmente, con esa
especie de regocijo, en que nadie se divierte sino los
cosecheros de aceite.

Art. 3.2 Quedan prohibidas como perjudiciales todas las
mejorias hechas, debiendo considerarse nula cualquiera que
se hiciese sin querer, pues queriendo no se hara.

Art. 4.2 Convencida la Junta de que nada se saca de las
escuelas sino ruido, y que se calienten la cabeza los hijos de
los amados vasallos del senor don Carlos V, quedan cerradas
las que hubiese abiertas: debiendo olvidar cada vecino en el
término improrrogable de tres dias, contados desde la fecha,
lo poco 0 mucho que supiese, so pena de tenerlo que olvidar
donde menos le convenga.

Art. 5.2 Siendo de algun modo necesario hacerse con vasallos
para ser obedecido de alguien, la Junta Suprema perdona o
indulta a todos los espanoles que hubiesen obedecido a la
Reina Gobernadora, si bien reservéndose, para cuando los
tenga debajo, el derecho de castigarlos entonces una a una o
in sélidum, como mejor le plazca.

Art. 6.2 No siendo regular que el Supremo Gobierno se
exponga al menor percance, tanto mas cuanto que hay en
Espana segun parece, espanoles que se hacen matar por su
senor Carlos V, sin meterse a averiguar si Su Majestad y sus
adlateres pasan como ellos trabajos, y dan su cara al
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€enemigo, o si esperan descansadamente jugando a las bochas
0 al gobierno, a que se lo den todo hecho a costa de su
sangre para agradecerselo despues como es costumbre de
caballeros pretendientes, es decir, a coces; la Junta Suprema
y el Gobierno de Su Majestad Imperial permaneceran en
Castel-o-Branco; tanto mas cuanto que hay en Portugal muy
buenos vinos y otras bagatelas precisas para la sustentacion
de sus desinteresados individuos; y solo entrara en Espana, si
entra, a recibir enhorabuenas y dar fajas y bastones a los
principales facciosos y cabecillas que para lograrlos pelean
desinteresadamente por el senor Carlos V, y bastonazos a
los demas.»

—iViva, vival—exclamo al llegar aqui toda la Junta, y es
fama que desperto entonces el Ministro de Hacienda, y aun
hay quien anade que echo un cigarro a pesar del mal estado
de su ministerio.

Temblaba a todo esto el buen labriego, pues ya habia caido
él en la cuenta de que si todos aquellos senores habfan de
mandar, y no habfa otro sino €l por allf que obedeciese, era
la partida mas que desigual. Calculando, pues, que un pueblo
donde no habfa mas que la justicia y €l, €l habfa de ser
forzosamente el ajusticiado, andaba buscando arbitrios para
escaparse del poder de la Junta; la cual asi pensaba en
soltarle, como quien Lo consideraba en aquellos momentos un
cacho de la apetecida Espana, que la Providencia tiene
guardada felizmente para mas altos fines.

Pero Dios que no se olvida nunca de los suyos, aunque ellos
se olviden de El, lo habia dispuesto de otro modo: no bien se
habia lefdo el ultimo renglon del decreto del notario, cuando
se oyo en la calle un espantable ruido.

—Esto son tiros—exclamo Cuadrado, que era el unico que
alguna vez los habia ofdo desde lejos.

—iTiros!—dijo el Presidente,—{a que estamos ganando una
batalla sin saber una palabra?...
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—No corremos ese riesgo—entré gritando el
portugues;—salvense Vuestras Excelencias, salvense: aqui
quedo yo, que soy portugués y basto para cien castegaos. Os
perdono—dijo entonces volviendose a los que Yya
entraban,—os perdono, castegaos; daos, que no 0s quiero
matar.

Pero ya en esto, diez y nueve robustos contrabandistas
habian entrado a dar sus diez y nueve votos en la Junta, y
echandose cada uno un argumento a la cara: iViva Isabel II!
dijeron. Haciase cruces el Presidente, escondiase debajo de
la banqueta el excelentisimo senor Ministro de Hacienda,
tapaba el notario de reinos el acta, no salia el tartamudo de
la p... inicial de perdon, y hacfan los demas un acto de
traicion con mas miedo del infierno que amor de Dios. El
labriego solo era el que bendecia su estrella, y quien,
echando mano de un cordel que para otros usos trala,
dispuso a la Junta en forma de trailla; la cual en la misma, y
mas custodiada gue tabaco en rama, por los diez y nueve
votos de contrabando que habfan levantado la sesion, se
entro por los téerminos de Espana, a las voces del portugues,
que casi desde Castel-o-Branco les gritaba todavia en mal
castellano:

—No tenhan miedo Vuestras Excelencias, aunque los
aforquen los castegaos; que yo en acabando de pelear aqui
por Su Majestad don Miguel |, que es cosa pronta, he de
pasar la raya; y o me llevo alla al emperador Carlos V, o me
traigo aca a Castilla.
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NADIE PASE SIN HABLAR AL PORTERO

o LOS VIAJEROS EN VITORIA

¢Por qué no ha de tener Espana su portero, cuando no hay
casa medianamente grande que no tenga el suyo? En Francia
eran antiguamente los suizos los que se encargaban de esta
comision; en Espana parece que la toman sobre si algunos
vizcainos. Y efectivamente, si nadie ha de pasar hasta hablar
con el portero, écuando pasaran los de allende si se han de
entender con un vizcaino? EL hecho es, que desde Paris a
Madrid no habfa antes mas inconveniente que vencer que 365
leguas, las landas de Burdeos y el registro de la puerta de
Fuencarral. Pero hete aqui que una manana se levantan unos
cuantos alaveses (Dios los perdone) con humor de discurrir,
caen en la cuenta de que estan en la mitad del camino de
Parfs a Madrid, como si dijeramos estorbando, y hete aquf
que exclaman:

—Pues qué, ¢no hay mas que venir y pasar? Nadie pase sin
hablar al portero.

De entonces aca cada alaveés de aquellos es un portero, y
Vitoria es un cucurucho tumbado en medio del camino de
Francia: todo el gue viene entra; pero hacia la parte de aca
esta el fondo del cucurucho, y fuerza es romperle para pasar.

Pero no ocupemos a nuestros lectores con inutiles
digresiones. Amanecio en Vitoria y en Alava uno de los
primeros dfas del corriente, y amanecia poco mas o menos
como en los demas pafses del mundo; es decir, que se
empezaba a ver claro, digémoslo asi, por aquellas provincias,
cuando una nubecilla de ligero polvo anuncio en la carretera
de Francia la precipitada carrera de algdn carruaje
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procedente de la vecina nacion. Dos importantes viajeros,
frances el uno, espaﬁol el otro, envuelto este en su capa, Yy
aquél en su capote, venian dentro. EL primero hacia castillos
en Espana, y el segundo los hacia en el aire, porque venian
echando cuentas acerca del dia y hora en que llegar debian a
la villa de Madrid, leal y coronada (sea dicho con permiso del
padre Vaca). Llegé el veloz carruaje a las puertas de Vitoria,
y una voz estentorea, de estas que salen de un cuerpo bien
nutrido, intimo la orden de detener a los ilusos viajeros.

—iHola, eh!—dijo la voz,—nadie pase.
—iNadie pasel—repitio el espanol.
—:¢Son ladrones?—dijo el frances.

—No, senor—repuso el espanol asomandose—son de la
aduana.

Pero ¢cual fue su admiracion cuando, sacando la cabeza del
empolvado carruaje, echo la vista sobre un corpulento
religioso, que era el que toda aquella bulla metia? Dudoso
todavia el viajero, extendia la vista por el horizonte por ver
si descubria alguno del resguardo; pero solo vio otro padre al
lado y otro mas alla, y ciento mas, repartidos aqui y allf
como los arboles en un paseo.

—iSanto Dios!—exclamo:—icochero! este hombre ha
equivocado el camino; énos ha traido usted al yermo o a
Espana?

—Senor—dijo el cochero,—si Alava esta en Espana, en
Espana debemos estar.

—Vaya, poca conversacién—dijo el padre, cansado ya de
admiraciones y asombros:—conmigo €s con quien se las ha de
ver usted, senor viajero.

—iCon usted, padre! ¢Y qué puede tener que mandarme Su
Reverencia? Mire que yo vengo confesado desde Bayona, Yy
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de alla aquf, maldito si tuvimos ocasion de pecar, ni aun
venialmente, mi companero y yo, como no sea pecado viajar
por estas tierras.

—Calle—dijo el padre,—y mejor para su alma. En nombre del
Padre, y del Hijo...

—iAy Dios miol—exclamo el viajero, erizados los
cabellos,—que han creido en este pueblo que traemos los
malos y nos conjuran.

—Y del Espiritu Santo—prosiguio el padre;—apeense y
hablaremos.

Aqui empezaron a aparecer algunos facciosos y alborotados,
con un Carlos V cada uno en el sombrero por escarapela.

Nada entendia a todo esto el frances del dialogo; pero bien
presumia que podia ser negocio de puertas. Apearonse, pues,
y no bien hubo visto el frances a los padres interrogadores:

—|Casp|ta'—duo en su lengua, que no se como lo dijo,—iy
qué uniforme tan mcomodo traen en Espana las gentes del
resguardo, y qué sanos estan, y queé bien portados!

Nunca hubiera hablado en su lengua el pobre frances.

—iContrabando!—clamo el uno—icontrabando!—clamo el
otro; y—icontrabando!—fue repitiendose de fila en fila.

Bien como cuando cae una gota de agua en el aceite
hirviendo de una sartén puesta a la lumbre, alzase el liquido
hervidor, y bulle, y salta, y levanta llama, y chilla, y
chisporrotea, y cae en el hogar, y alborota la lumbre, y
subleva la ceniza, espeluznase el gato inmediato que
descansado junto al rescoldo dormia, quemanse los CthOS y
la casa es un infierno; asi se alboroto, y quemo, y se
espeluzno y chillo la retahila de aquel resguardo de nueva
especie, compuesto de facciosos y de padres, al caer entre
ellos la primera palabra francesa del extranjero desdichado.
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—Mejor es ahorcarle—decia uno,—y servia el espanol al
frances de truchiman.

—iComo ha de ser mejorl—exclamaba el infeliz.
—Conforme—respondia uno,—veremos.

—iQue hemos de ver—clamaba otra voz,—sino que es
frances?

Calmose, en fin, la zalagarda; metieronlos con los equipajes
en una casa, y el espanol crefa que sonaba y que luchaba con
una de aquellas pesadillas en que uno se figura haber caido
en poder de 0sos, 0 en el pais de los caballos, o Houinhoins,
como Gulliver.

Figurese el lector una sala llena de cofres y maletas,
provisiones de comer, barriles de escabeche y botellas,
repartidas aqui y alli, como suelen verse en las muestras de
las lonjas de ultramarinos. iYa se vel era la intendencia. Dos
monacillos hacian en la antesala, con dos voluntarios
facciosos, el servicio que suelen hacer los porteros de
estrado en ciertas casas, y un robusto sacristan, que debia
ser el portero, de golpe los introdujo. Varios carlistas y
padres registraban alli las maletas, que no parecia sino que
buscaban pecados por entre los pliegues de las camisas, Yy
otros varios viajeros tan asombrados como los nuestros, se
hacfan cruces como si vieran al Diablo. Alla en un bufete, un
padre, mas reverendo que los demas, comenzo a interrogar a
los recien llegados.

—:Quien es usted?—Ile dijo al francés, y el frances, callado,
que no entendia. Pidiosele entonces el pasaporte.

—iPues! frances—dijo el padre..—iQuien ha dado ese
pasaporte?

—Su Majestad Luis Felipe, rey de los franceses.
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—¢Quien es ese rey? Nosotros no conocemos a la Francia, ni
a ese don Luis. Por consiguiente, este papel no vale. Mire
usted—anadio entre dientes,—si no habra algun sacerdote en
todo Paris que pueda dar un pasaporte, y no que nos vienen
ahora con papeles mojados! (A queé viene usted?

—A estudiar este hermoso pafs—contesto el frances con
aquella afabilidad tan natural en el que esta debajo.

—{A estudiar, eh? Apunte usted, secretario: estas gentes
vienen a estudiar: me parece que los enviaremos al tribunal
de Logrono...

—:iQué trae usted en la maleta? Libros... pues... Recherches
sur... al sur ¢ieh? este Recherches sera algun autor de marina:
algun herejote. Vayan los libros a la lumbre. ¢éQue mas? iAh!
una partida de relojes, a ver... London... este sera el nombre
del autor. {QUE es esto?

—Relojes para un amigo relojero que tengo en Madrid.

—De com:so—duo el padre—y al decir de comiso, cada
circunstante coglo un reloj, y metiosele en la faltriquera. Es
fama que hubo alguno que adelanto la hora del suyo para
que llegase mas pronto la del refectorio.

—Pero senor—dijo el frances,—yo no los trafa para usted...
—Pues nosotros los tomamos para nosotros.

—¢Esta prohibido en Espana el saber la hora que
es?—pregunto el frances al espanol.

—Calle—dijo el padre—si no quiere que se le exorcice;—y
aqui le echo la bendicion por si acaso.

Aturdido estaba el francés, y mas aturdido el espanol.

Habfanle entre tanto desvalijado a €ste dos de los facciosos
que con los padres estaban, hasta del bolsillo, con mas de
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tres mil reales que en el trafa.

—¢(Y usted, senor de aca?—le preguntaron de alli a
poco,—ique es? iquien es?

—Soy espanol y me llamo don Juan Fernandez.
—Para servir a Dios—dijo el padre.

—Y a Su Majestad la reina nuestra senora—anadio muy
complacido y satisfecho el espanol.

—A la carcel—grito una voz;—a la carcel—gritaron mil.
—Pero, senor, ipor que?

—¢iNo sabe usted senor revolucionario, que aqui no hay mas
reina que el senor don Carlos V, que felizmente gobierna la
monarquia sin oposicion ninguna?

—iAh! yo no sabia...
—Pues sepalo, y confieselo, y...

—Se y confieso, y..—dijo el amedrentado dando diente con
diente.

—Y qué pasaporte trae? También frances... Repare usted,
padre secretario, que estos pasaportes traen la fecha del
ano 1833. iQue de prisa han vivido estas gentes!

—¢iPues no es el ano en que estamos? iPesi a mi?—dijo
Fernandez, que ya estaba a punto de volverse loco.

—En Vitoria—dijo enfadado el padre, dando un porrazo en la
mesa,—estamos en el ano 1.2 de la cristiandad, y cuidado con
pasarme de aqui.

—iSanto Dios! en el ano 1.2 de la cristiandad. (Conque
todavia no hemos nacido ninguno de los que aqui
estamos?—exclamo para si el espanol.—iPues vive Dios que
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esto va largo!

Aqui se acabo de convencer, asi como el frances, de que se
habia vuelto loco, y lloraba al hombre y andaba pidiendo su
juicio a todos los santos del Paraiso.

Tuvieron su club secreto los facciosos y los padres, y
decidiéronse por dejar pasar a los viajeros: no dice la historia
pOr que; pero se susurra gue hubo quien dijo que, si bien
ellos no reconocian a Luis Felipe, ni le reconocerian jamés,
podria ocurrir que quisiera Luis Felipe venir a reconocerlos a
ellos, y por quitarse de encima la molestia de esta visita,
dijeron que pasasen, mas nNo con sus pasaportes, que eran
nulos evidentemente por las razones dichas.

Dijoles, pues, el que hacia cabeza sin tenerla:

—Supuesto que ustedes van a la revolucionaria villa de
Madrid, la cual se ha sublevado contra Alava, vayan en buen
hora, y carguenlo sobre su conciencia: el gobierno de esta
gran nacion no quiere detener a nadie; pero les daremos
pasaportes validos.

Extendioseles en seguida un pasaporte en la forma siguiente:

.l_
Ano Primero de la Cristiandad

NOS fray Pedro Jimenez Vaca—Concedo libre y seguro
pasaporte a don Juan Fernandez, de profesion catolico,
apostolico y romano, que pasa a la villa revolucionaria de
Madrid a diligencias propias: deja asegurada su conducta de
catolicismo.

—Yo, ademas, que soy padre intendente, habilitado por la
Junta Suprema de Vitoria, en nombre de Su Majestad el
Emperador Carlos V, y el padre administrador de correos que
esta ahf aguardando el correo de Madrid, para despacharlo a
su modo, y el padre capitan del resguardo, y el padre

317



gobierno que esta alli durmiendo en aquel rincon, por
quitarnos de quebraderos de cabeza con la Francia,
quedamos fiadores de la conducta de catolicismo de ustedes;
y COmo no somos capaces de robar a nadie, tome usted,
senor Fernandez, sus tres mil reales en esas doce onzas de
oro, que es la cuenta cabal: y se las dio el padre
efectivamente.

Tomo Fernandez las doce onzas, y no extrano gue en un pafs
donde cada 1833 anos no hacen mas que uno, doce onzas
hagan tres mil reales.

Dicho esto, y hecha la despedida del padre prior, y del
desgobernador gobierno que dormfa, llego la mala de Francia,
y en expurgar la publica correspondencia, y en hacernos el
favor de leer por nosotros nuestras cartas, quedaba aquella
nacion poderosa y monastica ocupada a la salida de
entrambos viajeros, que hacia Madrid se venian, no acabando
de comprender si estaban real y efectivamente en este
mundo, o si habfan muerto en la ultima posada sin haberlo
echado de ver; que asi lo contaron en llegando a la
revolucionaria villa de Madrid, anadiendo que por alli nadie
pasa sin hablar al portero.

FIN
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