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I
Hace unos sesenta años, cuando los comerciantes que 
traficaban por el Volga realizaban tan rápidamente fortunas 
considerables, trabajaba a bordo de uno de los barcos 
pertenecientes al rico Zaef un muchacho, Ignat Gordeief, 
simple grumete maniobrista, encargado de sacar el agua de la 
cala.

De una estatura colosal, bello, inteligente, era uno de esos 
hombres que no emprenden nada sin éxito, no por 
laboriosidad y dotes especiales, sino porque en su marcha 
hacia el fin señalado van empujados por tan poderosa 
energía, que no saben ni pueden detenerse para deliberar 
sobre los medios que deben emplearse.

A veces, esos hombres hablan con terror de su conciencia y 
se sienten atormentados por escrúpulos sincerísimos, pero la 
conciencia es una fuerza que no doma sino a los débiles. Los 
fuertes se hacen pronto dueños de ella y la esclavizan a sus 
deseos. Instintivamente comprenden que, dejándole libertad 
y espacio a la conciencia, malograrían sus vidas.

Así la sacrifican algunos días, mas si llega por instantes a 
dominar su alma, no logra nunca humillarlos bajo su yugo; su 
vida queda tan fuerte, tan sana, tan intacta como antes.

A los cuarenta años, Ignat Gordeief poseía ya tres barcos de 
vapor y una docena de lanchones.

Gozaba, en el Volga, de gran consideración, debido a su 
inteligencia tanto como a su riqueza; a pesar de lo cual, le 
llamaban el «Chiflado», pues su vida no tenía el curso 
uniforme y regular de la de otros hombres; a veces se sentía 
rebelde y se lanzaba fuera del camino trazado, despreciando 
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la ganancia, único objeto de la existencia de aquel hombre.

Había como tres Gordeief, o mejor, había como tres almas en 
él.

Una de ellas, la más potente, sólo era más ávida. Cuando 
Ignat, vivía sometido a sus aspiraciones, era simplemente un 
hombre poseído de una pasión ardorosa por el trabajo.

Esta pasión le dominaba día y noche y le llenaba por 
completo. Recogía entonces cientos y miles de rublos y 
parecía que no podía saciarse de billetes y de oro.

Ignat corría sin tregua ni reposo, de un extremo a otro del 
Volga, disponiendo sus redes de pescar oro; acaparaba el 
trigo de las aldeas, lo transportaba a Ribinsk en sus lanchas; 
traficaba, engaitaba, unas veces sin notarlo siquiera, otras 
conscientemente; en este último caso se burlaba a menudo 
de sus víctimas, y llegaba entonces a lo sublime en esa 
locura de la ganancia.

Con todo y darse en cuerpo y alma a la caza del rublo, no 
era avaro en el sentido estrecho del vocablo. Mostraba a 
menudo un desinterés incomprensible, pero muy sincero.

Estaba un día en la orilla del río, y miraba su nueva lancha de 
cuarenta y cinco varas, rota por los hielos, que la apretaban 
contra la ribera escarpada.

—¡Bien hecho! ¡Vamos! Aprieta más… aplasta… ¡vamos! ¡Otra 
vez…! —murmuraba entre dientes.

—Bueno, Ignat —le preguntó su camarada Maiakín, 
aproximándose—, son algunos miles de rublos que te saca el 
hielo del bolsillo.

—Eso es nada; volveremos a ganar cien mil. Mira cómo se 
estremece el Volga, ¿eh? ¡Es soberbio! Nuestro padre, el río, 
puede recortar la tierra, como un queso con un cuchillo… 
¡Mira, mira! Ve mi «Boyarinia»… No ha navegado más que una 
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sola vez… ¡Mejor, le diremos una misa de despedida!

El barco fue reducido a migajas.

Ignat y su compañero, sentados en una taberna, bebían 
aguardiente, mirando por la ventana los restos de la 
«Boyarinia», que el río llevaba entre los hielos.

—¿Lamentas tu barquilla, Ignat? —le preguntó Maiakín.

—¿Por qué lamentarlo? El Volga lo dio, el Volga le quitó… No 
es un brazo lo que me han arrancado…

—¡Sin embargo…!

—¡Eh! ¿Cómo sin embargo…? Estoy contento de haber visto 
cómo ha ocurrido. Es una lección para el porvenir…

—Entonces, ¿no lo has sentido, de veras?

—¿El barco…? El barco… Lo he sentido, en efecto… Pero, en 
el fondo, el pesar no es sino una tontería. ¿Qué sentido tiene 
eso? Llorad si queréis. Las lágrimas no apagan el incendio. 
¡Qué importa! ¡Los barcos pueden quemarse! ¡Y que todo se 
queme! ¡Me burlo de todo! Con tal que el alma guarde el 
fuego sagrado del trabajo… todo será edificado de nuevo. 
¿No es cierto?

—Si —respondió Maiakín, sonriendo—, tienes grandes 
pensamientos… Quien habla así, puede ser despojado hasta 
de su camisa y ser siempre rico.

Bien que arrostrara con filosofía la pérdida de su dinero, 
Ignat sabía el valor de cada kopek.

Hacía limosna rara vez y no daba más que a los 
absolutamente incapaces de trabajar. Si un mendigo todavía 
con alguna fuerza le pedía, decíale severamente:

—¡Sigue tu camino! Puedes aún trabajar. ¡Mira! ahí está mi 
jardinero. Ayúdale a recoger la basura y te daré dos kopeks…
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En esos períodos de pasión por el trabajo, era rudo e 
implacable en sus relaciones con los hombres, y no se daba 
punto de reposo en la persecución del rublo.

Después, de repente, y esto sucedía generalmente en la 
primavera, cuando un encanto de belleza transfigura la tierra, 
y que del cielo ruso parecen descender acariciantes 
insinuaciones, Ignat tenía el sentimiento de no ser ya dueño 
de sus asuntos, sino su vil esclavo.

Se volvía pensativo; bajo sus espesas cejas fruncidas lanzaba 
miradas escrutadoras a su rededor, pasaba días enteros, 
perezoso y huraño, como si algún deseo secreto le 
atormentase, sin que osara expresarlo abiertamente. Otra 
alma se despertaba en él, el alma lujuriosa y lasciva de la 
bestia, exasperada por la privación. Insolente con todo el 
mundo, cínico, bebía, llevaba una vida desarreglada, 
embriagaba a sus compañeros; era el delirio. Como si un 
volcán de lodo hubiese hecho erupción en él, parecía que, 
impotente para romper las cadenas que llevaba, y que se 
había remachado él mismo, trataba de romperlas.

Despeinado, sucio, con las facciones abotargadas por el 
insomnio y la borrachera, los ojos saltones, enormes, 
aullando con voz ronca, iba a la ciudad, de suburbio en 
suburbio, tiraba el dinero sin contarlo, lloraba escuchando los 
ritmos melancólicos de los aires populares, bailaba, golpeaba, 
sin saber a quién, sin que nada sirviese a calmarle.

Un día que se encontraba en compañía de otros borrachos, 
un pope sin escrúpulos vino a pegarse a ellos, como una 
pelota de barro se pega al calzado.

Era un hombrecillo grueso, calvo, vestido con una sotana 
agujereada. Ser impersonal, grotesco y feo, que servía de 
bufón: le ponían mostaza en su cráneo desnudo; le hacían 
andar a gatas, le obligaban a beber una mezcla de diferentes 
clases de aguardientes, a bailar danzas obscenas. Todo esto 
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lo ejecutaba en silencio, con una sonrisa idiota en los labios; 
e invariablemente tendía la palma de la mano, diciendo: 
«Dadme un rublo…»

Estallaban en risas; algunas veces le daban 20 kopeks; otra 
le echaban diez rublos y aún más; otras no le daban nada.

—Eres una basura. ¡Vamos! Dinos lo que eres.

El cura, asustado de este apóstrofe, se callaba, saludando en 
silencio a Ignat.

—¡Vamos, dinos lo que eres! —aullaba Ignat.

—Soy aquél a quien se injuriaba —respondía el sacerdote.

Y toda la banda soltaba la carcajada.

—¡Eres un miserable! —dijo Ignat, con aire amenazador.

—Soy un miserable… por necesidad, por debilidad de alma.

—Ven aquí —repuso Ignat—, ven, ven, siéntate cerca de mí…

Temblando de terror, el paso vacilante, el cura se aproximó 
al comerciante borracho y se detuvo delante de él.

—Siéntate a mi lado —continuaba Ignat.

Y, cogiéndole de la mano, le obligó a sentarse.

—Tú y yo tenemos algo parecido… Yo también soy un 
miserable. Tú lo eres por necesidad; yo por depravación… ¡Yo 
soy un miserable por aburrimiento…! ¿Has comprendido?

—Comprendido —dijo dulcemente el cura.

Entonces hubo una alegría general.

—¿Sabes ahora quién soy?

—Sé.
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—Bueno, repítelo: «¡Usted, Ignat, es un miserable!»

Pero el cura no podía.

Miraba con espanto la enorme estatura de Ignat y movía 
negativamente la cabeza.

Un reír loco, parecido al zumbido del trueno, salió de la 
concurrencia. Ignat no insistió en hacerse injuriar por el pope.

Entonces le preguntó:

—¿Debo darte dinero?

—¡Dadme! —dijo el cura, levantándose.

—¿Qué harás de él?

No respondió.

Entonces Ignat, cogiéndole por el cuello, le sacudió e hizo 
escapar de su boca inmunda estas palabras, pronunciadas con 
terror, dulcemente, casi tartamudeando:

—Tengo una hija, una hija… dieciséis años… en un 
establecimiento religioso. Para ella… amontono… pues 
cuando salga… no tendrá ni con que ocultar su desnudez…

—¡Ah…! —exclamó Ignat.

Y le soltó.

Quedó largo tiempo pensativo, sombrío, observando al cura.

Después, con ojos alegres, repuso:

—¿Mientes, verdad, borracho?

El cura, silenciosamente, hizo la señal de la cruz y dejó caer 
la cabeza sobre su pecho.
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—Es verdad; tiene una hija —afirmó uno de la banda.

—¿Tiene una hija? ¡Está bien! —gritó Ignat.

Y, dando un puñetazo en la mesa, se volvió hacia el cura:

—Escucha… Véndeme tu hija… ¿Cuánto me pides?

Un estremecimiento agitó al desdichado, que sacudió la 
cabeza.

—¡Mil rublos!

Todos reían, viendo temblar al cura, como bajo una ducha de 
agua fría.

—¡Dos mil! —aullaba Ignat, con los ojos chispeantes…

—¿Qué le pasa a usted…? ¿Cómo puede ser eso…? 
—balbuceaba el cura, tendiendo sus dos manos hacia Ignat.

—¡Tres mil!

—¡Ignat Matveitch! —exclamó con voz vibrante—: ¡En nombre 
de Dios, nuestro señor…! ¡En nombre de Cristo! Ya basta… 
¡Yo la vendería por ella misma! ¡Yo la vendería!

Había como una amenaza en estos gritos dolorosamente 
agudos, y sus ojos apagados, insignificantes hasta entonces, 
brillaron, como un tizón en la noche.

El corro de borrachos reía locamente.

—¡Silencio! —gritó con rabia Ignat.

Irguió su alta estatura y frunció el ceño:

—¡No comprendéis, grandísimos tunos, de lo que se trata! ¡Se 
debe llorar y reír…!

Se aproximó al cura, se arrodilló ante él y le dijo con firmeza:
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—¡Cura! Ahora acabas de ver lo miserable que soy; pues bien, 
escúpeme en la cara.

Pasó entonces algo repugnante y ridículo: el cura se arrojó a 
su vez a los pies de Ignat, y como una enorme tortuga, se 
arrastraba a su alrededor, besando sus rodillas, balbuceando 
palabras incomprensibles, sollozando.

Ignat, inclinado sobre él, le levantó del suelo y le gritó, en 
tono imperioso y suplicante:

—¡Anda! ¡Escupe…! Apunta bien a mis innobles ojos.

En un momento, toda aquella banda había quedado 
estupefacta por el grito severo de Ignat, pero volvió a reír 
de nuevo, y de tal modo, que los cristales de la taberna 
temblaron.

—¡Te doy cien rublos…, escupe!

Pero el cura se arrastraba por el suelo llorando de miedo o 
de dicha, viendo a aquel hombre exigir así de él su propia 
humillación.

Por último Ignat se levantó.

Con el pie rechazó al cura y le arrojó al rostro un fajo de 
billetes, diciendo con tono sombrío y una leve sonrisa:

—¡Granuja…! ¿Acaso un hombre puede hacer penitencia 
delante de tales gentes? Los unos temen oír la confesión, los 
otros se burlan del pecador… ¡Y yo, que era tan sincero! 
Estaba conmovido hasta las entrañas. ¡Vamos a ver! —me 
decía yo. Y realmente no pensaba en nada…— ¡Así es…! 
¡Vete pronto, desaparece! Y que no te vuelva a ver, 
¿entiendes?

—¡Oh, qué original…! —decían sus compañeros enternecidos.

* * *
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En la ciudad corrían leyendas a causa de sus orgias; todo el 
mundo las condenaba severamente; pero jamás hubo nadie 
que rehusase participar de ellas.

Llevaba esta existencia durante semanas enteras y después 
volvía a su casa, impregnado del olor de los tugurios, abatido 
y triste. Los ojos bajos humildemente, apagados por la 
vergüenza, escuchaba en silencio los regaños de su mujer; 
tranquilo y estúpido, como un cordero, entraba en su cuarto 
y se encerraba. Permanecía durante varias horas arrodillado 
ante las imágenes santas, la cabeza inclinada sobre el pecho, 
los brazos colgando, inertes, la espalda encorvada y se 
callaba, como si no osase rezar. De puntillas su mujer se 
aproximaba a la puerta y escuchaba. Profundos suspiros 
partían de la habitación, como el resoplido de un caballo 
fatigado.

—¡Señor! Tú ves… —balbuceaba sordamente Ignat, golpeando 
con fuerza su ancho pecho con la palma de su manaza.

Durante estos días de penitencia, no bebía más que agua y 
no comía más que pan de centeno. Por la mañana su mujer 
ponía a la puerta una libra de pan y sal; lo cogía él mismo y 
se volvía a encerrar.

Por nada del mundo se hubieran atrevido a molestarle 
durante estos encierros.

Al cabo de algunos días aparecía en la Bolsa, bromeaba y 
contrataba grandes cantidades de trigo, con la misma 
penetrante mirada de ave de rapiña y la misma práctica de 
los negocios.

Pero, en las fases diversas de su vida, un solo deseo 
apasionado le perseguía, el de tener un hijo: y cuanto más 
envejecía, más le desesperaba este deseo.

La misma conversación se sostenía a menudo entre su mujer 
y él. Por la mañana tomando el té, o bien al mediodía, 
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durante la comida, miraba sombríamente a su mujer, criatura 
delicada, con semblante de rosa y ojos soñadores, y le 
preguntaba:

—¿Qué tal…? ¿No sientes nada…?

Ella sabía perfectamente lo que él quería decir, pero 
respondía invariablemente:

—¿Cómo no he de sentir? Mira tus puños; son como mazas…

—¡Hablo de tu vientre, imbécil!

—Después de recibir estos golpes, ¿es posible quedar 
encinta?

—No son los golpes lo que impide estar encinta, sino el 
comer demasiado. Llenas tu vientre de toda clase de 
alimentos; un niño no tiene ya sitio para germinar.

—Se diría que no te he dado nunca nada…

—¡Pse! ¡Niñas! —replicaba Ignat, con despecho—. Me hace 
falta un hijo, ¿comprendes?, un hijo, un heredero a quien pase 
mi capital, después de mi muerte. ¿Quién rezará por mis 
pecados? ¿Lo he de dar todo a los conventos? ¡Ya han 
recibido bastante, ya basta! ¿Dejártelo todo a ti? ¡Ah! ¡Tú 
eres una pobre devota…! Aún en la iglesia no piensas más 
que en guisos, y si yo me muero, te volverás a casar… y mi 
dinero pasará a algún imbécil. ¿Para eso he de trabajar? ¡Dime!

Y una gran tristeza le invadía, pues sentía que, sin un hijo 
para suceder le, su vida no tenía objeto.

En nueve años de matrimonio su mujer había dado a luz 
cuatro niñas, pero todas murieron. Ignat, que esperaba su 
nacimiento temblando, lloraba apenas su muerte; le eran 
inútiles.

Desde el segundo año de su matrimonio, pegaba a su mujer. 
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Y al principio sólo le pegaba cuando estaba borracho, sin 
cólera, sencillamente para adaptarse al reirán popular: «Ama 
a tu mujer como a ti mismo y sacúdela como a un peral».

Después de cada alumbramiento inútil, un odio invencible se 
elevaba en su alma y entonces le pegaba con delicia, 
vengándose de que no le hubiese dado un hijo.

* * *

Se encontraba en el gobierno de Samara, cuando recibió un 
telegrama de sus parientes, anunciándole la muerte de su 
mujer. Hizo la señal de la cruz, meditó y escribió a su 
compañero Maiakín:

«—Enterradla sin mi presencia; vigilad mis intereses».

Fue en seguida a la iglesia, hizo decir una misa, y después de 
haber rezado por el eterno descanso del alma de su difunta 
Aquilina, juzgó que lo más indispensable para él era casarse 
de nuevo lo más pronto posible.

En esta época tenía cuarenta y tres años. Buen mozo, ancho 
de espaldas, hablaba con voz de sochantre; bajo sus cejas 
negras las miradas de sus grandes ojos eran inteligentes y 
resueltas; en su cara curtida, cubierta, en parte por una 
espesa barba negra, y en toda su persona potente, había una 
gran belleza, puramente del país, sana y ruda. Sus 
movimientos, su paso altivo y lento confirmaban sus fuerzas 
y una sólida confianza en sí mismo.

Agradaba a las mujeres y no las rehuía. No había pasado un 
año aún desde la muerte de su mujer, cuando pedía la mano 
de la hija de un hombre con quien le ligaban relaciones 
comerciales, un cosaco del Don, de la secta de los 
Morlacainos. Fue bien recibido a pesar del apodo de 
«Chiflado», con el que se le conocía hasta en el Ural. Llevó a 
su mujer con él por otoño. Se llamaba Natalia, una moza de 
grandes ojos y una gran mata de pelo rubio; era todo lo que 
convenía al bello Ignat. Él unía a su amor, al mismo tiempo 
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que la altivez, la ternura apasionada del ser robusto y 
superior en fuerzas.

Sin embargo, al cabo de poco tiempo empezó a observarla 
con atención.

Apenas si aparecía ya la sonrisa en el rostro oval, de gestos 
regulares y severos, de la joven. Constantemente parecía 
absorta en vagos pensamientos, extraños a las cosas 
mundanas; sus grandes ojos azules, siempre fríos y 
tranquilos, estaban a veces sombríos y hostiles. Cuando no la 
ocupaban los menesteres del hogar, se sentaba en la mayor 
habitación de la casa, cerca de la ventana, y allí se estaba, 
inmóvil, silenciosa, dos o tres horas seguidas.

Su rostro estaba vuelto a la calle, pero su mirada, 
profundamente abstraída, era indiferente a la vida y al 
movimiento del mundo exterior; parecía que miraba adentro 
de sí misma.

Sus pasos también eran raros. Natalia iba y venía por las 
vastas habitaciones de la casa, lentamente y con precaución, 
como si algo invisible impidiera la libertad de sus 
movimientos.

La casa estaba amueblaba con lujo abigarrado y tosco; todo 
brillaba y denotaba una gran fortuna. La cosaca pasaba por 
entre las porcelanas y las vitrinas llenas de figuras de plata, 
de puntillas, como si temiera que estos objetos la apresaran 
y estrangulasen.

La vida tumultuosa de una gran ciudad comercial no parecía 
interesar a esta mujer grave y taciturna y cuando a veces 
salía en coche con su marido, sus ojos se fijaban 
constantemente en la espalda del cochero. En la sociedad, 
que frecuentaba a instancias de Ignat, conservaba la misma 
figura extraña. Cuando iban a su casa invitados ponía todo su 
esmero en recibirles convenientemente; pero no ponía ningún 
cuidado en la conversación ni marcaba preferencia por 
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ninguno. Sólo el compañero de su marido, Maiakín, inteligente 
y jovial, hacía a veces salir a su rostro una sonrisa indecisa 
como una sombra.

Decía Maiakín hablando de ella:

—Es un leño… No es una mujer. Pero la vida es como un 
brasero incandescente; todos arderemos. Esta molacaina 
arderá a su vez, esperad, démosle tiempo. Entonces veremos 
cuál es la flor que la hará desvanecer.

—¡Eh, pequeñita! —decía Ignat—. ¿En qué piensas? ¿Es que 
guardas la nostalgia de tu aldea cosaca? Es necesario vivir 
más alegremente.

Ella callaba y les miraba con aire plácido.

—Vas demasiado a menudo a la iglesia. ¡Espera un poco! 
Tienes mucho tiempo para hacerte perdonar tus pecados… 
Primeramente comételos. Tú sabes perfectamente que, 
cuando no se peca, no se hace penitencia, no se es dichoso… 
Deberías pecar ahora que eres joven. ¿Vamos a paseo…?

—No tengo ganas.

Se sentaba a su lado, la enlazaba entre sus brazos; pero ella 
permanecía inerte y respondía fríamente. Él buscaba 
entonces sus miradas y le preguntaba:

—Natalia, ¿por qué estás triste? ¿Te aburres conmigo?

—No —respondía ella brevemente.

—¿Qué tienes, pues? ¿Tienes ganas de volver a los tuyos?

—No, eso pasará…

—¿En qué piensas?

—No pienso.
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—¿Entonces qué es?

—Soy así…

Una vez pudo obtener una respuesta más amplia:

—Tengo algo, aquí, en el corazón… algo… vago… y en los 
ojos también… Me parece que nada de todo esto es de 
verdad…

Hizo un vago ademán, para indicar todo lo que la rodeaba; los 
muebles, las paredes, todo. Ignat no dio importancia a sus 
palabras, pero le respondió riendo:

—¡Qué locura! Todo es de verdad… Todos los objetos son 
caros y sólidos. Pero si tú lo deseases, los quemaría, los 
vendería, y compraría otros. Vamos a ver, ¿quieres?

—¡Para qué! —respondió tranquilamente.

Ignat no comprendía cómo esta mujer tan joven, tan fresca, 
viviese así como entontecida, no deseando nada, no yendo a 
ninguna parte, salvo a la iglesia, y evitando a todo el mundo. 
Y empezaba a consolarla.

—¡Espera un poco…! Tendrás un hijo y tu vida cambiará 
completamente. Es porque tienes muy pocos cuidados, por lo 
que estás tan aburrida; pero él te dará demasiados… ¿Verdad 
que tendrás un hijo?

—Como Dios quiera… —decía ella bajando la cabeza.

Pero bien pronto empezó su humor a reflejarse en su 
semblante.

—¡Vamos! Molacaina, ¿por qué pones esa cara? Parece que 
andas sobre agujas… y cuando miras diríase que has 
cometido un crimen. Eres una mujer sin gustos.

Un día Ignat venía medio borracho y se puso a acosarla con 
sus caricias. Como ella las rehusase, irritado, exclamó:
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—¡Natalia, no seas imbécil, ten cuidado!

Ella se volvió hacia él y le preguntó con calma:

—¿Y qué sucedería?

A estas palabras y ante la mirada resuelta de su mujer, Ignat 
se puso furioso.

—¡Cómo! —exclamó avanzando hacia ella.

—¿Es que te atreverías a pegarme quizás? —respondió ella, 
sin moverse de su sitio y sin bajar la vista.

Ignat, acostumbrado a que todo temblase ante su cólera, 
encontró humillante su calma.

—Espera… —gritó levantando el puño.

Sin aceleración, pero con ligereza, esquivó el golpe, y 
después, cogiéndole por el brazo le rechazó y sin alzar la 
voz, le dijo:

—¡Si me tocas, no me tendrás jamás! No lo soportaré.

Sus grandes ojos se achicaron, y su brillo penetrante y agudo 
devolvió a Ignat su sangre fría. Comprendió en la expresión 
de su rostro que ella también era un animal vigoroso, y que, 
si tal era su voluntad, no retrocedería.

—¡Fu! ¡Fu! ¡Arisca! —murmuró él.

Yse fue.

Acababa de ceder, pero no quería que se repitiese; no podía 
concebir que una mujer, y sobre todo la suya, no se 
doblegase ante él: esto le había humillado. Se dio cuenta 
inmediatamente de que su mujer no cedería ya en nada y 
que entre ellos se iba a entablar una lucha testaruda por la 
supremacía.
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«¡Está bien! Vamos a ver quién será el más fuerte», se decía 
al día siguiente, echando una ojeada a su mujer con una 
curiosidad sombría; y en su alma se encendía ya un violento 
deseo de emprender la lucha para gozar más pronto del 
triunfo. Pero cuatro días después de esta escena, Natalia 
anunció a su marido que estaba encinta.

Ignat tembló de alegría, la apretó con fuerza entre sus 
brazos y le dijo con voz sorda:

—¡Bravo, Natalia… si fuese un hijo! Si es un hijo lo que das a 
luz, te cubriré de oro. ¿Qué digo? Seré tu esclavo. Lo juro 
ante Dios. Me arrastraré a tus pies y harás de mí lo que te 
plazca.

—No está eso en nuestra mano, sino en la de Dios —dijo ella 
con voz persuasiva y dulcemente.

—¡Sí, Dios! —exclamó Ignat con amargura.

Ybajó tristemente la cabeza.

A partir de este momento, cuidó a su mujer como a un niño.

—¿Por qué te sientas cerca de la ventana? Ten cuidado no 
vayas a coger una pulmonía —le decía él con mezcla de 
severidad y ternura—. ¿Por qué corres por las escaleras? 
Puedes dar un mal paso… Come por dos, para que tenga 
bastante…

El embarazo puso a Natalia más inaccesible y más silenciosa 
que de costumbre. Parecía enteramente entregada a sí 
misma, como absorta por la palpitación de una nueva vida 
bajo su corazón. Pero la sonrisa de sus labios se hizo más 
significativa y en sus ojos brillaba a veces un resplandor 
nuevo, indeciso y tímido, tal como la primera claridad del 
alba.

Cuando llegó por fin el momento del parto, era la mañana de 

18



un día de otoño, al primer grito que escapó a su mujer, Ignat 
palideció y quiso decir algo; pero hizo sólo un ademán y salió 
de la alcoba, en la cual su mujer se retorcía presa de los 
dolores. Bajó a una pequeña habitación en el piso inferior, 
que había servido de capilla a su madre. Allí pidió 
aguardiente y se sentó con aire sombrío ante la mesa y 
empezó a beber, prestando oído incesantemente al ruido que 
agitaba la casa y a las quejas que venían de arriba.

En un rincón del cuarto, débilmente iluminado por la luz 
parpadeante de una lamparilla, se distinguían las efigies de 
santos indiferentes y negros. Y arriba el ruido de pasos, que 
cruzaban el cuarto, el de muebles que se varían de su sitio, 
choque de vajillas, mientras que por las escaleras los criados 
corrían desenfrenados… Todo se hacía deprisa, y el tiempo 
pasaba lentamente. El oído de Ignat percibía voces ahogadas.

—Parece que no saldrá del paso sin ayuda… Será necesario 
enviar a la iglesia y hacer abrir las puertas del tabernáculo.

En la habitación inmediata a la que se encontraba Ignat, entró 
de repente Vasuchka, una mujer que él albergaba por caridad 
y se puso a rezar siseando, pero aún bastante alto:

—¡Dios grande…! Tú que te dignaste bajar del cielo sobre la 
tierra y nacer de la santa Virgen… Tú que conoces la miseria 
de nuestro ser… ten piedad de tu sierva…

Y de repente, por encima de los demás ruidos, oyóse un 
gemido, que no tenía nada de humano y que llegaba al alma 
seguido de un grito prolongado, que atravesaba lentamente 
las habitaciones de la casa, perdiéndose en los rincones en 
los que las sombras crepusculares se esfumaban alegremente.

Ignat arrojaba desfallecidas miradas a las sagradas imágenes, 
suspiraba trabajosamente y pensaba:

«¿Es posible que sea otra niña, aún?»

A veces se levantaba, quedaba inmóvil en medio del cuarto y 
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hacia silenciosamente la señal de la cruz, inclinándose 
extraordinariamente ante las imágenes; después volvía a 
sentarse cerca de la mesa y bebía aguardiente, que en estos 
momentos no le emborrachaba y sólo le hacía dormitar. Pasó 
así toda la tarde, y toda la noche y también la mañana del 
siguiente hasta el mediodía. Por último vino a verle la 
comadrona y con voz chillona y alegre le gritó desde lejos:

—Te felicito, Ignat Matveitch. Es un niño.

—Mientes —dijo él sordamente.

Aspirando entonces el aire con toda la fuerza de sus 
pulmones, Ignat cayó de rodillas pesadamente y con voz 
temblorosa, balbuceó, las manos apretadas contra el pecho:

—¡Alabado sea Dios! No has querido que mi raza se 
extinguiese. Mis pecados no quedarán sin sufragio ante ti… 
¡Gracias, Dios mío!

Y levantándose acto seguido, se puso a dar órdenes en alta 
voz:

—¡Andando! Que vayan inmediatamente a San Nicolás a 
buscar al sacerdote. De parte de Ignat Matveitch que envía 
por él. «Venid, le diréis, a hacer la plegaria por la parida».

En este momento apareció el ama de gobierno con aire 
inquieto.

—Ignat Matveitch —dijo—, la señora le llama a usted, se 
siente mal…

—¿Cómo mal? ¡Eso se pasará! —murmuró alegremente, con 
los ojos encendidos—. Decidle que voy en seguida. Decidle 
que es una gran mujer. Decidle: «Va en seguida, va en busca 
del regalo y vuelve». Espera. Preparad de comer para el 
pope… Id en busca de Maiakín.

Su gran estatura parecía aún haber crecido; ebrio de alegría 
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iba de un lado a otro del cuarto como loco; sonreía, se 
frotaba las manos y echando miradas cariñosas a los santos, 
hacía mil veces la señal de la cruz con movimientos 
desmesurados… Por último pensó ir a ver a su mujer.

Allí, lo que primero atrajo sus miradas, fue un bultito rojo 
que la comadrona lavaba.

Percibiéndole, Ignat púsose de rodillas y con las manos atrás 
se aproximó, andando con la mayor precaución, los labios 
contraídos en una mueca tierna y ridícula. El pequeño gemía 
y manoteaba en el agua, desnudo, endeble, interesante y 
digno de lástima.

—¡Eh! Tú… no le aprietes tan fuerte. Ya sabes que todavía 
no tiene huesos —dijo Ignat, en tono bajo a la comadrona.

Ésta se echó a reír, abriendo una boca desdentada y haciendo 
pasar diestramente al pequeñuelo de una mano a otra.

Se volvió dócilmente hacia la cama y preguntó:

—¿Cómo vas, Natalia?

Después aproximándose, echó a un lado los cortinajes, que 
hacían sombra.

—No sobreviviré… —gritó una voz enronquecida.

Ignat se callaba, mirando ligeramente el rostro de su mujer, 
enterrado entre la blancura de las almohadas, en las cuales, 
parecidas a serpientes muertas, se deslizaban los mechones 
de sus cabellos.

Amarillo, lívido con manchas negras alrededor de los ojos, 
inmensamente abiertos, aquel semblante estaba desconocido.

Un presentimiento fatal le sobrecogió y paró los alegres 
latidos de su corazón.

—Eso no es nada; es siempre así —dijo dulcemente, 
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inclinándose para besar a su mujer.

Pero ésta continuaba su gemido:

—No sobreviviré…

Sus labios estaban cenicientos, fríos y, cuando él aproximó 
los suyos, comprendió que la muerte se apoderaba de ella.

—¡Gran Dios! —murmuró aterrado, sintiendo que el espanto 
le apretaba la garganta y le impedía respirar—. ¡Natalia…! 
¿Qué va a ser de él? ¡Pero le hace falta el pecho! ¿Qué haces?

Faltó poco para revolverse contra ella. Alrededor de él iba y 
venía la comadrona: agitaba en el aire al niño que lloraba y 
le hablaba con voz acariciadora; pero Ignat no oía nada y no 
podía apartar sus ojos de la faz espantosa de su mujer. Sus 
labios tartamudeaban palabras débiles y lentas, cuyo sentido 
era imposible percibir. Sentado en el borde de la cama, decía 
con voz sorda y tímida:

—Piensa que no puede pasarse sin ti. Es un niñito. Debes 
animarte, dejar estos pensamientos… no pienses más…

Hablaba, aunque comprendía que sus palabras eran inútiles. 
Las lágrimas se apoderaron de él y sintió en su pecho algo 
pesado como una piedra y frío como un témpano.

—Perdóname… adiós… cuídale… ten cuidado… no bebas… 
—murmuraba Natalia en un suspiro.

Llegó el sacerdote y cubriéndole el rostro con un velo 
bendito, empezó a recitar suspirando las palabras dulces y 
suplicantes:

«—Señor Todopoderoso, tú que curas todos los males a esta 
pobre mujer que acaba de parir, a tu sierva Natalia, envía el 
remedio y levántala del lecho de dolor, en que reposa. Según 
la frase de David: “Concebidos en el pecado”, somos todos 
impuros ante ti».
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Calló la voz del anciano. Su flaco semblante era severo y sus 
hábitos olían a incienso.

«—Preserva al niño, nacido de ella, de todo infierno, de toda 
desgracia, de toda tempestad… de los espíritus malignos, día 
y noche…»

Ignat escuchaba la plegaria y lloraba sin ruido: sus gruesas y 
ardientes lágrimas caían en el brazo desnudo de su mujer. 
Pero probablemente este brazo ya no sentía nada, pues la 
epidermis ya no experimentaba el más ligero temblor.

Concluida la plegaria, Natalia perdió el conocimiento y el 
segundo día murió sin decir nada a nadie; murió con el mismo 
silencio en que viviera.

* * *

Después de haber hecho grandes funerales a su mujer, Ignat 
bautizó a su hijo y le puso de nombre Tomás. Con el corazón 
afectado se resignó a darlo a la familia de su padrino. 
Maiakín, cuya mujer acababa igualmente de dar a luz. En la 
barba oscura y espesa de Ignat, la muerte de su mujer 
sembró varios hilos blancos y en la mirada sombría de sus 
ojos apareció una nueva expresión tierna, tímida y 
acariciadora.
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II
Maiakín habitaba un caserón de dos pisos, con un gran jardín, 
donde viejos y robustos tilos extendían orgullosamente su 
ramaje. Espesas ramas cubrían con su encaje compacto y 
sombrío las ventanas de la casa y el sol no atravesaba sino 
muy difícilmente por este cortinaje, con sus rayos oblicuos y 
vacilantes. En las habitaciones, pequeñas, llenas de toda 
clase de muebles, reinaba siempre una oscuridad triste y 
severa.

La familia era muy piadosa: un olor a incienso, a cera y a 
aceite de las lamparillas llenaba toda la casa. Suspiros de 
penitentes, rumores de plegarias flotaban en el ambiente. 
Los ritos se cumplían con una puntualidad rigurosa, con 
delicia; en ellos se encontraba la fuerza del alma de la casa. 
En esta atmósfera oscura y sofocante se movían sin ruido 
bultos de mujeres vestidas de negro, calzadas con fieltro, 
teniendo siempre en la cara una expresión contristada. La 
familia de Jacob Tarasovitch Maiakín se componía de él, su 
mujer, su hija y cinco parientas, de las que la menor tendría 
treinta y cuatro años. Todas eran igualmente piadosas, sin 
voluntad y sumisas a Antonia Ivanovna, la dueña de la casa, 
una mujer alta, delgada, de rostro sombrío y ojos grises, 
severos, donde brillaba una mirada imperiosa e inteligente.

Maiakín tenía también un hijo, Taras; pero su nombre no era 
nunca pronunciado en la familia. Los íntimos sabían que a la 
edad de diecinueve años Taras había ido a Moscou a hacer 
sus estudios, que contra el gusto de su padre se había 
casado tres años más tarde y que Jacob le había repudiado. 
Después Taras desapareció por completo; se decía que había 
sido enviado a Siberia por un delito cualquiera.
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Jacob Maiakín ofrecía un aspecto poco común. Era pequeño, 
delgado, muy vivo, de barba corta, de un rojo fuego, 
recortada en punta y ojillos verdosos, que parecían decir: 
«No os inquietéis; aunque os comprendo perfectamente y me 
dejáis en paz, consiento en no delataros». Su cabeza, 
desmesuradamente grande, tenía una forma cónica. Su frente 
surcada de arrugas en todos los sentidos se confundía con su 
cráneo calvo, y hubiérase dicho que este hombre poseía dos 
caras: la primera que todo el mundo podía ver, era sagaz y 
llena de inteligencia, con un enorme cartílago sirviéndole de 
nariz; la otra misteriosa, sin ojos y sin boca, compuesta 
únicamente de arrugas detrás de las que Maiakín parecía 
ocultar otra boca y otros ojos. Los ocultaba de pronto, pero 
se presentía que aquella boca y aquellos ojos en un 
momento dado aparecerían y le darían una faz eternamente 
nueva.

Maiakín tenía una fábrica de cuerdas y una tienda en la 
ciudad, próxima al puerto. En esta tiendecita, llena hasta el 
techo de cuerdas y cables, cáñamo y estopa, tenía una 
trastienda con una puerta de cristales que giraba. El 
mueblaje de la trastienda se componía de una grande y fea 
mesa, de un inmenso sillón de cuero, en el que Maiakín 
pasaba los días enteros, bebía el té y leía siempre el mismo 
periódico: «Las Novedades de Moscou», al que siempre estaba 
abonado. Gozaba entre los comerciantes de una gran 
consideración y pasaba por hombre de buena cabeza. Se 
complacía en hacer conocer el abolengo de su familia, 
diciendo con voz velada: «Nosotros, los Maiakín, éramos 
comerciantes en tiempos de nuestra reina, la gran Catalina… 
¡Así es que yo soy un hombre de sangre pura…!»

En esta familia es donde el hijo de Ignat Gordeief vivió hasta 
la edad de seis años. En su año séptimo Tomás tenía una 
cabeza muy grande y un pecho muy robusto: parecía de más 
edad, tanto por su talla como por la expresión de sus ojos, 
que eran muy grandes. Dulce, silencioso y obstinado en sus 
voluntades infantiles, se entretenía todo el día con los 
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juguetes de la hija de Maiakín, Liubova, bajo la muda 
vigilancia de una de sus parientas, una vieja solterona gruesa 
y torpe que se llamaba sin ningún motivo Busia. Esta mujer 
parecía un ser silencioso y parecía siempre estar asustada; 
con los mismos niños hablaba a media voz y por monosílabos; 
sabía muchas oraciones, pero no contaba a Tomás ningún 
cuento de hadas.

Tomás vivía en buena inteligencia con la chiquilla; pero 
cuando se enfadaba con ella o le contradecía, sus ojos se 
abrían desmesuradamente y le pegaba con furor. Ella lloraba 
y se lo contaba a su madre; pero Antonia quería a Tomás y 
prestaba poca atención a las quejas de su hija, lo que 
fortificaba la amistad de los dos chicos.

Los días para Tomás eran largos y monótonos. Después de 
levantarse y de lavarse, se postraba ante los iconos. Busia 
pronunciaba, gesticulando, interminables oraciones, que el 
niño repetía como mejor podía. Después venía la hora del té, 
y con el té se servían muchos bollitos y pasteles. Durante la 
estación florida, los niños bajaban a un jardín espacioso y 
ameno, que terminaba en un estanque siempre oscuro. Tenía 
algo de lúgubre y de él venía un aire frío y húmedo. Como se 
prohibía a los muchachos aproximarse a este sitio, habían 
concebido de él un gran terror. En invierno, entre el té y el 
almuerzo, los niños jugaban en la casa, cuando helaba fuera, 
o bien iban al patio y allí se divertían en patinar.

Al mediodía se comía «a la rusa», como decía Maiakín. Se 
ponía primeramente en la mesa una gran sopera, llena de 
sopa de coles, con mucha substancia, donde flotaban pedazos 
de pan de centeno. Se servía después la misma sopa con la 
carne, cortada en pedacitos. En seguida venía el asado, 
lechoncillo, ternera, o bien cerdo ya hecho, o carne partida 
en pedacitos y bien asada. Se continuaba con sopa de hígado 
de volatería o fideos y la comida se terminaba por algún 
entremés o algún pastel. Se bebía kwas. Antonia Ivanovna 
sabía cocinar. Todos comían en silencio exhalando de cuando 
en cuando suspiros de fatiga; los dos niños comían en un 
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plato, los mayores en otro. Dejaban la mesa atontados de 
tanta comida: todos iban a acostarse y durante dos o tres 
horas no se oía en la casa de Maiakín más que los ronquidos 
y la respiración trabajosa de los que duermen.

Al despertar, se tomaba té; después, de sobremesa, se 
hablaba de las noticias de la ciudad: de los que se casan, de 
la conducta de éste o de aquél, de lo que habían dicho o 
hecho el pope, los chantres o tal amigo…

Después del té, Maiakín decía a su mujer: «Vamos madre, 
dame la Biblia». De ordinario Jacob Tarasovitch leía el libro 
de Job. En su gran nariz cabalgaban unos anteojos con cerco 
de plata, y echaba una ojeada circular a su auditorio, para ver 
si cada uno estaba en su sitio. Todos estaban sentados donde 
tenía costumbre de verlos y sus rostros expresaban ese 
sentimiento, que conocía tan bien, de una piedad ilimitada, y 
temerosa.

«Hubo un hombre que habitaba el país de Hus…», empezaba 
Maiakín con voz chillona.

Y Tomás, que estaba sentado cerca de Liubova, en un rincón 
del cuarto, en el canapé, sabía ya en seguida que su padrino 
iba a callarse y pasarse la mano por la calva. Escuchaba y se 
formaba una idea del hombre del país de Hus. Éste era 
grande y desnudo, sus ojos eran inmensos, como los de 
Cristo y las imágenes, y su voz resonaba como una trompeta, 
de las que usan los soldados en los campamentos. Este 
hombre se crecía y ascendía; cuando llegaba al cielo, 
introducía sus manos sombrías en las nubes y las desgarraba, 
gritando con voz terrible: «¿Por qué se ha dado la luz al 
hombre, estando cegado el camino y haciéndolo Dios rodeado 
de tinieblas?» El miedo empezaba a apoderarse de Tomás, y 
éste temblaba; el sueño le abandonaba completamente y oía 
la voz de su padrino, que decía con sonrisa imperceptible y 
tirándose de la perilla:

—¡Ya veis, qué valiente!
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Tomás sabía que estas palabras aludían al hombre de Hus y 
la sonrisa del padrino calmaba al niño. —¡No desgarrará el 
cielo y le hará trizas este hombre con sus terribles 
manos…!—. Y Tomás vuelve a ver al hombre —está sentado 
en tierra, su cuerpo está cubierto de lepra, su piel supura… 
Ahora es pequeño y digno de lástima; ya no es más que un 
mendigo como los que se ponen en los atrios de las iglesias. 
He aquí que dice: «¿Qué puede el hombre nacido de la mujer, 
para ser puro y justo?»

—¡Es a Dios a quien habla! —explicaba sugestivamente 
Maiakín—. «¿Cómo —dijo él—, puede ser justo siendo 
carne?» ¿Eh?

Y el lector miraba con aire triunfante e interrogativo a las 
mujeres que le escuchaban.

—Ha sido juzgado digno… el santo… —responden ellas 
suspirando.

Jacob Maiakín toma un aire burlón y dice:

—¡Está bien! Más vale que vayáis a acostar a los niños…

Ignat iba todos los días a esta casa. Llevaba juguetes a su 
hijo, le aupaba y le estrechaba entre sus brazos; pero a 
veces le decía con inquietud y descontento mal disimulado:

—¿Qué tienes para estar tan cabizbajo? ¡Uh, uh! ¿Por qué te 
ríes tan poco?

Y se quejaba a su antiguo amigo.

—¡Tengo miedo de que Tomás siga las huellas de su madre…! 
Sus ojos tampoco son alegres…

—Es demasiado pronto para que te atormentes así —decía 
sonriendo Maiakín.

Él también quería a su ahijado, y un día que Ignat le anunció 
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que iba a llevarse a Tomás, Maiakín se afligió sinceramente.

—Déjale —exclamó—, mírale… El chico se ha acostumbrado 
a nosotros y llora…

—Ya se consolará…, no es para ti para quien tuve un hijo. En 
vuestra casa el aire es pesado, es triste; aquí cualquiera se 
creería en una ermita de la secta de los antiguos creyentes. 
Es malsano para un niño, y yo tampoco me siento alegre sin 
él. Cuando regreso a mi casa… está vacía. Querría no ver 
nada. Empero, yo no puedo vivir en vuestra casa, a causa de 
él. No estoy para él… es él quien está para mí. Eso es. 
Además, tengo mi hermana ahora; Antheísa ha llegado: no 
faltará quien le cuide.

Y el pequeño fue llevado a la casa paterna. Allí fue recibido 
por una vieja rara, de larga nariz curva y una boca grande 
desdentada. Alta, encorvada, vestida con un traje gris, los 
cabellos grises cubiertos con una cofia de seda negra, no 
agradó al chiquillo a la primera vista y aun le asustó. Pero 
cuando la hubo examinado bien, distinguió en su rostro 
arrugado, unos ojos negros que le sonreían afectuosamente 
y se arrojó acto seguido en sus rodillas, con confianza infantil.

—¡Pobre huérfano! —decía ella, con voz velada, que 
resonaba para él como una dulce música.

Y le pasaba tiernamente la mano por el rostro.

—Miren cómo se hace una pelota mi querido niñito.

Había algo de particularmente dulce y tierno en sus caricias, 
algo completamente nuevo para Tomás, que miraba los ojos 
de la vieja con atenta curiosidad. Esta anciana le introdujo en 
un mundo que le había sido desconocido hasta entonces. 
Desde la primera noche, después de haberse acostado… se 
sentó a su lado e inclinándose sobre el niño, le preguntó:

—¿Te cuento un cuento, querido Tomás?
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Y desde ese día Tomás se dormía cada noche, arrullado por 
la voz armoniosa de la vieja, que le pintaba un mundo de 
hadas. Héroes que confundían monstruos, princesitas rubias, 
pobres de espíritu, que resultaban ser las más sensatas, toda 
una falange de nuevos y maravillosos personajes pasaban 
ante la imaginación del muchacho y su alma se impregnaba 
con avidez en la sana belleza de las creaciones populares.

Los tesoros de memoria y fantasía de esta anciana eran 
inagotables y se le aparecía a menudo al principio del sueño, 
ya como cualquier hada del cuento, buena hada siempre, ya 
parecida a la bella Basilisa, la sabia. Abriendo sus grandes 
ojos, conteniendo la respiración, el pequeño miraba la 
oscuridad de la noche, que invadía el cuarto y temblaba al 
resplandor de la lamparilla, encendida ante las santas 
imágenes. Tomás poblaba la noche de cuadros maravillosos 
de la vida fantástica. Silenciosas y vivas sombras corrían a lo 
largo de las paredes y del techo: el muchacho tenía miedo y, 
sin embargo, le gustaba seguir la existencia de esas 
quimeras, que sabía destruir instantáneamente.

Algo nuevo apareció en sus ojos, más infantil, más inocente y 
menos serio. La soledad y la oscuridad habíanle hecho 
concebir temerosas preocupaciones. Vivía en espera de algo 
misterioso y este sentimiento le agitaba y tenía a su 
curiosidad en acecho. Esta curiosidad le impulsaba a ir a los 
rincones más oscuros, ver lo que se ocultaba tras el velo 
espeso de las tinieblas. Iba, no encontraba nada, pero no 
perdía la fe ni la esperanza de encontrar.

Temía a su padre y le respetaba. La estatura de Ignat, su voz 
de trombón, su faz barbuda, el espeso bosque de su 
cabellera gris, sus manazas y el brillo de sus ojos, todo daba 
a Ignat un parecido con los personajes malos de los cuentos 
de hadas. Tomás temblaba, cuando oía su voz o sus pasos 
pesados y rítmicos, pero cuando su padre le tomaba en sus 
rodillas, le sonreía con aire acariciador, cuando su voz sonora 
le decía alguna terneza o cuando le lanzaba en el aire para 
recibirle siempre en sus manazas, el miedo del muchacho 
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desaparecía.

Un día, tenía ocho años, preguntó a su padre que volvía de 
un largo viaje:

—¿Padre mío, de dónde vienes?

—He estado en el Volga…

—¿Has pirateado? —le preguntó dulcemente Tomás.

—¿Cómo? —exclamó con sorpresa Ignat.

Y sus cejas se arquearon.

—Tú eres un bandido, padre. Lo sé muy bien —decía Tomás 
guiñando un ojo maliciosamente, encantado de haber 
penetrado tan fácilmente la vida de su padre, para él tan 
misteriosa.

—Yo soy un comerciante —replicó severamente Ignat.

Pero, después de reflexionar, sonrió dulcemente y agregó:

—Y tú eres un tontuelo. Yo vendo trigo, trabajo con los 
barcos… ¿Has visto el «Ermak»? Pues bien, es mi barco y 
también el tuyo…

—Es demasiado grande… —dijo Tomás suspirando.

—Entonces, voy a comprarte uno pequeño, para mientras 
seas pequeñito, ¿quieres?

—¡Muy bien! —exclamó el niño.

Y después de haber reflexionado un instante en silencio, 
continuó lentamente y como contrariado.

—Y yo que creía que tú también eras un malandrín o un 
gigante.

—Soy un comerciante, te digo —repitió Ignat con tono 
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persuasivo.

Y en la mirada que echó sobre el rostro desencantado de su 
hijo, se leía una expresión de descontento y casi de temor.

—¿Cómo el padre Teodoro, el que vende pasteles? 
—preguntó Tomás después de un momento de reflexión.

—Eso es… sólo que más rico; yo tengo más dinero que 
Teodoro.

—¿Mucho dinero?

—¡Bah! Más se puede tener.

—¿Cuántos toneles tienes?

—¿De qué?

—¡De dinero!

—¡Tontito! ¿Se cuenta el dinero por toneles?

—¿Pues cómo? —explicó Tomás con viveza.

Y, mirando a su padre, se puso a contarle:

—En un pueblo, sucedió que el bandido Maximkraet quitó a un 
hombre muy rico doce toneles de dinero de toda especie de 
moneda… Después saqueó una iglesia, partió a un hombre en 
dos con su sable y lo arrojó desde el campanario, pero este 
hombre se puso a tocar a rebato…

—¿Es la tía la que te ha contado todo eso? —le preguntó 
Ignat admirando la animación de su hijo.

—Ella ha sido, ¿por qué?

—Por nada —dijo riendo Ignat—. He ahí por qué has tomado 
a tu padre por un bandido…

—¿No puede ser que lo hayas sido en otro tiempo? —replicó 
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Tomás, volviendo a su tema favorito.

Y se podía ver en su expresión que ardía en deseos de 
recibir una respuesta afirmativa.

—Nunca lo he sido… No pienses más en eso.

—¿No lo has sido?

—Te digo que no. ¡Qué rareza…! ¿Es bonito acaso ser un 
bandido? Los bandidos son grandes pecadores. No creen en 
Dios, saquean las iglesias, todo el mundo los maldice; mira, 
en las iglesias… Sí, pero no es eso todo, niño mío, es tiempo 
de trabajar. Pronto vas a tener nueve años… Vamos a 
empezar con la ayuda de Dios. En el invierno estudiarás y en 
la primavera te llevaré conmigo a hacer un viaje por el Volga.

—¿Iré al colegio? —preguntó tímidamente Tomás.

—Empezarás por estudiar con la tía en casa.

Y poco después el niño se instalaba, desde por la mañana, 
ante la mesa de estudio, y el dedo sobre el alfabeto eslavo, 
repetía con su tía: «A. B. V.». Cuando llegó a las sílabas: 
«Bra, Vra, Cra, Dra», el niño no podía reprimir la risa 
pronunciándolas. Tomás hacía todo esto sin dificultad, casi 
sin esfuerzo y pronto pudo leer de corrido.

—Eso, eso, niño mío, está muy bien, Tomasito —le decía con 
voz emocionada su tía, maravillada de ver sus progresos.

—¡Bravo, Tomás! —decía seriamente Ignat cuando se le 
hablaba de los progresos de su hijo—. Esta primavera vamos 
a ir a Astrakán a buscar pescado y en otoño entrarás en el 
colegio.

La vida del muchacho, proseguía así, regular y sin accidente. 
La tía, sirviéndole de profesora, era una compañera para él 
en las horas de juego. Liubova Maiakín iba de cuando en 
cuando. En su compañía la vieja se transformaba y volvía a 
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la alegría de la infancia. Jugaban infantilmente. Los niños se 
alborotaban gozosamente, cuando veían a Antheísa con los 
ojos vendados, los brazos extendidos, avanzar por el cuarto, 
con mil precauciones, dándose, a pesar de todo, con sillas y 
mesas. El mismo alboroto era cuando estaban en los rincones 
escondidos:

—¡Ah, los pillos…! ¿Dónde se habrán metido?

Y el sol alumbraba con sus rayos alegres y amigos aquel 
viejo cuerpo gastado que había sabido conservar un alma 
joven; sonreía a esta vieja vida, que embellecía a medida de 
sus fuerzas y sus medios el camino por donde se adelantaban 
dos juventudes…

Ignat iba muy de mañana a la Bolsa y no regresaba hasta 
tarde. Iba entonces al Ayuntamiento, hacía visitas u otros 
encargos. Pero llegaba borracho.

Al principio, Tomás le huía, cuando le veía en este estado, y 
se ocultaba; después se habituó y concluyó por encontrar 
asimismo que su padre, borracho, era más bueno y más 
acariciador.

Cuando su padre llegaba así por la noche, el niño se 
despertaba siempre por el ruido de una viva discusión.

—Antheísa, hermana mía, ¡dejame besar a mi hijo, a mi 
heredero! ¡Déjame besarle!

Y la tía trataba de calmarle, con su voz cargada de 
reproches y de lágrimas.

—¡Anda! ¡Anda! ¡Acuéstate, so bruto! ¿Está bien 
emborracharse así? Ya tienes canas…

—Antheisa, ¿no me es posible ver a mi hijo? ¿Aunque no sea 
más que con un ojo?

—Ojalá que tus borracheras te arrancasen los dos…
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Tomás sabía bien que su tía no dejaría a su padre entrar en 
su habitación y se volvía a dormir al rumor de las voces.

Pero cuando Ignat llegaba borracho durante el día, con sus 
manazas cogía a su hijo y con una risa nerviosa lo llevaba a 
través de todos los cuartos, preguntándole:

—Tomás, ¿qué deseas? Habla… ¿Bombones? ¿Juguetes? Es 
menester que sepas que no hay nada en el mundo que yo no 
te pueda comprar… Tengo un millón de rublos. ¡Ja, ja, ja! Y 
tendré mucho más. ¿Has comprendido? Todo es tuyo. ¡Ja, ja, 
ja!

Y, bruscamente, su alegría se apagaba como una bujía que 
una racha de viento sopla. Su rostro de borracho temblaba, 
sus ojos enrojecidos se llenaban de lágrimas y sus labios 
dibujaban una sonrisa temerosa y abatida.

—¡Antheisa…! Si muriese… ¡Qué sería de mí, entonces!

Y a este pensamiento, montaba en cólera.

—¡Todo ardería! —gritaba con los ojos inyectados, mirando 
hacia algún rincón oscuro de la habitación—. ¡Todo lo 
destruiría! ¡Todo estallaría!

—¡Basta, gran animal! Vas a asustar al pobre chico; ¿tienes 
acaso ganas de que caiga enfermo? —le decía Antheisa.

Y eso bastaba para que Ignat desapareciese, murmurando:

—¡Vaya, vaya, vaya! ¡Me voy, me voy, me voy! No hace falta 
gritar; no le asustes…

Si por casualidad Tomás estaba malo, su padre dejaba todos 
los negocios y no se movía de la casa, cansando a su 
hermana y a su hijo con preguntas y consejos estúpidos. 
Sombrío, los ojos llenos de terror, la cabeza perdida, iba y 
venía por la casa, que llenaba de gemidos.
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—¡Tú ofendes a Dios! —decía Antheísa—. Ten cuidado, tus 
murmuraciones llegarán al Señor y te castigará por tus 
quejas.

—¡Ah, hermana mía! —suspiraba Ignat—. Debes comprender 
que si le ocurre algo, mi vida no me pertenecería. ¿Para qué 
habría vivido?

Tales escenas y los bruscos cambios de humor de su padre 
habían asustado al muchacho al principio; pero no tardó 
mucho en habituarse, y, cuando por la ventana veía a su 
padre salir trabajosamente del trineo, decía con indiferencia:

—Tía, ahí viene padre borracho otra vez.

* * *

La primavera llegó, e Ignat cumplió su promesa. Llevó al 
muchacho con él a bordo de uno de sus barcos y entonces 
empezó para Tomás una vida diferente, rica en sensaciones 
nuevas.

El «Ermak», bello y potente, baja rápidamente el río; ante el 
remolcador del traficante Gordeief, las dos riberas del Volga, 
imponente y soberbio, parecen avanzar lentamente a su 
encuentro.

La orilla izquierda, inundada de sol, se extiende en 
lontananza, parecida a una inmensa alfombra verde; mientras 
que la de la derecha eleva hasta el cielo sus cumbres 
cubiertas de inmensas selvas, inmóviles en una calma austera.

Entre ellas serpentea majestuosamente el ancho río; arrastra 
en silencio solemne y sin prisa sus aguas inconsciente, con 
sus fuerzas irresistibles. Por un lado los bordes escarpados 
se reflejan en sombríos cuadros, mientras que brilla en el 
otro, como un maravilloso tapiz, el oro de las playas de 
arena y el terciopelo de las verdes praderas.
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Aquí y allá, en la montaña y en el valle, se ven casitas. Bajo 
los ardientes rayos del sol, los cristales de las casas y las 
techumbres de paja proyectan tonos vivísimos en la verdura 
de los árboles y las cruces de las iglesias relucen, mientras 
que giran perezosamente sus grises alas los molinos, y a lo 
lejos una chimenea de fábrica dibuja en el aire tranquilo 
espirales negras de humo espeso. Un grupo abigarrado de 
niños, vestidos con blusas blancas, rojas o azules, siguen a lo 
largo de la orilla y acompañan la marcha del buque. Éste 
turba la quietud del río con sus potentes ruedas, y las ondas 
alegres van hasta la orilla, muriendo a los pies de los 
chiquillos.

Otros chicos van sobre una frágil embarcación y se apresuran 
a fuerza de remos hacia el centro de la corriente, para ser 
arrastrados en el surco del remolcador. A veces se percibe 
en los sitios inundados las copas de los árboles sumergidos 
en el agua, parecidas a islotes. Una canción plañidera llega de 
lo lejos como un largo suspiro.

El barco deja atrás y enloda con el timón una porción de 
tablas, que navegan por el río. Los marineros, con camisas 
azules, titubean, miran al barco riendo y gritan algo 
incomprensible. El soberbio «Erttaak» navega a lo largo del 
río; su carga que consiste en tablas de sierra, brilla como el 
oro al sol y se refleja vagamente en las aguas turbadas por 
los deshielos primaverales.

Ahora es un barco de pasajeros con el que se cruza. El barco 
silba y el eco estridente de la sirena se pierde en la selva. En 
medio del río los dos remolinos se encuentran, se deshacen; 
después besan los costados de los barcos y éstos oscilan 
dulcemente. En las vertientes se ven ya los verdes tapices 
de las siembras de otoño, la tierra sin labrar y los surcos 
negros de las tierras dispuestos a recibir el trigo. En el aire, 
los pájaros se arremolinan como puntitos negros y se 
destacan, de un modo neto, del azul puro del cielo. Allá a lo 
lejos se percibe un rebaño minúsculo, parecido a un juguete, 
y la silueta del pastor, apoyado en su cayado y mirando al 
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río.

Por todas partes el reflejo de las aguas, el espacio y la 
libertad, el aspecto encantador de las verdes praderas y la 
pureza de un cielo azul y acariciador. En los remolinos del 
agua se adivina una fuerza oculta. El sol lo alumbra todo con 
sus rayos generosos, el aire está saturado del olor 
penetrante de los pinares y las ramas jóvenes. Y las orillas 
siguen siempre delante del «Ermak», descubriendo sin cesar 
cuadros nuevos, cuya belleza es una caricia para los ojos y 
para el alma. Todo aquí lleva un sello de quietud: toda la 
naturaleza y los hombres viven perezosamente, pero esta 
misma pereza tiene una gracia original y diríase que oculta 
una fuerza intensa, una fuerza invencible, pero inconsciente 
que no se ha creado de deseos bien claros ni de un fin 
definido. Y esta somnolencia de la vida arroja una sombra de 
tristeza en estos espacios grandiosos. Una paciencia 
resignada, la espera silenciosa de algún acontecimiento 
nuevo y vivificante se adivina en todo, así como en el grito 
del cuclillo que el viento traslada desde la ribera al centro 
del río. Las canciones tristes parecen implorar auxilio… y por 
momentos se siente allí vibrar la energía de la 
desesperación… A estas canciones, el río responde con 
profundos suspiros y las copas de los árboles se balancean 
melancólicamente.

Tomás se inmovilizaba días enteros sobre el puente, al lado 
de su padre. Sin hablar una palabra, los ojos 
desmesuradamente abiertos, miraba el panorama de las 
riberas y le parecía que iba por un ancho sendero de plata, 
en uno de esos maravillosos reinos que habitaban las hadas y 
los gigantes de sus fantásticos cuentos. A veces preguntaba 
a su padre sobre lo que había visto. Ignat le respondía con 
gusto y muy detalladamente, pero sus respuestas no 
satisfacían al niño: no encontraba nada interesante, ni que 
fuese de su gusto; sobre todo no encontraba lo que buscaba.

Un día dijo suspirando:
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—La tía Antheísa sabe más que tú.

—¿Qué es lo que sabe más? —preguntó Ignat.

—¡Todo…! —le replicó el muchachito con tono convencido.

Los países encantados no se presentaban. En cambio se 
veían a menudo, a lo largo del río, poblaciones parecidas a la 
que habitaba Tomás. Unas eran más grandes, otras más 
pequeñas, pero los hombres, las casas, las iglesias, todo era 
parecido a lo que él había visto en su pueblo natal. Tomás 
las visitaba en compañía de su padre y quedaba descontento; 
regresaba al barco fatigado y abatido.

—¡Mañana llegaremos a Astrakan! —dijo un día Ignat.

—¿Se parece a las otras poblaciones?

—¿Claro, y cómo habría de ser?

—¿Y qué hay luego?

—El mar… eso se llama el mar Caspio.

—¿Y qué hay dentro?

—¡Peces, preguntón! ¿Qué otra cosa puede haber en el agua?

—¿Y Kitej?

—¡La ciudad de Kitej, tú lo sabes bien, está construida debajo 
del agua!

—¡Eso… es otra cosa…! Es Kitej. No está habitada más que 
por justos.

—No los hay —dijo Ignat.

Ydespués de un momento de silencio, añadió:

—El agua de mar es salada: no se puede beber…
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—Y debajo del mar, ¿hay tierra?

—Ya lo creo; el mar tiene sus orillas. Es como una cubeta…

—¿Y ciudades…?

—Ya lo creo, ciudades… ¿qué crees? Sólo que ya no es 
nuestra tierra, es la tierra persa… ¡Tú has visto ya persas en 
la feria! Ya te acordarás de aquella mujer que gritaba: 
«¡Piñones, bombones…!»

—Sí, la he visto… —respondió Tomás.

Yse puso pensativo.

Otro día, preguntó a su padre:

—¿Existe más lejos mucha tierra?

—¡Oh, mucha! Si se fuese a pie, no se daría la vuelta en diez 
años.

Ylargo tiempo Ignat habló a su hijo de las dimensiones de la 
Tierra. Por último, dijo:

—A pesar de todo, aun no se conoce toda, hay países 
desconocidos.

—¿Y toda es parecida?

—¿Qué quieres decir?

—Las ciudades y todo, en fin…

—¡Ya lo creo! Las ciudades son siempre ciudades; hay casas, 
calles… todo lo que es necesario.

Después de varias conversaciones de este género, el 
muchacho cesó de mirar a lo lejos con esa mirada tan fija y 
tan escrutadora de sus ojos negros.

Era muy querido a bordo y él quería a todas aquellas gentes, 
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tostadas por el sol y el viento, que jugaban tan alegremente 
con él. Le confeccionaban toda clase de instrumentos de 
pesca, hacían barcos con cortezas de árboles, se divertían 
con él, le paseaban en barca durante las escalas, cuando 
Ignat iba a las ciudades para sus negocios. El pequeño oía a 
menudo recriminar a su padre, pero no se fijaba y nunca le 
decía nada de lo que oía. Pero una vez en Astrakán, mientras 
cargaban leña para quemar, Tomás oyó la voz de Petrovitch, 
el maquinista.

—¿Ha dado la orden de cargar toda esta madera?

¡Diablo de hombre! ¡Insensato! Carga su barco hasta el puente 
y en seguida grita que se estropea la máquina… que se echa 
mucho aceite…

La voz del viejo timonero, cascada, respondió:

—Todo proviene de su extrema avaricia: la leña es más 
barata aquí, ¡por eso se apresura…! Es avariento. ¡Como 
Satanás!

—¡Oh, sí, que es avaro…!

Esta palabra, repetida varias veces, se grabó en la memoria 
del muchacho, y por la noche, cenando, preguntó a 
quemarropa a su padre:

—¿Padre?

—¿Qué?

—¿Tú eres avaro?

Interrogado por su padre, le repitió la conversación entre el 
timonero y el maquinista.

El rostro de Ignat se oscureció y sus ojos lanzaron destellos.

—¡Ah! Es así… —pronunció sacudiendo la cabeza—. Bueno, 
sabes, no los escuches. Tú eres su amo, ellos son tus 
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servidores, recuerda eso. No son buena sociedad para ti. 
Sepárate de ellos. Si nos da la gana a los dos, podemos echar 
a todos, hasta el último, en la primera ribera que se 
presente… ¡No valen gran cosa! Y se encuentran en todas 
partes como si fuesen perros. ¿Has comprendido? Pueden 
decir mucho mal de mí… Lo hacen porque soy su amo 
soberano. Ahí está el negocio; tengo suerte y soy rico y el 
rico tiene siempre enemigos: el que es dichoso tiene 
enemigos en todo el mundo…

Dos días después, se vio a bordo un nuevo maquinista y un 
nuevo timonel.

—¿Dónde está Jacob? —preguntó el chico.

—¡Lo he echado!

—¡Ah! ¿Por aquello? —adivinó Tomás.

—Justamente.

—¿Y a Petrovitch también?

—También.

Tomás admiróse, viendo que tan pronto se pudiese renovar 
el personal del barco.

Sonrió a su padre y bajando al puente se aproximó a un 
marinero, ocupado, sentado en el suelo, en destorcer un cabo 
de amarre.

—El timonel es nuevo —dijo Tomás.

—Lo sabemos… Buenos días, Tomás Ignatich. ¿Has dormido 
bien?

—El maquinista es nuevo también…

—¡El maquinista también…! ¿Echas de menos a Petrovitch?
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—No…

—¡Vamos! Era tan bueno para ti…

—¿Y por qué decía mal de papá?

—¡Ah! ¿Decía algo?

—Ya lo creo; yo mismo lo oí.

—¡Bah! ¿Tu padre lo habrá oído también?

—No, he sido yo quien se lo ha dicho.

—¡Tú…! Eso es —murmuró el marinero.

Y se calló volviendo a su trabajo.

—Y papá me ha dicho: «Tú eres el amo aquí; puedes echarlos 
a todos, si quieres».

—¡Eso es…! ¡Valiente cosa! —dijo el marinero, mirando con el 
rabo del ojo al muchacho, que se animaba hablando de su 
autoridad.

* * *

Desde este día Tomás pudo observar que los hombres que 
componían la tripulación le trataban bien diferentemente. Los 
unos eran más amables y aun obsequiosos y los otros no le 
dirigían ya la palabra y, cuando le hablaban, era brusca y 
desagradablemente.

A Tomás le agradaba ver lavar el puente: con los pantalones 
subidos hasta las rodillas y a veces quitados, los marineros 
corrían, diestramente armados de cepillos y de escobas, 
echando cubos de agua, salpicándose los unos a los otros, 
riendo, gritando, cayendo; el agua se deslizaba por todas 
partes y el tumulto alegre de hombres se mezclaba a este 
rumor.
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Su presencia no incomodaba a los marineros en este trabajo 
fácil y divertido, y él mismo tomaba parte activa, 
inundándose de agua y echando a correr ante las amenazas 
de mojarle. Desde la despedida de Jacob y Petrovitch 
comprendió que incomodaba a todos; nadie quería jugar con 
él y cuando le veían venir era sin gusto.

Admirado y entristecido, dejó el puente y subió a la pasarela. 
Se sentó y se puso a mirar el azul del horizonte y la línea 
oscura de la selva que se destacaba al final. Abajo, en el 
puente, continuaban echando agua y riendo…

Tenía un vivo deseo de mezclarse entre ellos, pero un 
sentimiento confuso le detenía. Se acordaba de las palabras 
de su padre: «Evítalos, tú eres su amo».

Entonces vínole el deseo de gritarles algo violento, como 
amo, como hacía su padre en fin. Reflexionó mucho tiempo lo 
que podría decirles, pero no encontró nada…

Dos o tres días pasaron aún y concluyó por comprender que 
la tripulación no le quería.

A partir de aquel momento; empezó a aburrirse en el barco y 
la imagen de la buena y tierna Antheísa, con sus cuentos y 
su risa sonora y franca, que le llegaba al alma, se destacó de 
la bruma de sus nuevas impresiones. Vivía aún en el mundo 
de las hadas, pero la mano terrible y celosa del Destino, 
rasgada ya la tela fina a través de la cual el niño veía todo 
lo que le rodeaba…

El asunto del maquinista atrajo su atención sobre lo que le 
rodeaba. Sus ojos fueron más penetrantes, su conciencia se 
despertó y en las preguntas que hacía a su padre se 
adivinaba el deseo de saber qué son los hilos y los resortes 
que hacen moverse a los hombres.

Un día fue testigo de la escena siguiente: varios marineros 
cargaban leña; uno de ellos, llamado Efim, muchacho alegre y 
fuerte, atravesando el puente, dijo en voz alta e irritada:
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—¡Esto es vergonzoso! Yo no me he contratado para cargar 
leña. Soy un marinero, está claro… ¿pero llevar leña? No, 
gracias. Eso se llama arrebatarme el pellejo que no he 
vendido. ¡No hay quien le iguale en querer chupar la sangre a 
los pobres!

El niño escuchaba estas palabras y sabía que se hablaba de 
su padre; pero veía también que Efim, blasfemando y todo, 
llevaba una carga más pesada que la de los demás y que 
hacía más viajes. Nadie respondía a sus murmuraciones y aun 
sus compañeros de trabajo se callaban protestando sólo del 
celo con que Efim cargaba su leña.

—¡Ya basta! —masculló—. No soy un mulo.

—¡Cállate, estás atado, no debes hablar! Y aun cuando te 
hagan una sangría suelta, debes callarte… ¡Cállate!

Ignat apareció bruscamente ante ellos y les dijo con rudeza:

—¿De qué habláis?

—Digo lo que sé —respondió Efim con voz vacilante—. No 
está prohibido hablar…

—¿Y de qué hablas tú, pues, que se os chupaba la sangre? 
—preguntó Ignat al mismo tiempo que se acariciaba la barba.

El marinero comprendió que estaba cogido. Y viendo que no 
había medio de escapar, arrojó al suelo la leña que sostenía, 
limpió sus manos en el pantalón y miró a Ignat en los ojos 
fijamente.

—¿No es verdad? ¿No nos chupas nuestra sangre?

—¡Yo!

—¡Sí, tú!

Tomás vio a su padre levantar la mano… Después se oyó un 
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rumor sordo y el marinero rodó pesadamente sobre los haces 
de leña. Se levantó en seguida y volvió silenciosamente a su 
trabajo. Gotas de sangre caían de su rostro cadavérico sobre 
la corteza de los abedules. Se limpió la sangre con el revés 
de su manga, la miró y suspiró sin decir una palabra. Cuando 
pasó ante Tomás, dos gruesas lágrimas se contenían con 
trabajo en sus párpados y el niño las vio…

Comiendo, Tomás, estaba preocupado y dirigía a su padre 
miradas temerosas.

—¿Por qué tienes esa cara? —le preguntó Ignat.

—Por nada…

—¿Estás malo?

—No.

—¡Bueno…! ¡Ya sabes que si no estás bien, es necesario 
decirlo!

—Eres muy fuerte… —pronunció el niño.

—¿Yo? Sí…, bastante. El buen Dios me hizo fuerte.

—¡Qué golpe le has dado! —exclamó el pequeño, bajando la 
cabeza.

Ignat llevaba la cuchara a la boca; se paró, sorprendido por la 
exclamación de su hijo, miró atentamente su cabecita 
inclinada y le preguntó:

—¿Hablas de Efim?

—Sí… hasta hacerle sangre; he llorado después… —continuó 
el chiquillo en voz baja.

—¡Bah! —murmuró Ignat—. ¿Lo entiendes?

—¡Me da mucha pena! —dijo Tomás con lágrimas en la voz.
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—¡Ah! ¿Le da a usted por ahí? —le dijo Ignat.

Y después de un momento de silencio, se sirvió un vaso de 
aguardiente y añadió severamente:

—No merece que te cause lástima. Gritaba por nada y no ha 
llevado lo que merecía… Ya le conozco; es un bravo 
muchacho, trabajador, vigoroso y no tonto. Pero no hay 
réplicas que hacer, yo soy el amo y yo sólo puedo hablar. No 
es tan sencillo ser patrón… Y además, no se morirá; con eso 
será más inteligente… ¡Ea…! Tú no eres más que un niño y no 
comprendes nada… pero ya es tiempo de que yo te enseñe a 
vivir… Yo no viviré mucho…

Ignat se calló, bebió aún otro vasito y continuó con tono de 
dulce persuasión:

—Se debe tener lástima y tú haces bien… Sólo que, mira, es 
bueno tener lástima, pero con discernimiento… Estudia bien 
al hombre, ve su utilidad. Y si percibes que es fuerte, capaz, 
ayúdale, sé bueno para él. Pero al que sea endeble, incapaz 
de trabajar, vuélvele la espalda y sigue tu camino. Retén 
esto para el porvenir; aquel que se queja de todo, gime, 
llora, no merece ni aún tú lástima, porque no vale nada y no 
le harás un servicio intercediendo por él… Esas gentes son 
aún más holgazanes cuando se les tiene compasión… En casa 
de tu padrino es donde tú has visto toda esta clase de 
personas, caminantes, parásitos, desdichados de todas 
clases… todo eso es la escoria… Olvídalos, ésos no son 
hombres… son conchas vacías, que no sirven para nada. Es 
una variedad de piojos, chinches, sarna… Y esas gentes no 
viven en el temor de Dios, no tienen Dios. Blasfeman cuando 
invocan el nombre de Dios; no lo hacen más que para 
enternecer a los imbéciles y para que esta compasión les 
sirva para llenar el estómago. Además, no viven más que 
para ellos. No saben hacer nada que no sea beber, comer, 
dormir y gemir… haciéndonos inclinar a la molicie y 
entorpeciendo nuestro camino. Un hombre entre ellos es una 
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manzana sana entre manzanas podridas: puede echarse a 
perder sin ninguna utilidad. Pero tú eres demasiado joven… 
no puedes comprender mis palabras… Acude en ayuda del 
que lucha y resiste. Puede ocurrir que no pida auxilio: pero a 
ti te toca adivinarlo y prestárselo espontáneamente. Si es 
altivo y tu ayuda le ofendiese, arréglate de modo que no lo 
note. Así es como se debe de obrar. Pongamos un ejemplo: 
supón que dos tablas han caído en el barro: una está podrida, 
la otra está sana y sólida. ¿Qué harías? Ninguna necesidad 
tienes de la podrida, déjala en el lodo, aún puede servir para 
no ensuciarse los pies. Pero toma la sólida, ponía al sol y si 
no te sirve a ti, le servirá a otro. ¡Así es, hijo mío! Trata de 
comprender bien lo que te digo. ¡Sí…! Tú no tienes que 
compadecer a Efim… es un buen muchacho, serio; conoce que 
vale… y esto no se le quitará fácilmente. Voy a observarle 
una semana y le ascenderé a timonero. Y cuando sea capitán, 
no le vendrá grande y haré de él un buen capitán. Así es 
como se hace un hombre. Yo he pasado por ahí, sabes, amigo 
mío. Y me había mamado más de una bofetada a su edad… La 
vida, niño mío, no es una madre tierna y dulce… es nuestra 
ama común y exige que le rindamos cuentas exactísimas.

Durante dos horas, Ignat habló así con su hijo. Le habló de su 
juventud, de sus trabajos, de los hombres y de su formidable 
fuerza, así como también de sus debilidades. Le decía los 
recursos que tenían algunos de fingirse débiles para vivir 
sobre los otros y después volvió a hablar de sí mismo, 
contando cómo, de simple grumete, había llegado a ser 
patrón y dueño de una gran empresa.

El niño le escuchaba, le miraba y a medida que su padre 
hablaba, se sentía más próximo a él. No encontraba en los 
relatos de su padre nada de lo que le encantaba en los 
cuentos de su tía Antheína, pero en cambio descubría algo 
nuevo, más claro, más fácil de comprender y no menos 
interesante… En su pequeño corazón se despertó un 
sentimiento nuevo. Dejó bruscamente su asiento, le cogió en 
sus brazos y le estrechó con fuerza contra su pecho. Tomás 
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rodeó el cuello de su padre con sus bracitos y juntando su 
mejilla contra la suya quedó, silencioso y oprimido.

—¡Niño mío —decía Ignat con voz sorda—, querido… mi 
alegría… aprende, mientras que yo viva en el mundo! ¡Ah! ¡La 
vida no es fácil!

El corazón del chiquillo vibró, apretó los dientes y lágrimas 
ardientes se escaparon de sus ojos.

Hasta ese día Ignat no había despertado en él ningún 
sentimiento especial. El niño se había habituado a su padre, 
se había familiarizado con su estatura gigantesca y le temía 
un poco, pero también sabía que veía realizados hasta sus 
más minuciosos deseos. Llegaba Ignat a ausentarse un día o 
dos, una semana, a veces un verano. Tomás parecía ignorar 
su ausencia, teniendo todas sus afecciones para su tía… 
Cuando Ignat regresaba, el niño se alegraba; pero hubiese 
sido difícil saber por qué. ¿Era por la vuelta de su padre o 
por los juguetes que éste la traía…? Últimamente, Tomás 
corría a abrazarle, le apretaba la mano, reía, charlaba con él 
y se aburría cuando pasaban varias horas sin verle. Su padre 
le interesaba, y al mismo tiempo que su curiosidad, 
aumentaba su cariño y su respeto por él. Todos los días, 
cuando se veían, Tomás le preguntaba:

—Padre, háblame de ti…

* * *

El «Ermak» remontaba ahora el Volga. En una noche pesada 
del mes de julio, bajo un cielo cubierto de nubes sombrías y 
mientras una inmovilidad amenazadora reinaba en el río, 
llegó a Kazán y echó a andar detrás de toda una fila de 
barcos.

El rumor de las cadenas y los gritos del capitán despertaron 
a Tomás. Miró por la claraboya y percibió en la oscuridad 
lucecitas que parpadeaban. El agua era negra y espesa como 
aceite y no se veía otra cosa. Su corazón se oprimió y se 
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puso a escuchar atentamente. Una canción monótona y 
lastimera, como un lamento, llegaba hasta él; a bordo de los 
navíos, los contramaestres hacían llamada, se oía el silbido 
del vapor que se escapaba de las calderas… y el agua negra 
del río acariciaba, triste y dulce, las quillas de los buques. 
Fijando sus ojos dilatados en la oscuridad, el niño concluyó 
por distinguir sin gran trabajo masas negras, encima de las 
que se veían vacilar pequeñas luces. Sabía bien que eran 
otros barcos, pero esta certidumbre no le bastaba. Su 
corazón latía hasta romperse y en su imaginación exaltada 
pasaban imágenes sombrías y terroríficas. De repente un 
grito prolongado. «¡Ho…! ¡Ho…!», retumbó a lo lejos y pareció 
terminar en un sollozo.

—¡Ho…! ¡Ho…!

El mismo grito resonó de nuevo, pero mucho más cerca.

—¡Efimka! —llamaba alguno a media voz en el puente—. 
¡Efimka!

—¿Qué hay?

—Vamos, levántate, coge los garfios…

—¡Ho…! ¡Ho…! —seguían los gemidos, muy cerca esta vez.

Y Tomás temblando, se separó bruscamente de la claraboya.

El sonido extraño se aproximaba y aumentaba, sollozo 
lúgubre, que se movía en la oscuridad profunda de la noche. 
En el puente se oían cuchicheos inquietos:

—Vamos, Efim, levántate… Es una visita que nos llega…

Después fue el ruido de pies desnudos que corrían por el 
puente, un tumulto inusitado y ante los ojos de Tomás se 
deslizaron de arriba abajo dos pértigas que se hundieron en 
el agua viscosa…
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—Una visita —sollozaban muy cerca.

Yse elevó del agua como un rumor sordo, pero muy extraño.

El muchachito temblaba de espanto, en tanto que sus manos 
estaban pegadas a la claraboya, y sus ojos miraban el agua.

—Enciende una linterna, no se ve nada.

—En seguida…

Yentonces se dibujó en el agua una mancha clara. Tomás vio 
moverse ésta dulcemente, y en las ondulaciones vacilantes 
de las ondas, parecía sufrir y agitarse de dolor.

—¡Mira, mira! —cuchicheaban en el puente voces aterradas.

En este momento, en el círculo luminoso que la linterna 
proyectaba, apareció una figura humana, inmensa, espantosa, 
descubriendo una fila de dientes blanquísimos, y que flotaba 
y se balanceaba en el agua.

Sus dientes parecían fijos sobre Tomás y la cara parecía 
decirle en una sonrisa macabra:

—¡Eh, pequeño, hace frío… adiós…!

La pértigas se levantaron en el aire para caer en el agua y 
empujar con precaución algo vago.

—¡Condúcele…! Ten mucho cuidado…, échale, que va a 
engancharse en la rueda.

—Empújale tú mismo…

Las pértigas se deslizaban a lo largo de la quilla y su roce se 
parecía al rechinar de dientes…

Tomás estaba fascinado y no podía apartar los ojos de 
cuanto veía.
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Pero el rumor de pasos sobre su cabeza fue alejándose poco 
a poco en dirección del timón y entonces oyó de nuevo 
resonar aquel grito lastimero, parecido a un canto de muerte:

—Un visitador, visitador…

—¡Papá! —gritó Tomás con voz estridente.

Su padre saltó de la cama y corrió hacia él:

—¿Qué es? ¿Qué hacen ahí abajo? —gritaba Tomás.

Ignat dio un gruñido de fiera y de dos brincos se lanzó fuera 
del camarote.

Tomás, titubeando y echando miradas asustadas alrededor de 
él, no había tenido tiempo de meterse en la cama de su 
padre, cuando ya regresaba éste.

—Te han asustado… ¡Bah, no es nada! —decía Ignat 
cogiéndole en los brazos—. Ven a acostarte conmigo.

—Pero ¿qué era eso? —insistía Tomás.

—No es nada, hijo mío, nada absolutamente… Era un 
ahogado, un hombre que se ha ahogado y que baja con la 
corriente, eso es todo. Pero no temas nada, ya está bien 
lejos.

—¿Por qué lo echan? —preguntó el chiquillo, estrechándose 
contra su padre y cerrando los ojos impresionados aún de la 
terrorífica visión.

—Es necesario… Si viniera a cogerse a la rueda… en la 
nuestra, como es consiguiente, la policía lo sabría mañana… 
se tendrían disgustos, líos… se nos detendría aquí… Así es 
que se le echa más allá… ¿Qué puede importarle? Está 
muerto… eso no es hacerle daño, mientras que los vivos 
tendrían disgustos por su causa… Vaya, duerme, pequeño 
mío…
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—¿Y seguirá siempre así?

—Sí… más adelante le sacarán y lo enterrarán.

—¿Y si se lo come un pez?

—Los peces no comen carne humana… Los pulpos comen… 
les gusta esto…

El calor que se desprendía del cuerpo del padre calmó los 
nervios excitados de Tomás, pero ante su vista pasaba 
siempre el rostro espantoso que le enseñaba los dientes y 
que el agua sustentaba.

—¿Y quién es?

—¡Quién sabe! Di más bien: «Dios mío, tened piedad de su 
alma…»

—¡Señor, tened piedad de su alma! —repitió Tomás en un 
murmullo.

—¡Eso es…! Y ahora duerme tranquilo, no temas nada. Está 
muy lejos en estos momentos, flota tranquilamente. No te 
aproximes nunca demasiado al borde de la borda, podrías 
caerte al agua. Que Dios te preserve y…

—¿Se ha caído también él?

—Seguramente que se ha caído… estaba quizás borracho y le 
ha llegado el fin. ¡Pero quizás se ha arrojado él mismo! Los 
hay que se arrojan voluntariamente… La idea se apodera de 
ellos, se tiran y se ahogan. Así es la vida; la muerte es una 
fiesta para ciertas personas y a veces una dicha para todos.

—¿Papá?
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—Duerme, niño querido…
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III
Desde el primer día, Tomás, completamente aturdido aún por 
el ruido, la animación y la alegría del colegio distinguió, entre 
el enjambre de chiquillos, dos muchachos que le parecieron 
más interesantes que los demás.

Uno de ellos estaba sentado delante de Tomás y éste podía, 
sin levantar la cabeza, ver su ancha espalda, su grueso y 
corto cuello sembrado de manchas rosadas, sus grandes 
orejas y su nuca con cabellos rojos, cortados al rape.

Cuando el profesor, un buen hombre de cabeza calva y labio 
caído, llamó: ¡Smolín, Africán! El pequeño se levantó sin 
apresurarse, se aproximó al maestro, le miró con descaro y 
se puso a trazar en la pizarra grandes cifras redondas.

—¡Está bien, basta! —dijo el profesor—. ¡Ejof, Nicolás! 
Continúa…

Uno de los compañeros de Tomás, un chiquillo travieso, de 
ojos negros y vivos como los de un ratón, salió de su sitio y 
pasó entre los bancos, enredándose y volviendo la cabeza en 
todas direcciones.

Llegado, ante la pizarra, cogió la tiza y poniéndose de 
puntillas se puso a trazar signos ininteligibles, atormentando 
la tiza y desmenuzándola.

—¡Despacio! —dijo el maestro, cuyo rostro pálido, de ojos 
fatigados, se contrajo dolorosamente, mientras Ejof hablaba 
con volubilidad y voz sonora:

—Hallo que el primer comerciante ha obtenido diecisiete 
kopeks de beneficio…
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—¡Basta…! ¡Gordeief! Veamos, dígame qué es necesario hacer 
para encontrar el beneficio del segundo comerciante.

Absorto ante la apostura tan diferente de los dos 
muchachos, la pregunta le cogió desprevenido y Tomás no 
supo qué contestar.

—¿No sabes? ¡Hum…! Explícaselo, Smolín.

Smolín, que se limpiaba cuidadosamente los dedos sucios de 
tiza, dejó el trapo y sin mirar a Tomás terminó el problema y 
volvió a limpiarse los dedos, mientras sonriente y saltando, 
Ejof volvía a su sitio.

—¡Eh, tú! —murmuró, instalándose en su sitio, al lado de 
Tomás y dándole un papirotazo—. ¿Qué tiene de difícil? ¿Cuál 
era el beneficio total? Eran 30 kopeks y dos comerciantes, a 
uno de los que corresponde 17. ¿Cuánto le corresponderá al 
otro?

—¡Si ya lo sé! —respondió Tomás en voz baja confundido y 
examinando el rostro de Smolín, que volvía tranquilamente a 
su sitio.

Este rostro no le agradó.

Era redondo, lleno de manchas de escarlatina, con ojos 
azules hundidos en sus anchas mejillas.

Durante este tiempo, Ejof le pellizcaba fuertemente la 
pantorrilla y le preguntaba:

—¿De quién eres hijo? ¿Del «Chiflado»?

—Sí.

—¡Ganso! ¿Quieres que te apunte, en adelante?

—Bueno.
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—¿Y qué me vas a dar en cambio?

Tomás reflexionó y dijo:

—Pero y tú ¿sabes algo?

—¡Yo! Soy el primero… Tú lo verás…

—¡Eh! Ejof, aun charláis —exclamó el maestro con voz débil y 
velada.

Ejof se levantó de su sitio y dijo vivamente:

—No soy yo, señor, es Gordeief.

—Son los dos —declaró Smolín sin moverse.

El maestro hizo un gesto, y con un rumor muy extraño de su 
labio caído, les gruñó a los tres, lo que no impidió a Ejof 
seguir inmediatamente:

—¡Bueno, Smolin! ¡Me las pagarás!

—¿Y por qué echas la culpa al nuevo? —replicó Smolín 
dulcemente y sin volver la cabeza hacia aquél.

—¡Está bien, está bien! —murmuraba entre dientes Ejof.

Tomás se callaba y echaba miradas furtivas del lado de su 
vecino. Este bullicioso muchacho le inspiraba simpatía y al 
mismo tiempo un sentimiento de vaga repulsión.

Durante el recreo, Ejof le contó que Smolín era también un 
rico, el hijo de un curtidor, y que el padre de él, Ejof, era 
portero del Tribunal de Cuentas, y muy pobre.

Esta condición se adivinaba, sin gran trabajo, en el vestido 
del niño, hecho de algodón gris, con remiendos en las rodillas 
y en los codos; en su rostro pálido, famélico y en toda su 
persona entera y angulosa.
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Este niño tenía una voz de barítono, metálica; acompañaba 
sus exclamaciones de gestos y guiños, y a menudo empleaba 
palabras cuya significación sólo de él era conocida.

—Seremos camaradas —declaró a Tomás.

—¿Por qué me has acusado hace un rato? —replicó Tomás, 
arrojándole una mirada de desconfianza.

—¡Vaya! ¿Y qué te importa a ti eso? Eres un nuevo y un 
rico… el maestro no es exigente para con los ricos… Mientras 
que yo, pobre y desvalido, a mí no me quiere… Soy una mala 
cabeza y no le traigo regalos. Si no estudiase, hace tiempo 
que me habría expulsado. Sabes, saliendo de aquí, iré al 
Liceo… Cuando haya terminado el segundo, me voy. Un 
estudiante me prepara ya para el segundo curso. Y a fe mía, 
allí, voy a calentarme bien los cascos, ya verás. ¿Cuántos 
caballos tienes?

—Tres… ¿Para qué quieres tú trabajar tanto…? —preguntó 
Tomás.

—Porque soy pobre. Los pobres deben estudiar mucho, eso 
les permite llegar a ser ricos, en seguida, siendo médicos, 
empleados del Estado, oficiales… Yo también arrastraré 
sable… espuelas en las botas, drin, drin… ¿Y tú, qué vas a 
ser?

—No sé —respondió Tomás, con aire soñador, y examinando 
a su camarada.

—Tú no tienes necesidad de ser nada… ¿Te gustan las 
palomas?

—Sí.

—¿Cuántas tienes?

—Ninguna.
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—¡Bah! ¡Eres rico y no tienes palomas…! Yo mismo tengo 
tres… una paloma y dos tortolillas… Si mi padre fuese rico… 
habría comprado un centenar y las habría hecho volar todo 
el día. Smolín tiene también palomas y muy bonitas. 
Catorce… él es quien me ha dado una de las tórtolas… Y sin 
embargo… es avaro… todos los ricos lo son… Y tú, ¿eres 
avaro?

—No lo sé —dijo Tomás vacilando.

—Ven a casa de Smolín, nos entretendremos los tres en 
hacerlas volar.

—¡Bueno…! Si me lo permiten.

—¿Pues no te quiere tu padre…?

—Sí, me quiere.

—Entonces te dejará venir… Sólo que no digas que yo voy 
también, quizás conmigo no querría. Dile: «Permíteme ir a 
caca de Smolín…» ¡Smolín!

En este momento el grueso muchacho se aproximó y Ejof le 
recibió meneando la cabeza en señal de reproche:

—¡Eh, tú, soplón, cangrejo! ¡No vale la pena de ser amigo 
tuyo, que pareces un saco de harina!

—¿Por qué te enfadas? —preguntó tranquilamente Smolín, 
considerando al mismo tiempo a Tomás con sus ojos 
inmóviles.

—No me enfado, digo la verdad —rectificó Ejof, moviéndose 
en una agitación extraordinaria—. Escucha: El domingo, 
después de la misa, iré a tu casa con él…

—¿Vendrás…? —dijo Smolín.

—Iremos… La campana va a sonar, corro a vender mi canario 
—declaró Ejof sacando al mismo tiempo de sus pantaloncillos 
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un paquetito envuelto en un papel donde se palpaba algo 
vivo.

Ydesapareció en el patio del colegio como una anguila.

—¡Qué raro es! —dijo Tomás admirado de la extrema 
vivacidad de Ejof.

Yarrojando a Smolín una mirada interrogativa:

—¿Está siempre así…?

—Es muy listo —explicó el grueso muchacho.

—Y muy alegre —dijo Tomás.

—Muy alegre también —repitió Smolín.

Después se callaron y se examinaron uno a otro.

—Vendrás con él —preguntó el rojo.

—Iré…

—Ven…, se está bien en mi casa…

Tomás no respondió nada.

Entonces Smolín le preguntó:

—¿Tienes muchos amigos?

—Ninguno.

—Yo tampoco tenía ninguno antes de venir a la escuela, 
como no fuesen mis primos… Ahora tendrás dos de un golpe.

—Sí —dijo Tomás.

—¿Estás contento?

—Ya lo creo…
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—Cuando se tienen amigos, se está alegre. También es más 
fácil aprender: se apunta…

—¿Tú aprendes bien?

—Muy bien… Yo lo hago todo muy bien —dijo Smolín con 
calma.

La campana sonó, como asustada y precisada de correr lejos 
su sonido.

Sentado en un banco, Tomás se sintió más libre y pudo 
comparar sus dos amigos con los otros niños. Al cabo de un 
momento observó que eran los sobresalientes de la clase y 
quedaban por encima de todos como aquellas dos cifras que 
se habían olvidado de borrar y que se destacaban en la 
pizarra. Y esta averiguación le llenó de orgullo.

Saliendo de la escuela se fueron juntos. Ejof volvió bien 
pronto por una callejuela oscura, mientras que Smolín 
acompañó a Tomás hasta su casa diciéndole al separarse:

—¿Ves? Tenemos el mismo camino.

En su casa, Tomás, fue recibido solemnemente. Su padre le 
regaló una cuchara de plata maciza con una cifra complicada, 
su tía una bufanda hecha por ella.

Le esperaban para comer y habían preparado sus platos 
favoritos.

Cuando se hubo despojado del abrigo, se puso a la mesa y 
fue asaltado a preguntas.

—¿Cómo te va la escuela? —preguntaba Ignat mirando con 
amor el rostro animado y rosado de su hijo.

—Muy bien —respondió Tomás.

—¡Querido hijo! —suspiraba la tía enternecida—. Ten cuidado, 
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no cedas nunca a tus compañeros… Tan pronto como te 
molesten, ve a quejarte al maestro…

—No la escuches —dijo sonriendo Ignat—, guárdate de 
hacerlo. Siempre has de valerte solo y aplicar la corrección 
por tu mano, y no con la de otro… ¿Hay algún muchacho 
simpático?

—Ya he encontrado dos —dijo Tomás, y sonreía pensando en 
Ejof. Uno de ellos es extraordinariamente vivo, es terrible.

—¿De quién es?

—Hijo de un portero…

—¡Bah…! ¡Vivo dices!

—Terriblemente.

—Tanto peor. ¿Y el otro?

—El otro es completamente rojo… Smolín…

—¡Ah! Es probablemente el hijo de Mitri Ivanitch. Atente a 
ése, es de buena familia para ti. Mitri es un campesino 
inteligente, y si su hijo se le parece, será perfecto… En 
cuanto al otro, ¿sabes, Tomás?, invítale los domingos. 
Compraré fiambres, tú se los regalarás… Veremos lo que 
son…

—Es que para el domingo Smolín me ha invitado a su casa 
—declaró Tomás, echando a su padre una mirada escrutadora.

—¡Mire, mire! Bueno, pues ve, ve. Es necesario que aprendas 
a conocer a los hombres… No podrás pasar la vida solo sin 
amigos. Así, tu padrino y yo hace más de veinte años que lo 
somos… y a menudo me he aprovechado de su inteligencia. 
Tú también búscate relaciones con los que son mejores y 
más inteligentes que tú. Es menester rozarse con los 
hombres de bien… una pieza de cobre entre varias de plata 
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se puede tomar fácilmente por de plata.

Y, riendo de su comparación, Ignat agregó formalmente:

—Es una broma. Trata de ser de metal puro y no de 
imitación… más vale una corta inteligencia. ¿Tienes mucho 
que estudiar?

—¡Mucho! —suspiró el niño.

Y a su suspiro respondió como un eco el de su tía.

—¡Pues bien! Estudia. No debes ser más ignorante que los 
demás. Pero debo decirte eso. Aunque hubiese veinticinco 
clases no te enseñarían otra cosa que leer, escribir y 
calcular. Es cierto que también se aprende a leer muchas 
tonterías, pero que Dios te guarde. ¡Si lo advirtiese te daría 
un recorrido! Si fumas, te cortaré los labios…

—¡No te olvides de Dios, Tomasito! —dijo la tía—, ¡no te 
olvides de nuestro Señor…!

—¡Eso es muy justo! ¡Honra a Dios y a tu padre! Pero lo que 
te sigo diciendo es que los libros de estudio no lo son todo. 
Son necesarios como los útiles al albañil. Son el instrumento, 
pero el instrumento no enseña el arte de servirse de él. ¿Has 
comprendido? Supón que se da un hacha a un carpintero y 
debe podar un árbol. Un hacha y manos no bastan, es 
necesario saber dar en el árbol y no estropearse el pie. Del 
mismo modo se enseña a leer y a escribir y es preciso con 
eso arreglar la vida… Se ve, pues, que los libros no bastan 
para este problema; es necesario aún saber servirse de ellos, 
y es justamente lo que es más difícil que todos los libros 
juntos y lo que en ninguno de ellos encontrarás. En la vida 
misma es donde se aprende. El libro es un cadáver. Puedes 
darle vueltas, romperle, deshojarle: no gritará… Mientras que 
en la vida, por poco que te descuides, encontrarás mil veces 
que te injuriarán y aún te despedazarán…

Mientras que Ignat hablaba con fuerza, su hijo, apoyando su 
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codo en la mesa, le escuchaba atentamente y ya tenía ante 
su vista al carpintero trabajando su madera, ya se veía él 
mismo en un terreno movedizo, aproximándosele algo 
inmenso y vivo que trataba de atraparle…

—El hombre debe procurar por su obra y debe estar 
absolutamente seguro de su camino para realizarla… El 
hombre es parecido al piloto a bordo del navío. Cuando se es 
joven, se está como en momento de alta marea, no hay más 
que ir derecho delante de sí… El camino está libre por todas 
partes… pero es menester conocer el momento preciso en 
que se debe maniobrar el limón… El agua baja, y descubre un 
banco de arena por aquí, un arrecife o un islote por allá: de 
todo eso hay que apartarse a tiempo si se quiere llegar a 
buen puerto…

—¡Yo llegaré! —dijo el niño mirando a su padre con un 
continente altivo y seguro.

—¡Vaya! ¡Con mucha bravura dices eso! —dijo Ignat riendo y 
la tía también se echó a reír.

Desde su viaje por el Volga, Tomás charlaba más en casa con 
su padre, su tía y Maiakín. Pero en la calle o en cualquier 
sitio que no le fuese familiar, con extraños, se enfurruñaba y 
echaba miradas desconfiadas e inquietas, como si hubiese 
sentido en todas partes una fuerza misteriosa, enemiga y 
oculta, que le acechaba, dispuesta a cogerle. Por la noche se 
despertaba bruscamente y durante largas horas, prestaba 
oído al silencio que le rodeaba y con sus pupilas dilatadas 
trataba de penetrar las tinieblas.

En tales momentos los relatos de su padre tomaban una 
forma tangible. Los mezclaba confusamente a pesar suyo con 
los cuentos de su tía y creaba así un caos de 
acontecimientos en donde la realidad venía a confundirse con 
fantásticas quimeras. Resultaba, pues, un cuadro colosal y 
confuso. El niño cerraba los ojos y trataba de alejar todas 
estas visiones y detener el rápido curso de su imaginación 
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loca, que le espantaba. Pero en vano buscaba al niño, el 
cuarto se llenaba más y más de sombras silenciosas. 
Entonces decidióse a despertar a su tía:

—¡Tía, tía!

—¿Qué tienes? Dios te guarde…

—Voy contigo —murmuró Tomás.

—¿Para qué? Duerme, querido, duerme…

—Tengo miedo —confesaba el niño.

—Debes rezar y se te quitará…

Tomás cerró los ojos y recitó su plegaria. El silencio de la 
noche tomó el aspecto de una superficie sin límites, toda 
llena de un agua negra e inmóvil. Esta agua lo llena todo, 
está como coagulada, ningún movimiento en su superficie, ni 
una vibración, ni una sombra. Es el vacío de la nada y es un 
mar de profundidades desconocidas. El niño, aterrado, se 
sintió solo en este océano muerto. Pero, he aquí que la 
llamada del sereno suena en la noche y bolas luminosas 
corren como fuegos fatuos en la superficie del agua que 
ahora está ligeramente ondulada. Después, el enorme alarido 
de una campana que levanta la masa entera con movimiento 
formidable, y los fuegos fatuos se confunden todos en una 
mancha de luz inmensa. La masa entera oscila entonces 
lentamente en ondas concéntricas luminosas, cuyos 
movimientos y brillo disminuyen gradualmente y concluyen 
por perderse en la oscuridad de un horizonte lejano, y de 
nuevo empieza el agonizante y pesado silencio en otra noche 
desierta…

—¡Tía! —murmuró Tomás, con voz suplicante.

—¿Qué tienes?

—Voy a tu cama.
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—Vaya, ven, pues, ven, anda, amor mío.

Una vez en la cama de su tía se estrechó contra ella y le 
suplicó:

—Cuéntame algo…

—¡Por la noche…! —protestó la tía con voz soñolienta.

—¡Te lo suplico!

No tuvo necesidad de suplicar mucho tiempo. La voz 
soñolienta, los ojos cerrados, siseando, la vieja se puso a 
contar lentamente:

—En una ocasión había un reino, y en este reino un marido y 
una mujer que eran pobres, muy pobres. Era tanta su miseria, 
que no tenían nada que comer. Andaban con el saco en la 
espalda, y cuando les daban un pedazo de pan seco se 
alimentaban con él todo el día. Y de pronto tienen un niño… 
El niño nacido es menester bautizarlo, pero como son muy 
pobres, no tienen con qué regalar al padrino ni a los 
invitados, y nadie quiere bautizar al chico. Van de un lado a 
otro; nadie. Entonces se ponen a suplicar a Dios: «¡Señor…!»

Tomás conocía este cuento espantoso del ahijado de Dios. Ya 
lo ha oído más de una vez y ya se representa al ahijado 
caminando en un caballo blanco para hacer una visita a su 
padrino y a su madrina; atraviesa una noche negra, un 
desierto y ve todos los suplicios espantosos que están 
reservados a los pecadores y oye sus quejas y sus plegarias.

—¡Eh, eh! ¡Hombre, pregunta a Dios si debemos sufrir largo 
tiempo así…!

El niño se imagina entonces que es hacia él a quien suben 
estas quejas y estos ruegos. Su corazón se oprime y le hiela 
el pecho, y las lágrimas se escapan de sus ojos que cierra 
por miedo. Se agita nervioso en su cama.
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—¡Duerme, niño mío! ¡El Señor te guarde! —dijo la vieja 
interrumpiendo el relato de los suplicios infligidos a los 
humanos por sus pecados.

Por la mañana, después de una noche tan terrible, Tomás se 
levantaba alegre y dispuesto se lavaba prestamente, tomaba 
de prisa una taza de té y corría a la escuela provisto de una 
buena merienda. El pobre Ejof, siempre hambriento, le 
esperaba con impaciencia y se arrojaba sobre las vituallas 
debidas a la munificencia de su camarada.

—¿Traes de comer? —decía, desde que veía a Tomás, 
olfateándole—. Dame en seguida, pues yo he salido sin haber 
tomado nada… He dormido mucho tiempo, ¡qué diablo…! ¡He 
estudiado hasta las dos de la madrugada…! ¿Has hecho 
problemas?

—No.

—¡Calabacín! Vamos, voy a hacértelos en un abrir y cerrar de 
ojos.

Y al mismo tiempo que hundía sus dientes diminutos en la 
torta, roncaba como un gato joven, palmoteaba la suela de 
su pie izquierdo y resolvía los problemas, dirigiendo a Tomás 
frases cortas:

—¿Has comprendido? En una hora, han resultado ocho cubos; 
y ¿cuántas horas ha corrido el agua? ¡Seis…! ¡Oh, vaya si se 
come bien en vuestra casa…! Seis: pues bien, es necesario 
multiplicar por seis… ¿Te gustan las tortas con cebolla 
cruda? ¡Yo las adoro…! Bueno; han salido cuarenta y ocho 
cubos del primer grifo… se han vertido noventa en junto… 
¿Comprendes la solución?

Ejof agradaba a Tomás mucho más que Smolín, pero 
disputaba menos con este último. La listeza del primero, su 
facilidad de trabajo le admiraba. Se daba cuenta de que Ejof 
era más inteligente y valía más que él: le envidiaba y le 
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quería por sus cualidades, pero al mismo tiempo le tenía 
lástima, la lástima del que ha comido bien por el que tiene 
hambre. Quizá esta misma lástima impedía darle la 
preferencia al muchacho tan divertido sobre el aburrido 
Smolín. Ejof que se complacía en irritar a aquellos de sus 
camaradas que comían en demasía, les decía:

—¡Eh, vosotros, tragones!

Estas bromas irritaban a Tomás, y un día que se sintió más 
picado que de costumbre, respondió con cólera y desprecio:

—¡Y tú, mendigo!

El rostro pálido de Ejof se cubrió de manchas rojas y articuló 
lentamente:

—Vaya, bueno, está bien… pero no te apuntaré más y serás 
un borrico.

Y durante dos o tres días no se hablaron, con gran disgusto 
del profesor que se veía forzado a poner ceros al hijo del 
respetable Ignat Matveitch.

Ejof estaba al corriente de todo: contaba en la escuela que 
en la casa del procurador general la criada estaba de parto, y 
que para vengarse la mujer del procurador había regado a 
éste con café hirviendo; podía decir cuando sería necesario 
pescar gobio; sabía hacer jaulas y trampas para los pájaros, 
contaba con grandes detalles por qué y cómo un soldado se 
había ahorcado en un granero, en el cuartel, quiénes eran los 
padres de los alumnos que habían hecho un regalo al 
maestro y en qué consistía el tal regalo.

El círculo de conocimientos y de curiosidad de Smolín se 
limitaba a lo comercial. Sobre todo él se complacía en 
comparar las fortunas, estimar el valor de las casas, de los 
barcos de las cuadras que cada uno poseía. Todo eso lo 
conocía al dedillo y hablaba de ello con entusiasmo.
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En su amistad con Ejof, tenía la misma piedad indulgente que 
Tomás pero era más afectuoso y de un humor más igual. 
Todas las veces que Gordeief se querellaba con Ejof, él 
trataba de intervenir y un día que iban juntos a la escuela, 
dijo a Tomás:

—¿Por qué regañas constantemente con Ejof?

—Porque estudia mucho —respondió Tomás furioso.

—Tú entiendes poco y él te ayuda, es muy inteligente… y si 
es pobre ¿es acaso culpa suya? Podrá aprender lo que le dé 
la gana y ser rico un día… —repuso Smolín.

—Me hace el efecto del mosquito —dijo Tomás con un 
destello de sus pupilas—, zumba horas y horas en los oídos y 
después da una picadura.

Y en la vida de esos muchachos había horas en que estaban 
bien unidos y en que perdían toda noción de la diferencia de 
posiciones sociales y de caracteres. El domingo, los tres se 
reunían en casa de Smolín, y encaramados en el tejado de un 
granero convertido en palomar se entretenían en soltar 
palomas. Éstas se elevaban unas detrás de otras, sacudiendo 
sus plumas blancas como la nieve y se colocaban en fila 
sobre el caballete del tejado arrullándose a la luz brillante 
del sol.

—¡Anda, pronto! ¡Espántalas! —decía Ejof temblando de 
impaciencia.

Smolín agitaba entonces por encima de sus cabezas un palo 
con algunos trapos y se ponía a silbar.

Las palomas asustadas se lanzaban al espacio con gran ruido 
de alas… Y elevándose lentamente describían amplios 
círculos. Se elevan en el azul profundo del cielo, se ciernen y 
suben siempre más arriba, brillantes, con su vestido plateado 
y de una blancura de nieve. Unas se esfuerzan en querer 
tocar la bóveda de los cielos en un vuelo majestuoso de 
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águila. Extienden sus alas y parecen inmóviles. Otras se 
divierten, voltean y se dejan caer parecidas a copos de 
nieve. Después se paran y vuelven a lanzarse como flechas 
hacia las alturas etéreas y entonces parecen no tener 
movimiento en el desierto celeste. Van disminuyendo hasta 
confundirse en el azul. La cabeza hacia atrás los niños no 
pierden el vuelo de las palomas. Las admiran en un silencioso 
recogimiento. Sus ojos están fatigados, pero brillan con una 
alegría pura, alegría mezclada de envidia por estos seres 
alados que con tanta facilidad dejan la superficie terrestre y 
se agitan en el dominio puro y sereno todo lleno de la luz 
brillante del sol. El grupito no es ya más que un punto 
apenas visible a simple vista, mancha minúscula que lleva en 
pos de ella la imaginación de los chicos a través de la 
inmensidad azul. Ejof expresó bien su pensamiento a los 
demás cuando dijo, dulcemente, encantado:

—¡Oh si nosotros pudiéramos volar así, amigos míos!

Tomás sabía que el alma humana toma a menudo la forma de 
una paloma cuando deja su envoltura terrenal, y su corazón 
se oprimía en una sensación indefinible, violenta y dolorosa. 
Unidos en un mismo éxtasis, silenciosos y absortos, los niños 
esperaban la vuelta de las palomas. Estrechamente apiñados, 
estaban tan alejados de las miserias de la vida como las 
palomas lo estaban de la tierra. En este momento no eran 
más que niños, sin envidias ni odios. Extraños a todo lo 
demás se sentían tan próximos unos de otros, y sin decirse 
una palabra, en el brillo sólo de sus pupilas, adivinaban el 
sentimiento que los agitaba, el de una dicha igual a la de los 
pájaros en el cielo.

Pero he aquí a las palomas que un tanto fatigadas vienen a 
reposar en el caballete de donde han partido. Las hacen 
entrar en el palomar.

—¿Amigos, vamos a robar manzanas? —propuso Ejof, 
instigador de todos los juegos y escapatorias.

70



Su voz rompió el encanto de esta paz exquisita de que los 
niños estaban penetrados hasta el fondo de su alma y he 
aquí que se meten por la empalizada en el jardín del vecino, 
llevando mil precauciones, con un paso de felinos y dotados 
también del instinto de las fieras, atentos al menor ruido. Dos 
sentimientos les mueven: el miedo de ser cogidos y la 
esperanza de robar impunemente. El robo es también un 
trabajo, lleno de peligros… ¡Todo parece tan dulce, cuando ha 
costado trabajo! ¡Y tanto más dulce parece, cuando más 
trabajo cuesta! Los niños atravesaron la valla con 
precauciones. Se agachaban, casi se arrastraban para llegar a 
los manzanos, presto el oído y ojo avizor. Al menor ruido su 
corazón late y se detiene. Tanto temen ser cogidos, como 
ser reconocidos; pero si no son más que vagamente 
percibidos y oyen gritos, entonces es su mayor aventura. Al 
primer grito se dispersan como gorriones; después se reúnen, 
y con los ojos chispeantes de alegría y de audacia, se 
cuentan riendo lo que han experimentado al oír el ruido de 
voces, y cómo se han salvado a través del jardín, tan pronto 
como si la tierra ardiese bajo sus pies.

En estas correrías poco gloriosas, Tomás ponía todo su 
aliento, mucho más que en cualquier otro juego. Su conducta 
en estas invasiones era de una temeridad tal que dejaba 
estupefactos a sus amigos y les irritaba. Apenas entraba en 
un jardín extraño, era voluntariamente imprudente. Hablaba 
en alta voz, rompía con estruendo las ramas de los 
manzanos y tiraba las manzanas podridas en dirección de la 
casa del propietario. El peligro de ser cogido, lejos de 
asustarle, no hacía más que excitarle; en sus ojos había un 
resplandor sombrío, apretaba los dientes y la expresión de 
su rostro era orgullosa y mala.

Smolín le decía entonces, torciendo la boca con sonrisa 
desdeñosa;

—Tú haces el fanfarrón.

—¡Bah! Lo cierto es que no soy cobarde —replicaba Tomás.
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—Sé que no eres cobarde, pero sólo los imbéciles se jactan 
de ello. Se pueden hacer las cosas tan bien sin hacerse notar.

Ejof también le criticaba, pero desde otro punto de vista.

—¡Si te gusta tanto dejarte coger, te vas al diablo…! 
¡Nosotros no somos ya amigos…! Y si te cogen y te conducen 
a casa de tu padre, no te dirán nada, mientras que a mí me 
pegarían hasta romperme una costilla…

—¡Cobarde! —repetía Tomás.

Pero un día Tomás fue cogido in fraganti, por el capitán 
Tchumakof, un hombrecillo viejo y débil. A paso de lobo, 
llegóse al muchacho mientras llenaba su blusa de manzanas 
robadas y cogiéndole por detrás con rabia:

—¡Ah! ¡Ya te cogí, bribón!

Tomás tenía cerca de quince años y escapó listamente de 
manos del viejo. Pero no tomó la fuga; fruncido el ceño y 
apretados los puños, se limitó a decir con tono amenazador:

—¡Atrévete a tocarme!

—¡No te tocaré…, te llevaré a casa del comisario de policía! 
¿Quién eres tú?

Tomás no esperaba esto, y de repente su valor y su ira se 
desvanecieron. Esta ida a la policía le pareció como una cosa 
que su padre no le perdonaría nunca… Tembló, y dijo todo 
confuso:

—Gordeief.

—¿El hijo de Ignat… Matveitch?

—Sí.

A estas palabras el capitán se turbó a su vez. Se enderezó, 
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arqueó el pecho y tosió enérgicamente. Después, su espalda 
volvió a inclinarse y dirigió al joven las palabras siguientes, 
con tono paternal y sentido:

—¡Esto es vergonzoso, chiquillo! El heredero de un personaje 
ilustre y respetable, y ved que de repente… eso no es digno 
de su gran posición… Puede usted retirarse… Pero si vuelve a 
ocurrir, ¡hum!, me veré forzado a avisar a su padre… al cual 
le ruego presente mis saludos…

Tomás observaba la fisonomía del viejo, y comprendió que 
temía a su padre. Parecido a un lobezno, miraba a 
Tchumakof, mientras que éste con una gravedad cómica, 
retorcía su bigote gris y se agitaba impacientemente ante el 
muchacho, que no se iba, a pesar de la autorización dada.

—Puede usted retirarse —repitió el viejo con un gesto que le 
indicaba el camino que conducía a la casa.

—¿Y la policía? —preguntó Tomás con aire sombrío.

Y se asustó en el momento de las consecuencias posibles de 
su audacia.

—Era una broma para asustarle —respondió sonriendo el 
viejo militar…

—¡Usted es quien tiene miedo a mi padre! —dijo Tomás.

Yvolviendo la espalda al viejo, se perdió en la espesura del 
jardín.

—¡Yo miedo, yo! ¡Ah! ¡Es así! —le gritó Tchumakof.

Yen el tono de su voz, Tomás comprendió que te había 
ofendido. Se sintió avergonzado y anduvo rondando solo 
hasta la noche.

Cuando entró en su casa, vio a su padre que con rostro 
severo le dijo:
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—¿Tomás, has ido al jardín de Tchumakof?

—Sí, he ido —respondió con aire tranquilo el muchacho 
fijando sus ojos en los de su padre.

Esta respuesta no era evidentemente la que esperaba Ignat, 
pues quedó mudo unos cuantos segundos acariciando la barba.

—¡Imbécil! ¿Por qué lo has hecho? ¿No tienes tú bastantes 
manzanas?

Tomás bajó los ojos y no dijo nada.

—¡Lo ves, te da vergüenza! ¡Apuesto a que es ese píllete de 
Ejof quien te ha impulsado! ¡Espera! Yo le enseñaré cuando le 
vea… haré que no os juntéis más…

—He sido yo mismo —dijo Tomás con firmeza.

—¡Ah! ¡Eso me gusta más! —exclamó Ignat—. ¿Qué necesidad 
tenías tú…?

—¡Porque me agradó!

—¡Porque me agradó! —repitió irónicamente su padre—. 
Deberías por lo menos dar una razón de peso, cuando haces 
tonterías. ¡Ven aquí!

Tomás se aproximó a su padre que estaba sentado en una 
silla y le colocó en sus rodillas: le puso las manos en la 
espalda y le miró en los ojos sonriendo:

—¿Te da vergüenza?

—Sí —suspiró Tomás.

—Lo ves, tontito. Tú nos deshonras a los dos.

Yoprimiendo la cabeza de su hijo contra su pecho, le puso la 
mano por los cabellos, y le preguntó de nuevo:
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—¿Por qué esa idea de robar las manzanas de los demás?

—¡No sé! —dijo Tomás todo confuso—. Quizás por no 
aburrirme. Siempre jugamos, y siempre a lo mismo… eso 
aburre, mientras que en aquello existe el peligro…

—¿Eso te enardece?

—Sí…

—¡Bah! Es posible… Pero ten entendido, Tomás, deja ese 
juego, pues otra vez seré muy severo.

—No lo haré nunca más —dijo Tomás.

—En lo que has hecho bien es en echarte la responsabilidad. 
¡Dios sabe lo que más tarde serás, pero en fin, por el 
momento está bien! Un hombre que responde de sus actos, 
sin miedo a perder el pellejo, no es una cosa vulgar… Otro, 
en tu lugar, habría echado la culpa a sus amigos. Tú dices: 
«Soy yo». Así es como se debe obrar, Tomás… Todo pecado 
lleva su castigo… Tchumakof… ¿no te ha pegado, por 
casualidad? —preguntó Ignat con vacilación.

—¡Eso es lo que yo habría querido! —replicó Tomás 
tranquilamente.

—¡Eh…! —murmuró entre dientes su padre, con aire 
chocarrero.

—Le he dicho que tenía miedo de ti… Por eso es por lo que 
ha venido a quejarse… porque estaba dispuesto antes a no 
hacerlo…

—¡Vamos!

—¡Te lo juro…! «Presente mis saludos a su señor padre…»

—¿Él te ha dicho eso?
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—Sí…

—¡Oh! ¡Vil anciano! ¡Qué singular ralea los hombres! Uno a 
quien roban y saluda: «Os saludo respetuosamente». ¡Ja, ja, 
ja! ¡Bien es verdad que le han robado por valor de cinco 
céntimos, pero esa pieza de cobre es para él como un rublo 
para mí…! Además, no se trata de dinero, sino que esa 
moneda es mía y nadie osaría tocarla, a menos que yo no la 
tirase… ¡Vamos, no pensemos más en ello! ¡Cuéntame de 
dónde vienes y lo que has visto…!

El niño se sentó al lado de su padre y le hizo el relato 
completo de sus impresiones del día. Ignat escuchaba 
atentamente, examinando la expresión animada del rostro de 
su hijo, y el ceño del hombre se fruncía.

—Tú no nadas más que en la superficie… eres un niño… ¡Eh, 
eh!

—Hemos visto un búho en un barranco —contaba el rapaz—; 
¡qué cosa más rara…! Trataba de volar y se daba contra un 
árbol, ¡pam! y dio un grito, un alarido tan plañidero… 
Después, como lo espantábamos, ha volado de nuevo y 
siempre lo mismo; se elevaba, volaba un poco y tropezaba 
con algo: sus plumas caían… Después de haberse hecho daño 
con todos los picos del barranco ha concluido por ocultarse… 
Ya no lo buscamos, nos daba lástima, estaba destrozado. ¿Es 
que son ciegos por el día?

—Completamente —dijo Ignat—. El hombre hace a veces en 
la vida como el búho en la luz. Busca una posición, se agita, 
revolotea, tropieza y llega así a perder sus plumas. 
Destrozado, herido, enfermo, desplumado, se arroja, en fin, 
en el primer rincón que ve para encontrar el reposo después 
de tantas fatigas. ¡Desgraciados esos hombres, hijo mío, 
desgraciados!

—¡Eso deberá hacerles mucho daño! —dijo Tomás dulcemente.

—Exactamente, como a tu búho.
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—Pero ¿por qué…?

—¿Por qué? Muy difícil de explicar es eso… Uno tiene la vista 
oscurecida por el orgullo… quiere demasiado y no tiene 
fuerzas… otros el idiotismo… Existen muchas razones. No 
puedes comprender…

—Venid a tomar el té —anunció la tía Antheísa.

Largo tiempo hacía que estaba bajo el dintel de la puerta, 
contemplando enternecida la alta talla de su hermano 
inclinada amorosamente hacia Tomás; así como la postura 
meditabunda del muchacho, la mejilla apoyada contra el 
hombro de su padre.

Así se desarrollaba, día tras día, la vida de Tomás. Una vida, 
después de todo, poco accidentada, apacible y dulce. A veces 
unas sensaciones más fuertes que otras y que agitaban una 
hora o un día el corazón del niño se destacaban del fondo 
firme de esta vida monótona, pero se borraban casi 
inmediatamente. Su alma era todavía un lago tranquilo, al 
abrigo de las tempestades de la vida y todo lo que por 
casualidad chocaba en su superficie bajaba del fondo, 
después de haber turbado por corto instante sus aguas 
adormecidas.

Al cabo de cinco años Tomás dejó la escuela, habiendo 
pasado regularmente los exámenes de la cuarta clase. Era un 
bello muchacho, airoso, moreno, rostro bronceado, cejas 
espesas y un ligero bozo sobre el labio. Sus grandes ojos 
negros tenían una mirada soñadora y franca y sus labios se 
entreabrían como los de un niño. Pero a la menor 
contrariedad, su boca se torcía, sus pupilas se dilataban y su 
rostro en general tomaba una expresión de rudeza y de 
voluntad inquebrantables. Su padrino decía hablando de él, 
con una sonrisa escéptica en los labios:

—Por lo que respecta a mujeres, Tomás, les sabrás más 
dulce que la miel; pero lo que es en intenciones aun no te he 
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notado…

Estas palabras arrancaban un suspiro a Ignat.

—Beberías empezar a iniciar un poco a tu hijo en el asunto, 
amigo mío…

—Espera aún…

—¿Esperar, a qué? Dos o tres veranos en el Volga y en 
seguida se le casa… Fíjate en mi Liubova; qué linda 
muchacha…

En esta época, Liubova Maiakín acababa sus estudios en un 
colegio y estaba en la quinta. Tomás la encontraba a menudo 
en la calle y ella le hacía con la cabeza pequeños saludos 
llenos de condescendencia, siempre cuidadosamente peinada, 
y una toca en sus bellos cabellos rojos.

Gustaba mucho a Tomás, pero ni sus mejillas sonrosadas ni 
sus labios rojos, ni la alegre y picaresca mirada de sus ojos 
oscuros bastaba a borrar la impresión humillante de sus 
saludos. Conocía a varios compañeros de colegio de Tomás, 
entre ellos a Ejof, pero aquél no se sentía atraído por esta 
sociedad que le disgustaba más bien. Le parecía que todos 
sacaban partido de su saber y se burlaban de su ignorancia.

Reunidos en casa de Liubova, leían, y cuando Tomás los 
sorprendía en medio de una discusión acalorada o bien 
ocupados en la lectura, se callaban apenas aparecía. Eso le 
alejaba de ellos.

Sin embargo, un día que se encontraba de visita en casa de 
Maiakín, Liubova le llevó al jardín, y allí, haciéndole sentar al 
lado de ella, le preguntó con una pequeña mueca:

—¿Por qué eres tan poco comunicativo? Nunca dices nada.

—¿De qué hablaré yo, sino sé nada? —respondió Tomás con 
sencillez.
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—Estudia… Lee…

—No tengo ganas…

—Los que estudian lo saben todo y pueden hablar de todo… 
Ejof, por ejemplo…

—Conozco a Ejof… un charlatán…

—Estás celoso de él, sencillamente. Tiene mucho talento… 
sí… va a concluir sus clases e irá a la Universidad de Moscú.

—¿Y después…? —replicó Tomás sin emocionarse.

—Mientras que tú, serás siempre un ignorante.

—¡Tanto peor!

—¡Qué bien está eso! —exclamó Liubova con ironía.

—No tengo necesidad de toda esa ciencia para guardar mi 
posición —dijo Tomás, burlón—; está bien para los muertos 
de hambre estudiar… a mí no me hace falta.

—¡Bah! ¡Eres un gran idiota! ¡Malo, feo! —dijo la muchacha con 
desprecio.

Y le dejó. Tomás quedóse solo en el jardín. La vio alejarse, 
frunció el ceño, y con la cabeza baja llegó al fondo del jardín.

Era sensible al encanto de la soledad y al veneno enervante 
y dulce de los sueños. Las tardes de verano, a la hora del 
crepúsculo, su imaginación se exaltaba ante esos matices 
suntuosos de las puestas de sol que parecen abrazar toda la 
tierra, y sentía que le sobrecogía una vaga lasitud, como el 
deseo de una cosa que le era desconocida.

Acurrucado en un rincón oscuro del jardín o bien echado en 
una cama, evocaba la imagen de princesas de hechicería… 
Tomaban la forma de Liubova o la de otras muchachas que 
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conocía, pasaban ligeras en la oscuridad de la noche y le 
miraban con ojos llenos de misterio. Estas visiones 
despertaban a veces su energía y le embriagaban. Se 
levantaba entonces, erguía su alta talla y aspiraba a plenos 
pulmones el aire cargado de perfumes. Otras veces, estas 
primeras visiones le entristecían y le daban ganas de llorar, 
pero se avergonzaba de sus lágrimas, se contenía, y a pesar 
de ello concluía por llorar.

A veces en un arrebato de gratitud infinita, se dirigía a Dios y 
se prosternaba ante su imagen; trozos de plegaria se 
despertaban en su memoria; fijos los ojos en el cielo, los 
repetía largo tiempo, los unos después de los otros, y su 
corazón encontraba el reposo en estos actos de fe donde se 
expansionaban los rebosantes sentimientos que le agitaban.

El padre de Tomás le introdujo en el círculo de sus 
relaciones comerciales con precaución y paciencia.

Le llevaba a la Bolsa, le instruía en las compras y beneficios 
que le dejaban; le hablaba de sus amigos, de sus cualidades, 
de cómo habían «subido» y cuál era su actual fortuna.

Tomás se puso muy pronto al corriente de los negocios, a los 
que prestaba seriedad y reflexión. Maiakín se burlaba de él, 
y guiñando un ojo le decía:

—¡Venga, he aquí que nuestro polluelo se transforma en 
gallo!

Y, sin embargo, el rostro de_ Tomás guardaba todavía, a los 
diecinueve años, una expresión infantil y un tanto inocente 
que le distinguía de los jóvenes de su edad. Éstos se 
burlaban de él y le consideraban como muy corto de 
inteligencia. Él, por su parte, los evitaba, picado del concepto 
en que le tenían. Su carácter indeciso inquietaba seriamente 
a su padre y también a Maiakín, cuya solicitud era incansable.

—No lo comprendo —decía Ignat desolado—. No bebe, no 
hace la corte a las mujeres, es respetuoso contigo y 
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conmigo, obediente; diríase que es una joven y no un 
muchacho. Y a pesar de todo no tiene aire de idiota.

—No, nada de eso —respondía Maiakín.

—Pues bien, diríase que espera algo… Parece que tiene un 
velo ante sus ojos… Su difunta madre era igual, caminaba a 
ciegas en la vida… Fíjate, African Smolín no le lleva más de 
dos años ¡pero qué diferencia! No se sabe quién de los dos 
maneja el timón de la casa, si el padre o el hijo. Quiere 
partir, estudiar aún en una fábrica y le dice al viejo: «No me 
habéis instruido bastante, padre». Sí. ¿Y el mío? No se decide 
a nada… ¡Dios mío!

—Lo que tienes que hacer —aconsejaba Maiakín—, es 
probarle sin vacilar en algún tráfico. Por el fuego es como se 
prueba el oro… Dejándole en libertad veremos sus 
aptitudes… Envíale solo al Kama…

—¿Luego tú me aconsejas que tiente un ensayo?

—¡Claro! Si hace tonterías, perderás algunas monedas sin 
duda, pero al menos sabremos lo que guarda dentro.

—Perfectamente. Voy a enviarle —replicó Ignat, con tono 
resuelto.

* * *

Tan pronto como fue primavera, Ignat envió a su hijo al Kama 
con dos barcazas llenas de trigo. El vapor de Gordeief, «El 
Laborioso», era el que las remolcaba. El capitán era el 
antiguo conocido de Tomás, era Efim, ahora Efim Ilitch, un 
hombre de treinta años, cuadrado, con ojos de garduña, 
razonable y severo.

Se marchaba deprisa y alegremente, porque todo el mundo 
estaba contento. Tomás se sentía orgulloso de la primera 
responsabilidad que pesaba sobre él. Efim contento por la 
presencia del joven amo, que no le objetaba en las 
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pequeñeces y nunca le sacaba los colores al rostro. El buen 
humor de los principales personajes del barco, se reflejaba 
en el resto de la tripulación.

Salido en abril, el convoy llegó a su destino en los primeros 
días de mayo. Las barcazas anclaron y el vapor a su lado. 
Tomás tenía orden de dar salida al trigo tan pronto como 
fuese posible, cobrar el dinero y marchar inmediatamente a 
Perm, donde le esperaba un cargamento de hierro que Ignat 
se había comprometido a entregar para la feria.

Las barcazas habían anclado frente a una gran aldea, cerca 
de un bosque de abetos y situada a una dos «verstas» de la 
orilla. Desde el día siguiente por la mañana vióse llegar, unos 
a pie, otros a caballo, una muchedumbre enorme y bulliciosa 
de campesinos y campesinas. Todo este bullicio se dispersó 
sobre el puente de las barcazas con gritos y cantares y se 
puso al trabajo con ardor.

Las mujeres que estaban en las bodegas llenaban los sacos; 
los hombres se encargaban de subirlos, franqueaban 
corriendo las pasarelas que ponían en comunicación al buque 
con el muelle y lentamente se veía partir, en dirección al 
pueblo, una larga fila de carretas, pesadamente cargadas de 
aquel trigo aguardado con tanta impaciencia. Las mujeres 
cantaban, los hombres bromeaban, los grumetes vigilaban y 
alguna que otra vez los activaban al trabajo. Las pasarelas 
ligeras se combaban bajo el peso de los hombres y casi 
tocaban en el agua, mientras que de la ribera llegaba un 
rumor vago, donde se percibía el relinchar de caballos, el 
crujir de la arena bajo la rueda de los carros.

Apenas había salido el sol, el aire tenía una frescura 
vivificante enteramente saturado del aroma de los abetos. El 
agua tranquila del río reflejaba un cielo puro y venía a 
chocar con dulce murmullo contra las quillas de las 
embarcaciones y las cadenas de las anclas.

El vocerío alegre de los trabajadores, el encanto intenso que 
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se desprendía de la naturaleza respiraban una fuerza, un 
poco brutal, pero bienhechora y joven que se reflejaba en el 
alma de Tomás y despertaba en él sentimientos confusos y 
nuevos, y vagos deseos. Instalado bajo una tienda de 
campaña, colocada en el puente, tomaba té en compañía de 
Efim y del empleado encargado de recibir el trigo por cuenta 
del Ayuntamiento, un hombre colorado, miope, con lentes y 
la espalda encorvada por una enfermedad nerviosa. Éste 
contaba el hambre que habían sufrido los campesinos, pero 
Tomás le escuchaba distraídamente mirando ya a los 
trabajadores de cubierta, ya a la orilla de enfrente, muy alta, 
amarilla, que terminaba por un bosque de pinos. Estaba 
desierta y silenciosa.

«Sería necesario ir allá», pensaba Tomás mientras que 
sonaba en sus oídos la voz del comisario municipal que 
parecía venir de lejos, desagradable y chillona:

—No acertaríais a creer en las atrocidades a que se ha 
llegado… Miren, un ejemplo: en la ciudad de Osse, un 
propietario recibe un día la visita de un campesino que le 
lleva a una joven de dieciséis años. «¿Qué quieres?» «¡Pero lo 
veis! —dijo el campesino—. ¡Excelencia, os traigo a mi hija!» 
«¿Para qué?» «¡Tomadla; vos estáis soltero, señor!» «Pero 
bueno, ¿qué quieres? ¿Qué significa esto?» «Pues que la he 
paseado por toda la población para encontrarle una 
colocación de criada, y como nadie la quiere, ¡hacedla por lo 
menos vuestra querida!» ¿Comprendéis? ¡Iba a ofrecerle a su 
hija como querida! ¡Su hija! ¡Qué cosa más espantosa! ¿Eh? El 
otro naturalmente, muy indignado, saltó sobre el campesino, 
le injurió, le amenazó… pero el campesino añadió, no sin 
razón: «¿Excelencia, de qué me sirve esta hija en los tiempos 
que corren? Completamente inútil… mientras que tres hijos 
que tengo… son futuros obreros… es necesario 
conservarlos… deme diez rublos por mi hija, yo me las 
arreglaré con los muchachos…» ¿Qué decís de eso? ¡Un 
horror!

—¡Eso no está bien! —suspiró Efim—. ¡Se tiene razón cuando 
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se dice que el hambre no es una madre…! Y el vientre tiene 
sus leyes propias.

Este relato despertó en Tomás un interés inexplicable, 
palpitante, por la suerte de la niña, y se puso a preguntar 
ansiosamente al empleado:

—¿Bueno, por último, la compró o no?

—¡Naturalmente que no! —exclamó el empleado con tono de 
reproche.

—¿Y qué ha sido de ella?

—Ha habido gente bastante buena que la ha recibido en su 
casa…

—¡Ah, ah! —exclamó lentamente Tomás.

Yañadió acto seguido con firmeza y cólera:

—¡Yo sí que habría arreglado a ese campesino! ¡Le habría 
roto la cara!

Yextendía hacia el comisario su puño formidable.

—¿Y por qué? —exclamó con aire compasivo aquél, 
quitándose vivamente los lentes—. ¿No habéis comprendido 
las causas…?

—Ya lo creo que las comprendo —dijo Tomás con testarudez.

—¿Qué iba a hacer? Le vino la idea…

—¿Y es que se puede vender un ser humano…?

—¡Ah! Es un acto salvaje, cierto…

—Y una joven… Ya le habría yo dado diez rublos, ¡por vida 
de…!

El comisario hizo un gesto y se calló. Este gesto turbó a 
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Tomás; se levantó de la mesa, se aproximó al velamen y 
miró el puente de una de las barcazas, donde hormigueaba 
una muchedumbre atareada. El rumor le enervaba y lo vago 
de su alma se precisó en un violento deseo de trabajar como 
aquellas gentes. Deseó tener una fuerza hercúlea y poder 
cargar en sus potentes espaldas una centena de sacos con 
gran admiración de todos.

—¡Vamos, que anden más deprisa! —dijo con voz fuerte.

Varias cabezas se volvieron hacia él. Distinguió varios 
rostros, y uno de ellos, el de una mujer de ojos negros, le 
sonreía dulcemente. Esta sonrisa encendió una llama en su 
pecho, y como una onda de fuego, un flujo de sangre 
hirviente recorrió sus venas. Dejó la escalerilla y volvióse a 
la mesa, con el rostro encendido.

—¡Oiga! —le dijo el comisionado—. Enviad un parte a vuestro 
padre para que se separe un poco de trigo para cubrir 
pérdidas. Mire cuánto se pierde, allí, cada libra es preciosa. Y 
eso es necesario comprenderlo. ¡Pero tenéis un padre! 
—terminó con un gesto.

—¿Cuánto trigo querríais? —preguntó Tomás con desprecio y 
altivez—. ¿Cuatrocientas libras? ¿Ochocientas?

—¡Ochocientas! ¡Ah! ¡Gracias! —exclamó el comisario confuso 
y alegre—. ¡Si podéis hacerlo!

—Soy el amo —dijo Tomás con aplomo—, pero os prohíbo 
hablar así de mi padre y hacer esos ademanes.

—Dispensad… y… no dudo de vuestros plenos poderes; os 
estoy reconocido, así como a vuestro señor padre… en 
nombre de todas estas gentes, ¡en nombre del pueblo!

Efim, completamente desorientado, miraba a su joven amo y 
sus labios se movían temblorosamente, mientras que Tomás 
escuchaba encantado el discurso que el comisario soltaba con 
volubilidad al mismo tiempo que le estrechaba la mano.
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—¡Ochocientas libras! ¡Eso es ser buen ruso, joven! Voy a 
anunciar en seguida a los campesinos el don que les hacéis. 
Vais a ver cómo os dan las gracias.

Ygritó muy fuerte, con el cuerpo inclinado hacia adelante:

—¡Amigos míos! El patrón os da ochocientas libras…

—¡Mil! —interrumpo Tomás.

—¡Mil libras! ¡Oh, gracias! ¡Mil libras de trigo, amigos míos!

El efecto fue mediocre.

Los campesinos levantaron la cabeza para bajarla de nuevo; 
después sin pronunciar una palabra, se pusieron a la tarea. 
Algunas voces se hicieron oír con cierta vacilación y como 
con disgusto:

—Te lo agradecemos… Que Dios te lo pague… Muchas gracias.

Una voz se oyó alegremente y con desenfado:

—¿Y qué es eso? Si nos dieses un vaso de aguardiente, sería 
la verdadera merced, mientras que el trigo no es para 
nosotros, sino para el distrito…

—¡Bah! ¡No comprenden! —exclamó el comisario confuso—. 
Voy allá a explicárselo.

Ydesapareció.

Pero no era el sentimiento de los campesinos sobre todo ello 
lo que interesaba a Tomás. Veía los ojos negros de la mujer 
que le miraban de un modo extraño y agradable. Estos ojos 
se mostraban agradecidos, le atraían y le fascinaban. Esta 
mujer no iba vestida como una campesina; llevaba zapatos, 
blusa de percal y una toca de seda en sus soberbios cabellos 
negros.
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Menuda y ligera, sentada en una pila de tablas, anotaba los 
sacos, y subiendo a cada momento las mangas, dejaba su 
brazo desnudo hasta el codo y seguía sonriendo a Tomás.

—Tomás Ignatitch —dejó oír la voz de Efim cargada de 
reproches—. ¡Verdaderamente que has estado demasiado 
generoso…! Doscientas libras, como máximum, es lo que 
habías debido dar… ¡Temo mucho que esto resulte un mal 
negocio para nosotros!

—¡Déjame en paz! —dijo Tomás.

—¿Qué me importa? Pero como aún eres joven y tengo orden 
de velar por ti, me expongo a recibir unos cachetes, por falta 
de vigilancia.

—Ya le diré a mi padre… ¡Cállate! —dijo Tomás.

—Hágase tu gusto, y Dios te guarde; tú eres aquí el amo…

—¡Pues entonces…!

—Si te hablo, Tomás Ignatitch, comprenderás que no es sino 
por interés tuyo. Eres joven e inocente…

—¡Vaya! Déjame tranquilo, Efim…

Efim suspiró y se calló. Tomás miraba aún a la mujer y 
pensaba:

—¡Si me trajesen una como ésa para comprar…!

Su corazón latía con violencia. Virgen de cuerpo sólo conocía 
de relaciones íntimas entre el hombre y la mujer lo que 
había podido oír en conversaciones. Las conocía bajo 
nombres vulgares y groseros que excitaban en él una 
curiosidad intensa y malsana mezclada de rubor; su 
imaginación trabajaba obstinadamente pero no llegaba a 
hacerse una idea precisa.

En el fondo, no podía creer que tales relaciones fuesen 
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verdaderamente tan groseras como se le decía. Y cuando le 
aseguraban, burlándose de él, que eran realmente tales y no 
podían ser otras, tenía una sonrisa de duda y seguía 
convencido de que las relaciones con una mujer no tomaban 
forzosamente esta forma brutal.

Debía haber allí seguramente algo más puro, menos vulgar y 
también menos humillante para el hombre.

Y así, en el mismo momento, y mientras que admiraba a la 
linda obrera, Tomás sentía despertarse en él un deseo 
sensual; tenía vergüenza y miedo.

Efim a su lado le exhortaba sabiamente.

—Estás embobado ante una mujer… yo no puedo callarme. No 
la conoces, pero como te sonríe eres muy capaz, con tu 
juventud y tu carácter, de hacernos ver lo blanco negro…

—¿Qué te hace falta? —dijo Tomás volviéndose bruscamente 
con la frente roja.

—A mí nada… Pero debes escucharme. Porque lo que es en 
cuanto a mujeres, puedo, con toda seguridad, ser tu 
maestro… Es necesario, con una mujer, obrar muy 
sencillamente: ofrecerle de comer y de beber, en seguida 
regarla con dos botellas de cerveza y por último hacerle el 
regalo de una pieza de veinte kopeks. Por este precio, ella te 
dará lo que existe mejor en su amor.

—Mientes abominablemente —dijo con dulzura Tomás.

—¿Que yo miento? ¿Y cómo y por qué he de mentir, yo, que 
más de cien veces lo he hecho? Encárgame de tu comisión. 
Te haré entrar en relaciones en pocos minutos.

—¡Bah! —dijo Tomás, cuya garganta se apretaba y cuya 
respiración era trabajosa.

—Entendido, te la traeré esta noche…
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Y Efim le dejó, no sin dedicarle una sonrisa de aprobación.

* * *

Hasta la noche Tomás vivió como en un sueño, sin notar las 
miradas obsequiosas y los saludos respetuosos de los 
campesinos, instruidos por el comisario.

Estaba conmovido y se sentía en pecado. A todos los que le 
dirigían la palabra, respondía con la humildad de un hombre 
que tiene algo que hacerse perdonar.

Entrada la noche, una parte de los obreros dejaron las 
barcas, otros se instalaron alrededor de una hoguera que 
llameaba alegremente y se pusieron a preparar su comida.

En el silencio de la noche llegaban rumores de conversación. 
El resplandor del fuego caía sobre el río y simulaba manchas 
amarillas y rojas que, formando espejuelos en las aguas 
apacibles, se reflejaban en las ventanas de Tomás. 
Acurrucado en un rincón del sofá de cuero, esperaba. Ante él 
se veía una mesa servida: cerveza, aguardiente, pasteles y 
entremeses. Había echado las cortinas y nada había sucedido. 
La reverberación pálida del fuego penetraba a través de las 
cortinas; disminuyendo, después creciendo de nuevo, 
danzaban sobre la mesa las manchas caprichosas, en las 
botellas y en la pared del camarote. Todo estaba en silencio 
en el remolcador y las barcazas, sólo de la tierra llegaban 
voces inciertas y apenas se oía el ligero choque del agua 
contra los costados del buque… Tomás creía sentir cerca de 
él a alguno, oculto en la oscuridad que le espiaba…

Pero he aquí que resuenan pasos en el puente de las 
barcazas… pasos pesados y precipitados, la pasarela choca 
en el agua con tono seco y desagradable… Tomás percibe la 
risa ahogada del capitán y su voz velada… Efim está en su 
puerta y habla con calma pero imperiosamente, como si diese 
una consigna…
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—¡Es inútil! —iba a gritar Tomás.

Yya había salido de su rincón, cuando en el mismo momento, 
la puerta del camarote se abrió y la alta silueta de una mujer 
se dibujó en el umbral. Ella volvió a cerrar la puerta sin ruido 
y dijo dulcemente:

—¡Dios mío! ¡Qué oscuro es esto…! ¿Hay alguien?

—Sí —respondió Tomás, muy quedo.

—Buenas noches, entonces…

Yla mujer avanzó ligera.

—Voy a encender —dijo Tomás con voz entrecortada.

Pero volvió a caer en el canapé y se cobijó en el rincón.

—A fe mía, que también se está bien así… la vista se 
acostumbra y se ve en la misma oscuridad.

—Siéntese —dijo Tomás.

—Gracias…

Se sentó al otro extremo del diván. Tomás podía distinguir el 
brillo de sus ojos grandes, la sonrisa de sus labios carnosos y 
que no le partió la misma sonrisa de antes; ahora era triste. 
Pero esta sonrisa le devolvió el valor. Respiraba más 
libremente mirando sus ojos, que se bajaban al encuentro de 
los suyos… No encontraba nada que decirla y se pasaron dos 
minutos en un silencio pesado y embarazoso. Ella lo rompió la 
primera:

—¿Debe usted aburrirse solo?

—Si —respondió Tomás.

—¿Le gusta este país? —prosiguió la mujer a media voz.
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—Es hermoso. Los bosques son grandiosos.

Después un nuevo silencio.

—El río es quizás aún más hermoso que el Volga —dijo 
Tomás con esfuerzo.

—Yo he estado en el Volga.

—¿Dónde?

—En Simbirsk.

—Simbirsk —repitió Tomás como un eco, sintiendo de nuevo 
que no podía articular una palabra más.

Pero ella comprendió sin duda con quien tenía que 
habérselas, pues le preguntó bruscamente con tono burlón:

—Bueno, ¿no me ofreces nada?

—¡Claro que sí! —dijo Tomás febrilmente—. Soy un tonto. 
Sentémonos a la mesa.

Hacía chocar todo en la oscuridad, tomaba las botellas unas 
por otras, las volvía a dejar y reía con aire inocente y 
confuso. Ella se había aproximado a él y miraba sonriendo su 
rostro y el temblor de sus manos.

—¿Te da vergüenza? —murmuró ella de repente rozando con 
su boca la mejilla de Tomás.

Y él respondió, muy quedo:

—Sí.

Entonces ella colocóle ambas manos en sus hombros y 
atrayéndole dulcemente hacia ella, se puso a murmurarle 
palabras ardientes:

—¡No tengas pudor… no es posible evitarlo, amor mío… lindo 
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mío… me haces sufrir…!

Las lágrimas le ahogaban. Al son de esta voz su corazón se 
extasiaba en una deliciosa languidez. La cabeza apoyada en el 
seno de su compañera, la estrechaba en sus brazos y dejaba 
escapar palabras incoherentes cuyo sentido ignoraba él 
mismo.

* * *

Algunos días más tarde, en el momento en que estaban las 
barcazas vueltas a cargar y el remolcador dispuesto a partir 
para Perm, Efim subió al puente, vio con gran asombro y 
desesperación venir una carreta con un baúl y muchos bultos 
encima de los cuales montaba la bella Pelagia.

—Manda a un grumete por esos bultos —ordenó Tomás 
haciendo con la cabeza una señal en dirección de la ribera.

Efim obedeció refunfuñando y preguntó en seguida, en voz 
baja:

—Pero ¿viene con nosotros?

—Conmigo —dijo secamente Tomás.

—Pues, claro… no con todos… ¡Oh, Dios mío!

—¿A qué vienen esos suspiros?

—Pero… ¡Tomás Ignatich! ¡Que vamos a una gran ciudad! ¿No 
encontrarías allí de sobra chicas como ésa?

—¡Silencio! ¿Entiendes?

—¡Ah! Puedo callarme, pero eso no está en el orden.

—¿De qué orden?

—Es escandaloso. Nuestro barco es decente, bien mirado… y 
de repente una mujer. ¡Y qué mujer! Pero no, ella no tiene 
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más que un nombre: es una ramera.

La frente de Tomás se plegó y dirigiéndose al capitán con 
tono iracundo y voz penetrante e imperiosa, recalcando cada 
palabra:

—Ten presente, Efim —dijo—, tú y los demás; si alguna vez 
oigo una palabra injuriosa que se dirija a ella, os abro la 
cabeza con mi hacha.

—¡Qué horror! —murmuró Efim incrédulo, mirando 
cuidadosamente el rostro de Tomás.

Pero al mismo instante dio un paso atrás. El hijo de Ignat 
mostraba los dientes como un lobo, sus pupilas se dilataron y 
rugió:

—¡Que te vea yo reír! ¡Ya te enseñaré…!

Asustado Efim, le replicó a pesar de ello con dignidad:

—Aunque sea usted el amo, Tomás Ignatich, su padre, me ha 
dicho: «¡Vigila, Efim!» Y lo que es a bordo, yo soy el capitán…

—¡Capitán! —vociferó Tomás, temblando de cólera y pálido 
cual la muerte—. Y yo ¿qué soy? Por consiguiente… no hay 
que gritar por tal fruslería… ¡Por una mujer!

Grandes manchas rojas cubrieron el rostro pálido de Tomás. 
Apretó los puños convulsivamente, se metió las manos en los 
bolsillos, y después repuso con voz ronca:

—¡Eres el capitán! Pues bien, una palabra más y te irás al 
diablo. ¡A tierra! Sólo con el piloto soy bastante capaz de 
valerme… ¿Has comprendido? No tengo que recibir órdenes 
de ti… ¿Y qué?

Efim estaba consternado. Miraba al patrón, parpadeando, 
turbado, sin encontrar qué contestar.

—¿Has comprendido?, te pregunto.
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—¡Comprendo, comprendo, perfectamente! —concluyó por 
decir—. Pero ¿para qué tanto escándalo, después de todo? 
Por una…

—¡Silencio!

La expresión salvaje que cruzó por los ojos de Tomás, que la 
cólera desfiguraba, haciéndole otro, sugirió al capitán la 
buena idea de largarse lo más pronto posible. Dio media 
vuelta y se esquivó.

—¡Uf! ¡Me ha dejado helado! El fruto no cae lejos del árbol 
—murmuraba a regañadientes mientras atravesaba el puente.

Estaba furioso contra Tomás y se consideraba ofendido sin 
razón; pero tampoco dejaba de ser cierto que había sentido 
caer sobre él una mano de amo firme y segura. Él, que desde 
hacía muchos años había estado acostumbrado a la sumisión, 
se complacía en sentir esta potencia sobre él y cuando entró 
en el camarote del piloto, con cierta satisfacción, contó la 
escena que acababa de pasar.

—¿Has visto? —dijo concluyendo su relato—. ¡De tal árbol tal 
astilla…! Sin embargo, al verlo, cualquiera diría que era un 
idiota. Vaya, bueno, es menester que se divierta… Esto no 
tendrá consecuencias con su carácter. ¡Pero qué gritos me 
daba! Un trueno. Se erigió en amo, pero cómo, de golpe… 
Exactamente igual que si hubiese apurado el poder y un rigor 
inflexible en alguna copa misteriosa…

* * *

Y Efim tenía razón: un cambio radical había sobrevenido, en 
aquellos pocos días, en el carácter de Tomás. La pasión que 
repentinamente se había encendido en él le había hecho 
dueño de una mujer en cuerpo y alma, y ahora saboreaba con 
una voluptuosidad ardiente las delicias de la posesión.

Esta pasión lo había pulimentado. Desterrando todo lo que 
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era primitivo, haciéndole parecer tonto y tardo, y habiendo 
destruido todo, le había infiltrado en el corazón un orgullo 
varonil, la conciencia de su personalidad humana. El amor de 
una mujer, sea como sea, es siempre fecundo para el 
hombre, aun cuando no aporte sino sufrimientos, pues éstos 
son también preciosos. Si el amor es un veneno violento para 
las almas enfermas, para las sanas es fuego que cambia al 
hierro en acero.

La pasión de Tomás por esta mujer que tenía treinta años y 
que en los brazos del joven festejaba el reverdecimiento de 
su juventud, no le hacía descuidar los negocios. Acudía al 
trabajo y al amor, dándose por entero a ambos. El amor de 
esta mujer, como un vino generoso, excitaba todas sus 
energías, y ella por su parte, bajo la caricia de sus besos 
juveniles, sentía volver a sus mocedades.

En Perm, Tomás recibió una carta. Su padrino le anunciaba 
que, aburrido, Ignat se había dado a la bebida, cosa muy 
peligrosa a su edad. También le aconsejaba arreglar los 
negocios lo más pronto posible y volver a casa. Este consejo 
inquietó a Tomás y entristeció la dicha en que su alma se 
explayaba; pero las caricias de Pelagia y los negocios 
disiparon bien pronto estas sombras. Su vida se deslizaba 
entonces rápida como un torrente y cada día le ofrecía 
impresiones nuevas, haciendo despuntar en su ser nuevas 
ideas. Ella mostraba toda la fogosidad de una querida 
apasionada, con esa violencia de sentimiento particular a las 
mujeres cuya juventud se acaba y que beben las heces en la 
copa dorada de la vida.

Pero a veces, y esto intrigaba más a Tomás, dejaba 
vislumbrar otro sentimiento, igualmente violento, pero 
diferente: éste era cierto cariño material, deseo de preservar 
al niño querido de toda falta, de enseñarle el arte tan difícil 
de vivir. A menudo, por la noche, en el puente, cuando él la 
tenía estrechamente oprimida entre sus brazos, ella le decía, 
triste y dulce:
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—Obedéceme como a una hermana mayor… Yo he vivido, 
conozco a los hombres… ¡He visto mucho en mi vida! Escoge 
tus amigos con prudencia, pues hay hombres contagiosos 
como enfermos. Nada te retiene en el primer instante; es un 
amigo como los demás y tú lo imitas sin desconfianza: 
después, es demasiado tarde cuando adviertes que su mal te 
ha contagiado. Todo lo perdí por una amiga… Tenía un 
marido… dos hijos… vivíamos bien… mi marido era oficial en 
la escribanía.

Se calló y miró largo tiempo por encima del empalletado la 
estela del navío, y después suspiró y continuó:

—¡Sobre todo con tus iguales! ¡Que la santa Virgen te 
proteja! Sé prudente. Eres muy tierno todavía; tu amor no 
está bastante traqueteado… Las mujeres son golosinas para 
hombres como tú, fuertes, hermosos, ricos… Desconfía sobre 
todo de las vírgenes a medias; son como los vampiros, caen 
sobre un hombre y le dejan sin sangre… continuando tan 
cariñosas y tan delicadas. Te chuparían hasta el último 
céntimo, pero sabrán ponerse a cubierto, te despedazarían el 
corazón y nada más… Busca más bien las que se muestran 
abiertamente, como yo. Ésas son desinteresadas…

Ella era, en efecto, desinteresada. En Perm, Tomás le compró 
algunos objetos de tocador. Estaba contentísima, pero, 
examinándolo todo, le dijo con interés:

—No tires así el dinero… Tu padre se enfadará… Yo te 
quiero, ya lo sabes, sin regalos…

Desde hacía tiempo estaba convencido de que no pasaría de 
Kazán, donde tenía una hermana casada. Tomás no podía 
hacerse a esta separación. Y cuando la víspera de la llegada 
a Kazán, ella le repitió su decisión, se puso sombrío y le 
suplicó que no le dejase.

—No tengas penas antes de tiempo —dijo ella—; tenemos 
aún una noche entera por nuestra. Cuando venga el momento 
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del adiós, tú me dirás… si eso te apena…

Pero él insistía, a pesar de todo, en que no partiese, y 
declaró por fin, como era de suponer, su intención de casarse 
con ella.

—Sí, no estaría mal —dijo ella riendo francamente—; pero 
¿podría casarme contigo, a pesar de mi marido? Te quiero 
mucho, amor mío, y sería demasiada comedia. ¿De modo que 
quieres casarte conmigo? Pero luego tendrás más de una 
querida… Cuando lo hayas visto todo, cásate… Yo he visto 
mucho: un hombre vigoroso no debe casarse temprano, por 
su propio reposo. Una sola mujer no le basta, corre tras 
otras… Si quieres ser dichoso, no tomes esposa sino cuando 
comprendas que una sola te basta.

Pero, cuanto más hablaba, más insistía Tomás en su voluntad 
obstinada de no separarse de ella.

—Escucha bien esto —decía la mujer con calma—. Tienes una 
bujía encendida en la mano; cuando luzca… tírala al agua, y 
se apagará sin hacer humo ni quemarte los dedos…

—No comprendo lo que quieres decir.

—Debes comprenderlo. Tú no me has hecho ningún mal y yo 
no te lo deseo… Por eso te dejo…

Es difícil saber cómo se hubiera terminado esta querella si la 
casualidad no se hubiese puesto de por medio.

En Kazán, Tomás encontró un parte de su padre que decía 
lacónicamente: «Vente en seguida en el barco de pasajeros». 
El corazón de Tomás se oprimió dolorosamente y algunas 
horas después, de pie en el puente, miraba, los ojos secos, 
los dientes apretados, pálido y descompuesto, el rostro de su 
bien amada que se alejaba poco a poco en la ribera.

Pelagia agitaba su pañuelo y sonreía siempre, pero él sabía 
que lloraba lágrimas amargas y ardientes. Sus lágrimas 
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habían empapado la pechera de la camisa de Tomás y a él le 
parecía que un peso grandísimo y helado hubiese caído con 
ellas en su corazón torturado por la inquietud. La silueta de 
la joven disminuía gradualmente, confundiéndose con la 
bruma, pero Tomás no podía apartar de ella su mirada. A la 
agonía que experimentaba por su padre, al sentimiento de 
dejar aquella mujer, se mezclaba en su alma un sentimiento 
nuevo, violento y amargo. No podía definirlo, pero le parecía 
que alguien le había ofendido.

La muchedumbre que estaba allá abajo, en el muelle, no 
formaba más que una mancha oscura, informe, muerta, sin 
rostro ni movimiento… Tomás se separó de la plataforma y 
se puso a pasear a grandes pasos por el puente con aire 
lúgubre.

Los pasajeros charlaban con animación, instalándose para 
tomar el té, mientras que los criados se daban prisa a 
colocar el servicio. Abajo, en las terceras, un niño reía, 
confundiendo su voz clara con las notas roncas de un 
armonium y con el choque de la vajilla de la cocina. Y 
durante este tiempo la enorme masa del buque avanzaba 
rápidamente en contra de la corriente, partiendo la cresta 
espumosa de las olas con un ronquido terrible y sacudido por 
el esfuerzo potente de su máquina.

Tomás miraba las burbujas que hacía el agua herida por la 
proa del barco, y las ondas que se lanzaban furiosas a babor 
y estribor. Él también se sentía poseído del deseo de herir 
algo, de presentar su pecho desnudo a la corriente, su pecho 
y sus hombros como una proa viviente que cortaría el agua…

—¡El Destino! —dijo a su mismo lado una voz enronquecida.

Esta palabra le era familiar. Su tía Antheísa la ponía como 
solución a muchas de las preguntas que él le hacía, y esta 
palabra tan corta evocaba en su alma la imagen de la fuerza, 
de una fuerza igual a la de Dios. Miró a los que charlaban: uno 
era un viejo canoso, de rostro venerable, y el otro, más 
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joven, de grandes ojos fatigados y perilla. Contemplando su 
larga nariz y sus mejillas pálidas y demacradas, Tomás pensó 
involuntariamente en su padrino.

—¡El Destino! —repitió el viejo, recalcando la exclamación de 
su interlocutor, y sonrió—. El Destino en la vida representa 
lo que el pescador en el agua: lanza en el torbellino humano 
un anzuelo bien apetitoso y en el acto el hombre cae sobre 
él, la boca abierta, ávido: hele cogido… Ya puede revolverse 
y darse contra las piedras; nada adelanta. Cuando se va a 
mirar, se ve que su corazón está despedazado. ¡Así es, señor!

Tomás cerró los ojos como cegado de repente por un rayo 
de sol, y dijo en voz alta:

—Exactamente. ¡Eso es!

Los dos que conversaban le miraron atentamente. El viejo 
con una leve e inteligente sonrisa, el otro con animosidad y 
como se suele decir gráficamente por encima del hombro. 
Turbado, Tomás se alejó reflexionando siempre en el Destino 
y presa de una gran perplejidad: ¿para qué haberle colmado, 
haciéndole don de una mujer, si era para volvérsela a quitar, 
momentos después, brutalmente? Y entonces comprendió el 
sentimiento de ofensa cruel que por ello sufría, comprendió 
el rencor que sentía centra el Destino que se burlaba de él. 
Era demasiado niño y consentido para soportar sin dolor esta 
primera gota de veneno caída en su copa aún llena.

Pasó el resto del viaje sin dormir, mecido por la tristeza. Esta 
tristeza aumentaba de día en día y se transformaba no en un 
recuerdo doloroso, sino en una manifestación odiosa.

Tomás encontró a Maiakín que le esperaba en el muelle. 
Mientras se instalaban en el coche, a las preguntas inquietas 
de su ahijado respondió haciendo brillar sus verdes ojos:

—¡Tu padre ha perdido la cabeza…!

—¿Bebe?
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—¡Aún peor…! ¡Está loco!

—¡Oh, Dios mío! Pero hablad.

—¿Comprendes? Una mujer le ha calentado los cascos…

—¿Y qué…? —dijo Tomás recordando a Pelagia y 
experimentando una alegría inexplicable.

—Se ha liado con él, y le chupa la sangre.

—¿Decente?

—¡Decente! Si es una mujer sin principios, un incendio, que le 
ha comido ya setenta y cinco mil rublos como nada.

—¡Bah! ¿Y quién es?

—Sofía Medinskaia, la mujer del arquitecto…

—¡Dios mío! Ella… ¿Acaso mi padre…? ¿Debe ser su querida? 
—preguntó Tomás dulcemente, desvanecido.

Su padrino se alejó unos pasos, abrió los ojos y le dijo con 
tono persuasivo, mientras que su rostro tomaba un aire 
cómico:

—¡Pero estás loco, tú también… a fe mía! ¡Vuelve en ti! A los 
sesenta y tres años, es que aún se tienen queridas y a ese 
precio. ¿Qué tienes? Ya le contaré a Ignat…

A estas palabras Maiakín soltó una carcajada que sonó como 
un sollozo, y su perilla tembló desagradablemente. Sólo a 
fuerza de dificultades es como Tomás pudo saber algo. El 
viejo, que comúnmente hablaba con moderación, estaba 
nervioso y excitado. Contaba sus frases por monosílabos y 
escupitinas. Por último Tomás llegó a comprender que Sofía 
Pavlova Medinskaia, la mujer de un rico arquitecto, conocida 
en toda la ciudad por su celo infatigable en la organización de 
obras de beneficencia, había obtenido de Ignat setenta y 
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cinco mil rublos para la fundación de un asilo de noche y de 
una biblioteca popular. Ignat habíase desprendido del dinero y 
los periódicos se deshacían en elogios a su generosidad.

Tomás habíase encontrado más de una vez a esta mujer en 
la calle. Era pequeña y él sabía que pasaba por una de las 
más lindas de la población, pero que se murmuraba mucho 
sobre su conducta.

—¿Y eso es todo? —dijo él cuando su padrino hubo 
terminado—. Yo pensaba Dios sabe cuántas cosas…

—¿Tú? Tú te imaginabas… —dijo Maiakín incomodándose de 
repente—. ¡Tú no te imaginabas nada, gran hobo!

—Pero ¿por qué gritáis? —dijo Tomás sorprendido.

—Vamos a ver, di: ¿setenta y cinco mil rublos es ama buena 
cantidad, según tú?

—Sí —dijo Tomás después de haber reflexionado.

—¿Entonces?

—Sí, pero mi padre es muy rico… ¿qué decís a eso?

Maiakín tembló, arrojó una mirada de desprecio al joven y 
dijo con voz débil:

—¿Eres tú, quien habla?

—¡Ya lo creo! ¿Quién queréis que sea?

—Mientes. ¡Es tu tonta juventud quien habla! Sí. Mientras que 
mi vieja experiencia, que la vida ha puesto a prueba más de 
un millón de veces, te dice: «¡No eres más que un perrito 
joven y no es aún hora de alzar el gallo!»

El modo figurado de hablar de su padrino tenía el don de 
exasperar a Tomás. Maiakín se había siempre mostrado más 
rudo que su padre; pero en este momento se sintió 
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realmente ofendido por el viejo y le replicó con tono firme, 
aunque comedido:

—No deberíais vociferar para nada. Yo no soy ya un niño.

—¿Es posible? —exclamó Maiakín, elevando las cejas y 
considerándole con socarronería.

A estas palabras Tomás se conmovió. Le miró en los ojos y 
pronunció recalcando:

—Os digo que no quiero oír más vuestras injurias, que no 
merezco. Y ya basta.

—¡Hum! ¿Es así…? ¡Entonces, perdón!

Jacob Tarasovitch movió los labios, se volvió hacia su ahijado 
y no dijo nada durante algunos segundos.

El coche entró en una callejuela estrecha y dando vista a la 
casa paterna. Tomás hizo involuntariamente un movimiento 
en aquella dirección. Al mismo tiempo, su padrino le preguntó 
con una sonrisa maliciosa y tierna:

—¡Thomka! ¡Dime ahora quién ha afilado tus dientes! ¿Eh?

—¿Son puntiagudos? —preguntó Tomás encantado de la 
nueva fase en que entraba la conversación.

—No mucho… ¡Pero está bien, amigo mío, está muy bien! 
Temíamos tu padre y yo que salieses un mandria… ¿Has 
aprendido también a beber aguardiente?

—Ya lo creo…

—¡Temprano…! ¿Mucho?

—¿Por qué, mucho?

—¿Está bueno?
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—No gran cosa.

—¡Bien…! Todo eso no es malo… Solamente, eres demasiado 
franco… dispuesto a confesar tus pecados todos y a cada 
momento hay cosas que se deben callar: se satisface a los 
hombres y no se comete pecado… Sí. Nuestra lengua es muy 
raramente discreta. Pero hemos llegado. Ten cuidado, tu 
padre no sabe nada de tu regreso.

* * *

Allí estaba: por las ventanas abiertas de par en par se 
escapaban sus risotadas, algo veladas. El rumor del coche 
ante la puerta atrajo a Ignat hacia la ventana y exclamó 
gozoso, a la vista de su hijo:

—¡Ah! ¡Aquí está!

Un instante después, estrechaba a Tomás contra su pecho. La 
mano puesta en su frente, le echaba la cabeza un poco para 
atrás para mejor verle y sus ojos brillaban de satisfacción.

—¡Oh…! ¡Muy bien…! ¡Bravo! Ved, señora. ¿Es hermoso mi hijo?

—No es feo… —respondió una voz dulce y clara.

Tomás miró por encima del hombro de su padre y percibió, 
sentada en un rincón de la habitación, de codos sobre la 
mesa, una mujercita con lindos cabellos rubios. En su rostro 
pálido se destacaban grandes ojos negros, cejas bien 
modeladas y labios carnosos y rojos. Detrás de la butaca, una 
planta extendía sus anchas hojas por encima de esta cabeza 
menuda, guarnecida de oro.

—¡Felicidades, Sofía Pavlovna! —decía Maiakín humildemente, 
aproximándose a ella con la mano extendida—. Nos hacéis 
siempre pagar contribuciones a nosotros, pobres diablos.

Tomás la saludó silenciosamente, sin prestar la menor 
atención ni a su respuesta ni a las palabras de su padre. Sin 
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embargo, ella le miraba fijamente con sonrisa afectuosa y 
franca. Su cuerpo ligero e infantil, envuelto en un tejido de 
color oscuro, se confundía casi con el terciopelo de la butaca, 
y su rostro pálido aureolado de cabellos de oro se destacaba 
como mancha luminosa en aquel fondo sombrío. Colocada así 
en el rincón bajo la planta verde, se parecía en conjunto a 
una flor y a una imagen santa.

Los ojos de la Medinskaia se entornaron, sus mejillas 
enrojecieron ligeramente y su risa vibró como una campanilla 
de plata. Se levantó y dijo:

—No quiero incomodaros, ¡hasta la vista!

Cuando pasó delante Tomás, de sus pasos menuditos dejó un 
rastro perfumado y notó que sus ojos eran de un azul oscuro 
y sus cejas negras.

—¡Ya se fue la carpa! —dijo a media voz Maiakín, 
acompañándola con su mirada de odio.

—¡Vaya, cuéntanos tu viaje! ¿Has gastado mucho dinero? 
—decía Ignat, conduciendo a su hijo a la butaca que acababa 
de dejar la Medinskaia.

Tomás miró con desprecio esta butaca y tomó otra.

—¿Es linda la pieza, eh? —decía irónicamente Maiakín, 
mirando a Tomás con sus ojos penetrantes—. Abre la boca 
en su presencia, y te engullirá de un golpe.

Tomás se sobresaltó y sin responderle se puso a contar a su 
padre los pormenores del viaje. Pero Ignat le interrumpió 
bien pronto.

—Espera que te sirvan coñac.

—Tú no haces más que beber, según dicen —replicó Tomás 
en tono de reproche.
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—¿Es que se habla así a un padre?

Tomás, confuso, bajó la cabeza.

Maiakín los miró a los dos, suspiró, se despidió y los invitó 
aquella misma noche a tomar el té en su jardín.

—¿Dónde está la tía Antheísa? —preguntó Tomás 
sintiéndose de repente inquieto frente a frente de su padre.

—Se ha ido al convento… Vamos, cuenta… yo voy a beber…

En pocas palabras Tomás puso a su padre al corriente de los 
negocios y terminó por la franca confesión de sus gastos.

—He gastado mucho dinero en mi…

—¿Cuánto?

—Seiscientos rublos… poco más o menos.

—¡En un mes y medio es mucho, en efecto! Veo que me sales 
caro como viajante. ¿En qué lo has invertido?

—He regalado mil libras de trigo…

—¿A quién…? ¿Cómo…?

Tomás contó lo del donativo.

—¡Hum! ¡No está mal eso! —aprobó el padre—. Es obrar con 
largueza… El asunto es claro… El honor de tu padre, el honor 
de la casa. Esto no es una pérdida… puesto que da fama y 
eso, mira, es el mejor reclamo en el comercio. ¿Y además?

—No sé… se ha ido el dinero…

—Habla francamente… no te pido el dinero, quiero saber sólo 
cómo te has portado —insistía Ignat, tratando de ver el 
interior de su pensamiento, con aire severo.

Pero Tomás, la cabeza baja, no sabía qué decir:
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—He bebido… He comido…

—¿Has bebido? ¿Aguardiente?

—También…

—¡Ah! ¿No es, quizás, demasiado pronto?

—Puedes preguntar a Efim si me he emborrachado.

—¿Para qué hay que preguntar a Efim? Debes de decírmelo 
tú todo. Así ¿bebes? No me gusta eso…

—Puedo también dejar de beber…

—¿Qué tomas? ¿Quieres coñac?

Tomás miró a su padre y le sonrió alegremente. Ignat le 
respondió también con una sonrisa amigable.

—¡Qué diablo! Bebe, pero no descuides los negocios… El 
borracho traga vino y se despierta en seguida, mientras que 
el imbécil duerme como un ceporro. Y, dime, ¿tuviste alguna 
mujer? Vamos habla francamente… no te pegaría ¿eh?

—Tuve una… en el barco… La he traído desde Perm hasta 
Kazán.

—¡Hombre…!

Ignat exhaló un suspiro y dijo sombrío:

—¡Bien, joven, te has echado a perder…!

—Tengo veinte años… Y tú me has contado que, en tus 
tiempos, se casaba a los muchachos a los quince años.

—Se les casaba, es verdad. Pero dejemos eso. Te has 
divertido con una mujer ¿cómo evitarlo? Las mujeres son 
como el sarampión; no hay medio de escapar. No quiero ser 
hipócrita, yo buscaba las mujeres mucho antes que tú… Pero 
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sé prudente con ellas…

Ignat quedó pensativo e inmóvil, con la cabeza inclinada.

—Mira, Tomás —repuso al cabo de un momento con tono 
rudo y firme—, voy a morir muy pronto… soy viejo… Me 
siento oprimido, la respiración me falta… voy a morir… Todo 
el cuidado de los asuntos caerá sobre ti… Al principio, tu 
padrino te ayudará: ¡obedécele! Has empezado bien, todo lo 
has hecho perfectamente, has tenido las riendas con mano 
firme… y aunque te has divertido demasiado, se ve que no 
perdías la cabeza: ¡quiera Dios que siempre sea así! Pero 
acuérdate de esto: el trabajo es como un animal vigoroso e 
inquieto, es necesario saber conducirle, tenerle bien del 
bocado; sin esto te ganará por la mano. Esfuérzate en 
colocarte por encima del negocio… para tenerlo todo a tus 
pies, bien a la vista, para poder distinguir el menor clavito…

Tomás miraba el ancho pecho de su padre, escuchaba su voz 
de trueno y se decía:

«¡No morirá tan pronto!»

Este pensamiento le era dulce y reavivaba la ternura que 
experimentaba por él.

—Apóyate en tu padrino… Su cabeza posee el talento para 
toda una ciudad… No le falta más que el valor, sin lo que 
habría llegado muy lejos. Sí… te lo digo yo; ya no duro 
mucho tiempo. Debería quizás yo mismo prepararme para la 
muerte, dejarlo todo, cumplir mis devociones, para que los 
hombres se acordasen de mí, como bueno…

—¡Ya lo creo que así lo harán! —dijo Tomás con seguridad.

—¡No hay de qué!

—¿Y el asilo de noche…?

Ignat miró a su hijo y se echó a reír…
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—No ha perdido el tiempo Jacob. ¿Te ha contado…? ¡Viejo 
esqueleto…! ¿Te ha hablado mal de mí…?

—Un poco —dijo sonriendo Tomás.

—¡Lo creo! Le conozco bastante.

—¡Hablaba de ello como si se tratase de su dinero…!

Ignat se recostó en su butaca y siguió riendo.

—¡Ah! ¡Cuervo viejo! Es muy justo lo que dices… Para él su 
dinero y el mío es todo uno… así él tiembla… Tiene un 
proyecto el viejo… ¿Acierta cuál?

—No sé…

—Eres tonto… Él quiere reunir el dinero.

—¿Cómo?

—¡Vamos a ver, adivina!

Tomás miró a su padre y comprendió.

Su rostro se oscureció, dejó la butaca donde estaba sentado 
y dijo:

—No, no quiero… no me casaré con ella…

—¡Oh! ¿Y por qué? Una niña sana, no es tonta, y es hija 
única…

—¿Y Taras? ¿El desterrado? Pero es igual, no quiero de 
ningún modo.

—Taras se fue, perdido; no vale la pena de ocuparse de él… 
Jacob ha hecho un testamento, amigo, en el que dice:

«Dejo toda mi fortuna mobiliaria e inmobiliaria a mi hija 
Liubova». Es cierto que existe el parentesco, pero ya 

108



arreglaríamos eso.

—¡No importa —declaró Tomás con tono decidido—, no me 
casaré con ella!

—Es demasiado pronto para discutir eso… Pero ¿por qué no 
te agrada, en el fondo?

—No me gusta esa clase de mujeres.

—¡Vaya…! Diga entonces el señor, ¿cuál es la clase que os 
gusta?

—Aquellas que son sencillas… Ella está siempre entre 
estudiantes y libros; es demasiado sabia para mí… Se burlaría 
de mí —decía Tomás meditando.

—Eso es verdad. Está demasiado emancipada… Pero esto no 
es grave… mano firme y cuestión de tiempo… Tu padrino es 
un viejo inteligente. Ha llevado una existencia sedentaria, 
tranquila, ha tenido mucho tiempo para meditar, merece ser 
escuchado, ve en seguida el pro y el contra de los negocios… 
Es nuestro aristócrata, su familia data de nuestra madre la 
gran reina Catalina… ¡Ja, ja…! Tiene una alta opinión de sí 
mismo, y como su sangre desaparece con Taras, ha decidido 
ponerte en su lugar. ¿Comprendes?

—¡Gracias! Me gusta más escoger por mí mismo mi lugar 
—respondió Tomás testarudo.

—¡Aún sigues hecho un tonto! —replicó Ignat, sonriendo a 
estas palabras.

La conversación fue interrumpida por la llegada de la tía 
Antheísa.

Al otro lado de la puerta se oía su voz alegre:

—¡Tomás, hijo mío, ya de vuelta!

Tomás fue a su encuentro con una sonrisa afectuosa.
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* * *

Y su vida siguió de nuevo su curso regular monótono como en 
el pasado. De nuevo la Bolsa y las lecciones de su padre. 
Pero, aunque conservaba en las conversaciones con su hijo 
un tono de bondad burlona, Ignat le trataba con más 
severidad. Era exigente aun en lo más insignificante y le 
recordaba constantemente que le había educado en plena 
libertad, sin contrariarle, ni pegarle.

—Otros padres pegan con palo mientras que yo no te he 
tocado ni con la punta del dedo…

—¡Hace falta creer que no teníais razones para hacerlo! 
—repuso un día Tomás muy tranquilo.

Estas palabras y el tono con que fueron dichas pusieron a 
Ignat colérico.

—¡Tiene que ver! —gruñó—. Eres atrevido… Respondes a 
todo… ¡Ten cuidado! Mi mano es muy dulce, pero puede 
apretar y hacerte brotar lágrimas de los talones… Has 
crecido mucho… Como una seta venenosa, apenas salido de 
tierra, ya hueles mal…

—¿Por qué te enfadas conmigo? —le preguntó Tomás un día 
que estaba de buen humor.

—No puedes sufrir que tu padre te gruña, replicas en 
seguida…

—¡Porque es humillante…! No soy peor que antes… y veo la 
conducta de los jóvenes a mi edad…

—No te morirás, ¿verdad? si te digo algunas tonterías de 
cuando en cuando… Y si gruño es porque veo en ti algo que 
no tienes de mí… lo que es, no lo puedo precisar, pero lo veo 
y también que te ocasionará disgustos.
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Estas palabras sepultaron a Tomás en una profunda 
meditación. Él se daba cuenta de que algo especial le 
diferenciaba de sus camaradas, pero tampoco podía precisar 
lo que era. Y se observaba con desconfianza.

Le gustaba ir a la Bolsa y mezclarse entre la muchedumbre 
bulliciosa y agitada de aquellas gentes severas que tramaban 
negocios por millones. El respeto con que trataban a Tomás 
Gordeief, el hijo del millonario, gentes de menor importancia, 
halagaba su amor propio. Se sentía orgulloso y dichoso, 
cuando habiendo tomado la iniciativa de una decisión 
cualquiera en un negocio de su padre, obtenía una sonrisa de 
aprobación. Muy ambicioso y deseando aparecer un hombre 
maduro y serio, continuaba viviendo en la soledad, ni más ni 
menos que antes de su viaje a Perm, y no experimentaba 
ninguna necesidad de crearse amigos, aunque a menudo 
encontrase a los hijos de otros traficantes, jóvenes de su 
edad. Ellos le invitaban con frecuencia a sus diversiones, pero 
él rehusaba siempre brutal y desdeñosamente y les decía, 
sonriendo:

—¡Tengo miedo…! Vuestros padres sabrían vuestra conducta, 
os pegarían y yo podría también atrapar algunos golpes.

Lo que le desagradaba, era ver que se divertían y hacían 
orgías a hurtadillas, con dinero quitado de la caja paterna o 
bien prestado contra letras a largo plazo y a un interés 
usuario.

Ellos no le querían tampoco, a causa de su frialdad 
desdeñosa, donde veían un orgullo que les rebajaba. Y él, no 
osaba hablar con sus amigos porque temía le tomasen por 
tonto y poco entendido en los negocios.

La imagen de Pelagia se le representaba a menudo, y en 
tales momentos, su corazón se oprimía dolorosamente. Pero 
poco a poco el tiempo pasaba sobre esta imagen y borraba 
sus frescos colores; insensiblemente su lugar vino a ser 
ocupado por la figura menuda y angélica de la Mediskaia. 
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Todos los domingos iba a casa de Ignat, so pretexto de 
diversas obras de caridad, pero, en realidad, únicamente con 
el fin de activar la construcción de su asilo. En su presencia 
Tomás se sentía torpe y pesado. Eso le contrariaba, y bajo la 
mirada afectuosa de Sofía Pavlovna, su rostro se cubría de 
un tinte rojizo. Él había notado que cada vez que ella le 
miraba, sus ojos se ponían más sombríos y el labio superior 
subía, dejando al descubierto una fila de pequeñitos dientes 
blancos. Esto le aterraba. Su padre un día sorprendió las 
miradas con que acechaba a la Medinskaia y le dijo:

—No la mires tanto. ¡Ten cuidado! Es parecida al carbón de 
abedul; es negro, pulimentado, inofensivo al exterior, y si vas 
a cogerlo, te quemarás.

La Medinskaia no despertaba en él ningún sentimiento 
sensual; no se parecía en nada a Pelagia y no tenía nada de 
común con las otras mujeres. Conocía las historias 
escandalosas que sobre ella circulaban y no creía una 
palabra. Modificó, sin embargo, su manera de ser el día que 
la encontró en coche al lado de un grueso señor, con un 
sombrero gris y largas melenas.

El rostro de aquél era rojo y abotagado como una vejiga; no 
tenía barba ni bigote y parecía una mujer disfrazada… Tomás 
supo que era su marido… Aquel encuentro hizo germinar en 
él sentimientos oscuros y contradictorios; hubiese querido 
insultar al arquitecto y al mismo tiempo experimentaba por 
él un respeto mezcla de envidia. A partir de aquel momento 
la Medinskaia le pareció menos seductora, pero más 
accesible; la compadecía y se decía con fatuidad:

«Debe estar descorazonada, cuando él la bese…» Pero todo 
esto no era más que superficial. En el fondo de su ser, sentía 
un vacío inmenso y abrumador que nada podía rellenar, ni las 
impresiones del día ni los recuerdos del pasado. La Bolsa, los 
negocios, los sueños de la Medinskaia, todo se perdía en 
aquel abismo. Se inquietaba: en las oscuras profundidades del 
abismo que llevaba en sí, sospechaba una fuerza invencible y 
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hostil, informe todavía, pero que tendía ya con obstinación y 
prudencia a tomar cuerpo.

* * *

Ignat cambiaba poco exteriormente; sólo que cada día estaba 
más agitado, más gruñón y se quejaba de sus infortunios.

—He perdido el sueño, yo, que antes dormía tan bien que me 
habrían despellejado sin despertarme; ahora me vuelvo y me 
revuelvo toda la noche y apenas si me duermo cuando 
amanece. Después me despierto a cada instante… mi corazón 
late irregularmente, ya como el de una bestia perseguida: 
toe, toe, toe… Ya se detiene… diríase que se suelta y que va 
a caer en algún abismo insondable de mi ser. ¡Perdóname, 
Señor, en tu gran misericordia!

Ysuspiraba entristecido, levantando al cielo los ojos turbados 
en que la vida y el brillo estaban ya apagados.

—La muerte me acecha, está muy próxima —decía entre 
sombrío y resignado.

Tenía razón, pues bien pronto echó por tierra su cuerpo 
potente de atleta.

Esto tuvo lugar un día del mes de agosto, muy de mañana. 
Tomás dorada profundamente, cuando se sintió sacudido por 
el hombro y una voz ronca murmuró a su oído.

—Levántate…

Abrió los ojos y percibió a su padre, sentado en una silla al 
pie de la cama, que repetía con voz sorda:

—Levántate, levántate…

Los primeros rayos del sol penetraban en el cuarto y 
esparcía por todas partes, sobre la blancura de las sábanas, 
sobre la camisa de Tomás, su tinte aún sonrosado.
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—¡Es muy temprano! —dijo Tomás estirándose.

—Bueno, ya dormirás más…

Tomás se envolvió perezosamente en las sábanas y preguntó:

—¿Quieres algo?

—¡Levántate, hijo mío, te lo suplico! —exclamó Ignat.

Yañadió con desaliento:

—Es urgente, puesto que te despierto…

Examinando a su padre, Tomás percibió su tinte terroso y 
fatigado.

—¿No estás bien?

—No.

—¿Quieres el médico…?

—¡Déjale! —exclamó Ignat con un gesto—. Ya no soy joven… 
Yo mismo sé…

—¿Qué?

—¡Yo sé, te digo! —exclamó el viejo misteriosamente.

Y miró alrededor de él vagamente. Tomás se vestía. Su 
padre, con la cabeza baja, decía lentamente:

—Tengo miedo de respirar… Tengo la idea de que, si aspiro, 
en ese momento mi corazón estallará… Es domingo hoy. 
Después de la primera misa, haz buscar al sacerdote…

—¿Qué tienes, papá? —preguntó Tomás ensayando sonreír.

—Nada. Lávate y baja al jardín. He hecho llevar allí la 
tetera… Tomaremos el té de la mañana. Anda deprisa…
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El viejo se levantó penosamente de su asiento, y encorvado, 
dejó la habitación, con los pies desnudos, andando con paso 
incierto. Tomás le seguía con la mirada y un terror helado le 
oprimió el corazón. Se echó deprisa agua por el rostro y bajó 
precipitadamente al jardín.

Allí encontró a su padre sentado en una butaca, bajo un 
frondoso manzano. La luz del sol se filtraba por entre las 
hojas del árbol y alumbraba la forma blanca del viejo, vestido 
con su camisa de dormir. El silencio del jardín era tan 
completo, que el rumor ligero de una rama muerta, que cayó 
al lado de Tomás, le pareció un gran ruido y le sobresaltó. 
Colocada en una mesa ante su padre, la tetera roncaba como 
un gato viejo y enviaba al aire una columnita de vapor. En 
medio de la paz y fresca verdura del jardín, que una lluvia 
abundante había lavado la víspera, la mancha brillante y 
descarada de aquel cobre radiante le pareció inútil, fuera de 
su sitio; no se armonizaba ni con el medio ni con la hora ni 
con el sentimiento que acababa de nacer en él a la vista del 
viejo encorvado, enfermo, completamente blanco, sentado, 
solitario bajo el dosel sombrío y luciente del follaje inmóvil, 
donde se ocultaban las rojas manzanas.

—Siéntate —dijo Ignat.

—¿Y si enviase a buscar al médico…? —le propuso su hijo 
indeciso, tomando una silla frente a él.

—No sé, no sé —murmuró.

—¿Qué? Concluiremos el té, después enviarás a alguno a 
buscar al cura y al padrino…

—Yo preferiría en seguida…

—Van a tocar a misa ahora, el sacerdote no está allí… y 
además no urge aún…

Y aproximó la taza a sus labios y empezó a beber su té.
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—Tendría necesidad aún de vivir un año o dos… Tú eres aún 
joven, y tengo mucho miedo por ti… Vive honesta y 
firmemente… no envidies el bien del prójimo y conserva el 
tuyo…

Hablaba con dificultad, se detuvo y se frotó el pecho con la 
mano.

—¡No cuentes con los hombres…! ¡No esperes mucho…! Todos 
vivimos para tomar, no para dar… ¡Oh, Dios mío, perdóname, 
pecador de mí!

A lo lejos la primera campanada cayó en el silencio de la 
mañana. Ignat y su hijo se santiguaren tres veces…

Esta primera llamada fue seguida de una segunda, después de 
una tercera y en seguida el aire se llenó de sonidos de 
campanas, que llegaban de todas partes, sonidos lentos, 
iguales, invitando con instancia a los fieles al oficio.

—Ahora tocan a misa —dijo Ignat siguiendo atentamente el 
sonido del bronce—. ¿Distingues las campanas por sus voces?

—No —le respondió Tomás.

—Escucha bien… Esa que tañe tan profundamente, es de San 
Nicolás… un don de Pedro Mitritch Viagine… Ésta es de 
Praskeve Piat Nitza…

Las ondas sonoras llenaban de vibraciones el aire que estaba 
saturado e iban a perderse dulcemente en el azul del cielo. 
Tomás contemplaba con mirada desolada el rostro de su 
padre, y vio sus ojos animarse y perder su expresión 
angustiada…

—Es inútil… El aire me reconforta… Voy a beber un poco de 
té; así me mejoraré mucho…

E Ignat se puso a servir el té en los vasos. Tomás veía que 
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la tetera temblaba en sus manos.

—Bebe…

Tomás cogió su vaso, e inclinado, soplando para hacer caer la 
nata esparcida en la superficie del té, escuchaba con el 
corazón oprimido, la respiración entrecortada y vacilante de 
su padre.

De repente algo cayó sobre la mesa con tal ruido, que toda 
la vajilla tembló.

Tomás, sobresaltado, levantó la cabeza y halló la mirada 
asustada, casi aterrada de su padre. Ignat miraba a su hijo y 
murmuró en un espasmo:

—¡Una manzana ha caído del árbol! Diríase que era un tiro, 
¿eh?

—¿Y si pusieras un poquito de coñac en tu té? —propuso 
Tomás al notar su temblor.

—Está bien así…

Se callaron. Una bandada de gorriones pasó por encima, 
llenando el aire de gritos alegres. Y la paz solemne de la 
naturaleza en plena vida envolvió de nuevo al jardín. El 
espanto se veía más en los ojos de Ignat.

—¡Jesús! —decía a media voz santiguándose con fervor—. 
¡Sí, llegó la última hora de mi vida…!

Pero de repente la faz del anciano tomó un tinte rojo 
violáceo, sus pupilas se dilataron y salieron de sus órbitas los 
ojos, se abrió su boca y se escapó un sonido especial, un 
silbido ronco:

—Pff… chchch…

Después la cabeza rodó sobre uno de sus hombros y todo su 
cuerpo pesado se deslizó lentamente a tierra, como si la 
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tierra lo hubiese atraído misteriosamente a sí. Durante 
algunos segundos Tomás quedó en silencio e inmóvil, con la 
vista llena de espanto y terror, fija en su padre, y después 
se precipitó sobre el cuerpo, levantó la cabeza de Ignat y 
miró su rostro. Este rostro estaba sombrío, inmóvil, y los 
ojos grandes y abiertos no expresaban nada, ni terror, ni 
sufrimiento, ni alegría… Tomás miró a su alrededor… Sus 
manos temblaron, y la cabeza de su padre cayó a tierra con 
un ruido sordo…

Un hilillo de sangre negra y viscosa salió de la boca abierta y 
corrió a lo largo de la mejilla…

Tomás se golpeó violentamente el pecho, y arrodillado ante 
el cadáver, exhaló un grito salvaje y desgarrador. Sacudido 
por el espanto, sus ojos huraños buscaban algo en el desierto 
jardín.
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IV
La muerte de su padre abismó a Tomás en un estado de 
estupor. Gran número de conocidos se agitaban a su 
alrededor. No lloraba, no se desconsolaba, no pensaba en 
nada.

Maiakín se ocupó del entierro.

Maiakín instaba a Tomás que llorase, como un alivio del alma, 
pero esto no despertaba ningún eco en el cerebro o en el 
corazón de Tomás.

El día del entierro volvió en sí de su abstracción. El cielo 
estaba cubierto y el día gris.

Detrás del ataúd se movía, como una larga cinta, una 
muchedumbre inmensa, y en medio de la nube de polvo que 
levantaron, brillaba el oro de los hábitos sacerdotales. Tomás 
era empujado por todos lados. Andaba sin ver nada, excepto 
la cabeza blanca de su padre. Maiakín presidía, le hablaba al 
oído.

—Mira cuánta gente… el gobernador, el alcalde, todo el 
Ayuntamiento, y detrás de ti, mira, Sofía Pavlovna… La villa 
entera ha querido honrar a tu padre…

Tomás, que no prestaba atención, oyendo el nombre de Sofía 
se volvió, involuntariamente y su mirada fijóse en el 
gobernador. Una ligera satisfacción, como una gota de rocío, 
dilató su corazón ante este personaje tan importante…

Tomás volvióse de nuevo y sus ojos se encontraron con los 
de la Medinskaia. Su mirada acariciadora le arrancó un suspiro 
y se sintió aliviado…
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Cuando en la iglesia oyó la llamada conmovedora: «Vamos, 
hermanos míos, daos el último beso»; de su pecho se escapó 
un sollozo parecido a un rugido y la muchedumbre fue 
sacudida por este grito terrible…

Vaciló y habría caído si su padrino, cogiéndole por un brazo, 
no le hubiese empujado hacia el féretro, cantando bastante 
alto y con cólera: «Besad en la frente a aquel que fue con 
nosotros… besa, Tomás, besa, está en ese ataúd… Parte para 
la eternidad…»

Tomás tocó con sus labios la frente de su padre y se echó 
atrás con horror.

—¡Cuidado! Te ha faltado poco para caer… —dijo a media voz 
Maiakín. Y aquellas palabras tan naturales sostuvieron a 
Tomás mejor que lo hiciera su padrino.

—«Cuando me veáis reposar inmóvil y mudo, lloradme, 
hermanos y amigos míos…» —suplicaba Ignat por voz de la 
iglesia.

Pero su hijo no lloraba. El rostro negro y abotagado de su 
padre dábale espanto.

Pronto los amigos rodeáronle compadeciéndole. Su padrino le 
deslizó al oído:

—Nota como todos te adulan… Los gatos huelen, el jamón.

Estas palabras desagradaban a Tomás, pero eran saludables 
porque le hacían cambiar de pensamiento.

Una nueva crisis de lágrimas le sacudió en el cementerio. Su 
padrino le hacía ver que él no lloraba y que no debía 
demostrar tanta debilidad de alma. Una vez en su casa, se le 
llevó a la mesa, cubierta de entremeses, forzándole a tomar 
algo. La sala estaba radiante de luces. Tomás bebió un vaso 
de aguardiente, y otro y otro… A su alrededor se oía el 
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choque del cristal y de mandíbulas… Maiakín le recomendaba 
que fuese obsequioso, y Tomás en una ocasión gritó:

—¿Acaso están aquí como en el café cantante?

Las palabras de Tomás fueron oídas y el silencio reinó. Unos 
dejaron la mesa y todos miraron a Tomás con disgusto. Él no 
bajaba la vista y contemplaba fríamente a aquellos individuos.

Tomás, por fin, no pudiendo contenerse, ganó la puerta y se 
dirigió al jardín. Allí, los ojos dulces de la Medinskaia, su 
pequeña silueta elegante… y las palabras de su padre «no 
cuentes con los hombres… no esperes nada» flotaban ante su 
vista y resonaban en sus oídos.

«—¿Cómo voy a vivir yo, ahora? Solo…», pensaba.

* * *

Cuarenta días después de la muerte de Ignat, debía asistir a 
poner la primera piedra del Asilo de noche. Se había vestido 
con esmero y sentía el corazón ligero. La víspera había 
recibido una carta de la Medinskaia anunciándole que se le 
había nombrado del Comité de vigilancia para la construcción 
del edificio y miembro honorario de la Sociedad que presidía 
ella. Esto le halagó, y el papel que estaba llamado a 
desempeñar ese día le agitaba en extremo. No se cansaba de 
pensar en lo que le sucedería y en lo que debía de hacer 
para no dar pasto a la crítica.

—¡Eh! ¡Para…!

Se volvió y percibió en la acera, avanzando hacia él, a 
Maiakín, vestido con tina levita que le llegaba a los talones, 
y con sombrero alto y un inmenso paraguas en la mano.

—Llévame —dijo el viejo, saltando adentro del coche con la 
agilidad de un mono—. Te acechaba… me decía: «Es la hora, 
va a pasar».
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—¿Vais? —preguntó Tomás.

—¡Cómo no! Necesito ver cómo se entierra el dinero de mi 
amigo. Y a propósito, he leído en los periódicos que te 
nombraron miembro del Comité y durante la ceremonia ten 
presente esto: muestra altivez, ponte en evidencia, que todo 
el mundo te vea. Si no te dijera esto serías capaz de 
esconderte detrás de alguien.

Cuando llegaron encontraron los personajes más importantes 
de la ciudad ya reunidos y una muchedumbre inmensa 
alrededor del andamiaje y de los montones de tierra y de 
ladrillo. El arcipreste, el gobernador, los notables de la villa y 
de la administración formaban, con las señoras vestidas de 
verano, un grupo claro y miraban dos albañiles que se 
agitaban alrededor de un montón de ladrillos. Maiakín se 
aproximó al grupo en compañía de su ahijado y murmuró a su 
oído:

—No te dejes intimidar… No es oro todo lo que reluce.

Después, inclinándose con respeto ante el gobernador 
primero, y ante el prelado en seguida:

—¡Buenos días, Excelencia! ¡Vuestra bendición, Monseñor! 
—dijo él cortésmente.

—¡Buenos días, Jacob Tarasovitch! —exclamó el gobernador 
amigablemente, apretando con fuerza la mano de Maiakín y 
sacudiéndola mientras éste besaba la mano del sacerdote—. 
¿Cómo vais, inmortal?

—¡Mis respetos, Sofía Pavlovna! —decía Maiakín con 
volubilidad.

Yen un minuto saludó al presidente de la Audiencia, al 
procurador, al alcalde, a todos los que juzgaba útil saludar 
primero.

Tomás, inmóvil detrás de él, examinaba de reojo a aquellos 
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individuos cubiertos de bordados de oro. De pronto su padrino 
dijo:

—Os presento a mi ahijado, Excelencia: Tomás, hijo único del 
difunto Ignat.

—¡Ah…! —articuló el gobernador—. Compadezco y tomo 
parte en vuestro dolor.

Yestrechando la mano de Tomás, se calló; después añadió:

—¡La muerte de su padre es una… gran desgracia!

Al cabo de un segundo, no obteniendo respuesta de Tomás, 
se volvió hacia Maiakín y se pusieron a conversar de política 
local, del discurso que éste había pronunciado en el 
Ayuntamiento.

El diácono de la catedral dejó oír su voz gruesa, principiando 
el servicio divino.

Sofía Pavlovna se aproximó a Tomás, dándole los buenos 
días con modulaciones en su voz triste y velada.

—Os miraba el día de los funerales y mi corazón se oprimía… 
¡Dios mío!, pensaba yo, ¡lo que debe sufrir! Y vuestros gritos 
me conmovieron hasta el fondo de mi corazón, ¡pobre niño! 
Puedo hablaros así, porque ya soy vieja…

—¡Vos! —exclamó dulcemente Tomás.

—¿No os parece? —articuló ella, mirándole con sencillez—. 
¿No me creéis cuando os digo que soy una vieja?

—Os creo, es decir… creo todo lo que digáis… sólo que esto 
no es verdad.

—¿Qué, no es verdad? ¿Qué, no me creéis?

—No, eso no… sino que… ¡dispensad! ¡No sé hablar! 
—exclamó por último Tomás desesperado y rojo de 
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emoción—. No tengo instrucción…

—Eso no debe afligiros —dijo la Medinskaia con aire 
protector—, sois aún joven, la instrucción está al alcance de 
todos… Pero creo que teniendo el corazón puro que tenéis, 
instruiros sería echaros a perder…

—¡Gracias!

No podía responder otra cosa, y vio en el acto un relámpago 
burlón que cruzó por los ojos de la Medinskaia. Se sintió 
ridículo y tonto, se irritó contra sí mismo y repuso con voz 
sorda:

—Sí, así me han hecho, no sé adular, y si tengo ganas de 
reír, lo hago abiertamente. ¡Soy un ser estúpido!

—¿Por qué hablar así? —dijo la joven en tono de reproche—. 
¿Vendréis a la comida?

—Sí…

—¿Y mañana, a mi casa, al consejo?

—¡Ya lo creo!

—Algún día vendréis a verme sin ceremonia ¿verdad?

—¡Os lo agradezco! ¡Iré!

—Soy yo quien os agradece esa promesa.

Se callaron, escuchando la plegaria del sacerdote, que 
continuaba:

—«¡Al fundador de esta casa concede, Señor, un recuerdo 
eterno!»

Aquella comida fue una verdadera tortura para Tomás. Por 
primera vez asistía a una comida de ceremonia y veía que 
todos comían, bebían, hablaban, y que una barrera 
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infranqueable le separaba de la Medinskaia. Tenía por vecino 
al secretario de la Sociedad, un joven empleado en el 
Ministerio de Justicia que se llamaba Uchtitchef. Regordete, 
con cara de niño, era locuaz y alegre, hablaba con voz de 
tenor.

—Lo que tenemos de más valor en nuestra Sociedad es 
nuestra dama la patrona: lo más importante es hacer la corte 
a nuestra dama la patrona; lo más difícil es devolverle el 
cumplimiento del que se sienta satisfecha; pero lo más 
inteligente es admirarla en silencio y sin esperanza.

Tomás le escuchaba al mismo tiempo que miraba a la 
Medinskaia hablar al prefecto de policía con aire inquieto. 
Deseaba que todo aquello concluyese en seguida, se sentía 
ridículo, hecho para inspirar lástima, estaba convencido de 
que todos le miraban, le espiaban y le criticaban. A sus oídos 
resonó de nuevo la voz de tenor del secretario.

—El sacerdote se levanta, almacena aire en sus pulmones y 
en seguida entonará el «¡Recuerdo eterno!» por Ignat 
Matveitch.

—¿No podría retirarme? —preguntó dulcemente Tomás.

—¿Por qué no? Todo el mundo lo comprenderá.

La voz sonora del diácono se elevó y sobrepasó todos los 
rumores de la sala. La aristocracia del comercio reunida en la 
sala está en expectación ante su boca grande, abierta, de 
donde salen, lanzadas con maestría, todas las notas de la 
octava. Tomás aprovechó aquel momento para esquivarse, 
sintiéndose humillado al no poder hablar tan bien como los 
demás, y se acordó de las burlas que sobre esto le asestaba 
Liubova.

* * *

Tomás no amaba a la hija de Maiakín. Siempre evitaba las 
ocasiones de encontrarla. En una ocasión Liubova le dijo:
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—¡Bah! Cuanto más te miro, más advierto que no te pareces 
a un traficante.

—¡Tú tampoco te pareces a una «comercianta»! —le 
respondió Tomás descontento.

—¡Gracias!

—¿Por qué te causa placer? —preguntó Tomás viendo la 
alegría de la joven.

—Porque no nos parecemos a nuestros padres.

Tomás la miró sorprendido, pero no dijo nada.

—Confiésame francamente —continuó ella bajando la voz—; 
¿tú no quieres a mi padre? ¿No te es simpático?

—¡Pues bien…! No mucho.

—A mí nada absolutamente.

—¿Por qué?

—Cuando seas inteligente lo comprenderás… Tu padre era 
mejor.

—¡Ya lo creo! —exclamó Tomás con importancia.

Aunque desde este instante se estableció entre ambos una 
corriente de simpatía, resultaban aburridos al cabo de 
conversaciones que no eran nunca de su interés respectivo… 
Ella se complacía en hablar de su hermano Taras, a quien no 
conocía, pero de quien contaba historias que le hacían 
semejante a los grandes y nobles forajidos de la tía Antheísa.

126



V
El modo grosero con que obró Tomás el día del entierro de 
su padre, no lo olvidaban los comerciantes y le había valido 
una detestable reputación. En la Bolsa notaba miradas 
atravesadas y burlonas; se le hablaba de un modo afectado y 
especial. Maiakín confió a su ahijado estas observaciones que 
hicieron efecto, y Tomás sintió germinar la ambición por vez 
primera y hasta empezaba a arraigar, pero sus relaciones con 
la Medinskaia tomaron fatalmente los vuelos que debían 
tomar. Aquella mujer le atraía, quería verla a todas horas, y 
en su presencia no osaba parpadear, se ponía torpe e idiota, 
lo sabía y sufría horriblemente. Iba a menudo a su casa, pero 
nunca la encontraba sola, un enjambre de jóvenes elegantes 
la rodeaban constantemente. La hablaban en francés, 
cantaban, reían, mientras que él, sentado en un rincón, se 
callaba y los miraba lleno de hiel y envidia.

A decir verdad, cuando estaba a solas con ella, se sentía tan 
torpe, o más. Ella le recibía con una sonrisa encantadora, se 
instalaba con él en uno de los rincones íntimos de su salón, y 
empezaba generalmente la conversación quejándose de todo 
el mundo.

—¡Qué dichosa soy al verle! No se lo puede figurar.

Perfumada, con movimientos felinos, se inclinaba hacia él y le 
miraba en los ojos, con una mirada donde relucía un 
resplandor extraño. Y al cabo de una conversación de 
retruécanos y juegos de palabras, él concluía por decirle con 
ardor:

—La amo a usted… ¡La amo! ¿Es posible no amarla? Pero 
¿para qué?
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—¡Sí, usted lo ha dicho! —suspiraba Medinskaia satisfecha.

Y se alejaba un poco.

—Me gusta tanto oírselo decir, ¡lo dice tan bien! Es usted 
joven… ¿Quiere besar mi mano?

Él cogía su manecita blanca y fina y se inclinaba 
respetuosamente para depositar en ella largos y ardientes 
besos.

La Medinskaia retiraba vivamente la mano, sonriente y 
graciosa, pero sin ninguna emoción. Después con vaga mirada 
examinaba a Tomás como algo raro y curioso y decía:

—Es una piedra preciosa a la que sólo le falta estar bien 
pulida… ¡Ah! Entonces, sí que…

Se complacía en enloquecerle de tentaciones que domaba en 
el acto por sólo efecto de su mirada y se gozaba en este 
juego, segura de su omnipotencia. Una vez él, le preguntó 
tímidamente:

—Sofía Pavlovna… ¿ha tenido hijos?

—No.

—¡Estaba seguro! —exclamó contentísimo.

—¿Por qué me lo pregunta?

Tomás enrojeció, bajó la cabeza y sus palabras salían sordas 
y vacilantes lo mismo que si cada una de ellas pesase cien 
kilos.

—Es que… una mujer cuando ha estado encinta no… tiene… 
los ojos igual que antes…

—¡Sí! ¿Cómo son?
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—¡Desvergonzados! —profirió Tomás.

Medinskaia se echó a reír, con su risa clara, y su alegría ganó 
a Tomás.

—Perdonadme —dijo al fin—, me he expresado mal quizás… 
poco conveniente…

—¡Oh! ¡No! ¡No! No podéis decir inconveniencias, porque sois 
un niño puro y bueno… ¿Mis ojos son desvergonzados?

—¡Los suyos! Son de ángel —declaró Tomás radiante 
mirándola con entusiasmo.

Ella le miró a su vez, como aún no lo había hecho, con mirada 
de madre, triste mirada de amor, mezclada de temor por el 
bien amado.

—Vaya… vaya usted amigo mío… Estoy fatigada y tengo 
necesidad de reposar…

Y se levantó diciendo estas palabras.

La abandonó, dócilmente. Su manera de ser se modificó en 
poco tiempo. Se mostró más correcta y más leal como si le 
hubiese tenido lástima; pero poco tardóse en que sus 
relaciones fuesen lo que habían sido, y el gato empezó a 
jugar con el ratón.

Estas relaciones continuadas de Tomás con la Medinskaia no 
podían escapar a la sagacidad de su padrino, que le dijo un 
día con una sonrisa melosa:

—¡Ten cuidado, Tomás, con perder la cabeza! No me parece 
muy sólida.

—¿Por qué me decís eso? —preguntó Tomás.

—A propósito de Sofía… ¡Me parece que vas muy a menudo a 
su casa!
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—¿Y qué os puede importar eso? —replicó Tomás 
groseramente—, ¿y por qué la llamáis Sofía?

—A mí no me importa, si… te despluman, no perderé nada 
yo… En cuanto a llamarla Sofía… todo el mundo está 
enterado de eso… y hasta que saca las sardinas del fuego 
con mano ajena.

—Es inteligente —declaró Tomás firmemente—. Instruida… 
también…

—¡Inteligente, ya lo creo! El otro día, cuando ha dado una 
fiesta, se ha portado diestramente: dos mil cuatrocientos 
rublos percibidos, mil novecientos de gastos… y aún creo que 
ni llegaron a mil rublos, pues lo tiene todo y de todo el 
mundo gratis… Instruida. Te instruirá… Y sobre todo los tipos 
que la rodean.

—¡Ésos no son tipos, sino gente de talento! —respondió 
Tomás furioso, diciendo lo contrario de lo que pensaba—. Me 
aprovecho de su sociedad. Yo no sé una palabra: ¿qué me han 
enseñado? Allí se habla de todo y cada uno dice lo suyo. No 
impidáis que llegue a ser un hombre como los demás.

—¡Dios mío! ¡Qué locuaz te has vuelto! Ya vendrá la hora en 
que sepas distinguir al mundo… a Sofía, por ejemplo. ¿Qué 
representa ella? Un bonito insecto, adorno de la naturaleza, 
pero nada más.

Alterado hasta el fondo de su alma, Tomás hundió aún más 
las manos en sus bolsillos, apretó los dientes y abandonó a 
Maiakín.

En otra ocasión Maiakín le preguntó:

—¿Le has hecho muchos regalos?

—¿Qué regalos? ¿Para qué? —replicó Tomás sorprendido.

—¿No le has regalado nada? ¡Qué pretensiones…! ¿Es posible 
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que sea tu querida por amor únicamente?

Tomás dio un salto, se volvió bruscamente hacia el viejo y le 
dijo indignado:

—¡Oh! Un hombre anciano como vos, hablar así… ¡Qué 
vergüenza…! ¿Creerla culpable de semejante villanía?

Maiakín apretó los labios y murmuró con voz plañidera:

—¡Qué imbécil!

Después de repente, exclamó:

—Una acequia donde beben todos los animales, donde no 
queda más que cieno. Y el idiota que se cree un dios, es el 
desperdicio de los demás… ¡Qué diablo! Vete a su lado y dile 
sencillamente: «Deseo ser tu amante, soy un hombre joven; 
no me lleves muy caro».

—¡Padrino! —dijo Tomás con violencia contenida—. ¡No quiero 
oír más! Si otro se hubiese permitido decirme eso…

El viejo estaba alterado. El despecho, la cólera y las lágrimas 
temblaban en su voz. Jamás le había Tomás visto en aquel 
estado, y a pesar suyo se callaba, contemplándole. Sentía la 
verdad en las palabras del viejo. Estaba oprimido, su boca se 
ponía seca y amarga.

—¡Está bien! Papá… ¡Basta! —suplicó dulcemente, apartando 
de Maiakín su mirada de crucificado.

—¡Ah! ¡Ya es hora de que trates de casarte! —exclamó el 
viejo alarmado.

—¡Callaos en nombre del cielo! —articuló su ahijado con voz 
sorda.

Maiakín echó una ojeada a Tomás, y se calló. El rostro del 
joven se había estirado, invadido por una palidez terrosa. 
Alrededor de su boca entreabierta surcaba una arruga 
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sombría y en la mirada de sus ojos apagados se leía una 
sorpresa dolorosa: la amargura de una tristeza profunda.

Por ambos lados de la carretera donde paseaban, se 
extendían campos que guardaban aún jirones de sus pompas 
invernales.

El agua salpicaba bajo los patines del trineo y hacía volar por 
el aire pedazos de barro y nieve.

—¡Qué estúpida es la juventud! —exclamó Maiakín a media 
voz.

Tomás no le miró.

—Se ve un tronco de árbol, se le toma por un espectro… y 
produce el mayor espanto.

—Hablad con claridad —dijo Tomás con Voz sorda.

—Todo está dicho: y es bien claro; los jóvenes son la crema, 
las mujeres la leche; pero las mujeres están cerca y los 
jóvenes están lejos… Ve a casa de Sofía, puesto que no te 
puedes pasar sin ella, pero dile francamente: «Esto quiero…» 
¡Tonto! Debes comprender perfectamente que siendo 
pecadora, es más accesible. ¿Por qué te disgustas y por qué 
pones esa cara?

—No comprendéis —dijo con dulzura Tomás.

—¿Qué es lo que no comprendo? Yo lo comprendo todo.

—¡El hombre tiene un corazón, un corazón! —repitió el joven 
con un profundo suspiro.

—Es porque, entonces, carece de talento —le respondió 
Maiakín.
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VI
Sentimientos de odio, de venganza y de cólera se disputaban 
el corazón de Tomás, cuando entró en la ciudad. Un deseo 
salvaje de insultar a la Medinskaia, de humillarla se había 
apoderado de él.

Con los dientes apretados y las manos tendidas en los 
bolsillos, dio vueltas en las habitaciones de su casa, durante 
varias horas, irguiendo siempre su elevada talla. Su corazón 
lleno de hiel no le cabía en el pecho. Sus pasos pesados 
golpeaban el suelo con cadencia, como si éste tuviese la 
culpa de su cólera.

—¡Oh! ¡La vil criatura…! ¡Con su aspecto de ángel! Su memoria 
le representaba fielmente la imagen de Pelagia y murmuraba 
con amarga alegría:

—¡Una mujer perdida…! ¡Pero cuánto mejor…! Aquélla no 
disimulaba nada. Descubría a la vez su cuerpo y su alma. 
Debía tener el corazón tan blanco y tan firme como su seno…

Con voz tímida, la esperanza murmuraba a su oído: «¡Ya ves: 
han mentido…!»

Pero recordaba el discurso violento y convencido de su 
padrino, y aquella esperanza se desvanecía. Rechinaba de 
nuevo los dientes y ensanchaba su ancho pecho. 
Pensamientos malos cercaban su corazón como espinas que 
entrasen en la carne y su corazón sangraba y se retorcía en 
un sufrimiento agudo.

Cubriendo de lodo a la Medinskaia, Maiakín había roto el 
encanto y destruido en su ahijado el temor respetuoso que 
aquella mujer le inspiraba.
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* * *

La primavera recrudeció el trabajo y cuidados de toda índole 
absorbieron a Tomás. Aquello fue una diversión saludable y 
que procuró un poco de calma a su corazón ulcerado. El dolor 
que le causara la pérdida de un ser venerado, había animado 
su cólera contra la mujer, y este pensamiento, al que ella no 
era inaccesible, se le representaba aún más agradable. 
Insensiblemente comprendió y se decidió bruscamente a ir a 
casa de Sofía Pavlovna, y decirle sin rodeos lo que deseaba 
de ella. Experimentó una gran alegría de su resolución y 
partió con paso ligero, no pensando otra cosa en el camino, 
que el modo más diestro y más conveniente de expresarle su 
deseo. Los criados acostumbrados a su asiduidad le 
anunciaron seguidamente que la señora estaba sola en el 
salón.

Se turbó… pero un espejo le reflejó su imagen elegante, 
oprimido por la levita, su rostro moreno orlado de una barba 
sedosa y fina y sus grandes ojos negros serios y dulces. Se 
irguió, y atravesó la sala con paso seguro.

Entonces a medida que avanzaba, percibía más netamente 
los sonidos de un instrumento de cuerda, sones bizantinos 
que conmovían el alma y parecían ya reír con risa triste y 
silenciosa, ya gemir en una queja lamentable y desesperada. 
Tomás no amaba la música pero le impresionaba 
profundamente. En estos momentos, cuando el organillo 
callejero tocaba en la taberna aires melancólicos, sufría 
físicamente y se veía forzado a mandar parar la música o 
alejarse. No podía permanecer insensible a aquellos discursos 
sin palabras, pero llenos de lágrimas y de gemidos.

Llegado al umbral del salón se detuvo involuntariamente. Uno 
de esos cortinajes japoneses en que las perlas multicolores 
representan plantas extrañas, ocultaba la entrada; los largos 
hilos de perlas se movían al menor soplo y las sombras 
ligeras de las plantas parecían temblar en el aire. Aquella 
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barrera transparente no ocultaba a los ojos de Tomás el 
interior del salón. Pudo ver a Medinskaia sentada en su rincón 
favorito en la dormilona y tocando la mandolina. Un amplio 
quitasol japonés aplicado a la pared reflejaba sus tintes 
caprichosos sobre la mujer menudita vestida de oscuro. Una 
lámpara muy alta con gasa roja, proyectaba sobre ella un 
resplandor de puesta de sol.

Los sones armoniosos de las cuerdas vibraban en la 
semioscuridad de la habitación. De pronto dejó caer el 
instrumento en sus rodillas y mientras que sus dedos 
continuaban recorriendo las cuerdas mudas, su mirada fija 
pareció ver algo ante ella.

Tomás exhaló un suspiro.

En el aire la melodía se moría y el rostro de Sofía cambiaba 
sin cesar, como si las sombras que la envolvían no hubiesen 
hecho más que rozarla suavemente hundiéndose en el acto 
bajo el brillo ardiente de sus pupilas.

Tomás la miraba y notaba que, vista así, no era tan linda 
como cuando ella se mostraba en sociedad. Su rostro más 
grave, parecía envejecido; sus ojos no tenían la dulzura y la 
caricia que estaba acostumbrado a ver en ellos: no 
expresaban sino la fatiga y el aburrimiento. Su postura 
acusaba una laxitud infinita como si hubiese sido incapaz de 
todo movimiento. Tomás se apercibió de que todo deseo se 
desvanecía para dar lugar en su corazón a otro sentimiento. 
Hizo un movimiento y tosió.

—¿Quién es? —dijo la joven con sobresalto.

—Spy yo —respondió Tomás apartando con las manos las 
perlas del cortinaje.

—¡Ah! ¡Sois vos…! Entráis tan callandito. Soy muy dichosa al 
veros. Pero sentaos. ¿Por qué habéis estado tanto tiempo sin 
venir?
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Le tendió una mano y con la otra, le indicó una butaca baja, a 
su lado. Sus ojos sonreían dichosos.

—He ido al puerto a visitar mis barcos —respondió Tomás, 
con tono suelto y acercando su butaca a la dormilona.

—¿Hay mucha nieve ahora en los campos?

—¡Bastante! Pero se empieza a fundir; los caminos 
impracticables están cubiertos de agua.

La miraba y sonreía. La libertad de sus ademanes y la 
expresión nueva de su sonrisa debieron chocar a la 
Medinskaia, pues se envolvió en su bata y se separó un poco 
de él. Sus ojos se encontraron y ella bajó la cabeza.

—¡Ah! ¡La nieve se funde! —articuló con languidez.

Yexaminó con detención la sortija que llevaba en su dedo 
meñique.

—Sí, hay arroyos en todas partes —replicó Tomás absorto 
en la contemplación de sus zapatos de charol.

—¡Qué alegría…! Llega la primavera.

—No tardará.

—La primavera está cercana… —murmuró la Medinskaia.

Ypareció escuchar su propia voz.

—La estación de los enamorados —dijo burlonamente Tomás 
frotándose enérgicamente las manos.

—¿Os enamoraríais por casualidad? —le preguntó ella 
secamente.

—No es de mí de quien se trata… yo estoy hace mucho 
tiempo enamorado… de la vida…
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Y diciendo aquellas palabras, Tomás se volvió a aproximar a 
ella, con sonrisa triste y confusa en los labios.

Ella le arrojó una mirada distraída, después se puso a 
pellizcar las cuerdas de la mandolina y dijo:

—La primavera… ¡Qué dichoso sois de estar en la aurora de 
la vida! Vuestro corazón se desborda de fuerza… y nada le 
oscurece…

—¡Sofía Pavlovna! —exclamó Tomás dulcemente.

—¡Escuchadme, amigo! Algo tengo que deciros hoy no menos 
bueno… Sabed que los que han vivido mucho tienen también 
momentos en que hallan en un rincón de su corazón cosas 
olvidadas desde largo tiempo… pero no habían perdido el 
perfume de la juventud y cuando el recuerdo las despierta, 
exhalan un dulce aroma de primavera… una frescura 
vivificante de aurora… Esto es magnífico, aunque bastante 
triste…

Las cuerdas temblaban y lloraban entre sus dedos, y esta 
armonía, mezclada con la voz de la joven acariciaba 
dulcemente el corazón de Tomás. Pero, inquebrantable en su 
resolución, no comprendía el sentido de las palabras que ella 
le dirigía y se decía:

—¡Sigue! No creo ya ni una palabra de lo que cuentas…

Este pensamiento le enervaba… Sentía no poder escucharla 
ya con la misma atención.

—¿Habéis reflexionado alguna vez en el modo como se debe 
vivir? —le preguntó ella.

—A veces… Después se olvida… ¡No tengo tiempo! —dijo 
Tomás sonriendo—. Por lo demás, ¿para qué pensar en ello? 
Los demás viven, lo más sencillo es imitarlos…

—¡Oh…! ¡No hagáis eso! ¡Tened piedad, por vos mismo! ¡Sois 
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tan bueno! Poseéis algo de excepcional ¿que, qué es? No lo 
sé. Pero lo siento… Y tengo miedo de que la vida no os sea 
atrozmente dura de vivir… Estoy convencida de que seguiréis 
la senda trazada, y no seguiréis a la gente de vuestra esfera, 
no. Una vida únicamente dedicada a la ganancia, a la caza de 
los rublos, al comercio ¡oh, no! Lo sé, deseáis otra cosa; ¿no 
es verdad?

Ella hablaba deprisa, con agitación.

Tomás pensaba, mirándola:

—¿A dónde irá a parar?

Respondió lentamente:

—Lo que desearía, lo deseo ya quizás…

Ella se había aproximado a él, juntaba su rostro con el suyo 
y le decía en tono de súplica:

—Escuchad, no viváis como todo el mundo. Organizad de otro 
modo vuestra existencia… Sois fuerte, joven ¡y tan bueno!

—¡Pero suponiendo que soy bueno todo debe sonreírme! 
—exclamó Tomás, embargado por la emoción y sintiendo su 
corazón latir con violencia.

—¡No sucede siempre así! ¡Y en este mundo los buenos son 
menos dichosos que los malos! —replicó tristemente la 
señora Medinskaia.

«¡Ayudadme Dios mío!», decía en su interior Tomás. Después, 
empezó a hablar en voz baja con el corazón oprimido:

—¡Sofía Pavlovna! ¡Basta ya! Es necesario que hable… He 
venido expresamente para deciros esto: llegó la hora de 
concluir… es necesario obrar lealmente… francamente… 
Primero me habéis atraído, ahora me desdeñáis. Vuestras 
frases no son siempre claras… mi inteligencia es lenta… pero 
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siento… siento que queréis ocultar algo, y lo veo, 
¡comprendéis muy bien el por qué he venido…!

Sus ojos llameaban, su voz vibraba y tomaba más amplitud a 
medida que hablaba.

Ella hizo un movimiento, y dijo con espanto:

—Basta…

—¡No, debo hablar…!

—Sé lo que queréis decir…

—¡No lo sabéis todo! —dijo Tomás levantándose 
bruscamente, con aire amenazador—. ¡Yo sé todo lo que os 
conviene, todo!

Se levantó como para irse, pero se volvió a sentar al cabo de 
un momento.

Su rostro estaba severo, sus labios apretados, bajaba los 
ojos y Tomás no adivinaba su expresión.

Él se había imaginado que cuando le dijese: «Lo sé todo», ella 
quedaría aterrada, vergonzosa y confusa, le pediría perdón 
de haberse burlado de él. Entonces la cogería entre sus 
brazos, la besaría.

Pero nada de esto había ocurrido: era él, él quien se turbaba 
ante su calma: la miraba, buscaba palabras y no las 
encontraba.

—¡Tanto mejor! —repitió con tono firme y seco—. ¿Lo habéis 
sabido todo, decís? Y me habéis condenado como una cosa 
justa… Comprendo… Soy culpable para usted… Pero no…, no 
puedo justificarme…

Se calló de repente, con gesto nervioso llevó la mano a su 
cabeza y arregló sus cabellos.
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Tomás exhaló un hondo suspiro.

Las palabras de la señora Medinskaia le habían devuelto una 
última esperanza y replicó con tono amargo:

—La miraba a veces y me decía: «¡Qué hermosa es, qué 
buena y dulce es mi paloma!», y he ahí que usted también se 
dice culpable. ¡Ay de mí!

Su voz se apagó.

Ella se puso a reír dulcemente.

—Es usted un excelente muchacho, pero raro. ¡Y qué lástima 
es que no pueda usted comprender todo esto…!

El joven la miraba sintiéndose desarmado por sus palabras 
afectuosas y su triste sonrisa.

Todo cuanto en su corazón existía de dureza contra ella se 
deshacía al cálido mirar de sus pupilas.

Se le representaba muy pequeñita, indefensa, parecida a una 
niña.

Le hablaba con voz llena de caricias y de súplicas, le sonreía, 
pero Tomás no la quería escuchar.

—He venido —replicó él, cortándole la palabra, y viendo que 
no tenía lástima… pensaba: «Se lo diré todo»—. Pero no he 
dicho nada… ni tengo ganas… ¡Ah! ¿Para qué la he visto? No 
es usted nadie para mí. Es necesario que me vaya.

—¡Espere, amigo mío! ¡No se vaya usted! —dijo ella 
rápidamente tendiéndole la mano—. ¿Por qué tan 
bruscamente? No me guarde usted rencor. ¿Pero qué puedo 
ser ya para usted? Le hace falta otra amiga, un alma también 
sencilla, sana como la de usted. Debe ser alegre y robusta. 
Yo soy una vieja… Me aburro a cada momento… ¡Mi vida es 
tan vacía y tan triste…! ¡Tan vacía! ¿Entiende usted…? 
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Cuando el hombre se habitúa a llevar una vida alegre y que 
nada ya puede alegrarla de nuevo, es desgraciado. Querría 
ser alegre, reír… y ya no es él quien ríe, es la vida quien se 
ríe de él. Y el mundo… ¡Escúcheme usted! Le doy un consejo 
de madre; le ruego, le suplico que escuche usted a su 
corazón. Viva usted como él le ordene. Los hombres no 
saben nada, no pueden decir nada verdadero… no los escuche.

Trataba de hablarle simplemente para hacerse comprender, 
pero se agitaba y las palabras se seguían rápidas, 
incoherentes.

Una sonrisa amarga erraba en sus labios y su rostro había 
perdido toda su belleza.

Tomás hizo un gesto de cansancio y por toda respuesta dijo 
con voz triste:

—¡Adiós!

No le dio la mano y volviéndole la espalda se alejó.

Pero, apenas había dado dos pasos, se sintió lleno de piedad 
y volvió a medias.

Ella continuaba en el mismo sitio, inmóvil en el rincón del 
salón, los brazos colgando y la cabeza inclinada sobre el 
hombro.

Comprendió que no podía dejarla así; se turbó y dijo en voz 
baja, pero sin arrepentimiento:

—¡Si la he ofendido, perdóneme, porque la amo, a pesar de 
todo!

Y suspiró profundamente.

Ella tuvo una risa extraña y dulce.

—No me ha ofendido usted… ¡Dios le proteja!
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—¡Entonces, adiós! —repitió Tomás más bajo.

—Adiós —respondió ella en el mismo tono.

Tomás apartó con la mano los hilos de perlas del cortinaje 
que se agitaron en un rumor ligero y le rozaron la mejilla.

Tembló al contacto frío, y salió, llevando sobre sí como un 
peso indefinible y doloroso.

En su pecho, su corazón latía con golpes desiguales.

* * *

Hacía una noche clara. El hielo había cubierto los charquitos 
de agua de finas láminas heladas que relucían como plata.

Tomás iba por la acera, y con la contera de su bastón, hería 
el hielo que se rompía con un rumor seco.

Las casas proyectaban en su camino sombras cuadradas y los 
árboles fantásticos dibujos; algunos parecían inmensas manos 
que trataban vanamente de abarcar el espacio.

—¿Qué hará en este momento? —pensaba Tomás 
representándose a la joven sola en su salón al lado del 
quitasol japonés, anegada en el rojo resplandor de la lámpara.

—Vale más olvidarla —decidió.

Pero el olvido no llegaba.

Ella y siempre ella ante sus ojos, excitando ya su piedad, ya 
su ira que se exasperaba hasta el furor.

Su imagen era tan clara y su recuerdo tan preciso, que le 
parecía llevar a aquella mujer dentro de sí, como un peso 
enorme, en el pecho.

Un coche avanzaba a su encuentro, llenando el silencio de la 
noche con el ruido de las ruedas que rechinaban sobre el 
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hielo o resbalaban sobre el empedrado.

Cuando entraba en una parte alumbrada de la calle, el ruido 
aumentaba; en la sombra parecía más sordo y más lejano. El 
cochero y un viajero sentado a su lado, dando saltos en su 
asiento, se confundían con la grupa del caballo en una masa 
confusa e informe.

El suelo estaba sembrado de manchas de sombra y luz, pero 
a lo lejos la oscuridad era tan profunda que daba la ilusión de 
un verdadero muro interceptando la calle y subiendo hasta el 
cielo.

Tomás no comprendía que estas gentes supiesen a donde se 
dirigían… y él tampoco lo sabía… Se representaba a su casa: 
las seis grandes piezas que él sólo habitaba, la tía Antheísa 
en peregrinación para ver un convento y que quizás no 
volviese más a verla: moriría sin ninguna duda; Juan, el viejo 
guardián, medio sordo; Secletia, una vieja solterona, cocinera 
y ama de llaves, y un perro negro hirsuto, también muy viejo.

—Quizás deberia casarme, decididamente —pensó Tomás.

Pero esta idea le pareció irrealizable y le turbó. Era sin 
embargo una cosa bien fácil.

No tenía más que decirlo mañana a su padrino, que bien 
pronto le encontraría una novia y no se pasaría ni un mes sin 
que una mujer entrase en su morada.

Día y noche la tendría con él. No tendría más que decirle: 
«Salgamos», y saldría; «Vámonos a acostar», ella se 
acostaría.

Cuando quisiera abrazarle, ella podría hacerlo quisiera él o 
no. Si le dijese no y la echase, ella se ofendería.

¿Qué podría hablar con ella? ¿Y qué encontraría ella que 
decirle?
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Todas las jóvenes conocidas desfilaban en su imaginación, 
todas hijas de comerciantes. Algunas eran lindas y ninguna 
habría querido nada mejor que casarse con él.

Pero ninguna le tentaba y a ninguna deseaba para esposa.

—¡Qué molesto y cuánta vergüenza debe costar, hacer de 
una linda muchacha, vuestra mujer…! ¿Y qué de interesante 
pueden decirse los novios jóvenes la noche de bodas, en la 
alcoba nupcial?

Tomás ensayóse, pensando en ello; buscó las palabras que 
diría en semejante situación y se puso a reír, confuso, no 
encontrando ninguna palabra conveniente.

Pensó entonces en Liubova Maiakín. Ella habría hablado 
seguramente la primera, con palabras de rutina cuyo sentido 
ella misma no habría comprendido…

Le parecía que empleaba siempre palabras que le eran 
extrañas y que no decía lo que una muchacha de su edad, de 
su aspecto y de su esfera habría debido decir…

Su pensamiento se trasladó entonces a los propósitos, a las 
quejas de Liubova. Apresuró el paso admirado de repente de 
esta coincidencia de que todos los que charlaban 
íntimamente con él le hablaban de la vida.

Su padre, su tía, su padrino, Liubova, Sofía Pavlovna, todos 
querían hacerle comprender la vida o bien se quejaban de 
ella.

Las frases sobre el Destino, pronunciadas por aquel viejo que 
había visto a bordo del barco, le acudieron a la memoria, así 
como muchas observaciones, reproches y quejas amargas 
contra la vida oídas en una y otra parte.

—¿Qué significa esto? —se decía—. ¿Qué es la vida si no son 
los hombres? Los hombres hablan de ello como si no fuesen 
ellos mismos, como si, aparte de: ellos, hubiese otra cosa, 
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algo que les impidiese vivir… ¿Es quizás el diablo?

Con este pensamiento experimentó bruscamente una 
sensación de frío por todo el cuerpo.

Tembló y arrojó una rápida mirada en torno de él. Como ojos 
sin pupila, las ventanas negras de las casas se abrían en la 
oscuridad. Su sombra sola corría a lo largo de las casas y de 
las tapias.

—¡Cochero! —gritó apresurando el paso.

Su sombra le siguió muda y negra.

Creía sentir un aliento glacial detrás de él y una masa 
invisible, pero terrorífica que trataba de prenderle.

Enloquecido corrió hasta dar casi de bruces con un coche que 
salía con gran ruido de una calle oscura, y cuando se 
encontró confortablemente instalado en los almohadones, no 
osó mirar hacia atrás a pesar de las ganas que sentía.
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VII
Una semana poco más o menos había transcurrido desde la 
conversación que Tomás, tuviera con la señora Medinskaia. 
Su imagen le perseguía día y noche, oprimiéndole el corazón.

Quería volver a ella, resistíase a este deseo y sufría de tal 
modo que, de estas luchas consigo mismo, salía destrozado, 
desfallecido. Callábase, pero conservaba su odio contra esta 
mujer, al mismo tiempo que se ocupaba activamente de sus 
asuntos. Sentía perfectamente, de un modo confuso quizás, 
que entre él y ella la cadena estaba rota, que ya no volvería 
a ver como ella misma, que su sonrisa afectuosa, su dulce 
mirada que cada vez despertaba en él tantos deseos, que 
todo eso ya no existía.

Y por temor a encontrarla cambiada, se violentaba y 
agonizaba.

Pero ni el trabajo, ni sus ocupaciones le impedían pensar en 
la vida.

No discutía este problema misterioso y temible: no sabía 
discutir, pero impresionábase con avidez y trataba de retener 
todo lo que pudiese referirse a este objeto cautivante.

Frases recogidas a derecha e izquierda sin explicarle nada, 
aumentaban su perplejidad y su desconfianza con respecto a 
los hombres.

Veía perfectamente que eran diestros, listos e inteligentes y 
que, en los negocios, era necesario andar prudentemente, 
pues en los casos graves ninguno decía su pensamiento.

Estas observaciones le inspiraban el pensamiento de que sus 
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quejas no eran sinceras. Los observaba con ojo avizor y una 
arruga profunda surcaba su frente.

Una mañana, en la Bolsa, su padrino le dijo:

—Anani ha llegado… quiere verte… ve esta noche, pero 
cuidado con la lengua. Anani tratará de hacerte hablar de 
negocios… Es un pícaro, el viejo diablo… Un verdadero 
zorro… Mirando al cielo, te desliza la mano en el bolsillo y te 
atrapa la bolsa… Desconfía…

—¿Le debemos algo? —preguntó Tomás.

—Ciertamente, la barcaza no está pagada… y además se ha 
tomado madera… Si te pide el pago inmediato, rehúsa… El 
rublo es como la liga: cuanto más lo guardas en la mano, más 
kopeks vienen a pegarse.

—Pero ¿qué hacer para no pagarle, si reclama?

—Déjale llorar, suplicar y tú gime también y no des nada.

—Iré —dijo Tomás.

* * *

Anani Sawitch Tchurof era un rico comerciante en maderas, 
propietario de un inmenso aserradero, constructor de barcas 
y balsas.

Tomás le habia conocido en tiempo de su padre y este viejo 
hermoso, de barba blanca, derecho como una I, le inspiraba 
un profundo respeto aunque la pública murmuración le 
atribuyese una fortuna mal adquirida y le acusase de llevar 
una vida mala en su intimidad, allá en su lejana aldea, en 
medio del bosque. Ignat había contado a Tomás que Tchurof 
en sus primeros años era un pobre campesino. Había, un día, 
acogido en su granja a un presidiario evadido al que hacía 
fabricar moneda falsa. Éste fue el principio de su fortuna.
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Su granja se incendió un día y se descubrió en las cenizas el 
cuerpo calcinado de un hombre que tenía el cráneo partido. 
El clamor público acusó a Tchurof de haberle asesinado y 
haber prendido fuego acto seguido.

Parecidos crímenes eran numerosos en la historia del viejo, 
pero tantas leyendas análogas corrían por cuenta de los 
ricos de la ciudad, que todos se habrían enriquecido robando, 
asesinando y sobre todo haciendo moneda falsa.

Tomás oía estas historias desde su más tierna infancia; nunca 
les había prestado atención ni tratado de comprobarlas.

Recordó también que Anani Tchurof había tenido dos 
mujeres, de las que una muriera la noche de sus bodas en los 
brazos de su marido.

Acto seguido había seducido a la mujer de su hijo, quien, de 
tristeza, se dio a la bebida y faltó poco para que muriera, 
pero finalmente curó y entró en un convento, en Irges.

Después, cuando su querida, su nuera, murió, tomó Anani, una 
niña muda, una mendiga, con la que vivía en la actualidad y 
que acababa de dar a luz un niño, muerto al nacer.

En el camino, dirigiéndose al hotel donde paraba Anani, 
Tomás recordó todo cuanto se decía acerca del viejo y sintió 
en aquel momento que Tchurof le interesaba 
extraordinariamente. Cuando entreabrió la puerta detúvose 
respetuosamente bajo el dintel.

Encontró al viejo sentado en la cama. Acababa de 
despertarse; con los ojos fijos en tierra estaba tan 
encorvado, que su gran barba blanca se posaba en sus 
rodillas; pero aun así parecía inmenso.

—¿Quién es? —preguntó sin levantar la vista.

—Soy yo. Buenos días, Anani Sawitch.
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El viejo levantó la cabeza, cerró los ojos a medias y miró a 
Tomás.

—¿Eres tú, el hijo de Ignat?

—El mismo.

—Bien, ven aquí… siéntate cerca de la ventana, ¡vamos a ver 
si has cambiado…! ¿Quieres té?

—Con mucho gusto.

—¡Camarero! —gritó el viejo levantando la voz.

Después, acariciándose la barba, se puso a contemplar 
curiosamente a Tomás, sin decir una palabra.

Tomás, por su parte, también le examinaba.

La frente espaciosa del viejo, cuyo tinte se parecía al del 
cuero curtido, estaba surcada de arrugas. Cabellos grises, en 
bucles, cubrían sus sienes y sus orejas puntiagudas; ojos 
azules y serenos daban una expresión de sabiduría y casi de 
candor a la parte superior de su rostro.

Pero sus gruesas mejillas y labios espesos, lo echaban todo a 
perder. Su larga nariz aguileña se escondía en el blanco 
bigote y los labios del viejo se entreabrían constantemente, 
dejando entrever unos dientes pequeños, amarillos y afilados.

Tenía puesta una camisa roja de percal, ajustada al cuerpo 
por una cintura de seda, y anchos calzones negros, metidos 
en botas de montar.

Tomás miraba aquellos labios gruesos y se decía que era tal 
como se lo había figurado.

—Cuando tú eras un pequeñuelo, te parecías mucho a tu 
padre —dijo Tchurof de pronto.

Y suspiró.
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—¿Te acuerdas de tu padre…? ¿Ruegas por él…? ¡Es 
necesario orar! —continuó él a una breve respuesta de 
Tomás—. Ignat era un gran pecador… Ha muerto súbitamente 
sin confesarse… ¡Un gran pecador!

—No más que otro cualquiera, probablemente —replicó 
Tomás herido en sus sentimientos de piedad filial.

—¿Qué quién, por ejemplo? —preguntó severamente Tchurof.

—¡No faltan pecadores!

—No hay más que un hombre en la tierra que sea más 
culpable que el difunto Ignat, y es ese maldito hipócrita, tu 
padrino, Taschka —dijo el viejo recalcando sus palabras.

—¿Está usted seguro? —preguntó Tomás con una sonrisa.

—¡Lo sé! —respondió Tchurof con tono convencido.

Y sus ojos se fruncieron.

—Yo también tengo cuentas que rendir a Dios… son 
pesadas… Llevaré un costal bien repleto a sus pies. Más de 
una vez he regocijado al diablo, pero creo en la misericordia 
del Señor, mientras que Taschka no cree en nada… Taschka 
no cree en Dios, lo sé y por esta falta de fe será castigado 
en la tierra misma.

—¿También lo sabéis? —preguntó Tomás.

—¡También! Además, comprendo que te parecerá risible el 
oírme hablar así… Tú te dices: «¡Qué ojo!» Pero hombre que 
ha pecado mucho… tiene que tener experiencia; el pecado 
instruye… Por esto Maiakín, Taschka es de una inteligencia 
poco común.

Oyendo la voz ronca y segura del viejo, Tomás se decía:

«Se siente cerca de su fin».
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El camarero del hotel entró en aquel momento pálido y como 
extraviado: puso la tetera en la mesa y salióse a toda prisa.

Tchurof se había levantado, colocaba unos paquetes en el 
marco de la ventana y hablaba sin mirar a Tomás.

—Tú eres un insolente… y tu mirada es sombría… Antes se 
veía más gente con los ojos claros… es porque las almas 
eran puras… Todo era más sencillo en otro tiempo, los 
hombres y los pecados… ahora todo se ha complicado… ¡ay 
de mí!

Puso el té en infusión y se situó frente a Tomás:

—A tu edad, tu padre era trabajador a bordo de un barco 
enfrente de nuestra villa; a tu edad, Ignat, me parecía tan 
claro como el cristal… No había más que mirarle y se 
adivinaba en seguida la clase de hombre que era. En cambio, 
a ti no hago sino mirarte, y no te comprendo. ¿Quién eres? 
¿Quién? Tú mismo, joven, no lo sabes… y es lo que te 
perderá. Todos los hombres de hoy están perdidos, porque 
no se conocen ellos mismos. La vida es una selva llena de 
árboles arrancados por la tempestad y es menester, a través 
de tanto obstáculo, encontrar el camino… ¿dónde? Todos 
yerran… el diablo se complace. ¿Eres casado?

—Todavía no —dijo Tomás.

—Aun no estás casado, y seguramente has trapicheado 
desde largo tiempo… ¿Trabajas mucho, a lo menos, en tus 
negocios?

—Bastante, Aun estoy con mi padrino…

—¿En qué trabajas ahora? —preguntó el viejo meneando la 
cabeza.

Sus ojos brillaban, se aclaraban y se ponían sombríos 
consecutivamente.
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—No sabéis lo que es el trabajo. Antaño, un fabricante 
viajaba por su cuenta en coche, entre borrascas por la 
noche… Los bandidos le acechaban en el camino y le 
mataban… moría mártir, rescatando el olvido de sus pecados 
con su sangre… Ahora se viaja en vagón, se envían 
despachos… además, aun se ha inventado entenderse sin 
moverse del escritorio, y las gentes se enteran a leguas de 
distancia… ésta es una invención que no anda sin auxilio del 
diablo… El hombre está quieto, sin movimiento… Peca porque 
se aburre; no tiene nada que hacer: los mecanismos hacen 
sus necesidades. ¡No tiene ningún trabajo, y sin trabajo el 
hombre está perdido! Se ha rodeado de máquinas y se 
considera perfecto. No ve que estas máquinas son 
justamente un lazo que le tiende el diablo. ¡Así es como os 
atrapa…! Trabajando, el hombre no tiene tiempo para pecar, 
mientras que ahora tiene toda libertad. La libertad hará 
perecer al hombre, como el sol mata las lombrices, 
habitantes del seno de la tierra. ¡El hombre perecerá por la 
libertad!

El viejo Anani golpeó cinco veces la mesa con el dedo, 
pronunciando estas palabras lenta y reposadamente. Su 
rostro resplandecía con una alegría malsana, su pecho se 
inflaba, los pelos de su barba argentina se agitaban 
dulcemente. Sus palabras y su aspecto hicieron experimentar 
cierto malestar a Tomás, pues discernía una fe 
inquebrantable y la fuerza de esta fe le confundía. Olvidó 
por el momento los antecedentes del viejo, y lo que él creía 
como verdadero momentos antes.

—¡El que liberta a su cuerpo, pierde su alma! —decía Anani—. 
La expresión de sus ojos era tan extraña que parecía mirar a 
otra persona a través de Tomás, una persona cuyo 
sufrimiento y terror le regocijaban.

—Vosotros, gente nueva, pereceréis por la libertad… El 
diablo os ha apresado en sus redes… os ha apartado del 
trabajo dándoos máquinas, telégrafos y la libertad devora ya 
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las almas humanas. ¿Dime, por qué los hijos son más malos 
que los padres? A causa de la libertad. Sí, por esto es, 
precisamente, por lo que se emborrachan y escandalizan sus 
mujeres… tienen menos salud teniendo menos trabajo… han 
perdido la alegría, puesto que las inquietudes son mayores… 
La alegría viene con el reposo, y hoy nadie se fatiga…

—Vaya —dijo Tomás por lo bajo—, creo que antiguamente 
se bebía y se escandalizaba con mujeres como ahora…

—¿Qué sabes tú? Cállate más bien —exclamó Anani con ojos 
llameantes—. Antaño, los hombres tenían más vigor… sus 
pecados se medían por sus fuerzas… Hoy las fuerzas han 
disminuido, pero los pecados han aumentado en proporción. Y 
éstos son más feos… En otro tiempo los hombres eran 
encinas… El juicio de Dios se hará según sus fuerzas… Sus 
cuerpos serán pesados y su sangre medida, y entonces se 
verá si el peso de sus pecados no es mayor que el de su 
cuerpo y el de su sangre… ¿Has comprendido? Dios no 
condenará al lobo que se haya comido un cordero; ¡pero si 
una rata vil ha vertido la sangre de un cordero… condenará a 
la rata!

—¿Cómo los hombres pueden saber del modo que Dios los 
juzgará? —preguntó Tomás meditabundo—. Es menester un 
juez visible…

—Para que los hombres lo comprendan…

—¿Y quién puede juzgarme que no sea Dios?

Tomás arrojó sobre el viejo una ojeada, se calló y bajó la 
cabeza. El forzado evadido, matado por Thurof, vínole a la 
memoria y de nuevo creyó que era verdad. Mujeres también, 
esposas y queridas habían perecido a causa del viejo, 
conducidas a la tumba por sus caricias pesadas. Las había 
aplastado con su pecho huesoso, había absorbido su sangre 
con sus gruesos labios, rojos aún, y como húmedos de la 
sangre de todas esas pobres mujeres, muertas bajo la 
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opresión de sus largos brazos nervudos. Y él, allí, hacía 
balance de sus pecados, esperando la muerte oculta muy 
cerca de él. Juzgaba a los hombres y se juzgaba él también, 
probablemente… y decía:

—¿Quién puede juzgarme sino Dios?

—¿Tiene miedo, sí o no? —se preguntaba Tomás.

Y se quedó un momento pensativo contemplando al viejo.

—Así es, amigo mío. Reflexiona —decía Tchurof meneando 
la cabeza—; reflexiona como debes vivir… ve… tu corazón es 
débil y tiene gustos dispendiosos… ten cuidado no hagas 
bancarrota contigo mismo, ¡Ja, ja, ja!

—¡Lo que tengo en el corazón, no podéis saberlo! —replicó 
Tomás, herido por la risa del viejo.

—¡Lo veo! ¡Lo sé todo! Porque hace mucho tiempo que vivo… 
¡Oh, sí! ¡Cuánto tiempo! ¡Árboles han sido plantados, han 
fructificado, los han cortado y con ellos han hecho casas…! 
Todo lo he visto y aún vivo… A veces traigo a mi memoria mi 
existencia y me digo: «¿Es posible, Dios, que un solo hombre 
haya hecho todo esto? ¿Tantos años he vivido?»

El viejo miró a Tomás severamente, movió la cabeza y se 
calló. Todo quedó en silencio. En el techo un estremecimiento 
se dejaba oír; el ruido de los coches y la vocería subía de la 
calle. La tetera hervía en el fuego. Tchurof miraba el fondo 
de un vaso, acariciaba su barba y un ronquido pesado salía de 
su pecho como si algo se hubiese movido en él.

—¿La vida debe parecerte dura sin tu padre?

—Me habitúo —respondió Tomás.

—Eres rico… Jacob morirá, tú serás más rico aun, te dejará 
todo…
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—No tengo ninguna necesidad de tanto…

—¿Qué ha de hacer? No tiene más que una hija, tú deberías 
escogerla… Es tu hermana de leche, pero eso no tiene 
importancia. Todo se puede arreglar. Cásate… No es bueno 
vivir así. Apuesto a que andas de muchachas…

—No.

—¡Confiésalo! ¡Ja, ja! El traficante se muere… He oído decir 
por un guarda forestal, quizás mintiese, que los perros eran 
todos lobos al principio… que después han degenerado… Lo 
mismo en nuestra casta, al fin seremos también perros. 
Estamos rellenos de ciencia y nos ponemos sombreros a la 
moda; ¡bah! hacemos todo lo que podemos para perder 
nuestra individualidad. Pronto no se nos distinguirá del resto 
de los hombres. Todos envían sus hijos al Instituto. ¡Todo se 
nivela! Comerciantes, nobles y burgueses. Se les viste de gris 
y a todos se les enseña la misma ciencia… se quiere educar a 
los hombres como se cultivan los árboles. ¿Para qué? Ninguno 
lo sabe. Un árbol mismo se distingue de otro, aunque no sea 
más que por una rama ¡y se quiere que los hombres entren 
todos en un mismo molde! ¡Ciertamente, que para nosotros, 
los viejos, es ya tiempo de ocupar el ataúd, sí! Cincuenta 
años más y nadie se acordará de que yo he existido, yo, 
Anani, apellidado Tchurof. Y que yo, Anani, no temía a nadie 
excepto a Dios. Si en mi juventud no era sino un pobre 
campesino, poseyendo cortamente dos hectáreas de terreno, 
he amasado para mis últimos días once mil; llenas de árboles, 
y de dinero, dos millones poco más o menos.

—Siempre se habla de dinero —interrumpió Tomás mohíno—. 
¿Ya pesar de todo, qué gozo encuentra el hombre en eso?

—¡Bah! —refunfuñó Tchurof—. Tú harás un mal comerciante 
si no comprendes el valor del dinero.

—¿Quién lo comprende? —preguntó Tomás.

—¡Yo! —le respondió Tchurof con fuerza—, y todo hombre 
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inteligente… Jacob lo comprende también… ¿el dinero? ¡Ah! 
Amigo mío, es enorme. Póntele delante y reflexiona lo que 
representa. Entonces te darás cuenta: la fuerza humana, el 
talento humano. Millares de hombres han puesto su vida en 
tu dinero y millares aún la pondrán… Y tú puedes arrojar 
todo éste dinero en el fuego y verle quemar. En ese instante 
puedes creerte todopoderoso.

—Eso no hace…

—Porque los imbéciles no tienen dinero… Se invierte el 
dinero en los negocios… los hombres encuentran su vida 
alrededor de esos negocios… y tú, tú eres el dueño de toda 
esta gente. ¿Para qué ha creado Dios al hombre? Para que el 
hombre se incline ante él y le suplique… Él era solo y su 
soledad le pesaba… Quería ser poderoso… Y como sabes que 
el hombre ha sido creado a la imagen del Señor, el hombre 
también busca la dominación. ¿Y quién, pues, si no el dinero, 
da el poderío? Ahí ves… Vaya, ¿has traído el dinero?

—No —respondió Tomás, cuya cabeza empezaba a irse en 
fuerza de escuchar las largas disertaciones del viejo y que 
estaba encantado viendo que la conversación se encaminaba 
hacia el terreno de los negocios.

—¡Está mal! —dijo Tchurof severamente—. El vencimiento ha 
pasado, es menester pagar…

—Mañana tendréis la mitad…

—¿Por qué la mitad? Dame todo.

—Tenemos en este momento una necesidad extrema de 
fondos.

—¿Y no los tenéis? Pues el caso es que yo también tengo 
necesidad.

—Tened un poco de paciencia.
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—No, amigo mío, no esperaré… Tú no eres como tu padre… 
Vosotros, inexpertos, no sois seguros… En un mes echaríais 
todo a rodar y yo sería quien lo sufriese… Tráeme mañana 
toda la suma o hago protestar las letras sin más 
consideración.

Tomás miraba a Tchurof con sorpresa. Éste ya no era el viejo 
que elocuentemente discurría un momento antes acerca del 
diablo. Su rostro y sus ojos habían cambiado de expresión; su 
mirada era dura, sus labios impertérritos y en sus mejillas, 
hacia la nariz, aparecían venitas negras en un visaje de 
codicia, Tomás comprendió que si Tchurof no recibía el 
dinero en la fecha convenida, obraría sin piedad y 
deshonraría la casa haciendo protestar las letras.

—No marchan los negocios, ¿eh? —preguntó Tchurof—. Dime 
francamente, ¿dónde has echado el dinero de tu padre?

Tomás quiso probar suerte y dijo:

—Los negocios no son excelentes… no hay pedidos.

—¡Vaya…! ¿Es necesario ayudarte?

—Sed lo bastante bueno… para aplazar el pago…

—¡Pse! Por la amistad de tu padre, quizás lo haría. Pero 
vamos a ver.

—¿Para cuándo lo aplazaríais? —preguntó Tomás.

—Seis meses.

—Os estoy reconocido.

—De nada… Me debes once mil seiscientos rublos. Vas a 
aceptar una nueva letra, por quince mil… Paga los intereses 
por adelantado y hago una hipoteca sobre los barcos.

Tomás se levantó de la silla y dijo sonriendo:
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—Enviadme mañana las letras; las pagaré íntegramente.

Tchurof se levantó trabajosamente, y sin bajar la vista ante 
la mirada burlona de Tomás, dijo rascándose penosamente el 
pecho:

—¡Sea! Tampoco está mal eso…

—Gracias… por vuestra buena acogida…

—No hay de qué… No dejar hacer… a pesar de que habría 
sido muy bueno —dijo el viejo descubriendo sus dientes 
afilados.

—¡Ah! ¡Sí! ¡Cuando se cae en vuestras garras!

—¡Aprieto…!

—Y estranguláis, según se dice…

—¡Ea! ¡Basta ya! —dijo Tchurof enfadado—. Te creo fuerte, 
pero es algo pronto. Has jugado al ganapierde y estás 
orgulloso… Espera que en efecto me ganes algo, y en 
seguida podrás regocijarte. ¡Hasta la vista! Y trae el dinero 
mañana.

—No tengáis miedo. ¡Hasta mañana!

—¡Adiós!

Cuando iba a salir del cuarto, Tomás oyó un bostezo sonoro y 
después la voz del viejo que entonaba un salmo:

«¡Virgen Santa, ábreme las puertas de la clemencia 
celeste…!»

Tomás sacó de esta visita una doble impresión, la de que 
Tchurof le agradaba y le repugnaba al mismo tiempo.

Repasó una a una las palabras del viejo sobre el pecado, 
pensó en su fe ardiente, en la misericordia divina, y un 
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sentimiento vecino del respeto nacía en él.

«Éste también habla de la vida… conoce sus pecados, pero no 
gime ni se queja de nada… He pecado, responderé de mis 
faltas». Sí… ¿Y el otro?

Y se acordó de la Medinskaia, y su corazón se oprimió de 
dolor.

La otra representa el arrepentimiento… no se la 
comprende… ¿Es para evitar que se la juzgue? ¿O bien es 
que en realidad su corazón sufre? «¿Quién tiene la misión de 
juzgarme sino Dios?», ha dicho él. Veamos esto…

Tomás creyó sentir que estaba celoso de Anani y al mismo 
tiempo recordó cómo éste había tratado de explotarlo. Este 
recuerdo le llenaba de disgusto por el viejo y no llegaba a 
conciliar los sentimientos opuestos que le inspiraba. Estaba 
perplejo y pensativo cuando llegó a casa de Maiakín.

—¡Vengo de casa de Tchurof! —dijo cogiendo una silla, ante 
la mesa donde estaba servido el té.

Maiakín tenía puesta una bata grasienta y un libro de cuentas 
en la mano. Removióse en su sillón de cuero y dijo con 
animación:

—¡Ponte té en seguida, Liubova…! Vamos, cuenta, Tomás. A 
las nueve debo estar en el Consejo, habla pronto.

Tomás contó con sarcasmo el ofrecimiento de Tchurof de 
renovar las letras.

—¡Bah! —suspiró Maiakín con sentimiento, moviendo la 
cabeza—. Has echado todo a perder. Si se puede ir así 
derecho. ¡Uf…! El diablo es quien me ha hecho enviarte a su 
casa. Yo mismo debiera haber ido. Le habría hecho ver lo 
blanco negro.

—Lo dudo. Dice: «Soy una encina…»
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—¿Una encina…? Y yo una sierra. ¡Una encina! La encina es un 
árbol magnífico, pero sus frutos no sirven sino para 
alimentar puercos… Resultado: la encina no es más que una 
cosa.

—Pero puesto que es necesario pagar…

—¡Eso no corre nunca prisa… para la gente lista! Pero tú, 
irías corriendo de buena gana a llevarle el dinero… ¡Magnífico 
comerciante…!

Jacob Tarasovitch estaba realmente descontento de su 
ahijado. Hacía mohines y daba órdenes imperiosas a su hija, 
que asistía en silencio a este coloquio y servía el té.

—Acerca el azucarero… ya ves que no puedo cogerle…

El rostro de Luibova estaba pálido, sus ojos turbados y sus 
gestos lentos y vagos. Tomás la miró y pensó.

«¡Qué dulzura ante su padre!»

—Bueno, decidme, ¿de qué le habéis hablado? —le preguntó 
Maiakín.

—¡Del pecado…!

—¡Naturalmente! Cada uno aprecia su obra y él es fabricante 
de pecados. Bastante tiempo hace que deben gemir por él en 
el infierno y en el presidio… se aburren, le esperan con 
impaciencia.

—Habla muy bien —dijo Tomás al tiempo que deshacía el 
azúcar en el té.

—¿Ha hablado mal de mí? —preguntó Maiakín con tono medio 
rencoroso, medio sonriente.

—Un poco…
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—¿Qué has respondido tú?

—He escuchado…

—¡Ah! ¿Y qué has oído?

—«Serán perdonados los fuertes, para los débiles no habrá 
perdón…»

—¡Qué ingenio! Hasta las pulgas saben eso.

Esta manera desdeñosa de tratar a Tchurof desagradóle sin 
saber precisamente por qué y mirando bien de frente a su 
padrino, le dijo:

—Ciertamente, no os quiere.

—A mí, amigo mío, nadie me quiere —declaró Maiakín con 
orgullo—. Por lo demás, ninguna razón existe para que se me 
quiera, puesto que no soy una muchacha… Pero en revancha 
se me estima… y no se estima sino a aquéllos a quienes se 
les teme…

El viejo guiñó maliciosamente un ojo mirando a su ahijado.

—Habla muy bien —repitió Tomás—, se queja, dice que la 
raza de los comerciantes degenera… A todo el mundo se le 
enseña la misma creencia, dice, para que todos sean iguales… 
todos cortados por el mismo patrón…

—¿Y él encuentra esto poco conveniente…?

—¡Ya lo creo!

—¡Imbécil! —exclamó Maiakín lleno de desprecio.

—¿Por qué, pues? —le preguntó Tomás incrédulo—. ¿Creéis 
que está bien?

—Lo que está bien lo ignoramos, pero lo que demuestra 
inteligencia lo vemos… En el momento en que se recogen 
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gentes de todos los ámbitos para reunirles en un mismo sitio 
e inculcarles las mismas ideas, debemos admitir que es 
inteligente. Además, ¿qué es un hombre en la constitución 
del Estado? Nada más que una piedra y las piedras deben 
tener todas las mismas disposiciones. ¿Comprendes ahora? Si 
los hombres tienen todos el mismo peso y la misma talla, 
puedo agruparlos a capricho.

—¡Qué agradable es ser una piedra! —dijo sombríamente 
Tomás.

—No se trata del agrado, sino de la necesidad. Si estás 
constituido de metal duro no te pulirá… No es fácil borrar la 
fisonomía primera de todo hombre… pero algunos se 
transforman en oro puro a fuerza de martillo… Si la cabeza 
se parte en el yunque, tanto peor, es que se es endeble.

—Después ha hablado de trabajo… Las máquinas lo hacen 
todo, dice, por eso es por lo que los hombres se echan a 
perder…

—¡Más cuentos aún! —exclamó Maiakín con una nueva mueca 
de desprecio—. ¿Qué placer puedes experimentar en 
escuchar tales galimatías…? ¿Ya propósito de qué?

—¿Es también falso? —preguntó Tomás con sonrisa forzada.

—¿Qué puede decir en justicia? ¡Una máquina! ¡Alcornoque! 
¿Ha pensado él siquiera de qué se componía una máquina? 
¡De hierro! Por consiguiente, no debe inspirar lástima. Se la 
hace trabajar y fabricar rublos y sin ninguna reflexión, sin 
ninguna preocupación se la deja suelta, vuelve a hacerlos. 
Mientras que el hombre es nervioso y miserable… muchas 
veces es desdichado… Grita, gime, llora, suplica, se 
emborracha; ¡Ah, cuántas cosas superfluas veo en la 
humanidad! Mientras que en una máquina, lo mismo que en un 
metro, no se encuentra más de lo sucinto, todo tasado para 
que uno y otro llenen las funciones a que están destinados. 
Vaya, voy a vestirme… Es hora.
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Se levantó y abandonó la habitación arrastrando sus 
zapatillas. Tomás le siguió con la vista, y frunciendo el ceño, 
murmuró:

—¡Al diablo si es posible comprender algo…! Uno dice blanco, 
el otro negro…

Después se despidió de Liubova y se dirigió a su círculo.

* * *

Venía la noche, el aire era fresco. Un viento frío y vivo 
barría la calle, levantando el polvo y cegando a los 
transeúntes.

Era ya de noche y siluetas fugitivas se deslizaban en la 
oscuridad. Tomás trataba de evitar el polvo cerrando los ojos 
y pensaba:

«Si encuentro una mujer, Sofía Pavlovna me acogerá 
cariñosamente, como antaño… Iré a verla mañana… Si es un 
hombre, no iré mañana… aguardaré aún…»

Encontró un perro y eso le puso furioso… De buena gana le 
habría roto el bastón en el lomo… Al entrar en el círculo la 
primera faz conocida que vio fue la del alegre Uchtitchef. 
Apoyado contra la puerta del bufete, hablaba con un hombre 
grueso, de bigote enorme; pero en cuanto percibió a Gordeief 
avanzó unos pasos y dijo:

—¡Buenas noches, modesto millonario!

Este joven agradaba a Tomás a causa de su carácter alegre y 
abierto y siempre le veía con gusto. Le tendió la mano 
cordialmente.

—¿Cómo sabéis que soy modesto? —le preguntó.

—Sois un hombre que lleváis una vida de ermitaño; no bebéis, 
no jugáis, no andáis de niñas… ¡A propósito! ¿Sabéis, Tomás, 
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que nuestra incomparable patrona nos deja mañana para ir a 
pasar el verano al extranjero?

—¿Sofía Pavlovna? —preguntó lentamente Tomás.

—¡La misma! El sol de mi vida se oculta y quizás también el 
de la vuestra.

Uchtitchef hizo una mueca cómica y maliciosa mirando a 
Tomás descaradamente, que quedó inmóvil y sentía su 
cabeza caer sobre el pecho, a pesar del esfuerzo que hacía 
para mantenerse rígido.

—¡Sí, nuestra radiante aurora…!

—¿La Medinskaia se marcha? —articuló una voz gruesa—. 
¡Muy bien! Me alegro…

—Dispense… ¿por qué? —exclamó Uchtitchef.

Tomás sonreía tontamente y miraba con aire distraído al 
hombre que estaba al lado de Uchtitchef. Éste, con gesto 
afectado, retorcía su bigote y dejaba escapar un turbión de 
palabras, groseras y pesadas, que parecían dichas para 
molestar a Tomás.

—Porque así la ciudad tendrá una «cocotte» menos.

—¡Eh, Martin Nikititch! —exclamó Uchtitchef frunciendo el 
ceño—. ¡Cuidado!

—¿En qué se fija usted para creerla coqueta? —preguntó 
Tomás, con calma, dirigiéndose hacia el compañero Uchtitchef.

Éste le miró con aire desdeñoso, y volviéndose a medias, 
recalcó estas palabras:

—No he dicho coqueta…

—En todo caso —declaró Uchtitchef concialiador—, no se 
debe hablar así de una mujer que…
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Pero Tomás le interrumpió:

—¡Esperad! Deseo preguntar al señor lo que significa… la 
palabra que ha dicho.

Tomás pronunció estas palabras con voz firme y decidida. 
Metió las manos en los bolsillos del pantalón y sacó el pecho, 
lo que le dio un aire inquietante. El hombre del bigote grande 
le miró de arriba a abajo y sonrió:

—¡Señores…! —suplicaba Uchtitchef.

—He dicho: «cocotte» —replicó el hombre, frunciendo los 
labios como si paladease esta palabra—. Si no comprendéis, 
puedo explicarle…

—Sí, eso es —dijo Tomás con un profundo suspiro y sin 
apartar de él los ojos—, tenga la bondad de explicarse.

Uchtitchef levantó los ojos al cielo y se hizo a un lado.

—Una «cocotte», puesto que deseáis saberlo, es una mujer 
que se paga —continuó a media voz aproximando a Tomás su 
rostro abultado.

Tomás exhaló un gruñido sordo y antes que su interlocutor 
hubiese pensado en hacerse atrás, le cogió de un puñado por 
sus cabellos grises ensortijados.

Con movimiento convulsivo, se puso a sacudir aquella cabeza 
y aquel cuerpo enorme y macizo, acompañando sus 
movimientos con palabras cadenciosas.

—No insulte… en la espalda… insulte… en la cara… en la 
cara…

Experimentaba un goce áspero viendo agitarse en el aire los 
brazos y las piernas del hombre que sacudía, desbaratado, 
que cayó al suelo. Su reloj de oro se había deslizado de su 
bolsillo, prendido a una cadena y había venido a parar sobre 
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su vientre prominente. Borracho de su fuerza y de la 
humillación infligida a tal individuo que se daba tantos aires 
de importancia, Tomás respiraba una alegría feroz y como 
asperezas de voluptuosidad. Contento de su venganza y 
continuando en arrastrar a su víctima por el suelo, exhalaba 
gruñidos sordos y furiosos en una especie de delirio salvaje. 
En este momento un sentimiento de una intensidad extrema 
le dominaba: le parecía que se había librado de un peso que 
desde largo tiempo le oprimía el pecho.

De repente sintió que le agarraban por detrás, por la cintura 
y los hombros; alguien le sujetaba por los brazos; le 
pisoteaban los pies. Sin embargo, insensible, los ojos 
inyectados en sangre, se encarnizaba en la masa negra que 
gemía horriblemente bajo su mano… Por último, llegóse a 
arrancarle su víctima; quedó inmovilizado bajo el peso de 
varios cuerpos y distinguió a través de una bruma roja, 
delante de él, en tierra a sus pies, al hombre que había 
golpeado. Despeinado, descompuesto, pataleaba en el suelo, 
tratando de levantarse; dos hombres vestidos de negro le 
sostenían por los sobacos, sus brazos colgaban 
lastimosamente, como alas rotas, y gritaba a Tomás con voz 
entrecortada por sollozos convulsivos:

—¡Cómo ha osado… pegarme! ¡Cómo ha osado! ¡Estoy 
condecorado…! ¡Miserable! Tengo hijos… todo el mundo me 
conoce… ¡Canalla, salvaje! ¡Oh! ¡Oh…! ¡Quiero un duelo!

Durante este tiempo Uchtitchef decía al oído a Tomás:

—Vámonos, querido amigo, ¡por el cielo!

—¡Espera, que le rompa los hocicos de una patada! —gritaba 
Tomás.

Le sacaron fuera de la sala. Sus orejas estaban rojas, su 
corazón palpitaba hasta destrozarse, pero se sentía alegre y 
bien dispuesto. En la escalera del círculo aspiró con 
satisfacción una bocanada de aire fresco y dijo a Uchtitchef 
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con una sonrisa llena de bondad:

—Le he dado una buena paliza, ¿eh?

—Mira —exclamó el alegre secretario indignado—, 
dispénsame, pero es un acto salvaje. Que me muera si he 
visto nunca una cosa parecida.

—Amigo —dijo Tomás afectuosamente—. Vamos a ver, ¿no 
lo ha merecido? ¿No es un canalla? ¿Se pueden decir esas 
cosas a espaldas de una mujer? Se va a ella y se le dice en la 
cara…

—Bueno… ¡que el diablo te lleve! No es tampoco a causa de 
ella por lo que le has pegado.

—¿Cómo que no es a causa de ella? ¿Pues a causa de quién? 
—preguntó Tomás estupefacto.

—¿De quién? No sé… Pero es evidente que teníais cuentas 
pendientes. ¡Uf! ¡Dios mío, qué escena! No la olvidaré hasta el 
fin de mis días.

—¿Pero quién es, después de todo, ese buen hombre? 
—preguntó Tomás, soltando la carcajada—. ¡Qué modo de 
gritar tenía el imbécil…!

Uchtitchef miró atentamente a Tomás y le hizo esta pregunta:

—Di… ¿ignoras realmente a quién has pegado? ¿Y es 
únicamente a causa de Sofia Pavlovna?

—¡Te lo juro! —replicó Tomás.

—¡Pues que el diablo te lleve si tiene siquiera apariencia de 
buen sentido!

Se detuvo, encogióse de hombros y añadió:

—Pagarás eso muy caro, Tomás Ignatitch…
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—¿Me llevará a los tribunales?

—Quiera Dios que no sea más que eso… Es hijo político del 
Vicegobernador.

—¡Vamos, anda! —exclamó Tomás cuyo rostro se contrajo.

—Sí, si a decir verdad es un miserable y un bribón… Y que la 
corrección le estaba merecida… pero si se toma en 
consideración que la dama por quien has tomado la defensa 
es también…

—¡Basta! —articuló Tomás interrumpiéndole con tono firme y 
poniéndole la mano sobre el hombro—. Sempre me has sido 
simpático… y estás a mi lado en este momento… comprendo 
y sé apreciar… Pero no digas mal de ella… Sea lo que quiera 
según tú… para mí… la quiero… y es lo mejor… Te lo digo 
francamente… puesto que has querido seguirme: no la 
toques… La creo perfecta: así, pues, es perfecta…

Uchtitchef le miró y le respondió asombrado:

—Eres una persona rara… es necesario confesarlo.

—Soy un hombre sencillo… salvaje. Le he dado una paliza y 
estoy contento… venga lo que venga.

—Mucho temo que lo que venga no tenga nada de bueno… 
Franqueza por franqueza. Tú me agradas también… por más 
que ¡hum! eres peligroso. Cuando te da un acceso 
caballeresco, se puede temer verdaderamente una terrible 
pateadura…

—¡Qué caramba! Es la primera vez… Todos los días no ha de 
ocurrir lo mismo —dijo Tomás, confuso.

Su interlocutor se echó a reír.

—¡Qué monstruo eres! Pero… escucha: entregarse a un 
pugilato semejante, es de salvaje… excúsame… Así, debo 
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decirte que en el caso actual tu elección ha sido afortunada. 
Has dado con un juerguista, un cínico… un parásito… un 
hombre que habiendo despojado a sus sobrinos ha quedado 
impune…

—¡A Dios gracias —dijo Tomás con satisfacción—, así yo le 
he castigado un poco!

—¿Llamáis a eso un poco? Sea, pongamos que sea un poco… 
Sólo que, mirad, amigo mío, permitidme daros un consejo, 
soy un hombre de leyes… Este Kniazef es un miserable, 
¡bueno! Pero no hay derecho a pegar, aunque sea a un 
miserable, pues es un ser social, bajo el amparo maternal de 
la ley. No se debe osar pegar mientras que no traspase los 
límites del código penal, y aun entonces, no sois vosotros, 
sino nosotros, los jueces quienes debemos aplicar el castigo. 
Y vosotros tened paciencia.

—¿Os caerá pronto entre las manos? —preguntó 
inocentemente Tomás.

—No lo sé. Como no es tonto, tiene la suerte de que jamás le 
suceda. Y vivirá el resto de sus días ante las leyes, como tú 
y como yo. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué estoy diciendo…?

Y Uchtitchef suspiró con aire cómico.

—No hagas traición al secreto profesional… —dijo Tomás 
sonriendo.

—No es secreto… pero no debo aparecer ligero… ¡Diablo! 
Esta historia me ha excitado en verdad. Némésis sigue fiel a 
ella misma, aun cuando se encabrite simplemente como un 
caballo.

Tomás paróse de pronto como si hubiese encontrado un 
obstáculo en su camino. Uchtitchef continuaba charlando.

—Némesis es la diosa de la Justicia; pero ¿qué tenéis?
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—Todo esto ha empezado por el anuncio de su partida —dijo 
Tomás con voz sorda, hablando lentamente, con esfuerzo.

—¿Qué partida?

—Sofía Pavlovna…

—Sí, se va… ¿Y qué?

Estaba enfrente de Tomás y le miraba sonriendo… Gordeief 
se callaba, la cabeza baja, rayando la tierra con el bastón.

—¡Andemos! —dijo Uchtitchef.

Tomás se puso en movimiento balbuceando con indiferencia:

—Bueno, que se vaya, y yo solo, sin ella…

Uchtitchef hacía molinetes con su bastón y silbaba echando a 
hurtadillas miradas a su compañero.

—¿Es que no puedo vivir sin ella? —articuló Tomás, lanzando 
una vaga mirada en torno suyo.

Ydespués de un corto silencio, respondióse con convicción.

—Admirablemente.

—¡Mira! —exclamó Uchtitchef—. Voy a darte un buen 
consejo… Un hombre debe ante todo ser él mismo. Sois un 
hombre épico, por así decirlo, el lirismo no os sienta bien. No 
es vuestro género…

—Mirad, querido señor, habladme de un modo más sencillo 
—dijo Tomás que le había escuchado con mucha atención.

—¿Más sencillo? ¡Bueno! Quiero deciros que obraríais mejor 
olvidando a esa dama… Ella para vos… es un veneno.

—Es precisamente lo que ella pretende —agregó Tomás.

—¿Os ha dicho eso? —articuló Uchtitchef admirado.
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Yquedó pensativo.

—¡Hum! ¿Y si fuésemos a cenar?

—Con mucho gusto —respondió Tomás.

Yde repente, exhaló un gruñido salvaje, apretó los puños y 
los agitó en el aire:

—¡Vamos, vamos! ¡Qué cena voy a tener!

—¿Por qué, Dios mío? Cenaremos tranquilamente.

—No, espera —dijo Tomás con voz desgarradora de tristeza 
poniéndole la mano en el hombro—. Después de todo, ¡ya 
basta! ¿Soy acaso menos que los demás? Todo el mundo 
vive, se agita, se mueve, cada uno va derecho a un fin… Yo 
me aburro. Cada uno está satisfecho de sí mismo… y 
aquellos que se quejan, ¡mienten, los miserables! Lo hacen 
para disimular la verdad. Yo no tengo necesidad de fingir: soy 
un imbécil. Yo, amigo mío, no comprendo nada, pero, 
simplemente, quiero vivir. No sé pensar… estoy 
descorazonado, uno me dice una cosa… otro lo contrario. 
¡Pch! ¿Y ella…? ¡Ah! Si tú supieras todo lo que esperaba de 
ella… esperaba… ¿qué esperaba? No sé… pero es lo mejor. Y 
yo creía en ella… estaba convencido de que ella me diría un 
día palabras cuyo secreto sólo a ella perteneciera… Sus ojos, 
amigo mío… ¡qué hermosos son! Me da vergüenza 
contemplarlos… Decía que yo pensaba oír de ella palabras… 
que me lo explicasen todo… No es sólo el amor, era un alma 
entera que yo le entregaba… Buscaba… creía que, puesto 
que ella era tan bella, yo sería a su lado un hombre como los 
demás.

Uchtitchef miraba a su interlocutor y escuchaba las palabras 
incoherentes y pesadas que se escapaban de sus labios. Veía 
temblar los músculos de su rostro bajo el esfuerzo del 
pensamiento que trataba de expresarse de un modo 
inteligible y sentía bajo estas palabras sin orden, un profundo 
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y sincero sentimiento.

Aquel joven hercúleo, vigoroso y salvaje que andaba con 
paso largo y desigual por la acera, inspiraba, en su estado, 
una lástima profunda. Acaso Uchtitchef comprendía que era 
su misión consolarle y calmarle. Todo lo que Tomás había 
dicho y hecho aquella noche despertaba su simpatía: se 
sentía aún más halagado por la confianza que le atestiguaba 
el joven millonario. Pero estaba desconcertado por esta 
franqueza brutal y aunque poseyese ya, a pesar de su 
juventud frases apropiadas para las diferentes circunstancias 
de la vida, no las encontró en el momento.

—Todo es sombrío y reducido alrededor de mi —continuaba 
Gordeief—; siento un peso que me aplasta… ¿Qué es? No 
puedo comprenderlo. Me molesta… e impide mi libertad de 
acción. Cuando presto oídos, todos hablan de modo diferente. 
Ella sola habría podido decirme…

—¡Eh, amigo mío! —interrumpió Uchtitchef, cogiéndole del 
brazo amigablemente—, eso no puede ser así, apenas entráis 
en la vida ya hacéis filosofía. De ningún modo. La vida nos es 
dada para vivirla. Así, pues, vivid y haced vivir a los demás; 
he ahí la filosofía. En cuanto a esa mujer ¡bah! ¿Es el centro 
del universo…? Si lo deseáis, os haré conocer una hembra 
notable, un veneno que no dejará, al cabo de un momento, ni 
un átomo de filosofía en vuestra alma. Una mujer 
extraordinaria y que sabe gozar de la vida. Es también un ser 
épico. ¡Y hermosa…! Una verdadera Fryné, puedo asegurarlo. 
Haríais buena pareja, los dos. ¡Qué demonio! Verdaderamente 
es una idea magnífica… Os la haré conocer. Un clavo saca 
otro clavo.

—Tengo conciencia —dijo Tomás sombrío y triste—, de que 
mientras viva no podré tener otra mujer.

—¡Cómo! ¡Un muchacho vigoroso y fresco como vos! ¡Oh! 
—exclamó Uchtitchef.
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Y se puso a convencer a Tomás de la necesidad de encontrar 
un derivativo a su humor negro corriéndola con mujeres 
alegres.

—Será soberbio e indispensable para vos, ¡creedme! ¡Vuestra 
conciencia… dispensad! Vuestra definición es algo inexacta… 
no es vuestra creencia quien os lo impide, sino vuestra 
timidez, supongo… Vivís apartado de la sociedad, sois tímido 
y apocado… y a este sentimiento es a lo que llamáis 
conciencia. Por el momento no puede tratarse de otra cosa… 
¿Y qué tiene que ver la conciencia, si es completamente 
natural que el hombre se divierta, toda vez que es una 
necesidad y está dentro de sus derechos?

Tomás interceptaba el paso a su compañero y miraba la calle 
ante él, que entre dos filas de altos edificios se extendía, 
haciendo pensar en un canal lleno de tinieblas. Parecía no 
tener fin y que allá a lo lejos se arrastraba algo de sombrío 
e inexplicable que cortaba la respiración. La voz persuasiva y 
amiga de Uchtitchef resonaba en los oídos de Tomás 
monótona y aunque él no tratase de comprender sus 
palabras se le pegaban como liga y las retenía 
involuntariamente. A pesar de la presencia de su compañero 
se sentía perdido en la oscuridad. Este pensamiento le 
envolvía y le impulsaba en pos de Uchtitchef. Una gran 
laxitud se había apoderado de él y le quitaba todo deseo de 
resistencia a la voluntad de éste, y además, ¿para qué 
resistir?

—La discusión no es útil a todo el mundo —decía Uchtitchef, 
jugando con su bastón—. Si todos discutiesen ¿quién viviría? 
No se vive más que una vez. Y aun es cuerdo darse prisa, os 
lo juro ¿pero, a qué hablar? Autorizadme para reanimaros un 
poco. Vamos ahora a una casa muy alegre… donde viven dos 
hermanas… Ellas sí que saben reír. ¡Decidíos!

—¿Por qué no? Vamos —dijo Tomás con calma y 
bostezando—. ¿No es algo tarde? —preguntó examinando el 
cielo cargado de nubes.
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—¡Para ellas nunca es tarde! —exclamó alegremente 
Uchtitchef.
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VIII
Tres días después de los sucesos del círculo, Tomás se 
encontraba a siete leguas de la ciudad, en los talleres que 
servían para la explotación forestal del mercader Ivantzef, 
en compañía del hijo de éste, de Uchtitchef, un señor muy 
serio, con patillas, de cabeza calva y nariz roja, y cuatro 
mujeres…

El joven Ivantzef llevaba lentes, era pálido, delgado y cuando 
estaba de pie sus pantorrillas temblaban continuamente 
como si hubiesen sido indignas de soportar aquel cuerpo 
débil, vestido con un abrigo a grandes cuadros, con su 
capuchón, entre los dobleces del cual se movía, lamentable, 
una cabecita cubierta con una gorra de jockey. El señor de 
las patillas se llamaba Juan y pronunciaba este nombre como 
si hubiese estado atacado de catarro crónico. La compañera 
de Juan era una mujer alta y vigorosa. Su cabeza achatada de 
ambos lados, su frente baja, su nariz larga y puntiaguda le 
daban un parecido a un pájaro. Aquel rostro feo estaba 
impasible: sólo los ojos, pequeños y redondos, sonreían 
siempre, llenos de malicia y perspicacia. La de Uchtitchef se 
llamaba Vera. Era una mujer lista, pálida, con cabellos rojos; 
y de tal modo abundantes, que parecía llevar un casco que 
le llegase a las mejillas y al cuello, enmascarando su frente 
espaciosa que esclarecían sus ojos azules inmensos, 
tranquilos e indolentes.

El señor de las patillas estaba sentado al lado de una joven, 
muy fresca, que no cesaba de reír de las frases que aquél le 
deslizaba al oído.

En cuanto a la amiga de Tomás, era una morena esbelta, 
vestida de negro. Su color era mate, los cabellos ondulados y 
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se mantenía muy erguida, de mirada altiva, llena de 
amabilidad para cuantos la rodeaban. Se consideraba como la 
persona más importante de la reunión.

Todos se habían instalado sobre una balsa, último anillo de 
una cadena larguísima que marchaba en el sentido de la 
corriente. Sobre la balsa se habían colocado varias tablas y 
en el centro del islote flotante se veía una mesa, alrededor 
de la cual se agrupaban botellas vacías, canastos de 
provisiones, pedazos de papel, cáscaras de naranja… En un 
rincón, sobre un montón de tierra, había una lumbre y un 
campesino, en cuclillas delante del fuego, se calentaba las 
manos, echando de cuando en cuando una mirada sobre los 
amos reunidos en torno de la mesa, que estaba llena de 
frutas y de vinos; pero los comensales, cansados de una 
fiesta que duraba dos días y de una comida copiosa que 
acababan de concluir, parecían indispuestos. Todos 
contemplaban el río y la conversación languidecía, cortada 
por grandes silencios.

Hacía un día de primavera, claro y vivificante; un cielo puro y 
frío se extendía majestuosamente encima de la inmensa 
sábana de agua turbia, inmóvil como el cielo y vasta como el 
mar, que el río había extendido profusamente sobre las 
praderas fecundas. A lo lejos, las frondosas montañas se 
esfumaban dulcemente en un humo azulado donde brillaban, 
semejantes a grandes estrellas, las cruces de las iglesias. En 
esta parte del horizonte, el río presentaba mucha animación. 
Barcos lo surcaban en todas direcciones y su rumor confuso 
llegaba como un gran suspiro hasta las balsas y hasta las 
praderas que el movimiento blando del agua embargaba con 
ruidos, vagos e indecisos. Enormes barcazas en larga fila 
subían en contra de la corriente y desgarraban como bestias 
monstruosas la superficie apacible del río.

Las chimeneas de los remolcadores vomitaban torrentes de 
humo negro, que se dispersaba lentamente en el aire fresco, 
lleno de la claridad deslumbradora del sol. Una sirena 
desgarraba el aire con su grito furioso de enorme bestia, 
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exasperada por el esfuerzo. Sin embargo, alrededor de la 
balsa, en las praderas, reinaba silencio, una paz profunda. 
Algunos árboles inclinándose sobre el río se cubrían de 
verdes hierbas. La inundación hacía llegar el agua a sus 
copas, que se reflejaban en ella y tomaban el aspecto de 
esferas ligeras, no esperando más que un leve soplo de aire 
para ponerse a bogar, graciosas, sobre la sábana azogada del 
río…

La joven rubia miraba al horizonte soñadora y cantó con 
ritmo plañidero:

A lo largo del río Volga
pasea un barco ligero…
 

La morena frunció el ceño, cerró a medias sus grandes ojos 
severos y dijo con desprecio:

—¡Bastante nos aburrimos sin eso!

—¡Déjala cantar! —dijo Tomás, con bondad, inclinándose hacia 
su amiga.

Estaba pálida, sus ojos brillaban y una sonrisa perezosa 
vagaba en sus labios.

—¡Cantemos en coro! —propuso el señor de las patillas.

—¡No, mejor es que canten las dos! —exclamó Uchtitchef, 
muy animado—. Vera, canta aquello de: ¿sabes? «¡A la 
aurora, iré!»

—¿Cómo es? ¡Paulina, cántala tú, te lo suplico!

Paulina —era la que no cesaba un momento de reír— se 
volvió con deferencia hacia la morena y le preguntó:

—¿Se puede cantar, Sacha?

—Yo también cantaré… —dijo la amiga de Tomás, y 
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volviéndose hacia la mujer de perfil de pájaro:

—Vassa, canta conmigo —exclamó en tono de mando.

Vassa interrumpió instantáneamente su conversación con 
Ivantzef, se pasó la mano por el cuello y fijó su mirada en la 
de su hermana. Ésta se levantó, se apoyó contra la mesa y 
con la cabeza orgullosamente echada atrás, empezó con voz 
fuerte, casi masculina:

Si quieres favorecerme
no me concedas tu amor;
ya que a tantos favoreces
 

Su hermana inclinó la cabeza y terminó con voz de contralto, 
plañidera y lenta:

¡quédate con el favor!

Con los ojos brillantes, Sacha continuó más bajo:

Yo me quedaré sólita
con la pena y el dolor.
 

Las dos voces se mezclaron y se balancearon sobre el agua 
en una armonía bella y cautivante, donde vibraba todo un 
mundo de sentimientos. La una echaba el sufrimiento 
intolerable de un alma torturada, quejas amargas, sollozos 
impotentes y desesperados.

Como un veneno sutil, destilaba su tristeza y trataba de 
ahogar en las lágrimas el fuego de sus tormentos. La otra 
más profunda y más varonil, respiraba odio: en un concierto 
de imprecaciones mortales, se elevaba imponente y alterada 
de venganza…

Los versos de la canción se destacaban, uno a uno, 
lentamente y la voz volaba libre, sonora y llena. Temblona 
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bajo la injuria exasperada por el ultraje, ahora no se quejaba, 
clamaba sangre y cada palabra pedía venganza…

¡Yo te querré más que a Dios!

cantaba plañidera Vassa, con los ojos cerrados.

¡Y hay de ti si no me quieres!

continuaba Sacha con violencia, lanzando al aire notas 
vigorosas y llenas, parecidas a golpes… Después, cambiando 
de pronto de ritmo, en voz más alta, lentamente como su 
hermana, profirió amenazas, vibrantes de alegría lasciva:

Me besarás en la boca
con locura y con pasión;
el día que no me quieras
te partiré el corazón.
 

Dos codos en la mesa, con la cabeza inclinada y las cejas 
fruncidas, Tomás contemplaba el rostro de la cantora y sus 
bellos ojos negros a medio cerrar. Ella dejó vagar a lo lejos 
su mirada donde brillaba un fuego sombrío y feroz, y diríase 
que la voz velada que salía de su pecho, se iluminaba al 
resplandor misterioso de sus ojos perdidos en vagos 
horizontes…

Tomás recordó sus caricias y pensó:

«¿De dónde sale? Nos hace temblar».

Uchtitchef, abrazado con su amiga escuchaba la canción, con 
rostro místico y radiante de placer.

El señor de las patillas e Ivantzef bebían y cambiaban 
algunas palabras en voz baja, inclinando mutuamente sus 
oídos. La mujer roja examinaba, pensativa, la palma de la 
mano de Uchtitchef, que tenía entre las suyas y la joven, 
antes tan alegre, parecía entristecida; la cabeza baja, 
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escuchaba la canción, sin hacer el más mínimo movimiento, 
como si estuviese encantada. El campesino se aproximó 
abandonando su fuego. Andaba con precaución sobre las 
tablas, alzándose sobre las puntas de los pies, las manos 
atrás y todo su ancho rostro barbudo transfigurado por una 
sonrisa de goce extático.

¡Adivina, si te enamoraste

suspiraba lánguidamente Vassa. Y su hermana irguiendo el 
busto, elevando su cabeza en un gesto soberbio, respondía 
con voz potente y triunfal por el verso

el dolor de mi amor despreciado!

La canción terminada, paseó a su alrededor una mirada altiva, 
y sentándose cerca de Tomás, le rodeó con un brazo, con 
ademán vigoroso.

—¿Es bonita mi canción?

—¡Soberbia! —suspiró Tomás con una sonrisa.

Aquella música le había emocionado. Su corazón vibraba de 
amor y palpitaba, lleno de melodía; sin embargo al 
movimiento acariciador de Sacha, delante de todos, se sintió 
confuso.

—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Alejandra Savieliewna! —gritaba Uchtitchef, 
mientras que los demás aplaudían.

Pero Sacha no prestaba ninguna atención y oprimiendo a 
Tomás contra ella, le decía, con mimo:

—Has de hacerme un regalo bonito por esta canción…

—¡Bueno! Lo tendrás —dijo Tomás.

—¿Qué?

—¿Qué quieres, tú?
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—Te lo diré cuando lleguemos… Y si me concedes lo que te 
pida… ¡oh! ¡Cómo voy a quererte!

—Será entonces por el regalo… Más valía que fuese 
desinteresadamente…

Ella le miró reposadamente, reflexionó un momento y replicó 
con seguridad:

—¡Desinteresadamente, es demasiado pronto…! Yo no sé 
mentir. ¿Para qué voy a engañarte? Te lo digo francamente, 
te amo por tu dinero, por tus presentes… pues aparte del 
dinero, los hombres no valen nada. No pueden ofrecer nada 
más precioso que el dinero… nada que equivalga… Estoy 
convencida… Pero también se puede amar sin interés… Sí… 
ten paciencia, también podría amarte por nada… quizás… Por 
el momento procura no aborrecerme, tengo necesidad de 
mucho dinero, es mi oficio…

Tomás la escuchaba y temblaba al contacto de su cuerpo 
joven, firme y voluptuoso.

La voz chillona, agria y malhumorada de Ivantzef se hizo oír:

—No me gusta, no puedo comprender la belleza de este 
famoso canto ruso… ¿Qué tiene? ¡Aullidos de lobo 
hambriento, algo de salvaje! Ninguna alegría… ningún «chic»… 
Quejas de perro, es bestial… ningún sonido bello y 
vivificante… ¡Oh! Si pudiese oír lo que canta y cómo canta el 
campesino francés, ¡ah!, o bien el italiano…

—Dispensad, Iván Nicolaevitch… —exclamaba Uchtitchef, 
indignado.

—Hay que convenir en que la canción rusa es monótona y 
aburrida… le falta ese brillo de la civilización… —decía con 
melancolía el señor de las patillas, bebiendo vino a pequeños 
sorbos.
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—En desquite se encuentra siempre un corazón que sangra 
—observó la dama roja, mondando una naranja.

El día declinaba. Allá en el valle, el sol desaparecía en el 
horizonte tras una floresta lejana. Coloraba los árboles de un 
tinte rojizo y reflejaba en el agua negra manchas rosadas y 
doradas. Tomás contemplaba este cuadro y admiraba el 
juego de los rayos de luz; seguía sus cambiantes indecisos en 
la superficie tranquila y desierta de las aguas, mientras que a 
su oído llegaban trozos de conversación semejantes al vuelo 
de mariposas nocturnas. Con la cabeza apoyada en el hombro 
de su amante, Sacha murmuraba palabras que encendían su 
sangre joven, haciéndole enrojecer y apoderándose de él el 
deseo furioso de cogerla en sus brazos y besarla en plenos 
labios.

Ninguno de los circunstantes le interesaba, excepto ella… 
Ivantzef y su amigo le disgustaban indudablemente.

—¿Qué tienes tú que ver aquí? —resonó la voz de Uchtitchef.

Uchtitchef interpelaba al campesino. Éste se quitó la gorra y 
se golpeó en la rodilla. Respondió sonriendo:

—Me he aproximado para oír mejor a la señora.

—¿Canta bien?

—Eso no se pregunta siquiera —dijo el campesino, que fijó 
en Sacha su mirada llena de admiración.

—¡Eso es! —exclamó Uchtitchef.

—¡Las mujeres tienen una gran fuerza en el pecho! —dijo el 
campesino moviendo la cabeza.

Sus palabras hicieron reír a todas y provocaron frasecillas de 
doble sentido en los hombres.

Sacha escuchaba tranquilamente y sin dignarse responder, 
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preguntó al campesino:

—¿Cantas tú?

—A nuestra manera.

—¿Qué canciones conoces?

—De todas clases… Me gusta cantar…

Sonrió con aire de hombre cogido en falta.

—Cantemos los dos.

—¿Cómo? Yo no soy vuestro igual.

—¡Vamos, da el tono!

—¿Puedo sentarme?

—Siéntate a la mesa… próxima…

—¡Qué cosa más divertida! —exclamó Ivantzef.

—Si se aburre usted, arrójese al río —replicó Sacha con una 
mala mirada.

—¡Gracias, está demasiado frío! —respondió Ivantzef, 
visiblemente incomodado.

—¡Como usted guste! —dijo ella encogiéndose de hombros—. 
El instante es buenísimo: el agua baja muy limpia y no la 
ensuciaría toda con esa podredumbre de cuerpo…

—¡Bah! ¡Qué broma de más mal gusto! —gruñó el joven 
volviéndola la espalda.

Y dijo con desprecio:

—En Rusia, hasta las «cocottes» son groseras…

Se dirigía a su vecino, pero no obtuvo por toda respuesta 
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sino una sonrisa de bestia borracha. Uchtitchef estaba 
igualmente borracho. Miraba a su amiga con ojos turbados, 
tartamudeaba palabras ininteligibles y no comprendía nada.

La mujer de cabeza de pájaro picoteaba bombones, metiendo 
la nariz en la caja. Paulina estaba en el lado opuesto de la 
balsa y arrojaba cortezas de naranja al agua.

—Nunca tomé parte en un paseo tan estúpido y en 
semejante compañía —decía Ivantzef a su vecino.

Tomás le miraba con gesto burlón; estaba encantado de que 
este buen hombre melindroso y feo se aburriese y de que 
Sacha le hubiese molestado. Contemplaba a su amiga con 
ternura y satisfacción. Se complacía en verla hablar a todos 
tan sencillamente y mostrar la altivez de una gran dama.

El campesino se había instalado a los pies de Sacha. Las 
manos puestas en las rodillas, la escuchaba religiosamente.

—Tú subes la voz cuando yo la baje… ¿comprendes?

—¡Comprendo… sólo que, señora, deberíais ofrecerme una 
copa para darme valor!

—¡Tomás, dale de beber!

Cuando el campesino se hubo bebido un vaso de vino, hubo 
tosido y se hubo secado los labios, dijo:

—Ande, que ya estoy dispuesto…

Entonces Sacha ordenó frunciendo el ceño:

—Empieza…

El campesino torció la boca, elevó los ojos hacia ella y 
entonó con voz de tenor:

¡Ay de mí! Ya no puedo beber,
ya no puedo ni amar.
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Sacudida por un temblor de la cabeza a los pies, la mujer 
sollozó y continuó con acento de tristeza aguda:

¡Qué negro es mi destino!

El campesino movió dulcemente la cabeza de derecha a 
izquierda; con los ojos medio cerrados, una sonrisa extática 
en los labios, lanzó toda una gama de notas altas.

¡Ay de mí! Llegó la hora de morir

Y la mujer lloró y gimió. Se retorció y respondió en un 
sollozo:

Maldigo mi suerte,
maldigo mi sino.
 

Y el campesino, en un tono más bajo, con un balanceo 
rítmico de todo el cuerpo, una fuerza de expresión 
extraordinaria, sorprendente de angustia, terminó:

¡Vale más la muerte
que tanto sufrir!
 

Cuando las dos voces, confundiendo sus lloros y sus gemidos, 
se elevaron en la paz y la frescura de la noche, todo pareció 
más bello y más dulce. Parecía que la naturaleza entera se 
hubiese impregnado de lástima y sonriese al dolor de aquel 
hombre que una fuerza fatal arrancaba del nido familiar para 
hacerle pasto de humillaciones y duras esclavitudes. No era 
ni la armonía del canto ni las palabras que vibraban en el 
aire, sino verdaderos sollozos, y aquellas lágrimas de un 
corazón humano, exasperado por el sufrimiento, caían sobre 
la tierra como un rocío misterioso y bienhechor.

Una angustia infinita, todos los dolores que puede ser capaz 
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de soportar un ser humano en la lucha con las fuerzas 
implacables de la naturaleza, anonadado bajo el peso férreo 
de la necesidad, todo se encontraba en las palabras sencillas 
de la canción, en las notas infinitamente tristes que volaban 
al cielo, lejano e inmutable, sordo a toda emoción y que 
ningún reo llegará nunca a despertar.

Tomás se había alejado algo de los cantadores y los 
consideraba con un sentimiento vecino al terror. Su canción 
penetraba en su pecho como una lengua de fuego, y la 
desesperación sin límites de que estaba poseído le oprimía 
el corazón hasta el extremo de producirle un dolor físico. Los 
ojos se le llenaban de lágrimas, su garganta se contraía y 
una agitación nerviosa ponía en tensión los músculos de su 
rostro. Miraba los ojos negros de Sacha, inmóviles, animados 
de un brillo sombrío, y aquellos ojos desmesurados 
parecíanle agrandarse a cada momento. Le parecía también 
que no eran dos personas las que cantaban, sino que la 
naturaleza entera cantaba y sollozaba, vibraba y se retorcía 
en los espasmos del dolor, lanzándose a ciegas hacia un fin 
desconocido, esparciendo lágrimas ardientes y que todo 
cuanto hay de vivo se había unido en un estrecho abrazo 
común de desesperación. Y él también cantaba en este coro 
lamentable, cantaba con la humanidad entera, con el agua del 
río, con los bosques lejanos, de donde llegaban suspiros 
lejanos mezclando su vago murmullo al eco de la canción.

Pero he aquí que el campesino se arrodilla delante de Sacha. 
La mira y levanta los brazos. Ella está inclinada hacia él y su 
cabeza se balancea con movimiento cadencioso. Los dos 
cantan ahora sin hablar, y Tomás no puede creer que de 
aquellos pechos salgan los sonidos potentes, hechos de 
gemidos, que llenan el éter…

Cuando hubieron concluido de cantar, los contempló, 
temblando de emoción, el rostro bañado en lágrimas, una 
sonrisa errante en los labios.

—¿Te ha emocionado eso? —le preguntó Sacha.
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Desfallecida, vacilante, estaba blanca y respiraba 
difícilmente. Tomás miró al campesino. Se secaba la frente y 
paseaba a su alrededor miradas inconscientes, como si no 
hubiese podido comprender lo que acababa de sucederle.

Alrededor de ellos todo era calma.

—¡Ay! ¡Dios mío! —suspiró Tomás levantándose 
bruscamente—. ¡Sacha! Campesino, ¿quién eres?

—Soy Esteban —respondió el campesino, con una sonrisa 
forzada, levantándose al mismo tiempo—; ya lo creo, soy 
Esteban.

—¡Qué bien cantas! —exclamó Tomás con admiración.

—¡Ah! ¡Excelencia! —suspiró el campesino.

Y añadió con tono convencido y muy quedo:

—La desgracia daría al buey una voz de ruiseñor… Pero ¿en 
qué consiste que esta señora canta así…? ¡Sólo Dios lo 
sabe…! Canta con toda su alma… es para morirse de tristeza. 
¡Ah! ¡Qué señora!

—¡Canta muy bien! —resonó la voz aguardentosa de 
Uchtitchef.

—¡No, que os lleve el diablo, esto es horrible! —exclamó 
Ivantzef, con voz ahogada por las lágrimas y levantándose 
bruscamente de la mesa—. He venido aquí para divertirme, 
quiero distraerme y me cantan canciones de cementerio. ¡Es 
inconcebible! No quiero más. Me voy.

—¡Juan! Yo también me voy… Me aburro —declaró el señor 
de las patillas.

—¡Vassa! —gritó Ivantzef llamando a su amiga—. Prepárate.

—Ya es hora de llegar —dijo flemáticamente la mujer roja de 
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Uchtitchef—. Hace fresco y la noche viene…

—Esteban, recógelo todo —ordenó Vassa.

Tomás se agitaba, se pusieron a conversar. Tomás les miraba 
perplejo y temblando aún. Las gentes iban y venían sobre las 
balsas, vacilantes, pálidas, cansadas; cambiaban frases sin 
ilación, desnudas de sentido. Sacha los empujaba sin 
ceremonia, al ir recogiendo sus abrigos.

—¡Esteban! Haz avanzar los coches…

—Yo… tomaría aún un poco de coñac… ¿Quién quiere tomar 
coñac conmigo? —decía el señor de las patillas, con voz 
aguardentosa, teniendo una botella entre las manos.

Vassa envolvía el cuello de Ivantzef con una bufanda. Estaba 
de pie delante de ella, con semblante descontento, crispado 
y sus piernas temblaban. Su vista inspiró repugnancia a 
Tomás, que se alejó y pasó a otra balsa. Estaba estupefacto 
viendo que la canción no había producido efecto en aquellas 
gentes… Vibraba en su alma y despertaba un deseo inquieto 
de moverse y de hablar. Pero no encontraba a quien dirigirse.

El sol se había puesto y una bruma azul ocultaba el 
horizonte. Tomás no tenía el más mínimo deseo de entrar en 
la ciudad con aquellas gentes y menos de quedar en su 
compañía. Continuaban todos moviéndose en la balsa, 
arrastrando sus pasos indecisos y murmurando palabras 
incoherentes.

Las mujeres estaban menos borrachas que los hombres; sólo 
la roja no podía conseguir ponerse derecha; por fin se 
levantó y dijo:

—¡Dios mío! ¡Qué borracha estoy!

Tomás se sentó en un madero, recogió el hacha que había 
servido al campesino para cortar leña y se puso a jugar 
distraídamente con ella.
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—¡Dios mío! ¡Qué insípido es todo esto! —resonó la voz agria 
de Ivantzef—. ¡Imbécil! —continuó al tiempo que, con la mano 
levantada, perseguía al campesino.

Tomás de un salto llegó a él y con la voz impregnada de 
amenazas:

—¡Eh, tú! ¡No le toques! —exclamó.

—¿Cómo? —gruñó Ivantzef volviéndose a él.

—¡Esteban, ven aquí! —dijo Tomás.

—¡Campesino! —dijo Ivantzef mirando de arriba abajo con 
desprecio, a Tomás.

Éste dio un paso hacia Ivantzef. De repente una idea atravesó 
por su imaginación. Sonrió maliciosamente y preguntó, muy 
quedo, a Esteban:

—¿La balsa estaba amarrada por tres sitios?

—Por tres, seguramente.

—Corta las amarras…

—¿Y la gente…?

—¡Calla! Corta…

—¡Pero…!

—Corta, te digo… y despacio, que no se aperciban.

El campesino armado del hacha se aproximó sin hacer ruido a 
donde las dos balsas estaban sujetas una a otra, dio varios 
hachazos y se volvió hacia Tomás.

—Vuestra Gracia sabe que no soy responsable.

—No temas nada…
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—¡Ya se precipitan! —murmuró el campesino con terror, y se 
persignó a toda prisa.

Tomás miraba, reía muy bajo y experimentaba una sensación 
aguda, mezcla de terror y de voluptuosidad.

Los de la balsa continuaban moviéndose con lentitud. Se 
atropellaban los unos a los otros; los hombres ayudaban a las 
mujeres a ponerse sus abrigos; todos charlaban y reían, en 
tanto que la balsa se deslizaba en el agua.

—Si se inclinan hacia la fila de las barcazas —pensaba el 
campesino—, tropezarán en las cadenas y se destrozarán.

—Cállate…

—Se ahogarán seguramente.

—Tomarás una barca para pescarlos.

—¡A buena hora! ¡Me gusta…! Además, eso no está bien. 
Después de todo son hombres. Hay también que responder 
de ellos…

El campesino se dirigió apresuradamente hacia la orilla 
saltando de una en otra balsa.

Tomás seguía inmóvil y tenía deseos de gritar, de decir algo 
a sus compañeros, pero otro deseo le retenía, el de verles 
alejarse ante todo. Temía que pudiesen saltar sobre las 
balsas amarradas. Al ver el ligero esquife balancearse 
lentamente sobre el agua y alejarse de él a cada momento, 
experimentaba un sentimiento delicioso.

Aquellas gentes llevaban consigo el peso que le oprimiera a 
todas horas. Aspiraba con delicia el aire fresco de la noche y 
su cabeza se despejaba de los vapores que la aturdían. En el 
borde de la balsa que se deslizaba, vuelta de espaldas, iba 
Sacha; miraba su graciosa cintura y pensaba 
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involuntariamente en la Medinskaia. La otra era más menuda. 
Este recuerdo le entró como una flecha en el corazón y gritó 
con voz fuerte y burlona:

—¡Eh! ¡Vosotros! ¡Adiós! ¡Ja, ja, ja!

Las siluetas oscuras se arremolinaron de repente y se 
volvieron con un movimiento uniforme.

Pero ya entre ellas y Tomás un espacio de más de dos 
metros de agua brillaba con reflejo metálico. Varios segundos 
transcurrieron en un silencio de muerte.

Después, repentinamente, fue como una tempestad de 
sonidos, donde las voces se desgañitaban, llenas de un terror 
animal, de quejas horrorosas. Más fina y más temblorosa que 
las demás la voz de Ivantzef se destacaba en este concierto 
desgarrando los oídos de Tomás.

—¡Socorro…!

Alguno, tal vez el señor de las patillas, gritaba con voz de 
bajo:

—¡Que nos ahogamos…! Auxilio… Aquí…

Los pasajeros de la balsa corrían en aquel momento de un 
lado a otro, enloquecidos de terror. Los movimientos que 
imprimían a la balsa aumentaba la velocidad; el agua 
rodeándola por todas partes chocaba contra las tablas. Los 
gritos desgarraban el aire; todos se arremolinaban, agitando 
sus brazos mientras Sacha permanecía inmóvil y en silencio.

—¡Saludad en mi nombre a los cangrejos! —les gritaba Tomás.

Se sentía cada vez más alegre y su corazón estaba más 
ligero a medida que la balsa se alejaba.

—¡Tomás Ignatitch! —gritó Uchtitchef, con voz segura, pues 
su borrachera había desaparecido—, tened cuidado; hay 
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peligro.

—¡Eres un asesino! —gritó Ivantzef en un sollozo.

Pero en este momento un remolino de agua chocó con ruido 
sonoro, semejante a un grito de sorpresa y de espanto. 
Tomás tembló y se detuvo petrificado. Las mujeres 
exhalaron gritos salvajes y los hombres, enloquecidos, 
exclamaciones llenas de terror. Todas las siluetas de la balsa 
se inmovilizaron. Tomás, también con la mirada fija en el 
agua, se sentía incapaz de hacer un movimiento. En una 
embestida de pequeñas ondas avanzaba a nado un bulto 
negro…

Instintivamente, más que por un movimiento meditado, 
Tomás se echó a la larga sobre el suelo de la balsa y 
extendió los dos brazos, avanzando la cabeza por encima del 
agua. Algunos segundos pasaron que le parecieron 
horriblemente largos. Dos brazos helados y mojados se 
enlazaron alrededor de su cuello y entrevió el brillo de dos 
ojos negros… Entonces comprendió que era Sacha…

Al terror ciego que le había invadido, sucedió una alegría 
desbordante. Cogió a Sacha por la cintura, la arrancó así de 
la muerte y estrechándola contra sí, se puso a mirarla en los 
ojos, entontecido, sin encontrar una frase. Ella le sonreía con 
amor… Al cabo de un instante, experimentó una sacudida y 
dijo:

—¡Tengo frío…!

Al oír su voz, Tomás la levantó con facilidad y la tendió en la 
balsa. Ella estaba completamente calada y fría como un 
pescado, pero su aliento era cálido; quemaba la mejilla de 
Tomás y le embargaba el corazón de una alegría 
enloquecedora.

—Me has salvado —decía ella estrechándose contra él.

—¿Y los demás? ¿Siguen aullando? ¡Ja, ja, ja!

193



—¡Que el diablo se los Heve…! Si se ahogan, que se ahoguen 
—replicó Sacha, como si aquellas palabras hubiesen debido 
consolarle y darle bríos.

Se estremeció, y este estremecimiento de todo su cuerpo, 
transmitiéndose a Tomás, le hizo incorporarse.

El río les enviaba el eco de los gritos, de las quejas, de las 
plegarias. Allá abajo, en la oscuridad, el agua indiferente 
llevaba hacia el centro de la corriente y alejaba de la orilla 
un islote sobre el cual formas humanas se agitaban 
desesperadamente.

La noche las envolvía…
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IX
Un domingo, por la tarde, Maiakín estaba en su jardín y 
tomaba el té conversando con su hija. Sentado a la sombra 
de un cerezo, desabrochado el cuello de la camisa y con una 
toalla liada alrededor del cuello, gesticulaba y charlaba sin 
cesar.

—¡El que se hace esclavo de su vientre es un imbécil y un 
miserable! ¿Es acaso que la vida no nos ofrece otra cosa 
mejor que comer y beber? ¿Y de qué puedes vanagloriarte si 
no de que eres algo más que un cerdo?

El viejo tenía los ojos brillantes de cólera y de emoción, sus 
labios se plegaban desdeñosamente y las arrugas de su 
rostro atezado se hacían más numerosas.

—Si Tomás fuese mi hijo, desde chiquito le hubiera corregido.

Liubova escuchaba en silencio/.jugando con una rama de 
acacia y la mirada fija con respeto en el rostro de su padre. 
A medida que avanzaba ςη edad, cambiaba insensiblemente sus 
maneras retraídas y desconfiadas con respecto al viejo. 
Encontraba en las palabras de su padre las ideas contenidas 
en sus libros, y esto la seducía, haciéndola preferir su 
conversación llena de imágenes a las frías doctrinas impresas.

Siempre negociando, siempre despierto e inteligente, seguía 
solo su ruta. Ella comprendía su soledad, sabía por 
experiencia cuán penosa era ésta y sus modales se 
suavizaban en consecuencia. A veces discutía con él 
recibiendo contestaciones acerbas e irónicas, pero, a pesar 
de ello, cada vez con un poco mayor abandono.

—¡Si el difunto Ignat hubiese leído este relato del periódico, 
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donde vienen las locuras de su hijo, le habría dado una paliza 
a Tomás! —decía Maiakín dando un puñetazo formidable 
sobre la mesa—. ¡Qué vergüenza!

—No ha robado —dijo Liubova.

—¡Yo no digo que esto sea incierto! Le han reventado de 
mano maestra… Quisiera saber quién ha escrito este relato.

—¿Y qué puede importarnos eso? —preguntó la joven.

—¡Oh, por curiosidad…! Este animal se ha burlado lindamente 
de la conducta de Tomás… Se adivina fácilmente que era uno 
de la fiesta y que ha asistido a todas sus locuras…

—¡Pse! ¡No querrá comprometerse con Tomás! —declaró la 
joven.

Y en aquel momento enrojeció bajo la mirada escrutadora de 
su padre.

—¡Ja, ja! Tienes lindas relaciones Liubova —exclamó Maiakín 
con tono de mordaz ironía—. ¿Vamos a ver, quién lo ha 
escrito?

—¿Para qué quiere saberlo, papá?

—¡Dilo!

Hubiera preferido callarse, pero como su padre insistiese y su 
voz tomase un acento duro e iracundo ella preguntó inquieta:

—¿No le hará nada?

—¿Yo?… ¡Yo le… señalaría la cabeza! ¡Tonta! ¿Qué puedo 
hacerle? Estos escritores no son tontos tampoco y además 
tienen una fuerza… ¡una fuerza de los diablos! No soy el 
gobernador y tampoco el gobernador puede hacer cortar la 
mano ni arrancar la lengua… Son como los ratones, nos roen 
suavemente y para envenenarles es necesario servirse de 
rublos en vez de azufre. ¡Ea… vamos! ¿Quién es?
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—¿Se acuerda de cuando yo iba a la escuela de un muchacho 
llamado Ejof que venía aquí… un chico moreno…?

—¡Hum…! ¡Ciertamente que le he visto! ¡Ya sé! ¿Es él?

—Él es.

—¡Maldito! Ya se veía que nada bueno saldría de semejante 
pillete… Debería haberme ocupado de él; hoy sería quizás un 
hombre…

—El que escribe en los periódicos ¿no es un hombre?

El viejo permaneció mucho rato sin responder, dando en la 
mesa con los nudillos, absorto y examinando su rostro que 
se reflejaba en la tetera de cobre brillante. Después levantó 
la cabeza, guiñó un ojo y replicó con énfasis:

—¡No son hombres, son pelmas! ¡La sangre de los hombres 
rusos se ha corrompido! Se ha corrompido y se ha echado a 
perder y esta mala sangre produce todas esas gentes de 
letras, periodistas, fariseos feroces… Son postemas que han 
surgido en todas partes… ¿De dónde proviene la corrupción 
de su sangre? De una circulación demasiado lenta… ¿Los 
mosquitos, por ejemplo, de dónde salen? De los lodazales… 
El agua estancada engendra toda clase de podredumbres y 
una vida mal organizada, igualmente…

—¡No se trata de eso, papá! —dijo Liubova dulcemente.

—¿Pues de qué, entonces?

—Los escritores son la gente más desinteresada, son 
personas decentes. ¡No quieren nada más que la justicia, que 
la verdad! No son mosquitos…

Liubova se afanaba, haciendo el elogio: sus mejillas estaban 
sonrosadas y sus ojos tan elocuentes, mirando a sil padre, 
que parecía querer imponerle así su convicción, sintiendo la 
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impotencia de sus palabras.

—¡Ah, tú! —suspiró el viejo interrumpiéndola—, tú has leído 
demasiado, ¡te has envenenado! Dime más exactamente lo 
que son esas gentes. Nadie lo sabe. Ejof, por ejemplo, ¿quién 
es…? No buscan más que la verdad, dices… ¡qué modestia…! 
pero si la verdad es lo que hay más preciado en el mundo. 
Quizás por eso cada cual la busca en silencio. Créeme, el 
hombre no puede ser desinteresado… no dejará que lo aspen 
por el bien del prójimo, y si lo hace, es un imbécil… y nadie 
se aprovechará de ello. El hombre debe defender su fortuna, 
la fortuna suya… ¡La verdad! He aquí cuarenta años que leo 
el mismo periódico y veo muy bien… Mira, tu rostro 
reflejándose en la tetera, está completamente desfigurado. Y 
a pesar de todo, eres tú. Así son los periódicos. Presentan 
siempre el rostro de la tetera y no la verdad… Tú lo crees… 
Mientras que yo sé que mi rostro aparece deformado en la 
tetera. No se puede decir la verdadera verdad a nadie: el 
hombre tiene el entendimiento demasiado frágil para ello… y 
además, ¡aún no ha sido revelada a nadie esa verdad…!

—¡Padre mío! —exclamó Liubova—. Los libros y los 
periódicos defienden, sin embargo, intereses generales, los 
de todos los hombres.

—¿En qué periódico has leído tú que la vida te pesa y que es 
hora de casarte? Entonces no defienden tus intereses. ¡Ah! 
Tampoco los míos y además… ¿quién sabe lo que yo deseo? 
¿Quién puede conocer mis negocios, excepto yo para 
defendérmelos?

Las palabras de su padre caían sobre Liubova como las 
mallas de una red; la envolvían, la estrechaban, y la joven no 
podía deshacerse de ellas, y escuchaba en silencio el 
discurso del viejo. Le contemplaba con una tensión en todo 
su ser, esperando encontrar en su pensamiento el apoyo que 
buscaba y recordaba ciertas analogías con lo que había leído 
en los libros.
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Sólo la risa triunfal y mala de su padre le oprimía el corazón 
y aquellas arrugas movibles que surcaban su rostro, 
semejantes a culebras, le inspiraban una inquietud vaga. 
Sentía que apartaba los ojos de la inteligencia de algo que 
en sus meditaciones le apareciera sencillo y luminoso.

—¡Papá! —preguntó ella repentinamente cediendo a un 
brusco deseo—. ¡Papá! ¿Qué es… según vos, Taras?

Maiakín tembló. Sus cejas se unieron, amenazantes, fijó sus 
ojos irritados en su hija y replicó secamente:

—¿Qué significa esta pregunta?

—¿Me está prohibido hablar de él? —preguntó Liubova 
confusa.

—No quiero hablar de eso…

El viejo tuvo un gesto de amenaza, frunció de nuevo el 
entrecejo y bajó la cabeza.

Pero, diciendo que no quería hablar de su hijo, hizo traición a 
sus palabras, pues, al cabo de un instante de silencio, 
continuó con cólera:

—¡Taras es una postema también…! La vida esparce por 
todas partes su aliento, pero vosotros, inexpertos, no sabéis 
distinguir los verdaderos perfumes y aspiráis indistintamente 
toda clase de miasmas: por eso vuestras cabezas están tan 
turbadas… Por eso, es por lo que no sois capaces de nada 
bueno y sufrís esa impotencia… ¡Taras…! ¡Sí…! ¡Puede tener 
ahora cuarenta años! Un presidiario, ¿mi hijo? Gran bestia que 
no has querido seguir los consejos de tu padre… Ha caído…

—¿Qué ha hecho? —preguntó Liubova, que estaba suspensa 
de los labios de su padre.

—¿Acaso se sabe? Apuesto que a estas horas él mismo no lo 
sabe ya… si es inteligente… y debe serlo… no es hijo de un 
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imbécil… y ha visto bastante… ¡Se mima mucho a los 
nihilistas! Que me los entregasen… ¡Pronto los pondría a 
buen recaudo! ¡La soledad! ¡Media vuelta y adelante hacia los 
países desiertos! Haced luz, señores intelectuales, sepamos 
cómo vais a organizar la vida a vuestra idea. ¡Vamos…! Y los 
habría puesto bajo la dependencia de robustos campesinos… 
¡Bueno! señores, se os ha dado de comer y de beber, se os ha 
instruido, hacednos ahora conocer una muestra de vuestra 
sabiduría. Pagad vuestra deuda. ¡Sí! yo no habría 
desembolsado un céntimo por esas gentes, pero les habría 
hecho sudar sangre y agua… ¡pagad! Un hombre no es de 
desdeñar, si se le niete en prisión es demasiado poco… ¿Has 
violado la ley y te crees el dueño? ¡Ah! ¡No! Trabaja ahora. Un 
solo grano produce una espiga; es inadmisible que un hombre 
sea perdido para el universo. El albañil diestro sabe utilizar la 
menor tabla: del mismo modo cada hombre debe ser 
empleado para el interés general, utilizado hasta la última 
gota de su sangre. En la vida cada grano de arena tiene su 
sitio y el hombre no es una cantidad insignificante… Cuando 
la fuerza no está secundada por la inteligencia es un triste 
espectáculo; pero la inteligencia sin la fuerza no vale 
tampoco. Mira… ¿quién es aquél que viene por ahí? Ve a ver…

Liubova volvióse y percibió, avanzando hacia ella, con el 
sombrero en la mano, por una de las avenidas del jardín, a 
Efim, el capitán del «Ermak». Su continente era el de un 
hombre que se siente culpable y no espera ningún perdón. 
Parecía completamente alterado. Jacob Tarasovitch lo 
reconoció en seguida y exclamó inquieto:

—¿De dónde vienes? ¿Qué sucede?

—¡Vengo en vuestra busca! —dijo Efim con un profundo 
salado.

Y se detuvo cerca de la mesa.

—Pero ¿de qué se trata? ¿Dónde está el barco?
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—¡El barco está allá abajo! —exclamó Efim extendiendo el 
brazo en sentido izquierdo.

—Pero ¿dónde? ¡Qué diablo! Habla más claramente. ¿Qué ha 
sucedido? —gritó el viejo fuera de sí.

—Voy a explicarme… una desgracia, Jacob…

—¿Se ha perdido?

—No. Dios nos ha salvado…

—¿Quemado entonces? ¡Vamos, habla pues!

Efim respiró con fuerza y dijo con lentitud:

—Se ha ido a pique la barcaza «núm. 9», está perdida… Un 
hombre tiene las caderas destrozadas… Otro falta a la lista, 
puede ocurrir que se haya ahogado… Cinco más están 
malheridos, pero, en fin, no mortalmente, aunque entre ellos 
alguno quedará completamente inútil…

—¡Bien! —exclamó Maiakín con los ojos locos de cólera y 
midiendo al capitán de la cabeza a los pies—. Pues yo, Efim, 
te arrancaré el pellejo…

—No soy yo… —replicó vivamente Efim.

—¡No eres tú! —exclamó el viejo tembloroso—. ¿Y quién 
entonces?

—El patrón mismo…

—¿Tomás? ¿Y tú, qué es lo que hacías?

—Yo estaba acostado en el entrepuente.

—¡Ah! ¡Tú estabas acostado!

—Atado…

—¿Cómo? —chilló el viejo con voz penetrante.
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—Déjeme contar todo por orden… El patrón estaba borracho 
y exclamó: «¡Vete! ¡Voy a conducir el barco yo mismo!» Yo 
respondí: «¡No puedo! ¡Soy el capitán!» «¡Atadle!» Entonces se 
me maniató y se me bajó al entrepuente. Y, como estaba 
borracho, ha querido divertirse… Íbamos a chocar con seis 
barcazas vacías que remolcaba el «Thernogaretz». Tomás se 
había puesto al través para interceptarles la ruta. Han 
silbado… más de una vez, ¡es necesario decir la verdad!

—¿Y entonces?

—Entonces nosotros no hemos podido resistir. Las dos 
primeras barcazas han venido hacia nosotros, y cuando han 
abordado nuestro «núm. 9», nos hemos hundido… Ellos han 
sufrido también, pero nuestras averías han sido más grandes.

Maiakín se levantó y dejó escapar su risa sarcástica y 
cascada. Efim suspiraba y decía:

—Tiene un carácter demasiado enérgico… Cuando Tomás no 
ha bebido, no habla y está meditabundo; pero cuando se le 
ocurre echar aceite a los resortes, se precipita sin que se le 
pueda detener. En estos momentos no es dueño de sí mismo 
ni se ocupa de nada, pero es su peor enemigo… ¡Dispénseme! 
¡Y yo quiero irme, Jacob Tarasvitch! No estoy acostumbrado 
a tener amó, no puedo vivir así…

—¡Silencio! —exclamó Maiakín con voz ruda—. ¿Dónde está 
Tomás?

—Allá… en el mismo sitio… Ha vuelto en sí en el momento 
del accidente y se ha enviado a buscar gente. Se va a tratar 
de poner a flote la barcaza, y hasta creo que ya han 
empezado a trabajar.

—¿Está él solo? —preguntó Maiakín bajando la cabeza.

—No —respondió Efim en voz baja, arrojando sobre Liubova 
miradas vacilantes.
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—¿Con quién?

—Hay una dama… muy morena…

—¡Bueno…!

—Una mujer que no parecía estar muy cuerda —continuó 
Efim con un suspiro—. Canta a todas horas… canta muy 
bien… un encanto…

—¡No te pregunto detalles de ella! —le gritó Maiakín con 
furor.

Las arrugas de su frente se plegaron dolorosamente, y 
Liubova creyó un instante que su padre iba a llorar.

—Calmaos, papá —suplicó ella tiernamente—. La cosa no es 
tan importante.

—¿Importante? —gritó Jacob Tarasovitch furioso—. ¿Qué 
sabes tú de eso? Se ha destrozado un barco. ¿Entiendes? ¡Es 
el hombre quien está perdido! ¡Ése es el asunto! Y ese 
hombre me es útil, ¿lo entendéis, brutos sin cerebro?

El viejo sacudió la cabeza con furor y se fue a grandes pasos.

* * *

Mientras que esta escena pasaba en casa de Maiakín, Tomás 
se encontraba bastante lejos de su padrino, en una cabaña de 
campesinos a orillas del Volga. Acababa de despertarse 
acostado en una cama de avena fresca sobre el suelo, y 
seguía con mirada perezosa a través de las ventanas, los 
jirones de nubes grises y pesadas. El viento las amontonaba 
y las echaba del cielo. Pasaban espesas y negras, cargadas 
de pesadez, semejante a un rebaño de animales, corriendo 
unas más que otras, reuniéndose en una sola masa compacta, 
después se separaban de nuevo y bajaban hasta la tierra, 
deslizándose mudas para volver a subir al cielo, volverse a 
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unir y soldarse en una masa compacta.

Con la cabeza pesada por los vapores del vino, Tomás quedó 
inmóvil largas horas, absorto en la contemplación de esta 
agitación incesante y le pareció al fin que estas nubes se 
infiltraban hasta lo más profundo de su ser en una bocanada 
fétida y helada. Su movimiento incierto hacía nacer una 
impresión de impotencia y de temor, los sentía 
espontáneamente en el fondo de su corazón; tuvo la visión 
neta de su vida durante estos últimos meses.

Le parecía haber caído en un torrente de agua turbia. 
Sombras vagas parecidas a las nubes le cogían y le hacían 
rodar en el espacio… en medio del éter y de la oscuridad, 
surgiendo siluetas confusas de individuos; nunca los mismos; 
los de hoy no son los de ayer… pero todos son igualmente 
innobles y entristecedores. Borrachos riendo a carcajadas, y 
ávidos, le rodeaban como hojas que el huracán levanta, 
burlándose de él, injuriándole, pegándole, gritando o llorando 
al mismo tiempo. Él también les pegaba. Se acuerda de haber 
pegado un día a alguno en el rostro, de haberle arrancado su 
levita y de haberle arrojado al agua, y cree aún sentir en sus 
labios fríos, viscosos, repugnantes como de rana… besándole 
las manos y suplicándole que no le mate. Su memoria evoca 
rostros, sonidos de voces… Una mujer desharrapada, con 
chambra amarilla, canta con voz fuerte que resuena como un 
sollozo:

¡Vivamos así, el mayor tiempo posible
y que después se hunda el universo!
 

… Todas aquellas gentes van, como él, arrolladas por la 
misma ola, arrastradas como pajuelas, enloquecidos y 
embrutecidos… y sin osar mirar adelante para ver a dónde 
les lleva la ola furiosa. Ahogan su terror en el vino, siguen la 
corriente, se empujan, gritan, se insultan, se hastían de 
orgía, sin llegar a encontrar la calma ni el placer. Y él había 
sido su compañero, había obrado así por temor a él mismo, 
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para pasar vertiginosamente esta etapa de su vida, o quizás 
también para no pensar en el porvenir…

En este medio en que el apetito de orgía, las pasiones 
brutales y el escándalo cegaba, en que se buscaba 
ardientemente el olvido en el desorden, Sacha sola, 
permanecía siempre en calma e igual. Jamás se 
emborrachaba, hablaba siempre con el mismo diapasón firme 
y autoritario, y se mantenía aparte de esa agitación, 
guardando la misma medida en sus gestos, como si hubiese 
sido la instigadora de esta locura tumultuosa y que la hubiese 
gobernado a su gusto. Tomás la encontraba más inteligente 
que todos, pero también la más ávida de ruido. Ella dirigía 
todo, hablaba a todos del mismo modo, así a los cocheros, a 
los criados, a los marineros como a sus amigas o a Tomás. 
Era más bella y más hermosa que Pelagia, pero sus caricias 
eran frías. Pensaba que en el fondo de su corazón, esta 
mujer ocultaba cuidadosamente un secreto odioso y que 
jamás se abandonaría por completo a ella misma. La potencia 
cautivante de sus encantos era aún mayor, y una curiosidad 
ardiente e inquieta se unía al misterio de su alma fría y 
sombría cual sus ojos.

Y Tomás recordó haberla dicho un día:

—¡Cuánto dinero hemos tirado ambos!

Ella le miró vivamente y replicó:

—¿Para qué guardarlo?

—Verdaderamente… ¿para qué guardarlo? —se dijo Tomás, 
estupefacto de una respuesta tan lógica.

Otro día había querido preguntarle algo sobre ella.

—¿Quién eres?

—¿Has olvidado mi nombre?
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—¡Bromista!

—¿Entonces?

—Es tu origen lo que me interesa…

—¡Ahí Pues bien… soy del departamento de Iaroslaw, de 
Uglitch, burguesa… arpista. ¿Soy más, para ti, ahora que 
sabes todo esto?

—¿Qué es lo que sé? —preguntó con sorna Tomás.

—¿No te basta…? Pues no sabrás más… ¿Para qué…? Todos 
hemos nacido del mismo modo… hombres y animales. Aparte 
de esto qué puede decirse de sí mismo… ¿y con qué objeto? 
Estas explicaciones son inútiles. Pensemos más bien cómo 
nos vamos a divertir hoy.

Aquel día habían dado un paseo en barco con una orquesta 
de músicos, bebido champán, y se habían emborrachado 
abominablemente.

Sacha les cantó una melodía extraña de punzante tristeza 
que hizo llorar a Tomás como un niño. En seguida bailaron la 
danza rusa, después de la cual, cansado y empapado de 
sudor, Tomás se arrojó al agua todo vestido. Faltó poco para 
que se hubiera ahogado.

Este recuerdo avergonzaba a Tomás, y concibió rencor 
contra Sacha. Mirando sus formas graciosas y ligeras, 
modeladas por el vestido, pensaba que aquella mujer no era 
indispensable a su vida y que no la amaba.

En su cabeza, aturdida aún por la borrachera de la víspera, 
pasaban ideas sombrías y sin hilación.

Su vida transcurrida, parecíale haber tomado la forma de una 
especie de masa espesa y viscosa que rodaba en su pecho y 
de donde partían hilos finos y grises que se enmarañaban.
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—¿Qué me sucede? —se preguntaba—. Llevo una vida 
desordenada, ¿y por qué? No sé vivir… No me comprendo… 
¿Quién soy?

Esta cuestión le interesó a tal extremo que reflexionó largo 
tiempo ensayando saber la razón por la que no podía llevar 
una existencia tranquila y regular como todo el mundo. Este 
pensamiento le agitó y le atormentó más aún; se revolvió en 
su lecho y dio un codazo a Sacha.

—iQué dulzura! —exclamó ella entre sueños.

—¡Bueno…! No eres ninguna gran señora.

—¿Qué tienes?

—Nada…

Ella le volvió la espalda, bostezó voluptuosamente y se puso 
a hablar con lentitud.

—Soñaba que me había vuelto otra vez arpista. Cantaba… Un 
perro enorme negro salpicado de lodo, sentado delante de 
mí, mostró los dientes y esperó que concluyese, el perro me 
devoraría… cantaba… cantaba y de repente la voz me faltó… 
¡Oh, horror! El perro hizo rechinar sus dientes… ¡Santo Dios!, 
algún presagio…

Tomás, sombrío, la interrumpió:

—No charles tanto, dime más bien lo que sepas de mí.

—Sé, y eso es todo, que te has despertado —respondió ella 
sin volverse.

—¿Despertado? Exactamente… Me he despertado —replicó 
Tomás pensativo.

Después levantó los brazos por encima de su cabeza y 
continuó:
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—Por eso te pregunto tu opinión: ¿qué clase de hombre soy 
yo?

—Apenas desembriagado —respondió Sacha bostezando.

—¡Alejandra! —suplicó Tomás—. No bromees; di en 
conciencia lo que piensas de mí…

—¡No pienso nada! —dijo ella secamente—. Me aburres con 
tus tonterías…

—¿Esto son tonterías? —exclamó Tomás desolado—. Pues, 
mira, es lo principal… lo demás ¿qué me importa?

Y exhaló un profundo suspiro y se calló.

* * *

… Ráfagas de viento pasaban por el río, levantando enormes 
ondas de tinte amarillento e irritado; se lanzaba a la 
tempestad, arrastrando sus aguas tumultuosas cubiertas de 
una espuma rabiosa. Las plantas acuáticas se inclinaban hacia 
la tierra como si buscasen un abrigo contra los golpes 
repetidos del elemento desencadenado. Los silbidos, el 
mugido cavernoso de la tempestad y un rumor intenso 
parecido a un gran lamento exhalado por millares de voces, 
llenaban la atmósfera.

—¡Ah…! ¡Hiss…! ¡Ah…! ¡Hiss…!

Llamada, a la vez breve cual una descarga de metralla y 
pesada cual la respiración de un pecho gigantesco vacilante 
bajo el esfuerzo, se extendía sobre el río, bajaba sobre las 
olas a las que excitaba en su lucha contra el viento, 
precipitándose exasperadas hacia las orillas.

Barcos vacíos, anclados, al lado de la escarpada orilla, se 
balanceaban lentamente y los altos mástiles trazaban con 
sus puntas inquietas invisibles dibujos en el cielo.
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El puente del barco y el del otro inmediato, estaban llenos de 
andamiajes, de gruesos maderos oscuros, de poleas de las 
que colgaban cuerdas y cadenas que rechinaban débilmente.

Una fila de campesinos con camisas rojas y azules 
arrastraban un largo cable y gemían cadenciosamente:

—¡Ah…! ¡Hiss…! ¡Ah…! ¡Hiss…!

Por todas partes se veían grupos de hombres rojos o azules, 
agarrados a gruesos cables. El viento inflaba sus blusas y sus 
calzones les daban formas imprevistas, haciéndoles ya 
jorobados, ya redondos e hinchados como pellejos.

En los andamios y en los puentes, unos obreros aserraban, 
clavaban. Una multitud de brazos desnudos hasta el codo se 
agitaban, torbellinos de virutas saltaban por encima de ellos. 
De aquella actividad subía un rumor agitado y brutal. Los 
dientes de las sierras profundizaban hasta el corazón de la 
madera con una especie de rabia gozosa; crujían y se 
quejaban heridos por el hacha; las tablas gemían bajo los 
golpes que la cercenaban; una garlopa, con feo silbido 
placentero, quitaba al madero ráfagas de fibra viva. Y el 
viento, expulsando las nubes delante de sí, con aullidos, 
llevaba consigo los rumores de herramientas, el rechinar de 
las poleas, confundidos con el festín de las ondas y las 
diseminaba a lo lejos.

—¡Michkaia! Échame el resto —gritaba una voz sonora desde 
lo alto del andamiaje.

Un enorme campesino, echando atrás la cabeza para ver 
mejor, respondía:

—¿Qué-é?

El viento jugaba con su larga barba roja y se la plantaba en 
pleno rostro.

—¡Échame el resto!
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Otra voz potente gritaba por el altavoz:

—¡Pedazo de bruto! ¿Cómo has atado las tablas? ¿Estabas 
ciego?

Tomás, ligero y hermoso, vestido con una chaqueta negra y 
con botas del país, estaba al pie de un mástil y con la mano 
distraída acariciaba su barba, admirando la actividad alegre 
de los campesinos.

Aquel ruido, rodeándole, le producía ganas de gritar, de 
mezclarse con aquellos hombres, de cortar maderas, de 
cargarse como ellos. Habría deseado atraer su atención y 
desplegar ante ellos su actividad, su manejo, su vigor; pero 
permanecía inmóvil, en silencio.

Un doble sentimiento de respeto humano y de timidez le 
retenía. Se retraía por su posición. ¡Era el amo! Aquellos 
hombres podrían no creer que en realidad fuese dichoso 
trabajando como ellos, y no quería que pudiesen sospechar 
que trataba de estimularles con el ejemplo. ¿Quién sabe si 
así sólo se reirían de él?

Un rapaz de pelo rojo y ensortijado, con el cuello de la 
camisa desabrochado, pasaba repetidas veces delante de él, 
ya cargado con una tabla, ya con un hacha. Saltaba como un 
cabrito, con risa inconsciente y alegre, daba bromas, soltaba 
palabrotas y trabajaba con ardor, ayudando a unos y a otros, 
corriendo con rapidez y destreza sobre el puente, todo lleno 
de maderos y herramientas. Tomás seguía con atención 
persistente a este muchacho que esparcía a su alrededor tal 
profusión de vida tan sana y de tan reconfortante animación. 
Le daba envidia.

«Éste debe ser un chico dichoso», se decía Gordeief.

Y tras este pensamiento se deslizó en un instinto de celos 
odiosos, con el deseo de humillar a aquel muchacho y de 
hacerle sufrir.
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Sin embargo, las cadenas continuaban zumbando, las poleas 
rechinando y los martillazos retumbando por encima de la 
superficie líquida. Los dos barcos se balanceaban sobre las 
olas y Tomás veía en su movimiento continuo, el símbolo, la 
imagen de aquella inestabilidad de espíritu que le impedía 
fijar su decisión y tomar una decisión definitiva. ¡Qué triste 
destino era el suyo!

El capataz, un campesino pequeño, de barba pequeña y 
puntiaguda, de ojos encendidos, faz terrosa y rugosa, se 
aproximó a él y pronunció con voz límpida:

—Todo está dispuesto, Tomás Ignatitch, todo está en orden… 
Se puede comenzar con la ayuda de Dios.

—Empieza —le respondió Tomás dulcemente.

Y apartó su mirada de la penetrante del campesino.

—¡Con la ayuda de Dios! —dijo el capataz, irguiéndose y 
abotonando su blusa.

Acto seguido, inspeccionó minuciosamente los andamios 
erigidos en los dos barcos que estaban paralelos, a unos diez 
metros uno de otro, y gritó de repente:

—A vuestros sitios, hijos míos.

Los campesinos se pusieron en fila por grupos a lo largo de 
las bordas. Las conversaciones cesaron. Algunos se 
encaramaron con destreza a la cima de los mástiles, 
esperando órdenes sin rechistar.

—¡Oído, hijos míos! —resonó la voz del capataz, tranquila y 
clara—. ¿Está todo bien arreglado…? Cuando una mujer da a 
luz… no es ya hora de coser una camisa… ¡Ea! ¡Roguemos a 
Dios!

Tiró su gorra al suelo, levantó los ojos al cielo y empezó a 
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santiguarse con fervor. Acto seguido, todos los campesinos, 
levantando la cabeza hacia el cielo cubierto de nubes, 
hicieron la señal de la cruz con amplios ademanes. Algunos 
rezaban en alta voz y un murmullo confuso mezclóse al batir 
de las ondas.

—¡Señor, bendecidnos…! ¡Virgen santa…! ¡San Nicolás!

Tomás escuchaba aquellas invocaciones que como piedras 
caían en su pecho. Todos se habían descubierto, él sólo habla 
olvidado quitarse la gorra; y el capataz le dijo, una vez 
terminada su plegaria con tono incisivo:

—Deberíais vos también rogar como nosotros al Señor…

—Ocúpate de tus asuntos… Tú no tienes que enseñarme a mí 
nada —le replicó Tomás, con una mirada terrible.

Cuanto más avanzaban las maniobras, más avergonzado 
estaba de sentirse inútil entre aquellas gentes tan seguras 
de sus fuerzas, dispuestas a levantar por si millones de 
kilogramos del fondo del río. Deseaba que todo fracasase 
para gozarse en su confusión y un pensamiento criminal 
atravesó su cerebro.

«Las cadenas se romperán, quizás».

—¡Atención, hijos míos! —gritaba el capataz—. Empezad 
todos a un mismo tiempo… ¡Que Dios nos bendiga!

Y dando una palmada exhaló un grito estridente:

—¡Vamos!

Los obreros oyeron el grito y lo repitieron a coro, con vigor:

—¡Vamos! ¡Adelante!

Las poleas gemían y rechinaban; las cadenas, tirantes por los 
pesos que levantaban, tenían crujidos sonoros y los obreros 
apoyando su pecho en las barras, gruñían y pisoteaban 
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pesadamente en el puente. Las ondas, celosas por guardar su 
presa, se agitaban furiosas entre los dos barcos.

Tomás veía a su alrededor las cadenas, las cuerdas y los 
cables atirantarse y vibrar bajo el esfuerzo de su tensión; las 
cadenas se arrollaban a sus pies, a lo largo del barco, 
semejantes a inmensas serpientes grises, después se 
elevaban, eslabón por eslabón, y volvían a caer en seguida 
como un desprendimiento de bronce; pero los gritos 
ensordecedores de los obreros apagaban los demás ruidos.

—¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante…! —cantaban a coro, con 
tono solemne.

Y en este tumulto confuso de voces, la palabra estridente y 
afilada del capataz se hundía, como un cuchillo en el pan.

—¡Hijos míos, todos a una!

Entonces un deseo extraño se apoderó de Tomás: el de 
asociarse íntimamente a todo aquel concierto, a aquel ruido 
de caos, a aquellos aullidos formidables, amplios y potentes 
como el río, al enervante rechinar, al gemir, al batir furioso 
de las ondas. La violencia de este deseo le hacía sudar. Se 
destacó bruscamente del mástil, y en unos cuantos saltos 
llegóse al cabrestante, pálido de emoción.

—¡Todos a un tiempo! —aulló con voz salvaje.

Dio de bruces contra la barra, sin percibirse de la rudeza del 
golpe y se puso a trabajar con los demás gritando y 
arqueándose con vigor sobre sus plantas. Sentía que una ola 
cálida y benéfica penetraba en su pecho y reparaba las 
fuerzas que dispendiaba. Su alegría sin límites se expresaba 
en gritos salvajes. No veía a nadie. Él sólo, hacía dar vueltas 
al torno y sus grandes fuerzas aumentaban más y más. 
Encorvado, la cabeza baja, se parecía a un toro, embestía a 
aquella resistencia que cedía ante él, lentamente, a cada uno 
de sus pasos, al mismo tiempo que le empujaba hacia atrás. 
Cada pie de terreno ganado, le excitaba más y más, cada 
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esfuerzo se reconstituía por una nueva oleadla de orgullo 
indomable y febril. La cabeza le daba vueltas, sus ojos 
estaban inyectados en sangre, no veía nada y sólo sentía 
que un obstáculo formidable le interceptaba el camino, que 
le vencía, pero que iba a salir victorioso y que entonces 
podría respirar libremente a plenos pulmones, en un delirio 
de altivez dichosa.

Era la primera vez de su vida que experimentaba un 
sentimiento tan violento y, con su alma hambrienta y ávida, 
se deleitaba y exhalaba su alegría gritando al unísono con 
los demás.

—¡Ah…! ¡Hiss…! ¡Ah…! ¡Hiss…!

—¡Parad…! ¡Apretad! ¡Parad, hijos míos…!

Tomás recibió un choque en el pecho y fue despedido con 
violencia.

—Os felicito, Tomás Ignatitch, os felicito —dijo el capataz, 
radiante de alegría—. ¡Loado sea Dios! Debéis estar fatigado.

La brisa glacial soplaba en pleno rostro. Un jadeo alegre y 
adulador se elevaba alrededor de Tomás. Los obreros le 
rodeaban, con sonrisas afectuosas sobre sus rostros 
sudorosos, empujándose alegremente. Él los contemplaba 
sonriente e indeciso: su agitación no se había aún disipado y 
le impedía comprender lo que les ponía tan contentos.

—Cerca de tres millones y medio de kilogramos, que se han 
sacado del agua con la misma facilidad que un rábano —decía 
una voz—. El patrón debería convidamos a beber.

De pie sobre el montón de cuerdas, Tomás miraba por encima 
de todos. Entre los dos barcos se percibía ahora un tercero, 
negro, enlodado, destrozado, liado profusamente de cadenas. 
Estaba como encorvado, como atacado de atroz enfermedad 
y allí, suspendido entre sus dos compañeros, se veía 
deforme e impotente, apoyándose sobre ellos. En medio del 
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puente se erguía tristemente un mástil roto, cubierto de 
manchas mohosas y a lo largo corrían delgados hilillos de 
agua rojiza, parecida a sangre. El puente estaba lleno de una 
confusión de hierros, de troncos de madera, picada, negros y 
viscosos, de cuerdas…

—¿Lo han sacado? —preguntó Tomás, no sabiendo qué decir 
en presencia de aquella masa informe y pesada y sintiéndose 
de nuevo ofendido al pensar que era para sacar a flor de 
agua aquel monstruo, sucio y desbaratado, para lo que su 
corazón había latido en su pecho y que había experimentado 
aquella explosión de alegría—. ¿Cómo está? —se informó 
vagamente, volviéndose hacia el capataz.

—No está mal —repuso éste. Y añadió como si hubiese 
querido consolarle—: Es menester descargarlo en seguida y 
poner una veintena de carpinteros y pronto tendrá otro 
aspecto.

El muchacho rubio se había aproximado a Tomás y le decía 
con franca sonrisa:

—¿Nos convidaréis a vodka? ¿Eh?

—¡Eso no corre prisa! —le dijo severamente el capataz.

—Ya ves que estamos cansados…

Entonces de todos lados partieron exclamaciones:

—¡Cómo que no estamos fatigados!

—¡Cómo que no es una pavesa!

—¡Cuando no se tiene la costumbre, bien seguro que se 
cansa uno!

—Yo no estoy cansado —declaró Tomás sombrío.

Y las observaciones siguieron en aumento, mientras los 
campesinos se le aproximaban.
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—¡Ciertamente! Cuando el trabajo agrada, no es penoso de 
ningún modo…

—Es un juego…

—Esto no cansa más que el acariciar a una mujer…

El muchacho rubio era él sólo el que mantenía su idea. 
Imploraba, sonriente y suspirando:

—¡Excelencia! ¡Convídanos a vino…!

Tomás miró todos aquellos rostros barbudos, apiñados a su 
alrededor y experimentó el deseo de decirles algo insultante. 
Pero sus ideas estaban de tal modo confusas que no 
encontró nada y concluyó por gritar con cólera, sin darse 
cuenta de sus palabras:

—¡No pensáis más que en beber! Lo demás no os importa 
nada.

La estupefacción se pintó en todos los rostros. Aquellos 
seres barbudos, azules y rojos, suspiraron, se rascaron, 
perdiendo el equilibrio de sus cuerpos, apoyándose en uno y 
otro pie. Algunos arrojaron a Tomás miradas 
desconcertadoras y le volvieron la espalda.

—¡Sí —suspiró el capataz—, eso sería muy bueno! Quiero 
decir que es bueno saber el por qué y cómo cada cosa se 
hace…

El muchacho rubio, testarudo, hizo un ademán significativo y 
dijo con sonrisa dulce:

—Nosotros no tenemos tiempo de reflexionar en el trabajo. 
Cuando se quiere, se le da fin. Nuestro asunto es bien 
sencillo: un rublo ganado, ¡Dios sea loado! Somos capaces de 
hacerlo todo…

—¿Y sabes tú lo que debes hacer? —preguntó Tomás, a 
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quien estas contradicciones exasperaban.

—Sí, todo… esto, aquello… El resultado es siempre el mismo 
para nosotros… El pan y las imposiciones, cuando se ha 
ganado… se vive. Si resultan algunas monedas de más, se 
bebe.

—¡Pero! ¡Oye! —exclamó Tomás lleno de desprecio—. ¿Para 
qué hablas? ¿Qué entiendes tú?

—¿Está en nosotros comprender? —dijo el muchacho rubio 
moviendo la cabeza.

Aquellas razones de Tomás empezaban a agriarle; creía que 
era para no darles de beber y se irritaba.

—¡Tú ves! —dijo Tomás con tono doctoral, encantado de que 
el chico cediese y sin notar las miradas burlonas y taimadas 
de los campesinos—. El que comprende se da cuenta de que 
debe trabajar en una obra eterna, para una obra de la que 
pueda decirse mil años transcurridos: «Los campesinos de 
Bagodorodsk lo hicieron». Sí.

El muchacho rubio miró admirado a Tomás y preguntó:

—¿Y si para trabajar nos hiciese falta beber todo el Volga? 
—Y soltó una carcajada, movió la cabeza y añadió—: ¡No 
podríamos, estallaríamos!

Estas palabras confundieron a Tomás. Miró a su alrededor; los 
campesinos sonreían desdeñosamente y con sorna… Y 
aquellas sonrisas le picaron como agujas…

Un campesino grave, con una gran barba gris que hasta 
entonces no había abierto la boca, se decidió a hablar. Se 
aproximó a Tomás y dijo lentamente:

—Aunque nos bebiésemos el Volga hasta la última gota y nos 
comiésemos aquella montaña, se olvidaría luego. ¡Excelencia! 
Todo se olvida… La vida es larga… No nos es dado a 
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nosotros hacer tales trabajos… ¡Los andamiajes, sí, ése es 
nuestro cometido!

Y escupió a sus pies, alejándose con indiferencia y 
perdiéndose entre la muchedumbre. Sus palabras 
desconcertaron a Tomás; se sentía ridículo a los ojos de los 
campesinos. Entonces para salvar su prestigio de patrón y 
atraer de nuevo su atención, se irguió e hinchando 
cómicamente sus mejillas, declaró con énfasis:

—¡Os pago tres cubas de vodka!

Los discursos más cortos son siempre los más apreciados y 
producen las mayores sensaciones. En el acto los campesinos 
desfilaron respetuosamente ante Tomás, saludándole con 
alegres y reconocidas sonrisas y dándole las gracias por su 
generosidad.

—Conducidme a tierra —dijo Tomás, dándose cuenta de que 
la excitación ficticia que le sostenía no dura ría mucho.

* * *

Un gusano le roía el corazón; se sentía muy triste.

—¡Me aburro! —dijo, entrando en la cabaña donde Sacha, 
ataviada con un vestido de color de rosa, elegante, se movía 
alrededor de la mesa, disponiendo los vinos y los entremeses.

—¡Me aburro, Alejandra! ¿No puedes tú hacer nada por mí, eh?

Ella le miró atentamente, después se sentó a su lado y 
repuso:

—Si te aburres, es porque deseas algo… ¿qué te hace falta?

—¡No lo sé! —respondió moviendo la cabeza 
melancólicamente.

—Pero medita, busca…
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—No sé pensar… Mis pensamientos no me conducen a nada…

—¡Ah! ¡Niño! —exclamó Sacha quedo y con tono lleno de 
desprecio.

Se alejó y añadió:

—No te sirve para nada la cabeza.

Tomás no vio con el tono que fueron dichas aquellas 
palabras y no notó su movimiento de repulsión. Con los 
brazos apoyados en el sillón en que se hallaba sentado y el 
cuerpo inclinado hacia adelante, miraba al suelo y hablaba 
balanceando el busto:

—Pienso a veces, pienso… y los pensamientos se posan 
agrupados en mi alma, como moscas en liga… Después 
bruscamente, todo se desvanece, desaparece como por 
encanto y el alma queda vacía, negra y glacial como una 
cueva… ¡Nada subsiste! Eso hace temblar… como si no se 
fuese hombre, sino un abismo sin fondo… ¿Qué me falta?

Se calló, pensativo. Sacha se levantó del sillón y dio la vuelta 
a la cabaña mordiéndose los labios. Después se detuvo 
delante de él, levantó las manos por encima de su cabeza y 
dijo:

—¿Entiendes? Voy a dejarte…

—¿Para ir a dónde? —preguntó Tomás sin levantar la cabeza.

—No sé, me es igual…

—¿Y para qué?

—Dices tonterías… Me aburro contigo… Me llenas de 
melancolía…

Tomás levantó la cabeza y la contempló con una sonrisa 
afligida:
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—¡Vamos! ¿Pero es posible?

—Sí. Si me pongo a pensar, comprendería el sentido de tus 
palabras y su razón… Y perecería… Pero aún es demasiado 
pronto… No, aún quiero vivir… y después venga lo que venga.

—¿Y yo? ¿Debo perecer también? —preguntó Tomás 
indiferente y como fatigado.

—¡Ya lo creo! —respondió Sacha con calma y seguridad—. 
Gentes como tú perecen. ¿Cuál puede ser la vida de aquél 
cuyo carácter no se doblega y que no tiene talento? Éste es 
precisamente nuestro caso.

—Yo no tengo carácter —dijo Tomás estirándose. Y añadió 
después de algunos segundos de silencio—. Ni talento.

Algunos minutos transcurrieron, durante los cuales miráronse 
mutuamente; ninguno habló.

—¿Bueno, qué vamos a hacer? —preguntó Tomás.

—Es menester comer.

—No, pero en general. ¡Después!

—¿Después? No sé…

—Así es que tú me dejas… ¿Estás decidida?

—Te dejo… pero divirtámonos primero por última vez. 
Vamos a Kazán y organicemos allí una orgía como no se haya 
visto igual. Enterraremos nuestros amores.

—¡Es verdad! —respondió Tomás—. Y asimismo es lo mejor 
para despedimos… ¡Qué diablo! ¡Existencia alegre! Di, Sacha, 
se dice de vosotras, las cortesanas, que sois ávidas de dinero 
y que sois unas ladronas…

—Deja decir —replicó Sacha sin conmoverse.
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—¿No te disgusta eso? —interrogó Tomás con curiosidad—. A 
pesar de ello, tú no eres avariciosa… tú sacarías más 
provecho quedándote conmigo… soy rico y me dejas… luego, 
no te importa el dinero…

—¿A mí? —Sacha reflexionó y añadió con gesto 
indiferente—. ¡Quizás! Pero ¿qué te importa? Aún no he caído 
tan baja… como las que llaman a los transeúntes en la 
calle… ¿Quién puede ofenderme? Todo se puede decir… Lo 
que el mundo cuenta tiene menos importancia que el mugido 
de una vaca… La honradez, la virtud humana, las conozco 
bien… ¡y tanto! ¡Si yo fuese juez; no absolvería más que a los 
muertos!

Y Sacha soltó una carcajada; después dijo bruscamente:

—Basta de tonterías… ¡Vamos a la mesa!

* * *

Al día siguiente por la mañana, Tomás y Sacha, se 
encontraban sobre el puente del barco en el momento en 
que daba vista a Ustié. Todas las miradas se dirigían a Sacha, 
cubierta con un enorme sombrero negro, levantado de un 
lado y guarnecido de plumas blancas. Tomás estaba muy 
contrariado y sentía mil miradas curiosas. El barco silbaba y 
se movía, colocándose a lo largo del muelle lleno de una 
muchedumbre abigarrada, vestida de claras ropas de verano. 
Parecíale a Tomás, que entre todos estos rostros tan varios, 
percibía uno que le era familiar pero que se disimulaba entre 
los otros, sin dejar de perseguirle con la mirada.

—Bajemos a nuestro camarote —dijo a su compañera, muy 
inquieto.

—¡Es muy feo ocultar los pecados! —dijo burlonamente 
Sacha—. ¿Has visto a alguno de tus amigos?

—¡Hum…! Sí… Alguien que me acecha…
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—¿Una nodriza con un biberón? ¡Ja, ja…!

—¡Ah! He ahí que has errado ahora —le dijo Tomás 
echándole una mirada feroz—. ¿Crees que tengo miedo?

—¡No! Conozco tu valor…

—Tú verás… No temo a nadie —dijo Tomás con cólera.

Pero, examinando atentamente a la muchedumbre del muelle, 
cambió de fisonomía y añadió dulcemente:

—Es mi padrino.

Contra el parapeto, entre dos enormes mujeres, Jacob 
Tarasovitch agitaba su gorra con una cortesía pérfida y 
elevaba por encima su rostro de cuadro antiguo. Su barbilla 
temblaba, su frente calva relucía al sol y sus ojillos, como 
dos barrenas traspasaban a Tomás.

—¡Qué buitre! —murmuraba Tomás, devolviendo a su padrino 
el saludo y agitando su gorra en el aire.

Este saludo puso a Maiakín en el colmo de la alegría, y su 
rostro radiaba con sonrisa diabólica.

—¡El niño será castigado! —decía Sacha buscando excitar a 
Tomás.

Estas palabras, unidas a la sonrisa de su padrino, encendieron 
en el pecho de Tomás un fuego ardiente.

—Pues a ver lo que sucede —gruñó entre dientes.

Y quedóse de repente en calma de mal agüero.

El barco se detuvo. Los pasajeros se reunieron en el muelle y 
Tomás había perdido de vista a Maiakín algunos momentos, 
cuando éste surgió de repente entre la muchedumbre, frente 
a él, con una sonrisa burlona y triunfante. Tomás, con las 
cejas arqueadas, la mirada fija, se dirigió hacia él, 
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franqueando lentamente la pasarela. Empujado, apretado y 
estrujado, lo que le ponía furioso, concluyó por encontrarse 
frente a frente con su padrino, que le recibió con un saludo 
afectuoso y le preguntó:

—¿A dónde os dirigís, Tomás Ignatitch?

—Voy a mis asuntos —le respondió Tomás muy tranquilo y 
sin devolverle apenas el saludo.

—¡Mi enhorabuena, señor! —replicó Jacob Tarasovitch 
radiante—. ¿Y esa señora tan emplumada se puede saber 
quién es?

—Es mi querida —repuso Tomás muy alto y sin bajar los 
ojos, bajo la mirada de su padrino.

Detrás de él, por encima de su hombro, Sacha examinaba sin 
emocionarse al pequeño viejo, cuya cabeza no llegaba a la 
barba de su amante. El público, al que la frase pronunciada 
por Tomás había atraído, les miraba, esperando un 
escándalo. Con el genio belicoso de su ahijado, Maiakín temió 
una asonada. Agitó sus arrugas, movió, los labios y dijo 
conciliador:

—Tengo que hablarte… Ven conmigo al hotel…

—Iré si no está muy lejos.

—¿No tienes tiempo? Adivino… Tienes prisa para volver a 
echar a pique otro barco —exclamó el viejo que no podía 
contenerse.

—¿Por qué no? ¡Bello espectáculo! —replicó Tomás picado en 
lo vivo y conservando siempre su sangre fría.

—¡Ya lo creo! Como no eres tú quien ha ganado el dinero, 
puedes quemarlo. Vamos ven… ¿Y no se podría… tirar a la 
dama al río durante unos minutos…? —agregó con dulzura.
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—Vete al hotel —dijo Sacha, yo tomaré un cuarto en la 
«Fonda de Siberia».

—Pronto iré contigo —dijo Tomás.

Después, volviéndose hacia Maiakín, añadió con tono decidido:

—Estoy a vuestras órdenes… Partamos…

Los dos marcharon en silencio hacia el hotel.

Tomás veía que para no quedarse atrás, su padrino se veía 
obligado a correr y alargó más aún el paso. Con esta falta de 
miramiento, trataba de entretener y estimular el espíritu 
belicoso que se agitaba en él:

—¡Camarero! —llamó con voz dulce Maiakín entrando en el 
restaurante del hotel y dirigiéndose al rincón más alejado—. 
Traiga una botella de kwas.

—Y coñac para mí —ordenó Tomás.

—¡Eso es! Cuando se tiene un mal juego, se empieza siempre 
por lo más comprometido —exclamó Maiakín con sorna.

—Vos no conocéis mi juego —replicó Tomás sentándose ante 
la mesa.

—¡Vamos! Hay tantos que juegan así…

—¿Cómo?

—Como tú… con audacia, pero sin inteligencia.

—¡Juego mi juego de tal modo que mi cabeza o el muro se 
partirá! —exclamó Tomás fogosamente, dando un puñetazo 
sobre la mesa.

—¿Aún sigues borracho? —preguntó Maiakín sonriente.

Tomás se arrellanó en su silla y con el rostro alterado por la 
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cólera, dijo:

—¡Padrino! Sois un hombre inteligente y admiro 
profundamente vuestro talento…

—Mil gracias, hijo —dijo Maiakín inclinándose y levantándose 
de su sitio, las dos manos apoyadas sobre la mesa.

—De nada… quiero decir que ya no tengo veinte años… Ya 
no soy un niño…

—Te creo… ¡Tienes ya una edad respetable! Mira, si un 
mosquito hubiese vivido tanto tiempo como tú, apuesto que 
sería más grande que una gallina…

—¡Basta de bromas! —dijo Tomás cortándole la palabra y 
pronunció estas palabras con tal calma, que Maiakín tembló y 
sus arrugas se pronunciaron con inquietud—. ¿Para qué 
habéis venido aquí?

—Has hecho tantas locuras, que vengo a ver lo que hay de 
verdad. Somos algo parientes y tú no tienes a nadie más que 
a mí…

—Habéis hecho mal en molestaros… ¿Sabéis, padrino…? 
Dejadme en completa libertad o bien encargaos de todos mis 
asuntos… ¡Cogedlo todo! ¡Hasta el último céntimo!

Esta proposición vino de un modo completamente inesperado, 
aun para Tomás mismo: nunca se le había ocurrido tal idea. 
Pero cuando acababa de pronunciar tales frases, comprendió 
de repente que en ello consistía su salud y que si su padrino 
consentía en despojarle de toda su fortuna, sería hombre 
libre, podría ir a donde bien le pareciera y hacer lo que 
quisiera. Hasta entonces había permanecido atosigado, pero 
no conocía sus trabas y no podía atacarlas ¡y he aquí que 
iban a caer solas y sin ninguna dificultad! Una esperanza 
inquieta y alegre se despertó en su alma. Era como un rayo 
de luz que entraba en su vida tan brumosa y le hacía ver un 
camino amplio y espacioso… Su cerebro creaba imágenes 
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vagas y siguiéndolas en las diferentes fases de su aparición 
hasta el momento en que desaparecían. Tomás balbuceaba 
frases apenas comprensibles.

—Eso es lo que sería mejor… ¡Tomadlo todo y que se 
concluya todo esto! ¡Yo podría ir a mi antojo! No puedo vivir 
así… como si me hubiesen puesto pesos en los miembros… o 
atado con cuerdas. «No hagas esto, no vayas por ahí…» 
Quiero vivir libremente… ser mi solo dueño… Buscaré mi 
senda… ¿Qué soy ahora? Un prisionero… Os lo suplico… 
Tomad, tomad… Que todo se vaya al diablo. Libradme de 
ello, os lo suplico. ¿Qué traficante soy yo? No valgo para 
eso… mientras que si vos me escuchaseis… yo dejaría el 
mundo, todo… Encontraría algo… trabajo… ¡os lo juro! 
¡Padrino! ¡Devolvedme mi libertad! Vedlo, bebo, estoy liado 
con una mujer…

Maiakín le miraba con atención, seguía sus palabras, pero su 
rostro permanecía frío y no demostraba ninguna emoción.

Algunos pasaban al lado de ellos y el ruido sordo del 
restaurante se elevaba en la atmósfera. Varios saludaban a 
Maiakín, pero él no los veía, los ojos fijos en el rostro de su 
ahijado. Tomás, sobreexcitado tenía una expresión de dicha, 
vaga y afligida al mismo tiempo. Su padrino le interrumpió 
con un profundo suspiro de tristeza y le dijo:

—¡Pobre muchacho! Veo que estás dispuesto a extraviarte 
por completo… Me dices cosas insensatas… ¿Aún haría falta 
discernir si es efecto del coñac o de tu idiotez?

—¡Padrino! —exclamó Tomás—. ¡Es posible! Otros lo han 
hecho antes que yo… Renunciaban a sus bienes y recobraban 
su bienestar.

—No en mi tiempo… ¡Ni ninguno de mis allegados! —pronunció 
Maiakín severamente—. ¡No lo habrían sufrido! —Algunos 
fueron santos cuando abandonaron sus bienes terrestres—.

—¡Hum…! ¡Pobres santos! Y si no, verás, el asunto es claro. 
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¿Conoces tú el juego de damas? Llegas a avanzar a cierto 
extremo donde no puedes ser «comido», y si no te dejas 
«comer», eres rey. Todos los caminos están abiertos; ¿has 
comprendido? ¡Pero qué diablo, yo hablo seriamente!

—¡Padrino! ¿Por qué no consiente usted? —exclamó Tomás 
con energía.

—¡Mira! ¡Si eres deshollinador, gatea por los tejados! 
¡Bombero, siempre en tu puesto! ¡Cada uno tiene su puesto 
aquí abajo y debe permanecer en él fielmente! ¡La ternera no 
muge como el oso! ¡Tú tienes tu camino trazado; síguele! No 
murmures. Da a tu vida un impulso cualquiera, pero siempre 
el mismo.

Y de los labios delgados del viejo se escapó aquel torrente 
tumultuoso de palabras vivas y persuasivas, dichas con 
aquella voz chillona que Tomás conocía tan bien. Pero, 
absorto en su sueño de libertad que le parecía de una 
realización tan fácil, no escuchaba nada.

Estaba enteramente absorto en su idea.

En su pecho se afirmaba el deseo de concluir con aquella 
existencia insípida y vaga, de romper con su padrino, de 
abandonar sus barcos, sus barcazas, renunciar a sus orgías, 
separarse, en fin, de todo lo que le esclavizaba y le ahogaba 
haciéndole la vida imposible.

Las palabras del viejo, que parecían venir de lejos, se 
confundían con el ruido de la vajilla, los paseos del camarero 
y el son de una voz aguardentosa.

Cuatro traficantes, sentados a una mesa cerca de la suya, 
discutían en alta voz.

—¡Dos mil y puedes dar gracias a Dios!

—¡Vamos, dale tres mil!
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—¡Eso no es! Es menester darlos. El barco es bueno y marcha 
deprisa.

—Amigos míos, no puedo. Dos mil…

Maiakín trataba de hacerle comprender la razón.

—Se te han metido estas locuras en la cabeza; pero ésas son 
ligerezas de la juventud.

Y acentuaba estas palabras a puñetazos sobre la mesa.

—¿Tus bravuconadas? Tontería. ¿Todos esos discursos que 
me diriges hace una hora? Locuras… ¿No querrás meterte en 
un convento o hacerte albañil?

Tomás escuchaba en silencio. Le parecía que el rumor sordo 
que le rodeaba, se alejaba; se hacía la cuenta de no estar ya 
en medio de una muchedumbre considerable. Había visto a las 
gentes agitarse sin motivo, sin razón, los ojos foscos, gritar, 
insultarse, caer los unos sobre los otros, pisoteándose. Se 
sentía tan desgraciado, porque no los comprendía, porque no 
tenía fe en ellos y se daba cuenta que ellos tampoco se 
comprendían y que no eran sinceros los unos para con los 
otros. Pero si hubiese podido sustraerse a su contacto, 
recobrar su libertad y alejarse de ellos, contemplar su 
agitación, todo se habría puesto en claro. Se habría explicado 
sus necesidades y habría podido ocupar su lugar entre ellos.

—Vamos, ¿consiente usted en darme la libertad? —preguntó 
Tomás a boca de jarro.

Y bajo su mirada de fuego, Maiakín volvió la cabeza.

—¡Padrino mío! ¡Sólo por algún tiempo! ¡Dejadme respirar! 
—suplicaba Tomás—. Yo observaré, me daré cuenta de la 
razón de las cosas, y entonces… Pero si sigue usted sordo a 
mis súplicas, ya lo ve bien, llegaré a hacerme un completo 
borracho.
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—¡No digas tonterías! —gruñó Maiakín.

—¡Está bien! —replicó Tomás con sangre fría—. ¡Entendido! 
¿No consiente usted? ¡Entonces no obtendrá usted nada! 
¡Disiparé todo! Y por el momento no tenemos nada más que 
hablar… ¡Adiós! Pero oirá usted hablar de mí. De todo lo que 
tengo, no quedará ni para el hueco de una muela.

Tomás estaba tranquilo y hablaba con tono decidido. Él creía 
que una vez su resolución tomada, su padrino no podría ya 
oponer obstáculo.

Pero Maiakín se revolvió en su silla y le respondió con el 
mismo tono sencillo y tranquilo.

—¿Sabes qué medios puedo emplear contra ti?

—Todos los que quiera usted —respondió Tomás con un 
gesto de indiferencia.

—Pues bien, iré a la ciudad y daré los pasos para que te 
reconozcan por loco y te metan en un manicomio.

—¡No podrá usted hacer eso! —dijo Tomás incrédulo, pero un 
poco sobresaltado.

—En nuestro país, amigo mío, todo es posible…

—¡Verdaderamente…!

Tomás bajó la cabeza, y echando a su padrino una mirada a 
hurtadillas, tembló y se dijo:

«Lo hará… y sin piedad».

—Puesto que van de veras las locuras que dices, me veo 
precisado a recurrir a medidas rigurosas… Me comprometí, 
ante tu padre, a meterte en cintura… y lo haré… Sé que tus 
palabras son el resultado de tu última borrachera… Pero, en 
fin, si no te ordenas, si no paras los pies y si la fortuna 
adquirida por tu padre es tirada a los cuatro vientos por un 
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galopín como tú, yo sabré ponerte a la sombra… te 
encerraré… Conmigo no se juega impunemente…

Maiakín hablaba con voz melosa; sus ojos guardaban una 
expresión de frío sarcasmo.

Las arrugas que surcaban su rostro subían a la frente, y las 
de la frente se habían reunido en un dibujo fantástico que se 
prolongaba hacia la coronilla de su calva.

Aquel rostro era inexorable y sin lástima y el alma de Tomás 
se heló y se llenó de tristeza.

—¿Entonces no hay otra salida para mí? —preguntó 
ofuscado—. ¿Quiere usted encarcelarme?

—La salida es que no tienes más que seguir adelante. Yo te 
guiaré… no tengas temor… no vacilarás y llegarás a buen 
puerto…

Tanta fatuidad y aquella inquebrantable vanagloria pusieron 
a Tomás fuera de sí.

Con las manos metidas en los bolsillos, para no pegar al 
viejo, Tomás irguió la cabeza, y con voz sorda, dijo entre 
dientes:

—¿De qué se vanagloria usted ahora? ¿Qué es lo que tú has 
hecho de glorioso? ¿Tu hijo, dónde está? ¿Y tu hija, qué es? 
¡Tú! ¡Reglamentar la vida! ¡Eres un hombre superior…! Sabes 
todo… Vamos, dime, ¿por qué vives? ¿Para qué amasas tanto 
dinero? ¿Te crees inmortal? ¡Pues bien! Sea, soy tu 
prisionero… Te has apiadado de mí… Me has vencido… pero 
espera… ¡quizás pueda escapar…! ¡La última palabra no está 
dicha! ¡Eh! ¡Tú! ¿Qué has hecho en la vida? ¿Qué quedará 
después de ti? Mi padre al menos ha hecho construir una 
casa; ¿y tú, qué has hecho tú?

Las arrugas del rostro de Maiakín temblaron y se 
contrajeron, bajándose hacia sus labios, lo que dio a su rostro 
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una expresión dolorosa como si fuese a llorar. Abrió la boca, 
pero no dijo nada, mirando a su ahijado sobrecogido y casi 
con temor.

—¿Qué dirías tú para justificarte ante el Señor? 
—preguntaba aún Tomás, sin apartar de él sus miradas.

—¡Silencio, perro pillo! —gruñó el viejo con voz baja.

Y miró con inquietud a su alrededor.

Pero Tomás se levantó de su silla, se encasquetó la gorra, y 
mirando al viejo con rencor:

—¡Todo queda dicho… me voy!

—¡Vete…! ¡Pero te volveré a ver! ¡Yo diré la última palabra! 
—le respondió Maiakín con voz entrecortada.

—¡Voy a divertirme, me arruinaré!

—Está bien… ¡Se verá!

—¡Adiós, héroe…! —dijo con sarcasmo Tomás.

—¡Hasta pronto! No me desdigo… es mi divisa… y te quiero a 
pesar de todo… aunque seas una bala perdida.

Maiakín hablaba en voz baja y ahogada.

—No tienes necesidad de quererme. ¡Enséñame sólo! Pero he 
ahí… la ciencia verdadera no la conoces tampoco —le dijo 
Tomás volviéndole la espalda.

Y se alejó del salón.

Jacobo Tarasovitch Maiakín quedó solo.

Apoyado sobre la mesa, trazaba, con el dedo mojado en vino, 
dibujos en el platillo. Su cabeza puntiaguda bajaba más y 
más, como si no pudiese distinguir lo que su dedo nervioso 
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iba trazando. Gruesas gotas de sudor se escapaban de su 
frente. El restaurante estaba lleno de un rumor sonoro que 
hacía temblar los cristales de las ventanas.

Del Volga subían las sirenas estridentes de los barcos, los 
golpes sordos de las ruedas batiendo el agua y la llamada de 
los hombres que descargaban las barcazas. Era la vida que 
seguía su curso, sin un segundo de vacilación ni de fatiga. 
Maiakín hizo una seña al camarero, llamándole, y le dijo con 
voz imponente:

—¡La cuenta!
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X
Antes de su disputa con Maiakín, Tomás, cansado ya de la 
vida, entregábase a la licencia más vergonzosa. A partir de 
este día, se abandonó a su destino con bríos de desesperado, 
el corazón henchido de un sentimiento de venganza 
rencorosa contra los hombres y de un desprecio insolente del 
que él mismo estaba asombrado.

Algunos días después de su llegada a Kazán, Sacha era la 
querida del hijo de un fabricante de alcoholes, que era uno 
de los camaradas de Tomás. Antes de partir con su nuevo 
amante para alguna villa lejana de la ribera, Sacha dijo a 
Tomás:

—Adiós, querido. Nos encontraremos quizás algún día… 
Nuestros destinos son los mismos. Te doy un consejo: no 
dejes en libertad a tu corazón. Diviértete sin tasa; después 
del vino bebido… la copa rota… ¡adiós!

Y sus labios se posaron, en un largo y profundo beso, sobre 
los de Tomás, que se sentía dichoso con esta partida, pues 
ya le aburría y le asustaba con su indiferencia glacial aquella 
mujer. Pero en el momento de separarse se conmovió; se 
volvió hacia ella y respondió dulcemente:

—No os entenderéis quizás… tú puedes volver siempre que 
quieras.

—¡Gracias! —respondió ella con risa extraña que se 
asemejaba a un aleteo.

* * *

Y la vida de Tomás continuó su curso, produciendo cada día 
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las mismas distracciones, con los mismos individuos, 
incapaces de inspirar ningún sentimiento elevado.

A menudo, por la noche, a solas con sus pensamientos, los 
ojos cerrados, veía una inmensa muchedumbre toda negra, 
tan numerosa que le asustaba, amontonada en el fondo de un 
abismo, que rodeaban rocas áridas y que oscurecía una nube 
de polvo. Aquella muchedumbre, mugiente, se agitaba, 
parecida al trigo echado en la campana receptora del molino. 
Una rueda invisible los pulverizaba. En las profundidades de 
aquella masa viva, los hombres desaparecían, engullidos y 
como arrebatados por la piedra; otros, al contrario, eran 
despedidos a la superficie. Esta multitud de individuos tenía 
también el aspecto de innumerables cangrejos echados en un 
gran canasto; se movían con trabajo, enganchados los unos 
con los otros, buscando una salida, librándose asaltos 
furiosos, sin poderse escapar de su prisión.

Entre ellos, Tomás distinguía rostros conocidos; he aquí a su 
padre que avanza, se abre paso derribándolos a todos. Se 
estira de pies y manos riendo a carcajadas: con su pecho 
potente aparta todos los obstáculos y desaparece, 
abismándose en un agujero que se abre bajo su peso; a su 
padrino, saltando, retorciéndose cual una anguila; se alza 
sobre los hombros de sus vecinos o se desliza entre ellos 
ligero y nervioso. Liubova se desgañita siguiendo a su padre; 
sus movimientos son bruscos; pero débiles, y la 
muchedumbre los une y los separa con sonrisa angélica, la 
tía Antheísa avanza a pasos lentos, cediendo el paso a los 
demás y estando siempre a la mira. Su imagen tiene el 
resplandor indeciso de la pálida claridad de un cirio en la 
noche. Pelagia pasa rápidamente sin detenerse… Después 
Sofía Pavlovna Medinskaia, de pie, rígida, los brazos colgando 
como aquel día en su salón, la última vez que se habían 
visto… Sus ojos están dilatados por el terror. Sacha también 
está allí. Sin prestar atención a los que la empujan, entra 
indiferente en el seno de la muchedumbre y canta a plena 
voz.
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Un estruendo de aullidos, de risas, de voces aguardentosas, 
de disputas feroces a causa de dinero, resuenan en los oídos 
de Tomás: canciones y lágrimas pasan por encima de este 
hormiguero de cuerpos humanos amontonados en aquel 
abismo, que saltan, caen, se arrastran a gatas, se estrujan, 
botan, suben sobre los hombros, unos sobre otros, se 
empujan como ciegos, encuentran siempre seres 
invariablemente semejantes a ellos, luchan, caen y 
desaparecen en el vacío. El roce de billetes de Banco 
asemeja al vuelo silbador de los murciélagos; los hombres 
elevan al aire sus manos ávidas. De este amontonamiento de 
vicios y de ignominias sale el sonido del oro y de la plata, de 
tapones que saltan y de una voz femenina que canta:

¡Vivamos así el mayor tiempo posible
y después que se hunda el universo!
 

Esta pesadilla le hacía delirar. Palabras incoherentes, 
desprovistas de sentido, se escapaban de sus labios; se 
despertaba anegado en sudor y destrozado por esta lucha.

A veces pensaba que el abuso del vino le hacía perder la 
razón y que era la verdadera causa de todos aquellos 
horrores que le asediaban el espíritu. Hacía entonces un 
violento esfuerzo para desterrar estas escenas y estos 
sueños; pero apenas se veía solo, si no estaba muy bebido, 
otra vez se apoderaba de él la pesadilla y sucumbía bajo 
esta fatalidad que pesaba sobre él.

* * *

Después de su cuestión con Tomás, Jacobo Tarasovitch 
volvió a su casa sombrío y abatido. Sus ojillos tenían un 
brillo seco; permanecía rígido como una cuerda tirante. Las 
arrugas de su semblante estaban dolorosamente plegadas, su 
tinte parecía más mate que de costumbre y Liubova pensó, 
viéndole, que era presa de una grave enfermedad contra la 
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cual luchaba.

En silencio, el viejo medía a grandes pasos la habitación, 
respondiendo a las preguntas de su hija con frases cortas y 
duras. Por último, impaciente, exclamó:

—¡Déjame en paz! Ya ves que tengo algo en que pensar, más 
que en contestarte…

Ella tuvo lástima de él, cuando vio sus ojillos verdes tan 
tristes y desolados. Resolvió hacerle hablar, se aproximó a él 
bruscamente en el momento en que se sentaba a la mesa, le 
posó las dos manos en los hombros, e inclinándose hacia su 
rostro, le preguntó cariñosamente, inquieta:

—¡Papá! ¿Sufre usted, verdad?

Sus caricias eran raras; con ellas siempre conseguía 
enternecer al viejo. No respondía, pero en su interior gozaba. 
Esta vez, como de costumbre, rechazó su abrazo y le dijo:

—Ponte en tu lugar… Bien se ve que eres hija de Eva, anda.

Liubova no se alejó; con los ojos obstinadamente fijos en los 
de su padre, le preguntó, con voz ligeramente alterada por el 
desvío:

—¿Por qué toma usted ese tono para hablarme como si fuese 
una chiquilla o una tonta?

—Porque aunque eres mayor, no eres muy inteligente… En 
eso consiste… Anda a comer.

Le dejó y se puso a la mesa, mordiéndose los labios.

Contra su costumbre, Maiakín comía con lentitud, daba caza a 
los postres con las púas de su tenedor y los examinaba con 
obstinación.

—¡Ah! ¡Si tu cerebro de aire pudiese comprender los 
pensamientos de tu padre! —exclamó de repente, con 
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profundo suspiro.

Liubova dejó su cuchara, y con lágrimas en la voz, le 
preguntó:

—¿Por qué trata usted siempre de molestarme, papá? ¡No ve 
que estoy sola! ¡Siempre sola! Debe comprender lo penosa 
que me es la vida… Nunca tiene para mí una palabra de 
ternura… ¡Nunca me decís nada! Y sin embargo, usted está 
solo también… Y esta soledad le pesa… Lo ve… La vida es 
dura… pero… usted el culpable… Usted sólo…

—¡Bah! ¡La burra tomando voz humana! —dijo irónico el 
viejo—. ¡Veamos! ¿Qué tienes que decirme?

—Es usted demasiado orgulloso, padre, su talento le extravía.

—Y además…

—Está mal… y eso me entristece… ¿Por qué me rechazáis? 
No tengo a nadie más que a usted…

Lágrimas subieron a sus ojos. Su padre las vio y su rostro se 
contrajo.

—¡Ah! ¡Si no fueses mujer! —exclamó—. O bien, si tuvieses el 
talento de Marta la Regente… ¡Ah, Liubova! Me burlaría de 
todos… y de Tomás. ¡Ea, no llores!

Ella limpió sus ojos y dijo:

—¿Qué ha sucedido a Tomás?

—Se rebela, ¡ja, ja, ja! Me propuso entregarme su fortuna a 
cambio de darle su libertad… Quiere buscar su salvación… en 
las tabernas… Eso es lo que ha pensado nuestro Tomás.

—¿Y qué? —dijo Liubova, indecisa.

Ella quiso dar a entender que el deseo de Tomás era noble y 
elevado, por miedo de irritar a su padre y levantó hasta él 
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una mirada interrogadora.

—¿Y qué? —continuó Maiakín agitado de un temblor 
nervioso—, es el efecto del vino, a menos que Dios nos libre, 
esto no sea hereditario. ¿Su madre le habrá dotado de ideas 
de su secta… de antiguos creyentes? Si es esta levadura de 
devoción la que le mueve, tendremos tabarra para tiempo. 
Libraremos más de una batalla. Se ha puesto contra mí, con 
todas sus fuerzas… su insolencia ha sido bien grande… Es 
joven… no sabe fingir… dijo: «¡Voy a arruinarme, en la bebida, 
disiparé todo hasta el último céntimo! ¡Haré locuras!»

Maiakín levantó los brazos por encima de la cabeza, los 
puños cerrados, con gesto de amenaza furiosa.

—¿Cómo te atreves? ¿Quién ha ganado tu fortuna? ¿Quién la 
ha levantado? ¿Eres tú acaso? Es tu padre… Cuarenta años 
de trabajo, representa ¿y tú quieres destruirlo todo? Es un 
deber de todos sostenernos cuando es necesario, trabajar 
juntos, marchar adelante, marchar en fila compacta para dar 
a cada uno el sitio que le corresponde. Nosotros, traficantes 
o comerciantes, hemos llevado durante siglos a Rusia sobre 
nuestros hombros y aun lo hacemos… Pedro el Grande era un 
zar de una inteligencia sobrehumana… nos estimaba en 
nuestro valor… Nos sostenía. Se imprimieron libros 
especiales para nuestra educación. Yo poseo un libro editado 
bajo sus órdenes de Polidor Virgile Urbinsky, sobre 
descubrimientos científicos… data del año 1720… sí… ¡Es 
menester comprender esto… lo ha comprendido… y nos ha 
cedido la parte del león! Hoy estamos avisados… y nos 
damos cuenta de la importancia de nuestra situación. ¡Que se 
nos haga sitio! Hemos puesto los cimientos de la vida, 
nuestros cuerpos han servido de ladrillos, en nosotros está 
continuar el edificio… debemos tener libres las manos. He ahí 
el fin que debemos perseguir… He ahí el problema… Tomás 
no comprende ni gota… Pero es menester que comprenda y 
que continúe… Su fortuna es la de su padre… ¡Cuando yo 
expire, la mía se unirá a ella! ¡Trabaja, perro! ¡Y él hace 
extravagancias! ¡Ah, pero paciencia! ¡Yo te despertaré el 
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espíritu, yo!

El viejo perdía la respiración, la emoción le ahogaba y sus 
ojos lanzaban llamas hacia su hija, como si hubiese sido 
Tomás quien hubiese estado en su lugar. Esta excitación 
espantaba a Liubova, pero no osaba interrumpirle y miraba en 
silencio su rostro severo.

—El camino está trazado por los padres, tú debes seguirlo. 
¿De qué habrían servido mis cincuenta años de trabajo, si no 
es para que mis hijos continúen mi obra? ¡Mis hijos! ¿Dónde 
están mis hijos?

El viejo movió la cabeza tristemente, su voz se alteró y 
pronunció estas palabras, apenas comprensibles como si 
hablase con alguien oculto en el fondo de sí mismo.

—Uno… presidiario… perdido… otro… borracho… ¡triste 
esperanza! Mi hija… ¿A quién legaré yo mi obra? Si tuviese un 
yerno… Yo me decía: «¡Tomás perderá su corteza: es 
necesario que la juventud pase… te casaré con él y le daré 
toda mi fortuna, ten, toma!» Pero, lo veo, Tomás no vale 
para nada. No veo a nadie para reemplazarle… ¡qué hombres 
los de hoy! Eran de hierro los de antaño, ahora no son más 
que de goma. Todos se doblan sin ofrecer la menor 
resistencia… ¿De qué proviene eso?

El rostro del viejo expresaba una decepción amarga y un 
altivo desprecio. Se hizo atrás en su butaca ruidosamente, se 
levantó y se puso a recorrer el cuarto a pasos cortos, las 
manos a la espalda. Movía la cabeza y hablaba con voz donde 
silbaba la cólera contenida. Liubova, pálida de emoción, 
sintiéndose impotente ante él, escuchaba sus palabras y su 
corazón latía con violencia:

—Heme aquí, solo… solo… como Job… ¡Señor! ¿A dónde iré a 
parar? ¡Oh… solo! ¿No soy inteligente? ¿No soy hábil? Pero la 
vida me ha engañado… ¿A quién favorecerá? Castiga a los 
buenos y no perdona a los malos… Y nadie puede 
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comprender su justicia…

La joven sentía en su corazón una lástima dolorosa por el 
viejo, un violento deseo de ir en su ayuda, de serle útil.

La seguía con ojos ansiosos y le dijo de pronto, muy 
dulcemente:

—¡Papá… querido! No se desespere… Taras vive aún… quizás 
él…

Maiakín se detuvo como clavado en el sitio y levantó 
lentamente la cabeza.

—El árbol se ha agostado siendo joven, ya no resistirá… Sin 
embargo, cuando uno se ahoga se recurre a una paja… 
Aunque no valga de ningún modo más que Tomás… Gordeief 
tiene carácter… tiene la audacia de su padre… Sus fuerzas 
son grandes. Pero Taras… has pensado en él a tiempo… ¡sí!

Y el viejo que un momento antes gemía lamentablemente, 
que corría extraviado a lo largo del cuarto como un ratón 
cogido en la ratonera, vino tranquilo y decidido cerca de la 
mesa, aproximó su butaca con cuidado y se instaló diciendo:

—Será menester probar a Taras… Habita en Usolée en donde 
he oído decir que fabrica vidrio… Tomaré los informes 
necesarios… Escribiré…

—Permitidme escribirle, papá —dijo Liubova toda temblorosa 
y roja de placer.

—¿Tú? —le preguntó Maiakín. Después reflexionó y 
contestó—: ¿Por qué no? Sí, es mejor… Le preguntarás si 
está casado… lo que hace… lo que piensa… Sí… Además, yo 
te daré instrucciones cuando llegue el momento.

—¡No tardéis demasiado, papá! —exclamó la joven.

—Lo que es necesario no diferir es el casarte. Tengo a la 
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vista… un rubio… el muchacho no es tonto… aunque de 
fabricación extranjera.

—¿No es Smolín, papá? —preguntó Liubova con curiosidad 
inquieta.

—¿Y por qué no? —dijo Jacob Tarasovitch.

—Nada. No le conozco —respondió Liubova de un modo 
evasivo.

—No lo conocerás… Es tiempo, Liubova, es tiempo. No 
contemos ya con Tomás… aunque no lo abandono. En cuanto 
a él…

—Yo no he contado nunca con Tomás… ¿Qué me importa?

—Mal hecho… ¡Si hubieses tenido talento, no se vería él 
como se ve, quizás! Cuando os veía a los dos me decía a 
veces: Ella se atraerá al muchacho. Mi casa estará bien 
dirigida… Pero me he engañado… yo creía… que 
comprenderías tus intereses sin que fuese necesario ponerte 
los puntos sobre las íes. ¡Eso es, hija mía! —terminó con 
acento doctoral.

Estas palabras la dejaron pensativa.

Sana y fuerte, la idea del matrimonio, en estos últimos 
tiempos, la preocupaba muy a menudo. Era, en realidad, la 
sola manera de poner fin al abandono en que vivía. Sus 
antiguos proyectos de fuga, de trabajo, de independencia, 
habían formado en su alma, para segregarse en seguida como 
frutos secos, muchas más ideas y otros deseos violentos 
pero indecisos y sin persistencia.

En su corazón se despertaban también los tiernos instintos 
de la mujer y más de una vez la presencia de una joven 
madre, con un bebé en los brazos, la había llenado de 
tristeza y de humillación. Su espejo le reproducía un rostro 
redondo y fresco en el cual sus grandes ojos velados de una 

241



sombra violeta, la miraban con lástima; la vida la dejaba a un 
lado, parecía olvidarla.

En este momento mientras que con oído distraído escuchaba 
el discurso de su padre, ella trataba de recordar a Smolín. Se 
acordaba de cuando era colegial: en aquella época, tenía el 
rostro lleno de manchas rojas y nariz chata. Siempre muy 
limpio y muy pesado, bailaba mal, parecía muy torpe y su 
conversación insulsa… Años habían transcurrido. Había 
viajado en el extranjero, había hecho allí sus estudios, y 
debía estar muy cambiado. De Smolín su pensamiento saltaba 
a su hermano y se preguntaba con el corazón oprimido, lo 
que respondería a su carta. ¿Qué hacía? La imagen de su 
hermano, tal como ella se lo representaba, borró la de su 
padre y la de Smolín. La voz de su padre la sacó de su 
meditación.

—¡Eh! ¡Liubova! ¿En qué piensas?

—En todos los acontecimientos que se precipitan —exclamó 
sonriendo la joven.

—¿Qué acontecimientos?

—Hace ocho días no osabais hablar de Taras, mientras que 
hoy…

—La necesidad, hija mía. ¡La necesidad es una fuerza, dobla 
el acero y el acero es un metal resistente! ¡Taras… es 
necesario verlo! Es la resistencia del hombre lo que 
constituye su valor… la resistencia a la presión que sobre él 
ejerce la vida. Si sale victorioso de la lucha: ¡todos mis 
respetos! Permitidme estrechar vuestra mano y trabajemos 
juntos… ¡Bah, yo me hago viejo! La vida, sin embargo es más 
interesante cada año… ¡le toma uno el gusto! Se querría vivir 
siempre, siempre estar en acción…

El viejo se lamió los labios, se frotó las manos y sus ojillos 
brillaron ávidos…
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—Vosotros no tenéis sangre en las venas. No esperáis 
vuestra madurez para poneros fofos como, rábanos viejos… 
Sois incapaces de apreciar las bellezas de la vida… Tengo 
sesenta y siete años y tengo un pie en la tumba; veo sin 
embargo que la tierra produce ahora más flores y flores más 
bellas… ¡Todo se embellece! ¡Qué edificios! ¡Qué nuevas 
herramientas! ¡Qué barcos! ¡Y qué esfuerzos de inteligencia 
se han debido de hacer! Se dice: ¡estos hombres son fuertes 
y hacen fácil la vida! ¡Todo está bien, todo es agradable, 
excepto vosotros, nuestros herederos, que estáis 
desprovistos de todo sentimiento, de todo sentimiento de 
vitalidad! No os importa que un impostor, no os importa que 
un burgués, sea más diestro que vosotros. Ten, por ejemplo 
a Ejof, ¿quién es? Él se toma el derecho de juzgaros a vos y 
a toda la vida… No le falta audacia, mientras que vosotros… 
¡pch! vosotros vivís como mendigos… vuestras distracciones 
son bestiales; en el infortunio sois dignos de lástima. Seres 
podridos… Sería necesario verter fuego en vuestras carnes, 
entonces, os pondríais a saltar.

Jacob Tarasovitch, pequeño, aviejado, la boca guarnecida de 
ruinosos dientes negros, calvo y el color sombrío, como si la 
vida le hubiese calcinado y ahumado, vibraba bajo la 
exaltación de su palabra inflamada. Lanzaba a su hija, bella, 
fresca y joven, palabras despreciativas y crueles.

Ella le miraba y se sentía culpable, le sonreía confusa y en 
su ser nacía poco a poco un sentimiento de veneración 
religiosa por aquel viejo tan lleno de vida y tan tenaz en su 
voluntad implacable.

* * *

Tomás continuaba llevando una existencia extravagante, 
pasando días y noches en los cafés conciertos y en las 
tabernas. Sentimientos de odio y de desprecio hacia las 
gentes que le rodeaban, se arraigaban más y más 
profundamente en su corazón. Se hubiese considerado 
dichoso si en ellos hubiese encontrado una resistencia a sus 
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malos instintos. Hubiese deseado encontrar un hombre con 
bastante valor, el alma bastante elevada para recriminarle, 
como él se merecía y para detenerle en la pendiente en que 
se sentía deslizar. Este deseo de ser socorrido por sus 
semejantes; se hacía más y más ardiente a medida que se 
enfangaba más en el vicio.

—¡Hermanos míos! —exclamó un día que estaba ante la 
mesa en un café cantante, en medio de un grupo de gentes 
de mal vivir—. ¡Hermanos míos! ¡Me aburro…, me 
descorazonáis! ¡Pegadme…, echadme! Sois unos canallas 
todos… pero entre vosotros existe al menos una solidaridad, 
mientras que yo siempre quedo abandonado de todos… ¿Por 
qué? Soy como vosotros… un borracho y un miserable, y sin 
embargo me tenéis aparte… Lo veo bien… no soy de los 
vuestros… Os aprovecháis de mí lo más posible y me escupís 
cuando he vuelto la espalda… Lo veo perfectamente, ¿por 
qué? ¿Decid…?

No podía ser de otro modo. En su fuero interno, cada uno se 
consideraba como igual a Tomás, pero él era rico y esto era 
una superioridad que apartaba toda idea de compañerismo. A 
más de sus discursos los insultaba siempre y mostraba 
escrúpulos de conciencia que los alejaba de él. Se conocían 
también sus fuerzas físicas y su carácter violento. Ninguno 
de ellos osaba abrir la boca en su presencia.

Y sin embargo, éste era precisamente el deseo ardiente de 
su alma enferma: encontrar un ser que tuviese el valor de 
tenérselas con él, un hombre cuya palabra enérgica fuese la 
palanca que le echara fuera del abismo, hacia el cual rodaba 
y todo aquel barro que le salpicaba el corazón, y que por sus 
propias fuerzas se sentía impotente de arrancar.

* * *

Por fin, Tomás encontró lo que buscaba. Un día en medio de 
una orgía, irritado por ciertas familiaridades, exclamó:
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—¡Silencio, malditos bichos! ¿Quién os paga de beber y de 
comer? ¿Lo habéis olvidado? ¡Os refrescaré la memoria! ¡Os 
enseñaré a respetarme! ¡Bandidos! ¡Y cuando yo hable… que 
todos callen!

Se callaron en efecto, aterrados ante la idea de no 
aprovecharse más de sus prodigalidades y temiendo también 
despertar al león dormido.

Έ1 silencio duró algunos segundos. Ahogando su cólera, se 
inclinaron sobre sus platos en una actitud de humildad 
afectada y confusa.

Tomás los envolvió a todos en una mirada satisfecha, 
halagado por aquella obediencia servil y dijo con orgullo:

—Ea, ya estáis callados, perfectamente. Y que ninguno se 
menee, sabéis… ¡o si no, ojo!

—¡Estúpido! —pronunció una voz tranquila y fuerte.

—¡Cómo! —aulló Tomás, saltando de su asiento—. ¿Quién ha 
osado hablar?

Un hombre extraño, largo, vestido de levita, una gorra 
enorme sobre su cabeza no menos enorme, se levantó al 
otro extremo de la mesa. Mechas de cabellos crespos y 
rebeldes le cubrían todo el cráneo y en medio de su rostro 
amarillo e imberbe, se destacaba una larga nariz aguileña. 
Tomás le encontró parecido a aquellas viejas escobas de 
cuerdas, que sirven para lavar el puente de los barcos, y eso 
bastó para alegrar su furor naciente.

—¡Eres verdaderamente osado! —exclamó sonriendo—. Pero 
¿por qué me injurias? ¿Sabes siquiera quién soy?

El hombre, con gesto trágico, tendió hacia Tomás una mano 
de afilados y ágiles dedos, semejante a los de un 
prestidigitador, y dijo con voz bronca:
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—Eres una postema, resultado del vicio de tu padre, que, 
aunque ladrón, fue un hombre de bien si se le compara 
contigo…

Este apostrofe provocó en Tomás tal cólera y tal indignación, 
que su respiración se cortó en el acto. Sus ojos, 
desmesuradamente abiertos, se le salían de la cabeza y fue 
incapaz de articular una sola palabra.

El hombre, sin embargo, de pie frente a él, soplaba, 
moviendo sus furiosas pupilas furibundas, bajo los párpados 
exangües.

—Tú exiges respeto… ¡imbécil! ¿Lo has merecido? ¿Quién 
eres? Un borracho, en camino de comerse la fortuna de tu 
padre… ¡Salvaje! ¡Tú deberías estar orgulloso de que yo, 
artista célebre, servidor desinteresado y fiel del arte, se 
digne beber el mismo brebaje que tú! Este brebaje es un 
cocimiento de madera de sándalo y de melaza, mezclada con 
tabaco de rapé y que tú tomas por vino de Oporto. Esto 
basta ya para asegurar tus derechos a un premio de asnería 
y de estupidez.

—¡Ah! ¡Bandido! —aulló Tomás precipitándose sobre el artista.

Pero varias manos le agarraron y le sujetaron antes de que 
le hubiese tocado. Revolviéndose entre el círculo que le 
estrechaba por todas partes, se veía forzado a escuchar, sin 
poder responder, el discurso que fulguraba con voz ronca, 
aquel hombre que se asemejaba a una vieja.

—Arrojas a las pobres gentes cinco céntimos del rublo que 
has robado y te crees un héroe. Eres dos veces ladrón: has 
ocultado el rublo y robas el agradecimiento por el céntimo 
que das. Pero el mío no lo tendrás. Me he entregado a este 
oficio ingrato que desenmascara los vicios y aquí me ves 
decirte descaradamente: eres un tonto, un mendigo, porque 
tu fortuna es escandalosamente grande. Ésta es la última 
palabra de la sabiduría: ¡todos los ricos son pobres! Así es 
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como el célebre cantante Rimski Cannibaiski sirve a la Verdad.

Inmóvil y en silencio, en medio de las gentes que le 
sujetaban, Tomás escuchaba con una atención apasionada las 
palabras que fulminaba el artista. Experimentaba una 
sensación muy agradable, parecida a la que da una fricción 
calmante durante un dolor de muelas. Los concurrentes se 
agitaban. Los unos trataban de calmar la elocuencia 
intempestiva del actor, otros trataban de llevarse a Tomás 
fuera de la sala. Él los rechazaba dulcemente ahora y 
escuchaba, absorto en el goce de su humillación pública. Se 
sentía acariciada el alma por el sufrimiento nacido del 
discurso de Rimski y continuaba mudo, mientras que éste 
experimentaba una viva alegría viendo su insolencia sin 
castigo.

—Te crees señor y dueño de la vida… ¡Tú no eres sino un vil 
esclavo del rublo!

Uno de los comensales tenía hipo, y muy descontento gruñía 
a cada espasmo. «¡Ah, dia-blo!»

Un personaje de barba inculta y de rostro grasiento 
enternecióse de la suerte de Tomás. Quizás también porque 
toda esta escena concluyó por enervarle. Se puso a implorar 
lamentablemente con ambos brazos:

—¡Señores! ¡Basta! Está eso muy mal. Cada uno de nosotros 
tiene sus pecados. Sin excepción, todos somos pecadores. 
Creedme.

—¡Habla! —balbuceaba Tomás—. Dilo todo. No te tocaré.

Grandes espejos colgados en la pared reflejaban esta escena 
de borrachera, y los individuos aparecían allí más feos, más 
odiosos que en la realidad.

—¡No quiero hablar más! —dijo el cantante—. No quiero tirar 
las perlas de la verdad y de mi furor ante un ser como tú…
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Se levantó, y con la cabeza erguida, se dirigió 
majestuosamente hacia la puerta.

—¡Ah! ¡Lo que es eso no! —exclamó Tomás lanzándose en su 
persecución—. Tú me debes una explicación después del 
suplicio que acabas de infligirme…

Pero le rodearon de nuevo, le sujetaron, se esforzaron en 
calmarle, mientras que se revolvía, y empujaba a todo el 
mundo, tratando de abrirse camino.

Después de haberse sustraído a todos y una vez en la calle, 
se sintió más tranquilo. De pie en la acera, miró a derecha e 
izquierda y se dijo, avergonzado:

—¿Cómo he podido permitir a ese estropajo ridiculizarme así 
e insultar a mi padre?

A su alrededor todo estaba en calma. Hacía luna y un 
vientecillo fresco le acariciaba el rostro. Tomás se puso a 
caminar a grandes pasos, exponiendo su rostro acalorado a la 
bienhechora brisa.

Miraba de cuando en cuando hacia atrás para asegurarse de 
que ninguno de sus compañeros le seguía. Sentía cuán bajo 
había caído a los ojos de todas aquellas gentes. Andando, se 
decía que su fracaso era también completo, porque él, hijo 
de un traficante estimado y conocido, había permitido al 
primer llegado insultarle, sin hacerle pagar caro tal insolencia.

—¡No tengo más que lo que he merecido! —se decía con 
rabia concentrada—. ¡Está bien hecho! No tenías más que no 
haberte rebajado… ¿ves ahora…? Y a más tú lo has querido… 
lo has buscado… has provocado a todo el mundo… ¡Recoge 
eso, ahora!

Y su corazón se contrajo.

* * *
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Abismado en estas tristes reflexiones y completamente 
despejado, Tomás andaba recto, buscando un punto de apoyo 
en su corazón… Pero en su corazón todo era oscuro, vago… 
un sentimiento de confusa impotencia le invadía… Llegó en 
tal estado de estupor a la orilla del río, se sentó en un 
montón de tablas y se puso a mirar el agua tranquila y negra 
que el viento fruncía de arruguitas. El río inmenso deslizaba 
en silencio sus aguas tranquilas que acarreaban pesos 
enormes. Estaba lleno de siluetas de barcos, cuyas luces, así 
como las estrellas, se reflejaban en la superficie; pequeñas 
ondas ligeras llegaban a bañar sus pies y se deshacían con 
dulzura de caricia. Una tristeza calinosa caía del cielo, y la 
soledad, como una piedra pesada, aplastaba el alma de 
Tomás.

—¡Jesús! —murmuró, levantando hacia el cielo una mirada 
distraída—. ¡Qué mal camino sigo! Dios no me ayuda… ¿Para 
qué valgo? ¡Jesús mío!

Estas palabras dirigidas a Jesús, casi instintivamente, le 
aliviaron en el acto; su aislamiento le fue menos amargo; 
suspiró profundamente y continuó;

—¡Divino Jesús! Hay más, muchos más que yo que no 
comprenden la vida, y creen saberlo todo, y la vida les es 
menos difícil… Pero yo no tengo apoyo… He aquí… la noche, 
y estoy solo, no sé dónde ir… No tengo nada que decir y 
nadie me escucharía… no quiero a nadie… No tengo más que 
el padrino… pero no tiene corazón… ¿Por qué no le castigas? 
Se imagina que sobre la tierra no hay nadie más inteligente ni 
mejor que él… y tú lo permites… Y yo también… Si me 
sucediese alguna desgracia… alguna enfermedad… Bebo, me 
revuelco en el fango… El cuerpo no sufre por ello, pero el 
alma sola languidece… ¡Oh! ¡Dios mío! ¿Para qué es esta vida?

Una a una se despertaban en su alma protestas tímidas y 
vacilantes. La noche se oscurecía y el silencio a su alrededor 
era cada vez más profundo. Una barca, atada cerca de la 
orilla, se balanceaba con un ligero ruido parecido a un gemido.
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«¿Cómo librarme de esta vida? —se preguntaba Tomás 
mirando la barca—. ¿Cuál es mi papel aquí abajo? Todos 
trabajan…»

Y una idea completamente nueva se apoderó de él:

«Cuanto más duro es el trabajo, es menos remunerado. 
Algunos se matan para ganar un rublo, otros no tienen más 
que mover un dedo para conquistar millares…»

Esta idea le procuró una sobreexcitación muy agradable. Le 
pareció haber descubierto en la humanidad una nueva 
mentira, una duplicidad que añadir a todas las que oculta con 
tanto cuidado… Se acordó de uno de sus maquinistas, Ilia, 
que se encargaba, por diez kopeks, de reemplazar a un 
compañero en la máquina, permaneciendo ocho horas 
seguidas en un calor sofocante que le secaba los pulmones. 
Un día, que agotadas sus fuerzas, se arrastraba a la popa, 
Tomás se aproximó a él y le preguntó por qué hacía aquel 
oficio de perro. Ilia le respondió grosero y tosco:

—Pues porque un kopek me hace más que a ti cien rublos… 
¡Por eso!

Y el viejo, con estas palabras, le había vuelto la espalda 
moviendo penosamente su pobre cuerpo, quemado de fiebre.

El pensamiento de Tomás fue, sin esfuerzo, del maquinista a 
todos aquellos trabajadores, hombres de fatiga, y otros 
miserables, que desempeñan trabajos rudos. Eso le pareció 
extraño. ¿Para qué viven? ¿Qué placer experimentan de vivir 
en este mundo? Hacer eternamente el mismo trabajo 
repugnante y duro, mal comer, apenas mal vestir… y beber… 
Algunos tienen ya sesenta años y trabajan como los jóvenes.

Su imaginación se los representó como un gran montón de 
gusanos royendo la tierra y buscando su alimento. Recordó 
fielmente sus relaciones con ellos, sus palabras y sus 
reflexiones sobre la vida… Todos empleaban poco más o 
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menos el mismo lenguaje, ya embargado de una dolorosa 
ironía, ya de una sombría inteligencia… como sus canciones, 
llenas de melancolía y profundamente desesperadas. Con 
este recuerdo vio que Efim había dicho a un empleado, 
venido a la oficina a tomar órdenes:

—Encontrarás a los campesinos de Lapuchinsk, allá abajo. 
Buscan trabajo: no les ofrezcas más de diez rublos al mes. 
Este verano les ha sido malo, y hoy se encuentran en la 
miseria… Consentirán seguramente en trabajar por este 
salario.

Recostado sobre las tablas, Tomás se balanceaba 
lamentablemente de adelante atrás, como la péndola de un 
reloj, y en la oscuridad surgían ante él siluetas familiares; 
marineros, maquinistas, empleadillos, camareros de café, 
mujeres borrachas y pintadas, todos los contertulios del café 
cantante. Pasaban como sombras chinescas y exhalaban un 
olor enmohecido y como de cosa encerrada. Era una masa 
compacta, silenciosa, y que se movía lentamente como las 
nubes en un cielo de otoño. El choque del agua tenía sonidos 
lúgubres que helaban el alma de Tomás. Un fuego llameaba a 
lo lejos, al otro lado del río; anegada en la oscuridad, 
aparecía como una mancha rojiza y vaga que se extinguía 
por momentos. Este resplandor no duró más que un momento 
y la oscuridad se hizo de nuevo.

«¡Dios mío! ¡Dios mío! —pensaba Tomás profundamente 
afligido y sintiéndose más y más angustiado—. Soy parecido 
al fuego… completamente solo… como él… sólo que yo no 
doy ni calor ni luz, sino un humo acre y asfixiante. Yo 
quisiera encontrar a alguien inteligente… hablar a alguno… No 
puedo vivir así solo… No soy capaz de nada… Encontrarme 
con un hombre…»

En aquel momento, del medio de la corriente, en la noche, 
una masa enorme surgió, iluminada por dos grandes luces 
rojas, y encima, muy alto, por una tercera. Un rumor sordo 
llegaba a los oídos de Tomás, y la masa avanzó lentamente 
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hacia él.

«Un barco que sube —se dijo—. Lleva más de cien personas… 
y ninguna de ellas se preocupa de mí… Todas saben a dónde 
van y lo que tienen qué hacer… Cada una de ellas comprende 
su destino. ¿Y a mí? ¿Quién me lo enseñará? ¿Dónde está el 
hombre que me guiará…?»

Las luces del barco se reflejaban temblorosas en la 
superficie; el agua iluminada se separaba con un sordo 
murmullo y el barco parecíase a un pez formidable con 
aletas de fuego.

* * *

Algunos días transcurrieron y Tomás se puso de nuevo a 
beber, pero esta vez fue a su pesar.

Había tomado sabias resoluciones y se dirigía hacia un 
restaurante donde contaba no encontrar a ninguno de los 
compañeros de costumbre que por lo general iban a sitios 
menos lujosos. Pero las circunstancias engañaron sus 
previsiones. Cayó sobre él su amigo el hijo del fabricante de 
alcoholes que se había llevado a Sacha. Éste se precipitó 
hacia Tomás, le abrazó y le dijo alegremente:

—¡Qué dichoso encuentro! ¡Yo, que desde hace tres días me 
amodorro en una soledad odiosa! Ni un hombre decente en 
toda la ciudad. Ayer me he reducido a hablar con mozos de 
cordel… Gentes muy alegres… aunque, al principio, hayan 
querido echárselas de aristócratas… pero al cabo los he 
dejado borrachos como alemanes… Hoy vamos a ofrecernos 
una segunda representación, lo juro por los capitales de mi 
padre. Voy a presentároslos. He encontrado también un 
periodista. ¡Aquél que os molestó tanto en un artículo! ¿Os 
acordáis? ¿Cómo se llama? ¡Un muchacho bien raro, a fe mía! 
Le daremos algunos rublos para que nos divierta. ¿Qué decís? 
También había traído conmigo a un camarero de café 
concierto. A fe mía, que estuvo muy bien y hubo momentos 
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que me divirtió mucho. Le decía de cuando en cuando: 
«¡Rimski, una cancióncilla!» Y acto seguido empezaba, y os 
aseguro que sabe cantar… Desgraciadamente ha 
desaparecido… ¿Habéis comido?

—Todavía no… ¿Y Alejandra? —preguntó Tomás ligeramente 
abrumado por la exuberancia de aquel joven listo, rojo y 
vestido con excentricidad.

—¡Pse! —exclamó con una mueca—. Vuestra Alejandra es 
una mujer antipática. Siempre sombría. Es abrumadora, ¡que 
el diablo cargue con ella! Y fría como una rana. ¡Brrr! Voy a 
despedirla.

—Fría, eso es exacto —dijo Tomás pensativo.

—Cada uno debe cumplir con su empleo lo mejor que pueda 
—dijo el hijo del rico traficante de alcohol con tono 
doctoral—, y la que se hace «entretener» debe cumplir su 
deber escrupulosamente… si es una mujer de conciencia… 
¡Vaya, un vaso de vodka!

Bebieron y naturalmente se emborracharon.

Por la noche una numerosa y estrepitosa pandilla se les 
agregó. Tomás borracho, pero triste y dulce, decía, con la 
boca llena:

—He aquí lo que comprendo: unos son gusanos… otros 
gorriones… Los gorriones son los que comercian… Se comen 
los gusanos… Es el destino… Están hechos para ellos… Son 
útiles… ¿Pero yo y vosotros en general, para qué servimos? 
No representamos nada y nuestra vida no tiene excusa… Es 
inútil… Nadie tiene necesidad de nosotros… ¿Además los 
otros para qué han nacido? He ahí lo que sería necesario 
saber… ¡amigos míos! ¡Pereceremos todos, os lo aseguro! ¿Y 
por qué pereceremos? Porque todo en nosotros es inútil, 
nuestras almas están vacías… y nuestra vida no sirve para 
nada… ¡Hermanos míos! Yo… ¿para qué valgo? Nadie tiene 
necesidad de mí. ¡Matadme… para que me muera…! Querría 
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estar muerto…

Un hombrecillo negro, borracho también, se agarraba a él y 
trataba de abrazarle. Buscaba, evidentemente, algún 
recuerdo, dando golpes en la mesa con su cuchillo. Era el 
periodista.

—Verdaderamente. Callaos todos. Escuchadle. ¡Dejad hablar a 
los elefantes y a los mammuts! Éstas son las santas palabras 
que pronuncia la apática conciencia rusa. ¡Ruge, Gordeief! 
¡Ruge contra todo!

Y acercándose a Tomás, se frotaba contra su pecho, 
elevando hacia su rostro una cabeza redonda, pelada, que se 
agitaba entre sus hombros.

Tomte no podía llegar a distinguir su rostro y le irritaba y le 
rechazaba gritando:

—¡Vete al demonio! ¿Dónde tienes los morros…?

Risas ensordecedoras embargaban la atmósfera. La voz del 
joven traficante de alcohol se ahogaba en su esfuerzo por 
dominar el ruido y gritaba a alguien, con lengua torpe:

—Ven a mi casa. Cien rublos por mes, la comida y habitación. 
Palabra de honor. Deja el periódico… yo te pagaré mejor.

Todo lo que estaba alrededor de Tomás oscilaba con 
movimientos amplios y suaves. La gente se acercaba a él y 
se retiraba; el techo bajaba y el suelo subía. Parecíale a 
Tomás que iba a morir aplastado. Después se veía 
precipitarse a lo largo de un inmenso río que le arrastraba en 
su rápida corriente. Espantado, titubeando, se puso a aullar:

—¿A dónde vamos? ¿Dónde está el capitán?

Una salva de risas y de exclamaciones aguardentosas 
respondieron a sus palabras.
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La voz chillona y detestable del hombrecillo negro sobresalía 
de este jaleo:'

—¡Es la verdad! Todos bogamos, sin timón, en un buque 
desarbolado… ¿Dónde está el capitán? ¡Eh! ¡Ja, ja, ja!

* * *

Tomás recobró el sentido en una habitacioncita alumbrada 
por dos ventanas. La primera cosa que llamó su atención fue 
un árbol seco. Este árbol encontrábase frente a una de las 
ventanas y su tronco enorme, descortezado y de corazón 
podrido, interceptaba la luz del día. Sus ramas negras y 
nudosas, desprovistas de hojas, se extendían 
lamentablemente y gemían sacudidas por el viento. La lluvia 
se escurría a lo largo de los cristales y caía del tejado en 
cascada rumorosa. A este ruido, semejante a sollozos, se 
unía el chirrido de una pluma que corría veloz sobre el papel.

Tomás levantó su cabeza aturdida. Vio un hombrecillo negro 
sentado a una mesa, que garrapateaba rápidamente en una 
hoja de papel. Aquel hombre sacudía su cabeza redonda, con 
aire satisfecho; la movía sin cesar en todos sentidos, 
levantaba los hombros y todo su cuerpo, cubierto sólo con 
una camisa de dormir y unos calzoncillos, y saltaba sobre la 
silla como si hubiese estado sobre ascuas. Con su mano 
izquierda, fina y delgada, se rascaba la frente, haciendo en el 
aire ademanes raros. Sus pies desnudos se agitaban en el 
suelo; se distinguía el latido de una vena gruesa en su cuello 
y sus orejas también se movían sin cesar. Cuando se volvía 
hacia Tomás, éste podía ver unos labios delgados que 
balbuceaban algo y una larga nariz puntiaguda que le llegaba 
al bigote cuando abría la boca… El rostro era joven, enfático, 
arrugado y dos ojillos negros y vivos parecían no pertenecer 
a este rostro.

Cansado de contemplarle, Tomás volvió lentamente los ojos 
hacia el techo y las paredes.
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Parecidos a remiendos, paquetes de periódicos suspendidos 
en grandes clavos cubrían las paredes. El techo había sido en 
otro tiempo tapizado de papel blanco; este papel, despegado 
por la humedad, colgaba en míseros jirones lamentables que 
en varios sitios se enrollaban; vestidos, calzado, pedazos de 
papel estaban revueltos por el suelo… Parecía que toda 
aquella habitación hubiese sido pasto de la desgracia.

El hombrecillo tiró de repente la pluma, se inclinó hacia 
adelante y se puso a teclear alegremente en el borde de la 
mesa y cantó con voz atiplada:

Coge el tambor marinero
y da a la marinera un beso de amor,
¡que es la única manera
de tocar el tambor!
 

Tomás exhaló un profundo suspiro y dijo:

—Si pudiese disponer de agua carbónica…

—¡Ah! —exclamó el hombrecillo, lanzándose desde su silla al 
canapé cubierto de hule en el que estaba echado Tomás—. 
¡Buenos días, amigo! ¿Agua carbónica? ¿Con coñac o sin él?

—Con coñac será mejor —exclamó Tomás estrechándole la 
mano febril y seca que le tendía su interlocutor y 
examinándole atentamente.

—¡Ergorovna! —llamó este último abriendo la puerta. Y 
preguntó a Tomás—: ¿No me reconoces, Tomás Ignatich?

—Creo… haberte… visto otra vez.

—En efecto, nos hemos visto durante cuatro años… ¡Pero 
hace tanto tiempo…! ¡Ejof…!

—¡Dios santo! —exclamó Tomás, dando un salto en su 
canapé—. ¿Eres tú?
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—¡Ay de mí! Amigo mío, yo bien quisiera no ser, pero la 
realidad es una cosa que rechaza las dudas como el hierro 
rechaza una bola de goma…

El rostro de Ejof se arrugó cómicamente y sus manos se 
crisparon sobre el pecho.

—Bien —pronunció Tomás lentamente—. Por cierto que has 
envejecido bonitamente… ¡Caramba! ¿Qué edad tienes?

—Treinta años.

—Cualquiera te echaría cincuenta… Estás seco, amarillo… La 
vida no ha sido cariñosa para contigo, ¿eh? ¡Y bebes…!

El corazón de Tomás se oprimió al reconocer a su camarada 
de infancia, en otro tiempo alegre y decidor, ahora tan 
lamentablemente estropeado, alojado en aquel cuartucho 
desmantelado cuyo aspecto evocaba la idea de una 
enfermedad, de un pobre cuerpo llagado de quemaduras…

Lleno de lástima contemplaba a Ejof. Veía el temblor que 
recorría su rostro, al mismo tiempo que sus ojillos se 
encendían con cólera. Disponiéndose a descorchar una botella 
de agua carbónica y entregado por completo a este trabajo, 
la botella sujeta sobre las rodillas, Ejof callaba, esforzándose 
en vano por extraer el tapón.

Su delgadez conmovió a Tomás.

—¡Hum! ¡Qué casa…! Y sin embargo, estudiaste… Diríase que, 
siendo sabio, el hombre es dichoso —profirió Gordeief 
pensativo.

—¡Bebe! —dijo Ejof, pálido por el esfuerzo.

Y le tendió el vaso.

Después se restregó la frente, se sentó al lado de Tomás en 
el canapé y se puso a hablar:
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—Deja la ciencia tranquila… no blasfemes. La ciencia es el 
néctar de los dioses… pero está en estado de fermentación y 
no puede ser servida a todos, así como el vodka de uva que 
no está destilado no se puede beber. Para contribuir a la 
dicha humana no está aún suficientemente en condiciones, 
amigo mío, y los que hacen uso de ella no ganan más que 
dolores de cabeza, como tú y yo. ¡Bah! ¿Por qué bebes tanto?

—¿Yo? ¿Acaso puedo hacer otra cosa? —preguntó Tomás 
sonriendo.

Ejof le miró con interés y dijo:

—Esta pregunta, relacionada con todo lo que has dicho ayer 
noche, me hace creer, amigo mío, que no te diviertes con la 
alegría del corazón.

—¡Ah! —suspiró Tomás dejando bruscamente el canapé—. 
¿Cuál es mi existencia? ¡Un verdadero contrasentido! Estoy 
solo, no comprendo nada… y sin embargo mi alma aspira a 
algo… enviar todo al demonio y andar por mi propio 
esfuerzo… Quisiera concluir con todo… ¡Ah! ¡Aburrimiento! 
¡Aburrimiento!

—¡Es curioso! —exclamó Ejof frotándose las manos y 
agitándose extraordinariamente—. Es curioso si es verdadero 
y sincero, pues eso probaría que el santo desconocimiento 
de la vida ha penetrado así mismo en las alcobas de los 
traficantes, en esas almas muertas anegadas en ondas de 
sopas grasosas, en lagos de té y otros líquidos… Cuéntame 
todo eso detalladamente… Haré una novela…

—He oído decir que habías escrito un artículo contra mí 
—replicó Tomás, curioso, examinando con atención a su 
condiscípulo y preguntándose lo que podría producir ente tan 
haraposo.

—En efecto, lo escribí. ¿Lo has leído?
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—No; no he tenido ocasión…

—¿Y qué te han dicho?

—Que me dabas un palo terrible…

—¡Hum…! ¿Y eso no te da ganas de leerte a ti mismo? 
—prosiguió Ejof, examinando con interés el rostro de Tomás.

—Lo leeré —afirmó Tomás, molesto, deseoso de consolar a 
Ejof, al cual su indiferencia habría podido parecer molesta.

Y añadió débilmente:

—Debe ser interesante, puesto que eres tú quien lo ha 
escrito.

Y sin embargo, no experimentaba ni la más mínima 
curiosidad; sus palabras eran únicamente dictadas por la 
lástima que le inspiraba Ejof. Su pensamiento no estaba allí; 
habría querido comprender qué clase de hombre era Ejof y 
qué le había estropeado así.

Este encuentro despertaba en él un sentimiento dulce y 
cariñoso, recordándole los días de su infancia que surgían 
ahora uno a uno en su memoria, como fuegos fatuos apenas 
visibles, en el pasado lejano.

Ejof se aproximó a la mesa, donde la tetera estaba ya 
preparada, vertió silenciosamente en dos vasos, té negro 
como la tinta, y dijo a Tomás:

—Ven a tomar té… y háblame de tu vida.

—No tengo nada que decirte… No he visto nada… ¡Mi vida 
está tan vacía! Cuéntame más bien la tuya… Tú tienes que 
contar más que yo…

Ejof se puso a reflexionar, sin cesar de mover la cabeza en 
todos sentidos y de moverse en su silla. Sólo su rostro se 
había inmovilizado; todas sus arrugas, en haz como rayos, 
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alrededor de sus ojos, les hacían parecer aún más metidos en 
sus órbitas.

—Sí, amigo mío, he visto muchas cosas y he adquirido 
experiencia. Quizás sepa más de lo que me convenga, pues 
tan malo para un hombre es saber demasiado, como no saber 
bastante. ¿Quieres saber cómo he vivido? Voy a decírtelo, o 
más bien, voy a ensayar… Pues nunca he hablado de mí a 
nadie, porque nadie se ha interesado… y a propósito, es muy 
triste vivir sin inspirar interés a alguien, sea quien sea…

—¡Oh! Veo en tu semblante y en lo que te rodea que tu vida 
no ha sido bella —dijo Tomás, experimentando cierto placer 
en hacer ver a su amigo que no lo había pasado mejor que él.

Ejof bebió un sorbo de té y puso el vaso en el platillo. Puso 
sus pies en los travesados de la silla, rodeando sus rodillas 
con los brazos, en las que apoyó la barba.

Pequeño y flexible, como si hubiera sido de goma, empezó su 
relato:

—El estudiante Satchkof, mi antiguo maestro, que ahora es 
doctor en medicina, jugador y ayudante de otro doctor, me 
decía en tiempos, cuando yo había preparado bien mi lección: 
«¡Bravo, Nicolás! Tú eres un muchacho de capacidad. Nosotros 
aventureros, sencillos y pobres, que salimos de la clase baja 
de la sociedad, debemos estudiar, y estudiar tanto y tanto, 
que al fin llegamos a los primeros puestos… Rusia tiene 
necesidad de hombres de inteligencia y probos: trata de serlo 
y serás el dueño de tu destino y un miembro útil a la 
sociedad. En nosotros los plebeyos, reposan las más bellas 
esperanzas del país; nosotros somos quienes debemos 
buscar la luz, la verdad, etc., etc.» He creído en este bruto… 
Veinte años han transcurrido… Nosotros, los aventureros, 
hemos crecido, pero, intelectualmente, somos los mismos y 
no hemos hecho nada en la vida. Rusia sufre siempre su mal 
crónico, de una abundancia de canallas y nosotros, los 
plebeyos, engrosamos con fruición sus filas compactas. Mi 
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profesor, lo repito, es ahora un criado, ser impersonal y 
mudo, al cual su amo da órdenes… y yo soy un bufón al 
servicio de la sociedad… En esta ciudad, amigo mío, la fama 
me persigue… Oigo en la calle a un cochero que dice a otro: 
«Mira a Ejof. Cuando se mete con alguien lo arregla, palabra 
de honor». ¡Y aun para llegar a esto, es difícil!

A estas palabras el rostro de Ejof se contrajo y sus labios se 
desplegaron en una risa silenciosa.

Tomás no comprendió nada de su discurso y dijo al azar, por 
responder algo:

—Es que aún no has llegado al fin que te propones…

—¡Ah! Sí, yo creía llegar más arriba… ¡Y habría llegado! ¡Te 
lo aseguro, habría llegado…!

Saltó de su silla y se puso a correr por el cuarto, gritando 
con volubilidad y cólera:

—Para guardarse en la vida, para ser hombre libre son 
menester fuerzas enormes. Las he tenido… Era ligero, era 
diestro… Todo lo he empleado en adquirir conocimientos que 
ahora me son inútiles. Me he gastado enteramente, para 
conservar algo en mí… ¡Ah, diablo! Yo mismo… y cuantos 
otros conmigo… nos hemos despojado voluntariamente a fin 
de poder armarnos para la vida… Calcula que con el deseo de 
ser más tarde un hombre de valor, he despreciado mi 
personalidad de mil maneras… Para estudiar y no morirme de 
hambre, he enseñado durante seis años el A B C a los 
párvulos… y soportado por parte de sus padres que me 
humillasen a su antojo, que me hicieran las más crueles 
ofensas… Ganando apenas bastante para el pan y el té, no 
tenía que comprar sino calzado y me veía reducido a 
dirigirme a la beneficencia pública, a escribir súplicas… para 
obtener socorros… que se dan a los indigentes. ¡Ah! ¡Si estas 
obras de caridad supiesen todo lo que matan en el hombre 
cuando le socorren materialmente! ¡Si supiesen que cada 
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rublo que dan para comprar pan contiene noventa y nueve 
kopeks de veneno para el alma! ¡Si pudiesen matar por 
exceso de bondad y de orgullo, gastando en prácticas 
piadosas! ¡No hay hombre sobre la tierra más odioso y más vil 
que el que da limosna y nadie más desdichado que aquel que 
la recibe!

Ejof había llegado al paroxismo de la cólera. Titubeaba como 
un hombre borracho y los papeles caían esparcidos bajo sus 
pies desgarrados en jirones. Rechinaba los dientes, movía la 
cabeza, sus brazos se agitaban en el aire como dos alas 
mutiladas. Se habría dicho que hervía en una marmita en 
plena ebullición. Tomás se sentía animado de dos 
sentimientos contrarios. Ejof le inspiraba lástima y al mismo 
tiempo se sentía regocijado de verle sufrir. «No soy yo 
solo… no lo pasa mejor que yo…», se decía escuchándole 
hablar. De la garganta de Ejof se escapaban sonidos secos 
como de vidrio y chirridos semejantes a los de una rueda mal 
engrasada.

—Envenenado por la bondad humana he perecido víctima de 
esta fatalidad que lleva en sí cada uno de los pobres diablos 
que pretenden triunfar: la facultad de contentarse con poco, 
en la esperanza de obtener mucho… ¡Ah, si supieras! Mueren 
más hombres todos los años por no conocer su precio ni 
estimar su justo valor, que de la tuberculosis, y por esta 
razón es por la que se encuentran desempeñando empleos 
de guardias de seguridad.

—¡Que el diablo se lleve a los guardias de seguridad! 
—exclamó Tomás con un gesto de impaciencia—. Es de ti de 
quien se trata…

—¡De mí! ¡Pero si es justamente de mí, de quien se trata! 
—replicó Ejof parado en medio del cuarto y golpeándose el 
pecho—. He llegado al colmo de mis ambiciones… Soy un 
bufón propio para divertir al público e incapaz de otra cosa. 
¡Oh! ¡Saber lo que se debe de hacer y no poder ejecutarlo, no 
tener la energía, la fuerza de cumplir la obra, esto es lo que 
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se llama un suplicio!

—¡Ah, toma, espera un poco! —exclamó Tomás 
animándose—. Dime lo que es menester hacer para vivir 
tranquilo…, es decir, para estar uno contento de sí mismo.

—Para eso es menester llevar una vida agitada y evitar como 
un verdadero mal la probabilidad de una satisfacción personal.

Aquellas palabras sonaron huecas en el espíritu de Tomás y 
no despertaron ningún sentimiento en su corazón ni ninguna 
nueva idea en su cerebro.

—Es menester vivir en la busca apasionada de algo 
inaccesible… El hombre sólo crece esforzándose en llegar por 
encima de él…

Ahora que su persona estaba fuera de causa, Ejof hablaba 
con un tono más medido, más tranquilo. Su voz era firme y 
segura y la expresión de su rostro era severa. Estaba de pie 
en medio de la habitación, la mano extendida hacia Tomás y 
hablaba como si leyese:

—Los hombres son viles porque no buscan más que 
saciarse… El hombre harto es un animal… pues la saciedad es 
una satisfacción de la carae… Por lo demás, el orgullo del 
hombre demasiado satisfecho de su talento le lleva de igual 
modo al estado de bruto…

Un movimiento convulso agitó su cuerpo, como si sus venas y 
sus músculos se hubiesen atirantado hasta romperse y volvió 
a dar vueltas por la habitación.

El hombre siempre contento de sí mismo es un tumor en el 
seno de la sociedad… es mi enemigo jurado. Está relleno de 
verdades de a cuarto, mugre de sabiduría enmohecida; es 
como el desván donde una criada parsimoniosa amontona sin 
orden las cosas viejas en desuso, que no se sabe en qué 
emplear. Cuando se consulta a uno de estos hombres y abre 
las fuentes de su alma, se percibe un olor fétido. Estos 
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desdichados se llaman hombres de principios, de 
convicciones, almas fuertes… y nadie quiere confesar que 
sus convicciones no son oropel que sirve sólo para ocultar la 
desnudez de su alma miserable. Las frentes estrechas de 
esta categoría de gentes, llevan siempre una deslumbradora 
etiqueta: calma y seguridad, ¡falso reclamo! Frota sus frentes 
con mano firme y harás aparecer la verdadera enseña: 
mediocridad e idiotismo…

Tomás seguía con la mirada a Ejof, que se agitaba en la 
habitación, y se decía con tristeza:

«¿Contra quién va? No se puede saber… Pero ha sido bien 
maltratado… Eso se ve en seguida…»

—¡Cuántos he encontrado así! —proseguía Ejof lleno de 
cólera—. ¡Cuántas expendedurías así se han abierto desde 
hace algunos años! Se encuentra de todo; tela para sudarios, 
untos de ruedas, bombones y bórax para destruir arañas; 
¡pero no se descubre nada fresco, nada nuevo, nada sano! 
Estas gentes tienen el alma enferma, amortiguada, 
destrozada por la soledad, y viven con la esperanza de oír 
una palabra viviente. Os ofrecen reminiscencias que 
descorazonan, ideas robadas de los libros viejos, rancios por 
el tiempo. Estas ideas, por lo demás, encallecidas, son tan 
pobres que, para expresarlas, es fuerza emplear una 
cantidad de palabras sonoras y vacías. Cuando oigo hablar a 
uno de estos hombres, me digo siempre: he aquí un matalón 
bien alimentado, pero enfermo, adornado de cascabeles y 
que arrastra una carreta llena de basura, para arrojarla fuera 
de los muros de la villa, y la desgraciada bestia está 
contenta de su suerte.

—Ellos son también seres inútiles —exclamó Tomás.

Ejof se plantó delante de él y dijo con una sonrisa irónica:

—¡Oh, no! ¡Ésos no son inútiles! Sirven de modelos para lo 
que es necesario no ser. En realidad su puesto está en el 
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museo de Anatomía patológica, donde se conservan toda 
clase de monstruos, ejemplos de enfermedades raras. Nada 
es inútil en la vida: asimismo yo soy necesario para algún 
designio oscuro. Sólo los hombres de alma bajamente servil 
que su corazón está muerto, reemplazado por una enorme 
postema de odioso egoísmo, sólo ésos son inútiles… y aún… 
sirven para algo, aunque no sea más que para recibir la 
expresión de mi odio…

Ejof continuó discurriendo así hasta la noche con la misma 
fogosidad. Vomitaba injurias contra los hombres a quienes 
aborrecía, y sus palabras, cuyo sentido quedaba, la mayor 
parte de las veces, oscuro para Tomás, despertaban en él su 
instinto de combate. A veces, experimentaba dudas acerca 
de la sinceridad de Ejof. Le preguntó en un momento dado, 
brutalmente:

—Está bien, ¿pero eres capaz de decirles todo eso en su cara?

—Siempre… y cada domingo en el periódico… ¿Quieres que 
te lo lea?

. Sin esperar respuesta de Tomás, arrancó de un gancho una 
serie de periódicos, que se puso a leer en alta voz, sin 
interrumpir sus paseos a través de la habitación. Enrojecía, 
reía, mostraba los dientes y parecía un perro rabioso, atado, 
que se esfuerza en vano por romper la cadena.

Tomás no percibía una sola idea en los escritos de su 
camarada, pero comprendía aquella mordaz ironía, aquella 
audaz protesta, el furor violento de las frases, y 
experimentaba una sensación deliciosa, una satisfacción casi 
física.

—¡Buena estocada! —exclamaba, cogiendo al vuelo una 
frase—. ¡Bien dicho!

Comerciantes a quienes conocía y muchos notables de la 
ciudad aparecían con sus nombres en los artículos de Ejof y 
sobre cada uno dirigía su dardo envenenado. Ya les 
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denunciaba audaz a la indignación pública, ya con formas de 
respeto pérfidas les hería cruelmente.

Los ojos brillantes de Tomás y su aprobación, excitaban más 
aún a Ejof. Sus rugidos eran más y más fuertes y agotadas 
sus fuerzas caía sobre el diván para saltar después y 
proseguir…

—Vamos lee un poco de lo que has escrito acerca de mí 
—dijo Tomás, que había tomado gusto a esta literatura.

Ejof registró un montón de papelotes y retiró una hoja que 
desplegó, poniéndose de pie frente a Tomás, abierto de 
piernas. Tomás se acomodó en el sillón donde estaba 
sentado y sonriente prestó oído.

El artículo sobre Tomás contaba primeramente la historia de 
las balsas que tan poco había faltado para que concluyese 
trágicamente. Durante esta lectura Tomás se sintió 
molestado por ciertas expresiones que le hacían el efecto de 
picotazos de mosquitos. Se puso serio, bajó la cabeza y 
guardó silencio. Pero el número de mosquitos seguía 
aumentando.

—Te has ido un poco lejos —dijo al fin descontento y 
confuso—. Tú no ganarás el cielo únicamente por deshonrar a 
un hombre…

—¡Cállate! ¡Espera! —interrumpió Ejof, volviendo a la lectura.

Habiendo dicho en principio que el traficante ruso había 
pasado a maestro en cuestión de escándalos de todo género, 
y de fantasías burlescas e insensatas, Ejof se preguntaba: 
¿de qué proviene eso? Y respondíase:

—«Me parece que estas disposiciones particulares a 
escándalos tan salvajes, descubren tanto la insuficiencia de 
educación como exceso de energía sin empleo. Está fuera de 
duda que nuestra clase traficante, es con más o menos 
excepciones, ¡la más sana, la más robusta y al mismo tiempo 
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la menos trabajadora…!»

—¡Eso es ciertísimo, de una exactitud absoluta! —exclamó 
Tomás, acompañando sus palabras con un puñetazo 
formidable—. Tengo tantas fuerzas como un buey y no 
trabajo más que un gorrión…

—«¿Qué uso puede hacer el traficante de su energía? La 
Bolsa no pide mucha; la gasta en orgías, en los cafés 
cantantes, ignorando que sus fuerzas musculares tienen otro 
empleo más digno, más precioso. Es aún un animal y la vida 
es para ellos una jaula estrecha, estando dotados de buena 
salud y con tan amplias costumbres. Molesto por la 
civilización, se sacude de cuando en cuando y se lanza a la 
corrupción. La corrupción del traficante, es siempre la 
protesta de la bestia aprisionada. Es incontestablemente 
deplorable. Pero ¡ay de mí! aún será peor cuando la bestia 
haya adquirido un poco de talento y haya disciplinado sus 
fuerzas. Creedme, el traficante dará siempre algunos 
escándalos, pero entonces estos escándalos perderán las 
proporciones de acontecimientos históricos. ¡Que el cielo nos 
preserve de ello! Pues entonces el objetivo, será el deseo de 
subir al poder, su fin, el poderío de una sola clase y estad 
seguros de que el traficante no se detendrá en la elección de 
medios para llegar a conseguirlo…»

—¿Eh? ¿Qué piensas tú de esto? ¿Es verdad? —preguntó Ejof 
poniendo el periódico a un lado.

—No comprendo el final —respondió Tomás—. Todo lo que 
concierne a la fuerza está muy justo. ¿Para qué me sirve a 
mí la fuerza si no le encuentro empleo? Habría debido 
pegarme con la canalla… o ser canalla yo mismo… En 
general, hacer algo… grande… Pero no con la cabeza, con las 
manos y el pecho… No, estoy condenado a ir a la Bolsa para 
aplicarme a robar un rublo a mi vecino… ¿Tengo acaso 
necesidad de ello? Y más aún: ¿La vida está constituida sólo 
sobre esta base? ¿Qué vida es ésta en donde todo el mundo 
gime y está estrecho? La vida debería ser a gusto de cada 
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cual… Si yo no tengo bastante sitio, estoy obligado a 
hacérmelo… para sentirme a gusto… ¿Pero cómo? ¡Ése es el 
problema! ¿Qué es necesario hacer para vivir libremente? No 
puedo comprenderlo y me hago siempre la misma pregunta…

—Sí —exclamó Ejof lentamente—. ¡Así te encuentras! ¡No es 
malo! ¿Si pudieses instruirte un poco? ¿Qué piensas de los 
libros? ¿Has leído alguno?

—No, no me gusta leer, no leo…

—No te gusta, porque nunca has leído.

—Tengo hasta miedo de leer… Conozco alguno… Es peor que 
beber vino. ¿Qué resultado da la lectura? Un hombre inventa 
una historia, los demás la leen… Si es por curiosidad… está 
muy bien. Pero si es menester aprender a vivir en los libros 
es grotesco. No es Dios quien escribe los libros, son los 
hombres. ¿Cuáles pueden ser los ejemplos y las leyes que 
puede dictar para su uso?

—¿Y el Evangelio? Ha sido escrito por los hombres.

—Eran los Apóstoles… No hay más ahora…

—¡La observación es justa! Es verdad, amigo, ya no existen 
más Apóstoles… Sólo se encuentran Judas, y aun esos muy 
degenerados.

Tomás estaba contento porque veía que Ejof le escuchaba 
atentamente y parecía pesar algunas de sus palabras. Por 
primera vez en Su vida encontraba semejantes disposiciones 
con respecto a él, y las aprovechaba para expresar 
libremente ante su camarada, todos sus pensamientos, sin 
buscar las palabras, seguro de ser comprendido.

—¡Eres un muchacho bien extraño! —le dijo por fin Ejof, dos 
días después de su encuentro—. No tienes palabra fácil… 
pero se adivina en ti un alma audaz. ¡Si tuvieses alguna 
práctica de la vida, habrías podido hablar alto y firme… sí!
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—¡Ah!, las palabras no alivian en ningún modo y no nos 
purifican —suspiró Tomás tristemente—. Hablabas el otro día 
de las gentes que pasan por saberlo todo y poderlo todo… 
Yo conozco también algunos… Mi padrino es de ellos… Contra 
ellos, es contra quienes se debería empezar una campaña… 
sacarlos a la vergüenza… Son individuos nefastos…

—No puedo imaginarme, Tomás, cómo harás para vivir, si 
conservas, más tarde, lo que tienes en ti mismo —le dijo Ejof 
pensativo.

—Es duro… Me falta perseverancia… Yo habría quizás podido 
hacer algo, pero en el momento… Comprendo, por ejemplo, 
que todo el mundo sufre y se siente estrecho… y yo sé que 
mi padrino se da cuenta perfectamente… Pero él aprovecha 
este estado… Así vive a su gusto: entra donde quiere como 
una anguila… Mientras que yo soy un hombre corpulento y 
pesado… ¡Y me ahogo! ¡Yo vivo trabado…! Pero no tengo más 
que hacer un esfuerzo con todo el cuerpo y las ligaduras 
caerán…

—¿Y después? —preguntó Ejof.

—¿Después?

Tomás reflexionó un instante: luego movió la cabeza y dijo:

—No sé aún; ¡lo veremos!

—¡Veremos! —concluyó Ejof.

Este hombrecillo vegetaba en la vida. Su día empezaba así: 
por la mañana tomaba el té, recorría los periódicos y sacaba 
de los sucesos del día su crónica que hacía inmediatamente 
en un extremo de la mesa. Después de esto, pasaba 
presuroso a la redacción del periódico y recortaba noticias 
bajo el título de «Cuadros de provincia». El viernes preparaba 
el folletín del domingo. Todo este trabajo le valía ciento 
veinticinco rublos mensuales; trabajaba deprisa y consagraba 
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sus horas libres a la «Revista de los establecimientos 
religiosos». Hasta media noche, andaba en compañía de 
Tomás, por los círculos, los cafés cantantes y los 
restaurantes, recogiendo en todas partes datos para 
artículos que titulaba: «Los cepillos de la conciencia pública». 
Llamaba al redactor jefe «el gerente de la propagación de la 
verdad y de la justicia del mundo», a su periódico «El 
entrometido, ocupado en poner al lector al corriente de ideas 
maléficas» y su trabajo «La tienda del alma al por menor» o 
también «Un ensayo de temeridad contra las instituciones de 
naturaleza divina».

Tomás no distinguía la mayor parte de las veces, si Ejof 
hablaba en serio o si bromeaba. Hablaba de todo 
fogosamente, lo denigraba todo, y eso agradaba a Tomás. Le 
sucedía también empezar un discurso con un ardor 
apasionado y contradecirse con el mismo ardor o concluir con 
alguna salida de tono. En estas ocasiones, Tomás se decía 
que no llevaba en sí ningún ideal, que para él no había nada 
sagrado, nada que le guiase. Sólo cuando hablaba de sí 
mismo, Ejof tomaba una voz diferente, y entonces cuanto 
más calor ponía en sus palabras, más terrible era y duro para 
los demás. En sus referencias a Tomás, este mismo contraste 
le animaba y le decía con voz vibrante:

—¡Ánimo! ¡Echa por tierra y niega lo que puedas! ¡Ábrete 
camino! Nada es más precioso que el hombre; acuérdate de 
eso… Grita con todas tus fuerzas: ¡Libertad! ¡Libertad!

Pero cuando Tomás, inflamado por estas palabras, pensaba 
en combates, en confundir a todos los que por interés 
personal rehusasen ensanchar los límites de la vida, Ejof le 
interrumpía a menudo:

—¡Deja! Tú no puedes nada. Los individuos como tú son 
innecesarios… Vuestra era, la era de la violencia, ha pasado, 
pero no la del talento. Llegas demasiado tarde… Tu puesto 
está ocupado.
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—¿Ocupado? ¡Mientes! —gritaba Tomás, a quien la 
contradicción irritaba.

—Vamos a ver, ¿qué puedes tú hacer?

—¿Yo?

—¡Tú!

—Toma… puedo matarte —respondió Tomás apretando los 
puños con rabia.

—¡Oh, qué horror! —decía Ejof, encogiéndose de hombros 
con lástima—. ¿Tiene eso sentido? Ya estoy bastante 
deteriorado, estoy medio muerto…

Atento a cada una de sus palabras, observándole y 
compilando sus discursos, Tomás comprendía que Ejof era un 
hombre tan débil y tan sin guía como él. Y, sin embargo, 
notaba su influencia. Su lengua se enriquecía de expresiones 
nuevas y se apercibía a veces con alegre admiración del giro 
hábil y de la fuerza que había sabido dar a su palabra.

—Nos vamos a divertir hoy —dijo una mañana Ejof—. 
Nuestros cajistas se han reunido porque han aprendido su 
trabajo directamente de la imprenta… Con esta ocasión se 
organiza una fiestecita a la que estoy invitado… Soy yo quien 
se lo ha aconsejado… ¿Vienes? Les pagarás la bebida…

—Con mucho gusto —dijo Tomás, indiferente en los medios 
de matar el tiempo.

En la noche del mismo día, Tomás y Ejof se encontraban en 
el campo, en el lindero de un bosque, en compañía de 
compañeros impresores. Los tipógrafos eran doce; muy 
limpios, estaban con Ejof con cierta confianza que admiraba 
mucho a Tomás, pues a sus ojos Ejof era un maestro, su 
superior, y ellos no eran sino sus servidores.

La presencia de Gordeief pasó inadvertida, por más que, 
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llegando Ejof, le hubiese presentado y que todos le hubiesen 
estrechado la mano y hecho una acogida amable. Se tendió 
bajo un nogal apartado, sintiéndose extraño en esta reunión 
al ver que Ejof que le invitaba no le hacía caso. Éste buscaba 
evidentemente la compañía de los tipógrafos. Se esforzaba 
en hacer lo que ellos; corría, se acercaba al fuego, 
descorchaba botellas de cerveza, juraba y reía a carcajadas. 
Vestía también con mayor sencillez que de costumbre.

—¡Amigos míos, qué bien me siento entre vosotros! ¡Mi 
origen y el vuestro son hermanos! ¡No soy más que el hijo de 
un portero, del sargento Mateo Ejof!

«¿Para qué contarles eso? —se preguntaba Tomás—. Cada 
uno es hijo de su padre… y la estimación no viene por los 
padres sino por los méritos personales…»

El sol se ponía y el cielo tenía el carácter de una inmensa 
hoguera que teñía las nubes de oro y sangre, y aquellos 
hombres que se agitaban ruidosamente, ofrecían un 
conmovedor contraste con la calma profunda de la selva. 
Uno de los obreros alto y delgado, con sombrero de país de 
ala ancha, tocaba una armónica. Otro de bigote negro, su 
gorra metida hasta la nuca, canturreaba a media voz. Otros 
ensayaban sus fuerzas en un árbol flexible. Varias siluetas se 
movían alrededor del canasto de las provisiones; un hombre 
gris echaba sarmientos al fuego. Sus ramas húmedas se 
retorcían y chisporroteaban, mientras que la armónica 
continuaba su aire alegre que acompañaba la voz de un 
cantor.

Cerca del fuego tres jóvenes conversaban echados en la 
hierba, y Ejof ante ellos, les hablaba en su tono penetrante.

—Sois los abanderados del estandarte sagrado del trabajo… 
y yo soy como vosotros, un simple soldado en las mismas 
filas, al servicio de Su Majestad la Prensa… Debemos 
continuar unidos en una fraternal y sólida amistad.
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—Lo que decís, es cierto, Nicolás Matveich —articuló en voz 
baja—. Os suplicamos intercedáis por nosotros cerca del 
editor. ¡Usad de vuestra influencia! Es inadmisible poner al 
mismo nivel la enfermedad y la borrachera… Mientras que 
con su sistema he aquí lo que sucede: cuando algún 
compañero se emborracha, se le insulta; cuando cae malo… 
sufre el mismo castigo. Nosotros querríamos poder llevar un 
certificado del médico en caso de enfermedad… como 
prueba, y se le daría entonces la mitad de la paga. Esto es 
muy duro a veces… Sucede que tres caen enfermos al mismo 
tiempo.

—Sí… Es razonable —aprobó Ejof—. Pero, amigos míos; los 
principios de la cooperativa…

Tomás no prestó más atención a su conversación. La 
indiferencia de que se creía objeto le hería en su amor 
propio, al tiempo que le inspiraba estimación por aquellos 
individuos, en cuyos rostros el polvo del plomo había 
señalado su sello gris. Casi todos conversaban de cosas 
serias y empleaban expresiones justas. Ninguno le buscaba, 
no le importunaban con aquella bajeza servil que veía 
habitualmente en sus compañeros de recreo. Consideró esto 
lleno de satisfacción.

—«¡Ved ésos! —se decía—. Tienen su orgullo».

—Nicolás Matveitch —exclamó bruscamente una voz a su 
lado—, no se pueden juzgar las cosas por los libros. Es 
menester ir a los hechos… Se disputa una corteza de pan por 
la necesidad y no por haberlo leído en los libros. No existen 
reglas para esto.

—Dispensad, amigos míos. La experiencia de nuestros 
compañeros debe servirnos…

Tomás volvió la cabeza del lado en que Ejof peroraba, 
gesticulando con el sombrero que tenía en la mano.

Pero en este momento alguien dijo:
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—¡Aproximaos, señor Gordeief!

Un muchacho rechoncho con blusa y botas altas, le sonreía 
amigablemente, pronunciando estas palabras. Su rostro, 
redondo y ancho, de gruesa nariz, agradó a Tomás y 
respondió sonriendo igualmente:

—Con mucho gusto… Pero ¿no es hora de aproximar también 
el coñac? He traído una docena de botellas por casualidad…

—¡Oh! ¡Bien! ¡Bien se ve que sois un comerciante serio! Voy a 
comunicar esta nota diplomática a los compañeros…

Y se echó a reír, encantado de su propia broma. Su risa 
contagiosa ganó a Tomás que se sintió alegre y dichoso, 
preguntándose si era la precocidad del muchacho o bien el 
rescoldo del hogar lo que le calentaba el corazón.

El crepúsculo palidecía. En el horizonte, en la puerta, una 
inmensa cortina de púrpura bajaba hacia tierra, descubriendo 
la profundidad infinita del cielo, donde brillaban las 
innumerables luces de las estrellas. A lo lejos aparecía, 
confusa ya, la masa compacta de la ciudad que una mano 
invisible bordaba de luces, mientras que acá la floresta 
majestuosa erguía al cielo su muralla negra. La luna no había 
aún aparecido y en los campos se extendía una semiclaridad 
gris…

Todos se aproximaron al fuego; Tomás se colocó al lado de 
Ejof, de espaldas a la llama, teniendo enfrente una fila 
violácea de rostros alegres e inocentes.

Todos estaban ya un poco excitados por el vino, pero 
ninguno estaba aún ebrio. Bromeaban, reían, empezaban 
canciones y bebían comiendo pepinos, pan blanco y 
salchichón. Todas estas cosas tenían aquel día un gusto 
particularmente agradable para Tomás. Se sentía a gusto en 
aquel medio ambiente franco y sencillo. Habría querido 
encontrar palabras cordiales que decir y despertar en estas 
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gentes simpatías por él. Ejof, sentado a su lado, murmuraba 
palabras ininteligibles, se agitaba sin cesar, le daba con el 
codo, movía la cabeza…

—Vaya, amigos míos —propuso el rechoncho muchacho—, 
cantemos la canción de los estudiantes… ¡Vamos! Una…, dos…

Nuestros dias van corriendo
rápidos como las olas…
 

Empezó con voz de contralto.

—¡Camaradas! —dijo Ejof, levantándose, con su vaso en la 
mano.

Apenas si se tenía en pie y con su mano libre se apoyaba en 
la cabeza de Tomás. El cantor se detuvo y todas las miradas 
se volvían hacia Ejof.

—¡Trabajadores! Permitidme dirigiros algunas palabras… 
salidas del fondo del corazón… Me siento feliz entre 
vosotros. ¡Me siento libre…! Es porque sois hombres de 
trabajo, hombres cuyo derecho a la felicidad es 
incontestable, aunque desconocido… En vuestro sano y noble 
seno de gente honrada, el alma ulcerada de un pobre 
hombre, que la vida ha destrozado, se siente libre y sin 
trabas.

La voz de Ejof vibró y fue sacudida por un temblor.

Tomás sintió que una gota caliente le caía en la mano. 
Levantó los ojos hacia Ejof, quien, con el rostro convulso 
continuaba su discurso, temblando como una hoja.

—No soy solo… somos legión, a quienes un destino 
madrastra ha perseguido inhumanamente, maltratado, 
aprisionado. Somos más desgraciados que vosotros, porque 
no tenemos ni vuestra fuerza moral ni vuestra resistencia 
física; pero más fuertes que vosotros también porque 
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estamos armados de todos los conocimientos que podemos 
utilizar… Nos consideramos dichosos procurándoos nuestra 
ayuda… ¡Qué otra cosa podemos hacer…! Sin vosotros, nos 
vemos privados del suelo y vosotros sin nosotros de la luz. 
¡Camaradas! El destino nos ha creado para completarnos los 
unos a los otros…

«¿Qué querrá de ellos?», se preguntaba Tomás indignado.

Examinó los rostros de los tipógrafos y vio que todos 
expresaban la fatiga, la perplejidad o el aburrimiento.

—El porvenir es nuestro… ¡amigos míos! —prosiguió Ejof, 
moviendo la cabeza con tristeza como si hubiese temido este 
porvenir arrepentido de cederle a los tipógrafos—. El 
porvenir pertenece a los hombres laboriosos y probos… 
¡Tenéis una gran obra que llevar a cabo! De vosotros 
depende crear una civilización… ¡de libertad, de vida y de luz! 
Y yo que soy de los vuestros, en cuerpo y alma, yo, hijo de 
un soldado, os dedico este brindis: bebamos por vuestro 
porvenir. ¡Hurra!

Ejof vació su vaso y se sentó pesadamente en tierra. Los 
obreros exhalaron varios hurras, con entusiasmo, y en el aire 
subía un largo grito que hizo temblar el follaje de los árboles.

—¡Ahora una canción! —propuso de nuevo el muchacho 
regordete.

—¡Sí, sí! —abogaron dos o tres voces.

Y una viva disputa se entabló a causa de la elección de la 
canción. Ejof escuchaba volviendo la cabeza a derecha e 
izquierda, examinando los rostros.

—¡Amigos míos! —exclamó de repente—. Respondedme… 
respondedme algunas palabras a los deseos que he 
formulado por vosotros.

Un nuevo silencio se restableció entre los obreros. Algunos le 
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miraban con curiosidad, otros reprimían una sonrisa, otros 
estaban visiblemente descontentos. Se levantó y empezó a 
hablar muy excitado:

—Aquí estamos dos que la vida ha rechazado… Soy yo y 
aquel hombre. Tenemos los dos las mismas aspiraciones… 
Querríamos tener la fortuna de sentimos útiles a la 
humanidad… ¡Camaradas! Este gran bestia…

—Nicolás Matveitch, no debe usted injuriar a nuestro huésped 
—dijo una voz gruesa irritada.

—Sí, eso es enteramente inútil —afirmó el muchacho 
regordete que había invitado a Tomás a unirse a ellos—. 
¿Para qué palabras que hieran?

Una tercera voz articuló claramente:

—Nos hemos reunido para divertimos, para descansar…

—¡Tontos! —articuló débilmente Ejof—. ¡Buenos tontos 
estáis! ¿Tenéis lástima de él? ¿Pero sabéis siquiera quién es? 
¡Es uno de los que chupan vuestra sangre!

—¡Basta, Nicolás Matveitch! —exclamaron a coro.

Y se pusieron a hablar todos a la vez, sin preocuparse más 
de Ejof. Su aspecto dio tanta pena a Tomás, que ni siquiera 
pensó en ofenderse por sus palabras. Veía que todos 
aquellos individuos que habían tan calmosamente tomado su 
partido contra Ejof, se habían unido y no le concedían la 
menor atención. Comprendía que si el periodista se apercibía 
de ello, sufriría horriblemente. Para distraer a su amigo y 
evitarle aquella humillación, le tocó con el codo y le dijo con 
una sonrisa:

—¡Ea, gruñón…! ¡Bebamos! A menos que prefieras retirarte.

—Retirarme. ¿Dónde está la casa de aquél que carece de 
puesto entre los hombres? —preguntó Ejof.
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Y exclamó de nuevo:

—¡Camaradas!

Su llamada confundióse en la conversación general y no tuvo 
eco. Bajó la cabeza y dijo a Tomás.

—¡Vámonos!

—Vámonos. A pesar de que me hubiera quedado de buena 
gana. Es curiosísimo… Se porta muy bien esta gente… Te lo 
juro…

—Yo no puedo más… me ahogo… tengo frío…

Tomás se levantó, se quitó la gorra y saludó a los obreros 
con voz alegre y fuerte:

—Muchas gracias, señores, por vuestra buena acogida. ¡Adiós!

Le rodearon, trataron de contenerle y voces persuasivas 
decían:

—¡Esperad! ¿Dónde vais? Cantaremos juntos, ¿eh?

—Imposible, me veo precisados a dejaros… mi camarada está 
solo… no puedo abandonarle… debo acompañarle. ¡Divertirse!

—¡Bah! Bien podías aguardaros un poco —exclamó el 
muchacho grueso. Y murmuró quedo—: Él puede 
acompañarse… solo.

Otro añadió en el mismo tono:

—Quedaos… Luego le acompañaremos hasta la ciudad. 
Tomará un coche y concluido.

Tomás tenía grandes deseos de quedarse, pero se veía 
comprometido.

Ejof se había levantado, se agarraba a su manga y 
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balbuceaba:

—Vámonos… ¡Que se los lleve el demonio!

—Hasta la vista, señores. Me voy —dijo Tomás. Y se alejó.

—¡Ja, ja, ja! —exclamaba Ejof, andando—. Manifiestan 
sentimiento, pero en el fondo están encantados de verme 
partir… Les molestaba, les impedía transformarse en brutos…

—Verdaderamente, tú les molestabas —replicó Tomás—. 
Pero ¿a qué tanto discurso? Esta gente se ha reunido para 
divertirse un rato… ¿Qué es lo que pretendías?… Los 
aburrías…

—¡Cállate! ¡No sabes nada! —le gritó Ejof—, ¡Te imaginas que 
estoy borracho! Mi cuerpo quizás esté ebrio, pero mi alma 
está lúcida y puede comprenderlo todo… ¡Oh, qué odiosa es 
la vida! ¡Qué de fealdades, de miserias, de atrocidades se 
encuentran! ¡Y la humanidad… esta estúpida y lamentable 
humanidad…!

Ejof se detuvo. Se cogió la cabeza con las manos y 
permaneció así durante varios segundos.

—Sí —articuló lentamente Tomás—, los hombres difieren 
unos de otros… Ésos, por ejemplo… son corteses… Diríase 
hombres de mundo… Tienen razonamientos llenos de 
sentido… ideas… Y no son, sin embargo, más que obreros.

Una canción cantada a coro llegó hasta ellos en aquel 
momento. Las voces, primero inciertas, se afirmaron más y 
más y formaron pronto un conjunto armonioso que se 
extendió como una onda amplia y llena en el aire fresco de la 
noche por encima de la soledad y de la paz de los campos.

—¡Oh, Dios mío! —dijo dulcemente Ejof con un doloroso 
suspiro—. ¿Cómo vivir? El alma tiene necesidad de alimento… 
¿Cómo satisfacer sus necesidades de amistad, de fraternidad, 
de amor, de trabajo puro y santo…?
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—Esas gentes son sencillas —prosiguió Tomás en su idea sin 
escuchar las palabras de su camarada, cuando se les ve de 
cerca, están bien, verdaderamente; pero muy bien… Es 
curioso… campesinos… obreros tomados individualmente… 
son bestias en suma. Sufren, soplan…

—Llevan nuestra vida sobre sus hombros —exclamó Ejof, 
mohíno—. Le sobrellevan, como caballos, resignados y 
estúpidos… y esta resignación es la que constituye 
precisamente nuestra desgracia.

Tomás daba vueltas a su idea y continuaba:

—Trabajan, se fatigan toda su vida diciendo tonterías… 
Después, de repente, sacan a relucir una idea, como no se 
encontraría en un siglo de reflexión… Lo que prueba que 
sienten algo… ¡Hum! ¡Ya lo creo, son bien curiosos…!

Ejof andaba tambaleándose y silencioso. De pronto se puso a 
hablar con voz cavernosa, vacilante, que parecía salir del 
fondo de sus entrañas. Recitaba versos acompañando sus 
palabras de ademanes en el vacío:

La vida cruel que traicionas y perturbas
el sino triste del rebaño humano…
 

—Amigo mío, estos versos son míos —dijo deteniéndose e 
inclinando tristemente la cabeza—. Veamos cómo sigue. Ya 
los he olvidado… Era cuestión de ilusiones, de deseos puros y 
santos… pero todo ha sido ahogado en mi alma por esta vida 
de miseria… ¡Ah…!

¡Las ilusiones perdidas
no renacerán jamás…!
 

—¡Amigo…! Tú eres más dichoso que yo, porque tú eres un 
bestia. Mientras que yo…
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—¡Ea, basta! —dijo Tomás impacientado—. Mira, escucha otra 
canción…

—No quiero oír canciones de nadie —replicó Ejof moviendo la 
cabeza—. Tengo la mía… La canción de un alma, que la vida 
ha destrozado…

Exhaló un grito salvaje:

¡Las ilusiones perdidas
no renacerán jamás…!
¡Nunca, jamás, jamás!
 

—Había cultivado con amor un parterre de bellas esperanzas 
y de sueños… Todo está ajado… La muerte ha entrado en mi 
corazón… Los cadáveres de mis ilusiones acaban de 
enterrarse. ¡Oh…! ¡Oh…!

Ejof se puso a llorar, sollozando como una mujer.

Tomás le compadecía, pero se sentía ya enervado. Le 
sacudió por el hombro impaciente y dijo:

—Concluye. Ven… ¡Qué débil eres…! ¡Amigo mío…!

Ejof se irguió y continuó con voz salvaje y plañidera su 
melopea:

Las ilusiones perdidas
ya no podrán renacer,
las rosas de los rosales
todas han de perecer.
 

—¡Oh! ¡Señor! —exclamó Tomás desesperado—. Basta ya, te 
digo… en el nombre del cielo. Esto es espantoso, palabra…

El coro se oía aún… Alguien acompañaba chillando, y aquel 
chillido penetrante se adelantaba a la onda profunda de las 

281



voces.

Tomás miró en dirección de donde provenía el canto. Se veía 
siempre el bosque que se elevaba como una alta muralla 
negra y el fuego que llameaba alegremente, iluminando las 
formas humanas que se agitaban. La masa profunda de los 
árboles parecía un ancho pecho que la llama sangrienta de la 
hoguera agujereaba cual una enorme herida. La sombra 
espesa agrupada alrededor de esa mancha de luz hacía 
resaltar con nitidez las siluetas de los hombres que se 
movían alrededor de la hoguera, iluminados y como 
mezclados en el resplandor rojo de las llamas. Parecían 
todos pequeños, parecidos a niños, y se agitaban levantando 
los brazos y lanzando en el espacio su canto vigoroso.

Ejof, en pie al lado de Tomás, le decía, alterado:

—¡Tú eres un bruto insensible! ¿Por qué me rechazas? Debes 
escuchar la queja de un alma agonizante… y llorar… ¡Pero 
vete! ¡Aléjate de mí! ¿Crees que estoy ebrio? Estoy 
envenenado… ¡Vete!

Tomás se alejó algunos pasos sin dejar de mirar el bosque y 
el fuego que formaban un cuadro conmovedor en la oscuridad 
que los rodeaba. Dijo dulcemente:

—No seas tonto… ¿Por qué gritas?

—Quiero quedarme solo… y concluir mi canción…

Y dio algunos pasos tambaleándose y vociferó con voz 
desgarradora:

Las rosas de los rosales
todas han de perecer,
yo también he de morir
y no volveré a nacer.
 

Aquellos aullidos llenaron de espanto el alma de Tomás. 
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Corrió a su camarada, pero antes de que llegase a él, Ejof 
exhaló un grito estridente y cayó pesadamente a tierra, con 
los brazos en cruz. Sollozaba y exhalaba quejas, y después 
lloró en silencio como un niño.

—¡Nicolás! —decía Tomás, cogiéndole por los brazos—. 
Vamos, anda… ¿Qué significa esto? ¡Dios mío! ¡Nicolás! 
Basta… ¿No te da vergüenza?

Pero Ejof no experimentaba ninguna vergüenza. Se escabullía 
como un pescado que acaba de salir del agua, y desde que 
Tomás pudo ponerle en pie, se le pegó abrazándose a él y 
apretándose contra su pecho, siempre llorando.

—¡Vaya, vaya! —gruñía Tomás entre dientes—. Cálmate, 
amigo mío…

Lleno de lástima y compasión por aquel hombre que la vida 
hollaba tan despiadadamente, con el alma llena de hiel y de 
rabia, Tomás se volvió hacia la ciudad, brillante de luz, y 
gritó con voz fuerte y llena:

—¡Anatema! ¡Malditos seáis! Paciencia… Vuestras tornas 
llegaron. ¡Malditos seáis!
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XI
¡Liubova! —dijo un día Maiakín volviendo de la Bolsa—. 
Prepárate esta noche a recibir un pretendiente. Haznos una 
buena cena. Pon en la mesa la vajilla de familia… las copas 
para los licores. Es necesario que nuestro servicio salte a la 
vista… Quiero que se sepa que aquí no tenemos sino objetos 
de valor. Liubova repasaba los calcetines de su padre 
sentada cerca de la ventana, la cabeza inclinada sobre el 
trabajo.

—¿Para qué tantas historias, papá? —preguntó con voz 
descontenta.

—Es la salsa… obligatoria… Es la costumbre también… una 
hija no es como un caballo, no se deshace uno de ella sin 
haberla adornado antes…

Liubova, roja, levantó la cabeza vivamente; puso a un lado su 
trabajo y miró a su padre… después volvió a coger los 
calcetines y se puso a trabajar con ardor. El viejo se paseaba 
por la estancia, tirándose de los pelos de la barba; su mirada 
era dirigida sobre algo invisible y lejano y su actitud 
denunciaba una grave preocupación. La joven comprendió que 
no estaría dispuesto a escucharle y que no comprendería 
toda la humillación que le inflingieran. Sus sueños románticos 
de un marido instruido que hubiese sido su compañero, con el 
cual hubiese podido continuar sus lecturas elevadas, fuente 
de claridad para sus pensamientos y sus deseos, eran 
ahogados por la voluntad implacable de su padre que le 
imponía este casamiento con Smolín. Una amargura y una 
gran tristeza invadieron su corazón.

Se había habituado a considerarse superior a las jóvenes de 
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su medio, hijas de comerciantes, frívolas y tontas, 
preocupadas únicamente de sus tocados, que se casaban por 
cálculo y no por amor.

Y he ahí que le llegaba su tumo, iba a casarse porque era 
tiempo y su padre buscaba un yerno y un heredero. Y aquel 
padre se decía que ella era insuficiente para atraer la 
atención de un hombre y que a más hacía falta el atractivo 
de la vajilla de familia.

Alterada, trabajaba nerviosamente, se pinchaba los dedos, 
rompía las agujas, pero se callaba, sabiendo por experiencia 
que el corazón de su padre permanecía sordo a todas sus 
palabras.

El viejo continuaba su paseo a través del cuarto, ya 
canturreando salmos, ya ordenando la conducta que ella 
debía seguir con Smolín. Hacía al mismo tiempo cálculos con 
los dedos, sonreía, o fruncía las cejas…

—¡Hum…! ¡Así es! Juzgadme Señor y preservadla de un 
hombre pillo y falso… Sí… Ponte las esmeraldas de tu madre, 
Liubova.

—¡Basta, papá! —exclamó la joven desesperada—. Dejad 
eso…

—No repliques… Trata más bien de escuchar los consejos 
que se te dan…

Se abismó de nuevo en sus cálculos, entornando los ojos y 
moviendo los dedos.

—Treinta y cinco por ciento… ¡Hum…! Este muchacho es un 
bribón… ¡Consérvanos, Señor, la luz y la verdad!

—¿Papá? —interrumpió Liubova con voz temerosa y abatida.

—¿Eh?
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—¿Os agrada… quizás?

—¿Quién?

—Smolín.

—¿Smolín? Sí, en verdad, es un muchacho seriote, un 
excelente comerciante.

* * *

Liubova abandonó su trabajo y se apoyó en el respaldo de la 
silla, cerrados los ojos. Había puesto sus manos en sus 
rodillas y apretaba con tal fuerza una contra otra que hacía 
crujir los huesos. Cruelmente humillada en su amor propio y 
aterrorizada ante un porvenir desconocido, dirigía 
mentalmente a Dios esta plegaria:

—«¡Dios mío! ¡Si pudiese ser un hombre bien educado! ¡Haz, 
Dios mío, que sea un hombre de corazón! ¡Un hombre de bien! 
¡Oh, Dios mío! ¡Un hombre cualquiera viene, mira… y te 
alquila para largos años… si le agradas! ¡Qué vergüenza! ¡Qué 
horror! ¡Dios mío! ¡Dios mío! Si pudiese huir… ¡Si encontrase a 
alguien que me aconsejara! ¿Qué hacer? ¿Quién es él? ¿Cómo 
hacer para conocerle? ¡No puedo nada! ¡Y sin embargo, cuánto 
he meditado! He leído… ¿de qué me sirven las lecturas? Y 
para qué el saber que hay otro medio… puesto que no 
puedo… quizás si no hubiese leído tanto… la vida me sería 
más fácil… ¡qué suplicio…! ¡Qué desgraciada soy…! ¡Miserable! 
¡Sola…! ¡Si al menos estuviese Taras…!»

El recuerdo de Taras, avivó su tristeza y aumentó la lástima 
que se inspiraba ella misma. Había escrito a Taras una larga 
carta, exaltada, llena de cariño y de esperanzas que en él 
ponía. Suplicaba a Taras que viniese en seguida a ver a su 
padre. Formaba planes para su vida común, afirmaba a Taras 
que su padre era de una inteligencia superior y era capaz de 
comprenderlo todo, y asimilarlo. Le contaba la tristeza de su 
soledad, admiraba la vitalidad sorprendente del viejo y se 
quejaba al mismo tiempo del modo que la trataba.
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Durante quince días, esperó temblando la respuesta tan 
deseada y cuando por fin llegó ésta y Liubova la hubo 
devorado, anegóse en lágrimas, lágrimas de alegría y de 
decepción. La respuesta era corta y seca. Taras decía que 
dentro de un mes iría para negocios en el Volga y no dejaría 
de visitar a su padre si en realidad el viejo no veía 
inconveniente en ello.

Aquella carta era glacial. La leyó varias veces, llorando la 
estrujó; ¿no podía hacerla más afectuosa? El papel 
amarillento cubierto de una escritura firme y gruesa que 
tenía entre sus dedos, evocaba en su imaginación un rostro 
arrugado, huesoso, sombrío, mirada sospechosa, el retrato de 
su padre.

Contraria fue la impresión que esta carta produjo a Jacob 
Tarasovitch… Sabiendo que su hijo había escrito, el anciano 
se emocionó, se animó y dijo a su hija con su sonrisa peculiar:

—¡Vamos, dámela! Déjame ver… que pueda juzgar lo que 
escribe la gente de talento… ¿Dónde están mis gafas…? 
¡Hum! «¡Mi querida hermana!» Sí…

El viejo se calló; leyó la carta de su hijo y la puso sobre la 
mesa. Sus cejas se elevaron y dio algunos pasos a través del 
cuarto, abismado en sus meditaciones. Después releyó la 
carta; dio con los dedos en la mesa, tecleando y declaró:

—Está bien… es una carta sensata… no tiene nada de más… 
Pues bien, este muchacho se ha corregido quizás en las 
regiones polares… Los fríos allá son terribles… que venga… 
Siento curiosidad por verle… Sí… Hay también en los salmos 
de David, sobre los misterios del hijo, un versículo muy justo, 
pero no lo recuerdo de memoria. En fin, conversaremos 
despacio.

El viejo ensayaba hablar con calma y una sonrisa desdeñosa 
erraba en sus labios; pero sus arrugas temblaban y sus ojos 
resplandecían con brillo particularmente vivo.
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—Escríbele otra vez Liubova; dile que venga… ¡qué venga 
resueltamente!

Liubova había escrito una segunda carta a Taras, pero 
aquella vez una carta tranquila y reposada, y esperaba la 
respuesta de un día a otro, esforzándose por representarse 
a aquel camarada misterioso. Siempre había soñado con él, 
lleno el corazón de ese piadoso respeto que los creyentes 
sienten por los santos y los ascetas. Ahora, veía su posición, 
adquirida a precio de sufrimientos, de su juventud perdida en 
un destierro alejado, obtenía el derecho de juzgar a los 
hombres y la vida… Va a llegar y le preguntará:

—«¿Te casas libremente y por amor?»

¿Qué le responderá ella? ¿Le perdonará su cobardía? ¿Por 
qué se casa? ¿Ha hecho realmente todo lo que estaba en su 
poder para cambiar el curso de su vida?

Pensamientos melancólicos surgían uno a uno en el cerebro 
sobreexcitado de la joven, atormentándola y turbándola en 
su impotencia, de oponerles una voluntad firme, un deseo 
bien definido.

En este estado nervioso, vecino de la desesperación, 
costándole trabajo retener las lágrimas, hizo maquinal, pero 
estrictamente, lo que su padre le ordenara. Dispuso la mesa, 
colocó la vajilla antigua y cristales preciosos, vistióse una 
bata de seda gris y colgó de sus orejas enormes esmeraldas, 
alhajas de familia de los príncipes Grusinski, en manos de su 
padre, a título de garantía, con otras numerosas 
curiosidades. Al mismo tiempo que se miraba en el espejo, 
vio que sus labios carnosos parecían más rojos aún sobre la 
palidez de su rostro alterado por la emoción. Su busto, de 
formas repletas, ondeando por la seda gris le daba cierto aire 
majestuoso que le sugería la idea de ser digna de atraer la 
atención de un hombre.

Pero el brillo de las piedras verdes, suspendidas de sus 
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orejas, la hirió como un adorno superfluo y le pareció que su 
reflejo esparcía un tinte amarillento en sus mejillas. Las 
retiró y las reemplazó por rubís pequeñitos, sin cesar de 
pensar en Smolín. Se preguntaba: «¿Qué hombre es éste? 
¿Cuál es su carácter? ¿Cuáles son sus aspiraciones? ¿Es 
amante de las letras?»

Notó que tenía ojeras negras alrededor de los ojos y se puso 
a cubrirlas de polvos, diciéndose que era una desgracia ser 
mujer, y dirigiéndose amargos reproches por su debilidad de 
carácter. Cuando el color oscuro hubo desaparecido bajo la 
capa de blanco de polvos de arroz, Liubova vio que sus ojos 
perdían su brillo y quitóse los polvos… Una última ojeada en 
el espejo le dejó agradable impresión de una bella persona. 
Este sentimiento la calmó y entró en el comedor con paso 
seguro de rica heredera que conoce lo que vale.

Su padre y Smolín estaban ya allí.

Liubova se detuvo en el dintel, los ojos ligeramente cerrados 
y los labios apretados. Smolín se levantó, avanzó hacia ella y 
se inclinó respetuosamente. Apreció la cortesía de este 
saludo y el corte elegante de la levita que oprimía sin hacer 
una arruga la ligera cintu ra de Smolín… Había cambiado 
poco, seguía tan rojo, los cabellos cortados al rape, el rostro 
cubierto de manchas escarlatas; pero al presente tenía un 
hermoso bigote sedoso y largo y sus ojos parecían más 
grandes.

—Qué tal te parece, ¿eh? —dijo Maiakín a su hija 
presentándoselo.

Smolín estrechó la mano que ella le tendía y dijo sonriendo:

—¿Espero que no habréis olvidado completamente a un 
antiguo camarada?

—¡Está bien! Hablaréis más tarde —dijo el viejo, tratando de 
adivinar el pensamiento de su hija—. Concluye de arreglarlo 
todo, Liubova, mientras que nosotros terminamos nuestra 
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conversación. ¡Vamos! Africán Mitrich, explícate…

—¿Dispensad, Liubova Lacovlevna? —preguntó 
amigablemente Smolín.

«Cortés y listo», se dijo ella.

Y yendo y viniendo del aparador a la mesa, escuchaba con 
atención las palabras de Smolín. Hablaba con seguridad, 
tratando de ponerse al nivel de su interlocutor.

—He estudiado cerca de cinco años la situación de los cueros 
rusos en los mercados extranjeros. ¡Mala y triste situación! 
Hace treinta años, nuestro cuero era considerado como 
inmejorable, mientras que hoy los pedidos bajan y los precios 
también, por supuesto. Además, es natural, pues todos estos 
pequeños productores a quienes taita capital y 
conocimientos técnicos, son incapaces de levantar su 
industria, bajando los precios. Su cuero es detestable y 
ridículamente caro. Todos positivamente son culpables ante 
Rusia, pues han perdido la reputación que este país había 
adquirido como productor de los mejores cueros. Por regla 
general, el fabricante al detalle sin conocimientos especiales 
y sin medios, colocado por consiguiente en la imposibilidad 
absoluta de mejorar su industria y de ponerla al nivel del 
progreso técnico realizado, es la desgracia de un país, la 
ruina del comercio… una planta parásita…

—¡Hum! —gruñó el viejo, que con un ojo seguía todos los 
movimientos de su hija y con el otro miraba a su invitado—. 
Entonces, su intención hoy es crear una fábrica gigantesca 
que será, para los demás, el féretro y el panteón.

—¡Oh, no! —exclamó Smolín con gesto negativo—. ¿Para qué 
hacer daño a los demás? ¿Con qué derecho? Mi proyecto es 
levantar la reputación y el precio de los cueros rusos en el 
extranjero, y armado de conocimientos especiales y 
profundos del asunto, quiero montar una máquina modelo y 
no vender sino géneros perfectos. El honor comercial del 
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país…

—¿Qué capital piensas consagrar a ello? —preguntó el viejo 
pensativo.

—Trescientos mil rublos aproximadamente.

«Mi padre no me dará semejante dote», pensó Liubova.

—Mi fábrica pondrá en venta cueros, bajo forma de maletas, 
de calzado, de correas, de arneses, etc., etc.

—¿Y qué interés imaginas sacar tú del dinero?

—No me imagino nada, calculo con toda la precisión necesaria 
y posible en nuestro país —dijo Smolín reposadamente—. El 
industrial debe estar lleno de sangre fría como el mecánico 
que crea una máquina. Puedo daros una nota que he 
redactado, según mis estudios personales, sobre la cría del 
ganado y el consumo de la carne en Rusia…

—¡Hombre! —dijo sonriendo Maiakín—. Tráeme esa nota, ¡es 
curioso! Veo que no has perdido el tiempo en tus viajes a 
través de la Europa occidental. Ahora, según costumbre rusa, 
comamos algo.

—¿Qué tal va, Liubova? —preguntó Smolín cogiendo su 
cuchillo y su tenedor.

—Lleva una existencia bien triste —se apresuró a responder 
Maiakín—. Es mi ama de llaves; toda la casa está a su cargo… 
No le queda tiempo para diversiones…

—Ni la ocasión hay que añadir —dijo Liubova—. Las reuniones 
y los bailes de los comerciantes no me gustan ni chispa…

—¿Y el teatro? —preguntó Smolín.

—Voy muy raramente. No tengo a nadie que me acompañe.

—¡El teatro! —exclamó el viejo—. Di, ¿por qué la absurda 
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costumbre de representar al comerciante como un imbécil y 
un salvaje? Es incomprensible porque no es cierto. ¿Soy un 
imbécil yo, que soy el amo en todo, así en el ayuntamiento 
como en el comercio y asimismo del teatro que por cierto es 
mío? Veo al comerciante en escena y no es conforme con la 
realidad. Es cierto que piezas como: «La vida por el Zar», con 
canto, música y danza o bien: «Hamlet» o aún «La Maga 
Basilisa», no tienen necesidad de ser verdaderas, puesto que 
es el pasado que no nos importa… Que sea verdad o mentira 
poco importa siempre que esté bien. Pero si es una comedia 
de actualidad, la mentira debe ser prohibida. Se debe 
representar al hombre tal cual es…

Smolín escuchaba al viejo, con sonrisa cortés en los labios y 
echaba miradas a Liubova a hurtadillas como si la azuzase a 
replicar.

—Sin embargo, es menester convenir, papá, que la mayor 
parte de nuestros comerciantes son gente sin educación, 
salvajes…

—Sí —apoyó Smolín con sentimiento—, es una verdad triste.

—Tomás por ejemplo… —prosiguió la joven.

—¿No pertenecéis a ninguna sociedad? —preguntó Smolín a 
Liubova—. Aquí hay varias…

—Verdaderamente —suspiró Liubova— vivo alejada de todo…

—¡Los cuidados de la casa! —dijo el padre—. Ved qué 
cantidad de porcelana tenemos… Todo debe estar en orden, 
cuidadosamente puesto.

Echó una mirada satisfecha a la mesa resplandeciente de 
cristales y de argentería, a las vitrinas llenas de objetos 
preciosos y que parecían a un escaparate de almacén, 
Smolín examinó también todo lo que le rodeaba y una sonrisa 
irónica plegó sus labios. Después se trasladó su mirada a 
Liubova con expresión amigable y compasiva. Un ligero rubor 
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se extendió por sus mejillas y se dijo con tímida alegría: 
«¡Gracias, Dios mío!».

La pareció que la luz de la gran lámpara de bronce, 
proyectaba un brillo más vivo: el cuarto apareció más claro y 
en las facetas de los cristales la luz bailó alegremente.

—Me gusta nuestra vieja ciudad —decía Smolín, sonriendo 
amigablemente a la joven—, es tan hermosa… tan animada, 
se respira un aire reconfortante, vivificador, que predispone 
al trabajo… Su situación pintoresca contribuye a ello… Se 
desea vivir una vida amplia y sana… trabajar mucho y 
seriamente… Sin contar que es un centro intelectual… Miren 
qué periódico más excelente se publica ahora. A propósito, 
queremos comprarlo…

—¿Quién, nosotros? —preguntó Maiakín.

—Yo, y Urvantzef Tchuzine…

—¡Está muy bien! —exclamó el viejo dando un golpe sobre la 
mesa—. ¡Perfectamente! ¡Tiempo es de taparles la boca! ¡Ya 
lo creo que es tiempo! Sobre todo a ese pillo de Ejof… A ese 
debéis rematarle y seriamente.

Smolín echó aún una mirada sonriente a Liubova cuyo 
corazón palpitó de nuevo. Muy ruborizada se volvió hacia su 
padre, dirigiéndose en realidad al joven.

—Tanto como me es posible juzgar a Africán Dmitrievitch, 
afirmo que no tiene de ningún modo la intención de rematar, 
como decís…

—Pero ¿para qué sirve un periódico? —preguntó el viejo 
encogiéndose de hombros—. Palabras en el aire y agitación, 
movimiento estéril… Es cierto que si gente seria lo dirigiese, 
si el traficante mismo se pusiese a escribir…

—La publicación de un periódico —interrumpió Smolín con 
tono doctoral—, examinada bajo el punto de vista comercial, 
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puede ser un buen negocio. Pero el periódico tiene también 
otro fin, más importante: la defensa de los derechos del 
ciudadano y de los intereses industriales y comerciales…

—Es precisamente lo que yo digo: si el traficante le dirigiese 
él mismo, el periódico sería útil.

—Permítame papá —dijo Liubova.

Experimentaba el deseo de expresar sus ideas ante Smolín. 
Quería hacerle comprender que sentía el valor de sus 
palabras, que no era la hija vulgar de un traficante, frívola, 
ocupada de lujos y de danzas. Smolín le agradaba. 
Encontraba por primera vez un traficante que había vivido 
largo tiempo en el extranjero, que razonaba bien, vestía 
elegante y que usaba aquel tono de condescendencia que 
tienen las personas mayores cuando se dirigen a los niños.

«Después del casamiento le pediré que me lleve al 
extranjero», pensó de repente; y esta idea la alteró a tal 
punto que perdió el hilo de sus pensamientos y no supo lo 
que quería decir a su padre. Se calló durante algunos 
segundos, y, toda confusa, se decía que su silencio iba a ser 
desfavorablemente interpretado por Smolín.

—Olvida dar vino a nuestro huésped, papá —concluyó por 
decir.

—Es asunto tuyo, eres tú la dueña de la casa —replicó el 
viejo.

—No se molesten —exclamó vivamente Smolín—. No tomo 
nunca.

—¡Vamos! —bromeó Maiakín.

—¡Os lo aseguro! Un vasito o dos por casualidad, si me 
encuentro indispuesto; pero no comprendo cómo se puede 
beber vino por placer. Existen tantas distracciones diferentes 
para un hombre civilizado…
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—Las mujeres, ¿eh? —dijo el viejo, guiñando un ojo de un 
modo significativo.

Las mejillas y el cuello de Smolín se enrojecieron, y miró a 
Liubova como pidiendo perdón.

—El teatro, los libros, la música —replicó secamente.

Liubova se puso radiante a estas palabras mientras que el 
viejo deslizaba hacia el joven virtuoso una mirada baja y 
decía con sonrisa sardónica:

—¡Eh! ¿La vida sin mujeres bonitas? ¡Antes los perros se 
contentaban con una corteza; hoy la crema no les parece 
bastante buena! Dispensad la vulgaridad del proverbio; no es 
para vosotros especialmente, es una observación general y 
es verdaderamente circunstancial.

Liubova palideció, y avergonzada, miró a Smolín.

Éste examinaba con calma imperturbable un salero 
esmaltado, de forma antigua, retorcía su bigote y parecía no 
haber oído las palabras del viejo… Sus ojos sólo se habían 
oscurecido y sus labios apretados acentuaban el dibujo firme 
de su barba.

—¿De modo, señor industrial —repuso Maiakín—, que con 
trescientos mil rublos vuestro negocio marcharía a las mil 
maravillas?

—Y en dieciocho meses, podré soltar el cargamento de 
géneros que se venderá como pasteles —añadió Smolín con 
una convicción inquebrantable, sus ojos fríos, fijos en los del 
viejo.

—Entonces, razón social: Smolín y Maiakín y ¿nada más? 
¡Bueno…! Sólo que… ¿no es demasiado tarde a mi edad para 
emprender un nuevo negocio? Creo que mi ataúd me espera 
desde hace tiempo… ¿Qué dices tú a eso?
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Smolín por toda respuesta, soltó una carcajada sonora, pero 
indiferente y concluyó:

—¡Qué broma!

El viejo tembló oyendo aquella risa y tuvo un movimiento 
hacia atrás involuntario. Los tres permanecieron en silencio 
durante algunos instantes.

—Sí —dijo Maiakín sin levantar la cabeza caída sobre el 
pecho—. Es menester pensar, reflexionar…

Después posó en su hija y en su futuro yerno una mirada 
profunda y dejando su asiento, dijo brutalmente:

—Voy a mi escritorio un momento… No os aburriréis, así lo 
espero.

Y salió, arrastrando los pies, encorvada la espalda y la 
cabeza baja…

* * *

Solos, los jóvenes cambiaron algunas frases banales, después 
se callaron, sintiendo que aquellas palabras les alejaban uno 
de otro. Se estableció un silencio molesto y pesado. Liubova 
cogió una naranja y se puso a mondarla con una atención 
exagerada.

Smolín bajó los ojos para mirarse el bigote y lo acarició con 
su mano siniestra. Después se puso a jugar con el cuchillo y 
dijo en voz muy baja:

—¡Soy muy indiscreto, excusadme! Pero diré primero que 
vuestra existencia es muy penosa. Liubova… al lado de 
vuestro padre… Pertenece a otros tiempos y me parece muy 
severo…

Liubova tembló y levantó sus ojos reconocidos hacia Smolín.
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—No tiene muy buen carácter, es verdad, pero ya estoy 
acostumbrada… Tiene sus cualidades buenas, y…

—¡Oh, es incontestable! Pero sois tan joven, tan bella, tan 
instruida, con vuestras ideas… pues he oído hablar mucho de 
vos…

¡La sonrisa de Smolín era tan buena, tan compasiva, su voz 
se hacía tan tierna…! Un soplo tibio pasó en el aire y calentó 
sus corazones. La joven sintió germinar en el fondo de su 
alma, la esperanza tímida de la dicha y de la próxima 
libertad…
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XII
Al día siguiente, por la mañana, Tomás, de vuelta de su viaje 
al Volga, se encontraba en el cuartito de Ejof. Sentado ante 
la mesa llena de periódicos, Ejof le contaba lo que había 
ocurrido en la ciudad durante su ausencia:

—La elección de los comerciantes ha empezado: quieren 
nombrar alcalde a tu padrino ¡el viejo diablo! Como Satanás, 
es inmortal… Tiene más de ciento cincuenta años. Entrega a 
su hija a Smolín… ¿Le recuerdas? ¡Aquel de pelo rojo! Se 
preocupan mucho de él… ¡Pero en los tiempos que corremos, 
se alaba a un hombre, cuando es un pillo redomado, puesto 
que ya no existen hombres honrados! Africán es hoy un 
hombre culto; ha penetrado en la sociedad intelectual, ha 
hecho donaciones y a fe mía se ha creado una buena 
situación… En cuanto a mí, le tengo por un perfecto granuja; 
pero irá lejos, pues tiene el sentido del cálculo… Sí, amigo 
mío, Africán es liberal… y un comerciante liberal es una 
mezcla de lobo y de cerdo, entreverado de sapo y de víbora.

—¡Bah! ¡Me río de todo eso! —dijo Tomás con indiferencia—. 
¿Qué me importa a mí? Y tú ¿sigues bebiendo?

—Ya lo creo; ¿por qué no?

A medio vestir, despeinado, Ejof se parecía a un gallo 
desplumado que sale de un combate y aún no ha vuelto en sí.

—Bebo, porque me hace falta de cuando en cuando apagar 
los ardores de mi corazón ulcerado. Y tú, leño húmedo, ¿te 
consumes aún poco a poco?

—¡Debo ir a casa del viejo! —dijo Tomás sin contestar, con 
una mueca.
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—¡Ten valor!

—No tengo prisa de ir… Va a empezar sus sermones…

—Entonces no vayas…

—¡Es preciso!

—Entonces ve.

—¡Déjate de chanzas! —dijo Tomás descontento—. 
Cualquiera diría que realmente estás muy alegre…

—¡Y te juro que es así! —exclamó Ejof, saltando de la mesa 
al suelo—. ¡Qué repaso le he dado ayer en el periódico a 
cierto individuo! Y además he oído una historia muy 
instructiva. Algunas personas reunidas al borde del mar 
hablan de filosofía a propósito de la vida. Entre ellos un 
israelita dice: «Señores, ¿para qué tantas palabras inútiles? 
Voy a deciros todo esto brevemente: nuestra vida no vale 
los dos sueldos que podríamos tirar al agua…»

—Vamos, ¡déjame en paz! Adiós… Me voy.

—¡Te marchas! Hoy me hallo en los tonos mayores y no 
puedo gemir contigo… tanto más cuanto que tú no gimes… 
gruñes…

Tomás dejó a Ejof, que cantaba a grito pelado: «Coge el 
tambor marinero…»

—«¡Tambor! ¡Buen tambor eres tú!» —pensó Tomás irritado, 
atravesando lentamente la calle.

* * *

Liubova le recibía en casa de los Maiakín. Conmovida y muy 
animada, fue a su encuentro y dijo vivamente:

—¡Tú! ¡Dios mío, qué pálido estás, y qué delgado…! ¡Debes 
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llevar una linda vida!

Después su rostro reveló viva ansiedad.

—¡Ah. Tomás! ¡Es verdad, tú no lo sabes! ¿Oyes? Llaman… 
Quizás sea él…

Y la joven se lanzó fuera de la habitación, con un crujir de 
sedas delicioso, dejando a Tomás absorto y no dándole 
tiempo siquiera para preguntar por Maiakín.

En aquel momento presentóse Jacob Tarasovitch. Llegó 
vestido de levita muy larga y cubierto de condecoraciones; 
se detuvo en el umbral, apoyadas ambas manos en el 
montante de la puerta. Sus ojillos verdes examinaban a 
Tomás que sintiendo como el peso de aquella mirada, 
concluyó por levantar la cabeza…

—¡Buenos días, gentil caballero! —dijo el viejo moviendo la 
cabeza con aire burlón—. ¿De dónde viene? ¿Quién le ha 
reducido a ese estado de delgadez? ¡Ay de mí! La trucha 
busca el remanso, pero Tomás busca el cieno, el mal…

—¿No tiene usted mejores palabras para mí? —replicó 
Tomás, sombrío, fijando sus ojos en los del viejo.

A estas palabras, el rostro de Jacob cambió de color, sus 
piernas flaquearon; un violento temblor le sacudió y se 
agarró a la puerta. Tomás hizo un movimiento para prestarle 
auxilio, creyendo que se ponía malo. Pero el viejo le detuvo 
con el gesto y con voz sorda que dejaba entrever su furor:

—Vete —le dijo.

Y su rostro recobró su expresión habitual.

Tomás dio un paso atrás y se encontró al lado de un 
individuo de mediana estatura, rechoncho, que saludó a 
Maiakín y pronunció con voz ronca:
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—¡Buenos días, papá!

—¡Buenos días, Taras Jacoblitch, buenos días! —repuso el 
viejo sin quitar las manos de la puerta, sonriendo con aire 
estúpido.

Tomás, incomodado se alejó un poco, y se arrellanó en una 
butaca considerando con curiosidad extraña el encuentro del 
padre con el hijo.

En el umbral de la puerta, Jacob Tarasovitch temblaba de 
pies a cabeza ; con la frente doblada a un lado, los ojos 
medio cerrados, miraba a su hijo en silencio. Taras, frente a 
él, con la cabeza erguida, envejecido, fruncido el ceño, 
posaba en su padre sus grandes ojos oscuros.

Una barbita negra, puntiaguda y varios pelos del bigote 
diseminados temblaban en su rostro huesoso, de larga nariz, 
parecido al de su padre. El sombrero temblaba en sus manos. 
Por encima del hombro del viejo, Taras podía percibir el 
rostro pálido, asustado y dichoso de Liubova. Ésta miraba a 
su padre con gesto suplicante y parecía pronta a hablar.

Durante algunos momentos, los tres permanecían en silencio, 
inmóviles, aplastados por la violencia de sus sentimientos. 
Jacob rompió al fin el silencio diciendo con voz sorda y 
temblona:

—¡Qué viejo te has hecho, Taras!

El hijo sonrió y examinó a su padre de arriba abajo. Éste dejó 
la puerta, dio un paso hacia adelante y se detuvo arrugando 
el ceño. Entonces Taras Maiakín, de un salto, se colocó 
frente al viejo y le tendió la mano.

—Abracémonos —propuso el padre dulcemente.

Se arrojaron uno en brazos del otro y con movimiento brusco 
se estrecharon convulsivamente.
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En este momento las arrugas del viejo temblaban, mientras 
que el rostro huesoso del joven guardaba su inmovilidad 
altiva.

Su abrazo no cambió en manera alguna el aspecto exterior de 
aquella escena de familia. Liubova sollozaba de alegría y 
Tomás pudo al fin respirar ruidosa y libremente.

—¡Ah, hijos míos, sois las llagas del corazón y no sus 
alegrías! —pronunció Maiakín con voz vibrante.

Debió poner toda su alma en esta queja, pues su rostro se 
iluminó; pero pronto se sobrepuso y dijo a su hija con gesto 
de enfado:

—¡Ea! Ya estás atontada por la alegría… Danos algo, té, etc… 
¿No debemos festejar la vuelta del hijo pródigo? Tú, 
viejecillo, ¿no te acuerdas ya de cómo es tu padre?

Con sus grandes ojos meditabundos, Taras Maiakín 
examinaba a su padre y sonreía. Se callaba, y su vestido 
negro hacía resaltar más las canas que sembraban aquí y 
allá su barba y sus cabellos.

—¡Vamos, siéntate! Habla, cuenta tu vida, todo lo que has 
hecho. ¿Qué miras? ¡Ah! Es mi ahijado… el hijo de Ignat 
Gordeief, Tomás… ¿Te acuerdas de Ignat?

—Me acuerdo de todo —respondió Taras lacónicamente.

—¡Oh! Está bien. ¿Estás casado?

—Viudo…

—¿Tienes hijos?

—No.

—Es lástima… ¡Habría tenido nietos!

—¿Puedo fumar? —preguntó Taras.
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—¡Ya lo creo! ¡Bah! ¿Fumas cigarros?

—¿Le desagrada?

—¿A mí? Me es igual… no, digo eso porque un cigarro… es de 
gran señor.

—¿Y por qué tratarnos peor que ellos? —dijo Taras 
sonriendo.

—Pero ¿acaso he dicho yo eso? —exclamó el viejo—. He 
hecho una simple observación… porque me parece eso muy 
raro. Un viejo serio, con la barba cortada a la europea y un 
cigarro en la boca… ¿Qué es? ¡Hijo mío! ¡Ja, ja, ja!

El viejo empujó a Taras por el hombro y retrocedió asustado, 
preguntándose si su alegría no era prematura y si era así 
como debía recibir a aquel hombre encanecido. Con mirada 
curiosa se puso a examinar el rostro de su hijo, sus grandes 
ojos sobre todo, rodeados de un círculo oscuro y ligeramente 
hinchado.

Taras le envió una sonrisa afectuosa y le dijo pensativo:

—Así es como yo le recuerdo; siempre alegre y vivo. Los 
años no pasan por usted… no cambia…

El viejo se irguió, lleno de orgullo, y dijo golpeándose el 
pecho:

—¡No cambiaré jamás! La vida no vence al hombre que 
conoce su propio valer. ¿Verdad?

—¡Oh, qué soberbia…!

—¡Imito a mi hijo, ya se ve! —exclamó el padre con maliciosa 
sonrisa—. Tengo un hijo, amigo mío, que por orgullo ha 
permanecido en silencio durante diecisiete años.

—Es que su padre no quería oírle —replicó Taras.
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—¡Bueno! Ya pasó… Dios sólo puede juzgar cuál de los dos 
tuvo la culpa. Él es justo. Él te lo hace ver, ten paciencia… 
No es tampoco hora de hablar. Dime más bien lo que te has 
hecho durante estos largos años. ¿Cómo estás en aquella 
fábrica? ¿Cómo has hecho tu carrera?

—¡Es largo de contar! —dijo Taras suspirando.

Lanzó al techo una bocanada de humo y repuso:

—Desde que pude trabajar libremente, entré como empleado 
en casa del gerente de las minas de oro que pertenecen a 
los Remezof…

—Los conozco… Gente muy rica. Tres hermanos; los conozco 
a los tres. El uno es deforme, el otro tonto y el otro avaro… 
Continúa…

—He trabajado allí durante dos años… y me casé con la hija 
—continuó Taras con voz aguda.

—¿La hija del gerente? Eso no está mal.

Taras se calló pensativo… El viejo notó su expresión 
dolorosa y adivinó la causa.

—Veo que has sido dichoso en tu matrimonio… ¿Qué hacer? 
El paraíso es para los muertos y los vivos deben continuar 
sus negocios… Por otra parte, no eres viejo… ¿Hace mucho 
tiempo que enviudaste?

—Tres años…

—¡Ah! Bueno… ¿Y cómo has entrado en la fábrica?

—Es la fábrica de mi suegro.

—Muy bien, ¿cuánto ganas?

—Unos cinco mil rublos…
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—¡Hum…! ¡Buen pellizco! Sí. ¡No está mal para un presidiario!

Taras dirigió a su padre una mirada fiera y preguntó 
secamente:

—A propósito, ¿de dónde ha sacado usted que yo he estado 
en presidio?

El viejo contempló a su hijo con estupefacción que pronto 
tornóse en loca alegría.

—¡Ah! Pero ¿no has estado en presidio? ¡Oh, qué bien! Pero 
entonces ¿cómo es eso…? No te ofendas… ¡Es tan difícil a 
veces contenerse! Dijeron: ¡En Siberia! ¡Y allí está el presidio!

—Para concluir de una vez con todas esas leyendas —dijo 
Taras muy contrariado—, voy a contaros inmediatamente 
cómo urdieron la farsa. He sido deportado a Siberia durante 
seis años, y he vivido todo ese tiempo en el gobierno minero 
de Lensk… He estado nueve meses en la cárcel de Moscú… 
¡Eso es todo!

—¡Bah! ¿Cómo ha podido ser? —balbuceaba Jacob, alegre y 
confuso.

—Circuló ese rumor estúpido…

—Verdaderamente estúpido —repitió el viejo.

—Que ya me ha sido una vez perjudicial…

—¿Es posible?

—Sí… había emprendido un negocio por mi propia cuenta y 
he perdido mi crédito gracias a…

—¡Oh! —exclamó Jacob Maiakín con cólera—. ¡Demonio! 
¿Habráse visto?

Tomás no se movía en su rincón, guiñaba un ojo mirando al 
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recién llegado y seguía atentamente la conversación.

Todo lo que Liubova le contara a propósito de su hermano le 
había entusiasmado y le creía de fisonomía distinta a la de 
los demás hombres. Pensaba que Taras debía hablar, vestirse 
de un modo particular y en general que no podía ser 
semejante a todo el mundo y he aquí que se encontraba 
frente a un hombre burdo, serio, correctamente vestido, con 
ojos severos y muy parecido a Maiakín, de quien no se 
diferenciaba más que por el corte de la barba y el cigarro. Su 
lenguaje era claro y breve; hablaba de cosas corrientes. ¿En 
qué veía Liubova lo extraordinario?

¡Ni siquiera ha estado en presidio! ¡Liubova ha mentido! Y 
Tomás se representó con placer la conversación que tendría 
con ella a este propósito.

Liubova se mostró varias veces en la puerta mientras los dos 
hombres hablaban. Su rostro estaba radiante y sus ojos, 
resplandecientes de entusiasmo, se posaron en su hermano, 
vestido con levita de numerosos bolsillos y enormes botones. 
Andaba de puntillas y extendía el cuello en dirección de 
Taras. Tomás le echaba miradas interrogadoras, pero ella no 
las veía, yendo y viniendo ante la puerta, con las manos 
cargadas de platos y botellas. Se encontraba precisamente 
en el umbral cuando Taras habló del presidio. Se detuvo 
como petrificada, con una fuente en la mano, y escuchó 
religiosamente lo que su hermano contó del castigo que 
había soportado. Después se fue sin notar la mirada burlona 
que le dirigió Tomás.

Absorto en sus reflexiones, un poco mohíno por pasar 
inadvertido, aun para el mismo Taras que ni se dignó siquiera 
mirarle desde que le había estrechado la mano, Tomás 
olvidaba a los dos Maiakín y su conversación, cuando sintió 
bruscamente que una mano se había posado en su hombro. 
Tembló y se puso en pie de un salto, con tal vivacidad, que 
faltó poco para tirar al padrino, que de pie delante de él, con 
el rostro animado, le decía:
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—Mira, ¡he aquí un hombre! ¡Éste es un Maiakín! Se le ha 
hecho hervir en siete aguas, se le ha prensado como 
manteca, y vive. ¡Y es rico! ¿Comprendes? Solo, sin apoyo, 
sin ayuda, ha hecho su camino, y está orgulloso de ello. ¡Lo 
que es un Maiakín! Maiakín significa un hombre que tiene el 
destino en sus mimos… ¿Has comprendido? Mírale. No 
encontrarás otro parecido entre ciento. Y hasta te desafío a 
encontrarlo entre mil. ¿Qué? Acuérdate: un Maiakín es un 
hombre; no se hará de él ni un ángel ni un demonio.

Confundido por aquella salida vehemente, Tomás no 
encontraba nada que responder y sus ojos se dirigían a Taras.

Éste fumaba tranquilamente su cigarro, mirando a su padre, 
mientras una sonrisa vagaba por sus labios; su rostro tenía 
una expresión de satisfacción benévola y en su mirada se 
reflejaba un gran orgullo. Parecía contento de ver la alegría 
del viejo. Sin embargo, Jacob señalaba a Tomás con el dedo y 
continuaba:

—No conozco a este hijo único… No le he abierto mi 
corazón… Es posible que estemos separados por un abismo 
que no pueda franquear el vuelo del águila, ni atravesar el 
diablo… Su sangre quizás ha cambiado, y no le resta nada de 
la sangre paterna… pero es un Maiakín. Y lo siento de 
pronto. Lo siento y digo: ¡Te dignas, Señor, perdonar tus 
pecados a tu humilde servidor…!

El viejo temblaba de pies a cabeza y parecía bailar de alegría.

—Vamos, calmaos, padre —dijo Taras abandonando 
lentamente su asiento y aproximándose a su padre—. ¿Para 
qué alterar a este joven? Sentémonos.

Sonrió bondadosamente a Tomás y cogiendo a su padre por 
el brazo le llevó hacia la mesa.

—Creo en la voz de la sangre —decía Jacob Tarasovitch—. 
¡La herencia es una fuerza! Mi padre, aún lo recuerdo, me 
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decía: «Yaschka, tú eres de mi sangre… La sangre de los 
Maiakín es una sangre espesa… Pasa de padres a hijos y 
ninguna mujer la corromperá». ¡Vaya! ¿Tomamos champagne? 
¡Bebamos! Y continúa hablándome de ti… de la Siberia…

Y el viejo miró de nuevo a su hijo con mirada extraviada, 
como si acabase de ser arrancado de un sueño por algo 
súbito. Pero el lenguaje claro y preciso de Taras provocó en 
él una nueva explosión de alegría muy viva. Tomás no se 
movía de su rincón y lo observaba todo en silencio.

—La explotación minera es una industria interesante —decía 
Taras tranquilamente—, pero al mismo tiempo arriesgada y 
que necesita de un gran capital… La tierra no dice a nadie lo 
que guarda… Es al contrario muy ventajoso traficar con los 
indígenas. Este comercio, organizado sin método, da grandes 
beneficios. Es una empresa de absoluto reposo… pero 
enojosa, hay que confesarlo. No pide más que un poco de 
inteligencia y un hombre de grandes miras no encuentra allí 
donde emplear sus facultades.

En este momento Liubova entró e invitó a todos a pasar al 
comedor.

Cuando los dos Maiakín se dirigieron hacia la puerta, Tomás 
tiró dulcemente de la manga a Liubova y la joven se detuvo, 
preguntándole con apresuramiento:

—¿Qué tienes?

—Nada —dijo Tomás sonriendo—; quería sólo saber si 
estabas contenta.

—¡Naturalmente! —exclamó Liubova.

—¿De qué?

—¿Qué quieres decir?

—Nada… Te pregunto por qué estás contenta…
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—¡Qué rarezas tienes! —dijo Liubova sorprendida—. ¿No lo 
ves?

—¿Qué?

—Pero ¿qué tienes? —exclamó ella, mirándole con inquietud.

—¡Oh, oh! —pronunció Tomás desdeñoso—. Tu padre y ese 
burgués de Tara ¿pueden producirte alguna sensación de 
alegría? Los cardos no pueden dar frutos. Mentías 
odiosamente cuando me decías: Taras por aquí, Taras por 
allá. ¿Qué ves de particular en él? Un comerciante como los 
demás. Hasta tiene vientre como nuestros comerciantes… ¡Ja, 
ja, ja!

Estaba encantado del efecto que producían sus palabras en 
la joven, que, alterada, cambiaba de color y se mordía los 
labios.

—Eres… eres… Tomás… —trató de responder con la 
garganta apretada.

Después golpeó con su pie el suelo y exclamó:

—¡Te prohíbo que me hables!

Bajó el umbral, se volvió y le dijo a media voz:

—¡Oh! ¡Feo, más que feo!

Tomás se echó a reír. No tenía deseos de seguir al comedor 
a aquellos tres seres tan dichosos, cuya conversación 
animada llegaba a él. Oía el sonido de sus voces, risas 
alegres, ruido de vajilla y se daba cuenta perfectamente de 
que su sitio no estaba allí. Su sitio no estaba en ninguna 
parte. Si todo el mundo le aborrecía como Liubova en aquel 
momento, se sentiría aún más a gusto. Se decía:

«¡Oh, entonces me conduciría como es debido y encontraría 
con quien hablar, mientras que ahora no comprendo si es 
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lástima o desprecio lo que excito con mi aspecto de un 
hombre sin talento, que no sirve para nada…!»

Después de algunos momentos de reflexión, en medio del 
cuarto, Tomás dejó aquella casa, en la que todo el mundo 
era dichoso.

* * *

En la calle se sintió irritado contra los Maiakín, sus únicos 
parientes. Se representó el rostro de su padrino, sus arrugas 
temblorosas de placer, sus ojillos verdes en los cuales la 
alegría había iluminado con resplandor fosforescente. «En la 
oscuridad todo es brillante», se dijo con coraje.

Después su pensamiento se trasladó al rostro tranquilo de 
Taras y al de Liubova que se inclinaba ansiosa sobre su 
padre. Experimentaba celos y una gran tristeza.

«¿Quién tendrá para mí esa doctrina? Ni un alma… nadie».

Y volvió a la vida real cerca de los barcos en el muelle, 
despertado por el ruido del trabajo.

Llevaban, arrastraban mercancías y bultos en todas 
direcciones. Todos circulaban atareados, deprisa, fustigando 
los caballos, irritándose y gritando, llenaban la calle de 
agitación y de ruido ensordecedor. Barcos enormes 
esperaban ya amarrados al muelle y lanzaban espesos 
torbellinos de humo.

—¡Excelencia —exclamó una voz aguardentosa al mismo oído 
de Tomás—, dignaos socorrer a un pobre borracho!

Tomás miró al mendigo con indiferencia: era un pillete 
enorme, barbudo, la camisa en jirones, el rostro abotagado y 
cubierto de contusiones.

—¡Lárgate! —articuló Tomás dando media vuelta.
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—¡Traficante asqueroso, morirás y no te llevarás el dinero 
contigo! Dame para beber un vasito. ¿Te da pereza de meter 
la mano en el bolsillo?

Tomás le miró de nuevo y vio que estaba cubierto de barro, 
hecho jirones, medio borracho. Esperaba inmóvil, obstinado, 
los ojos hinchados e inyectados en sangre.

—¿Es ese modo de pedir? —le dijo Tomás.

—¿Qué quieres… que me ponga de rodillas ante ti por diez 
kopeks…? —respondió el pobre audazmente.

—Toma —dijo Tomás poniéndole una moneda en la mano.

—¡Gracias! ¡Quince kopeks…! ¡Gracias! Si me das otro tanto 
iré a cuatro patas hasta la taberna de enfrente, ¿quieres?

—¡Vaya, lárgate! —replicó Tomás rechazándole.

—Os lo propongo —dijo el mendigo—; pero si no lo aceptáis 
todo es beneficio para mí.

Tomás le siguió con la mirada y se dijo:

«He aquí un perdido, y sin embargo, ¡qué audacia! Pide 
limosna como si reclamase una deuda. ¿De dónde sacan tanta 
desvergüenza?»

Y se respondió con un gran suspiro:

«¡La sacan de su libertad…! äste no tiene amo… ¿qué tiene 
que temer? Y yo, ¿qué tengo que temer? ¿Y qué puedo yo 
sentir?»

Estas dos últimas preguntas abismaron a Tomás en una gran 
perplejidad. Seguía admirando la actividad del puerto, 
diciéndose sin cesar: «¿Qué puedo yo lamentar? ¿Qué tengo 
que temer? Debo creer que abandonado a mi sola iniciativa, 
soy absolutamente incapaz de afirmar mi personalidad… No 
sería nunca más que un imbécil en la sociedad de los demás… 
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la burla y el empacho de todos… ¡Ah! Si pudiesen 
aborrecerme, rechazarme, entonces… ¡oh! entonces… sería 
libre como el aire… Me vería forzado a huir de todo el 
mundo…»

Sobre uno de los puentes resonaba desde hacía tiempo el 
canto alegre de los marineros. Los cargadores se dedicaban a 
un trabajo que exigía movimientos rítmicos que les 
acompañaban con el estribillo de una canción, cuyo acorde 
era muy vivo:

Los negociantes en la taberna
beben licores de los más caros…
 

cantaba el solo de la «troupe».

Después el coro seguía. Voces graves cantaban:

¡De los más caros, de los más caros!

Voces más altas respondían:

¡De los más caros, de los más caros!

Tomás prestó oído y se aproximó a los cantores. Vio que los 
cargadores, puestos en dos filas, descargaban enormes 
barricas de salazón que sacaban de la cala del buque, con 
ayuda de cuerdas.

Sucios, con las rojas camisas desbotonadas, los brazos 
remangados hasta el codo, el color subido por el trabajo, 
tiraban alegremente de las cuerdas, acompañando al canto 
rítmico:

Y los pobres campesinos
no tienen bastante vino…
 

Y el coro repetía con armonía perfecta:
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no tienen bastante vino…

Tomás contemplaba este cuadro con una mezcla de placer y 
de envidia. Las caras mal afeitadas de los cargadores 
resplandecían de contento. El trabajo no era pesado y se 
hacía con gusto. El jefe del coro tenía buena voz. Tomás se 
dijo que sería dulce trabajar así con buenos camaradas al son 
de una alegre canción, y después, cansado, tomar un vaso de 
aguardiente, comer un buen plato de sopa de coles, con 
bastante grasa, preparada por la gruesa cantinera de los 
obreros.

—¡Más aprisa, amigos míos, más aprisa! —gritó de pronto una 
voz desagradable.

Tomás se volvió.

Un hombre grueso, barrigudo, golpeaba el suelo con su 
bastón. Sus ojillos estaban fijos en los cargadores y decía:

—Gritad menos, y trabajad más deprisa…

Tenía el rostro y el cuello reluciente de sudor. Se limpiaba 
sin cesar con la mano izquierda y soplaba como si acabase de 
subir una cuesta.

Tomás le miró con odio y se dijo:

«Los otros trabajan y él suda… Pero yo soy peor aún… Soy 
la mosca de la cocina… No sirvo para nada…»

Cada nueva impresión daba por resultado recordarle su 
inutilidad. Todo lo que llamaba su atención contenía algo de 
ofensivo para su amor propio.

A su lado estaban dos marineros. Uno de ellos, muchacho 
regordete, de cara roja, decía a su camarada:

—¡Y de pronto se echan sobre mí! ¡Ah, amigo mío! ¡Eran 
cuatro contra uno solo! ¡Pero me he resistido…! ¡Creí que me 
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destrozaban! ¡Un carnero se pone rabioso, si se le arranca la 
piel! Me arrojé hacia adelante con todas mis fuerzas y han 
rodado por el suelo…

—¡A pesar de ello, tú has recibido una buena paliza! 
—exclamó el otro marinero.

—Ya lo creo, que me he ganado más de un golpe… Pero ¿qué 
importa? No me han matado… y les doy las gracias.

—Ciertamente…

—¡Allá atrás, os digo, demonios! —gritó con voz terrible el 
hambriento barrigudo, a dos cargadores que rodaban sobre el 
puente una barrica de salazón.

—¿Por qué gritas así? —le preguntó Tomás con rudeza, pues 
aquel grito le había sobresaltado.

—No os importa —respondió el hombre mirándole de arriba 
abajo.

—¿Ya lo creo… Esa gente trabaja y tú sólo sudas… y te 
imaginas que tienes el derecho de insultarlos? —exclamó 
Tomás, ya furioso, aproximándose a él.

—Mire… Cuídese de su persona…

El individuo abandonó bruscamente su puesto y entró en el 
escritorio. Tomás le siguió con la vista y abandonó el muelle 
a su vez, deseoso de buscar querella con alguien, de hacer 
algo que cambiase sus pensamientos.

«Aquel marinero los rechazó y quedó sano y salvo… Fue un 
valiente, pero yo…»

* * *

Aquella misma noche volvió a casa de los Maiakín. El viejo 
había salido. Encontró a los hermanos en el comedor, 
tomando el té.
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Cerca de la puerta Tomás reconoció la voz ronca de Taras.

—¿Por qué papá se preocupa tanto de él?

Se calló, viendo a Tomás y posó en él su mirada seria y 
profunda. El rostro de Liubova expresaba a la vez confusión 
y descontento; sin embargo, se dirigió a Tomás con el deseo 
evidente de excusarse y le dijo:

—¡Toma, eres tú!

«Se trataba de mí», se dijo Tomás sentándose a la mesa.

Taras bajó los ojos y se abismó en su butaca.

Un silencio embarazoso reinó en la habitación. Tomás estaba 
encantado de comprender que les incomodaba.

—¿Vas tú a la comida? —preguntó por fin Liubova.

—¿Qué comida?

—¿No sabes nada? Kononof hace bendecir un nuevo barco… 
Habrá un Te-Deum y además pasearán por el Volga…

—No estoy invitado —dijo Tomás.

—Nadie está invitado… Ha dicho sencillamente en la Bolsa, 
«¡que vengan los que quieran honrarme con su presencia!»

—¡Yo no quiero!

—¡De veras! Habrá un festín monstruo —insinuó Liubova, 
echándole una ojeada.

—Puedo emborracharme a mi costa… si tengo ganas.

—Lo sé —dijo Liubova con gesto expresivo.

Taras los miraba de reojo y jugaba con la cucharilla del té, 
dándole vuelta entre sus dedos.
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—¿Dónde está mi padrino? —preguntó Tomás.

—Está en el Banco… Hay reunión del Consejo, hoy… Se debe 
nombrar Presidente…

—¿Le elegirán?

—Naturalmente.

Por segunda vez la conversación se extinguió.

Liubova limpiaba las tazas del té: su rostro tenía una 
expresión grave y sus movimientos eran lentos. Taras se 
había levantado y se paseaba a lo largo de la sala. Se 
detenía ante los cuadros, examinaba la vajilla, silbaba, 
tecleaba con los dedos en los cristales, los ojos ligeramente 
entornados. La péndola aparecía y desaparecía tras la ranura 
en los cristales del reloj, semejante a una faz alegre y 
cortaba el silencio con golpes sordos, monótonos. En ciertas 
miradas interrogadoras y mal veladas que Liubova le 
asestaba, Tomás comprendió que esperaba impacientemente 
que se retirase.

—Esta noche, duermo en vuestra casa —dijo él sonriendo—. 
Tengo que hablar con mi padrino. Además, me aburro mucho 
en mi casa…

—Entonces ve a decir a Marta que te prepare el cuarto del 
rincón —replicó vivamente Liubova.

—Eso es.

Yse levantó, pero apenas había salido de la habitación, oyó 
una pregunta dirigida en voz baja por Taras a su hermana.

«¡Hablan de mí!», pensó.

Una mala idea atravesó su mente:

«Si escuchase… lo que dicen de mí las gentes de talento…»
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Ytuvo una risa apagada y de puntillas entró en el cuarto 
vecino. No estaba alumbrado, pero la luz se filtraba a través 
de la puerta entrecerrada y dibujaba en el suelo una raya 
blanca. Tomás se deslizó con precaución hacia la puerta, 
latiéndole el corazón de malsana alegría… Allí quedóse 
inmóvil…

—Un hombre bien débil —decía Taras.

Liubova respondió deprisa y en voz baja:

—¡Siempre está de juerga! Una conducta vergonzosa… Le ha 
dado de repente… Ha empezado por pegar al yerno del 
vicegobernador, en el círculo. Papá se ha movido bien para 
ahogar este escándalo, y dichosamente, resultó que el señor 
no era de gran influencia… Era un hombre que vivía del 
juego… un personaje bastante despreciable. A pesar de ello, 
papá ha tenido que desembolsar más de dos mil rublos. Y 
mientras que él se ocupaba de arreglar este asunto, Tomás 
se excedió y faltóle poco para ahogar a toda una reunión en 
el Volga…

—¡Ja, ja, ja! ¡Qué monstruo! Y un hombre así se preocupa de 
la razón del sentido de la vida…

—En otra ocasión se paseaba en barco con gentes de su 
calaña. Se divertían, se bebía, cuando de repente gritó él: 
«¡Encomendaos a Dios! ¡Os echo a todos al agua!» Está dotado 
de unas fuerzas espantosas. Aquellos individuos gritaban, 
naturalmente… pero él les respondía: «¡Quiero servir a mi 
patria, quiero desembarazar a la tierra de un puñado de 
miserables…!»

—¡Ah…! Es verdaderamente original.

—¡Un hombre terrible! ¡Cuántas extravagancias de bruto no 
ha hecho estos últimos años…! ¡Cuánto dinero tirado!

—Y dime ¿es mi padre quién se ocupa de sus negocios? ¿En 
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qué condiciones?

—No sé. Tiene una preocupación general. ¿Por qué preguntas 
eso?

—Por nada… Es un negocio hermoso. Es cierto que se ha 
montado a la rusa, es decir, abominablemente mal. A pesar 
de eso, es un negocio de primer orden. Si se tomase como se 
debe, sería una mina inagotable…

—Tomás no hace nada… Todo está en manos de mi padre.

—¡Sí…! Entonces perfectamente…

—Sabes, me parece a veces, que esas disposiciones de 
espíritu, esos discursos de Tomás son razonables y que él 
vale más de lo que se cree; pero no puedo conciliar su 
conducta escandalosa con sus palabras y sus 
razonamientos… No puedo…

—Es completamente inútil que te des ese trabajo… Es un 
perezoso y un ignorante que busca una excusa para su 
ociosidad.

—No, a veces es cándido como un niño… Antes de todas 
estas historias es cuando le ocurría eso.

—Es lo que te digo. No vale la pena de atormentarse por un 
ignorante y un salvaje, que no quiere salir de la ignorancia y 
del estado inculto, que no le importa hacer público.

—Eres demasiado severo…

—Sí, soy severo. Se debe de serlo. Nosotros los rusos somos 
todos de una negligencia desesperante. Dichosamente la vida 
nos fuerza, quieras o no, a tener continencias… A los 
jóvenes, sueños e ilusiones; a los hombres maduros, 
ocupaciones serias.

—A veces tengo lástima de Tomás… ¿Qué será de él?
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—Eso me importa poco… Es un muchacho absurdo… que 
corre a su ruina… ¿Qué más quieres? Tanto peor para él. Sus 
semejantes son raros… Hoy el traficante comprende el valor 
de la instrucción… pero él, tu hermano de leche, sucumbirá…

—¡Es verdad, señor! —dijo Tomás apareciendo en el umbral 
de la puerta.

Pálido, las cejas fruncidas, la boca torcida en un mohín 
doloroso, estaba allí, la vista fija en Taras y repitió 
sordamente:

—¡Tienes razón! ¡Sucumbiré y ojalá sea pronto!

Liubova dio un salto asustada y corrió a su hermano que 
estaba en medio de la habitación, tranquilo, con las dos 
manos en los bolsillos.

—¡Tomás! ¡Oh, qué vergüenza! ¡Has escuchado tras la puerta! 
¡Oh, Tomás! —exclamó ella, avergonzada.

—Cállate, pobre cordero —le dijo Tomás.

—¡Hum! No está bonito escuchar tras las puertas… —dijo 
lentamente Taras, sin quitar los ojos de Tomás.

—¡Sea! —articuló Tomás con un gesto de indiferencia—. 
¿Tengo yo la culpa si no puedo conocer la verdad más que 
por sorpresa?

—¡Vete, Tomás! ¡Te lo suplico! —decía Liubova 
estrechándose contra su hermano.

—¿Tenéis algo que decirme? —le preguntó Taras con calma.

—¿Yo? —exclamó Tomás—. ¿Qué es lo que puedo deciros? 
Nada absolutamente. Sois vos… Sois vos quien podéis… 
Espero…

—Por consiguiente, ¿no deseáis hablar más conmigo? 
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—preguntó de nuevo Taras.

—¡No!

—Me alegro mucho.

Volvió la espalda a Tomás y preguntó a Liubova:

—¿Crees que padre vendrá pronto?

Tomás le miró y experimentó cierto respeto.

* * *

Fuese muy quedo. No experimentaba deseos de meterse en 
su casa, en aquel caserón donde cada paso despertaba un 
eco sonoro y seguía la calle, bañada en el crepúsculo gris y 
frío de un día de fin de otoño. Pensaba en Taras Maiakín. 
«¡Qué firmeza…! Conserva de su padre… pero tiene menos 
agitación… ¡cuánta malicia debe tener…! ¡Y Liubova que le 
tomaba por un santo…! ¡Tonta! ¡Cómo me ha tratado! Un 
verdadero juez… ¡Ella… es buena para mí…!»

Todos estos pensamientos no despertaban en él ningún 
sentimiento, ni de odio contra Taras ni de simpatía por 
Liubova.

Llevaba en su alma como un peso enorme que no podía 
definir. Este peso se hacía cada vez mayor y le parecía que 
su corazón estaba inflado y le hacía padecer, como una 
úlcera que madura. Sentía aquel dolor agudo y lacerante, 
notaba el progreso que hacía cada día, y no sabiendo cómo 
calmarlo, esperaba con apatía lo que le sucediere.

De pronto pasó el coche de su padrino. Tomás distinguió la 
menuda silueta de Jacob Maiakín, pero sin experimentar 
ninguna impresión particular. Un farolero le adelantó 
corriendo, aplicó su escalera a una farola y se deslizó en el 
asfalto. El hombre se agarró con ambas manos al poste y 
lanzó unos ternos. Una joven que lleva una caja de cartón, da 
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con ella a Tomás y se excusa:

—¡Oh, dispense!

Y le miró sin decir nada… Gotitas pequeñas de bruma 
condensadas en una lluvia finísima, interponían un velo gris 
ante los escaparates de las tiendas y las luces de los faroles. 
El aire era irrespirable.

«¿Habrá que ir a dormir a casa de Ejof? ¿Beber con él?», se 
dijo Tomás; y se dirigió hacia el cuarto del periodista sin 
tener el menor deseo de verle ni de beber.

Encontró a Ejof en compañía de un joven hirsuto de blusa y 
de pantalón gris. Aquel hombre tenía un rostro moreno, 
como ahumado; grandes ojos inmóviles e irritados. Un gran 
bigote de sargento ocultaba su boca completamente. Estaba 
replegado en el canapé cogiéndose las rodillas con sus 
brazos. Ejof estaba sentado al través del sillón, con las 
piernas pendientes de uno de sus brazos. En medio de los 
papeles y de los libros esparcidos se veía una botella de 
vodka y en el cuarto flotaba un olor de embutidos.

—¡Hola! —exclamó Ejof percibiendo a Tomás.

Después, designando con un movimiento de cabeza al 
individuo sentado en el canapé:

—Gordeief —dijo.

El desconocido arrojó una ojeada hacia Tomás y pronunció 
con voz chillona:

—Krasnotchckof…

Tomás se sentó en un extremo del canapé y dijo a Ejof:

—Voy a pasar la noche aquí.

—¡Muy bien!, continúa, Basilio…
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Éste miró a Tomás de reojo y dijo:

—A mi modo de ver, sois injustos con los tontos… Masaniello 
era un imbécil y sin embargo ha cumplido su deber a las mil 
maravillas. Un Winkelrid cualquiera era seguramente un 
imbécil también… y sin embargo, si no se hubiese ofrecido 
para recibir a pecho descubierto las picas imperiales, habrían 
destrozado a los amigos. ¡Y hay tantos idiotas por ese estilo! 
Pero son héroes a pesar de todo… Mientras que los grandes 
talentos son unos cobardes. En lugar de combatir el 
obstáculo con todas sus fuerzas, el hombre inteligente da 
cien vueltas y se pregunta lo que podrá ocurrir. Para no 
perecer inútilmente, quédase a la expectativa, en lugar de 
obrar… ¡El imbécil sí que es valiente! ¡Baja la cabeza y da 
contra el muro! ¿Que se rompe la cabeza? ¡Tanto peor! Las 
cabezas de ganado no son caras… pero si hace una brecha en 
el muro… las gentes de talento la hacen mayor y pasan con 
todos los honores. ¡Ah, ciertamente, Nicolás Matveitch, la 
valentía es una hermosa virtud, pero es una virtud de idiota!

—Basilio, tú cuentas tonterías —dijo Ejof tendiéndole la mano.

—¡Dispensad! —replicó Basilio—. No soy un lince… pero 
tampoco soy ciego. Y veo que, con mucha inteligencia, se 
llega a tocar pocos resultados. Mientras que las personas de 
talento, deliberan, los imbéciles les manejan con el dedo 
meñique… Y con esto… me voy…

—Espera —dijo Ejof.

—¡Imposible! Estoy de servicio esta noche… Apostaría a que 
ya estoy retrasado… Pasaré mañana… ¿No te molestaré?

—¡De ningún modo! ¡Te convertiré!

—Ése es tu oficio.

Basilio se estiró lentamente; se levantó, estrechó con su 
negra manaza la mano pequeña, pálida y seca de Ejof y 
apretó con fuerza.
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—¡Adiós!

Hizo una inclinación de cabeza a Tomás y salió casi sin 
volverse.

—¿Has visto? —preguntó Ejof a Tomás señalando hacia la 
puerta, detrás de la que resonaban aún pasos pesados.

—¿Quién es?

—El perito mecánico Basilio Krasnotchckof. Toma ejemplo de 
él: empezó a los quince años a aprender el alfabeto y a los 
veintiocho he leído a Dios, sabe muchos libros instructivos, 
ha aprendido dos lenguas a la perfección… Se va al 
extranjero…

—¿Para qué? —preguntó Tomás.

—Para estudiar… Para ver cómo viven los demás y tú te 
enmoheces aquí; ¿con qué objeto?

—Lo que dijo sobre los imbéciles estaba lleno de buen 
sentido —dijo Tomás pensativo.

—Yo no sé, puesto que no soy un…

—Muy razonable… Un hombre oscuro debe obrar 
bruscamente, caer como una balumba y quitar el obstáculo.

—Ya estás con tus ideas —exclamó Ejof—. Dime más bien si 
es verdad que Maiakín ha recibido a su hijo…

—Sí, es exacto.

—¡Ah!

—Bueno ¿y qué?

—¡Nada!

—¿Pero qué? En tu cara veo que tienes una segunda 
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intención.

—Lo conocemos a ese hijo… Hemos oído hablar…

—¡Y yo le he visto!

—¡Ah! ¿Y qué tal es?

—¿Y yo qué sé? No me importa.

—¿Se parece a su padre?

—Es más grueso… más redondo… más grave… Es muy frío.

—Eso equivale a decir: «¡Aún peor que Tashka!» ¡Ah, amigo 
mío, ten cuidado: te van a robar como en despoblado…!

—Tanto mejor…

—Te despojarán de todo, te verás reducido a mendigar… Ese 
Taras ha arreglado bien a su suegro en Ekaterinburg…

—Que me arregle del mismo modo si quiere, le daré las 
gracias.

—Vuelves a la misma canción…

—Ya lo creo…

—¿Para tener libertad…?

—Bueno.

—¡Déjate! ¿De qué te servirá la libertad? ¿Qué harás? No 
vales para nada, apenas si sabes leer y escribir… y apostaría 
a que ni cortar madera sabes.

Ejof se puso de pie, frente a Tomás y empezó a hablar a 
grandes voces como si declamase versos.

—¡Habría reunido los pedazos de mi alma destrozada y los 
habría mezclado con la sangre de mi corazón, para 
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vomitarlos en el rostro de nuestros intelectuales que el 
diablo se lleve! Les habría dicho: «¡Microbios! ¡Sois la savia 
más preciosa de mi país! ¡Vuestra existencia ha sido pagada 
con la sangre y las lágrimas de varias decenas de 
generaciones del pueblo ruso! ¡Oh, vergüenza! ¿Cuánto 
costáis a vuestro país, y qué hacéis por él? ¿Habéis 
transformado en perlas las lágrimas de antaño…? ¿Qué 
habéis dado a la vida? ¿Qué habéis producido? Os habéis 
dejado vencer. ¿Qué hacéis? ¡Sois sólo objeto de escarnio!»

En un acceso de rabia, con los dientes apretados, miraba a 
Tomás con fuego y odio, que hacía pensar en la cólera de 
una fiera.

—Les habría dicho: ¡Discutís mucho, pero sois poco 
inteligentes, débiles y cobardes! Tenéis el corazón 
empachado de moral y de buenas intenciones, pero es fofo y 
tibio como el algodón. El espíritu de creación duerme un 
sueño apacible y profundo, y vuestro corazón no late, sino 
oscila dulcemente como una cuna. Habría mojado el dedo en 
la sangre de mi corazón y los habría señalado en la frente 
con el sello de mi indignación, y ellos, pobres de espíritu, 
mezquinos en sus deseos, habrían aguantado… ¡Oh, pero 
cuándo! ¡Mi látigo es fuerte y mi mano firme! ¡Y amo 
demasiado para tener lástima! ¡Habrían sufrido! ¡Pero ahora 
no sufren, pues hablan mucho, muy a menudo y muy alto de 
sus sufrimientos! ¡Mienten! ¡El verdadero dolor es mudo y la 
verdadera pasión no conoce obstáculos!

¡Ah, las pasiones, las pasiones! ¿Cuándo nacerán en el 
corazón de los hombres? Todos sufrimos por esta falta de 
pasiones…

Se ahogaba en un acceso de tos. Tosió mucho, encorvándose 
en el centro de la habitación, con grandes aspavientos, como 
si estuviese loco. Después se sentó frente a Tomás, pálido, 
los ojos inyectados en sangre. Su respiración era difícil y sus 
labios temblaban, descubriendo los dientes pequeños y 
agudos. Con su media melena, cayéndole sobre el rostro, 
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parecía un pescado recién sacado del agua… No es la primera 
vez que Tomás le veía en aquel estado y su exaltación era 
cada vez mayor. Escuchaba la palabra vehemente del 
hombrecillo en silencio, sin tratar de penetrar el sentido, sin 
saber a ciencia cierta, contra quién era dirigida, 
entusiasmándose sólo con su fuerza. Las palabras de Ejof 
eran como salpicaduras de agua hirviente que le caldeaba el 
alma.

—Les diría a esos miserables ociosos: ¡atención! ¡La vida 
marcha y os abandona!

—¡Bien dicho! —exclamó Tomás entusiasmado, volviéndose 
en su canapé—. Eres un héroe, Nicolás. ¡Oh, oh! ¡Pégales! ¡No 
tengas compasión!

Ejof no tenía necesidad de ser arengado; parecía más bien 
que ni siquiera había oído la exclamación de Tomás. 
Continuaba:

—Conozco la medida de mis fuerzas, sé que se tratará de 
imponerme silencio. Me dirán: ¡Chist! Lo dirán 
razonablemente, reposadamente, se burlarán de mí con 
altivo desdén… Sé bien que no soy más que un pequeño 
pajarito, ¡oh, no soy un ruiseñor! Soy un ignorante en 
comparación de ellos, no soy más que un miserable 
periodista, cuando más bueno para divertir al público… Pero 
yo los dejaría gritar… ¡Su hálito no pasaría de mis mejillas y 
mi corazón no cesaría de latir! Y les respondería: ¡Sí, soy un 
ignorante! Y mi primera superioridad sobre vosotros, consiste 
en no saber ninguna verdad impresa, que valga el valor de un 
hombre. ¡El hombre, para sí mismo, es el universo entero y 
vive el ser que lleva en sí al mundo!

«Y vosotros, les diría, vosotros, por una palabra de la que a 
veces desconocéis hasta el sentido, os hacéis los unos a los 
otros heridas mortales. Escupís hiel y violáis almas… ¡Ah, 
creedme, la vida os pedirá cuentas severas! Caerá sobre 
vosotros como el huracán y os barrerá de la superficie de la 
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tierra como la lluvia y el viento barren el polvo de los 
árboles. La lengua humana no posee más que una sola 
palabra cuyo sentido sea igualmente precioso y claro para el 
mundo, y esta palabra es: ¡libertad!»

—¡Destrúyelos! —aulló Tomás, lanzándose de su asiento y 
cogiendo a Ejof por los brazos.

Con la pupila brillante le miraba al rostro y exclamó en un 
gemido doloroso:

—¡Ah, Nicolás! ¡Amigo mío, cómo te compadezco! ¡Ah, te 
compadezco más que tú te lo puedes figurar!

—Pero ¿qué hay? ¿Qué tienes? —exclamó Ejof rechazándole, 
sorprendido por las palabras extrañas de Tomás y perdiendo 
el hilo de su discurso.

—¡Ah, amigo mío! —continuaba Tomás bajando la voz, lo que 
daba a sus palabras una fuerza persuasiva, ¡eres un alma que 
vive y perecerás!

—¿Por qué? ¿Quién? ¿Yo? ¿Yo pereceré? ¡Mientes!

—Querido, ¡jamás encontrarás a nadie! A nadie te podrás 
dirigir. ¿Quién te escucharía? Yo soy el solo…

—¡Vete al diablo! —le gritó Ejof furioso, echándose a un lado, 
como si lo hubiese escaldado.

Pero Tomás avanzaba hacia él y continuaba con una tristeza 
y una convicción profundas:

—¡Habla! ¡Háblame! Llevaré tus palabras donde sea 
necesario… ¡Las comprendo! ¡Ah! ¡Dios! ¡Cómo afrentaría yo a 
los hombres! ¡Espérate! ¡A mí también me llegará la hora…!

—¡Vete! —gimió con voz histérica Ejof, refugiado en el último 
rincón del cuarto, apoyado contra la pared. Estaba 
destrozado, espumeante de rabia y evitaba el abrazo 
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afectuoso de Tomás.

Entonces la puerta se abrió y una mujer enlutada apareció en 
el dintel. Tenía una expresión de maldad e indignación.

Levantó la cabeza, extendió la mano en dirección de Ejof y 
dijo con voz silbante:

—Nicolás Matveitch, dispensad, pero es espantoso. ¡Todos los 
días son de Dios! ¡No, no puedo tolerarlo más! Yo también 
tengo nervios… Tened a bien abandonar la habitación mañana 
mismo… No gritáis en un desierto… ¡Estáis rodeados de seres 
humanos! ¡Y eso se llama tener instrucción! ¡Un escritor tiene 
también necesidad de reposo…! A mí me duelen las muelas… 
mañana mismo, os lo suplico. Mañana pondré el «se alquila» y 
enviaré mi denuncia a la policía.

Hablaba deprisa y la mayor parte de las palabras se perdían 
en una especie de silbido; no se distinguían más que las que 
acentuaba con voz penetrante e irritada.

A la vista de aquella figura grotesca y sobreexcitada, Tomás 
se replegó hacia el canapé, en tanto que Ejof, en el mismo 
sitio, se pasaba la mano por la frente y escuchaba con 
atención.

—¡Queda dicho! —gritaba aún la voz en la escalera—. ¡Desde 
mañana! ¡Fuera de aquí!

—¡Diablo! —murmuró Ejof mirando a la puerta con aire 
embrutecido.

—¡Sí! ¡Qué severidad! —añadió Tomás estupefacto.

Y se sentó de nuevo en el canapé.

Ejof se encogió de hombros, aproximóse a la mesa y llenó la 
mitad de su vaso grande de vodka que se bebió de un trago. 
Después se volvió a sentar frente a la mesa y bajó la cabeza. 
Durante un minuto, ambos permanecieron en silencio.
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Tomás dijo al fin tímidamente:

—Pero ¿cómo ha sucedido? No ha habido tiempo ni de decir 
«Jesús», y mire qué desenlace más inesperado.

—¡Tú! —le gritó Ejof irguiendo la cabeza y fijando en Tomás 
una mirada furiosa—. ¡Tú! ¡Tú! ¡Vete al diablo! Acuéstate… y 
duerme ¡monstruo!

Le enseñó el puño y se echó más vodka.

Unos instantes después, Tomás, completamente desnudo, 
echado en el canapé y a través de sus párpados medio 
cerrados, vigilaba a Ejof. Éste continuaba inmóvil en su silla, 
en una postura lamentable. Tenía los ojos fijos en el suelo y 
sus labios se movían débilmente. Tomás no podía explicarse 
la cólera de Ejof. ¿Era contra él? Por la despedida del cuarto 
no podía ser. Él sólo tenía la culpa por gritar tanto.

—¡Por vida de Satanás! —balbuceaba Ejof rechinando los 
dientes.

Tomás levantó con precaución la cabeza del almohadón. Ejof 
exhaló un profundo suspiro y tendió de nuevo la mano hacia 
la botella. Tomás propuso entonces con suavidad:

—Vamos al restaurante… No es muy tarde.

Ejof le miró y soltó una carcajada extraña. Después, 
levantándose, dijo a Tomás:

—Vístete entonces.

Ante los movimientos lentos y poco hábiles de Tomás, se 
irritó impaciente y enojado:

—¡Muérete! ¡Tonto de capirote! ¡Bruto simbólico!

—¡Déjate de injurias! —le respondió Tomás con sonrisa 
conciliadora—. ¿Merece eso una mujer que no te ha dicho 
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más que tonterías?

Ejof le miró, escupió y se echó a reír con risa estridente…
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XIII
¿Estamos todos? —preguntaba Elia Efimovitch Konozof, de 
pie en la proa de su nuevo barco, mirando con los ojos 
radiantes de alegría a la muchedumbre de invitados—. ¡Creo 
que todos han llegado!

Volvió hacia el capitán su enorme cara roja, radiante de 
satisfacción, y dijo:

—¡Partamos, Pedro!

El capitán quitóse la gorra, descubrió su abultado cráneo 
calvo, se santiguó; después examinó el cielo, acarició su 
hermosa barba negra y ordenó:

—¡Atrás!

Todos los invitados, atentos a los gestos del capitán, habían 
hecho varias veces la señal de la cruz, quitándose los 
sombreros, lo que produjo el efecto de un vuelo de aves 
negras pasando por el puente.

—¡Vamos, con la ayuda de Dios! —exclamó Konozof lleno de 
emoción.

—¡Babor, avante! —ordenó el capitán.

El inmenso barco «Ilia Murometz», exhaló una gran bocanada 
de humo blanco, y sin esfuerzo, majestuoso como un cisne, 
se puso a remontar la corriente.

—¡Qué arranque! —dijo uno de los invitados con admiración.

Era Lobo Grigorievitch Reznikof, un hombre alto, delgado, de 
aspecto respetable, consejero de la Cámara de comercio.
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—¡Ni la más mínima sacudida! Es como una señorita que baila.

—¡Éste no es un barco… es un sueño! —suspiró piadosamente 
Efim Zubof, el macero de la catedral, primer usurero de la 
ciudad, hombre encorvado y desfigurado por la viruela.

El día estaba pesado. El cielo cubierto de nubes grises, se 
reflejaba en el río y le daba un tinte metálico. Airoso, 
reluciente, el barco bogaba sobre la larguísima sábana donde 
el reflejo de sus colores frescos proyectaba una mancha 
clara y alegre. Lanzaba hacia el cielo una columna de humo 
negro que no se disipaba y formaba poco a poco, por encima 
de él, como una nube sombría. Enteramente pintado de azul, 
con una chimenea roja y las ruedas también de rojo vivo, 
avanzaba con facilidad, partiendo el agua y rechazándola 
hacia las orillas. Los cristales de los tragaluces relucían como 
espejos y parecían sonreír alegremente…

—¡Señores! —exclamó Kononof, sombrero en mano—. Ahora 
que dimos a Dios lo que era debido, demos al César lo que es 
del César. ¡Músicos!

Y sin esperar respuesta, sirviéndose de su mano como de un 
portavoz, gritó:

—¡Adelante la música! Tocad «La Gloria».

La orquesta militar, que estaba en la proa, dejó oír las 
primeras notas de la marcha.

Macario Bobrof, el director fundador del Banco del Comercio 
del pueblo, tarareaba con agradable voz de barítono, 
marcando el compás sobre su enorme vientre:

—Gloria, gloria a nuestro Zar de Rusia, ¡ta-ra-ta! ¡Bum!

—¡Señores a la mesa! ¡Sírvanse pasar! ¡A comer! ¡Ja, ja! 
¡Hacedme el favor!
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Eran una treintena; la flor de la sociedad comercial de la 
población, todos gente de posición. Los más ancianos, calvos 
o canos, llevaban levitas anticuadas, gorra y botas altas. 
Pero éstos eran poco numerosos. Los sombreros de copa, los 
botines y los trajes a la moda formaban la mayoría. Todos 
estaban en la proa del barco, y sólo a su pesar cedían a las 
invitaciones reiteradas de Kononof.

En la popa, bajo una tienda de campaña, estaba puesta una 
larga mesa, cubierta de entremeses. Lobo Reznikof avanzaba 
de bracero con Maiakín. Inclinado hacia él, le decía algo al 
oído y Maiakín escuchaba con una leve sonrisa.

Tomás, que a ruegos de su padrino tomaba parte en esta 
solemnidad, no veía ningún amigo entre todos aquellos 
individuos que le eran antipáticos, y estaba alejado, triste y 
pálido. Días antes se había emborrachado de un modo 
abominable en compañía de Ejof y estaba indispuesto. Se 
sentía a disgusto entre estos individuos de buen porte y 
excelente humor; el sonido de las voces, el rumor de la 
música, el estrépito de las ruedas, todo le molestaba.

Sentía la imperiosa necesidad de beber un poco para 
reponerse, y el deseo de saber por qué su padrino se 
mostraba tan amable con él, llevándole a aquella reunión de 
los más ricos comerciantes, le llenaba de curiosidad. ¿Por qué 
había insistido tanto por decidirle, llegando hasta suplicarle 
que asistiera a esta comida y al «Te Deum» de Kononoí? 
Tomás recordaba toda la conversación con su padrino.

—¡Vamos, no seas tonto, ven! ¿Por qué eres tan huraño? El 
carácter cada cual lo recibe de la naturaleza, y en cuanto a la 
riqueza, hay pocos que puedan rivalizar contigo… ¡Ven!

—¿Para cuándo la discusión seria, papá? ¿Cuándo hablaremos 
de negocios? —preguntaba Tomás, siguiendo, en el rostro de 
Maiakín, el juego de sus ojos verdes.

—¿Hablas de tu libertad? ¡Ja, ja, ja! Hablaremos amigo. ¡Eres 
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original! ¡De modo que te meterás monje, después de haber 
abandonado tus bienes, a ejemplo de los santos y los 
ermitaños! ¿Eh? Y luego prosiguió:

—¡Bueno! ¡Por de pronto, partamos! Prepárate pronto. Lávate 
esa cara con un trapo mojado: ¡está abotagada! Y coge en el 
tocador de Liubova un poco de agua de Colonia porque 
hueles a taberna. ¡Es horrible!

Habiendo llegado al barco cuando empezaba el servicio 
divino, Tomás estaba en una de las bandas. No había quitado 
ojo de los comerciantes durante la misa. Todos guardaban un 
silencio religioso; sus semblantes expresaban el recogimiento 
y la piedad; oraban con fervor, suspiraban inclinándose hasta 
el suelo y elevaban al cielo dulces miradas. Tomás miraba ya 
al uno, ya al otro, y se acordaba de las historias que corrían 
acerca de cada uno de ellos.

Lobo Reznikof: éste empezó como gerente de una mancebía 
y se ha enriquecido súbitamente. Se dice que había 
estrangulado a uno de sus clientes, rico propietario de 
Siberia… Lubof se ocupaba en los primeros años en comprar 
cáñamo a los campesinos; había quebrado dos veces… 
Kononof había sido perseguido, veinte años antes, por 
incendio voluntario y estaba procesado por corrupción de 
menores. En esta acusación estaba también implicado Zachar 
Robustof, rico comerciante regordete, de cara redonda y de 
alegres ojos azules. Era la segunda vez que le acusaban por 
tan feo motivo… Entre estos individuos, Tomás no veía 
ninguno sobre cuya conciencia no pesase algo. Y sabía que 
todos tenían envidia a Kononof, que, cada año, aumentaba el 
número de sus barcos. Sabía también que varios estaban a 
matar con él, que no se tenían lástima en el terreno del 
negocio y que ninguno de ellos ignoraba las acciones malas y 
deshonrosas de los demás… Pero en este momento todos 
estaban al lado de Kononof y parecían fundidos en una sola 
masa compacta que vivía y respiraba como un solo hombre. 
Silenciosos y graves estaban todos allí, rodeados de algo 
invisible, pero impenetrable, que parecía rechazar a Tomás e 
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intimidarle al mismo tiempo.

«¡Bellacos!», pensaba él para darse valor.

Sin embargo, ellos tosían levemente, suspiraban y se 
santiguaban, se inclinaban y rodeaban al clérigo como un 
muro viviente, inmutables y firmes, parecidos a enormes 
piedras negras. «¡Mienten!», se decía Tomás en tanto que a 
su lado el jorobado y tuerto Pavlín Gutchín, que acababa de 
despojar a los hijos de su hermano loco, murmuraba con aire 
contrito, elevando al cielo su ojo único:

—«¡Apiadáos de mí, Dios santo, en vuestra misericordia 
infinita!»

—«¡Dios, Señor nuestro! Tú, que ordenaste construir el Arca, 
salvando al mundo de la destrucción, protege a este 
barco…», salmodiaba con voz fuerte el sacerdote, elevando 
al mismo tiempo sus miradas al cielo. «Dios todopoderoso, 
dale por escolta tus ángeles, que le proporcionarán la paz y 
la seguridad y dígnate extender tu protección sobre todos 
los que lleva…»

Los traficantes se persignaban a un mismo tiempo con noble 
ademán y sus rostros expresaban un sentimiento idéntico: el 
de la eficacia de la plegaria.

Todas aquellas imágenes se habían grabado en el cerebro de 
Tomás y había excitado su atención hasta el último grado. Se 
preguntaba cómo aquellos hombres, animados de tan 
hermosa confianza en la misericordia divina, podían ser tan 
despiadados hacia sus semejantes. Les vigilaba con atención, 
deseoso de sorprenderles en flagrante delito de mentira y de 
hipocresía.

Se sentía irritado de ver aquélla su complicidad y la 
seguridad unánime en sus fuerzas; irritado de ver sus rostros 
triunfantes y oír sus conversaciones estrepitosas, sus 
risotadas.
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Todos acababan de sentarse a la mesa y miraban con avidez 
los entremeses que la cubrían y el inmenso esturión de dos 
metros de largo colocado en el centro, adornado de verdura 
y de gruesos cangrejos. Trofim Zubof anudada su servilleta 
alrededor del cuello y miraba el pez monstruo con ojos 
atónitos, diciendo a su vecino el molinero lona Iuchkof:

—¡Iona Nikiforovitch! Mira… una ballena. Te podría muy bien 
servir de estuche… ¿Eh? ¡Ja, ja, ja! Te vendría como un 
guante, ¿eh? ¡Ja, ja, ja!

Iona, un hombrecillo redondo, tendía la mano con mil 
precauciones hacia un cubo de plata lleno de caviar fresco, 
se limpiaba los labios y echaba miradas ansiosas hacia las 
botellas alineadas delante, que temía derribar.

Una media barrica de viejo vodka, traído a todo coste de 
Polonia, estaba colocado frente a Kononof sobre un trípode. 
Una cubeta gigantesca, con aros de plata, contenía las ostras 
y por encima de todo se elevaba un enorme pastel en forma 
de torre.

—¡Señores! ¡Sírvanse, se lo ruego! Cada cual lo que guste 
—decía Kononof—. Lo he mandado poner todo sobre la mesa; 
cada cual escogerá… Platos rusos, nacionales y también 
extranjeros, ¡todo a un tiempo! ¡Así es mejor! ¿Qué desean? 
¿Quién quiere caracoles o mariscos? Se asegura que vienen 
de la India…

Zubof decía a su vecino Maiakín:

—La plegaria para la bendición del barco no se aplica 
enteramente a un barco de comerciantes o a un remolcador, 
o bien se aplica, pero resulta insuficiente… Un barco que 
hace el servicio de un río constituye la morada habitual del 
capitán y de los marineros, y por esto debe ser considerada 
como una casa… Sería necesario, por consiguiente, hacer la 
plegaria que se dice al colocar la primera piedra de un 
edificio, más bien que la plegaria para la bendición de un 
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barco… ¿Qué bebes?

—No tengo costumbre de beber vino, sírveme en cambio una 
copita de eckauer —respondió Maiakín.

Tomás se había sentado al extremo de la mesa, en medio de 
individuos desconocidos, modestos y tímidos, y sentía fija en 
él la mirada penetrante de su padrino.

«Tiene miedo de que yo cometa algún desaguisado», se decía.

—¡Amigos míos! —atronaba la voz del enorme armador 
Iatchurof—. ¡No puedo dejar indiferente los arenques! Debo 
empezar por los arenques… Es una necesidad del cuerpo…

—¡Vamos, adelante la música! ¡Tocad la «Marcha Persa»!

—Espera. Es mejor «La Gloria del Señor».

—¡Venga «La Gloria»!

El ronquido de la máquina y el estrépito de las ruedas se 
mezclaban a los acordes de la música formando un conjunto 
que recordaba el mugido del viento en una nevasca.

El silbido de la flauta, el canto gangoso de los clarinetes, las 
gruesas voces de los bajos, el redoble del tambor, se 
confundían con el rumor sordo y monótono de las ruedas que 
golpeaban el agua, flotando en el aire, cubrían las voces 
humanas y seguían al barco, como un huracán, obligando a 
las personas a gritar con todas sus fuerzas.

A veces la máquina hacía oír su silbido furioso, que ponía en 
el caos de los gritos, gruñidos y rumores, una nota irritada y 
despreciativa…

—¡Lo que nunca te perdonaré es haber rehusado descontar 
mi letra! —gritaba alguien con voz ronca.

—¡Basta! ¿Es acaso el momento de hablar de cuentas? 
—suspiró con voz de bajo Yubof.
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—¡Amigos míos…! ¡Es necesario pronunciar algún discurso!

—¡Silencio la música!

—Ven a mi banca, te explicaré por qué no te la desconté…

—¡El discurso…! ¡Un poco de silencio…!

—¡Que pare la música!

—Tocad el vals de…

—No, no, «Madame Angot».

—Que no, es inútil. Jacob Tarasovitch, todos te suplicamos…

—Eso sí que se llama un pastel de Strasburgo…

—¡Te lo ruego, te lo ruego!

—¿Un pastel? No se parece pero… voy a probar un poco.

—¡Jarassitch, decídete!

—¡Amigos míos…! Se divierte uno, palabra de honor…

—¡Y en la «Bella Elena», amigo, aparece casi desnuda…! 
—chilló la voz aguda de Robustof.

—¡Espera! ¿Jacob hizo o no hizo traición a Esaú? ¿Eh…?

—No puedo, mi lengua no es un molino y ya no soy joven.

—¡Yasha! ¡Todos te lo pedimos!

—¡Concedednos este honor!

—¡Te nombraremos alcalde!

—¡Tarasovitch! ¡No te hagas de rogar!

—¡Silencio! ¡Jacob Tarasovitch va a decirnos unas palabras!
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—¡Chist!

En el silencio que se estableció en aquel momento, se oyó 
distintamente lo que sigue:

—Si supieses amigo, lo que pica esa bribona…

—¿En qué sitio? —preguntó Bobrof con su voz atronadora.

Una carcajada general acogió aquellas palabras, pero todos 
se callaron, pues Jacob Tarasovitch acababa de levantarse, 
había tosido, se había pasado la mano por su cráneo calvo y 
reclamaba visiblemente la atención de los convidados.

—¡Amigos, seamos todo oídos! —anunció Komonof con 
satisfacción.

—¡Señores negociantes! —empezó Maiakín sonriendo—. Los 
instruidos y los sabios han introducido una palabra nueva en 
nuestra lengua, ésta es «cultura». Sobre esta palabra quiero 
disertar con toda sencillez.

—¡Miras altas! —exclamó con satisfacción alguno.

—¡Chist! ¡Silencio…!

—¡Señores! —continuó Maiakín con voz más fuerte—. Los 
periódicos no perdonan ocasión de decir que nosotros los 
industriales somos refractarios a la cultura, que no 
comprendemos y ni siquiera la deseamos. Nos tratan de 
salvajes y de hombres incultos… ¿Qué es pues la cultura? 
Tales frases me han parecido inconvenientes a mí que soy 
viejo y me he puesto a estudiar esta palabra. ¿Qué quiere 
decir en realidad?

Maiakín lanzó una mirada circular comprendiendo a todos los 
invitados y continuó, recalcando las palabras, y con una 
sonrisa de triunfo:

—Según mis averiguaciones, esta palabra, que se deriva de 
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culto, sólo significa adoración, es decir amor elevado, por el 
trabajo y el buen orden de la vida. ¡Bueno!, me he dicho. 
¡Comprendido! Y puesto que es así, el hombre culto es el que 
ama el trabajo y el orden… que quiere de un modo general, 
organizar la vida, que ama la vida misma, conoce su propio 
valor y su precio… ¡Perfectamente!

Jacob Tarasovitch tembló; las arrugas de su fisonomía 
hicieron un surco desde sus ojos sonrientes hasta la boca y 
toda su calva tomó el aspecto de una estrella opaca.

Los comerciantes estaban suspensos de sus labios. 
Silenciosos e inmóviles, permanecían como clavados en sus 
asientos donde les había sorprendido las primeras palabras 
del discurso de Maiakín.

—Y puesto que es así y es precisamente así como esta 
palabra debe ser interpretada, los hombres que nos tratan de 
incultos y de salvajes nos calumnian y nos injurian. Pues ellos 
no gustan más que de la forma y no del sentido, mientras 
que nosotros somos los fervientes de esta palabra en su 
verdadera acepción, gustamos de lo que constituye la 
esencia, amamos el trabajo. Somos nosotros precisamente 
los que poseemos el verdadero culto de la vida, y no ellos. 
Ellos se dan a la discusión y nosotros a la acción… y he aquí, 
señores negociantes, un ejemplo: el Volga. ¡Mirad, ese río, 
nuestro querido padre, que nos alimenta! Cada gota de sus 
aguas es un testimonio en nuestro honor y protesta contra el 
insulto que se nos dirige… No han pasado más que cien años, 
señores, desde que el zar Pedro el Grande botó en nuestro 
río barcos y pontones, y hoy millares de barcos lo surcan en 
todos sentidos… ¿Quién, pues, los ha construido? El 
campesino ruso es un hombre sin instrucción. Todos esos 
vapores, esas barcas, ¿a quién pertenecen? ¡A nosotros! 
¿Quién las concibió? ¡Nosotros! Todo nos pertenece, es fruto 
de nuestra inteligencia, de nuestro ingenio y del gran amor 
que tenemos al trabajo.

»¡Nadie nos ha ayudado! Con nuestros recursos propios 
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hemos equipado milicias para destruir el bandidaje del Volga. 
Y después hemos lanzado millares de barcos y vapores a lo 
largo del río. ¿Cuál es la ciudad más hermosa del Volga? Es 
aquélla en la que los traficantes están en mayor número… 
¿A quién pertenecen las mejores casas de la población? Al 
traficante. Reúne céntimo a céntimo y hace donaciones que 
se cifran por centenas de millares de rublos… ¿Quién ha 
construido las iglesias? ¿Quién contribuye más al Estado? 
¡Siempre los traficantes señores! Sólo nosotros amamos el 
trabajo por él mismo, por amor a la organización de la vida 
en general. ¡Nosotros solos amamos el orden y la vida! 
¡Dejemos, pues, hablar a los que dicen mal de nosotros! 
¡Tanto peor! El viento sopla, el sauce gime, ¡el viento cae, el 
sauce queda perenne! No se hacen de él ni escobas, ni 
varales; es un árbol sin utilidad. De ahí su agitación… y ellos, 
nuestros jueces ¿qué hacen para embellecer la vida? Nadie lo 
sabe. Nosotros, al menos tenemos nuestras obras que hablan 
por nosotros. ¡Señores negociantes!, saludo en vosotros a los 
hombres, que, en la vida, tienen el primer puesto, los 
hombres más laboriosos que practican su trabajo con amor y 
que lo han hecho todo y pueden hacerlo todo. Con todo mi 
corazón lleno de estimación y de afecto por vosotros, 
levanto mi vaso y bebo por el valiente, grande, y laborioso 
cuerpo de traficantes rusos. ¡Que Dios prolongue vuestros 
días! ¡Vivid para mayor gloria de nuestra madre Rusia! 
¡Hurra…! ¡Ah…!

A este último grito, lanzado por la voz temblorosa de 
Maiakín, la asamblea experimentó un entusiasmo 
indescriptible y se produjo un estrépito ensordecedor. De 
todos los pechos de aquellos hombres corpulentos y gruesos, 
excitados por el vino y los brindis del viejo, partió al unísono 
un grito tan formidable que todo se conmovió y tembló en el 
vapor.

—¡Jacob Tarasovitch, trompeta del Señor! —gritaba Zubof 
tendiendo su vaso hacia Maiakín.

Sin fijarse en las sillas que derribaban ni en las botellas o la 
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vajilla que caía cuando empujaban la mesa, los comerciantes 
se apretaban alrededor de Maiakín, vaso en mano, radiantes 
de alegría, algunos con lágrimas en los ojos.

—Eh, ¿qué tal? —preguntaba Kononof a Robustof 
sacudiéndole por el brazo—. ¡Trata de comprender! ¡Son 
grandes palabras las que acaban de ser pronunciadas!

—¡Jacob Tarasovitch, deja que te abrace!

—¡Llevemos a Maiakín en triunfo!

—¡Venga la música!

—«¡La marcha… de las Antorchas…!»

—Nada de música… ¡Al diablo la música!

—¡Nuestra música está ahí! ¡Eh! ¡Qué cerebro el de Jacob!

—¡No tiene gran estatura, pero sí gran talento!

—¡Mienten, Trofim!

—¡Jacob! ¡Pronto vas a morir…! ¡Qué desgracia!

—¡Cuánto dolor dejarás! ¡No te lo puedes imaginar!

—¡Qué funerales se le harán!

—¡Señores! ¡Fundemos algo que lleve el nombre de Maiakín! 
¡Yo doy mil rublos!

—¡Silencio! ¡Esperad!

—¡Señores! —repuso Maiakín más excitado—. Lo que aún nos 
coloca en las primeras filas de la vida y nos da la 
preponderancia en nuestro país es que somos… campesinos.

—¡Justo!

—¡Está bien! ¡Bravo, viejo!
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—Nosotros somos verdaderos rusos y todo lo que proviene 
de nosotros es puramente ruso. En su consecuencia es lo que 
hay más útil, más justo.

—¡Dos y dos son cuatro!

—¡Claro!

—¡Tiene la sabiduría de la serpiente!

—Y la dulzura…

—Del buitre… ¡Ja, ja, ja!

Los burgueses se habían agrupado alrededor del orador en un 
círculo estrecho. Le miraban con ojos emocionados y no 
podían oírle hablar sin enternecerse. El rumor de las voces 
unido al ronquido de la máquina y al golpear de las ruedas en 
el agua, producía un estrépito que cubría la voz chillona del 
viejo. La excitación de los traficantes iba en aumento, sus 
rostros resplandecían de alegría y todos llevaban sus vasos 
hacia Maiakín; le golpeaban en el hombro, le empujaban, le 
abrazaban, le contemplaban con éxtasis. Alguno, en el 
paroxismo del regocijo, gruñía:

«¡La Kamarinskaya!» ¡La danza rusa!

—Nosotros somos los que lo hemos hecho todo —gritaba 
Jacob Tarasovitch, indicando el río con un movimiento de su 
diestra—. ¡Todo nos pertenece! ¡Hemos sido aquí los 
promotores, los creadores, los organizadores de la vida!

En aquel instante una voz fuerte, dominando todos los ruidos, 
resonó en medio del tumulto:

—¡Ah! ¡Sois vosotros!

A tales palabras siguieron insultos groseros pronunciados con 
voz sorda y con acento de fría rabia. Todo el mundo las oyó 
y el silencio reinó de pronto. Todos buscaban con la mirada a 
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quien les había insultado. Durante algunos segundos no se 
oyeron más que los suspiros de la máquina y el chirrido de 
las cadenas del timón.

—¿Quién nos insulta aquí? —preguntó Kononof frunciendo las 
cejas.

—¡Ay de mí! ¡No podemos portarnos bien! —suspiró Reznikof 
afligido.

—¿Qué significan todas estas injurias extemporáneas y sin 
razón? ¿Quién ha hablado?

Los rostros de los comerciantes expresaban inquietud, 
curiosidad, irritación y todos se agitaban torpemente en sus 
sitios. Sólo Jacob Tarasovitch estaba tranquilo y aun parecía 
satisfecho de lo que acababa de ocurrir. De puntillas, el 
cuello extendido hacia adelante miraba el extremo de la 
mesa y sus ojos relucían como si hubiesen visto algo 
especialmente agradable.

—Gordeief… —dijo en voz baja lona Iuchkof.

Todos se volvieron en la dirección que seguía la mirada de 
Maiakín.

Tomás se mantenía de pie, ambas manos apoyadas sobre la 
mesa, la fisonomía descompuesta por la cólera, los dientes 
apretados, mirando cara a cara en silencio a los traficantes, 
con sus ojos ardientes, de pupilas dilatadas. Su mandíbula 
temblaba, sus hombros eran sacudidos por un temblor 
nervioso y sus dedos crispados sobre el borde de la mesa se 
clavaban en el mantel en un movimiento nervioso.

Ante aquella actitud irritada y aquella expresión de fiera, el 
silencio se estableció de nuevo entre los comerciantes.

—¿Qué ocurre, por qué arrugáis así el entrecejo? —preguntó 
Tomás, siguiendo a esta pregunta infinidad de injurias.
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—¡Está ebrio! —dijo Bobrof, moviendo la cabeza.

—¿Para qué lo habéis invitado? —murmuró levemente 
Reznikof.

—¡Tomás Ignatitch! —dijo Kononof reposadamente—. Es 
necesario tener educación… Si por casualidad… se te va la 
cabeza… vete y acuéstate, amigo mío. Acuéstate, querido, 
y…

—¡Cállate! —rugió Tomás devorándole con la vista—. ¡Te 
prohíbo hablarme! ¡No estoy borracho, soy el único que tiene 
firme su razón, aquí! ¿Has comprendido?

—¡Espera un poco! ¿Quién te invitó? —le preguntó Kononof 
palideciendo bajo la afrenta.

—Yo le he traído —dijo Maiakín.

—¡Ah! ¡Oh! Entonces… es diferente… Dispénsame Tomás 
Ignatitch… Pero puesto que eres tú quien lo has traído, 
Jacob, tú eres el encargado de calmarle… De otro modo es 
imposible…

Tomás se callaba y sonreía. Los comerciantes no decían nada 
tampoco.

—¡Eh, Tomás! —exclamó Maiakín—. Deshonras una vez más 
mis canas…

—Padrino —dijo Tomás mostrándole los dientes—. No he 
hecho nada, aun no es hora de sermonear… No estoy 
borracho, no he bebido nada, no hago más que escuchar… 
Señores comerciantes, ¿queréis permitirme algunas palabras? 
Mi muy estimado padrino ha hablado… escuchad ahora a su 
ahijado…

—¿Para qué más discursos? —dijo Reznikof—. ¿Para qué 
hablar más? Nos hemos reunido para divertirnos…
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—Déjate de eso, Tomás Ignatitch…

—Bebe más…

—¡Bebamos…! ¡Ah, Tomás! ¡Eres hijo de un padre admirable…!

Echándose atrás e irguiendo su alta estatura, Tomás 
escuchaba, sonriente, aquellas palabras conciliadoras. Era el 
más hermoso y el más joven de todos los hombres allí 
reunidos. Su cintura elegante ajustada por la levita, se 
destacaba de la masa de cuerpos obesos y barrigudos. Su 
rostro moreno, sus grandes ojos, sus rasgos regulares, todo 
su aspecto vigoroso y sano contrastaba con los rostros 
colorados y ajados que tenía delante y en los que se leía en 
aquel momento la ansiedad y la perplejidad.

Sacó el pecho, apretó los dientes, desabotonó su levita y 
hundiendo ambas manos en sus bolsillos:

—Ya no es hora de cerrarme la boca con halagos y 
cumplimientos —dijo, decidido y amenazador—. Escuchadme 
o no escuchéis pero yo seguiré hablando a pesar… No se me 
puede expulsar de aquí…

Hizo una señal con la cabeza, levantó los hombros y declaró 
tranquilamente:

—Pero si alguno intenta tocarme con la punta del dedo, lo 
mato. ¡Lo juro por cuanto más sagrado existe… mataré a 
todos los que pueda…!

Un temblor comunicóse a los oyentes como una ráfaga de 
viento que pasa por un bosque. Murmullos de inquietud se 
dejaron oír.

El rostro de Tomás se oscureció, sus ojos se agrandaron.

—Aquí se ha tratado de la vida que habéis pretendido 
organizar, y se ha dicho que vuestra obra es justa y buena…
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Tomás exhaló un profundo suspiro y paseó sobre los 
auditores una mirada de odio.

Todos tenían rostros extrañamente descontentos, como 
inflados.

Los traficantes se callaban y se unían más aun los unos 
contra los otros. En las últimas filas alguno murmuraba:

—¿Con qué objeto dice eso? ¿Eh…? ¿Acaso comenta las 
Sagradas Escrituras o bien va a hablar por desbarrar?

—¡Ah, miserables! —exclamó Gordeief moviendo la cabeza—. 
¿Qué habéis hecho? No habéis organizado la vida, habéis 
hecho de ella una prisión… No es el orden el que habéis 
creado, son cadenas que habéis remachado en las manos de 
los hombres. En vuestro medio no se respira, no hay 
movimiento, no se puede un hombre revolver. ¡Ahí se perece! 
No sois más que asesinos… ¡Tenéis que comprender que si 
existís aún, es sólo debido a la misericordia de los hombres…!

—¿Qué significa eso? —exclamó Reznikof indignado—. ¿Ilia 
Efimovitch, qué es eso? Yo no quiero oír tales palabras.

—¡Gordeief! —gritó Bobrof—. ¡Ten cuidado! Lo que dices está 
fuera de tino…

—¡Pagarás caro esos discursos! —dijo Zubof severamente.

—¡Silencio! —rugió Tomás y sus ojos se inyectaron en 
sangre—. ¿Acaso los cerdos tienen derecho a gruñir?

—¡Señores! —dijo Maiakín y su voz tranquila y odiosa sonaba 
desagradablemente como una lima que raspa hierro—. No le 
toquéis… os lo suplico… no le contrariéis… dejadle gritar… 
eso le alivia… Sus palabras no os insultarán así.

—¡Oh! ¡No! ¡Gracias! —exclamó Iuchtof.

Smolín que se encontraba al lado de Tomás le murmuraba al 
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oído:

—¡Cállese, amigo mío! ¿Ha perdido usted la cabeza? Van a…

—¡Déjame! —respondió Tomás con firmeza echándole una 
mirada furiosa—. ¡Vete al lado de Maiakín, lámele las manos, 
y ganarás sin duda algunos rublos…!

Smolín se puso a resoplar entre sus dientes apretados y se 
alejó. Todos los traficantes empezaban a dispersarse por el 
barco. Tomás sintió el golpe: habría preferido clavarles en 
sus sitios con sus palabras y no las encontraba bastante 
fuertes…

—¡Decís que habéis organizado la vida! —gritaba—. Pero 
¿quién sois? Una porción de bribones, de ladrones…

Varios se volvían como si se les hubiese llamado por sus 
nombres.

—¿Kononof, te van a juzgar pronto a causa de la niña? ¡Te 
verás condenado a trabajos forzados! ¡Adiós, Ilia! Es bien 
inútil construir tan hermosos barcos… Te llevarán a Siberia 
por cuenta del Estado…

Kononof desplomóse como una masa sobre la primera silla 
que encontró. Su rostro se puso violáceo y no tuvo más que 
la fuerza de amenazar a Tomás con el puño.

Articuló con voz ahogada:

—Bueno… Bueno… No lo olvidaré…

Cuando Tomás vio aquella cara descompuesta y aquellos 
labios temblorosos, comprendió en seguida de qué arma se 
debía valer para atacar a aquella gente con golpe certero.

—¡Ja. ja, ja! ¡Organizadores de la vida! ¿Gontchin, sigues 
dando limosna a tus sobrinos? Dales un céntimo por día… ya 
que les has pellizcado una buena porción, sesenta mil rublos, 
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es una linda suma… ¡Bobrof! ¿Por qué has acusado a tu 
querida de haberte robado y por qué la has hecho 
encarcelar? Si ya tenías bastante, haberla pasado a tu hijo… 
Se habría encargado de ella, él, que ahora es el amante de tu 
nueva querida… ¿Cómo, no lo sabías? ¡Eh, gran cerdo…! ¡Ja, 
ja, ja…! Y tú Lobo, abre de nuevo una casa de prostitución y 
saquea a tus clientes cómodamente; más tarde el diablo se 
encargará de saquearte a ti, ¡ja, ja, ja! ¡Con esa cara de 
devoto es muy cómodo ser un granuja! ¿A quién asesinaste 
antaño, Lobo…?

Tomás recalcaba sus improperios con malévola sonrisa, y 
veía que ahora cada palabra daba en el blanco. Después de 
oírle largo tiempo, se habían apartado de él, con sus miradas 
despreciativas o furiosas. Había podido ver antes en sus 
sonrisas, adivinar en cada uno de sus gestos el desdén que 
les inspiraba, y se había dado cuenta de que, aunque 
molestándoles, sus palabras no llegaban a tocar el punto 
sensible. Había sentido con amargura que su ataque fallaba y 
su cólera caía poco a poco. Pero apenas les hubo afrentado 
individualmente, la situación cambió de tono.

Cuando Kononof se había dejado caer sobre una silla bajo el 
apóstrofe de Tomás, éste había percibido un resplandor de 
alegría maligna en los ojos de los demás. Había oído un 
murmullo de aprobación y de sorpresa:

—¡Buena puntería!

Aquella exclamación duplicó las fuerzas de Tomás: con una 
seguridad apasionada se puso a lanzar sus acusaciones, sus 
burlas a la faz de todos los que encontraba su mirada.

Enrojecía de alegría ante el efecto producido por sus 
palabras. Se le escuchaba en silencio y aun con recogimiento. 
Varias personas se le aproximaron. Débiles protestas, 
formuladas en voz baja, ensayaron alzarse, pero desde que 
Tomás apostrofaba a alguno por su nombre venía el silencio 
y todos dirigían miradas satisfechas sobre aquel que se 
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encontraba interpelado en aquel momento. Bobrof se reía de 
un modo macabro y sus ojillos llenos de rabia se hundían 
como puñales en los de Tomás. Reznikof agitaba los brazos, 
y repetía con voz ahogada:

—Todos sois testigos… ¿Qué significa todo esto? No, no 
quiero tolerar cosas semejantes. Esto es difamar por 
difamar… ¿Qué quiere decir todo eso?

Y exclamó de repente, con voz penetrante, ambos brazos 
tendidos hacia Tomás:

—¡Es un loco de atar!

Tomás se reía a carcajadas.

—¡No llegarás a ahogar la verdad! ¡Si consigues atarme, no 
conseguirás que me calle!

—¡Ved ahí, señores! —decía Maiakín con voz metálica—. 
Todos podéis juzgarle en su propio valor.

Los burgueses se enardecían y se aproximaron a Tomás. Sus 
rostros expresaban la cólera, la admiración, una alegría 
maligna mezclada de temor.

Entre los individuos sin importancia y modestos que se 
encontraban en la mesa al lado de Tomás, alguno murmuró:

—¡Está muy bien hecho! ¡Dios se lo premie! No llevan lo que 
se merecen… Allá arriba os lo dirán…

—¡Robustof! —gritaba Tomás—. ¿De qué te ríes? ¿De dónde 
proviene tu alegría? No te librarás tampoco de ir a presidio…

—¡Tirémosle al suelo, saquémosle del barco y arrojémosle en 
la orilla! —gritó Robustof irguiendo su cuerpo.

Kononof daba ya la orden al capitán de volver atrás para ir 
derechamente en busca del gobernador.
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Alguno declaró con convicción y con voz que la emoción 
hacía temblar que aquello era cosa premeditada.

—Ya lo creo, ¡esto es el principio de una protesta!

—¡Es menester atarle, eso es, atarle de pies y manos!

Tomás cogió una botella de champán y la blandió por encima 
de su cabeza.

—¡Probad, pues! ¡Ah, me oiréis hasta el final!

Y volvió a empezar de nuevo a cubrirles de injurias 
descubriendo sus infamias, llamándoles por sus nombres, 
experimentando una especie de voluptuosidad feroz al verles 
descompuestos, con espumarajos de rabia, al escuchar sus 
improperios. El ruido cesó.

Las personas que Tomás no conocía le miraban con ávida 
curiosidad. Parecían aprobar y algunos tenían en el rostro 
una expresión de alegre admiración. Un vejete de mejillas 
escarlata y ojos de ratón, se dirigió de pronto a los 
traficantes y les dijo, casi cantando, con voz melosa:

—Éstas son palabras que vienen de la conciencia. ¡Esto es 
bueno! Es necesario saber soportarlas… Es como la acusación 
del profeta… Hay que confesarlo, lo que está diciendo es la 
verdad, nosotros somos grandes pecadores.

Se le silbó. Zubof le cogió por un brazo y le sacudió. Él hizo 
un profundo saludo y se perdió entre la muchedumbre.

—Zubof —repuso Tomás—, ¿sabes el número de los que has 
arruinado? ¿Ves tú a veces en tus sueños a Juan Pedro 
Miakinikof que se ahorcó por causa tuya? ¿Es cierto que 
todos los domingos robas diez rublos en la iglesia del cepillo 
de los pobres?

Zubof no esperaba el ataque y se detuvo como petrificado, 
el brazo levantado. Después chilló con voz aguda y dando un 
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salto cómico:

—¿Te metes conmigo? ¿Conmigo también?

E inflando sus mejillas con aire de dignidad, extendió el puño 
hacia Tomás y exclamó:

—¡Eres un insensato! ¡En su locura afirma que Dios no existe! 
Voy a ir a casa del obispo… ¡Miserable! ¡Mereces el presidio!

El tumulto aumentaba. En vista de aquellos rostros odiosos, 
corajudos, humillados, Tomás producía el efecto de un 
gigante destruyendo monstruos. Todos se agitaban, 
gesticulaban, hablaban a la vez, los unos rojos de cólera, los 
otros amarillentos, pero igualmente impotentes para detener 
el raudal de sus improperios.

—¡Haz venir a los marineros! —gritaba Reznikof tirando a 
Kononof de la manga—. ¿Qué haces, Ilia? ¡Eh! Nos has invitado 
para dejarnos insultar.

Alrededor de Jacob Tarasovitch una muchedumbre silenciosa 
escuchaba y aprobaba con inclinaciones de cabeza.

—¡Vaya, a ver tú, Jacob! —decía Robustof—. Todos seremos 
testigos en caso de necesidad… ¡Decídete!

Y la voz vengativa se elevaba despiadada, dominando el 
tumulto y los gritos.

—¡No habéis organizado la vida, la habéis convertido en un 
pozo de inmundicias! ¿Tenéis siquiera conciencia? ¿Pensáis en 
Dios alguna vez? ¡El becerro de oro, ése es vuestro Dios! 
Habéis tirado la conciencia… ¿Qué habéis hecho de ella? 
¡Asesinos! Vivís del esfuerzo de los demás… Aprovecháis la 
fatiga y el esfuerzo de vuestro prójimo… Pero ya lo 
expiaréis… ¡Cuando os muráis, todo os será contado! Todo, 
hasta la más minima lágrima… y numerosos son los que han 
llorado gotas de sangre sobre vuestros corazones cínicos… 
¡Ah, miserables! El infierno mismo es demasiado bueno para 
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vosotros. No os quemaréis por el fuego, sino que herviréis en 
el fango… Siglos de tortura no os purificarán… El diablo os 
arrojará mezclados en tinas y echará sobre vosotros ¡ja, ja, 
ja!, verterá ¡ja, ja, ja!, señores, honrados comerciantes… 
organizadores de la vida… ¡Demonios…!

Tomás se apretaba la cintura, la cabeza echada atrás. Reía 
convulsivamente.

En aquel momento varios hombres juntos se arrojaron sobre 
él y le derribaron con su peso. Una lucha se entabló…

—Ya le tenemos —dijo una voz ahogada.

—¡Ah! ¡De esta manera! —resollaba Tomás.

Durante varios segundos un montón de cuerpos negros 
voceaban; exclamaciones sordas se escapaban:

—¡Tírale al suelo completamente!

—¡Sostenle la mano…! ¡La mano! ¡Oh!

—¡Ah! ¡Me tiras de la barba!

—Traed servilletas pronto… Vamos a atarle con servilletas…

—¡Muerde…!

—¡Toma! ¡Ésta es para ti…!

—¡No peguéis! ¡Te prohíbo pegar…!

—Ya está…

—¡Es fuerte!

—Transportémosle aquí… hacia las bordas…

—Al fresco… ¡Ja, ja, ja!

Arrastraron a Tomás por el puente y le dejaron tendido a lo 
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largo del camarote del capitán.

Los burgueses se alejaron, limpiándose el sudor del rostro y 
poniendo en orden sus trajes.

Allí yacía Tomás, destrozado por la lucha y la humillación de 
la derrota, silencioso, la ropa desgarrada, sucia, los brazos y 
las piernas sólidamente atados con servilletas. Sus ojos 
inyectados en sangre, eran en aquel momento redondos. 
Fijaba en el cielo una mirada atontada y sin expresión, como 
la de un idiota. Su pecho se levantaba por intervalos 
desiguales, con respiración trabajosa.

Los fabricantes iban a tomar la revancha. Zubof fue quien 
empezó. Se aproximó a Tomás, le dio con el pie y dijo con 
dulzura, regocijado de poder tomar venganza:

—¡Veamos, gran profeta! ¿Aprecias ahora las dulzuras de la 
cautividad? ¡Ja, ja, ja!

—No te precipites demasiado… —replicó Tomás con voz 
ahogada y sin mirarle—. Espera… déjame respirar… No podéis 
atarme la lengua…

Pero Tomás comprendía que no podía hacer nada. Y esto, no 
porque estuviese atado, sino porque el fuego que ardía en él 
estaba apagado y su alma rota, negra como una tumba.

Reznikof se unió a Zubof. Después Bobrof, Komonof y otros 
se retiraron a la popa con Maiakín; hablaban con animación, 
pero muy quedo.

ΕΓ barco se dirigía a todo vapor en dirección de la ciudad. La 
trepidación de la máquina hacía sonar los vasos y las 
botellas y el choque del cristal era lo que Tomás percibía 
distintamente. A su alrededor un grupo hostil le propinaba 
injurias y sarcasmos. Tomás no distinguía ninguna fisonomía 
y lo veía todo como a través de una bruma. Las palabras que 
le dirigían no le hacían mella. Un sentimiento nuevo, de 
amargura y de dolor, un sentimiento vago, que había invadido 
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todo su ser y no daba lugar a ninguna otra impresión. Tomás 
seguía el progreso del estrago que tenía lugar en su alma y 
aun cuando fuese incapaz de definirlo, experimentaba una 
angustia dolorosa y un disgusto inmenso.

—¡Reflexiona un poco, charlatán… en lo que tú has ganado! 
—decía Beznikof—. ¿Qué existencia será la tuya ahora? 
Ninguno de nosotros se dignará ahora ni escupirte a la cara.

—¿Qué he hecho pues? —se preguntaba Tomás perplejo.

Los burgueses le rodeaban.

—Vamos, Tomás —decía Iatchurof—, estás aviado.

—Nosotros te…

—¡Soltadme! —dijo Tomás.

—¡No! Estás mejor así…

—Llamad a mi padrino…

Pero en aquel momento apareció Jacob Tarasovitch en 
persona. Se aproximó a Tomás, examinó con mirada severa 
su larga silueta tendida en el puente y exhaló un profundo 
suspiro.

—¿Qué te pasa, Tomás? —pronunció.

—Di que me desaten —dijo Tomás con voz dulce.

—¡Vas a continuar tus barbaridades! No, permanece así.

—Os juro no abrir más la boca. ¡Desatadme, me da 
vergüenza! ¡En el nombre del cielo! ¡Si no estoy borracho! 
Podéis, si queréis, dejarme atadas las manos…

—¡Jura no volver a empezar! —dijo Maiakín.

—¡Oh, Dios mío! No… no… —gimió Tomás.
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Le quitaron sólo la atadura de las piernas. Cuando se pudo 
levantar, los miró a todos y dijo con triste sonrisa:

—Me habéis vencido…

—Y te venceremos siempre… —respondió su padrino con 
altivez.

Completamente encorvado, las manos atadas atrás, Tomás 
se aproximó a la mesa sin levantar los ojos ni pronunciar una 
sola palabra. Parecía más delgado y más pequeño. Mechones 
de cabellos le caían por la frente y las sienes. La pechera 
desgarrada de su camisa salía por encima del chaleco; el 
cuello le subía a la boca. Trataba en vano de ponerle en su 
sitio moviendo la cabeza. Un viejo se le aproximó, puso en 
orden sus ropas, le miró con sonrisa bondadosa y dijo:

—Hay que saber llevar la cruz…

En presencia de Maiakín, todos los que se habían burlado de 
Tomás guardaban un silencio interrogador y esperaban con 
curiosidad que el viejo se decidiese a hablar.

Maiakín estaba tranquilo, pero sus ojos relucían con brillo 
extraño, poco en armonía con los acontecimientos; la 
expresión era más bien satisfecha.

—Dadme aguardiente —articuló Tomás sentándose ante la 
mesa y apoyando encima su pecho.

Su cuerpo encorvado inspiraba lástima en su impotencia. Se 
hablaba a media voz ante él y se andaba con precaución. 
Todas las miradas se dirigían ya a Tomás, ya a Maiakín, que 
había cogido una silla y se había sentado enfrente de él. El 
viejo no accedió en seguida al deseo de su ahijado. Le miró 
primero fijamente, después llenó sin darse prisa un vasito de 
aguardiente que llevó sin hablar palabra a la boca de Tomás. 
Éste vació el vaso hasta la última gota y pidió de nuevo 
vodka.
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—¡Es bastante! —respondió Maiakín.

Un silencio pesado embargaba a la concurrencia.

Los que se aproximaban a la mesa iban de puntillas y 
alargaban el cuello para ver a Tomás.

—Medita, Tomás, ¿has comprendido lo que has hecho? 
—preguntó Maiakín.

Hablaba con lentitud, cada uno pudo oír la pregunta.

Tomás hizo una señal incierta con la cabeza y no pronunció 
una palabra.

—¡No esperes perdón, no! —prosiguió Maiakín en alta voz—. 
Aunque todos seamos cristianos, no te perdonaremos, 
puedes estar seguro.

Tomás levantó la cabeza y dijo pensativo:

—Os había olvidado, padrino… No os dije nada…

—¡Vedle! —exclamó con tono amargo Maiakín señalando a su 
ahijado—. ¡Ya lo veis!

Un murmullo de protesta se elevó entre la concurrencia…

—¡Pero, bah! —continuó Tomás con un profundo suspiro—. 
¿Qué importa eso? ¡No ha resultado nada de todo eso! ¡Ay de 
mí!

—¿Qué querías? —le preguntó su padrino con frialdad.

—¿Que qué quería? —Tomás levantó la cabeza y miró a su 
alrededor sonriendo—. Quería…

—¡Borracho! ¡Miserable!

—¡No estoy borracho! —replicó Tomás con voz pausada—. No 
he tomado antes más que dos copas… Tenía mis sentidos 
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cabales…

—Entonces, ¿eres tú quien dice la verdad? ¡Jacob Tarasovitch 
no tiene razón! —dijo Bobrof—. ¿Quién dice la verdad?

—¡Yo! —exclamó Tomás.

Nadie se preocupó más de él.

Reznikof, Zubof y Bobrof se inclinaron hacia Maiakín y le 
hablaron en voz baja. Tomás oyó la palabra «tutela».

—Tengo la cabeza despejada —dijo él, apoyándose en el 
respaldo de la silla y fijando sobre los burgueses una mirada 
vaga. Sabía perfectamente lo que quería… Quería decir la 
verdad… Quería denunciaros…

Su exaltación renacía y trataba de soltarse las manos.

—¡Eh, ten cuidado! —exclamó Bobrof, cogiéndole por los 
hombros—. ¡Sujetadle!

—¡Sí, sujetadme! —dijo Tomás con amargura—. ¡Cogedme…! 
¿Para qué valgo…?

—¡Vaya, tranquilízate! —le ordenó su padrino.

Tomás se calló. Entonces comprendió que todo cuanto había 
hecho era inútil, que sus palabras no habían conmovido el 
alma endurecida de los traficantes. Formaban a su alrededor 
un muro espeso a través del cual no podía ver nada. Allí 
estaban, tranquilos, firmes, tratándole de borracho, de loco, 
preparándose sin duda alguna mala pasada. Se sentía mísero, 
aniquilado, aplastado; aplastado por el número y la potencia 
de aquella masa de seres inteligentes, fuertes en su posición 
social. El momento en que los había insultado le parecía ya 
tan lejano, que no comprendía lo que había hecho ni el por 
qué. Le parecía que era extraño a sí mismo y empezó a 
experimentar una sensación penosa, avergonzándose de su 
conducta. Su garganta se oprimía al par que su pecho, como 

358



si una capa de polvo o de ceniza hubiese cubierto su corazón. 
Los latidos eran irregulares y violentos.

Y entonces murmuró lentamente, pensativo, como 
hablándose a sí mismo y para justificarse a sus propios ojos:

—Yo quería decir la verdad… ¿Acaso esto es vivir?

—¡Imbécil! —dijo Maiakín con desprecio—. ¿Qué verdad 
puedes tú decir? ¿Qué cosas comprendes?

—Tengo el corazón ulcerado… por eso comprendo. ¿Cuál es 
sino vuestra justificación ante Dios? ¿Para qué vivís? Yo… 
sentía la verdad.

—¡Se acusa a sí mismo! —dijo con mofa Bobrof.

Alguien añadió:

—Esas palabras demuestran su enajenación mental.

—No es dado a todo el mundo decir la verdad —declaró 
Maiakín con tono sentencioso—. La verdad fue aprendida con 
el espíritu y no con el cuerpo… ¿Comprendes lo que quiero 
decir? ¡Si no has hecho más que sentir, es locura! ¡La vaca 
siente también cuando se le tira de la cola! Es menester 
comprender. ¡Comprenderlo todo! ¡Comprender hasta el 
enemigo! ¡Adivinar lo que se sueña por las noches y no obrar 
sino sobre seguro!

Arrastrado por su mania de consejos filosóficos, Maiakín iba a 
meterse en una larga disertación, pero recordó a tiempo que 
no se enseña el arte de combatir al que está prisionero y 
calló. Tomás le miraba entontecido y meneando la cabeza.

—¡Eres un tarambana! —exclamó Maiakín.

—Dejadme tranquilo —gimió Tomás—. Todo os pertenece. 
¿Qué más queréis? Estoy medio muerto, destrozado… ¡Me 
está bien empleado! ¿Quién soy? ¡Oh, Dios mío…!
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Todos le escuchaban, pero con intención aviesa.

—Yo vivía —decía Tomás con voz débil—, observaba… 
reflexionaba. Mis pensamientos han formado un depósito más 
en mi corazón. La postema ha madurado y he aquí que 
reventó… ¡Ahora ya me quedé sin fuerzas! Me parece que 
toda la sangre de mi cuerpo ha salido por esta herida. Hasta 
hoy, he vivido con la esperanza de deciros la verdad… La he 
dicho…

Hablaba con voz monótona y su lenguaje se asemejaba al 
delirio.

—He gritado y en mi alma se ha hecho luego un vacío atroz… 
Ése es el resultado que he obtenido. De mis palabras no 
queda ninguna traza… Nada ha cambiado a mi alrededor… 
Pero en mí todo ha pasado, y todo está saqueado, quemado, 
devastado… ¿Qué puedo esperar? Nada. Todo permanece 
inmutable.

Jacob Tarasovitch tuvo una risa sardónica.

—¿Pues qué creías, levantar una montaña con tu lengua? Te 
has armado mal para atacar al oso. ¿No es esto? 
¡Desgraciado! ¡Si tu padre te viese!

Un resplandor de inteligencia iluminó los ojos de Tomás y 
exclamó de nuevo con acento firme y convencido:

—Sois vos quien tenéis la culpa. Sois vosotros quien habéis 
hecho odiosa la existencia. Todo lo habéis oprimido… no 
dejáis al mundo respirar. Y por débil que sea la verdad que 
os opongo, es la verdad sin embargo. ¡Miserables! ¡Malditos 
seáis…!

Se agitaba en su asiento, se esforzaba por recobrar la 
libertad de sus manos y gritaba loco de rabia:

—¡Desatadme!
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El círculo formado a su alrededor se apretó de nuevo; los 
rostros de los burgueses tomaron una expresión más severa 
y Reznikof le dijo:

—No muevas tanto ruido, cálmate. Llegamos a la ciudad… 
Sostente de forma que no nos avergüences… No es posible 
meterte directamente en una casa de locos…

—¡Eso es! —exclamó Tomás—. ¿Queréis encerrarme en una 
casa de locos?

Nadie le respondió. Los miró a todos y bajó la cabeza.

—Pórtate convenientemente. Te desataremos las manos.

—Es inútil —dijo Tomás ahora con dulzura—. Me es igual… Ya 
no me importa… No he de hacer nada…

Y de nuevo se puso a soltar palabras sin ilación.

—Estoy perdido, lo sé. Pero es mi debilidad y no vuestra 
fuerza la causa. Vosotros no sois más que gusanos ante Dios. 
¡Esperad! Ya pereceréis también… Yo he perecido por 
ceguedad… Mis ojos se han apagado de pronto y estoy 
ciego… como el búho… Siendo niño, me acuerdo de haber un 
día dado caza a un buho en un barranco… Se elevaba, pero 
siempre tropezaba con algo… La luz del sol le deslumbraba… 
Se hirió y se mató… Mi padre me dijo entonces: «Lo mismo le 
ocurre al hombre: algunos se lanzan adelante, tropiezan a 
derecha y a izquierda, buscan su camino y por fin, 
desvanecidos, se echan en un rincón, ávidos de reposo y de 
olvido…» ¡Oh, desatadme las manos…!

Su rostro tornóse lívido, sus ojos se cerraron y un temblor 
sacudió su cuerpo. Con el traje sucio y hecho jirones, se 
balanceaba en su silla, dando con el pecho contra la mesa y 
balbuceando palabras incoherentes.

Los comerciantes cambiaban miradas significativas; algunos 
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se daban con el codo y se mostraban a Tomás con una señal 
de cabeza. Jacob Maiakín seguía impenetrable.

—Se le podría desatar —murmuró Bobrof.

—Más tarde, cuando estemos cerca de la ciudad…

—No, es inútil —articuló Maiakín a media voz—. Dejémosle 
ahí; buscaremos un coche para conducirle directamente al 
manicomio…

—¿Dónde encontraré un refugio? —clamaba Tomás—. ¿Dónde 
ir?

Y se abismó en una sombría meditación, la espalda 
encorvada, medio desvanecido, una expresión de sufrimiento 
esparcida en sus gestos.

Maiakín se dirigió hacia la proa no sin haber recomendado a 
los que quedaban cerca de Tomás que estuviesen al cuidado, 
por miedo de que se arrojase al agua.

—Este muchacho me da lástima… —dijo Bobrof al mismo 
tiempo que veía alejarse del grupo a Jacob.

—Nadie es culpable de su locura —replicó secamente 
Reznikof.

—¿Y Jacob? —murmuró Zubof indicando con una señal la 
dirección que aquél seguía.

—Bueno, ¿y qué? ¿Jacob? Nada ha perdido…

—¡Hum! Ahora, ya veremos… ¡Ja, ja, ja…!

—Se encargará de la tutela, seguramente…

Las risas y las reflexiones que cambiaban en voz baja se 
mezclaban al rumor de la máquina y no llegaban hasta 
Tomás. Su mirada estaba fija en las ondas; sólo las comisuras 
de sus labios temblaban ligeramente.
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—Su hijo ha llegado —murmuraba Bobrof.

—Conozco al hijo —respondió Iatchurof—. Lo he encontrado 
en Perm.

—¿Qué tal muchacho es?

—Inteligente… serio…

—¿Y además?

—Tiene una fábrica muy importante en Ussolié.

—Entonces Jacob ya no necesita a su ahijado… He aquí la 
solución del enigma.

—Ved, llora.

—¡Oh!

Tomás se había apoyado en el respaldo de la silla con la 
cabeza sobre el hombro. Tenía los ojos cerrados y gruesas 
lágrimas filtraban una a una bajo sus párpados cerrados. Se 
deslizaban por sus mejillas a lo largo del bigote y se perdían 
en su cuello. No se movía ni dejaba escapar una sola queja. 
Su pecho se levantaba por intervalos desiguales y su 
respiración era trabajosa.

Los burgueses miraban aquel rostro de mártir, pálido, 
deshecho, con las mejillas inundadas de lágrimas, la boca 
dolorosamente torcida, y uno a uno se alejaron de él en un 
profundo silencio.

Tomás se quedó solo, con las manos atadas a la espalda, 
ante una mesa cubierta de vajilla, de botellas y restos del 
festín. Levantaba de vez en cuando sus párpados hinchados; 
sus miradas oscurecidas por las lágrimas no veían más que 
aquella mesa donde todo estaba sucio, revuelto, destruido…

* * *
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Tres aSos habían transcurrido. Jacob Tarasovitch Maiakín 
había muerto hacía cerca de un año.

En su lecho de muerte, sin perder el conocimiento, siguió fiel 
a sí mismo, y dijo a su hijo, a su hija y a su yerno, reunidos a 
su alrededor:

—Vamos, hijos míos, vivid en la opulencia. Cuando se ha 
aprovechado la vida como yo lo he hecho, se debe ceder el 
sitio a los jóvenes. Ya lo veis, me muero, pero no muero 
pobre. Dios me lo tendrá en cuenta. He importunado quizás al 
Señor con tonterías, pero jamás con mis lágrimas ni con mis 
quejas. ¡Oh, Señor! ¡Te doy las gracias por haberme enseñado 
el arte de vivir dichoso! ¡Adiós, hijos míos! Continuad unidos y 
tratad de no ser demasiado malos. Acordaos de que no es 
nadie santo por vivir tranquilo y al abrigo de toda tentación… 
El temor del pecado no es un mérito, y a eso es a lo que 
alude la parábola de los diez talentos… El hombre de acción 
cuya vida es una lucha incesante, no debe apartarse de su 
propósito por temor al pecado… Dios ha dejado al hombre 
libre para arreglar la vida a su gusto… pero no le ha dado 
una inteligencia bastante grande; así es que no puede ser 
Dios tampoco demasiado exigente… Es grande y 
misericordioso.

Y murió tras una corta, pero penosa agonía.

* * *

Poco después de la cuestión del barco, Ejof acabó porque le 
expulsaron de la población.

Una nueva casa de comercio muy importante se creó bajo la 
razón social: «Taras Maiakín y Africán Smolín».

Durante aquellos tres años no se oyó hablar de Tomás. 
Corría el rumor que a su salida del manicomio, Maiakín le 
había enviado a reunirse con los parientes de su madre en el 
Ural…
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Pero hace algún tiempo Tomás ha reaparecido en las calles 
de la ciudad. Está envejecido y medio loco. Casi 
continuamente borracho, se le ve ya sombrío, el ceño 
fruncido y la cabeza baja, ya sonriente con la sonrisa 
lamentable y triste de los alienados. De vez en cuando 
mueve alguna algazara, pero esto es raro. Habita en casa de 
su tía, en una buhardilla.

Los burgueses y los transeúntes que lo conocen hacen de él 
objeto de burla. Cuando pasa le interpelan frecuentemente:

—¡Eh, tú! ¡Profeta! ¡Ven aquí!

Pocas veces se aparta Tomás de su camino: huye de los 
hombres y no habla voluntariamente. Cuando por casualidad 
les atiende, les oye decir:

—Vamos, explícanos el juicio final, y a ver cómo arreglas el 
mundo. ¡Ja, ja, ja!

365



Máximo Gorki

Máximo Gorki, o Maksim Gorki (en ruso: Максим Горький), fue el pseudónimo 
utilizado por Alekséi Maksímovich Peshkov (en ruso: Алексе́й Макси́мович Пeшкóв; 
Nizhni Nóvgorod, 28 de marzo de 1868-Moscú, 18 de junio de 
1936)​ fue un escritor y político ruso identificado con el 
movimiento revolucionario ruso.

Fundador del movimiento literario del realismo socialista, 
Gorki también fue nominado cinco veces para el Premio Nobel 
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de Literatura.​ Alrededor de quince años antes de su éxito 
como escritor, cambiaba con frecuencia de trabajo y recorrió 
todo el Imperio ruso; estas experiencias influirían más tarde 
en su escritura, que destacó en varias especialidades como la 
novela, teatro o ensayo. Fue en la novela donde Gorki 
alcanzó mayor notoriedad, especialmente con obras como 
Los bajos fondos y La madre. Tuvo una gran amistad con 
otros escritores rusos como León Tolstói y Antón Chéjov, y 
llegó a escribir las memorias de ambos.

Gorki fue muy activo en el emergente movimiento 
socialdemócrata marxista. Se opuso públicamente al régimen 
zarista y durante un tiempo se asoció estrechamente con 
Vladímir Lenin y el ala bolchevique de Aleksandr Bogdánov 
en el partido. Estuvo una parte importante de su vida 
exiliado de Rusia y más tarde de la Unión Soviética, pero en 
1932 regresó a Rusia por invitación personal de Iósif Stalin y 
murió allí en junio de 1936. De 1932 a 1990 su ciudad natal, 
Nizhni Nóvgorod, llevó el nombre de Gorki en su honor.
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