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Hace unos sesenta anos, cuando los comerciantes que
traficaban por el Volga realizaban tan rapidamente fortunas
considerables, trabajaba a bordo de uno de los barcos
pertenecientes al rico Zaef un muchacho, Ignat Gordeief,
simple grumete maniobrista, encargado de sacar el agua de la
cala.

De una estatura colosal, bello, inteligente, era uno de esos
hombres que no emprenden nada sin éxito, no por
laboriosidad y dotes especiales, sino porque en su marcha
hacia el fin senalado van empujados por tan poderosa
energia, que no saben ni pueden detenerse para deliberar
sobre los medios que deben emplearse.

A veces, esos hombres hablan con terror de su conciencia y
se sienten atormentados por escrupulos sincerisimos, pero la
conciencia es una fuerza que no doma sino a los débiles. Los
fuertes se hacen pronto duenos de ella y la esclavizan a sus
deseos. Instintivamente comprenden que, dejandole libertad
y espacio a la conciencia, malograrian sus vidas.

Asi la sacrifican algunos dias, mas si llega por instantes a
dominar su alma, no logra nunca humillarlos bajo su yugo; su
vida queda tan fuerte, tan sana, tan intacta como antes.

A los cuarenta anos, Ignat Gordeief poseia ya tres barcos de
vapor y una docena de lanchones.

Gozaba, en el Volga, de gran consideracién, debido a su
inteligencia tanto como a su riqueza; a pesar de lo cual, le
[llamaban el «Chiflado», pues su vida no tenia el curso
uniforme y regular de la de otros hombres; a veces se sentia
rebelde y se lanzaba fuera del camino trazado, despreciando



la ganancia, unico objeto de la existencia de aquel hombre.

Habia como tres Gordeief, o mejor, habia como tres almas en
el.

Una de ellas, la mas potente, solo era mas avida. Cuando
Ignat, vivia sometido a sus aspiraciones, era simplemente un
hombre poseido de una pasion ardorosa por el trabajo.

Esta pasion le dominaba dia y noche y le llenaba por
completo. Recogia entonces cientos y miles de rublos y
parecia que no podia saciarse de billetes y de oro.

Ignat corria sin tregua ni reposo, de un extremo a otro del
Volga, disponiendo sus redes de pescar oro; acaparaba el
trigo de las aldeas, lo transportaba a Ribinsk en sus lanchas;
traficaba, engaitaba, unas veces sin notarlo siquiera, otras
conscientemente; en este ultimo caso se burlaba a menudo
de sus victimas, y llegaba entonces a lo sublime en esa
locura de la ganancia.

Con todo y darse en cuerpo y alma a la caza del rublo, no
era avaro en el sentido estrecho del vocablo. Mostraba a
menudo un desinteres incomprensible, pero muy sincero.

Estaba un dia en la orilla del rio, y miraba su nueva lancha de
cuarenta y cinco varas, rota por lLos hielos, que la apretaban
contra la ribera escarpada.

—iBien hecho! iVamos! Aprieta mas... aplasta... ivamos! iOtra
vez.... —murmuraba entre dientes.

—Bueno, Ignat —le pregunté suU camarada Maiakin,
aproximandose—, son algunos miles de rublos que te saca el
hielo del bolsillo.

—Eso es nada; volveremos a ganar cien mil. Mira como se
estremece el Volga, {eh? iEs soberbio! Nuestro padre, el rio,
puede recortar la tierra, como un queso con un cuchillo...
iMira, mira! Ve mi «Boyarinia»... No ha navegado mas que una



sola vez... iMejor, le diremos una misa de despedidal
EL barco fue reducido a migajas.

Ignat y su companero, sentados en una taberna, bebian
aguardiente, mirando por la ventana los restos de la
«Boyarinia», que el rio llevaba entre los hielos.

—¢Lamentas tu barquilla, Ignat? —Lle pregunto Maiakin.

—¢Por qué lamentarlo? EL Volga lo dio, el Volga le quito... No
€s un brazo lo que me han arrancado...

—iSin embargo...!

—iEh! ¢{Como sin embargo...? Estoy contento de haber visto
como ha ocurrido. Es una leccion para el porvenir...

—Entonces, {no lo has sentido, de veras?

—¢EL barco...? ElL barco... Lo he sentido, en efecto... Pero, en
el fondo, el pesar no es sino una tonterfa. {Qué sentido tiene
eso? Llorad si quereis. Las lagrimas no apagan el incendio.
iQué importa! iLos barcos pueden guemarse! iY que todo se
queme! iMe burlo de todo! Con tal que el alma guarde el
fuego sagrado del trabajo... todo sera edificado de nuevo.
(No es cierto?

—Si  —respondio  Maiakin, sonriendo—, tienes grandes
pensamientos... Quien habla asi, puede ser despojado hasta
de su camisa y ser siempre rico.

Bien que arrostrara con filosoffa la perdida de su dinero,
Ignat sabia el valor de cada kopek.

Hacfa limosna rara vez y no daba mas que a los
absolutamente incapaces de trabajar. Si un mendigo todavia
con alguna fuerza le pedia, deciale severamente:

—iSigue tu camino! Puedes aun trabajar. iMira! ahi esta mi
jardinero. Ayudale a recoger la basura y te dare dos kopeks...



En esos perfodos de pasion por el trabajo, era rudo e
implacable en sus relaciones con Los hombres, y no se daba
punto de reposo en la persecucion del rublo.

Despues, de repente, y esto sucedia generalmente en la
primavera, cuando un encanto de belleza transfigura la tierra,
y que del cielo ruso parecen descender acariciantes
insinuaciones, Ignat tenia el sentimiento de no ser ya dueno
de sus asuntos, sino su vil esclavo.

Se volvia pensativo; bajo sus espesas cejas fruncidas lanzaba
miradas escrutadoras a su rededor, pasaba dias enteros,
perezoso y hurano, como si algdn deseo secreto le
atormentase, sin que osara expresarlo abiertamente. Otra
alma se despertaba en €l, el alma lujuriosa y lasciva de la
bestia, exasperada por la privacion. Insolente con todo el
mundo, cinico, bebfa, Illevaba wuna vida desarreglada,
embriagaba a sus companeros; era el delirio. Como si un
volcan de lodo hubiese hecho erupcion en é€l, parecia que,
impotente para romper las cadenas que llevaba, y que se
habfa remachado €l mismo, trataba de romperlas.

Despeinado, sucio, con las facciones abotargadas por el
insomnio 'y la borrachera, los ojos saltones, enormes,
aullando con voz ronca, iba a la ciudad, de suburbio en
suburbio, tiraba el dinero sin contarlo, lloraba escuchando Los
ritmos melancolicos de los aires populares, bailaba, golpeaba,
sin saber a quién, sin que nada sirviese a calmarle.

Un dia que se encontraba en compania de otros borrachos,
un pope sin escrupulos vino a pegarse a ellos, como una
pelota de barro se pega al calzado.

Era un hombrecillo grueso, calvo, vestido con una sotana
agujereada. Ser impersonal, grotesco y feo, que servia de
bufon: le ponfan mostaza en su craneo desnudo; le hacfan
andar a gatas, le obligaban a beber una mezcla de diferentes
clases de aguardientes, a bailar danzas obscenas. Todo esto



lo ejecutaba en silencio, con una sonrisa idiota en los labios;
e invariablemente tendia la palma de la mano, diciendo:
«Dadme un rublo...»

Estallaban en risas; algunas veces le daban 20 kopeks; otra
le echaban diez rublos y aun mas; otras no le daban nada.

—Eres una basura. iVamos! Dinos lo que eres.

El cura, asustado de este apéstrofe, se callaba, saludando en
silencio a Ignat.

—iVamos, dinos lo que eres! —aullaba Ignat.

—Soy aquél a quien se injuriaba —respondia el sacerdote.

Y toda la banda soltaba la carcajada.

—iEres un miserable! —dijo Ignat, con aire amenazador.

—So0Yy un miserable... por necesidad, por debilidad de alma.
—Ven aqui —repuso Ignat—, ven, ven, siéntate cerca de mf...

Temblando de terror, el paso vacilante, el cura se aproximo
al comerciante borracho y se detuvo delante de el.

—Sientate a mi lado —continuaba Ignat.
Y, cogiendole de la mano, le obligo a sentarse.

—TJu y yo tenemos algo parecido... Yo tambien soy un
miserable. Tu lo eres por necesidad; yo por depravacion... iYo
SOy un miserable por aburrimiento...! éHas comprendido?

—Comprendido —dijo dulcemente el cura.
Entonces hubo una alegria general.
—¢Sabes ahora quién soy?

—Se.



—Bueno, repitelo: «iUsted, Ignat, es un miserable!»
Pero el cura no podia.

Miraba con espanto la enorme estatura de Ignat y movia
negativamente la cabeza.

Un reir loco, parecido al zumbido del trueno, salio de la
concurrencia. Ignat no insistio en hacerse injuriar por el pope.

Entonces le pregunto:

—¢{Debo darte dinero?

—iDadme! —dijo el cura, levantandose.
—¢Qué haras de él?

No respondio.

Entonces Ignat, cogiendole por el cuello, le sacudio e hizo
escapar de su boca inmunda estas palabras, pronunciadas con
terror, dulcemente, casi tartamudeando:

—Tengo wuna hija, wuna hija... dieciseis anos... en un
establecimiento religioso. Para ella... amontono... pues
cuando salga... no tendra ni con que ocultar su desnudez...

—iAh...! —exclamo Ignat.

Y le solto.

Quedo largo tiempo pensativo, sombrio, observando al cura.
Después, con 0jos alegres, repuso:

—<¢iMientes, verdad, borracho?

ElL cura, silenciosamente, hizo la senal de la cruz y dejé caer
la cabeza sobre su pecho.



—Es verdad; tiene una hija —afirmo uno de la banda.
—¢Tiene una hija? iEsta bien! —grito Ignat.

Y, dando un punetazo en la mesa, se volvio hacia el cura:
—Escucha... Véndeme tu hija... é¢Cuanto me pides?

Un estremecimiento agité al desdichado, que sacudio la
cabeza.

—iMil rublos!

Todos reian, viendo temblar al cura, como bajo una ducha de
agua fria.

—iDos mill —aullaba Ignat, con los 0jos chispeantes...

—iQue le pasa a usted..? éComo puede ser eso..?
—balbuceaba el cura, tendiendo sus dos manos hacia Ignat.

—iTres mill

—ilgnat Matveitch! —exclamo con voz vibrante—: iEn nombre
de Dios, nuestro senor...! iEn nombre de Cristo! Ya basta...
iYo la venderia por ella misma! iYo la venderia!

Habia como una amenaza en estos gritos dolorosamente
agudos, y sus ojos apagados, insignificantes hasta entonces,
brillaron, como un tizon en la noche.

EL corro de borrachos refa locamente.
—iSilencio! —grito con rabia Ignat.
Irguio su alta estatura y fruncio el ceno:

—iNo comprendeéis, grandisimos tunos, de lo que se trata! iSe
debe llorar y reir...!

Se aproximo al cura, se arrodillo ante €l y le dijo con firmeza:



—iCura! Ahora acabas de ver Lo miserable que soy; pues bien,
escupeme en la cara.

Paso entonces algo repugnante y ridiculo: el cura se arrojé a
su vez a los pies de Ignat, y como una enorme tortuga, se
arrastraba a su alrededor, besando sus rodillas, balbuceando
palabras incomprensibles, sollozando.

Ignat, inclinado sobre €l, le levanto del suelo y le grito, en
tono imperioso y suplicante:

—iAndal! iEscupe...! Apunta bien a mis innobles ojos.

En un momento, toda aquella banda habia quedado
estupefacta por el grito severo de Ignat, pero volvio a refr
de nuevo, y de tal modo, que los cristales de la taberna
temblaron.

—iTe doy cien rublos..., escupe!

Pero el cura se arrastraba por el suelo llorando de miedo o
de dicha, viendo a aquel hombre exigir asi de el su propia
humillacion.

Por ultimo Ignat se levanto.

Con el pie rechazo al cura y le arrojo al rostro un fajo de
billetes, diciendo con tono sombrio y una leve sonrisa:

—iGranuja...! (Acaso un hombre puede hacer penitencia
delante de tales gentes? Los unos temen oir la confesion, los
otros se burlan del pecador... iY yo, que era tan sincero!
Estaba conmovido hasta las entranas. iVamos a ver! —me
decia yo. Y realmente no pensaba en nada...— iAsi es...!
iVete pronto, desaparece!l Y que no te vuelva a ver,
ientiendes?

—iOh, que original...! —decfan sus companeros enternecidos.

X Xk X
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En la ciudad corrian leyendas a causa de sus orgias; todo el
mundo las condenaba severamente; pero jamas hubo nadie
que rehusase participar de ellas.

Llevaba esta existencia durante semanas enteras y después
volvia a su casa, impregnado del olor de los tugurios, abatido
y triste. Los ojos bajos humildemente, apagados por la
verglenza, escuchaba en silencio los reganos de su mujer;
tranquilo y estupido, como un cordero, entraba en su cuarto
y se encerraba. Permanecia durante varias horas arrodillado
ante las imégenes santas, la cabeza inclinada sobre el pecho,
los brazos colgando, inertes, la espalda encorvada Yy se
callaba, como si no osase rezar. De puntillas su mujer se
aproximaba a la puerta y escuchaba. Profundos suspiros
partian de la habitacion, como el resoplido de un caballo
fatigado.

—iSenor! Tu ves... —balbuceaba sordamente Ignat, golpeando
con fuerza su ancho pecho con la palma de su manaza.

Durante estos dias de penitencia, no bebia mas que agua y
no comia mas que pan de centeno. Por la manana SU mujer
ponia a la puerta una libra de pan y sal; lo cogia el mismo y
se volvia a encerrar.

Por nada del mundo se hubieran atrevido a molestarle
durante estos encierros.

Al cabo de algunos dias aparecia en la Bolsa, bromeaba y
contrataba grandes cantidades de trigo, con la misma
penetrante mirada de ave de rapina y la misma practica de
los negocios.

Pero, en las fases diversas de su vida, un solo deseo
apasionado le perseguia, el de tener un hijo: y cuanto mas
envejecia, mas le desesperaba este deseo.

La misma conversacion se sostenfa a menudo entre su mujer
y el. Por la manana tomando el te, o bien al mediodia,
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durante la comida, miraba sombriamente a su mujer, criatura
delicada, con semblante de rosa y o0jos sonadores, y le
preguntaba:

—¢Queé tal...? (No sientes nada...?

Ella sabfa perfectamente lo que €l querfa decir, pero
respondia invariablemente:

—:iComo no he de sentir? Mira tus punos; son como mazas...
—iHablo de tu vientre, imbécil!

—Después de recibir estos golpes, ¢es posible quedar
encinta?

—No son los golpes lo que impide estar encinta, sino el
comer demasiado. Llenas tu vientre de toda clase de
alimentos; un nino no tiene ya sitio para germinar.

—Se dirfa que no te he dado nunca nada...

—iPse! iNinas! —replicaba Ignat, con despecho—. Me hace
falta un hijo, ¢comprendes7, un hijo, un heredero a qulen pase
mi capital, después de mi muerte. {Quien rezara por mis
pecados? (Lo he de dar todo a los conventos? iYa han
recibido bastante, ya basta! (Dejartelo todo a ti? iAh! iTu
eres una pobre devota...! Aun en la iglesia no piensas mas
que en guisos, y si yo me muero, te volveras a casar... y mi
dinero pasara a algun imbecil. (Para eso he de trabajar? iDime!

Y una gran tristeza le invadia, pues sentia que, sin un hijo
para suceder le, su vida no tenia objeto.

En nueve anos de matrimonio su mujer habfa dado a luz
cuatro ninas, pero todas murieron. Ignat, que esperaba su
nacimiento temblando, lloraba apenas su muerte; le eran
inutiles.

Desde el segundo ano de su matrimonio, pegaba a su mujer.
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Y al principio solo le pegaba cuando estaba borracho, sin
colera, sencillamente para adaptarse al reiran popular: «Ama
a tu mujer como a ti mismo y sacudela como a un peral».

Después de cada alumbramiento inutil, un odio invencible se
elevaba en su alma y entonces le pegaba con delicia,
vengandose de que no Le hubiese dado un hijo.

X X X

Se encontraba en el gobierno de Samara, cuando recibio un
telegrama de sus parientes, anunciandole la muerte de su
mujer. Hizo la senal de la cruz, medito y escribio a su
companero Maiakin:

«—Enterradla sin mi presencia; vigilad mis intereses».

Fue en seguida a la iglesia, hizo decir una misa, y despues de
haber rezado por el eterno descanso del alma de su difunta
Aquilina, juzgo que lo mas indispensable para €l era casarse
de nuevo lo mas pronto posible.

En esta €poca tenfa cuarenta y tres anos. Buen mozo, ancho
de espaldas, hablaba con voz de sochantre; bajo sus cejas
negras las miradas de sus grandes 0jos eran inteligentes y
resueltas; en su cara curtida, cubierta, en parte por una
espesa barba negra, y en toda su persona potente, habia una
gran belleza, puramente del pais, sana y ruda. Sus
movimientos, su paso altivo y lento confirmaban sus fuerzas
y una solida confianza en sf mismo.

Agradaba a las mujeres y no las rehuia. No habia pasado un
ano aun desde la muerte de su mujer, cuando pedfa la mano
de la hija de un hombre con quien le ligaban relaciones
comerciales, un cosaco del Don, de la secta de los
Morlacainos. Fue bien recibido a pesar del apodo de
«Chiflado», con el que se le conocia hasta en el Ural. Llevo a
SU mujer con el por otono. Se llamaba Natalia, una moza de
grandes 0jos y una gran mata de pelo rubio; era todo Lo que
convenia al bello Ignat. EL unfa a su amor, al mismo tiempo
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que la altivez, la ternura apasionada del ser robusto vy
superior en fuerzas.

Sin embargo, al cabo de poco tiempo empezo a observarla
con atencion.

Apenas si aparecia ya la sonrisa en el rostro oval, de gestos
regulares y severos, de la joven. Constantemente parecia
absorta en vagos pensamientos, extranos a las cosas
mundanas; sus grandes ojos azules, siempre frios y
tranquilos, estaban a veces sombrios y hostiles. Cuando no la
ocupaban lLos menesteres del hogar, se sentaba en la mayor
habitacion de la casa, cerca de la ventana, y alli se estaba,
inmévil, silenciosa, dos o tres horas seguidas.

Su rostro estaba vuelto a la calle, pero su mirada,
profundamente abstraida, era indiferente a la vida y al
movimiento del mundo exterior; parecia que miraba adentro
de si misma.

Sus pasos también eran raros. Natalia iba y venfa por las
vastas habitaciones de la casa, lentamente y con precaucién,
como si algo invisible impidiera la libertad de sus
movimientos.

La casa estaba amueblaba con lujo abigarrado y tosco; todo
brillaba y denotaba una gran fortuna. La cosaca pasaba por
entre las porcelanas y las vitrinas llenas de figuras de plata,
de puntillas, como si temiera que estos objetos la apresaran
y estrangulasen.

La vida tumultuosa de una gran ciudad comercial no parecia
interesar a esta mujer grave y taciturna y cuando a veces
salia en coche con su marido, sus o0jos se fijaban
constantemente en la espalda del cochero. En la sociedad,
que frecuentaba a instancias de Ignat, conservaba la misma
figura extrana. Cuando iban a su casa invitados ponia todo su
esmero en recibirles convenientemente; pero no ponia ningt.]n
cuidado en la conversacion ni marcaba preferencia por
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ninguno. Solo el companero de su marido, Maiakin, inteligente
y jovial, hacia a veces salir a su rostro una sonrisa indecisa
COmo una sombra.

Decia Maiakin hablando de ella:

—Es un leno... No es una mujer. Pero la vida es como un
brasero incandescente; todos arderemos. Esta molacaina
ardera a su vez, esperad, demosle tiempo. Entonces veremos
cual es la flor que la hara desvanecer.

—iEh, pequenital —decia Ignat—. (En qué piensas? (Es que
guardas la nostalgia de tu aldea cosaca? Es necesario vivir
mas alegremente.

Ella callaba y les miraba con aire placido.

—Vas demasiado a menudo a la iglesia. iEspera un poco!
Tienes mucho tiempo para hacerte perdonar tus pecados...
Primeramente comételos. Tu sabes perfectamente que,
cuando no se peca, no se hace penitencia, no se es dichoso...
Deberias pecar ahora que eres joven. éVamos a pase€o...?

—No tengo ganas.

Se sentaba a su lado, la enlazaba entre sus brazos; pero ella
permanecia inerte y respondia friamente. EL buscaba
entonces sus miradas y le preguntaba:

—Natalia, {por que estas triste? éTe aburres conmigo?
—No —respondia ella brevemente.

—:iQuE tienes, pues? (Tienes ganas de volver a los tuyos?
—No, eso pasara...

—¢En que piensas?

—No pienso.
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—¢Entonces qué es?
_Soy aS|,---
Una vez pudo obtener una respuesta mas amplia:

—Tengo algo, aqui, en el corazon... algo... vago... y en los
ojos tambien... Me parece que nada de todo esto es de
verdad...

Hizo un vago ademan, para indicar todo lo que la rodeaba; los
muebles, las paredes, todo. Ignat no dio importancia a sus
palabras, pero le respondio riendo:

—iQue locura! Todo es de verdad... Todos los objetos son
caros Yy solidos. Pero si tu lo deseases, los quemaria, los
venderia, y compraria otros. Vamos a ver, {quieres?

—iPara qué! —respondio tranquilamente.

Ignat no comprendia como esta mujer tan joven, tan fresca,
viviese asl como entontecida, no deseando nada, no yendo a
ninguna parte, salvo a la iglesia, y evitando a todo el mundo.
Y empezaba a consolarla.

—iEspera un poco..! Tendras un hijo y tu vida cambiara
completamente. Es porque tienes muy pocos cuidados, por Lo
que estas tan aburrida; pero €l te dara demasiados... ¢Verdad
que tendras un hijo?

—Como Dios quiera... —decia ella bajando la cabeza.

Pero bien pronto empezo su humor a reflejarse en su
semblante.

—iVamos! Molacaina, (por qué pones esa cara? Parece que
andas sobre agujas... y cuando miras dirfase que has
cometido un crimen. Eres una mujer sin gustos.

Un dia Ignat venia medio borracho y se puso a acosarla con
sus caricias. Como ella las rehusase, irritado, exclamo:
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—iNatalia, no seas imbécil, ten cuidado!
Ella se volvio hacia €l y le pregunto con calma:
—¢Y qué sucederfa?

A estas palabras y ante la mirada resuelta de su mujer, Ignat
se puso furioso.

—iComo! —exclamo avanzando hacia ella.

—(¢Es que te atreverias a pegarme quizas? —respondio ella,
sin moverse de su sitio y sin bajar la vista.

Ignat, acostumbrado a que todo temblase ante su colera,
encontro humillante su calma.

—Espera... —gritc') levantando el puno.

Sin aceleracion, pero con ligereza, esqulvo el golpe, vy
despu€s, coglendole por el brazo le rechazo y sin alzar la
voz, le dijo:

—iSi me tocas, no me tendras jamas! No lo soportaré.

Sus grandes ojos se achicaron, y su brillo penetrante y agudo
devolvio a Ignat su sangre fria. Comprendio en la expresion
de su rostro que ella también era un animal vigoroso, y que,
si tal era su voluntad, no retrocederia.

—iFu! iFuU! iArisca! —murmuro él.
Yse fue.

Acababa de ceder, pero no queria que se repitiese; no podia
concebir que una mujer, y sobre todo la suya, no se
doblegase ante €l: esto le habfa humillado. Se dio cuenta
inmediatamente de que su mujer no cederia ya en nada y
que entre ellos se iba a entablar una lucha testaruda por la
supremacia.
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«iEsta bien! Vamos a ver quién sera el mas fuerte», se decia
al dia siguiente, echando una ojeada a su mujer con una
curiosidad sombria; y en su alma se encendia ya un violento
deseo de emprender la lucha para gozar mas pronto del
triunfo. Pero cuatro dias después de esta escena, Natalia
anuncio a su marido que estaba encinta.

Ignat temblo de alegria, la apreto con fuerza entre sus
brazos y le dijo con voz sorda:

—iBravo, Natalia... si fuese un hijo! Si es un hijo lo que das a
luz, te cubrire de oro. ¢Que digo? Sere tu esclavo. Lo juro
ante Dios. Me arrastraré a tus pies y haras de mf lo que te
plazca.

—No esta eso en nuestra mano, sino en la de Dios —dijo ella
con voz persuasiva y dulcemente.

—iSf, Dios! —exclamo Ignat con amargura.
Ybajo tristemente la cabeza.
A partir de este momento, cuido a su mujer como a un nino.

—¢Por qué te sientas cerca de la ventana? Ten cuidado no
vayas a coger una pulmonia —le decia el con mezcla de
severidad y ternura—. (Por qué corres por las escaleras?
Puedes dar un mal paso... Come por dos, para que tenga
bastante...

EL embarazo puso a Natalia mas inaccesible y mas silenciosa
que de costumbre. Parecia enteramente entregada a si
misma, como absorta por la palpitacion de una nueva vida
bajo su corazon. Pero la sonrisa de sus labios se hizo mas
significativa y en sus ojos brillaba a veces un resplandor
nuevo, indeciso y timido, tal como la primera claridad del
alba.

Cuando llegé por fin el momento del parto, era la manana de
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un dia de otono, al primer grito que escapo a su mujer, Ignat
palidecio y quiso decir algo; pero hizo solo un ademan y salio
de la alcoba, en la cual su mujer se retorcia presa de los
dolores. Bajé a una pequena habitacion en el piso inferior,
que habfa servido de «capilla a su madre. Alli pidio
aguardiente y se sento con aire sombrio ante la mesa y
empezo a beber, prestando ofdo incesantemente al ruido que
agitaba la casa y a las quejas que venian de arriba.

En un rincon del cuarto, débilmente iluminado por la luz
parpadeante de una lamparilla, se distinguian las efigies de
santos indiferentes y negros. Y arriba el ruido de pasos, que
cruzaban el cuarto, el de muebles que se varian de su sitio,
choque de vajillas, mientras que por las escaleras los criados
corrian desenfrenados... Todo se hacia deprisa, y el tiempo
pasaba lentamente. EL oido de Ignat percibia voces ahogadas.

—Parece que no saldra del paso sin ayuda... Sera necesario
enviar a la iglesia y hacer abrir las puertas del tabernaculo.

En la habitacion inmediata a la que se encontraba Ignat, entro
de repente Vasuchka, una mujer que el albergaba por caridad
y S€ puso a rezar siseando, pero aun bastante alto:

—iDios grande...! Tu que te dignaste bajar del cielo sobre la
tierra y nacer de la santa Virgen... Tu que conoces la miseria
de nuestro ser... ten piedad de tu sierva...

Y de repente, por encima de los demas ruidos, oyose un
gemido, que no tenia nada de humano y que llegaba al alma
seguido de un grito prolongado, que atravesaba lentamente
las habitaciones de la casa, perdiéndose en los rincones en
los que las sombras crepusculares se esfumaban alegremente.

Ignat arrojaba desfallecidas miradas a las sagradas imagenes,
suspiraba trabajosamente y pensaba:

«.Es posible que sea otra nina, aun?»

A veces se levantaba, quedaba inmovil en medio del cuarto y
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hacia silenciosamente la senal de la cruz, inclinandose
extraordinariamente ante las imagenes; despues volvia a
sentarse cerca de la mesa y bebia aguardiente, que en estos
momentos no le emborrachaba y solo le hacia dormitar. Paso
asi toda la tarde, y toda la noche y también la manana del
siguiente hasta el mediodia. Por ultimo vino a verle la
comadrona y con voz chillona y alegre le grito desde lejos:

—Te felicito, Ignat Matveitch. Es un nino.
—Mientes —dijo el sordamente.

Aspirando entonces el aire con toda la fuerza de sus
pulmones, Ignat cayo de rodillas pesadamente y con voz
temblorosa, balbuceo, las manos apretadas contra el pecho:

—iAlabado sea Dios! No has querido que mi raza se
extinguiese. Mis pecados no quedaran sin sufragio ante ti...
iGracias, Dios mio!

Y levantandose acto seguido, se puso a dar ordenes en alta
vVoz:

—iAndando! Que vayan inmediatamente a San Nicolas a
buscar al sacerdote. De parte de Ignat Matveitch que envia
por el. «Venid, le direis, a hacer la plegaria por la parida».

En este momento aparecio el ama de gobierno con aire
inquieto.

—Ignat Matveitch —dijo—, la senora le llama a usted, se
siente mal...

—:iComo mal? iEso se pasaral —murmuro alegremente, con
los ojos encendidos—. Decidle que voy en seguida. Decidle
que es una gran mujer. Decidle: «Va en seguida, va en busca
del regalo y vuelve». Espera. Preparad de comer para el
pope... Ild en busca de Maiakin.

Su gran estatura parecia aun haber crecido; ebrio de alegria
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iba de un lado a otro del cuarto como loco; sonrefa, se
frotaba las manos y echando miradas carinosas a los santos,
hacia mil veces la senal de la cruz con movimientos
desmesurados... Por ultimo penso ir a ver a su mujer.

Alli, lo que primero atrajo sus miradas, fue un bultito rojo
que la comadrona lavaba.

PerCIblendole Ignat pusose de rodillas y con las manos atras
se aproximo, andando con la mayor precaucion, los labios
contraidos en una mueca tierna y ridicula. EL pequeno gemia
y manoteaba en el agua, desnudo, endeble, interesante y
digno de lastima.

—iEh! TU... no le aprietes tan fuerte. Ya sabes que todavia
no tiene huesos —dijo Ignat, en tono bajo a la comadrona.

Esta se echo a reir, abriendo una boca desdentada y haciendo
pasar diestramente al pequenuelo de una mano a otra.

Se volvio docilmente hacia la cama y pregunto:
—:¢Como vas, Natalia?

Después aproximandose, echo a un lado los cortinajes, que
hacian sombra.

—No sobrevivire... —grito una voz enronquecida.

Ignat se callaba, mirando ligeramente el rostro de su mujer,
enterrado entre la blancura de las almohadas, en las cuales,
parecidas a serpientes muertas, se deslizaban los mechones
de sus cabellos.

Amarillo, livido con manchas negras alrededor de los ojos,
inmensamente abiertos, aquel semblante estaba desconocido.

Un presentimiento fatal le sobrecogié y paro los alegres
latidos de su corazon.

—Eso no es nada; es siempre asi —dijo dulcemente,
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inclinandose para besar a su mujer.
Pero ésta continuaba su gemido:
—No sobreviviré...

Sus labios estaban cenicientos, frios y, cuando €l aproximo
los suyos, comprendio que la muerte se apoderaba de ella.

—iGran Dios! —murmuro aterrado, sintiendo que el espanto
le apretaba la garganta y le impedia respirar—. iNatalia..
(Qué va a ser de €el? iPero le hace falta el pecho! iQué haces?

Falto poco para revolverse contra ella. Alrededor de €l iba y
venia la comadrona: agitaba en el aire al nino que lloraba y
le hablaba con voz acariciadora; pero Ignat no ofa nada y no
podia apartar sus ojos de la faz espantosa de su mujer. Sus
labios tartamudeaban palabras débiles y lentas, cuyo sentido
era imposible percibir. Sentado en el borde de la cama, decia
con voz sorda y timida:

—Piensa que no puede pasarse sin ti. Es un ninito. Debes
animarte, dejar estos pensamientos... no pienses mas...

Hablaba, aungue comprendia que sus palabras eran inutiles.
Las lagrimas se apoderaron de el y sintio en su pecho algo
pesado como una piedra y frio como un tempano.

—Perdoname... adios... cufdale... ten cuidado... no bebas...
—murmuraba Natalia en un suspiro.

Llego el sacerdote y cubriendole el rostro con un velo
bendito, empezo a recitar suspirando las palabras dulces y
suplicantes:

«—Senor Todopoderoso, tu que curas todos Los males a esta
pobre mujer que acaba de parir, a tu sierva Natalia, envia el
remedio y levantala del lecho de dolor, en que reposa. Segt.'m
la frase de David: “Concebidos en el pecado”, somos todos
impuros ante ti».
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Callo la voz del anciano. Su flaco semblante era severo y sus
habitos olfan a incienso.

«—Preserva al nino, nacido de ella, de todo infierno, de toda
desgracia, de toda tempestad... de los espiritus malignos, dia
y noche...»

Ignat escuchaba la plegaria y lloraba sin ruido: sus gruesas y
ardientes lagrimas cafan en el brazo desnudo de su mujer.
Pero probablemente este brazo ya no sentia nada, pues la
epidermis ya no experimentaba el mas ligero temblor.

Concluida la plegaria, Natalia perdio el conocimiento y el
segundo dia murio sin decir nada a nadie; murio con el mismo
silencio en que viviera.

X X Xk

Despues de haber hecho grandes funerales a su mujer, Ignat
bautizo a su hijo y le puso de nombre Tomas. Con el corazon
afectado se resigno a darlo a la familia de su padrino.
Maiakin, cuya mujer acababa igualmente de dar a luz. En la
barba oscura y espesa de Ignat, la muerte de su mujer
sembro varios hilos blancos y en la mirada sombria de sus
0jos aparecio una nueva expresion tierna, timida vy
acariciadora.

23



Maiakin habitaba un caseron de dos pisos, con un gran jardin,
donde viejos y robustos tilos extendian orgullosamente su
ramaje. Espesas ramas cubrian con su encaje compacto y
sombrio las ventanas de la casa y el sol no atravesaba sino
muy dificilmente por este cortinaje, con sus rayos oblicuos y
vacilantes. En las habitaciones, pequenas, llenas de toda
clase de muebles, reinaba siempre una oscuridad triste y
severa.

La familia era muy piadosa: un olor a incienso, a cera y a
aceite de las lamparillas llenaba toda la casa. Suspiros de
penitentes, rumores de plegarias flotaban en el ambiente.
Los ritos se cumplian con una puntualidad rigurosa, con
delicia; en ellos se encontraba la fuerza del alma de la casa.
En esta atmosfera oscura y sofocante se movian sin ruido
bultos de mujeres vestidas de negro, calzadas con fieltro,
teniendo siempre en la cara una expresion contristada. La
familia de Jacob Tarasovitch Maiakin se componia de é€l, su
mujer, su hija y cinco parientas, de las que la menor tendria
treinta y cuatro anos. Todas eran igualmente piadosas, sin
voluntad y sumisas a Antonia Ivanovna, la duena de la casa,
una mujer alta, delgada, de rostro sombrio y ojos grises,
severos, donde brillaba una mirada imperiosa € inteligente.

Maiakin tenfa tambien un hijo, Taras; pero su nombre no era
nunca pronunciado en la familia. Los intimos sabian que a la
edad de diecinueve anos Taras habfa ido a Moscou a hacer
sus estudios, que contra el gusto de su padre se habia
casado tres anos mas tarde y que Jacob le habia repudiado.
Después Taras desaparecio por completo; se decfa que habfa
sido enviado a Siberia por un delito cualquiera.
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Jacob Maiakin ofrecia un aspecto poco comun. Era pequeno,
delgado, muy vivo, de barba corta, de un rojo fuego,
recortada en punta y ojillos verdosos, que parecian decir:
«No os inquietéis; aunque os comprendo perfectamente y me
dejais en paz, consiento en no delataros». Su cabeza,
desmesuradamente grande, tenfa una forma conica. Su frente
surcada de arrugas en todos los sentidos se confundia con su
craneo calvo, y hubiérase dicho que este hombre posefa dos
caras: la primera que todo el mundo podia ver, era sagaz y
llena de inteligencia, con un enorme cartilago sirviendole de
nariz; la otra misteriosa, sin 0jos Yy sin boca, compuesta
unicamente de arrugas detras de las que Maiakin parecia
ocultar otra boca y otros ojos. Los ocultaba de pronto, pero
se presentia que aquella boca y aquellos 0jos en un
momento dado aparecerian y le darfan una faz eternamente
nueva.

Maiakin tenfa una fabrica de cuerdas y una tienda en la
ciudad, préxima al puerto. En esta tiendecita, llena hasta el
techo de cuerdas y cables, canamo y estopa, tenfa una
trastienda con wuna puerta de cristales que giraba. El
mueblaje de la trastienda se componia de una grande y fea
mesa, de un inmenso sillon de cuero, en el que Maiakin
pasaba los dias enteros, bebia el te y lefa siempre el mismo
periodico: «Las Novedades de Moscou», al que siempre estaba
abonado. Gozaba entre los comerciantes de wuna gran
consideracion y pasaba por hombre de buena cabeza. Se
complacia en hacer conocer el abolengo de su familia,
diciendo con voz velada: «Nosotros, los Maiakin, €ramos
comerciantes en tiempos de nuestra reina, la gran Catalina...
iAsi es que yo soy un hombre de sangre pura...!»

En esta familia es donde el hijo de Ignat Gordeief vivio hasta
la edad de seis anos. En su ano séptimo Tomas tenfa una
cabeza muy grande y un pecho muy robusto: parecia de mas
edad, tanto por su talla como por la expresion de sus 0jos,
que eran muy grandes. Dulce, silencioso y obstinado en sus
voluntades infantiles, se entretenia todo el dia con los
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juguetes de la hija de Maiakin, Liubova, bajo la muda
vigilancia de una de sus parientas, una vieja solterona gruesa
y torpe que se llamaba sin ningdn motivo Busia. Esta mujer
parecia un ser silencioso y parecia siempre estar asustada;
con Los mismos ninos hablaba a media voz y por monosHabos
sabfa muchas oraciones, pero no contaba a Tomas ningun
cuento de hadas.

Tomas vivia en buena inteligencia con la chiquilla; pero
cuando se enfadaba con ella o le contradecia, sus ojos se
abrian desmesuradamente y le pegaba con furor. Ella lloraba
y se lo contaba a su madre; pero Antonia querfa a Tomas Yy
prestaba poca atencion a las quejas de su hija, lo que
fortificaba la amistad de los dos chicos.

Los dias para Tomas eran largos y monotonos. Después de
levantarse y de lavarse, se postraba ante los iconos. Busia
pronunciaba, gesticulando, interminables oraciones, que el
nino repetfia como mejor podfa. Después venia la hora del té€,
y con el té se servian muchos bollitos y pasteles. Durante la
estacion florida, los ninos bajaban a un jardin espacioso y
ameno, que terminaba en un estanque siempre oscuro. Tenia
algo de lugubre y de €l venfa un aire frio y humedo. Como se
prohibia a los muchachos aproximarse a este sitio, habian
concebido de €l un gran terror. En invierno, entre el te y el
almuerzo, los ninos jugaban en la casa, cuando helaba fuera,
o bien iban al patio y alli se divertian en patinar.

Al mediodia se comia «a la rusa», como decia Maiakin. Se
ponia primeramente en la mesa una gran sopera, llena de
sopa de coles, con mucha substancia, donde flotaban pedazos
de pan de centeno. Se servia después la misma sopa con la
carne, cortada en pedacitos. En seguida venia el asado,
lechoncillo, ternera, o bien cerdo ya hecho, o carne partida
en pedacitos y bien asada. Se continuaba con sopa de higado
de volateria o fideos y la comida se terminaba por algu'ln
entremés o algun pastel. Se bebfa kwas. Antonia Ivanovna
sabia cocinar. Todos comian en silencio exhalando de cuando
en cuando suspiros de fatiga; los dos ninos comian en un
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plato, los mayores en otro. Dejaban la mesa atontados de
tanta comida: todos iban a acostarse y durante dos o tres
horas no se ofa en la casa de Maiakin mas que los ronquidos
y la respiracion trabajosa de los que duermen.

Al despertar, se tomaba té; después, de sobremesa, se
hablaba de las noticias de la ciudad: de los que se casan, de
la conducta de éste o de aquél, de lo que habfan dicho o
hecho el pope, los chantres o tal amigo...

Despues del te, Maiakin decfa a su mujer: «Vamos madre,
dame la Biblia». De ordinario Jacob Tarasovitch leia el libro
de Job. En su gran nariz cabalgaban unos anteojos con cerco
de plata, y echaba una ojeada circular a su auditorio, para ver
si cada uno estaba en su sitio. Todos estaban sentados donde
tenia costumbre de verlos y sus rostros expresaban ese
sentimiento, que conocia tan bien, de una piedad ilimitada, y
temerosa.

«Hubo un hombre que habitaba el pais de Hus...», empezaba
Maiakin con voz chillona.

Y Tomas, que estaba sentado cerca de Liubova, en un rincon
del cuarto, en el canapé€, sabfa ya en seguida que su padrino
iba a callarse y pasarse la mano por la calva. Escuchaba y se
formaba una idea del hombre del pais de Hus. Este era
grande y desnudo, sus 0jos eran inmensos, como los de
Cristo y las imégenes, Yy SU voz resonaba como una trompeta,
de las que usan los soldados en los campamentos. Este
hombre se crecia y ascendia; cuando llegaba al cielo,
introducia sus manos sombrias en las nubes y las desgarraba,
gritando con voz terrible: «iPor qué se ha dado la luz al
hombre, estando cegado el camino y haciendolo Dios rodeado
de tinieblas?» EL miedo empezaba a apoderarse de Tomas, y
éste temblaba; el sueno le abandonaba completamente y ofa
la voz de su padrino, que decia con sonrisa imperceptible y
tirandose de la perilla:

—iYa veis, que valientel!l
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Tomas sabfa que estas palabras aludfan al hombre de Hus y

la sonrisa del padrino calmaba al nino. —iNo desgarrara el
cielo y le hara trizas este hombre con sus terribles
manos...!—. Y Tomas vuelve a ver al hombre —esta sentado

en tlerra SU cuerpo esta cubierto de lepra, su plel supura..
Ahora es pequeno y digno de lastima; ya no e€s mas que un
mendigo como Los que se ponen en los atrios de las iglesias.
He aqui que dice: «.Qué puede el hombre nacido de la mujer,
para ser puro y justo?»

—iEs a Dios a quien habla!l —explicaba sugestivamente
Maiakin—. «é{Como —dijo el—, puede ser justo siendo
carne?» (Eh?

Y el lector miraba con aire triunfante e interrogativo a las
mujeres que le escuchaban.

—Ha sido juzgado digno... el santo... —responden ellas
suspirando.

Jacob Maiakin toma un aire burlon y dice:
—iEsta bien! Mas vale que vayais a acostar a Los ninos...

Ignat iba todos los dias a esta casa. Llevaba juguetes a su
hijo, le aupaba y le estrechaba entre sus brazos; pero a
veces le decia con inquietud y descontento mal disimulado:

—(QuE tienes para estar tan cabizbajo? iUh, uh! iPor qué te
ries tan poco?

Y se quejaba a su antiguo amigo.

—iTengo miedo de que Tomas siga las huellas de su madre...!
Sus 0jos tampoco son alegres...

—Es demasiado pronto para que te atormentes asi —decia
sonriendo Maiakin.

EL también queria a su ahijado, y un dia que Ignat le anuncid
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que iba a llevarse a Tomas, Maiakin se afligio sinceramente.

—De€jale —exclamo—, mirale... El chico se ha acostumbrado
a hosotros y llora...

—Ya se consolara..., no es para ti para quien tuve un hijo. En
vuestra casa el aire es pesado, es triste; aqui cualquiera se
creeria en una ermita de la secta de los antiguos creyentes.
Es malsano para un nino, y yo tampoco me siento alegre sin
él. Cuando regreso a mi casa... esta vacfa. Querria no ver
nada. Empero, yo no puedo vivir en vuestra casa, a causa de
él. No estoy para él... es él quien esta para mi. Eso es.
Ademas, tengo mi hermana ahora; Antheisa ha llegado: no
faltara quien le cuide.

Y el pequeno fue llevado a la casa paterna. Alli fue recibido
por una vieja rara, de larga nariz curva y una boca grande
desdentada. Alta, encorvada, vestida con un traje gris, los
cabellos grises cubiertos con una cofia de seda negra, no
agradé al chiquillo a la primera vista y aun le asusto. Pero
cuando la hubo examinado bien, distinguio en su rostro
arrugado, unos 0jos negros que le sonrefan afectuosamente
y se arrojo acto seguido en sus rodillas, con confianza infantil.

—iPobre huérfano! —decia ella, con voz velada, que
resonaba para el como una dulce musica.

Y le pasaba tiernamente la mano por el rostro.
—Miren como se hace una pelota mi querido ninito.

Habia algo de particularmente dulce y tierno en sus caricias,
algo completamente nuevo para Tomas, que miraba los ojos
de la vieja con atenta curiosidad. Esta anciana le introdujo en
un mundo que le habia sido desconocido hasta entonces.
Desde la primera noche, después de haberse acostado... se
sento a su lado e inclinandose sobre el nino, le pregunto:

—¢Te cuento un cuento, querido Tomas?

29



Y desde ese dia Tomas se dormia cada noche, arrullado por
la voz armoniosa de la vieja, que le pintaba un mundo de
hadas. Heroes que confundian monstruos, princesitas rubias,
pobres de espiritu, que resultaban ser las mas sensatas, toda
una falange de nuevos y maravillosos personajes pasaban
ante la imaginacién del muchacho y su alma se impregnaba
con avidez en la sana belleza de las creaciones populares.

Los tesoros de memoria y fantasia de esta anciana eran
inagotables y se le aparecia a menudo al principio del sueno,
ya como cualquier hada del cuento, buena hada siempre, ya
parecida a la bella Basilisa, la sabia. Abriendo sus grandes
ojos, conteniendo la respiracion, el pequeno miraba la
oscuridad de la noche, que invadia el cuarto y temblaba al
resplandor de la Llamparilla, encendida ante las santas
imagenes. Tomas poblaba la noche de cuadros maravillosos
de la vida fantastica. Silenciosas y vivas sombras corrian a lo
largo de las paredes y del techo: el muchacho tenfa miedo vy,
sin embargo, le gustaba seguir la existencia de esas
quimeras, que sabfa destruir instantaneamente.

Algo nuevo aparecio en sus 0jos, mas infantil, mas inocente y
menos serio. La soledad y la oscuridad habianle hecho
concebir temerosas preocupaciones. Vivia en espera de algo
misterioso y este sentimiento le agitaba y tenfa a su
curiosidad en acecho. Esta curiosidad le impulsaba a ir a los
rincones mas oscuros, ver Lo que se ocultaba tras el velo
espeso de las tinieblas. Iba, no encontraba nada, pero no
perdia la fe ni la esperanza de encontrar.

Temia a su padre y le respetaba. La estatura de Ignat, su voz
de trombon, su faz barbuda, el espeso bosque de su
cabellera gris, sus manazas y el brillo de sus ojos, todo daba
a Ignat un parecido con los personajes malos de Los cuentos
de hadas. Tomas temblaba, cuando ofa Su voz O SuUs pasos
pesados y ritmicos, pero cuando su padre le tomaba en sus
rodillas, le sonrefa con aire acariciador, cuando su voz sonora
le decia alguna terneza o cuando le lanzaba en el aire para
recibirle siempre en sus manazas, el miedo del muchacho
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desaparecia.

Un dia, tenfa ocho anos, pregunto a su padre que volvia de
un largo viaje:

—_{Padre mio, de donde vienes?

—He estado en el Volga...

—¢Has pirateado? —le pregunto dulcemente Tomas.
—:iComo? —exclamo con sorpresa Ignat.

Y sus cejas se arquearon.

—TU eres un bandido, padre. Lo sé muy bien —decfa Tomas
guinando un ojo maliciosamente, encantado de haber
penetrado tan facilmente la vida de su padre, para €l tan
misteriosa.

—Yo0 soy un comerciante —replicé severamente Ignat.
Pero, despues de reflexionar, sonrio dulcemente y agrego:

—Y tu eres un tontuelo. Yo vendo trigo, trabajo con los
barcos... (Has visto el «Ermak»? Pues bien, es mi barco y
tambien el tuyo...

—Es demasiado grande... —dijo Tomas suspirando.

—Entonces, voy a comprarte uno pequeno, para mientras
seas pequenito, iquieres?

—iMuy bien! —exclamo el nino.

Y después de haber reflexionado un instante en silencio,
continuo lentamente y como contrariado.

—Y yo que crefa que tu también eras un malandrin o un
gigante.

—Soy un comerciante, te digo —repitio Ignat con tono
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persuasivo.

Y en la mirada que echo sobre el rostro desencantado de su
hijo, se lefa una expresion de descontento y casi de temor.

—iComo el padre Teodoro, el que vende pasteles?
—pregunto Tomas despues de un momento de reflexion.

—Eso es... solo que mas rico; yo tengo mas dinero que
Teodoro.

—¢éMucho dinero?

—iBah! Mas se puede tener.

—¢Cuantos toneles tienes?

—:iDe qué?

—iDe dinero!

—iTontito! {¢Se cuenta el dinero por toneles?
—¢Pues como? —explico Tomas con viveza.
Y, mirando a su padre, se puso a contarle:

—En un pueblo, sucedio que el bandido Maximkraet quito a un
hombre muy rico doce toneles de dinero de toda especie de
moneda... Después saqueo una iglesia, partio a un hombre en
dos con su sable y lo arrojo desde el campanario, pero este
hombre se puso a tocar a rebato...

—¢Es la tfia la que te ha contado todo eso? —le pregunto
Ignat admirando la animacion de su hijo.

—Ella ha sido, épor qué?

—Por nada —dijo riendo Ignat—. He ahi por qué has tomado
a tu padre por un bandido...

—¢{No puede ser que lo hayas sido en otro tiempo? —replico
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Tomas, volviendo a su tema favorito.

Y se podia ver en su expresion que ardia en deseos de
recibir una respuesta afirmativa.

—Nunca lo he sido... No pienses mas en eso.
—¢éNo Lo has sido?

—Te digo que no. iQué rareza...! ¢Es bonito acaso ser un
bandido? Los bandidos son grandes pecadores. No creen en
Dios, saquean las iglesias, todo el mundo los maldice; mira,
en las iglesias... Si, pero no es eso todo, nino mio, es tiempo
de trabajar. Pronto vas a tener nueve anos.. Vamos a
empezar con la ayuda de Dios. En el invierno estudiaras y en
la primavera te llevareé conmigo a hacer un viaje por el Volga.

—¢lIre al colegio? —pregunto timidamente Tomas.
—Empezaras por estudiar con la tfa en casa.

Y poco después el nino se instalaba, desde por la manana,
ante la mesa de estudio, y el dedo sobre el alfabeto eslavo,
repetia con su tfa: «A. B. V.». Cuando llego a las silabas:
«Bra, Vra, Cra, Dra», el nino no podia reprimir la risa
pronunciandolas. Tomas hacfa todo esto sin dificultad, casi
sin esfuerzo y pronto pudo leer de corrido.

—Eso, eso, nino mio, esta muy bien, Tomasito —le decia con
voz emocionada su tia, maravillada de ver sus progresos.

—iBravo, Tomas! —decia seriamente Ignat cuando se le
hablaba de Los progresos de su hijo—. Esta primavera vamos
a ir a Astrakan a buscar pescado y en otono entraras en el
colegio.

La vida del muchacho, proseguia asi, regular y sin accidente.
La tfa, sirviéndole de profesora, era una companera para él
en las horas de juego. Liubova Maiakin iba de cuando en
cuando. En su compania la vieja se transformaba y volvia a
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la alegria de la infancia. Jugaban infantilmente. Los ninos se
alborotaban gozosamente, cuando veifan a Antheisa con los
ojos vendados, los brazos extendidos, avanzar por el cuarto,
con mil precauciones, dandose, a pesar de todo, con sillas y
mesas. El mismo alboroto era cuando estaban en lLos rincones
escondidos:

—iAh, los pillos...! ¢{Donde se habran metido?

Y el sol alumbraba con sus rayos alegres y amigos aquel
viejo cuerpo gastado que habia sabido conservar un alma
joven; sonrefa a esta vieja vida, que embellecia a medida de
sus fuerzas y sus medios el camino por donde se adelantaban
dos juventudes...

Ignat iba muy de manana a la Bolsa y no regresaba hasta
tarde. Iba entonces al Ayuntamiento, hacia visitas u otros
encargos. Pero llegaba borracho.

Al principio, Tomas le hufa, cuando le vefa en este estado, y
se ocultaba; despues se habituo y concluyo por encontrar
asimismo que su padre, borracho, era mas bueno y mas
acariciador.

Cuando su padre llegaba asi por la noche, el nino se
despertaba siempre por el ruido de una viva discusion.

—Antheisa, hermana mia, idejame besar a mi hijo, a mi
heredero! iDejame besarle!

Y la tia trataba de calmarle, con su voz cargada de
reproches y de lagrimas.

—iAnda! iAnda! iAcuestate, so bruto! ¢(Esta bien
emborracharse asi? Ya tienes canas...

—Antheisa, {no me es posible ver a mi hijo? {Aunque no sea
mas que con un 0jo?

—Qjala que tus borracheras te arrancasen Los dos...
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Tomas sabfa bien que su tfa no dejarfa a su padre entrar en
su habitacion y se volvia a dormir al rumor de las voces.

Pero cuando Ignat llegaba borracho durante el dia, con sus
manazas cogia a su hijo y con una risa nerviosa lo llevaba a
traves de todos los cuartos, preguntandole:

—Tomas, {que deseas? Habla.. éBombones? ¢Juguetes? Es
menester que sepas que no hay nada en el mundo que yo no
te pueda comprar... Tengo un millon de rublos. iJa, ja, ja! Y
tendré mucho mas. éHas comprendido? Todo es tuyo. ija, ja,
jal

Y, bruscamente, su alegria se apagaba como una bujia que
una racha de viento sopla. Su rostro de borracho temblaba,
SuUs 0jos enrojecidos se llenaban de légrimas y sus labios
dibujaban una sonrisa temerosa y abatida.

—iAntheisa...! Si muriese... iQué serfa de mf, entonces!
Y a este pensamiento, montaba en colera.

—iTodo arderfa! —gritaba con los ojos inyectados, mirando
hacia algun rincon oscuro de la habitacion—. iTodo Lo
destruirial iTodo estallaria!

—iBasta, gran animal! Vas a asustar al pobre chico; itienes
acaso ganas de que caiga enfermo? —le decia Antheisa.

Y eso bastaba para que Ignat desapareciese, murmurando:

—iVaya, vaya, vaya! iMe voy, me voy, me voy! No hace falta
gritar; no le asustes...

Si por casualidad Tomas estaba malo, su padre dejaba todos
los negocios y no se movia de la casa, cansando a su
hermana y a su hijo con preguntas y consejos estupidos.
Sombrio, los ojos llenos de terror, la cabeza perdida, iba y
venia por la casa, que llenaba de gemidos.
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—iTu ofendes a Dios! —decia Anthefsa—. Ten cuidado, tus
murmuraciones llegaran al Senor y te castigara por tus
quejas.

—iAh, hermana mial —suspiraba Ignat—. Debes comprender
que si le ocurre algo, mi vida no me perteneceria. {Para que
habria vivido?

Tales escenas y los bruscos cambios de humor de su padre
habfan asustado al muchacho al principio; pero no tardo
mucho en habituarse, y, cuando por la ventana veia a su
padre salir trabajosamente del trineo, decia con indiferencia:

—Tia, ahi viene padre borracho otra vez.

* X X

La primavera llego, e Ignat cumplio su promesa. Llevo al
muchacho con el a bordo de uno de sus barcos y entonces
empezo para Tomas una vida diferente, rica en sensaciones
nuevas.

EL «<Ermak», bello y potente, baja rapidamente el rio; ante el
remolcador del traficante Gordeief, las dos riberas del Volga,
imponente y soberbio, parecen avanzar lentamente a su
encuentro.

La orilla izquierda, inundada de sol, se extiende en
lontananza, parecida a una inmensa alfombra verde; mientras
que la de la derecha eleva hasta el cielo sus cumbres
cubiertas de inmensas selvas, inmoviles en una calma austera.

Entre ellas serpentea majestuosamente el ancho rio; arrastra
en silencio solemne y sin prisa sus aguas inconsciente, con
sus fuerzas irresistibles. Por un lado los bordes escarpados
se reflejan en sombrios cuadros, mientras que brilla en el
otro, como un maravilloso tapiz, el oro de las playas de
arena y el terciopelo de las verdes praderas.
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Aqui y alla, en la montana y en el valle, se ven casitas. Bajo
los ardientes rayos del sol, los cristales de las casas Yy las
techumbres de paja proyectan tonos vivisimos en la verdura
de los arboles y las cruces de las iglesias relucen, mientras
que giran perezosamente sus grises alas los molinos, y a lo
lejos una chimenea de fabrica dibuja en el aire tranquilo
espirales negras de humo espeso. Un grupo abigarrado de
ninos, vestidos con blusas blancas, rojas o azules, siguen a lo
largo de la orilla y acompanan la marcha del buque. Este
turba la quietud del rio con sus potentes ruedas, y las ondas
alegres van hasta la orilla, muriendo a los pies de los
chiquillos.

Otros chicos van sobre una fragil embarcacion y se apresuran
a fuerza de remos hacia el centro de la corriente, para ser
arrastrados en el surco del remolcador. A veces se percibe
en los sitios inundados las copas de los arboles sumergidos
en el agua, parecidas a islotes. Una cancion planidera llega de
lo lejos como un largo suspiro.

EL barco deja atras y enloda con el timon una porcion de
tablas, que navegan por el rio. Los marineros, con camisas
azules, titubean, miran al barco riendo y gritan algo
incomprensible. EL soberbio «Erttaak» navega a lo largo del
rio; su carga que consiste en tablas de sierra, brilla como el
oro al sol y se refleja vagamente en las aguas turbadas por
los deshielos primaverales.

Ahora es un barco de pasajeros con el que se cruza. El barco
silba y el eco estridente de la sirena se pierde en la selva. En
medio del rio los dos remolinos se encuentran, se deshacen;
después besan los costados de los barcos y estos oscilan
dulcemente. En las vertientes se ven ya los verdes tapices
de las siembras de otono, la tierra sin labrar y los surcos
negros de las tierras dispuestos a recibir el trigo. En el aire,
los pajaros se arremolinan como puntitos negros y se
destacan, de un modo neto, del azul puro del cielo. Alla a lo
lejos se percibe un rebano minusculo, parecido a un juguete,
y la silueta del pastor, apoyado en su cayado y mirando al
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rio.

Por todas partes el reflejo de las aguas, el espacio y la
libertad, el aspecto encantador de las verdes praderas y la
pureza de un cielo azul y acariciador. En los remolinos del
agua se adivina una fuerza oculta. El sol lo alumbra todo con
sus rayos generosos, el aire esta saturado del olor
penetrante de los pinares y las ramas jévenes. Y las orillas
siguen siempre delante del «Ermak», descubriendo sin cesar
cuadros nuevos, cuya belleza es una caricia para Los ojos ¥y
para el alma. Todo aqui lleva un sello de quietud: toda la
naturaleza y los hombres viven perezosamente, pero esta
misma pereza tiene una gracia original y diriase que oculta
una fuerza intensa, una fuerza invencible, pero inconsciente
que no se ha creado de deseos bien claros ni de un fin
definido. Y esta somnolencia de la vida arroja una sombra de
tristeza en estos espacios grandiosos. Una paciencia
resignada, la espera silenciosa de algun acontecimiento
nuevo y vivificante se adivina en todo, asi como en el grito
del cuclillo que el viento traslada desde la ribera al centro
del rio. Las canciones tristes parecen implorar auxilio... y por
momentos se siente alli vibrar la energia de la
desesperacion... A estas canciones, el rfo responde con
profundos suspiros y las copas de los arboles se balancean
melancolicamente.

Tomas se inmovilizaba dias enteros sobre el puente, al lado
de su padre. Sin hablar una palabra, los ojos
desmesuradamente abiertos, miraba el panorama de las
riberas y le parecia que iba por un ancho sendero de plata,
en uno de esos maravillosos reinos que habitaban las hadas y
los gigantes de sus fantasticos cuentos. A veces preguntaba
a su padre sobre lo que habia visto. Ignat le respondia con
gusto y muy detalladamente, pero sus respuestas no
satisfacfan al nino: no encontraba nada interesante, ni que
fuese de su gusto; sobre todo no encontraba lo que buscaba.

Un dia dijo suspirando:
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—La tia Anthefsa sabe mas que tu.
—:iQuE es lo que sabe mas? —pregunto Ignat.
—iTodo...I —le replico el muchachito con tono convencido.

Los paises encantados no se presentaban. En cambio se
vefan a menudo, a lo largo del rfio, poblacnones parecidas a la
que habitaba Tomas. Unas eran mas grandes, otras mas
pequenas, pero los hombres, las casas, las iglesias, todo era
parecido a lo que él habfa visto en su pueblo natal. Tomas
las visitaba en companfa de su padre y quedaba descontento;
regresaba al barco fatigado y abatido.

—iManana llegaremos a Astrakan! —dijo un dia Ignat.

—¢{Se parece a las otras poblaciones?

—¢Claro, y como habria de ser?

—&Y que hay luego?

—EL mar... eso se llama el mar Caspio.

—¢Y que hay dentro?

—iPeces, pregunton! {Que otra cosa puede haber en el agua?
—LY Kitej?

—iLa ciudad de Kitej, tu lo sabes bien, esta construida debajo
del agua!

—iEso... es otra cosa...! Es Kitej. No esta habitada mas que
por justos.

—No los hay —dijo Ignat.
Ydespués de un momento de silencio, anadio:

—El agua de mar es salada: no se puede beber...
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—Y debajo del mar, {hay tierra?
—Ya lo creo; el mar tiene sus orillas. Es como una cubeta...
—Y ciudades...?

—Ya lo creo, ciudades... iqué crees? Solo que ya no es
nuestra tierra, es la tierra persa... iTu has visto ya persas en
la ferial Ya te acordaras de aquella mujer que gritaba:
«iPinones, bombones...!»

—Sf, la he visto... —respondio Tomas.
Yse puso pensativo.

Otro dia, pregunto a su padre:
—¢Existe mas lejos mucha tierra?

—iOh, mucha! Si se fuese a pie, no se daria la vuelta en diez
anos.

Ylargo tiempo Ignat hablo a su hijo de las dimensiones de la
Tierra. Por ultimo, dijo:

—A pesar de todo, aun no se conoce toda, hay paises
desconocidos.

—Y toda es parecida?
—(Qué quieres decir?
—Las ciudades y todo, en fin...

—iYa lo creo! Las ciudades son siempre ciudades; hay casas,
calles... todo lo que es necesario.

Despues de varias conversaciones de este genero, el
muchacho ceso de mirar a Lo lejos con esa mirada tan fija y
tan escrutadora de sus 0jos negros.

Era muy querido a bordo y €l queria a todas aquellas gentes,
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tostadas por el sol y el viento, que jugaban tan alegremente
con €l. Le confeccionaban toda clase de instrumentos de
pesca, hacian barcos con cortezas de arboles, se divertfan
con él, le paseaban en barca durante las escalas, cuando
Ignat iba a las ciudades para sus negocios. EL pequeno ofa a
menudo recriminar a su padre, pero no se fijaba y nunca le
decfa nada de lo que ofa. Pero una vez en Astrakan, mientras
cargaban lena para quemar, Tomas oyo la voz de Petrovitch,
el maquinista.

—¢{Ha dado la orden de cargar toda esta madera?

iDiablo de hombre! ilnsensato! Carga su barco hasta el puente
y en seguida grita que se estropea la maquina... que se echa
mucho aceite...

La voz del viejo timonero, cascada, respondio:

—Todo proviene de su extrema avaricia: la lena es mas
barata aqui, ipor eso se apresura..! Es avariento. iComo
Satanas!

—iOh, si, que es avaro...!

Esta palabra, repetida varias veces, se grabé en la memoria
del muchacho, y por la noche, cenando, pregunto a
quemarropa a su padre:

—¢{Padre?
—iQue?
—¢éTu eres avaro?

Interrogado por su padre, le repitio la conversacion entre el
timonero y el maquinista.

EL rostro de Ignat se oscurecio y sus ojos lanzaron destellos.

—iAh! Es asf... —pronuncié sacudiendo la cabeza—. Bueno,
sabes, no los escuches. Tu eres su amo, ellos son tus
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servidores, recuerda eso. No son buena sociedad para ti.
Separate de ellos. Si nos da la gana a los dos, podemos echar
a todos, hasta el ultimo, en la primera ribera que se
presente... iNo valen gran cosa! Y se encuentran en todas
partes como si fuesen perros. (Has comprendido? Pueden
decir mucho mal de mi.. Lo hacen porque soy su amo
soberano. Ahf esta el negocio; tengo suerte y soy rico y el
rico tiene siempre enemigos: el que es dichoso tiene
enemigos en todo el mundo...

Dos dias después, se vio a bordo un nuevo maquinista y un
nuevo timonel.

—:Donde esta Jacob? —pregunto el chico.
—iLo he echado!

—iAh! ¢Por aquello? —adivino Tomas.
—Justamente.

—¢Y a Petrovitch también?

—También.

Tomas admirose, viendo que tan pronto se pudiese renovar
el personal del barco.

Sonrio a su padre y bajando al puente se aproximo a un
marinero, ocupado, sentado en el suelo, en destorcer un cabo
de amarre.

—ElL timonel es nuevo —dijo Tomas.

—Lo sabemos... Buenos dfas, Tomas Ignatich. ¢Has dormido
bien?

—EL maquinista es nuevo tambien...

—iEl maquinista tambien...! (Echas de menos a Petrovitch?
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—No...

—iVamos! Era tan bueno para ti...

—¢Y por que decfa mal de papa?

—iAh! (Decia algo?

—Ya lo creo; yo mismo Lo of.

—iBah! ¢{Tu padre Lo habra ofdo también?
—No, he sido yo quien se Lo ha dicho.
—iTu...! Eso es —murmuro el marinero.
Y se callo volviendo a su trabajo.

—Y papa me ha dicho: «Tu eres el amo aqui; puedes echarlos
a todos, si quieres».

—iEso es...! iValiente cosa! —dijo el marinero, mirando con el
rabo del ojo al muchacho, que se animaba hablando de su
autoridad.

X Xk ok

Desde este dia Tomas pudo observar que lLos hombres que
componfan la tripulacion le trataban bien diferentemente. Los
unos eran mas amables y aun obsequiosos y los otros no le
dirigian ya la palabra y, cuando le hablaban, era brusca y
desagradablemente.

A Tomas le agradaba ver lavar el puente: con lLos pantalones
subidos hasta las rodillas y a veces quitados, lLos marineros
corrian, diestramente armados de cepillos y de escobas,
echando cubos de agua, salpicandose los unos a los otros,
riendo, gritando, cayendo; el agua se deslizaba por todas
partes y el tumulto alegre de hombres se mezclaba a este
rumor.

43



Su presencia no incomodaba a los marineros en este trabajo
facilL y divertido, y €l mismo tomaba parte activa,
inundandose de agua y echando a correr ante las amenazas
de mojarle. Desde la despedida de Jacob y Petrovitch
comprendio que incomodaba a todos; nadie queria jugar con
él y cuando le vefan venir era sin gusto.

Admirado y entristecido, dejé el puente y subio a la pasarela.
Se sento y se puso a mirar el azul del horizonte y la linea
oscura de la selva que se destacaba al final. Abajo, en el
puente, continuaban echando agua y riendo...

Tenia un vivo deseo de mezclarse entre ellos, pero un
sentimiento confuso le detenia. Se acordaba de las palabras
de su padre: «Evitalos, tu eres su amo».

Entonces vinole el deseo de gritarles algo violento, como
amo, como hacia su padre en fin. Reflexiono mucho tiempo Lo
que podria decirles, pero no encontro nada...

Dos o tres dfas pasaron aun y concluyo por comprender que
la tripulacion no le queria.

A partir de aquel momento; empezo a aburrirse en el barco y
la imagen de la buena y tierna Antheisa, con sus cuentos y
su risa sonora y franca, que le llegaba al alma, se destaco de
la bruma de sus nuevas impresiones. Vivia aun en el mundo
de las hadas, pero la mano terrible y celosa del Destino,
rasgada ya la tela fina a traves de la cual el nino vefa todo
lo que le rodeaba...

EL asunto del maquinista atrajo su atencion sobre lo que le
rodeaba. Sus ojos fueron mas penetrantes, su conciencia se
desperto y en las preguntas que hacia a su padre se
adivinaba el deseo de saber qué son los hilos y los resortes
que hacen moverse a los hombres.

Un dia fue testigo de la escena siguiente: varios marineros
cargaban lena; uno de ellos, llamado Efim, muchacho alegre y
fuerte, atravesando el puente, dijo en voz alta e irritada:
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—iEsto es vergonzoso! Yo no me he contratado para cargar
lena. Soy un marinero, esta claro... ipero llevar lena? No,
gracias. Eso se llama arrebatarme el pellejo que no he
vendido. iNo hay quien le iguale en querer chupar la sangre a
los pobres!

El nino escuchaba estas palabras y sabia que se hablaba de
su padre; pero veia tamblen que Efim, blasfemando y todo,
[levaba una carga mas pesada que la de los demas y que
hacia mas viajes. Nadie respondia a sus murmuraciones y aun
sus companeros de trabajo se callaban protestando solo del
celo con que Efim cargaba su lena.

—iYa basta! —mascullo—. No soy un mulo.

—iCallate, estas atado, no debes hablar! Y aun cuando te
hagan una sangria suelta, debes callarte... iCallate!

Ignat aparecio bruscamente ante ellos y les dijo con rudeza:
—:iDe queé hablais?

—Digo lo que se —respondio Efim con voz vacilante—. No
esta prohibido hablar...

—¢Y de qué hablas tu, pues, que se os chupaba la sangre?
—pregunto Ignat al mismo tiempo que se acariciaba la barba.

EL marinero comprendio gque estaba cogido. Y viendo que no
habia medio de escapar, arrojé al suelo la lena que sostenfa,
limpio sus manos en el pantalon y miro a Ignat en los ojos
fijamente.

—No es verdad? éNo nos chupas nuestra sangre?
—iYo!
—isSf, tul

Tomas vio a su padre levantar la mano... Después se oyo un

45



rumor sordo y el marinero rodo pesadamente sobre los haces
de lena. Se levanto en seguida y volvio silenciosamente a su
trabajo. Gotas de sangre cafan de su rostro cadaverico sobre
la corteza de los abedules. Se limpio la sangre con el reves
de su manga, la miro y suspiro sin decir una palabra. Cuando
paso ante Tomas, dos gruesas lagrimas se contenfan con
trabajo en sus parpados y el nino las vio...

Comiendo, Tomas, estaba preocupado y dirigia a su padre
miradas temerosas.

—¢Por que tienes esa cara? —le pregunto Ignat.
—Por nada...

—¢éEstas malo?

—No.

—iBueno...! iYa sabes que si no estas bien, es necesario
decirlo!

—Eres muy fuerte... —pronuncio el nino.

—dYo? Si..., bastante. El buen Dios me hizo fuerte.

—iQue golpe le has dado! —exclamo el pequeno, bajando la
cabeza.

Ignat llevaba la cuchara a la boca; se paro, sorprendido por la
exclamacion de su hijo, miro atentamente su cabecita
inclinada y le pregunto:

—{éHablas de Efim?

—Si... hasta hacerle sangre; he llorado después... —continuo
el chiquillo en voz baja.

—iBah! —murmuro Ignat—. (Lo entiendes?

—iMe da mucha pena! —dijo Tomas con lagrimas en la voz.
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—iAh! {Le da a usted por ahi? —le dijo Ignat.

Y después de un momento de silencio, se sirvio un vaso de
aguardiente y anadio severamente:

—No merece que te cause lastima. Gritaba por nada y no ha
[levado lo que merecia... Ya le conozco; es un bravo
muchacho, trabajador, vigoroso y no tonto. Pero no hay
replicas que hacer, yo soy el amo y yo solo puedo hablar No
es tan sencillo ser patron... Y ademas, no se morira; con eso
sera mas inteligente... iEa...! TU no eres mas que un nino y no
comprendes nada... pero ya es tiempo de que yo te ensene a
vivir... Yo no viviré mucho...

Ignat se callo, bebio aun otro vasito y continuo con tono de
dulce persuasion:

—Se debe tener lastima y tu haces bien... Solo que, mira, es
bueno tener lastima, pero con discernimiento... Estudia bien
al hombre, ve su utilidad. Y si percibes que es fuerte, capaz,
ayudale, s€ bueno para €l. Pero al que sea endeble, incapaz
de trabajar, vuelvele la espalda y sigue tu camino. Retén
esto para el porvenir; aquel que se queja de todo, gime,
llora, no merece ni aun tu lastima, porque no vale nada y no
le harés un servicio intercediendo por é€l... Esas _gentes son
aun mas holgazanes cuando se les tiene compasion... En casa
de tu padrino es donde tu has visto toda esta clase de
personas, caminantes, parasitos, desdichados de todas
clases... todo eso es la escoria... Olvidalos, €s0S Nno son
hombres... son conchas vacias, que no sirven para nada. Es
una variedad de piojos, chinches, sarna... Y esas gentes no
viven en el temor de Dios, no tienen Dios. Blasfeman cuando
invocan el nombre de Dios; no lo hacen mas que para
enternecer a los lmbecues y para que esta compasmn les
sirva para llenar el estomago. Ademas, no viven mas que
para ellos. No saben hacer nada que no sea beber, comer,
dormir y gemir... haciéndonos inclinar a la molicie vy
entorpeciendo nuestro camino. Un hombre entre ellos es una
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manzana sana entre manzanas podridas: puede echarse a
perder sin ninguna utilidad. Pero tu eres demasiado joven...
no puedes comprender mis palabras... Acude en ayuda del
que lucha y resiste. Puede ocurrir que no pida auxilio: pero a
ti te toca adivinarlo y prestarselo espontaneamente. Si es
altivo y tu ayuda le ofendiese, arréglate de modo que no lo
note. Asi es como se debe de obrar. Pongamos un ejemplo:
supon que dos tablas han cafdo en el barro: una esta podrida,
la otra esta sana y solida. ¢Que harfas? Ninguna necesidad
tienes de la podrida, dejala en el lodo, aun puede servir para
no ensuciarse los pies. Pero toma la solida, ponfa al sol y si
no te sirve a ti, le servira a otro. iAsf es, hijo mfo! Trata de
comprender bien lo que te digo. iSi...! Tu no tienes que
compadecer a Efim... es un buen muchacho, serio; conoce que
vale... Yy esto no se le qultara facilmente. Voy a observarle
una semana y le ascendere a timonero. Y cuando sea capitan,
no le vendra grande y haré de €l un buen capitan. Asi es
como se hace un hombre. Yo he pasado por ahi, sabes, amigo
mfo. Y me habfa mamado mas de una bofetada a su edad... La
vida, nino mfo, no es una madre tierna y dulce... es nuestra
ama comun y exige que le rindamos cuentas exactisimas.

Durante dos horas, Ignat hablo asi con su hijo. Le hablo de su
juventud, de sus trabajos, de los hombres y de su formidable
fuerza, asi como tambien de sus debilidades. Le decfia los
recursos que tenfan algunos de fingirse debiles para vivir
sobre los otros y después volvio a hablar de si mismo,
contando cémo, de simple grumete, habia llegado a ser
patron y dueno de una gran empresa.

ElL nino le escuchaba, le miraba y a medida que su padre
hablaba, se sentfa mas proximo a €l. No encontraba en los
relatos de su padre nada de lo que le encantaba en los
cuentos de su tia Anthefna, pero en cambio descubria algo
nuevo, mas claro, mas facil de comprender y no menos
interesante... En su peqgueno corazon se desperto un
sentimiento nuevo. Dejo bruscamente su asiento, le cogio en
sus brazos y le estrecho con fuerza contra su pecho. Tomas
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rodeo el cuello de su padre con sus bracitos y juntando su
mejilla contra la suya quedo, silencioso y oprimido.

—iNino mio —decia Ignat con voz sorda—, querido... mi
alegria... aprende, mientras que yo viva en el mundo! iAh! iLa
vida no es facil!

EL corazon del chiquillo vibro, apreto los dientes y lagrimas
ardientes se escaparon de sus 0jos.

Hasta ese dfa Ignat no habia despertado en €l ningun
sentimiento especial. El nino se habfa habituado a su padre,
se habfa familiarizado con su estatura gigantesca y le temia
un poco, pero también sabfa que vefa realizados hasta sus
mas minuciosos deseos. Llegaba Ignat a ausentarse un dia o
dos, una semana, a veces un verano. Tomas parecia ignorar
su ausencia, teniendo todas SUs afecciones para su tia...
Cuando Ignat regresaba, el nino se alegraba; pero hubiese
sido dificil saber por que (Era por la vuelta de su padre o
por los juguetes que éste la trafa..? Ultlmamente Tomas
corria a abrazarle, le apretaba la mano, refa, charlaba con €l
y se aburria cuando pasaban varias horas sin verle. Su padre
le interesaba, y al mismo tiempo que su curiosidad,
aumentaba su carino y su respeto por él. Todos los dfas,
cuando se vefan, Tomas le preguntaba:

—Padre, hablame de ti...

X X X

El «<Ermak» remontaba ahora el Volga. En una noche pesada
del mes de julio, bajo un cielo cubierto de nubes sombrias y
mientras una inmovilidad amenazadora reinaba en el rio,
llego a Kazan y echo a andar detras de toda una fila de
barcos.

El rumor de las cadenas Yy los gritos del capltan despertaron
a Tomas. Miro por la claraboya y percibio en la oscuridad
lucecitas que parpadeaban. EL agua era negra y espesa como
aceite y no se vefa otra cosa. Su corazon se oprimio y se
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puso a escuchar atentamente. Una cancion monotona Yy
lastimera, como un lamento, Llegaba hasta él; a bordo de los
navios, los contramaestres hacian llamada, se oia el silbido
del vapor que se escapaba de las calderas... y el agua negra
del rio acariciaba, triste y dulce, las quillas de los buques.
Fijando sus ojos dilatados en la oscuridad, el nino concluyo
por distinguir sin gran trabajo masas negras, encima de las
que se vefan vacilar pequenas luces. Sabfa bien que eran
otros barcos, pero esta certidumbre no le bastaba. Su
corazon latfa hasta romperse y en su imaginacién exaltada
pasaban imégenes sombrias y terrorificas. De repente un
grito prolongado. «iHo...! iHo...I», retumbo a lo lejos y parecio
terminar en un sollozo.

_iHOIII! iHOIII!
EL mismo grito resono de nuevo, pero mucho mas cerca.

—iEfimka! —llamaba alguno a media voz en el puente—.
iEfimka!

—(QuEé hay?

—Vamos, Levéntate, coge los garfios...

—iHo...! iHo...! —seguian los gemidos, muy cerca esta vez.

Y Tomas temblando, se separo bruscamente de la claraboya.

El sonido extrano se aproximaba y aumentaba, sollozo
lugubre, que se movia en la oscuridad profunda de la noche.
En el puente se ofan cuchicheos inquietos:

—Vamos, Efim, levantate... Es una visita que nos llega...

Después fue el ruido de pies desnudos que corrian por el
puente, un tumulto inusitado y ante los ojos de Tomas se
deslizaron de arriba abajo dos pértigas que se hundieron en
el agua viscosa...
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—Una visita —sollozaban muy cerca.
Yse elevo del agua como un rumor sordo, pero muy extrano.

ElL muchachito temblaba de espanto, en tanto que sus manos
estaban pegadas a la claraboya, y sus ojos miraban el agua.

—Enciende una linterna, no se ve nada.
—En seguida...

Yentonces se dibujo en el agua una mancha clara. Tomas vio
moverse esta dulcemente, y en las ondulaciones vacilantes
de las ondas, parecia sufrir y agitarse de dolor.

—iMira, mira! —cuchicheaban en el puente voces aterradas.

En este momento, en el circulo luminoso que la linterna
proyectaba, aparecié una figura humana, inmensa, espantosa,
descubriendo una fila de dientes blanquisimos, y que flotaba
y se balanceaba en el agua.

Sus dientes parecfan fijos sobre Tomas y la cara parecia
decirle en una sonrisa macabra:

—iEh, pequeno, hace frio... adios...!

La pértigas se levantaron en el aire para caer en el agua y
empujar con precaucion algo vago.

—iConducele...! Ten mucho cuidado..., echale, que va a
engancharse en la rueda.

—Empujale tu mismo...

Las pértigas se deslizaban a lo largo de la quilla y su roce se
parecia al rechinar de dientes...

Tomas estaba fascinado y no podia apartar los ojos de
cuanto veia.
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Pero el rumor de pasos sobre su cabeza fue alejandose poco
a poco en direccion del timon y entonces oyo de nuevo
resonar aquel grito lastimero, parecido a un canto de muerte:

—Un visitador, visitador...

—iPapa! —grito Tomas con voz estridente.

Su padre salto de la cama y corrio hacia él:

—:iQué es? :Que hacen ahf abajo? —gritaba Tomas.

Ignat dio un grunido de fiera y de dos brincos se lanzo fuera
del camarote.

Tomas, titubeando y echando miradas asustadas alrededor de
el, no habia tenido tiempo de meterse en la cama de su
padre, cuando ya regresaba este.

—Te han asustado... iBah, no es nada! —decia Ignat
cogiendole en los brazos—. Ven a acostarte conmigo.

—Pero ique era eso? —insistia Tomas.

—No es nada, hijo mio, nada absolutamente... Era un
ahogado, un hombre que se ha ahogado y que baja con la
corriente, eso es todo. Pero no temas nada, ya esta bien
lejos.

—¢iPor qué lo echan? —pregunto el chiquillo, estrechandose
contra su padre y cerrando Los ojos impresionados aun de la
terrorifica vision.

—Es necesario... Si viniera a cogerse a la rueda... en la
nuestra, como es consiguiente, la policia lo sabria manana...
se tendrian disgustos, lios... se nos detendria aqui... Asi es
que se le echa mas alla... ¢{Qué puede importarle? Esta
muerto... €s0 no es hacerle dano, mientras que los vivos
tendrian disgustos por su causa... Vaya, duerme, pequeno
mio...
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—¢Y seguira siempre asi?
—Sf... mas adelante le sacaran y lo enterraran.
—LY si se lo come un pez?

—Los peces no comen carne humana... Los pulpos comen...
les gusta esto...

EL calor que se desprendia del cuerpo del padre calmo los
nervios excitados de Tomas, pero ante su vista pasaba
siempre el rostro espantoso que le ensenaba los dientes y
que el agua sustentaba.

—¢Y quién es?

—iQuién sabe! Di mas bien: «Dios mio, tened piedad de su
alma...»

—iSenor, tened piedad de su alma! —repitio Tomas en un
murmullo.

—iEso es...! Y ahora duerme tranquilo, no temas nada. Esta
muy lejos en estos momentos, flota tranquilamente. No te
aproximes nunca demasiado al borde de la borda, podrias
caerte al agua. Que Dios te preserve y...

—:iSe ha cafdo también €lL?

—Seguramente que se ha caido... estaba quizas borracho y le
ha llegado el fin. iPero quizas se ha arrojado €l mismo! Los
hay que se arrojan voluntariamente... La idea se apodera de
ellos, se tiran y se ahogan. Asi es la vida; la muerte es una
fiesta para ciertas personas y a veces una dicha para todos.

—¢Papa?
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—Duerme, nino querido...

54



Desde el primer dia, Tomas, completamente aturdido aun por
el ruido, la animacion y la alegria del colegio distinguio, entre
el enjambre de chiquillos, dos muchachos que le parecieron
mas interesantes que los demas.

Uno de ellos estaba sentado delante de Tomas y este podia,
sin levantar la cabeza, ver su ancha espalda, su grueso y
corto cuello sembrado de manchas rosadas, sus grandes
orejas y su nuca con cabellos rojos, cortados al rape.

Cuando el profesor, un buen hombre de cabeza calva y labio
cafdo, llamo: iSmolin, African! El pequeno se levanto sin
apresurarse, se aproximo al maestro, le miro con descaro y
Se puso a trazar en la pizarra grandes cifras redondas.

—iEsta bien, basta! —dijo el profesor—. iEjof, Nicolas!
Continua...

Uno de los compaﬁeros de Tomés, un chiquillo travieso, de
0jOos negros y vivos como los de un raton, salio de su sitio y
paso entre los bancos, enredandose y volviendo la cabeza en
todas direcciones.

Llegado, ante la pizarra, cogio la tiza y poniendose de
puntillas se puso a trazar signos ininteligibles, atormentando
la tiza y desmenuzandola.

—iDespacio! —dijo el maestro, cuyo rostro palido, de ojos
fatigados, se contrajo dolorosamente, mientras Ejof hablaba
con volubilidad y voz sonora:

—Hallo que el primer comerciante ha obtenido diecisiete
kopeks de beneficio...
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—iBasta...! iGordeief! Veamos, digame qué €S necesario hacer
para encontrar el beneficio del segundo comerciante.

Absorto ante la apostura tan diferente de los dos
muchachos, la pregunta le cogio desprevenido y Tomas no
SUpPO que contestar.

—{No sabes? iHum...! Explicaselo, Smolin.

Smolin, que se limpiaba cuidadosamente los dedos sucios de
tiza, dejo el trapo y sin mirar a Tomas termino el problema y
volvio a limpiarse los dedos, mientras sonriente y saltando,
Ejof volvia a su sitio.

—iEh, tu! —murmuro, instalandose en su sitio, al lado de
Tomas y dandole un papirotazo—. (Que tiene de dificil? ¢Cual
era el beneficio total? Eran 30 kopeks y dos comerciantes, a

uno de los que corresponde 17. {Cuanto le correspondera al
otro?

—iSi ya lo se! —respondio Tomas en voz baja confundido y
examinando el rostro de Smolin, que volvia tranquilamente a
su sitio.

Este rostro no le agrado.

Era redondo, lleno de manchas de escarlatina, con o0jos
azules hundidos en sus anchas mejillas.

Durante este tiempo, Ejof le pellizcaba fuertemente la
pantorrilla y le preguntaba:

—:De quién eres hijo? {Del «Chiflado»?
—Si.
—iGanso! {Quieres que te apunte, en adelante?

—Bueno.
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—¢Y qué me vas a dar en cambio?
Tomas reflexiono y dijo:

—Pero y tu ¢sabes algo?

—iYo! Soy el primero... Tu lo veras...

—iEh! Ejof, aun charlais —exclamo el maestro con voz debil y
velada.

Ejof se levanto de su sitio y dijo vivamente:
—No soy yo, senor, es Gordeief.
—Son los dos —declaro Smolin sin moverse.

EL maestro hizo un gesto, y con un rumor muy extrano de su
labio cafdo, les gruno a los tres, lo que no impidio a Ejof
seguir inmediatamente:

—iBueno, Smolin! iMe las pagarés!

—Y por qué echas la culpa al nuevo? —replicé Smolin
dulcemente y sin volver la cabeza hacia aquel.

—iEsta bien, esta bien! —murmuraba entre dientes Ejof.

Tomas se callaba y echaba miradas furtivas del lado de su
vecino. Este bullicioso muchacho le inspiraba simpatia y al
mismo tiempo un sentimiento de vaga repulsion.

Durante el recreo, Ejof le conto que Smolin era también un
rico, el hijo de un curtidor, y que el padre de el, Ejof, era
portero del Tribunal de Cuentas, y muy pobre.

Esta condicion se adivinaba, sin gran trabajo, en el vestido
del nino, hecho de algodon gris, con remiendos en las rodillas
y en los codos; en su rostro palido, famelico y en toda su
persona entera y angulosa.
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Este nino tenfa una voz de baritono, metalica; acompanaba
sus exclamaciones de gestos y guinos, y a menudo empleaba
palabras cuya significacion solo de el era conocida.

—Seremos camaradas —declaro a Tomas.

—¢Por que me has acusado hace un rato? —replico Tomas,
arrojandole una mirada de desconfianza.

—iVaya! (Y qué te importa a ti eso? Eres un nuevo y un
rico... el maestro no es exigente para con Los ricos... Mientras
que yo, pobre y desvalido, a mi no me quiere... Soy una mala
cabeza y no le traigo regalos. Si no estudiase, hace tiempo
que me habria expulsado. Sabes, saliendo de aquf, iré al
Liceo... Cuando haya terminado el segundo, me voy. Un
estudiante me prepara ya para el segundo curso. Y a fe mia,
allf, voy a calentarme bien los cascos, ya veras. ¢Cuantos
caballos tienes?

—Tres... {Para que quieres tu trabajar tanto...? —pregunto
Tomas.

—Porque soy pobre. Los pobres deben estudiar mucho, eso
les permite llegar a ser ricos, en seguida, siendo médicos,
empleados del Estado, oficiales... Yo también arrastrare
sable... espuelas en las botas, drin, drin... {Y tu, qué vas a
ser?

—No se —respondio Tomas, con aire sonador, y examinando
a su camarada.

—Tu no tienes necesidad de ser nada.. ¢Te gustan las
palomas?

—Si.
—{Cuantas tienes?

—Ninguna.
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—iBah! iEres rico y no tienes palomas...! YO mismo tengo
tres... una paloma y dos tortolillas... Si mi padre fuese rico...
habria comprado un centenar y las habria hecho volar todo
el dfa. Smolin tiene también palomas y muy bonitas.
Catorce... €l es quien me ha dado una de las tortolas... Y sin
embargo... es avaro... todos los ricos lo son... Y tu, leres
avaro?

—No lo sé —dijo Tomas vacilando.

—Ven a casa de Smolin, nos entretendremos los tres en
hacerlas volar.

—iBueno...! Si me lo permiten.
—¢Pues no te quiere tu padre...?
—Si, me quiere.

—Entonces te dejara venir... Solo que no digas que yo voy
tambien, quizas conmigo no querria. Dile: «Permiteme ir a
caca de Smolin...» iSmolin!

En este momento el grueso muchacho se aproximo y Ejof le
recibio meneando la cabeza en senal de reproche:

—iEh, tu, soplon, cangrejo! iNo vale la pena de ser amigo
tuyo, que pareces un saco de harinal

—¢Por que te enfadas? —pregunto tranquilamente Smolin,
considerando al mismo tiempo a Tomas con Ssus 0jos
inmoviles.

—No me enfado, digo la verdad —rectifico Ejof, moviéndose
en una agitacion extraordinaria—. Escucha: El domingo,
despues de la misa, ire a tu casa con e€l...

—éiVendras...? —dijo Smolfn.

—Iremos... La campana va a sonar, corro a vender mi canario
—declaro Ejof sacando al mismo tiempo de sus pantaloncillos
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un paquetito envuelto en un papel donde se palpaba algo
Vivo.

Ydesaparecio en el patio del colegio como una anguila.

—iQué raro es! —dijo Tomas admirado de la extrema
vivacidad de Ejof.

Yarrojando a Smolin una mirada interrogativa:
—¢Esta siempre asf...?

—Es muy listo —explico el grueso muchacho.
—Y muy alegre —dijo Tomas.

—Muy alegre tambien —repitio Smolin.
Después se callaron y se examinaron uno a otro.
—Vendras con €l —pregunto el rojo.

—Iré...

—Ven..., se esta bien en mi casa...

Tomas no respondio nada.

Entonces Smolin le pregunté:

—:{Tienes muchos amigos?

—Ninguno.

—Yo tampoco tenia ninguno antes de venir a la escuela,
como no fuesen mis primos... Ahora tendras dos de un golpe.

—Si —dijo Tomas.
—¢Estas contento?

—Ya lo creo...
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—Cuando se tienen amigos, se esta alegre. Tambien es mas
facil aprender: se apunta...

—¢Tu aprendes bien?

—Muy bien... Yo lo hago todo muy bien —dijo Smolin con
calma.

La campana sono, como asustada y precisada de correr lejos
su sonido.

Sentado en un banco, Tomas se sintio mas libre y pudo
comparar sus dos amigos con los otros ninos. Al cabo de un
momento observo que eran los sobresalientes de la clase y
quedaban por encima de todos como aquellas dos cifras que
se habian olvidado de borrar y que se destacaban en la
pizarra. Y esta averiguacion le lleno de orgullo.

Saliendo de la escuela se fueron juntos. Ejof volvio bien
pronto por una callejuela oscura, mientras que Smolin
acompano a Tomas hasta su casa diciendole al separarse:

—iVes? Tenemos el mismo camino.

En su casa, Tomas, fue recibido solemnemente. Su padre le
regalo una cuchara de plata maciza con una cifra complicada,
su tia una bufanda hecha por ella.

Le esperaban para comer y habian preparado sus platos
favoritos.

Cuando se hubo despojado del abrigo, se puso a la mesa y
fue asaltado a preguntas.

—:iComo te va la escuela? —preguntaba Ignat mirando con
amor el rostro animado y rosado de su hijo.

—Muy bien —respondio Tomas.

—iQuerido hijo! —suspiraba la tia enternecida—. Ten cuidado,
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no cedas nunca a tus compaﬁeros... Tan pronto como te
molesten, ve a quejarte al maestro...

—No la escuches —dijo sonriendo Ignat—, guardate de
hacerlo. Siempre has de valerte solo y aplicar la correccion
por tu mano, y no con la de otro... ¢Hay algt.'m muchacho
simpatico?

—Ya he encontrado dos —dijo Tomas, y sonrefa pensando en
Ejof. Uno de ellos es extraordinariamente vivo, es terrible.

—¢De quién es?

—Hijo de un portero...

—iBah...! iVivo dices!

—Terriblemente.

—Tanto peor. Y el otro?

—EL otro es completamente rojo... Smolin...

—iAh! Es probablemente el hijo de Mitri Ivanitch. Atente a
ése, es de buena familia para ti. Mitri es un campesino
inteligente, y si su hijo se le parece, sera perfecto... En
cuanto al otro, ¢sabes, Tomas?, invitale los domingos.
Comprare fiambres, tu se los regalaras... Veremos lo que
SON...

—Es que para el domingo Smolin me ha invitado a su casa
—declaro Tomas, echando a su padre una mirada escrutadora.

—iMire, mire! Bueno, pues ve, ve. Es necesario que aprendas
a conocer a los hombres... No podras pasar la vida solo sin
amigos. Asfi, tu padrino y yo hace mas de veinte anos que lo
somos... Y a menudo me he aprovechado de su inteligencia.
Tu también buscate relaciones con los que son mejores y
mas inteligentes que tu. Es menester rozarse con los
hombres de bien... una pieza de cobre entre varias de plata
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se puede tomar facilmente por de plata.
Y, riendo de su comparacion, Ignat agrego formalmente:

—Es una broma. Trata de ser de metal puro y no de
imitacion... mas vale una corta inteligencia. {(Tienes mucho
que estudiar?

—iMucho! —suspiro el nino.
Y a su suspiro respondio como un eco el de su tfa.

—iPues bien! Estudia. No debes ser mas ignorante que los
demas. Pero debo decirte eso. Aunque hubiese veinticinco
clases no te ensenarfan otra cosa que leer, escribir y
calcular. Es cierto que también se aprende a leer muchas
tonterias, pero que Dios te guarde. iSi lo advirtiese te daria
un recorrido! Si fumas, te cortar€ los labios...

—iNo te olvides de Dios, Tomasito! —dijo la tia—, ino te
olvides de nuestro Senor...!

—iEso es muy justo! iHonra a Dios y a tu padre! Pero Lo que
te sigo diciendo es que los libros de estudio no Lo son todo.
Son necesarios como los utiles al albanil. Son el instrumento,
pero el instrumento no ensena el arte de servirse de €l. éHas
comprendido? Supon que se da un hacha a un carpintero y
debe podar un arbol. Un hacha y manos no bastan, es
necesario saber dar en el arbol y no estropearse el pie. Del
mismo modo se ensena a leer y a escribir y es preciso con
eso arreglar la vida... Se ve, pues, que los libros no bastan
para este problema; es necesario aun saber servirse de ellos,
y es justamente lo que es mas dificil que todos los libros
juntos y lo que en ninguno de ellos encontraras. En la vida
misma es donde se aprende. El libro es un cadaver. Puedes
darle vueltas, romperle, deshojarle: no gritaré... Mientras que
en la vida, por poco que te descuides, encontraras mil veces
que te injuriaran y aun te despedazaran...

Mientras que Ignat hablaba con fuerza, su hijo, apoyando su
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codo en la mesa, le escuchaba atentamente y ya tenia ante
su vista al carpintero trabajando su madera, ya se veia él
mismo en un terreno movedizo, aproximandosele algo
inmenso y vivo que trataba de atraparle...

—El hombre debe procurar por su obra y debe estar
absolutamente seguro de su camino para realizarla... El
hombre es parecndo al piloto a bordo del navio. Cuando se es
joven, se esta como en momento de alta marea, no hay mas
que ir derecho delante de sf... EL camino esta libre por todas
partes... pero es menester conocer el momento preciso en
que se debe maniobrar el limon... EL agua baja, y descubre un
banco de arena por aquf, un arrecife o un islote por alla: de
todo eso hay que apartarse a tiempo si se quiere llegar a
buen puerto...

—iYo llegaré! —dijo el nino mirando a su padre con un
continente altivo y seguro.

—iVaya! iCon mucha bravura dices eso! —dijo Ignat riendo y
la tia tambien se echo a reir.

Desde su viaje por el Volga, Tomas charlaba mas en casa con
su padre, su tia y Maiakin. Pero en la calle o en cualquier
sitio que no le fuese familiar, con extranos, se enfurrunaba y
echaba miradas desconfiadas e inquietas, como si hubiese
sentido en todas partes una fuerza misteriosa, enemiga Yy
oculta, que le acechaba, dispuesta a cogerle. Por la noche se
despertaba bruscamente y durante largas horas, prestaba
oido al silencio que le rodeaba y con sus pupilas dilatadas
trataba de penetrar las tinieblas.

En tales momentos los relatos de su padre tomaban una
forma tangible. Los mezclaba confusamente a pesar suyo con
los cuentos de su tia y creaba asi un caos de
acontecimientos en donde la realidad venia a confundirse con
fantasticas quimeras. Resultaba, pues, un cuadro colosal Yy
confuso. El nino cerraba los ojos y trataba de alejar todas
estas visiones y detener el rapido curso de su imaginacién
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loca, que le espantaba. Pero en vano buscaba al nino, el
cuarto se llenaba mas y mas de sombras silenciosas.
Entonces decidiose a despertar a su tia:

—iTia, tia!

—¢Que tienes? Dios te guarde...

—Voy contigo —murmuro Tomas.
—¢éPara qué? Duerme, querido, duerme...
—Tengo miedo —confesaba el nino.
—Debes rezar y se te quitara...

Tomas cerro los ojos y recito su plegaria. EL silencio de la
noche tomo el aspecto de una superficie sin limites, toda
llena de un agua negra e 1nmov1l Esta agua lo llena todo,
esta como coagulada, nlngun movimiento en su superficie, ni
una vibracion, ni una sombra. Es el vacio de la nada y es un
mar de profundidades desconocidas. ElL nino, aterrado, se
sintio solo en este oc€ano muerto. Pero, he aqui que la
[lamada del sereno suena en la noche y bolas luminosas
corren como fuegos fatuos en la superficie del agua que
ahora esta ligeramente ondulada. Despues, el enorme alarido
de una campana que levanta la masa entera con movimiento
formidable, y los fuegos fatuos se confunden todos en una
mancha de luz inmensa. La masa entera oscila entonces
lentamente en ondas concéntricas luminosas, cuyos
movimientos y brillo disminuyen gradualmente y concluyen
por perderse en la oscuridad de un horizonte lejano, y de
nuevo empieza el agonizante y pesado silencio en otra noche
desierta...

—iTfa! —murmuro Tomas, con voz suplicante.
—({Que tienes?

—Voy a tu cama.
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—Vaya, ven, pues, ven, anda, amor mfo.

Una vez en la cama de su tia se estrecho contra ella y le
suplico:

—Cuéntame algo...
—iPor la noche...! —protesto la tia con voz sonolienta.
—iTe lo suplico!

No tuvo necesidad de suplicar mucho tiempo. La voz
sonolienta, los ojos cerrados, siseando, la vieja se puso a
contar lentamente:

—En una ocasion habfa un reino, y en este reino un marido y
una mujer que eran pobres, muy pobres. Era tanta su miseria,
que no tenian nada que comer. Andaban con el saco en la
espalda, y cuando les daban un pedazo de pan seco se
alimentaban con €l todo el dfa. Y de pronto tienen un nino...
El nino nacido es menester bautizarlo, pero como son muy
pobres, no tienen con qué regalar al padrino ni a los
invitados, y nadie quiere bautizar al chico. Van de un lado a
otro; nadie. Entonces se ponen a suplicar a Dios: «iSenor...!»

Tomas conocia este cuento espantoso del ahijado de Dios. Ya
lo ha ofdo mas de una vez y ya se representa al ahijado
caminando en un caballo blanco para hacer una visita a su
padrino y a su madrina; atraviesa una noche negra, un
desierto y ve todos los suplicios espantosos que estan
reservados a los pecadores y oye sus quejas y sus plegarias.

—iEh, eh! iHombre, pregunta a Dios si debemos sufrir largo
tiempo asfi...!

EL nino se imagina entonces que es hacia él a quien suben
estas quejas y estos ruegos. Su corazon se oprime y le hiela
el pecho, y las légrimas se escapan de sus 0jos que cierra
por miedo. Se agita nervioso en su cama.
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—iDuerme, nino mio! iEL Senor te guarde! —dijo la vieja
interrumpiendo el relato de los suplicios infligidos a los
humanos por sus pecados.

Por la manana, después de una noche tan terrible, Tomas se
levantaba alegre y dispuesto se lavaba prestamente, tomaba
de prisa una taza de té y corrfa a la escuela provisto de una
buena merienda. El pobre Ejof, siempre hambriento, le
esperaba con impaciencia y se arrojaba sobre las vituallas
debidas a la munificencia de su camarada.

—¢Traes de comer? —decia, desde que vefa a Tomas,
olfateandole—. Dame en seguida, pues yo he salido sin haber
tomado nada... He dormido mucho tiempo, ique diablo...! iHe
estudiado hasta las dos de la madrugada...! (Has hecho
problemas?

—No.

—iCalabacin! Vamos, voy a hacértelos en un abrir y cerrar de
ojos.

Y al mismo tiempo que hundia sus dientes diminutos en la
torta, roncaba como un gato joven, palmoteaba la suela de
su pie izquierdo y resolvia los problemas, dirigiendo a Tomas
frases cortas:

—¢éHas comprendido? En una hora, han resultado ocho cubos;
y écuantas horas ha corrido el agua? iSeis...! iOh, vaya si se
come bien en vuestra casa...! Seis: pues bien, es necesario
multiplicar por seis... ¢Te gustan las tortas con cebolla
cruda? iYo las adoro...! Bueno; han salido cuarenta y ocho
cubos del primer grifo... se han vertido noventa en junto...
¢Comprendes la solucion?

Ejof agradaba a Tomas mucho mas que Smolin, pero
disputaba menos con este ultimo. La listeza del primero, su
facilidad de trabajo le admiraba. Se daba cuenta de que Ejof
era mas inteligente y valia mas que €l: le envidiaba y le
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queria por sus cualidades, pero al mismo tiempo le tenia
lastima, la lastima del que ha comido bien por el gque tiene
hambre. Quiza esta misma lastima impedia darle la
preferencia al muchacho tan divertido sobre el aburrido
Smolin. Ejof que se complacia en irritar a aquellos de sus
camaradas que comian en demasia, les decia:

—iEh, vosotros, tragones!

Estas bromas irritaban a Tomas, y un dia que se sintio mas
picado que de costumbre, respondio con colera y desprecio:

—iY tu, mendigo!

El rostro palido de Ejof se cubrio de manchas rojas y articulo
lentamente:

—Vaya, bueno, esta bien... pero no te apuntaré mas y seras
un borrico.

Y durante dos o tres dias no se hablaron, con gran disgusto
del profesor que se vela forzado a poner ceros al hijo del
respetable Ignat Matveitch.

Ejof estaba al corriente de todo: contaba en la escuela que
en la casa del procurador general la criada estaba de parto, y
que para vengarse la mujer del procurador habfa regado a
éste con café hirviendo; podia decir cuando serfa necesario
pescar gobio; sabia hacer jaulas y trampas para los péjaros,
contaba con grandes detalles por queé y como un soldado se
habfa ahorcado en un granero, en el cuartel, quiénes eran los
padres de los alumnos que habian hecho un regalo al
maestro y en que consistia el tal regalo.

El circulo de conocimientos y de curiosidad de Smolin se
limitaba a lo comercial. Sobre todo €l se complacia en
comparar las fortunas, estimar el valor de las casas, de los
barcos de las cuadras que cada uno poseia. Todo eso lo
conocia al dedillo y hablaba de ello con entusiasmo.
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En su amistad con EJOf tenia la misma piedad lndulgente que
Tomas pero era mas afectuoso y de un humor mas |gual
Todas las veces que Gordeief se querellaba con Ejof, el
trataba de intervenir y un dia que iban juntos a la escuela,
dijo a Tomas:

—¢iPor que reganas constantemente con Ejof?
—Porque estudia mucho —respondio Tomas furioso.

—Tu entiendes poco y €l te ayuda, es muy inteligente... y si
es pobre i{es acaso culpa suya? Podra aprender lo que le dé
la gana y ser rico un dia... —repuso Smolin.

—Me hace el efecto del mosquito —dijo Tomas con un
destello de sus pupilas—, zumba horas y horas en Los oidos y
despues da una picadura.

Y en la vida de esos muchachos habia horas en que estaban
bien unidos y en que perdfan toda nocion de la diferencia de
posiciones sociales y de caracteres. EL domingo, los tres se
reunfan en casa de Smolin, y encaramados en el tejado de un
granero convertido en palomar se entretenian en soltar
palomas. Estas se elevaban unas detras de otras, sacudiendo
sus plumas blancas como la nieve y se colocaban en fila
sobre el caballete del tejado arrullandose a la luz brillante
del sol.

—iAnda, pronto! iEspantalas! —decfa Ejof temblando de
impaciencia.

Smolin agitaba entonces por encima de sus cabezas un palo
con algunos trapos y se ponia a silbar.

Las palomas asustadas se lanzaban al espacio con gran ruido
de alas... Y elevandose lentamente describfan amplios
circulos. Se elevan en el azul profundo del cielo, se ciernen y
suben siempre mas arriba, brillantes, con su vestido plateado
y de una blancura de nieve. Unas se esfuerzan en querer
tocar la boveda de los cielos en un vuelo majestuoso de
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aguila. Extienden sus alas y parecen inmoviles. Otras se
divierten, voltean y se dejan caer parecidas a copos de
nieve. Después se paran y vuelven a lanzarse como flechas
hacia las alturas etéreas y entonces parecen no tener
movimiento en el desierto celeste. Van disminuyendo hasta
confundirse en el azul. La cabeza hacia atras Los ninos no
pierden el vuelo de las palomas. Las admiran en un silencioso
recogimiento. Sus ojos estan fatigados, pero brillan con una
alegria pura, alegria mezclada de envidia por estos seres
alados que con tanta facilidad dejan la superficie terrestre y
se agitan en el dominio puro y sereno todo lleno de la luz
brillante del sol. EL grupito no es ya més que un punto
apenas visible a simple vnsta mancha minuscula que. lleva en
pos de ella la imaginacion de los chicos a traves de la
inmensidad azul. Ejof expreso bien su pensamiento a los
demas cuando dijo, dulcemente, encantado:

—iOh si nosotros pudieramos volar asi, amigos mios!

Tomas sabfa que el alma humana toma a menudo la forma de
una paloma cuando deja su envoltura terrenal, y su corazon
se oprimfa en una sensacion indefinible, violenta y dolorosa.
Unidos en un mismo éxtasis, silenciosos y absortos, los ninos
esperaban la vuelta de las palomas. Estrechamente apinados,
estaban tan alejados de las miserias de la vida como las
palomas Lo estaban de la tierra. En este momento no eran
mas que ninos, sin enVIdlas ni odios. Extranos a todo lo
demas se sentfan tan proxnmos unos de otros, y sin decirse
una palabra, en el brillo solo de sus pupilas, adivinaban el
sentimiento que los agitaba, el de una dicha igual a la de los
pajaros en el cielo.

Pero he aqui a las palomas que un tanto fatigadas vienen a
reposar en el caballete de donde han partido. Las hacen
entrar en el palomar.

—{Amigos, vamos a robar manzanas? —propuso Ejof,
instigador de todos los juegos y escapatorias.
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Su voz rompio el encanto de esta paz exquisita de que los
ninos estaban penetrados hasta el fondo de su alma y he
aqui que se meten por la empalizada en el jardin del vecino,
[levando mil precauciones, con un paso de felinos y dotados
tambien del instinto de las fieras, atentos al menor ruido. Dos
sentimientos les mueven: el miedo de ser cogidos y la
esperanza de robar impunemente. EL robo es también un
trabajo, lleno de peligros... iTodo parece tan dulce, cuando ha
costado trabajo! iY tanto mas dulce parece, cuando mas
trabajo cuestal Los ninos atravesaron la valla con
precauciones. Se agachaban, casi se arrastraban para llegar a
los manzanos, presto el oido y ojo avizor. Al menor ruido su
corazon late y se detiene. Tanto temen ser cogidos, como
ser reconocidos; pero si no son mas que vagamente
percibidos y oyen gritos, entonces es su mayor aventura. Al
primer grito se dispersan como gorriones; despues se reunen,
y con los ojos chispeantes de alegria y de audacia, se
cuentan rlendo lo que han experlmentado al ofr el ruido de
voces, y como se han salvado a traves del jardin, tan pronto
como si la tierra ardiese bajo sus pies.

En estas correrfas poco gloriosas, Tomas ponfa todo su
aliento, mucho mas que en cualquier otro juego. Su conducta
en estas invasiones era de una temeridad tal que dejaba
estupefactos a sus amigos y les irritaba. Apenas entraba en
un jardin extrano, era voluntariamente imprudente. Hablaba
en alta voz, rompia con estruendo las ramas de los
manzanos Yy tiraba las manzanas podridas en direccion de la
casa del propietario. El peligro de ser cogido, lejos de
asustarle, no hacfa mas que excitarle; en sus ojos habfa un
resplandor sombrio, apretaba los dientes y la expresion de
SU rostro era orgullosa y mala.

Smolin le decia entonces, torciendo la boca con sonrisa
desdenosa;

—Tu haces el fanfarron.

—iBah! Lo cierto es que no soy cobarde —replicaba Tomas.
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—Sé que no eres cobarde, pero solo los imbéciles se jactan
de ello. Se pueden hacer las cosas tan bien sin hacerse notar.

Ejof tambien le criticaba, pero desde otro punto de vista.

—iSi te gusta tanto dejarte coger, te vas al diablo...!
iNosotros no somos ya amigos...! Y si te cogen y te conducen
a casa de tu padre, no te diran nada, mientras que a mi me
pegarian hasta romperme una costilla...

—iCobarde! —repetia Tomas.

Pero un dfa Tomas fue cogido in fraganti, por el capitan
Tchumakof, un hombrecillo viejo y debil. A paso de lobo,
llegose al muchacho mientras llenaba su blusa de manzanas
robadas y cogiendole por detras con rabia:

—iAh! iYa te cogf, bribon!

Tomas tenfa cerca de quince anos y escapo listamente de
manos del viejo. Pero no tomo la fuga; fruncido el ceno y
apretados Los punos, se limito a decir con tono amenazador:

—iAtrévete a tocarme!

—iNo te tocaré..., te llevaré a casa del comisario de policial!
{Quien eres tu?

Tomas no esperaba esto, y de repente su valor y su ira se
desvanecieron. Esta ida a la policia le parecio como una cosa
que su padre no le perdonarfa nunca.. Temblo, y dijo todo
confuso:

—Gordeief.
—(El hijo de Ignat... Matveitch?
—Si.

A estas palabras el capitan se turbo a su vez. Se enderezo,
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arqueo el pecho y tosio energlcamente Despu€s, su espalda
volvio a inclinarse y d|r|g|o al joven las palabras siguientes,
con tono paternal y sentido:

—iEsto es vergonzoso, chiquillo! EL heredero de un personaje
ilustre y respetable, y ved que de repente... €so no es digno
de su gran posicion... Puede usted retirarse... Pero si vuelve a
ocurrir, ihum!, me veré forzado a avisar a su padre... al cual
le ruego presente mis saludos...

Tomas observaba la fisonomia del viejo, y comprendio que
temia a su padre. Parecido a wun lobezno, miraba a
Tchumakof, mientras que este con una gravedad comica,
retorcia su bigote gris y se agitaba impacientemente ante el
muchacho, que no se iba, a pesar de la autorizacion dada.

—Puede usted retirarse —repitio el viejo con un gesto que le
indicaba el camino que conducia a la casa.

—¢Y la policia? —pregunto Tomas con aire sombrio.

Y se asusto en el momento de las consecuencias posibles de
su audacia.

—Era una broma para asustarle —respondio sonriendo el
viejo militar...

—iUsted es quien tiene miedo a mi padre! —dijo Tomas.

Yvolviendo la espalda al viejo, se perdio en la espesura del
jardin.

—iYo miedo, yo! iAh! iEs asi! —Lle grito Tchumakof.

Yen el tono de su voz, Tomas comprendio que te habfa
ofendido. Se sintio avergonzado y anduvo rondando solo
hasta Lla noche.

Cuando entro en su casa, vio a su padre gque con rostro
severo le dijo:
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—iTomés, has ido al jardin de Tchumakof?

—Sfi, he ido —respondio con aire tranquilo el muchacho
fijando sus ojos en los de su padre.

Esta respuesta no era evidentemente la que esperaba Ignat,
pues quedo mudo unos cuantos segundos acariciando La barba.

—ilmbecil!l ¢Por queé lo has hecho? éNo tienes tu bastantes
manzanas?

Tomas bajo los ojos y no dijo nada.

—iLo ves, te da verguenza! iApuesto a que es ese pillete de
Ejof quien te ha impulsado! iEspera! Yo le ensenare cuando le
vea... hare que no os junteis mas...

—He sido yo mismo —dijo Tomas con firmeza.

—iAh! iEso me gusta mas! —exclamo Ignat—. ¢{Que necesidad
tenfas tu...?

—iPorque me agrado!

—iPorque me agrado! —repitio ironicamente su padre—.
Deberias por lo menos dar una razon de peso, cuando haces
tonterias. iVen aqui!

Tomas se aproximo a su padre que estaba sentado en una
silla y le coloco en sus rodillas: le puso las manos en la
espalda y le miro en Los ojos sonriendo:

—_{Te da verguenza?
—S{ —suspiro Tomas.
—Lo ves, tontito. Tu nos deshonras a los dos.

Yoprimiendo la cabeza de su hijo contra su pecho, le puso la
mano por lLos cabellos, y le pregunto de nuevo:
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—¢éPor que esa idea de robar las manzanas de los demas?

—iNo se! —dijo Tomas todo confuso—. Quizas por no
aburrirme. Siempre jugamos, y siempre a lo mismo... €so
aburre, mientras que en aquello existe el peligro...

—{{Eso te enardece?
_SIIIII

—iBah! Es posible... Pero ten entendido, Tomas, deja ese
juego, pues otra vez sere muy severo.

—No lo hare nunca mas —dijo Tomas.

—En Lo que has hecho bien es en echarte la responsabilidad.
iDios sabe lo que mas tarde seras, pero en fin, por el
momento esta bien! Un hombre que responde de sus actos,
sin miedo a perder el pellejo, no es una cosa vulgar... Otro,
en tu lugar, habria echado la culpa a sus amigos. Tu dices:
«Soy yo». Asi es como se debe obrar, Tomas... Todo pecado
lleva su castigo... Tchumakof... éno te ha pegado, por
casualidad? —pregunto Ignat con vacilacion.

—iEso es lo que yo habria querido! —replico Tomas
tranquilamente.

—iEh.... —murmuro entre dientes su padre, con aire
chocarrero.

—Le he dicho que tenfa miedo de ti... Por eso es por lo que
ha venido a quejarse... porque estaba dispuesto antes a no
hacerlo...

—iVamos!
—iTe lo juro...! «Presente mis saludos a su senor padre...»

—aél te ha dicho eso?
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—Si...

—iOh! iVil anciano! iQué singular ralea los hombres! Uno a
quien roban y saluda: «Os saludo respetuosamente». ija, ja,
jal iBien es verdad que le han robado por valor de cinco
centimos, pero esa pieza de cobre es para €l como un rublo
para mf..! Ademas, no se trata de dinero, sino que esa
moneda es mia y nadie osaria tocarla, @a menos que yo no la
tirase... iVamos, no pensemos mas en ello! iCuéntame de
donde vienes y lo que has visto...!

EL nino se sento al lado de su padre y le hizo el relato
completo de sus impresiones del dia. Ignat escuchaba
atentamente, examinando la expresién animada del rostro de
su hijo, y el ceno del hombre se fruncfia.

—Tu no nadas mas que en la superficie... eres un nino... iEh,
eh!

—Hemos visto un buho en un barranco —contaba el rapaz—;
iqué cosa mas rara...| Trataba de volar y se daba contra un
arbol, ipam! y dio un grito, un alarido tan planidero...
Después, como lo espantabamos, ha volado de nuevo y
siempre Lo mismo; se elevaba, volaba un poco y tropezaba
con algo: sus plumas cafan... Despues de haberse hecho dano
con todos los picos del barranco ha concluido por ocultarse...
Ya no lo buscamos, nos daba lastima, estaba destrozado. ¢(Es
que son ciegos por el dia?

—Completamente —dijo Ignat—. EL hombre hace a veces en
la vida como el buho en la luz. Busca una posicion, se agita,
revolotea, tropieza y |llega asi a perder sus plumas.
Destrozado, herido, enfermo, desplumado, se arroja, en fin,
en el primer rincon que ve para encontrar el reposo después
de tantas fatigas. iDesgraciados esos hombres, hijo mio,
desgraciados!

—iEso debera hacerles mucho dano! —dijo Tomas dulcemente.

—Exactamente, como a tu buho.
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—Pero é{por que...?

—¢Por qué? Muy dificil de explicar es eso... Uno tiene la vista
oscurecida por el orgullo... quiere demasiado y no tiene
fuerzas... otros el idiotismo... Existen muchas razones. No
puedes comprender...

—Venid a tomar el té —anuncio la tia Anthefsa.

Largo tiempo hacia que estaba bajo el dintel de la puerta,
contemplando enternecida la alta talla de su hermano
inclinada amorosamente hacia Tomas; asi como la postura
meditabunda del muchacho, la mejilla apoyada contra el
hombro de su padre.

Asi se desarrollaba, dia tras dfa, la vida de Tomas. Una vida,
después de todo, poco accidentada, apacible y dulce. A veces
unas sensaciones mas fuertes que otras y que agitaban una
hora o un dia el corazon del nino se destacaban del fondo
firme de esta vida monotona, pero se borraban casi
inmediatamente. Su alma era todavia un lago tranquilo, al
abrigo de las tempestades de la vida y todo lo que por
casualidad chocaba en su superficie bajaba del fondo,
despues de haber turbado por corto instante sus aguas
adormecidas.

Al cabo de cinco anos Tomas dejo la escuela, habiendo
pasado regularmente los examenes de la cuarta clase. Era un
bello muchacho, airoso, moreno, rostro bronceado, cejas
espesas y un ligero bozo sobre el labio. Sus grandes ojos
negros tenian una mirada sonadora y franca y sus labios se
entreabrian como los de un nino. Pero a la menor
contrariedad, su boca se torcia, sus pupilas se dilataban y su
rostro en general tomaba una expresion de rudeza y de
voluntad inquebrantables. Su padrino decfa hablando de él,
con una sonrisa escéptica en los labios:

—Por lo que respecta a mujeres, Tomas, les sabras mas
dulce que la miel; pero lo que es en intenciones aun no te he
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notado...
Estas palabras arrancaban un suspiro a Ignat.

—Beberias empezar a iniciar un poco a tu hijo en el asunto,
amigo mfo...

—Espera aun...

—_{Esperar, a qué? Dos o tres veranos en el Volga y en
seguida se le casa... Fijate en mi Liubova; que linda
muchacha...

En esta epoca, Liubova Maiakin acababa sus estudios en un
colegio y estaba en la quinta. Tomas la encontraba a menudo
en la calle y ella le hacia con la cabeza pequenos saludos
[lenos de condescendencia, siempre cuidadosamente peinada,
y una toca en sus bellos cabellos rojos.

Gustaba mucho a Tomas, pero ni sus mejillas sonrosadas ni
sus labios rojos, ni la alegre y picaresca mirada de sus o0jos
oscuros bastaba a borrar la impresién humillante de Sus
saludos. Conocia a varios companeros de colegio de Tomas,
entre ellos a Ejof, pero aquel no se sentia atraido por esta
sociedad que le disgustaba mas bien. Le parecia que todos
sacaban partido de su saber y se burlaban de su ignorancia.

Reunidos en casa de Liubova, lefan, y cuando Tomas los
sorprendfa en medio de una discusion acalorada o bien
ocupados en la lectura, se callaban apenas aparecia. Eso le
alejaba de ellos.

Sin embargo, un dia que se encontraba de visita en casa de
Maiakin, Liubova le llevo al jardin, y alll haciendole sentar al
lado de ella, le pregunto Con una pequena mueca:

—¢éPor que eres tan poco comunicativo? Nunca dices nada.

—:iDe qué hablaré yo, sino s€ nada? —respondio Tomas con
sencillez.

18



—Estudia... Lee...
—No tengo ganas...

—Los que estudian lo saben todo y pueden hablar de todo...
Ejof, por ejemplo...

—Conozco a Ejof... un charlatan...

—Estas celoso de €l, sencillamente. Tiene mucho talento...
si... va a concluir sus clases e ira a la Universidad de Moscu.

—¢Y después...? —replico Tomas sin emocionarse.
—Mientras que tu, seras siempre un ignorante.
—iTanto peor!

—iQué bien esta eso! —exclamo Liubova con ironfa.

—No tengo necesidad de toda esa ciencia para guardar mi
posicion —dijo Tomas, burlon—; esta bien para Los muertos
de hambre estudiar... a mi no me hace falta.

—iBah! iEres un gran idiota! iMalo, feo! —dijo la muchacha con
desprecio.

Y le dejo. Tomas quedose solo en el jardin. La vio alejarse,
fruncio el ceno, y con la cabeza baja llego al fondo del jardin.

Era sensible al encanto de la soledad y al veneno enervante
y dulce de los suenos. Las tardes de verano, a la hora del
crepusculo, su imaginacion se exaltaba ante esos matices
suntuosos de las puestas de sol que parecen abrazar toda la
tierra, y sentia que le sobrecogia una vaga lasitud, como el
deseo de una cosa que le era desconocida.

Acurrucado en un rincon oscuro del jardin o bien echado en
una cama, evocaba la imagen de princesas de hechiceria...
Tomaban la forma de Liubova o la de otras muchachas que
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conocia, pasaban ligeras en la oscuridad de la noche y le
miraban con o0jos llenos de misterio. Estas visiones
despertaban a veces su energia y le embriagaban. Se
levantaba entonces, erguia su alta talla y aspiraba a plenos
pulmones el aire cargado de perfumes. Otras veces, estas
primeras visiones le entristecian y le daban ganas de llorar,
pero se avergonzaba de sus lagrimas, se contenia, y a pesar
de ello concluia por llorar.

A veces en un arrebato de gratitud infinita, se dirigia a Dios y
se prosternaba ante su imagen; trozos de plegaria se
despertaban en su memoria; fijos los ojos en el cielo, los
repetia largo tiempo, los unos después de los otros, y su
corazon encontraba el reposo en estos actos de fe donde se
expansionaban los rebosantes sentimientos que le agitaban.

El padre de Tomas le introdujo en el circulo de sus
relaciones comerciales con precaucion y paciencia.

Le llevaba a la Bolsa, le instruia en las compras y beneficios
que le dejaban; le hablaba de sus amigos, de sus cualidades,
de como habian «subido» y cual era su actual fortuna.

Tomas se puso muy pronto al corriente de los negocios, a los
que prestaba seriedad y reflexion. Maiakin se burlaba de el,
y guinando un ojo le decia:

—iVenga, he aqui que nuestro polluelo se transforma en
gallo!

Y, sin embargo, el rostro de_ Tomas guardaba todavia, a los
diecinueve anos, una expresién infantil y un tanto inocente
que le distinguia de los jovenes de su edad. Estos se
burlaban de el y le consideraban como muy corto de
inteligencia. EL, por su parte, los evitaba, picado del concepto
en que le tenfan. Su caracter indeciso inquietaba seriamente
a su padre y también a Maiakin, cuya solicitud era incansable.

—No lo comprendo —decia Ignat desolado—. No bebe, no
hace la corte a las mujeres, es respetuoso contigo vy
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conmigo, obediente; dirfase que es una joven y no un
muchacho. Y a pesar de todo no tiene aire de idiota.

—No, nada de eso —respondia Maiakin.

—Pues bien, dirfase que espera algo... Parece que tiene un
velo ante sus o0jos... Su difunta madre era igual, caminaba a
ciegas en la vida... Fijate, African Smolin no le lleva mas de
dos anos ipero que diferencial No se sabe quien de los dos
maneja el timon de la casa, si el padre o el hijo. Quiere
partir, estudiar aun en una fabrica y le dice al viejo: «No me
habéis instruido bastante, padre». Si. (Y el mio? No se decide
a nada... iDios miol

—Lo que tienes que hacer —aconsejaba Maiakin—, es
probarle sin vacilar en algun trafico. Por el fuego es como se
prueba el oro... Dejandole en libertad veremos sus

aptitudes... Enviale solo al Kama...
—<¢éLuego tu me aconsejas que tiente un ensayo?

—iClaro! Si hace tonterias, perderés algunas monedas sin
duda, pero al menos sabremos Lo que guarda dentro.

—Perfectamente. Voy a enviarle —replico Ignat, con tono
resuelto.

X X ok

Tan pronto como fue primavera, Ignat envio a su hijo al Kama
con dos barcazas llenas de trigo. El vapor de Gordeief, «El
Laborioso», era el que las remolcaba. El capitan era el
antiguo conocido de Tomés, era Efim, ahora Efim Ilitch, un
hombre de treinta anos, cuadrado, con ojos de garduna,
razonable y severo.

Se marchaba deprisa y alegremente, porque todo el mundo
estaba contento. Tomas se sentia orgulloso de la primera
responsabilidad que pesaba sobre él. Efim contento por la
presencia del joven amo, que no le objetaba en las
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pequeneces y nunca le sacaba los colores al rostro. El buen
humor de los principales personajes del barco, se reflejaba
en el resto de la tripulacion.

Salido en abril, el convoy llegé a su destino en los primeros
dias de mayo. Las barcazas anclaron y el vapor a su lado.
Tomas tenfa orden de dar salida al trigo tan pronto como
fuese posible, cobrar el dinero y marchar inmediatamente a
Perm, donde le esperaba un cargamento de hierro que Ignat
se habia comprometido a entregar para la feria.

Las barcazas habfan anclado frente a una gran aldea, cerca
de un bosque de abetos y situada a una dos «verstas» de la
orilla. Desde el dia siguiente por la manana viose llegar, unos
a pie, otros a caballo, una muchedumbre enorme y bulliciosa
de campesinos y campesinas. Todo este bullicio se disperso
sobre el puente de las barcazas con gritos y cantares y se
puso al trabajo con ardor.

Las mujeres que estaban en las bodegas llenaban los sacos;
los hombres se encargaban de subirlos, franqueaban
corriendo las pasarelas que ponfan en comunicacion al buque
con el muelle y lentamente se veia partir, en direccion al
pueblo, una larga fila de carretas, pesadamente cargadas de
aquel trigo aguardado con tanta impaciencia. Las mujeres
cantaban, los hombres bromeaban, los grumetes vigilaban y
alguna que otra vez los activaban al trabajo. Las pasarelas
ligeras se combaban bajo el peso de los hombres y casi
tocaban en el agua, mientras que de la ribera llegaba un
rumor vago, donde se percibia el relinchar de caballos, el
crujir de la arena bajo la rueda de los carros.

Apenas habia salido el sol, el aire tenfa una frescura
vivificante enteramente saturado del aroma de los abetos. El
agua tranquila del rio reflejaba un cielo puro y venia a
chocar con dulce murmullo contra las quillas de las
embarcaciones y las cadenas de las anclas.

EL vocerio alegre de los trabajadores, el encanto intenso que
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se desprendia de la naturaleza respiraban una fuerza, un
poco brutal, pero bienhechora y joven que se reflejaba en el
alma de Tomas y despertaba en €l sentimientos confusos y
nuevos, Yy vagos deseos. Instalado bajo una tienda de
campana, colocada en el puente, tomaba té en compania de
Efim y del empleado encargado de recibir el trigo por cuenta
del Ayuntamiento, un hombre colorado, miope, con lentes y
la espalda encorvada por una enfermedad nerviosa. Este
contaba el hambre que habian sufrido los campesinos, pero
Tomas le escuchaba distraifdamente mirando ya a los
trabajadores de cubierta, ya a la orilla de enfrente, muy alta,
amarilla, que terminaba por un bosque de pinos. Estaba
desierta y silenciosa.

«Serfa necesario ir alla», pensaba Tomas mientras que
sonaba en sus oidos la voz del comisario municipal que
parecia venir de lejos, desagradable y chillona:

—No acertariais a creer en las atrocidades a que se ha
llegado... Miren, un ejemplo: en la ciudad de Osse, un
propietario recibe un dia la visita de un campesino que le
lleva a una joven de dieciseis anos. «.Quée quieres?» «iPero lo
veis! —dijo el campesino—. iExcelencia, os traigo a mi hija!»
«¢iPara qué?» «iTomadla; vos estais soltero, senor!» «Pero
bueno, ique quieres? iQue significa esto?» «Pues que la he
paseado por toda la poblacion para encontrarle una
colocacion de criada, y como nadie la quiere, ihacedla por lo
menos vuestra querida!» ¢Comprendéis? ilba a ofrecerle a su
hija como querida! iSu hija! iQue cosa mas espantosa! ¢Eh? El
otro naturalmente, muy indignado, salto sobre el campesino,
le lnjurlo le amenazo... pero el campesino anadio, no sin
razon: «iExcelencia, de que me sirve esta hija en los tiempos
que corren? Completamente inutil... mientras que tres hijos
que tengo... son  futuros obreros... es necesario
conservarlos... deme diez rublos por mi hija, yo me las
arreglaré con los muchachos...» (Que decfs de eso? iUn
horror!

—iEso no esta bien! —suspiro Efim—. iSe tiene razon cuando
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se dice que el hambre no es una madre...! Y el vientre tiene
sus leyes propias.

Este relato desperto en Tomas un interés inexplicable,
palpitante, por la suerte de la nina, y se puso a preguntar
ansiosamente al empleado:

—¢éBueno, por ultimo, la compro o no?

—iNaturalmente que no! —exclamo el empleado con tono de
reproche.

—¢Y qué ha sido de ella?

—Ha habido gente bastante buena que la ha recibido en su
casa...

—iAh, ah! —exclamo lentamente Tomas.
Yanadio acto seguido con firmeza y colera:

—iYo si que habria arreglado a ese campesino! iLe habria
roto la cara!

Yextendia hacia el comisario su puno formidable.

—¢Y por queé? —exclamo con aire compasivo aqueél,
quitandose vivamente los lentes—. (No habeis comprendido
las causas...?

—Ya lo creo que las comprendo —dijo Tomas con testarudez.
—¢Qué iba a hacer? Le vino la idea...

—Y es que se puede vender un ser humano...?

—iAh! Es un acto salvaje, cierto...

—Y una joven... Ya le habria yo dado diez rublos, ipor vida
de...!

EL comisario hizo un gesto y se callo. Este gesto turbo a
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Tomas; se levanto de la mesa, se aproximo al velamen y
miro el puente de una de las barcazas, donde hormigueaba
una muchedumbre atareada. EL rumor le enervaba y lo vago
de su alma se preciso en un violento deseo de trabajar como
aquellas gentes. Deseo tener una fuerza herculea y poder
cargar en sus potentes espaldas una centena de sacos con
gran admiracion de todos.

—iVamos, que anden mas deprisal —dijo con voz fuerte.

Varias cabezas se volvieron hacia é€l. Distinguio varios
rostros, y uno de ellos, el de una mujer de o0jos negros, le
sonrefa dulcemente. Esta sonrisa encendio una llama en su
pecho, y como una onda de fuego, un flujo de sangre
hirviente recorrio sus venas. Dejo la escalerilla y volviose a
la mesa, con el rostro encendido.

—iQiga! —le dijo el comisionado—. Enviad un parte a vuestro
padre para que se separe un poco de trigo para cubrir
pérdidas. Mire cuanto se pierde, allf, cada libra es preciosa. Y
eso es necesario comprenderlo. iPero tenéis un padre!
—termino con un gesto.

—¢Cuanto trigo querrfais? —pregunto Tomas con desprecio y
altivez—. (Cuatrocientas libras? {Ochocientas?

—iOchocientas! iAh! iGracias! —exclamo el comisario confuso
y alegre—. iSi podeis hacerlo!

—Soy el amo —dijo Tomas con aplomo—, pero os prohibo
hablar asi de mi padre y hacer esos ademanes.

—Dispensad... y... no dudo de vuestros plenos poderes; os
estoy reconocido, asi como a vuestro senor padre... en
nombre de todas estas gentes, ien nombre del pueblo!

Efim, completamente desorientado, miraba a su joven amo y
sus labios se movian temblorosamente, mientras que Tomas
escuchaba encantado el discurso que el comisario soltaba con
volubilidad al mismo tiempo que le estrechaba la mano.
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—iOchocientas libras! iEso es ser buen ruso, joven! Voy a
anunciar en seguida a los campesinos el don que les haceis.
Vais a ver como os dan las gracias.

Ygrito muy fuerte, con el cuerpo inclinado hacia adelante:
—iAmigos mios! EL patron os da ochocientas libras...
—iMil!l —interrumpo Tomas.

—iMil libras! iOh, gracias! iMil libras de trigo, amigos mios!
El efecto fue mediocre.

Los campesinos levantaron la cabeza para bajarla de nuevo;
después sin pronunciar una palabra, se pusieron a la tarea.
Algunas voces se hicieron ofr con cierta vacilacion y como
con disgusto:

—Te lo agradecemos... Que Dios te lo pague... Muchas gracias.
Una voz se 0yo alegremente y con desenfado:

—:iY que es eso? Si nos dieses un vaso de aguardiente, seria
la verdadera merced, mientras que el trigo no es para
nosotros, sino para el distrito...

—iBah! iNo comprenden! —exclamo el comisario confuso—.
Voy alla a explicarselo.

Ydesaparecio.

Pero no era el sentimiento de los campesinos sobre todo ello
lo que interesaba a Tomas. Vefa los ojos negros de la mujer
que le miraban de un modo extrano y agradable. Estos ojos
se mostraban agradecidos, le atrafan y le fascinaban. Esta
mujer no iba vestida como una campesina; llevaba zapatos,
blusa de percal y una toca de seda en sus soberbios cabellos
negros.
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Menuda y ligera, sentada en una pila de tablas, anotaba los
sacos, y subiendo a cada momento las mangas, dejaba su
brazo desnudo hasta el codo y seguia sonriendo a Tomas.

—Tomas Ignatitch —dejo ofr la voz de Efim cargada de
reproches—. iVerdaderamente que has estado demasiado
generoso...! Doscientas libras, como maximum, es lo que
habias debido dar... iTemo mucho que esto resulte un mal
negocio para nosotros!

—iDejame en paz! —dijo Tomas.

—:Qué me importa? Pero como aun eres joven y tengo orden
de velar por ti, me expongo a recibir unos cachetes, por falta
de vigilancia.

—VYa le diré a mi padre... iCallate! —dijo Tomas.
—Hagase tu gusto, y Dios te guarde; tu eres aqui el amo...
—iPues entonces...!

—Si te hablo, Tomas Ignatitch, comprenderas gue no es sino
por interes tuyo. Eres joven e inocente...

—iVaya! D€jame tranquilo, Efim...

Efim suspiro y se callo. Tomas miraba aun a la mujer y
pensaba:

—iSi me trajesen una como €sa para comprar...!

Su corazon latfa con violencia. Virgen de cuerpo solo conocia
de relaciones intimas entre el hombre y la mujer lo que
habia podido oir en conversaciones. Las conocia bajo
nombres vulgares y groseros que excitaban en €l una
curiosidad intensa y malsana mezclada de rubor; su
imaginacion trabajaba obstinadamente pero no llegaba a
hacerse una idea precisa.

En el fondo, no podia creer que tales relaciones fuesen
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verdaderamente tan groseras como se le decfa. Y cuando le
aseguraban, burlandose de él, que eran realmente tales y no
podian ser otras, tenfia una sonrisa de duda y seguia
convencido de que las relaciones con una mujer no tomaban
forzosamente esta forma brutal.

Debfa haber alli seguramente algo mas puro, menos vulgar y
tambien menos humillante para el hombre.

Y asi, en el mismo momento, y mientras que admiraba a la
linda obrera, Tomas sentia despertarse en el un deseo
sensual; tenfa verguenza y miedo.

Efim a su lado le exhortaba sabiamente.

—Estas embobado ante una mujer... yo no puedo callarme. No
la conoces, pero como te sonrie eres muy capaz, con tu
juventud y tu caracter, de hacernos ver Lo blanco negro...

—(Qué te hace falta? —dijo Tomas volviéndose bruscamente
con la frente roja.

—A mi nada... Pero debes escucharme. Porque Lo que es en
cuanto a mujeres, puedo, con toda seguridad, ser tu
maestro... Es necesario, con una mujer, obrar muy
sencillamente: ofrecerle de comer y de beber, en seguida
regarla con dos botellas de cerveza y por ultimo hacerle el
regalo de una pieza de veinte kopeks. Por este precio, ella te
dara lo que existe mejor en su amor.

—Mientes abominablemente —dijo con dulzura Tomas.

—z_Que yo miento? ¢Y como y por que he de mentir, yo, que
mas de cien veces lo he hecho? Encargame de tu comision.
Te hare entrar en relaciones en pocos minutos.

—iBah! —dijo Tomas, cuya garganta se apretaba y cuya
respiracion era trabajosa.

—Entendido, te la traere esta noche...
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Y Efim Le dejo, no sin dedicarle una sonrisa de aprobacion.

X X ok

Hasta la noche Tomas vivio como en un sueno, sin notar las
miradas obsequiosas Yy los saludos respetuosos de los
campesinos, instruidos por el comisario.

Estaba conmovido y se sentia en pecado. A todos los que le
dirigian la palabra, respondia con la humildad de un hombre
que tiene algo que hacerse perdonar.

Entrada la noche, una parte de los obreros dejaron las
barcas, otros se instalaron alrededor de una hoguera que
llameaba alegremente y se pusieron a preparar su comida.

En el silencio de la noche llegaban rumores de conversacion.
El resplandor del fuego caia sobre el rio y simulaba manchas
amarillas y rojas que, formando espejuelos en las aguas
apacibles, se reflejaban en las ventanas de Tomas.
Acurrucado en un rincon del sofa de cuero, esperaba. Ante el
se vefa una mesa servida: cerveza, aguardiente, pasteles y
entremeses. Habia echado las cortinas y nada habia sucedido.
La reverberacion palida del fuego penetraba a traves de las
cortinas; disminuyendo, después creciendo de nuevo,
danzaban sobre la mesa las manchas caprichosas, en las
botellas y en la pared del camarote. Todo estaba en silencio
en el remolcador y las barcazas, solo de la tierra llegaban
voces inciertas y apenas se ofa el ligero choque del agua
contra los costados del buque... Tomas crefa sentir cerca de
él a alguno, oculto en la oscuridad que le espiaba...

Pero he aqui que resuenan pasos en el puente de las
barcazas... pasos pesados y precipitados, la pasarela choca
en el agua con tono seco y desagradable... Tomas percibe la
risa ahogada del capitan y su voz velada... Efim esta en su
puerta y habla con calma pero imperiosamente, como si diese
una consigna...
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—iEs inutil! —iba a gritar Tomas.

Yya habfa salido de su rincon, cuando en el mismo momento,
la puerta del camarote se abrio y la alta silueta de una mujer
se dibujo en el umbral. Ella volvio a cerrar la puerta sin ruido
y dijo dulcemente:

—iDios mio! iQué oscuro es esto...! ¢Hay alguien?

—Si{ —respondio Tomas, muy quedo.

—Buenas noches, entonces...

Yla mujer avanzo ligera.

—Voy a encender —dijo Tomas con voz entrecortada.
Pero volvio a caer en el canap€ y se cobijo en el rincon.

—A fe mfa, que también se esta bien asf.. la vista se
acostumbra y se ve en la misma oscuridad.

—Sientese —dijo Tomas.
—Gracias...

Se sento al otro extremo del divan. Tomas podia distinguir el
brillo de sus ojos grandes, la sonrisa de sus labios carnosos y
que no le partio la misma sonrisa de antes; ahora era triste.
Pero esta sonrisa le devolvio el valor. Respiraba mas
libremente mirando sus 0jos, que se bajaban al encuentro de
los suyos... No encontraba nada que decirla y se pasaron dos
minutos en un silencio pesado y embarazoso. Ella lo rompio la
primera:

—{Debe usted aburrirse solo?
—Si —respondio Tomas.

—¢Le gusta este pafs? —prosiguio la mujer a media voz.
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—Es hermoso. Los bosques son grandiosos.
Después un nuevo silencio.

—EL rfo es quizas aun mas hermoso que el Volga —dijo
Tomas con esfuerzo.

—Yo he estado en el Volga.
—:Donde?
—En Simbirsk.

—Simbirsk —repitio Tomas como un eco, sintiendo de nuevo
que no podia articular una palabra mas.

Pero ella comprendio sin duda con quien tenfa que
haberselas, pues le pregunto bruscamente con tono burlon:

—Bueno, éno me ofreces nada?

—iClaro que sil —dijo Tomas febrilmente—. Soy un tonto.
Sentemonos a la mesa.

Hacia chocar todo en la oscuridad, tomaba las botellas unas
por otras, las volvia a dejar y refa con aire inocente vy
confuso. Ella se habfa aproximado a €l y miraba sonriendo su
rostro y el temblor de sus manos.

—¢Te da verglienza? —murmuro ella de repente rozando con
su boca la mejilla de Tomas.

Y €l respondio, muy quedo:
—Si.

Entonces ella colocole ambas manos en sus hombros vy
atrayendole dulcemente hacia ella, se puso a murmurarle
palabras ardientes:

—iNo tengas pudor... no es posible evitarlo, amor mio... lindo
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mio... me haces sufrir...!

Las lagrimas le ahogaban. Al son de esta voz su corazon se
extasiaba en una deliciosa languidez. La cabeza apoyada en el
seno de su companera, la estrechaba en sus brazos y dejaba
escapar palabras incoherentes cuyo sentido ignoraba él
mismo.

X X X

Algunos dias mas tarde, en el momento en que estaban las
barcazas vueltas a cargar y el remolcador dispuesto a partir
para Perm, Efim subio al puente, vio con gran asombro y
desesperacion venir una carreta con un baul y muchos bultos
encima de los cuales montaba la bella Pelagia.

—Manda a un grumete por esos bultos —ordeno Tomas
haciendo con la cabeza una senal en direccion de la ribera.

Efim obedecio refunfunando y pregunto en seguida, en voz
baja:

—Pero é{viene con nosotros?

—Conmigo —dijo secamente Tomas.

—Pues, claro... no con todos... iOh, Dios mio!
—¢A qué vienen esos suspiros?

—Pero... iTomas Ignatich! iQue vamos a una gran ciudad! ¢No
encontrarias alli de sobra chicas como esa?

—iSilencio! éEntiendes?
—iAh! Puedo callarme, pero €so no esta en el orden.
—:iDe que orden?

—Es escandaloso. Nuestro barco es decente, bien mirado... y
de repente una mujer. i¥Y que mujer! Pero no, ella no tiene
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mas que un nombre: €s una ramera.

La frente de Tomas se plego y dirigiendose al capitan con
tono iracundo y voz penetrante e imperiosa, recalcando cada
palabra:

—Ten presente, Efim —dijo—, tu y los demas; si alguna vez
0igo una palabra injuriosa que se dirija a ella, os abro la
cabeza con mi hacha.

—iQué  horror! —murmuro Efim  incredulo, mirando
cuidadosamente el rostro de Tomas.

Pero al mismo instante dio un paso atras. El hijo de Ignat
mostraba los dientes como un Lobo, sus pupilas se dilataron y
rugio:

—iQue te vea yo refr! iYa te ensenare...!
Asustado Efim, le replico a pesar de ello con dignidad:

—Aunque sea usted el amo, Tomas Ignatich, su padre, me ha
dicho: «iVigila, Efim!» Y lo que es a bordo, yo soy el capitan...

—iCapitan! —vocifero Tomas, temblando de colera y palido
cual la muerte—. Y yo {que soy? Por consiguiente... no hay
que gritar por tal frusleria... iPor una mujer!

Grandes manchas rojas cubrieron el rostro palido de Tomas.
Apreto los punos convulsivamente, se metio las manos en los
bolsillos, y despues repuso con voz ronca:

—iEres el capitan! Pues bien, una palabra mas y te iras al
diablo. iA tierra! Solo con el piloto soy bastante capaz de
valerme... ¢Has comprendido? No tengo que recibir ordenes
de ti.. LY qué?

Efim estaba consternado. Miraba al patron, parpadeando,
turbado, sin encontrar que contestar.

—{Has comprendido?, te pregunto.
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—iComprendo, comprendo, perfectamentel!l —concluyé por
decir—. Pero ¢(para que tanto escandalo, despues de todo?
Por una...

—iSilencio!

La expresion salvaje que cruzo por los ojos de Tomas, que la
colera desfiguraba, haciéndole otro, sugirio al capitan la
buena idea de largarse lo mas pronto posible. Dio media
vuelta y se esquivo.

—iUf! iMe ha dejado helado! EL fruto no cae lejos del arbol
—murmuraba a reganadientes mientras atravesaba el puente.

Estaba furioso contra Tomas y se consideraba ofendido sin
razon; pero _tampoco dejaba de ser cierto que habia sentido
caer sobre €l una mano de amo firme y segura. El que desde
hacia muchos anos habia estado acostumbrado a la sumnsnon
se complacia en sentir esta potencia sobre el y cuando entro
en el camarote del piloto, con cierta satisfaccion, conto la
escena que acababa de pasar.

—¢Has visto? —dijo concluyendo su relato—. iDe tal arbol tal
astilla...! Sin embargo, al verlo, cualquiera dirfa que era un
idiota. Vaya, bueno, es menester que se divierta... Esto no
tendra consecuencias con su caracter. iPero qué gritos me
daba! Un trueno. Se erigié en amo, pero como, de golpe...
Exactamente igual que si hubiese apurado el poder y un rigor
inflexible en alguna copa misteriosa...

Xk Xk kK

Y Efim tenfa razon: un cambio radical habfa sobrevenido, en
aquellos pocos dias, en el caracter de Tomas. La pasion que
repentinamente se habfa encendido en €l le habfa hecho
dueno de una mujer en cuerpo y alma, y ahora saboreaba con
una voluptuosidad ardiente las delicias de la posesion.

Esta pasion lo habfa pulimentado. Desterrando todo lo que
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era primitivo, haciendole parecer tonto y tardo, y habiendo
destruido todo, le habfa infiltrado en el corazon un orgullo
varonil, la conciencia de su personalidad humana. EL amor de
una mujer, sea como sea, es siempre fecundo para el
hombre, aun cuando no aporte sino sufrimientos, pues éstos
son también preciosos. Si el amor es un veneno violento para
las almas enfermas, para las sanas es fuego que cambia al
hierro en acero.

La pasion de Tomas por esta mujer que tenfa treinta anos y
que en los brazos del joven festejaba el reverdecimiento de
su juventud, no le hacia descuidar los negocios. Acudia al
trabajo y al amor, dandose por entero a ambos. EL amor de
esta mujer, como un vino generoso, excitaba todas sus
energias, y ella por su parte, bajo la caricia de sus besos
juveniles, sentia volver a sus mocedades.

En Perm, Tomas recibio una carta. Su padrino le anunciaba
que, aburrido, Ignat se habia dado a la bebida, cosa muy
peligrosa a su edad. También le aconsejaba arreglar los
negocios Lo mas pronto posible y volver a casa. Este consejo
inquieto a Tomas y entristecio la dicha en que su alma se
explayaba; pero las caricias de Pelagia y Llos negocios
disiparon bien pronto estas sombras. Su vida se deslizaba
entonces rapida como un torrente y cada dia le ofrecia
impresiones nuevas, haciendo despuntar en su ser nuevas
ideas. Ella mostraba toda la fogosidad de una querida
apasionada, con esa violencia de sentimiento particular a las
mujeres cuya juventud se acaba y que beben las heces en la
copa dorada de la vida.

Pero a veces, y esto intrigaba mas a Tomas, dejaba
vislumbrar otro sentimiento, igualmente violento, pero
diferente: éste era cierto carino material, deseo de preservar
al nino querido de toda falta, de ensenarle el arte tan dificil
de vivir. A menudo, por la noche, en el puente, cuando €l la
tenia estrechamente oprimida entre sus brazos, ella le decia,
triste y dulce:
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—OQbedeceme como a una hermana mayor... Yo he vivido,
conozco a los hombres... iHe visto mucho en mi vida! Escoge
tus amigos con prudencia, pues hay hombres contagiosos
como enfermos. Nada te retiene en el primer instante; es un
amigo como los demas y tu lo imitas sin desconfianza:
despues, es demasiado tarde cuando adviertes que su mal te
ha contagiado. Todo lo perdi por una amiga... Tenfa un
marido... dos hijos... viviamos bien... mi marido era oficial en
la escribania.

Se callo y miro largo tiempo por encima del empalletado la
estela del navio, y despues suspiro y continuo:

—iSobre todo con tus iguales! iQue la santa Virgen te
protejal S€ prudente. Eres muy tierno todavia; tu amor no
esta bastante traqueteado... Las mujeres son golosinas para
hombres como tu, fuertes, hermosos, ricos... Desconfia sobre
todo de las virgenes a medias; son como los vampiros, caen
sobre un hombre y le dejan sin sangre... continuando tan
carlnosas y tan delicadas. Te chuparfan hasta el ultimo
centlmo pero sabran ponerse a cublerto te despedazarian el
corazon y nada mas... Busca mas bien las que se muestran
abiertamente, como yo. Esas son desinteresadas...

Ella era, en efecto, desinteresada. En Perm, Tomas le compré
algunos objetos de tocador. Estaba contentisima, pero,
examinandolo todo, le dijo con interes:

—No tires asi el dinero... Tu padre se enfadara.. Yo te
quiero, ya Lo sabes, sin regalos...

Desde hacia tiempo estaba convencido de que no pasaria de
Kazan, donde tenfa una hermana casada. Tomas no podia
hacerse a esta separacnon Y cuando la vispera de la llegada
a Kazan ella le repltlo su decision, se puso sombrio y le
supllco que no le dejase.

—No tengas penas antes de tiempo —dijo ella—; tenemos
aun una noche entera por nuestra. Cuando venga el momento
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del adios, tu me diras... si eso te apena...

Pero €l insistia, a pesar de todo, en que no partiese, y
declaro por fin, como era de suponer, su intencion de casarse
con ella.

—Si, no estaria mal —dijo ella riendo francamente—; pero
ipodria casarme contigo, a pesar de mi marido? Te quiero
mucho, amor mio, y seria demasiada comedia. {De modo que
quieres casarte conmigo? Pero luego tendras mas de una
querida... Cuando lo hayas visto todo, casate... Yo he visto
mucho: un hombre vigoroso no debe casarse temprano, por
SU propio reposo. Una sola mujer no le basta, corre tras
otras... Si quieres ser dichoso, no tomes esposa sino cuando
comprendas que una sola te basta.

Pero, cuanto mas hablaba, mas insistia Tomas en su voluntad
obstinada de no separarse de ella.

—Escucha bien esto —decia la mujer con calma—. Tienes una
bujia encendida en la mano; cuando luzca... tirala al agua, y
se apagara sin hacer humo ni quemarte los dedos...

—No comprendo Lo que quieres decir.

—Debes comprenderlo. Tu no me has hecho ningdn mal y yo
no te Lo deseo... Por eso te dejo...

Es dificil saber como se hubiera terminado esta querella si la
casualidad no se hubiese puesto de por medio.

En Kazan, Tomas encontro un parte de su padre que decia
laconicamente: «Vente en seguida en el barco de pasajeros».
EL corazon de Tomas se oprimio dolorosamente y algunas
horas después, de pie en el puente, miraba, los 0jos secos,
los dientes apretados, palido y descompuesto, el rostro de su
bien amada que se alejaba poco a poco en la ribera.

Pelagia agitaba su panuelo y sonreia siempre, pero él sabfa
que lloraba lagrimas amargas Yy ardientes. Sus lagrimas
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habfan empapado la pechera de la camisa de Tomas y a €l le
parecia que un peso grandisimo y helado hubiese cafdo con
ellas en su corazon torturado por la inquietud. La silueta de
la joven disminufa gradualmente, confundiéndose con la
bruma, pero Tomas no podia apartar de ella su mirada. A la
agonfa que experimentaba por su padre, al sentimiento de
dejar aquella mujer, se mezclaba en su alma un sentimiento
nuevo, violento y amargo. No podia definirlo, pero le parecia
que alguien le habia ofendido.

La muchedumbre que estaba alla abajo, en el muelle, no
formaba mas que una mancha oscura, informe, muerta, sin
rostro ni movimiento... Tomas se separé de la plataforma y
S€ puso a pasear a grandes pasos por el puente con aire
lugubre.

Los pasajeros charlaban con animacion, instalandose para
tomar el té, mientras que los criados se daban prisa a
colocar el servicio. Abajo, en las terceras, un nino refa,
confundiendo su voz clara con las notas roncas de un
armonium y con el choque de la vajilla de la cocina. Y
durante este tiempo la enorme masa del buque avanzaba
répidamente en contra de la corriente, partiendo la cresta
espumosa de las olas con un ronquido terrible y sacudido por
el esfuerzo potente de su maquina.

Tomas miraba las burbujas que hacia el agua herida por la
proa del barco, y las ondas que se lanzaban furiosas a babor
y estribor. EL también se sentia posefdo del deseo de herir
algo, de presentar su pecho desnudo a la corriente, su pecho
y sus hombros como una proa viviente que cortaria el agua...

—iEl Destino! —dijo a su mismo lado una voz enronquecida.

Esta palabra le era familiar. Su tia Antheisa la ponia como
solucion a muchas de las preguntas que él le hacfa, y esta
palabra tan corta evocaba en su alma la imagen de la fuerza,
de una fuerza igual a la de Dios. Miro a los que charlaban: uno
era un viejo canoso, de rostro venerable, y el otro, mas
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joven, de grandes ojos fatigados y perilla. Contemplando su
larga nariz y sus mejillas palidas y demacradas, Tomas penso
involuntariamente en su padrino.

—iEl Destino! —repitio el viejo, recalcando la exclamacion de
su interlocutor, y sonrio—. El Destino en la vida representa
lo que el pescador en el agua: lanza en el torbellino humano
un anzuelo bien apetitoso y en el acto el hombre cae sobre
el, la boca abierta, avido: hele cogido... Ya puede revolverse
y darse contra las pledras nada adelanta. Cuando se va a
mirar, se ve que su corazon esta despedazado. iAsi es, senor!

Tomas cerro Los 0jos como cegado de repente por un rayo
de sol, y dijo en voz alta:

—Exactamente. iEso es!

Los dos que conversaban le miraron atentamente. El viejo
con una leve e inteligente sonrisa, el otro con animosidad y
como se suele decir graficamente por encima del hombro.
Turbado, Tomas se alejo reflexionando siempre en el Destino
y presa de una gran perplejidad: épara qué haberle colmado,
haciendole don de una mujer, si era para volversela a quntar
momentos después, brutalmente? Y entonces comprendio el
sentimiento de ofensa cruel que por ello sufria, comprendio
el rencor que sentia centra el Destino que se burlaba de él.
Era demasiado nino y consentido para soportar sin dolor esta
primera gota de veneno cafda en su copa aun llena.

Paso el resto del viaje sin dormir, mecido por la tristeza. Esta
tristeza aumentaba de dia en dia y se transformaba no en un
recuerdo doloroso, sino en una manifestacion odiosa.

Tomas encontro a Maiakin que le esperaba en el muelle.
Mientras se instalaban en el coche, a las preguntas inquietas
de su ahijado respondio haciendo brillar sus verdes ojos:

—iTu padre ha perdido la cabeza...!

—iBebe?
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—iAun peor...! iEsta loco!
—iOh, Dios mio! Pero hablad.
—éComprendes? Una mujer le ha calentado los cascos...

—¢Y que..? —dijo Tomas recordando a Pelagia y
experimentando una alegria inexplicable.

—Se ha liado con él, y le chupa la sangre.
—diDecente?

—iDecente! Si es una mujer sin principios, un incendio, que le
ha comido ya setenta y cinco mil rublos como nada.

—iBah! {Y quién es?
—Sofia Medinskaia, la mujer del arquitecto...

—iDios mio! Ella... {Acaso mi padre...? (Debe ser su querida?
—pregunto Tomas dulcemente, desvanecido.

Su padrino se alejé unos pasos, abrio los ojos y le dijo con
tono persuasivo, mientras que su rostro tomaba un aire
comico:

—iPero estas loco, tu tambien... a fe mial iVuelve en ti! A los
sesenta y tres anos, €s que aun se tienen queridas y a ese
precio. {Que tienes? Ya le contare a Ignat...

A estas palabras Maiakin solto una carcajada que SONo como
un sollozo, y su perilla temblo desagradablemente. Solo a
fuerza de dificultades es como Tomas pudo saber algo. El
viejo, que comunmente hablaba con moderacion, estaba
nervioso y excitado. Contaba sus frases por monosilabos y
escupitinas. Por ultimo Tomas llego a comprender que Soffa
Pavlova Medinskaia, la mujer de un rico arquitecto, conocida
en toda la ciudad por su celo infatigable en la organizacion de
obras de beneficencia, habia obtenido de Ignat setenta y
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cinco mil rublos para la fundacion de un asilo de noche y de
una biblioteca popular. Ignat habiase desprendido del dinero y
los periodicos se deshacian en elogios a su generosidad.

Tomas habfase encontrado mas de una vez a esta mujer en
la calle. Era pequena y €l sabfa que pasaba por una de las
mas lindas de la poblacion, pero que se murmuraba mucho
sobre su conducta.

—¢Y eso es todo? —dijo el cuando su padrino hubo
terminado—. Yo pensaba Dios sabe cuantas cosas...

—:¢Tu? Tu te imaginabas... —dijo Maiakin incomodandose de
repente—. iTu no te imaginabas nada, gran hobo!

—Pero épor que gritais? —dijo Tomas sorprendido.

—Vamos a ver, di: ésetenta y cinco mil rublos es ama buena
cantidad, segun tu?

—Si —dijo Tomas despues de haber reflexionado.
—_Entonces?
—Si, pero mi padre €s muy rico... {que decis a eso?

Maiakin temblo, arrojo una mirada de desprecio al joven y
dijo con voz debil:

—¢Eres tu, quien habla?
—iYa lo creo! {Quien quereis que sea?

—Mientes. iEs tu tonta juventud quien habla! Si. Mientras que
mi vieja experiencia, que la vida ha puesto a prueba mas de
un millon de veces, te dice: «iNo eres mas que un perrito
joven y no es aun hora de alzar el gallo!»

EL modo figurado de hablar de su padrino tenia el don de
exasperar a Tomas. Maiakin se habia siempre mostrado mas
rudo que su padre; pero en este momento se sintio
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realmente ofendido por el viejo y le replico con tono firme,
aunque comedido:

—No deberfais vociferar para nada. Yo no soy ya un nino.

—¢Es posible? —exclamo Maiakin, elevando las cejas Yy
considerandole con socarroneria.

A estas palabras Tomas se conmovio. Le miro en Los o0jos y
pronuncio recalcando:

—Os digo que no quiero oir mas vuestras injurias, que no
merezco. Y ya basta.

—iHum! ¢(Es asi...? iEntonces, perdén!

Jacob Tarasovitch movio los labios, se volvio hacia su ahijado
y no dijo nada durante algunos segundos.

EL coche entro en una callejuela estrecha y dando vista a la
casa paterna. Tomas hizo involuntariamente un movimiento
en aquella direccion. Al mismo tiempo, su padrino Le pregunté
con una sonrisa maliciosa y tierna:

—iThomkal! iDime ahora quién ha afilado tus dientes! ¢Eh?

—:iSon puntiagudos? —pregunto Tomas encantado de la
nueva fase en que entraba la conversacion.

—No mucho... iPero esta bien, amigo mio, esta muy bien!
Temiamos tu padre y yo que salieses un mandria... ¢Has
aprendido tambien a beber aguardiente?

—Ya lo creo...
—iTemprano...! {Mucho?
—¢éPor que, mucho?

_(Esta bueno?
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—No gran cosa.

—iBien...! Todo eso no es malo... Solamente, eres demasiado
franco... dispuesto a confesar tus pecados todos y a cada
momento hay cosas que se deben callar: se satisface a los
hombres y no se comete pecado... Si. Nuestra lengua es muy
raramente discreta. Pero hemos llegado. Ten cuidado, tu
padre no sabe nada de tu regreso.

* X X

Alli estaba: por las ventanas abiertas de par en par se
escapaban sus risotadas, algo veladas. EL rumor del coche
ante la puerta atrajo a Ignat hacia la ventana y exclamo
gozoso, a la vista de su hijo:

—iAh! iAqui estal!

Un instante después, estrechaba a Tomas contra su pecho. La
mano puesta en su frente, le echaba la cabeza un poco para
atras para mejor verle y sus ojos brillaban de satisfaccion.

—iOh...! iMuy bien...! iBravo! Ved, senora. ¢Es hermoso mi hijo?
—No es feo... —respondio una voz dulce y clara.

Tomas miro por encima del hombro de su padre y percibio,
sentada en un rincon de la habitacion, de codos sobre la
mesa, una mujercita con lindos cabellos rubios. En su rostro
palido se destacaban grandes o0jos negros, cejas bien
modeladas y labios carnosos y rojos. Detras de la butaca, una
planta extendia sus anchas hojas por encima de esta cabeza
menuda, guarnecida de oro.

—iFelicidades, Sofia Pavlovna! —decia Maiakin humildemente,
aproximandose a ella con la mano extendida—. Nos haceis
siempre pagar contribuciones a nosotros, pobres diablos.

Tomas la saludo silenciosamente, sin prestar la menor
atencion ni a su respuesta ni a las palabras de su padre. Sin

103



embargo, ella le miraba fijamente con sonrisa afectuosa y
franca. Su cuerpo ligero e infantil, envuelto en un tejido de
color oscuro, se confundia casi con el terciopelo de la butaca,
y su rostro palido aureolado de cabellos de oro se destacaba
como mancha luminosa en aquel fondo sombrio. Colocada asi
en el rincon bajo la planta verde, se parecia en conjunto a
una flor y a una imagen santa.

Los ojos de la Medinskaia se entornaron, sus mejillas
enrojecieron ligeramente y su risa vibro como una campanilla
de plata. Se levanto y dijo:

—No quiero incomodaros, ihasta la vistal

Cuando paso delante Tomas, de sus pasos menuditos dejo un
rastro perfumado y noto que sus 0jos eran de un azul oscuro
Yy SUS cejas negras.

—iYa se fue la carpal —dijo a media voz Maiakin,
acompanandola con su mirada de odio.

—iVaya, cuentanos tu viaje! ¢Has gastado mucho dinero?
—decia Ignat, conduciendo a su hijo a la butaca que acababa
de dejar la Medinskaia.

Tomas miro con desprecio esta butaca y tomo otra.

—(Es linda la pieza, eh? —decia ironicamente Maiakin,
mirando a Tomas con sus 0jos penetrantes—. Abre la boca
€n su presencia, y te engullira de un golpe.

Tomas se sobresalto y sin responderle se puso a contar a su
padre los pormenores del viaje. Pero Ignat le interrumpio
bien pronto.

—Espera que te sirvan conac.

—Tu no haces mas que beber, segun dicen —replico Tomas
en tono de reproche.

104



—(Es que se habla asi a un padre?
Tomas, confuso, bajo la cabeza.

Maiakin los miro a los dos, suspiro, se despidio y los invito
aquella misma noche a tomar el te en su jardin.

—:Donde esta la tfa Anthefsa? —pregunto Tomas
sintiendose de repente inquieto frente a frente de su padre.

—Se ha ido al convento... Vamos, cuenta... yo voy a beber...

En pocas palabras Tomas puso a su padre al corriente de los
negocios y termino por la franca confesion de sus gastos.

—He gastado mucho dinero en mi...
—:iCuanto?
—Seiscientos rublos... poco mas o menos.

—iEn un mes y medio es mucho, en efecto! Veo que me sales
caro como viajante. (En que Lo has invertido?

—He regalado mil libras de trigo...
—¢A quién...? éComo...?
Tomas conto Lo del donativo.

—iHum! iNo esta mal eso! —aprobo el padre—. Es obrar con
largueza... El asunto es claro... El honor de tu padre, el honor
de la casa. Esto no es una pérdida... puesto que da fama y
eso, mira, es el mejor reclamo en el comercio. ¢Y ademas?

—No sé... se ha ido el dinero...

—Habla francamente... no te pido el dinero, quiero saber solo
como te has portado —insistia Ignat, tratando de ver el
interior de su pensamiento, con aire severo.

Pero Tomas, la cabeza baja, no sabfa quée decir:
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—He bebido... He comido...

—{Has bebido? {Aguardiente?

—Tambien...

—iAh! iNo es, quizas, demasiado pronto?

—Puedes preguntar a Efim si me he emborrachado.

—¢Para qué hay que preguntar a Efim? Debes de decirmelo
tu todo. Asi ibebes? No me gusta eso...

—Puedo tambien dejar de beber...
—:iQué tomas? i¢Quieres conac?

Tomas miro a su padre y le sonrio alegremente. Ignat le
respondio tambien con una sonrisa amigable.

—iQue diablo! Bebe, pero no descuides los negocios... El
borracho traga vino y se despierta en seguida, mientras que
el imbécil duerme como un ceporro. Y, dime, éituviste alguna
mujer? Vamos habla francamente... no te pegaria ieh?

—Tuve una... en el barco... La he traido desde Perm hasta
Kazan.

—iHombre...!
Ignat exhalo un suspiro y dijo sombrio:
—iBien, joven, te has echado a perder...!

—Tengo veinte anos... Y tu me has contado que, en tus
tiempos, se casaba a los muchachos a los quince anos.

—Se les casaba, es verdad. Pero dejemos eso. Te has
divertido con una mujer icomo evitarlo? Las mujeres son
como el sarampion; no hay medio de escapar. No quiero ser
hipocrita, yo buscaba las mujeres mucho antes que tu... Pero
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se prudente con ellas...
Ignat quedo pensativo e inmovil, con la cabeza inclinada.

—Mira, Tomas —repuso al cabo de un momento con tono
rudo y firme—, voy a morir muy pronto... soy viejo... Me
siento oprimido, la respiracion me falta... VoY a morir... Todo
el cuidado de los asuntos caera sobre ti.. Al principio, tu
padrino te ayudara: iobedéecele! Has empezado bien, todo lo
has hecho perfectamente, has tenido las riendas con mano
firme... y aunque te has divertido demasiado, se ve que no
perdias la cabeza: iquiera Dios que siempre sea asi! Pero
acuerdate de esto: el trabajo es como un animal vigoroso e
inquieto, es necesario saber conducirle, tenerle bien del
bocado; sin esto te ganaré por la mano. Esfuérzate en
colocarte por encima del negocio... para tenerlo todo a tus
pies, bien a la vista, para poder distinguir el menor clavito...

Tomas miraba el ancho pecho de su padre, escuchaba su voz
de trueno y se decia:

«iNo morira tan pronto!»

Este pensamiento le era dulce y reavivaba la ternura que
experimentaba por el.

—Apoyate en tu padrino... Su cabeza posee el talento para
toda una ciudad... No le falta mas que el valor, sin lo que
habria llegado muy lejos. Si... te lo digo yo; ya no duro
mucho tiempo. Deberfa quizas yo mismo prepararme para la
muerte, dejarlo todo, cumplir mis devociones, para que los
hombres se acordasen de mi, como bueno...

—iYa lo creo que asf lo haran! —dijo Tomas con seguridad.
—iNo hay de que!
—LY el asilo de noche...?

Ignat miro a su hijo y se echo a reir...
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—No ha perdido el tiempo Jacob. (Te ha contado...? iViejo
esqueleto...! (Te ha hablado mal de mi...?

—Un poco —dijo sonriendo Tomas.

—iLo creo! Le conozco bastante.

—iHablaba de ello como si se tratase de su dinero...!
Ignat se recosto en su butaca y siguio riendo.

—iAh! iCuervo viejo! Es muy justo lo que dices... Para €l su
dinero y el mio es todo uno... asi el tiembla... Tiene un
proyecto el viejo... {Acierta cual?

—No sé...

—Eres tonto... EL quiere reunir el dinero.
—:iComo?

—iVamos a ver, adivinal

Tomas miro a su padre y comprendio.

Su rostro se oscurecié, dejé la butaca donde estaba sentado
y dijo:

—No, no quiero... no me casaré con ella...

—iOh! ¢Y por qué? Una nina sana, no es tonta, y es hija
unica...

—Y Taras? (EL desterrado? Pero es igual, no quiero de
ningun modo.

—Taras se fue, perdido; no vale la pena de ocuparse de é€l...
Jacob ha hecho un testamento, amigo, en el que dice:

«Dejo toda mi fortuna mobiliaria e inmobiliaria a mi hija
Liubova». Es cierto que existe el parentesco, pero Yya
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arreglariamos eso.

—iNo importa —declaro Tomas con tono decidido—, no me
casare con ella!

—Es demasiado pronto para discutir eso... Pero épor qué no
te agrada, en el fondo?

—NoO me gusta esa clase de mujeres.

—iVaya...! Diga entonces el senor, icual es la clase que os
gusta?

—Aquellas que son sencillas... Ella esta siempre entre
estudiantes y libros; es demasiado sabia para mi... Se burlaria
de mi —decia Tomas meditando.

—Eso es verdad. Esta demasiado emancipada... Pero esto no
€s grave... mano firme y cuestion de tiempo... Tu padrino es
un viejo inteligente. Ha llevado una existencia sedentaria,
tranquila, ha tenido mucho tiempo para meditar, merece ser
escuchado, ve en seguida el pro y el contra de los negocios...
Es nuestro aristécrata, su familia data de nuestra madre la
gran reina Catalina... iJa, ja...! Tiene una alta opinion de sfi
mismo, y como su sangre desaparece con Taras, ha decidido
ponerte en su lugar. éComprendes?

—iGracias! Me gusta mas escoger por mi mismo mi lugar
—respondio Tomas testarudo.

—iAun sigues hecho un tonto! —replico Ignat, sonriendo a
estas palabras.

La conversacion fue interrumpida por la llegada de la tia
Antheisa.

Al otro lado de la puerta se ofa su voz alegre:
—iTomas, hijo mio, ya de vueltal!

Tomas fue a su encuentro con una sonrisa afectuosa.
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* X X

Y su vida siguio de nuevo su curso regular monotono como en
el pasado. De nuevo la Bolsa y las lecciones de su padre.
Pero, aunque conservaba en las conversaciones con su hijo
un tono de bondad burlona, Ignat le trataba con mas
severidad. Era exigente aun en lo mas insignificante y le
recordaba constantemente que le habia educado en plena
libertad, sin contrariarle, ni pegarle.

—Otros padres pegan con palo mientras que yo no te he
tocado ni con la punta del dedo...

—iHace falta creer que no tenfais razones para hacerlo!
—repuso un dia Tomas muy tranquilo.

Estas palabras y el tono con que fueron dichas pusieron a
Ignat colerico.

—iTiene que ver! —gruﬁé—. Eres atrevido... Respondes a
todo... iTen cuidado! Mi mano es muy dulce, pero puede
apretar y hacerte brotar légrimas de los talones... Has
crecido mucho... Como una seta venenosa, apenas salido de
tierra, ya hueles mal...

—¢Por que te enfadas conmigo? —le pregunto Tomas un dia
que estaba de buen humor.

—No puedes sufrir que tu padre te gruna, replicas en
seguida...

—iPorque es humillante...! No soy peor que antes... y veo la
conducta de los jovenes a mi edad...

—No te moriras, {verdad? si te digo algunas tonterfas de
cuando en cuando... Y si gruno es porque veo en ti algo que
no tienes de mi... lo que es, no Lo puedo precisar, pero Lo veo
y tambien que te ocasionara disgustos.
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Estas palabras sepultaron a Tomas en una profunda
meditacion. EL se daba cuenta de que algo especial le
diferenciaba de sus camaradas, pero tampoco podia precisar
lo que era. Y se observaba con desconfianza.

Le gustaba ir a la Bolsa y mezclarse entre la muchedumbre
bulliciosa y agitada de aquellas gentes severas que tramaban
negocios por millones. El respeto con que trataban a Tomas
Gordeief, el hijo del millonario, gentes de menor importancia,
halagaba su amor propio. Se sentia orgulloso y dichoso,
cuando habiendo tomado la iniciativa de una decision
cualquiera en un negocio de su padre, obtenia una sonrisa de
aprobacion. Muy ambicioso y deseando aparecer un hombre
maduro y serio, continuaba viviendo en la soledad, ni mas ni
menos que antes de su viaje a Perm, y no experimentaba
ninguna necesidad de crearse amigos, aunque a menudo
encontrase a los hijos de otros traficantes, jévenes de su
edad. Ellos le invitaban con frecuencia a sus diversiones, pero
€l rehusaba siempre brutal y desdenosamente y les decfia,
sonriendo:

—iTengo miedo...! Vuestros padres sabrian vuestra conducta,
0s pegarian y yo podria tambien atrapar algunos golpes.

Lo que le desagradaba, era ver que se divertian y hacian
orgias a hurtadillas, con dinero quitado de la caja paterna o
bien prestado contra letras a largo plazo y a un interées
usuario.

Ellos no le querian tampoco, a causa de su frialdad
desdenosa, donde vefan un orgullo que les rebajaba. Y él, no
osaba hablar con sus amigos porque temia le tomasen por
tonto y poco entendido en Los negocios.

La imagen de Pelagia se le representaba a menudo, y en
tales momentos, su corazon se oprimfa dolorosamente. Pero
poco a poco el tiempo pasaba sobre esta imagen y borraba
sus frescos colores; insensiblemente su lugar vino a ser
ocupado por la figura menuda y angélica de la Mediskaia.
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Todos los domingos iba a casa de Ignat, so pretexto de
diversas obras de caridad, pero, en realidad, unicamente con
el fin de activar la construccion de su asilo. En su presencia
Tomas se sentia torpe y pesado. Eso le contrariaba, y bajo la
mirada afectuosa de Sofia Pavlovna, su rostro se cubria de
un tinte rojizo. ElL habia notado que cada vez que ella le
miraba, sus 0jos se ponian mas sombrios y el labio superior
subia, dejando al descubierto una fila de pequenitos dientes
blancos. Esto le aterraba. Su padre un dia sorprendio las
miradas con que acechaba a la Medinskaia y le dijo:

—No la mires tanto. iTen cuidado! Es parecida al carbon de
abedul; es negro, pulimentado, inofensivo al exterior, y si vas
a cogerlo, te quemaras.

La Medinskaia no despertaba en €l ningun sentimiento
sensual; no se parecia en nada a Pelagia y no tenfa nada de
comun con las otras mujeres. Conocia las historias
escandalosas que sobre ella circulaban y no crefa wuna
palabra. Modifico, sin embargo, su manera de ser el dia que
la encontro en coche al lado de un grueso senor, con un
sombrero gris y largas melenas.

El rostro de aquél era rojo y abotagado como una vejiga; no
tenia barba ni bigote y parecia una mujer disfrazada... Tomas
SUpo que era su marido... Aquel encuentro hizo germinar en
€l sentimientos oscuros y contradictorios; hubiese querido
insultar al arquitecto y al mismo tiempo experimentaba por
€l un respeto mezcla de envidia. A partir de aguel momento
la Medinskaia le parecio menos seductora, pero mas
accesible; la compadecia y se decia con fatuidad:

«Debe estar descorazonada, cuando el la bese...» Pero todo
esto no era mas que superficial. En el fondo de su ser, sentia
un vacio inmenso y abrumador que nada podia rellenar, ni las
impresiones del dia ni los recuerdos del pasado. La Bolsa, los
negocios, los suenos de la Medinskaia, todo se perdia en
aguel abismo. Se inquietaba: en las oscuras profundidades del
abismo que llevaba en si, sospechaba una fuerza invencible y
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hostil, informe todavia, pero que tendia ya con obstinacion y
prudencia a tomar cuerpo.

* X X

Ignat cambiaba poco exteriormente; solo que cada dia estaba
mas agitado, mas grunon y se quejaba de sus infortunios.

—He perdido el sueno, yo, que antes dormfa tan bien que me
habrian despellejado sin despertarme; ahora me vuelvo y me
revuelvo toda la noche y apenas si me duermo cuando
amanece. Después me despierto a cada instante... mi corazon
late irregularmente, ya como el de una bestia perseguida:
toe, toe, toe... Ya se detiene... dirfase que se suelta y que va
a caer en algun abismo insondable de mi ser. iPerdoname,
Senor, en tu gran misericordia!l

Ysuspiraba entristecido, levantando al cielo los ojos turbados
en que la vida y el brillo estaban ya apagados.

—La muerte me acecha, esta muy proxima —decia entre
sombrio y resignado.

Tenfa razon, pues bien pronto echo por tierra su cuerpo
potente de atleta.

Esto tuvo lugar un dia del mes de agosto, muy de manana.
Tomas dorada profundamente, cuando se sintio sacudido por
el hombro y una voz ronca murmuro a su ofdo.

—Levantate...

Abrio los ojos y percibio a su padre, sentado en una silla al
pie de la cama, que repetia con voz sorda:

—Levantate, levantate...

Los primeros rayos del sol penetraban en el cuarto y
esparcia por todas partes, sobre la blancura de las sabanas,
sobre la camisa de Tomas, su tinte aun sonrosado.
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—iEs muy temprano! —dijo Tomas estirandose.

—Bueno, ya dormiras mas...

Tomas se envolvio perezosamente en las sabanas y pregunto:
—iQuieres algo?

—iLevantate, hijo mfo, te lo suplico! —exclamo Ignat.

Yanadio con desaliento:

—Es urgente, puesto que te despierto...

Examinando a su padre, Tomas percibio su tinte terroso y
fatigado.

—¢(No estas bien?
_NOI
—:Quieres el médico...?

—iDejale! —exclamo Ignat con un gesto—. Ya no soy joven...
YO mismo se...

—iQue?
—iYo se, te digo! —exclamo el viejo misteriosamente.

Y miro alrededor de €l vagamente. Tomas se vestfa. Su
padre, con la cabeza baja, decia lentamente:

—Tengo miedo de respirar... Tengo la idea de que, si aspiro,
en ese momento mi corazon estallara... Es domingo hoy.
Despues de la primera misa, haz buscar al sacerdote...

—:Que tienes, papa? —pregunto Tomas ensayando sonreir.

—Nada. Lavate y baja al jardin. He hecho llevar alli la
tetera... Tomaremos el te de la manana. Anda deprisa...
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EL viejo se levanto penosamente de su asiento, y encorvado,
dejé la habitacion, con los pies desnudos, andando con paso
incierto. Tomas le seguia con la mirada y un terror helado le
oprimio el corazon. Se echo deprisa agua por el rostro y bajo
precipitadamente al jardin.

Allf encontro a su padre sentado en una butaca, bajo un
frondoso manzano. La luz del sol se filtraba por entre las
hojas del arbol y alumbraba la forma blanca del viejo, vestido
con su camisa de dormir. El silencio del jardin era tan
completo, que el rumor ligero de una rama muerta, que cayé
al lado de Tomas, le parecio un gran ruido y le sobresalto.
Colocada en una mesa ante su padre, la tetera roncaba como
un gato viejo y enviaba al aire una columnita de vapor. En
medio de la paz y fresca verdura del jardin, que una lluvia
abundante habia lavado la vispera, la mancha brillante y
descarada de aquel cobre radiante le parecio inutil, fuera de
su sitio; no se armonizaba ni con el medio ni con la hora ni
con el sentimiento que acababa de nacer en €l a la vista del
viejo encorvado, enfermo, completamente blanco, sentado,
solitario bajo el dosel sombrio y luciente del follaje inmovil,
donde se ocultaban las rojas manzanas.

—Sientate —dijo Ignat.

—lY si enviase a buscar al médico...? —le propuso su hijo
indeciso, tomando una silla frente a el.

—No se, N0 se —murmuro.

—:iQue? Concluiremos el te, después enviaras a alguno a
buscar al cura y al padrino...

—Yo preferiria en seguida...

—Van a tocar a misa ahora, el sacerdote no esta alli... y
ademas no urge aun...

Y aproximo la taza a sus labios y empezo a beber su te.

115



—Tendria necesidad aun de vivir un ano o dos... TU eres aun
joven, y tengo mucho miedo por ti.. Vive honesta y
firmemente... no envidies el bien del projimo y conserva el
tuyolll

Hablaba con dificultad, se detuvo y se froto el pecho con la
mano.

—iNo cuentes con Los hombres...! iINo esperes mucho...! Todos
vivimos para tomar, no para dar... iOh, Dios mio, perdoname,
pecador de mi!

A lo lejos la primera campanada cayo en el silencio de la
manana. Ignat y su hijo se santiguaren tres veces...

Esta primera llamada fue seguida de una segunda, despues de
una tercera y en seguida el aire se lleno de sonidos de
campanas, que llegaban de todas partes, sonidos lentos,
iguales, invitando con instancia a los fieles al oficio.

—Ahora tocan a misa —dijo Ignat siguiendo atentamente el
sonido del bronce—. (Distingues las campanas por sus voces?

—No —le respondio Tomas.

—Escucha bien... Esa que tane tan profundamente, es de San
Nicolas... un don de Pedro Mitritch Viagine... Esta es de
Praskeve Piat Nitza...

Las ondas sonoras llenaban de vibraciones el aire que estaba
saturado e iban a perderse dulcemente en el azul del cielo.
Tomas contemplaba con mirada desolada el rostro de su
padre, y vio sus 0jos animarse y perder su expresion
angustiada...

—Es inutil... El aire me reconforta... Voy a beber un poco de
te; asi me mejorare mucho...

E Ignat se puso a servir el té en los vasos. Tomas vefa que
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la tetera temblaba en sus manos.
—Bebe...

Tomas cogié SU vaso, € inclinado, soplando para hacer caer la
nata esparCIda en la superfncne del te, escuchaba con el
corazon oprimido, la respiracion entrecortada y vacilante de
su padre.

De repente algo cayo sobre la mesa con tal ruido, que toda
la vajilla temblo.

Tomas, sobresaltado, levanto la cabeza y hallo la mirada
asustada, casi aterrada de su padre. Ignat miraba a su hijo y
Murmuro en un espasmo:

—iUna manzana ha caido del arbol! Diriase que era un tiro,
ieh?

—¢Y si pusieras un poquito de conac en tu té? —propuso
Tomas al notar su temblor.

__Esta bien asi...

Se callaron. Una bandada de gorriones paso por encima,
llenando el aire de gritos alegres. Y la paz solemne de la
naturaleza en plena vida envolvio de nuevo al jardin. El
espanto se veia mas en los ojos de Ignat.

—iJesus! —decia a media voz santiguandose con fervor—.
iSf, llego la ultima hora de mi vida...!

Pero de repente la faz del anciano tomo un tinte rojo
violaceo, sus pupllas se dilataron y salleron de sus orbitas los
0jos, se abrio su boca y se escapo un sonido especial, un
silbido ronco:

—Pff... chchch...

Después la cabeza rodo sobre uno de sus hombros y todo su
cuerpo pesado se deslizo lentamente a tierra, como si la

117



tierra lo hubiese atraido misteriosamente a si. Durante
algunos segundos Tomas quedo en silencio e inmovil, con la
vista llena de espanto y terror, fija en su padre, y después
se precipito sobre el cuerpo, levanto la cabeza de Ignat y
miro su rostro. Este rostro estaba sombrio, inmovil, y los
0jos grandes y abiertos no expresaban nada, ni terror, ni
sufrimiento, ni alegria... Tomas miro a su alrededor... Sus
manos temblaron, y la cabeza de su padre cayo a tlerra con
un ruido sordo...

Un hilillo de sangre negra y viscosa salio de la boca abierta y
corrio a lo largo de la mejilla...

Tomas se golpeé violentamente el pecho, y arrodillado ante
el cadaver, exhalo un grito salvaje y desgarrador. Sacudido
por el espanto, sus ojos huranos buscaban algo en el desierto
jardin.
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IV

La muerte de su padre abismo a Tomas en un estado de
estupor. Gran numero de conocidos se agitaban a su
alrededor. No lloraba, no se desconsolaba, no pensaba en
nada.

Maiakin se ocupo del entierro.

Maiakin instaba a Tomas que llorase, como un alivio del alma,
pero esto no despertaba nlngun eco en el cerebro o en el
corazon de Tomas.

EL dia del entierro volvio en si de su abstraccion. ElL cielo
estaba cubierto y el dia gris.

Detras del ataud se movia, como una larga cinta, una
muchedumbre inmensa, y en medio de la nube de polvo que
levantaron, brillaba el oro de los habitos sacerdotales. Tomas
era empujado por todos lados. Andaba sin ver nada, excepto
la cabeza blanca de su padre. Maiakin presidia, le hablaba al
oido.

—Mira cuanta gente... el gobernador, el alcalde, todo el
Ayuntamiento, y detras de ti, mira, Sofia Pavlovna... La villa
entera ha querido honrar a tu padre...

Tomas, que no prestaba atencion, oyendo el nombre de Sofia
se volvio, involuntariamente Yy SuUu mirada fuose en el
gobernador. Una ligera satisfaccion, como una gota de rocfo,
dilato su corazon ante este personaje tan importante...

Tomas volviose de nuevo y sus 0jos se encontraron con los
de la Medinskaia. Su mirada acariciadora le arranco un suspiro
y se sintio aliviado...
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Cuando en la iglesia oyé la llamada conmovedora: «Vamos,
hermanos mios, daos el ultimo beso»; de su pecho se escapo
un sollozo parecido a un rugido y la muchedumbre fue
sacudida por este grito terrible...

Vacilo y habria cafdo si su padrino, cogiéndole por un brazo,
no Le hubiese empujado hacia el féretro, cantando bastante
alto y con colera: «Besad en la frente a aguel que fue con
nosotros... besa, Tomas, besa, esta en ese ataud... Parte para
la eternidad...»

Tomas toco con sus labios la frente de su padre y se echo
atras con horror.

—iCuidado! Te ha faltado poco para caer... —dijo a media voz
Maiakin. Y aquellas palabras tan naturales sostuvieron a
Tomas mejor que Lo hiciera su padrino.

—«Cuando me veais reposar inmovil y mudo, lloradme,
hermanos y amigos mios...» —suplicaba Ignat por voz de la
iglesia.

Pero su hijo no lloraba. EL rostro negro y abotagado de su
padre dabale espanto.

Pronto Los amigos rodearonle compadeciendole. Su padrino le
deslizo al oido:

—Nota como todos te adulan... Los gatos huelen, el jamon.

Estas palabras desagradaban a Tomas, pero eran saludables
porque le hacian cambiar de pensamiento.

Una nueva crisis de lagrimas le sacudio en el cementerio. Su
padrino le hacfa ver que €l no lloraba y que no debia
demostrar tanta debilidad de alma. Una vez en su casa, se le
llevo a la mesa, cubierta de entremeses, forzandole a tomar
algo. La sala estaba radiante de luces. Tomas bebio un vaso
de aguardiente, y otro y otro... A su alrededor se ofa el
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choque del cristal y de mandlbulas Maiakln le recomendaba
que fuese obsequioso, y Tomas en una ocasion grito:

—¢Acaso estan aqui como en el cafe cantante?

Las palabras de Tomas fueron ofdas y el silencio reino. Unos
dejaron la mesa y todos miraron a Tomas con disgusto. EL no
bajaba la vista y contemplaba friamente a aquellos individuos.

Tomas, por fin, no pudiendo contenerse, gané la puerta y se
dirigio al jardin. Allf, los ojos dulces de la Medinskaia, su
pequena silueta elegante... y las palabras de su padre «no
cuentes con Los hombres... no esperes nada» flotaban ante su
vista y resonaban en sus oidos.

«—<iComo voy a vivir yo, ahora? Solo...», pensaba.

X X Xk

Cuarenta dias despues de la muerte de Ignat, debfa asistir a
poner la primera piedra del Asilo de noche. Se habia vestido
con esmero y sentia el corazon ligero. La vispera habia
recibido una carta de la Medinskaia anunciandole que se le
habia nombrado del Comite de vigilancia para la construccion
del edificio y miembro honorario de la Sociedad que presidia
ella. Esto le halagé, y el papel que estaba llamado a
desempenar ese dia le agitaba en extremo. No se cansaba de
pensar en lo que le sucederia y en lo que debia de hacer
para no dar pasto a la critica.

—iEh! iPara...!

Se volvio y percibio en la acera, avanzando hacia €l, a
Maiakin, vestido con tina levita que le llegaba a los talones,
y con sombrero alto y un inmenso paraguas en la mano.

—Llevame —dijo el viejo, saltando adentro del coche con la
agilidad de un mono—. Te acechaba... me decia: «Es la hora,
va a pasar».
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—¢iVais? —pregunto Tomas.

—iComo no! Necesito ver como se entierra el dinero de mi
amigo. Y a proposito, he lefdo en los periodicos que te
nombraron miembro del Comité y durante la ceremonia ten
presente esto: muestra altivez, ponte en evidencia, que todo
el mundo te vea. Si no te dijera esto serfas capaz de
esconderte detras de alguien.

Cuando llegaron encontraron Los personajes mas importantes
de la ciudad ya reunidos y una muchedumbre inmensa
alrededor del andamiaje y de los montones de tierra y de
ladrillo. EL arcipreste, el gobernador, los notables de la villa y
de la administracion formaban, con las senoras vestidas de
verano, un grupo claro y miraban dos albaniles que se
agitaban alrededor de un monton de ladrillos. Maiakin se
aproximo al grupo en companfa de su ahijado y murmuro a su
oido:

—No te dejes intimidar... No es oro todo lo que reluce.

Después, inclinandose con respeto ante el gobernador
primero, y ante el prelado en seguida:

—iBuenos dias, Excelencia! iVuestra bendicién, Monsenor!
—dijo el cortesmente.

—iBuenos dias, Jacob Tarasovitch! —exclamo el gobernador
amigablemente, apretando con fuerza la mano de Maiakin y
sacudiéndola mientras €ste besaba la mano del sacerdote—.
¢Como vais, inmortal?

—iMis respetos, Sofia Pavlovna! —decia Maiakin con
volubilidad.

Yen un minuto saludo al presidente de la Audiencia, al
procurador, al alcalde, a todos los que juzgaba util saludar
primero.

Tomas, inmovil detras de €l, examinaba de reojo a aquellos
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individuos cubiertos de bordados de oro. De pronto su padrino
dijo:

—Os presento a mi ahijado, Excelencia: Tomés, hijo unico del
difunto Ignat.

—iAh...! —articulo el gobernador—. Compadezco y tomo
parte en vuestro dolor.

Yestrechando la mano de Tomas, se callo; después anadio:
—iLa muerte de su padre es una... gran desgracia!

Al cabo de un segundo, no obteniendo respuesta de Tomas,
se volvio hacia Maiakin y se pusieron a conversar de politica
local, del discurso que éste habfa pronunciado en el
Ayuntamiento.

EL diacono de la catedral dejé ofr su voz gruesa, principiando
el servicio divino.

Soffa Pavlovna se aproximo a Tomas, dandole los buenos
dias con modulaciones en su voz triste y velada.

—Os miraba el dia de los funerales y mi corazon se oprimfa...
iDios mio!, pensaba yo, ilo que debe sufrir! Y vuestros gritos
me conmovieron hasta el fondo de mi corazon, ipobre nino!
Puedo hablaros asi, porque ya soy vieja...

—iVos! —exclamo dulcemente Tomas.

—¢(NO 0s parece? —articulo ella, mirandole con sencillez—.
{No me creeis cuando os digo que soy una vieja?

—Os creo, es decir... creo todo lo que digais... solo que esto
no es verdad.

—iQue, no es verdad? {Que, no me creeis?

—No, €so no.. sino que... idispensad! iNo se& hablar!
—exclamo por ultimo Tomas desesperado Yy rojo de
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emocion—. No tengo instruccion...

—Eso no debe afligiros —dijo la Medinskaia con aire
protector—, sois aun joven, la instruccion esta al alcance de
todos... Pero creo que teniendo el corazon puro que teneéis,
instruiros serfa echaros a perder...

—iGracias!

No podla responder otra cosa, y vio en el acto un relampago
burlon que cruzo por los ojos de la Medinskaia. Se sintio
ridiculo y tonto, se irrito contra si mismo y repuso con voz
sorda:

—Sf, asf me han hecho, no se adular, y si tengo ganas de
reir, lo hago abiertamente. iSoy un ser estupido!

—¢Por qué hablar asi? —dijo la joven en tono de reproche—.
{Vendreis a la comida?

—Si...

—¢&Y manana, a mi casa, al consejo?

—iYa lo creo!

—Algun dfa vendréis a verme sin ceremonia éverdad?
—iOs lo agradezco! ilre!

—So0Yy yo quien os agradece esa promesa.

Se callaron, escuchando la plegaria del sacerdote, que
continuaba:

—«iAl fundador de esta casa concede, Senor, un recuerdo
eternol»

Aquella comida fue una verdadera tortura para Tomas. Por
primera vez asistia a una comida de ceremonia y veia que
todos comian, bebian, hablaban, y que wuna barrera
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infranqueable le separaba de la Medinskaia. Tenia por vecino
al secretario de la Sociedad, un joven empleado en el
Ministerio de Justicia que se llamaba Uchtitchef. Regordete,
con cara de nino, era locuaz y alegre, hablaba con voz de
tenor.

—Lo que tenemos de mas valor en nuestra Sociedad es
nuestra dama la patrona: lo mas importante es hacer la corte
a nuestra dama la patrona; lo mas dificil es devolverle el
cumplimiento del que se sienta satisfecha; pero lo mas
inteligente es admirarla en silencio y sin esperanza.

Tomas le escuchaba al mismo tiempo que miraba a la
Medinskaia hablar al prefecto de policia con aire inquieto.
Deseaba que todo aquello concluyese en seguida, se sentia
ridiculo, hecho para inspirar lastima, estaba convencido de
que todos le miraban, le espiaban y le criticaban. A sus oidos
resono de nuevo la voz de tenor del secretario.

—ElL sacerdote se levanta, almacena aire en sus pulmones y
en seguida entonara el «iRecuerdo eternol» por Ignat
Matveitch.

—{No podria retirarme? —pregunté dulcemente Tomas.
—éPor que no? Todo el mundo lo comprendera.

La voz sonora del diacono se elevo y sobrepaso todos los
rumores de la sala. La aristocracia del comercio reunida en la
sala esta en expectacion ante su boca grande, abierta, de
donde salen, lanzadas con maestria, todas las notas de la
octava. Tomas aprovecho aquel momento para esquivarse,
sintiendose humillado al no poder hablar tan bien como los
demas, y se acordo de las burlas que sobre esto le asestaba
Liubova.

X Xk X

Tomas no amaba a la hija de Maiakin. Siempre evitaba las
ocasiones de encontrarla. En una ocasion Liubova le dijo:
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—iBah! Cuanto mas te miro, mas advierto que no te pareces
a un traficante.

—iTu tampoco te pareces a una «comercianta»! —le
respondio Tomas descontento.

—iGraciasl!

—:(Por que te causa placer? —pregunto Tomas viendo la
alegria de la joven.

—Porque no nos parecemos a nuestros padres.
Tomas la miro sorprendido, pero no dijo nada.

—Confiésame francamente —continuo ella bajando la voz—;
{tu no quieres a mi padre? (éNo te es simpatico?

—iPues bien...! No mucho.
—A mi nada absolutamente.
—¢Por qué?

—Cuando seas inteligente lo comprenderas... Tu padre era
mejor.

—iYa lo creo! —exclamo Tomas con importancia.

Aunque desde este instante se establecio entre ambos una
corriente de simpatia, resultaban aburridos al cabo de
conversaciones gque no eran nunca de su interés respectivo...
Ella se complacia en hablar de su hermano Taras, a quien no
conocia, pero de quien contaba historias que le hacian
semejante a los grandes y nobles forajidos de la tia Antheisa.
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Vv

EL modo grosero con que obro Tomas el dia del entierro de
su padre, no lo olvidaban los comerciantes y le habia valido
una detestable reputacion. En la Bolsa notaba miradas
atravesadas y burlonas; se le hablaba de un modo afectado y
especial. Maiakin confio a su ahuado estas observaciones que
hicieron efecto, y Tomas sintio germinar la ambicion por vez
primera y hasta empezaba a arraigar, pero sus relaciones con
la Medinskaia tomaron fatalmente los vuelos que debian
tomar. Aquella mujer le atrafa, queria verla a todas horas, y
€n su presencia no osaba parpadear, se ponia torpe e idiota,
lo sabia y sufria horriblemente. loa a menudo a su casa, pero
nunca la encontraba sola, un enjambre de jovenes elegantes
la rodeaban constantemente. La hablaban en frances,
cantaban, refan, mientras que él, sentado en un rincén, se
callaba y los miraba lleno de hiel y envidia.

A decir verdad, cuando estaba a solas con ella, se sentia tan
torpe, o mas. Ella le recibfa con una sonrisa encantadora, se
instalaba con €l en uno de los rincones intimos de su salon, y
empezaba generalmente la conversacion quejéndose de todo
el mundo.

—iQue dichosa soy al verle! No se lo puede figurar.

Perfumada, con movimientos felinos, se inclinaba hacia €l y le
miraba en los 0jos, con una mirada donde relucia un
resplandor extrano. Y al cabo de una conversacion de
retruécanos y juegos de palabras, el conclufa por decirle con
ardor:

—La amo a usted... iLa amo! ¢(Es posible no amarla? Pero
{para que?
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—iSf, usted lo ha dicho! —suspiraba Medinskaia satisfecha.
Y se alejaba un poco.

—Me gusta tanto oirselo decir, ilo dice tan bien! Es usted
joven... {Quiere besar mi mano?

EL cogia su manecita blanca y fina y se inclinaba
respetuosamente para depositar en ella largos y ardientes
besos.

La Medinskaia retiraba vivamente la mano, sonriente vy
graciosa, pero sin ninguna emocion. Despues con vaga mirada
examinaba a Tomas como algo raro y curioso y decia:

—Es una piedra preciosa a la que solo le falta estar bien
pulida... iAh! Entonces, si que...

Se complacia en enloquecerle de tentaciones que domaba en
el acto por solo efecto de su mirada y se gozaba en este
juego, segura de su omnipotencia. Una vez el, le pregunto
timidamente:

—Sofia Pavlovna... ¢ha tenido hijos?

—No.

—iEstaba seguro! —exclamo contentisimo.
—¢iPor qué me lo pregunta?

Tomas enrojecio, bajo la cabeza y sus palabras salfan sordas
y vacilantes Lo mismo que si cada una de ellas pesase cien
kilos.

—Es que... una mujer cuando ha estado encinta no... tiene...
los ojos igual que antes...

—iS{l ¢{Como son?
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—iDesvergonzados! —profirio Tomas.

Medinskaia se echo a refr, con su risa clara, y su alegria gano
a Tomas.

—Perdonadme —dijo al fin—, me he expresado mal quizas...
poco conveniente...

—iOh! iNo! iNo! No podéis decir inconveniencias, porque sois
un nino puro y bueno... {Mis 0jos son desvergonzados?

—iLos suyos! Son de angel —declaro Tomas radiante
mirandola con entusiasmo.

Ella Le miro a su vez, como aun no Lo habia hecho, con mirada
de madre, triste mirada de amor, mezclada de temor por el
bien amado.

—Vaya... vaya usted amigo mio... Estoy fatigada y tengo
necesidad de reposar...

Y se levanto diciendo estas palabras.

La abandono, docilmente. Su manera de ser se modifico en
poco tiempo. Se mostro mas correcta y mas leal como si le
hubiese tenido lastima; pero poco tardose en que sus
relaciones fuesen lo que habifan sido, y el gato empezo a
jugar con el raton.

Estas relaciones continuadas de Tomas con la Medinskaia no
podian escapar a la sagacidad de su padrino, que le dijo un
dia con una sonrisa melosa:

—iTen cuidado, Tomas, con perder la cabeza! No me parece
muy solida.

—¢Por quée me decis eso? —pregunto Tomas.

—A proposito de Soffa... iMe parece que vas muy a menudo a
su casa!
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—lY qué os puede importar eso? —replico Tomas
groseramente—, iy por que la llamais Sofia?

—A mi no me importa, si... te despluman, no perderé nada
yo... En cuanto a llamarla Soffa.. todo el mundo esta
enterado de eso... y hasta que saca las sardinas del fuego
con mano ajena.

—Es inteligente —declaro Tomas firmemente—. Instruida...
tambien...

—ilnteligente, ya lo creo! ElL otro dia, cuando ha dado una
fiesta, se ha portado diestramente: dos mil cuatrocientos
rublos percibidos, mil novecientos de gastos... y aun creo que
ni llegaron a mil rublos, pues lo tiene todo y de todo el
mundo gratis... Instruida. Te instruira... Y sobre todo los tipos
que la rodean.

—iEsos no son tipos, sino gente de talento! —respondio
Tomas furioso, diciendo lo contrario de lo que pensaba—. Me
aprovecho de su sociedad. Yo no s€ una palabra: équé me han
ensenado? Alli se habla de todo y cada uno dice lo suyo. No
impidais que llegue a ser un hombre como los demas.

—iDios mfo! iQué locuaz te has vuelto! Ya vendra la hora en
que sepas distinguir al mundo... a Soffa, por ejemplo. iQué
representa ella? Un bonito insecto, adorno de la naturaleza,
pero nada mas.

Alterado hasta el fondo de su alma, Tomas hundio aun mas
las manos en sus bolsillos, apreto los dientes y abandono a
Maiakin.

En otra ocasion Maiakin Le pregunto:
—¢éLe has hecho muchos regalos?
—:QuE regalos? (Para que? —replico Tomas sorprendido.

—:No le has regalado nada? iQue pretensiones...! ¢Es posible
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que sea tu querida por amor unicamente?

Tomas dio un salto, se volvio bruscamente hacia el viejo y le
dijo indignado:

—iOh! Un hombre anciano como vos, hablar asfi... iQue
vergluenza...! (Creerla culpable de semejante villania?

Maiakin apreto los labios y murmuro con voz planidera:
—iQué imbecil!
Después de repente, exclamo:

—Una acequia donde beben todos los animales, donde no
queda mas que cieno. Y el idiota que se cree un dios, es el
desperdicio de los demas... iQué diablo! Vete a su lado y dile
sencillamente: «Deseo ser tu amante, soy un hombre joven;
no me lleves muy caro».

—iPadrino! —dijo Tomas con violencia contenida—. iNo quiero
oir mas! Si otro se hubiese permitido decirme eso...

El viejo estaba alterado. ElL despecho, la colera y las légrimas
temblaban en su voz. Jamas le habfa Tomas visto en aquel
estado, y a pesar suyo se callaba, contemplandole. Sentia la
verdad en las palabras del viejo. Estaba oprimido, su boca se
ponia seca y amarga.

—iEsta bien! Papa... iBastal —suplico dulcemente, apartando
de Maiakin su mirada de crucificado.

—iAh! iYa es hora de que trates de casartel —exclamo el
viejo alarmado.

—iCallaos en nombre del cielo! —articuld su ahijado con voz
sorda.

Maiakin echo una ojeada a Tomas, y se callo. EL rostro del
joven se habia estirado, invadido por una palidez terrosa.
Alrededor de su boca entreabierta surcaba una arruga
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sombria y en la mirada de sus 0jos apagados se lefa una
sorpresa dolorosa: la amargura de una tristeza profunda.

Por ambos lados de la carretera donde paseaban, se
extendian campos que guardaban aun jirones de sus pompas
invernales.

El agua salpicaba bajo los patines del trineo y hacia volar por
el aire pedazos de barro y nieve.

—iQué estupida es la juventud! —exclamo Maiakin a media
voz.

Tomas no le miro.

—Se ve un tronco de arbol, se le toma por un espectro... y
produce el mayor espanto.

—Hablad con claridad —dijo Tomas con Voz sorda.

—Todo esta dicho: y es bien claro; los jovenes son la crema,
las mujeres la leche; pero las mujeres estan cerca y los
jovenes estan lejos... Ve a casa de Soffa, puesto que no te
puedes pasar sin ella, pero dile francamente: «Esto quiero...»
iTonto! Debes comprender perfectamente que siendo
pecadora, es mas accesible. ¢Por que te disgustas y por que
pones esa cara?

—No comprendeis —dijo con dulzura Tomas.
—¢Qué es lo que no comprendo? Yo lo comprendo todo.

—iEL hombre tiene un corazon, un corazon! —repitio el joven
con un profundo suspiro.

—Es porque, entonces, carece de talento —le respondio
Maiakin.
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Vi

Sentimientos de odio, de venganza y de colera se disputaban
el corazon de Tomas, cuando entro en la ciudad. Un deseo
salvaje de insultar a la Medinskaia, de humillarla se habia
apoderado de él.

Con los dientes apretados y las manos tendidas en los
bolsillos, dio vueltas en las habitaciones de su casa, durante
varias horas, irguiendo siempre su elevada talla. Su corazon
lleno de hiel no le cabia en el pecho. Sus pasos pesados
golpeaban el suelo con cadencia, como si este tuviese la
culpa de su colera.

—iOh! iLa vil criatura...! iCon su aspecto de angel! Su memoria
le representaba fielmente la imagen de Pelagia y murmuraba
con amarga alegria:

—iUna mujer perdida...! iPero cuanto mejor... Aquélla no
disimulaba nada. Descubria a la vez su cuerpo y su alma.
Debia tener el corazon tan blanco y tan firme como su seno...

Con voz timida, la esperanza murmuraba a su oido: «iYa ves:
han mentido...!»

Pero recordaba el discurso violento y convencido de su
padrino, y aquella esperanza se desvanecia. Rechinaba de
nuevo los dientes y ensanchaba su ancho pecho.
Pensamientos malos cercaban su corazon como espinas que
entrasen en la carne y su corazon sangraba y se retorcia en
un sufrimiento agudo.

Cubriendo de lodo a la Medinskaia, Maiakin habia roto el
encanto y destruido en su ahijado el temor respetuoso que
aquella mujer le inspiraba.
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* X X

La primavera recrudecio el trabajo y cuidados de toda fndole
absorbieron a Tomas. Aquello fue una diversion saludable y
que procuré un poco de calma a su corazon ulcerado. El dolor
que le causara la pérdida de un ser venerado, habfa animado
su colera contra la mujer, y este pensamlento al que ella no
€ra inaccesible, se le representaba aun mas agradable.
Insensiblemente comprendio y se decidio bruscamente a ir a
casa de Soffia Pavlovna, y decirle sin rodeos lo que deseaba
de ella. Experimento una gran alegria de su resolucion y
partio con paso ligero, no pensando otra cosa en el camino,
que el modo mas diestro y mas conveniente de expresarle su
deseo. Los criados acostumbrados a su asiduidad le
anunciaron seguidamente que la senora estaba sola en el
salon.

Se turbo... pero un espejo le reflejo su imagen elegante,
oprimido por la levita, su rostro moreno orlado de una barba
sedosa y fina y sus grandes 0jos negros serios y dulces. Se
irguio, y atraveso la sala con paso seguro.

Entonces a medida que avanzaba, percibfa mas netamente
los sonidos de un instrumento de cuerda, sones bizantinos
gue conmovian el alma y parecian ya reir con risa triste y
silenciosa, ya gemir en una queja lamentable y desesperada.
Tomas no amaba la musica pero Lle impresionaba
profundamente. En estos momentos, cuando el organillo
callejero tocaba en la taberna aires melancolicos, sufria
fisicamente y se vefa forzado a mandar parar la musica o
alejarse. No podia permanecer insensible a aquellos discursos
sin palabras, pero llenos de lagrimas y de gemidos.

Llegado al umbral del salon se detuvo involuntariamente. Uno
de esos cortinajes japoneses en que las perlas multicolores
representan plantas extranas, ocultaba la entrada; los largos
hilos de perlas se movian al menor soplo y las sombras
ligeras de las plantas parecian temblar en el aire. Aquella
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barrera transparente no ocultaba a los ojos de Tomas el
interior del salon. Pudo ver a Medinskaia sentada en su rincon
favorito en la dormilona y tocando la mandolina. Un amplio
quitasol japonés aplicado a la pared reflejaba sus tintes
caprichosos sobre la mujer menudita vestida de oscuro. Una
lampara muy alta con gasa roja, proyectaba sobre ella un
resplandor de puesta de sol.

Los sones armoniosos de las cuerdas vibraban en la
semioscuridad de la habitacion. De pronto dejo caer el
instrumento en sus rodillas y mientras que sus dedos
continuaban recorriendo las cuerdas mudas, su mirada fija
parecio ver algo ante ella.

Tomas exhalo un suspiro.

En el aire la melodia se moria y el rostro de Sofia cambiaba
sin cesar, como si las sombras que la envolvian no hubiesen
hecho mas que rozarla suavemente hundiendose en el acto
bajo el brillo ardiente de sus pupilas.

Tomas la miraba y notaba que, vista asi, no era tan linda
como cuando ella se mostraba en sociedad. Su rostro mas
grave, parecia envejecido; sus ojos no tenfan la dulzura y la
caricia que estaba acostumbrado a ver en ellos: no
expresaban sino la fatiga y el aburrimiento. Su postura
acusaba una laxitud infinita como si hubiese sido incapaz de
todo movimiento. Tomas se apercibio de que todo deseo se
desvanecia para dar lugar en su corazon a otro sentimiento.
Hizo un movimiento y tosio.

—:Quien es? —dijo la joven con sobresalto.

—Spy yo —respondio Tomas apartando con las manos las
perlas del cortinaje.

—iAh! iSois vos...I Entrais tan callandito. Soy muy dichosa al
veros. Pero sentaos. {Por que habeis estado tanto tiempo sin
venir?
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Le tendio una mano y con la otra, le indico una butaca baja, a
su lado. Sus ojos sonrefan dichosos.

—He ido al puerto a visitar mis barcos —respondio Tomas,
con tono suelto y acercando su butaca a la dormilona.

—¢Hay mucha nieve ahora en Los campos?

—iBastante! Pero se empieza a fundir; los caminos
impracticables estan cubiertos de agua.

La miraba y sonreia. La libertad de sus ademanes y la
expresion nueva de su sonrisa debieron chocar a la
Medinskaia, pues se envolvio en su bata y se separo un poco
de €l. Sus ojos se encontraron y ella bajo la cabeza.

—iAh! iLa nieve se funde! —articulo con languidez.

Yexamino con detencion la sortija que llevaba en su dedo
menique.

—Sf, hay arroyos en todas partes —replico Tomas absorto
en la contemplacion de sus zapatos de charol.

—iQue alegria...! Llega la primavera.

—No tardara.

—La primavera esta cercana... —murmuro la Medinskaia.
Yparecio escuchar su propia voz.

—La estacion de los enamorados —dijo burlonamente Tomas
frotandose energicamente las manos.

—:¢Os enamorariais por casualidad? —le pregunto ella
secamente.

—No es de mi de quien se trata... yo estoy hace mucho
tiempo enamorado... de la vida...
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Y diciendo aquellas palabras, Tomas se volvio a aproximar a
ella, con sonrisa triste y confusa en lLos labios.

Ella le arrojé una mirada distrafda, después se puso a
pellizcar las cuerdas de la mandolina y dijo:

—La primavera... iQue dichoso sois de estar en la aurora de
la vida! Vuestro corazon se desborda de fuerza... y nada le
OSCUrece...

—iSofia Pavlovna! —exclamo Tomas dulcemente.

—iEscuchadme, amigo! Algo tengo que deciros hoy no menos
bueno... Sabed que los que han v1v1do mucho tienen tamblen
momentos en que hallan en un rincon de su corazon cosas
olvidadas desde largo tiempo... pero no habfan perdido el
perfume de la juventud y cuando el recuerdo las despierta,
exhalan un dulce aroma de primavera... una frescura
vivificante de aurora... Esto es magnifico, aunque bastante
triste...

Las cuerdas temblaban y lloraban entre sus dedos, y esta
armonia, mezclada con la voz de la joven acariciaba
dulcemente el corazon de Tomas. Pero, inquebrantable en su
resolucion, no comprendia el sentido de las palabras que ella
le dirigia y se decia:

—iSigue! No creo ya ni una palabra de lo que cuentas...

Este pensamiento le enervaba... Sentia no poder escucharla
ya con la misma atencion.

—¢Habeis reflexionado alguna vez en el modo como se debe
vivir? —le pregunto ella.

—A veces.. Después se olvida... iNo tengo tiempo! —dijo
Tomas sonrlendo— Por lo demas {para que pensar en ello?
Los demas viven, lo mas sencillo es imitarlos...

—iOh...! iNo hagéis eso! iTened piedad, por vos mismo! iSois
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tan bueno! Poseeis algo de excepcional ique, qué es? No lo
s€. Pero lo siento... Y tengo miedo de que la vida no os sea
atrozmente dura de vivir... Estoy convencida de que seguireis
la senda trazada, y no seguiréis a la gente de vuestra esfera,
no. Una vida unicamente dedicada a la ganancia, a la caza de
los rublos, al comercio ioh, no! Lo s€, deseais otra cosa; ¢no
es verdad?

Ella hablaba deprisa, con agitacion.
Tomas pensaba, mirandola:

—¢A donde ira a parar?

Respondio lentamente:

—Lo que desearfa, lo deseo ya quizas...

Ella se habfa aproximado a é€l, juntaba su rostro con el suyo
y le decia en tono de suplica:

—Escuchad, no vivais como todo el mundo. Organizad de otro
modo vuestra existencia... Sois fuerte, joven iy tan bueno!

—iPero suponlendo que soy bueno todo debe sonreirme!
—exclamo Tomas, embargado por la emocion y sintiendo su
corazon latir con violencia.

—iNo sucede siempre asil iY en este mundo los buenos son
menos dichosos que los malos! —replico tristemente la
senora Medinskaia.

«iAyudadme Dios miol», decfa en su interior Tomas. Despues,
empezo a hablar en voz baja con el corazon oprimido:

—iSofia Pavlovna! iBasta ya! Es necesario que hable... He
venido expresamente para deciros esto: llego la hora de
concluir... es necesario obrar lealmente... francamente...
Primero me habeis atrafdo, ahora me desdenais. Vuestras
frases no son siempre claras... mi inteligencia es lenta... pero
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siento... siento que queréis ocultar algo, y Lo veo,
icomprendeis muy bien el por que he venido...!

Sus ojos llameaban, su voz vibraba y tomaba mas amplitud a
medida que hablaba.

Ella hizo un movimiento, y dijo con espanto:
—Basta...

—iNo, debo hablar...!

—Sé€ lo que quereis decir...

—iNo lo sabéis todo! —dijo Tomas levantandose
bruscamente, con aire amenazador—. iYo se todo lo que os
conviene, todo!

Se levanto como para irse, pero se volvio a sentar al cabo de
un momento.

Su rostro estaba severo, sus labios apretados, bajaba los
ojos y Tomas no adivinaba su expresion.

El se habfa imaginado que cuando le dijese: «Lo se todo», ella
quedaria aterrada, vergonzosa y confusa, le pediria perdon
de haberse burlado de el. Entonces la cogeria entre sus
brazos, la besaria.

Pero nada de esto habia ocurrido: era él, el quien se turbaba
ante su calma: la miraba, buscaba palabras y no las
encontraba.

—iTanto mejor! —repitio con tono firme y seco—. éLo habéis
sabido todo, decis? Y me habéis condenado como una cosa
justa... Comprendo... Soy culpable para usted... Pero no..., no
puedo justificarme...

Se callo de repente, con gesto nervioso llevo la mano a su
cabeza y arreglo sus cabellos.
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Tomas exhalo un hondo suspiro.

Las palabras de la senora Medinskaia le habfan devuelto una
ultima esperanza y replico con tono amargo:

—La miraba a veces y me decfa: «iQué hermosa es, qué
buena y dulce es mi paloma!», y he ahi que usted tambien se
dice culpable. iAy de mi!

Su voz se apago.
Ella se puso a reir dulcemente.

—Es usted un excelente muchacho, pero raro. iY que lastima
€s que no pueda usted comprender todo esto...!

EL joven la miraba sintiendose desarmado por sus palabras
afectuosas y su triste sonrisa.

Todo cuanto en su corazon existia de dureza contra ella se
deshacia al calido mirar de sus pupilas.

Se le representaba muy pequenita, indefensa, parecida a una
nina.

Le hablaba con voz llena de caricias y de sdplicas, le sonreia,
pero Tomas no la queria escuchar.

—He venido —replico €l, cortandole la palabra, y viendo que
no tenfa lastima... pensaba: «Se lo diré todo»—. Pero no he
dicho nada... ni tengo ganas... iAh! (Para que la he visto? No
es usted nadie para mi. Es necesario que me vaya.

—iEspere, amigo mio! iNo se vaya usted! —dijo ella
rapidamente tendiéndole la mano—. ¢éPor que tan
bruscamente? No me guarde usted rencor. éPero qué puedo
ser ya para usted? Le hace falta otra amiga, un alma tambien
sencilla, sana como la de usted. Debe ser alegre y robusta.
Yo soy una vieja... Me aburro a cada momento... iMi vida es
tan vacia y tan triste...! iTan vacia! (Entiende usted...?

141



Cuando el hombre se habitua a llevar una vida alegre y que
nada ya puede alegrarla de nuevo, es desgraciado. Querria
ser alegre, reir... y ya no es el quien rie, es la vida quien se
rie de el. Y el mundo... iEscucheme usted! Le doy un consejo
de madre; le ruego, le suplico que escuche usted a su
corazon. Viva usted como €l le ordene. Los hombres no
saben nada, no pueden decir nada verdadero... no lLos escuche.

Trataba de hablarle simplemente para hacerse comprender,
pero se agitaba y las palabras se seguian rapidas,
incoherentes.

Una sonrisa amarga erraba en sus labios y su rostro habia
perdido toda su belleza.

Tomas hizo un gesto de cansancio y por toda respuesta dijo
con voz triste:

—iAdios!
No Le dio la mano y volviéndole la espalda se alejo.

Pero, apenas habfa dado dos pasos, se sintio lleno de piedad
y volvio a medias.

Ella continuaba en el mismo sitio, inmovil en el rincon del
salon, los brazos colgando y la cabeza inclinada sobre el
hombro.

Comprendio que no podia dejarla asf; se turbo y dijo en voz
baja, pero sin arrepentimiento:

—iSi la he ofendido, perdoneme, porque la amo, a pesar de
todo!

Y suspiro profundamente.
Ella tuvo una risa extrana y dulce.

—No me ha ofendido usted... iDios le protejal
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—iEntonces, adios! —repitio Tomas mas bajo.
—Adios —respondio ella en el mismo tono.

Tomas aparto con la mano los hilos de perlas del cortinaje
que se agitaron en un rumor ligero y le rozaron la mejilla.

Temblo al contacto frio, y salio, llevando sobre si como un
peso indefinible y doloroso.

En su pecho, su corazon latia con golpes desiguales.

* X X

Hacia una noche clara. El hielo habia cubierto los charquitos
de agua de finas laminas heladas que relucian como plata.

Tomas iba por la acera, y con la contera de su baston, heria
el hielo que se rompia con un rumor seco.

Las casas proyectaban en su camino sombras cuadradas y los
arboles fantasticos dibujos; algunos parecian inmensas manos
que trataban vanamente de abarcar el espacio.

—iQue hara en este momento? —pensaba Tomas
representandose a la joven sola en su salon al lado del
quitasol japones, anegada en el rojo resplandor de la lampara.

—Vale mas olvidarla —decidio.
Pero el olvido no llegaba.

Ella y siempre ella ante sus o0jos, excitando ya su piedad, ya
SU ira que se exasperaba hasta el furor.

Su imagen era tan clara y su recuerdo tan preciso, que le
parecia llevar a aquella mujer dentro de si, como un peso
enorme, en el pecho.

Un coche avanzaba a su encuentro, llenando el silencio de la
noche con el ruido de las ruedas que rechinaban sobre el
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hielo o resbalaban sobre el empedrado.

Cuando entraba en una parte alumbrada de la calle, el ruido
aumentaba; en la sombra parecia mas sordo y mas lejano. El
cochero y un viajero sentado a su lado, dando saltos en su
asiento, se confundian con la grupa del caballo en una masa
confusa e informe.

ElL suelo estaba sembrado de manchas de sombra y luz, pero
a lo lejos la oscuridad era tan profunda que daba la ilusion de
un verdadero muro interceptando la calle y subiendo hasta el
cielo.

Tomas no comprendia que estas gentes supiesen a donde se
dirigian... y €l tampoco Lo sabfa... Se representaba a su casa:
las seis grandes piezas que €l solo habitaba, la tfa Anthelsa
€n peregrinacion para ver un convento y que quizas no
volviese mas a verla: morirfa sin ninguna duda; Juan, el viejo
guardian, medio sordo; Secletia, una vieja solterona, cocinera
y ama de llaves, y un perro negro hirsuto, también muy viejo.

—Quizas deberia casarme, decididamente —penso Tomas.

Pero esta idea le parecio irrealizable y le turbo. Era sin
embargo una cosa bien facil.

No tenfa mas que decirlo manana a su padrino, que bien
pronto le encontraria una novia y no se pasaria ni un mes sin
gque una mujer entrase en su morada.

Dia y noche la tendria con €l. No tendrfia mas que decirle:
«Salgamos», y saldria; «Vamonos a acostar», ella se
acostaria.

Cuando quisiera abrazarle, ella podria hacerlo quisiera €l o
no. Si le dijese no y la echase, ella se ofenderia.

({Qué podria hablar con ella? ¢Y qué encontraria ella que
decirle?
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Todas las jovenes conocidas desfilaban en su imaginacion,
todas hijas de comerciantes. Algunas eran lindas y ninguna
habria querido nada mejor que casarse con el.

Pero ninguna le tentaba y a ninguna deseaba para esposa.

—iQué molesto y cuanta verglenza debe costar, hacer de
una linda muchacha, vuestra mujer...! (Y qué de interesante
pueden decirse los novios jovenes la noche de bodas, en la
alcoba nupcial?

Tomas ensayose, pensando en ello; busco las palabras que
dirfa en semejante situacion y se puso a reir, confuso, no
encontrando ninguna palabra conveniente.

Penso entonces en Liubova Maiakin. Ella habria hablado
seguramente la primera, con palabras de rutina cuyo sentido
ella misma no habria comprendido...

Le parecia que empleaba siempre palabras que le eran
extranas y que no decia lo que una muchacha de su edad, de
su aspecto y de su esfera habria debido decir...

Su pensamiento se traslado entonces a los propositos, a las
quejas de Liubova. Apresuro el paso admirado de repente de
esta coincidencia de que todos los que charlaban
intimamente con €l le hablaban de la vida.

Su padre, su tia, su padrino, Liubova, Sofia Pavlovna, todos
querian hacerle comprender la vida o bien se quejaban de
ella.

Las frases sobre el Destino, pronunciadas por aquel viejo que
habia visto a bordo del barco, le acudieron a la memoria, asi
como muchas observaciones, reproches y quejas amargas
contra la vida oidas en una y otra parte.

—:Que significa esto? —se decfa—. {Que es la vida si no son
los hombres? Los hombres hablan de ello como si no fuesen
ellos mismos, como si, aparte de: ellos, hubiese otra cosa,
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algo que les impidiese vivir... ¢Es quizas el diablo?

Con este pensamiento experimento bruscamente una
sensacion de frio por todo el cuerpo.

Temblo y arrojo una rapida mirada en torno de €l. Como ojos
sin pupila, las ventanas negras de las casas se abrian en la
oscuridad. Su sombra sola corria a lo largo de las casas y de
las tapias.

—iCochero! —grité apresurando el paso.
Su sombra le siguio muda y negra.

Crefa sentir un aliento glacial detras de €l y una masa
invisible, pero terrorifica que trataba de prenderle.

Enloquecido corrio hasta dar casi de bruces con un coche que
salfa con gran ruido de una calle oscura, y cuando se
encontro confortablemente instalado en los almohadones, no
0s0 mirar hacia atras a pesar de las ganas que sentia.
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Vil

Una semana poco mas o menos habfa transcurrldo desde la
conversacion que Tomas, tuviera con la senora Medlnskala
Su imagen le perseguia dia y noche, oprimiéndole el corazon.

Queria volver a ella, resistiase a este deseo y sufria de tal
modo que, de estas luchas consigo mismo, salia destrozado,
desfallecido. Callébase, pero conservaba su odio contra esta
mujer, al mismo tiempo que se ocupaba activamente de sus
asuntos. Sentfa perfectamente, de un modo confuso quizas,
que entre el y ella la cadena estaba rota, que ya no volveria
a ver como ella misma, que su sonrisa afectuosa, su dulce
mirada que cada vez despertaba en €l tantos deseos, que
todo eso ya no existia.

Y por temor a encontrarla cambiada, se violentaba vy
agonizaba.

Pero ni el trabajo, ni sus ocupaciones le impedian pensar en
la vida.

No discutia este problema misterioso y temible: no sabia
discutir, pero impresionabase con avidez y trataba de retener
todo lo que pudiese referirse a este objeto cautivante.

Frases recogidas a derecha e izquierda sin explicarle nada,
aumentaban su perplejidad y su desconfianza con respecto a
los hombres.

Veia perfectamente que eran diestros, listos e inteligentes y
que, en los negocios, era necesario andar prudentemente,
pues en los casos graves ninguno decia su pensamiento.

Estas observaciones le inspiraban el pensamiento de que sus
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quejas no eran sinceras. Los observaba con ojo avizor y una
arruga profunda surcaba su frente.

Una manana, en la Bolsa, su padrino le dijo:

—Anani ha llegado... quiere verte... ve esta noche, pero
cuidado con la lengua. Anani tratara de hacerte hablar de
negocios... Es un picaro, el viejo diablo... Un verdadero
zorro... Mirando al cielo, te desliza la mano en el bolsillo y te
atrapa la bolsa... Desconfia...

—¢Le debemos algo? —pregunto Tomas.

—Ciertamente, la barcaza no esta pagada... y ademas se ha
tomado madera... Si te pide el pago inmediato, rehusa... El
rublo es como la liga: cuanto mas Lo guardas en la mano, mas
kopeks vienen a pegarse.

—Pero équé hacer para no pagarle, si reclama?
—Dejale llorar, suplicar y tu gime también y no des nada.
—Iré —dijo Tomas.

X X ok

Anani Sawitch Tchurof era un rico comerciante en maderas,
propietario de un inmenso aserradero, constructor de barcas
y balsas.

Tomas le habia conocido en tiempo de su padre y este viejo
hermoso, de barba blanca, derecho como una I, le inspiraba
un profundo respeto aunque la publica murmuracion le
atribuyese una fortuna mal adquirida y le acusase de llevar
una vida mala en su intimidad, alla en su lejana aldea, en
medio del bosque. Ignat habfa contado a Tomas que Tchurof
en sus primeros anos era un pobre campesino. Habia, un dia,
acogido en su granja a un presidiario evadido al que hacia
fabricar moneda falsa. Este fue el principio de su fortuna.
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Su granja se incendio un dia y se descubrio en las cenizas el
cuerpo calcinado de un hombre que tenfa el craneo partido.
El clamor publico acuso a Tchurof de haberle asesinado y
haber prendido fuego acto seguido.

Parecidos crimenes eran numerosos en la historia del vigjo,
pero tantas leyendas anélogas corrfan por cuenta de los
ricos de la ciudad, que todos se habrian enriquecido robando,
asesinando y sobre todo haciendo moneda falsa.

Tomas ofa estas historias desde su mas tierna infancia; nunca
les habia prestado atencion ni tratado de comprobarlas.

Recordo también que Anani Tchurof habfa tenido dos
mujeres, de las que una muriera la noche de sus bodas en los
brazos de su marido.

Acto seguido habia seducido a la mujer de su hijo, quien, de
tristeza, se dio a la beblda y falto poco para que muriera,
pero finalmente curo y entro en un convento, en Irges.

Después, cuando su querida, su nuera, murié, tomo Anani, una
nina muda, una mendiga, con la que vivia en la actualidad y
que acababa de dar a luz un nino, muerto al nacer.

En el camino, dirigiendose al hotel donde paraba Anani,
Tomas recordo todo cuanto se decia acerca del viejo y sintio
en aquel momento que Tchurof le interesaba
extraordinariamente. Cuando entreabrio la puerta detuvose
respetuosamente bajo el dintel.

Encontro al viejo sentado en la cama. Acababa de
despertarse; con los ojos fijos en tierra estaba tan
encorvado, que su gran barba blanca se posaba en sus
rodillas; pero aun asi parecia inmenso.

—¢iQuien es? —pregunté sin levantar la vista.

—Soy yo. Buenos dias, Anani Sawitch.

149



El viejo levanto la cabeza, cerro los ojos a medias y miro a
Tomas.

—¢Eres tu, el hijo de Ignat?
—EL mismo.

—Bien, ven aquf... siéntate cerca de la ventana, ivamos a ver
si has cambiado...! {Quieres te?

—Con mucho gusto.
—iCamarero! —grito el viejo levantando la voz.

Después, acariciandose la barba, se puso a contemplar
curiosamente a Tomas, sin decir una palabra.

Tomas, por su parte, también le examinaba.

La frente espaciosa del viejo, cuyo tinte se parecia al del
cuero curtido, estaba surcada de arrugas. Cabellos grises, en
bucles, cubrian sus sienes y sus orejas puntiagudas; ojos
azules y serenos daban una expresion de sabidurfa y casi de
candor a la parte superior de su rostro.

Pero sus gruesas mejillas y labios espesos, Lo echaban todo a
perder. Su larga nariz aguilena se escondia en el blanco
bigote y los labios del viejo se entreabrian constantemente,
dejando entrever unos dientes pequenos, amarillos y afilados.

Tenia puesta una camisa roja de percal, ajustada al cuerpo
por una cintura de seda, y anchos calzones negros, metidos
en botas de montar.

Tomas miraba aquellos labios gruesos y se decia que era tal
como se Lo habia figurado.

—Cuando tu eras un pequenuelo, te parecfas mucho a tu
padre —dijo Tchurof de pronto.

Y suspiro.
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—¢(Te acuerdas de tu padre..? ¢(Ruegas por é€l..? iEs
necesario orar! —continuo €l a una breve respuesta de
Tomas—. Ignat era un gran pecador... Ha muerto subitamente
sin confesarse... iUn gran pecador!

—No mas que otro cualquiera, probablemente —replico
Tomas herido en sus sentimientos de piedad filial.

—:iQueE quien, por ejemplo? —pregunto severamente Tchurof.
—iNo faltan pecadores!

—No hay mas que un hombre en la tierra que sea mas
culpable que el difunto Ignat, y es ese maldito hipocrita, tu
padrino, Taschka —dijo el viejo recalcando sus palabras.

—¢Esta usted seguro? —pregunto Tomas con una sonrisa.
—iLo sel —respondio Tchurof con tono convencido.
Y sus ojos se fruncieron.

—Yo tambien tengo cuentas que rendir a Dios... son
pesadas... Llevaré un costal bien repleto a sus pies. Mas de
una vez he regocijado al diablo, pero creo en la misericordia
del Senor, mientras que Taschka no cree en nada . Taschka
no cree en Dios, lo s€ y por esta falta de fe sera castlgado
en la tierra misma.

—¢:Tambien Lo sabeis? —pregunto Tomas.

—iTambién! Ademas, comprendo que te parecera risible el
ofrme hablar asf... Tu te dices: «iQué ojo!» Pero hombre que
ha pecado mucho... tiene que tener experiencia; el pecado
instruye... Por esto Maiakin, Taschka es de una inteligencia
poco comun.

Oyendo la voz ronca y segura del vigjo, Tomas se decfa:

«Se siente cerca de su fin».
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EL camarero del hotel entro en aquel momento palido y como
extraviado: puso la tetera en la mesa y saliose a toda prisa.

Tchurof se habia levantado, colocaba unos paquetes en el
marco de la ventana y hablaba sin mirar a Tomas.

—Tu eres un insolente... y tu mirada es sombrfa... Antes se
vefa mas gente con los ojos claros... es porque las almas
eran puras.. Todo era mas sencillo en otro tiempo, los
hombres y los pecados... ahora todo se ha complicado... iay
de mi!

Puso el té en infusion y se situo frente a Tomas:

—A tu edad, tu padre era trabajador a bordo de un barco
enfrente de nuestra villa; a tu edad, Ignat, me parecia tan
claro como el cristal... No habfa mas que mirarle y se
adivinaba en seguida la clase de hombre que era. En cambio,
a ti no hago sino mirarte, y no te comprendo. {Quién eres?
(Quién? Tu mismo, joven, no lo sabes... y es lo que te
perdera. Todos los hombres de hoy estan perdidos, porque
no se conocen ellos mismos. La vida es una selva llena de
arboles arrancados por la tempestad y es menester, a traveés
de tanto obstaculo, encontrar el camino... {donde? Todos
yerran... el diablo se complace. {(Eres casado?

—Todavia no —dijo Tomas.

—Aun no estas casado, Yy seguramente has trapicheado
desde largo tiempo... {Trabajas mucho, a lo menos, en tus
negocios?

—Bastante, Aun estoy con mi padrino...

—¢(En que trabajas ahora? —pregunto el viejo meneando la
cabeza.

Sus ojos brillaban, se aclaraban y se ponian sombrios
consecutivamente.
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—No sabéis lo que es el trabajo. Antano, un fabricante
viajaba por su cuenta en coche, entre borrascas por la
noche... Los bandidos le acechaban en el camino y le
mataban... morfa martir, rescatando el olvido de sus pecados
con su sangre.. Ahora se viaja en vagon, se envian
despachos... ademas, aun se ha inventado entenderse sin
moverse del escritorio, y las gentes se enteran a leguas de
distancia... €sta es una invencion que no anda sin auxilio del
diablo... EL hombre esta quieto, sin movimiento... Peca porque
se aburre; no tiene nada que hacer: los mecanismos hacen
sus necesidades. iNo tiene ningdn trabajo, y sin trabajo el
hombre esta perdido! Se ha rodeado de magquinas y se
considera perfecto. No ve que estas maquinas son
justamente un lazo que le tiende el diablo. iAsi es como os
atrapa...! Trabajando, el hombre no tiene tiempo para pecar,
mientras que ahora tiene toda libertad. La libertad hara
perecer al hombre, como el sol mata las lombrices,
habitantes del seno de la tierra. iEL hombre perecera por la
libertad!

EL viejo Anani golpeo cinco veces la mesa con el dedo,
pronunciando estas palabras lenta y reposadamente. Su
rostro resplandecia con una alegria malsana, su pecho se
inflaba, los pelos de su barba argentina se agitaban
dulcemente. Sus palabras y su aspecto hicieron experimentar
cierto malestar a Tomés, pues discernia una fe
inquebrantable y la fuerza de esta fe le confundia. Olvido
por el momento los antecedentes del viejo, y Lo que él crefa
como verdadero momentos antes.

—iEl que liberta a su cuerpo, pierde su alma! —decia Anani—.
La expresion de sus 0jos era tan extrana que parecia mirar a
otra persona a través de Tomas, una pPersona cuyo
sufrimiento y terror le regocijaban.

—Vosotros, gente nueva, pereceréis por la libertad... ElL
diablo os ha apresado en sus redes... 0os ha apartado del
trabajo dandoos maquinas, telegrafos y la libertad devora ya
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las almas humanas. éDime, por qué los hijos son mas malos
que los padres? A causa de la libertad. Si, por esto es,
precisamente, por Lo que se emborrachan y escandalizan sus
mujeres... tienen menos salud teniendo menos trabajo... han
perdido la alegria, puesto que las inquietudes son mayores...
La alegria viene con el reposo, y hoy nadie se fatiga...

—Vaya —dijo Tomas por lo bajo—, creo que antiguamente
se bebia y se escandalizaba con mujeres como ahora...

—(Qué sabes tu? Callate mas bien —exclamo Anani con ojos
llameantes—. Antano, los hombres tenian mas vigor... sus
pecados se median por sus fuerzas... Hoy las fuerzas han
disminuido, pero los pecados han aumentado en proporcion. Y
éstos son mas feos.. En otro tiempo los hombres eran
encinas... El juicio de Dios se hara segun sus fuerzas... Sus
cuerpos seran pesados y su sangre medida, y entonces se
vera si el peso de sus pecados no es mayor que el de su
cuerpo y el de su sangre... (Has comprendido? Dios no
condenara al lobo que se haya comido un cordero; ipero si
una rata vil ha vertido la sangre de un cordero... condenara a
la rata!

—:iComo los hombres pueden saber del modo que Dios los
juzgara? —pregunto Tomas meditabundo—. Es menester un
juez visible...

—Para que los hombres Lo comprendan...
—¢Y quien puede juzgarme que no sea Dios?

Tomas arrojo sobre el viejo una ojeada, se callo y bajo la
cabeza. El forzado evadldo matado por Thurof, vinole a la
memoria y de nuevo creyo que era verdad. Mujeres tambien,
esposas Yy queridas habian perecido a causa del vigjo,
conducidas a la tumba por sus caricias pesadas. Las habia
aplastado con su pecho huesoso, habia absorbido su sangre
con sus gruesos labios, rojos aun, y como humedos de la
sangre de todas esas pobres mujeres, muertas bajo la
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opresion de sus largos brazos nervudos. Y é€l, alli, hacia
balance de sus pecados, esperando la muerte oculta muy
cerca de €l. Juzgaba a los hombres y se juzgaba el tambien,
probablemente... y decia:

—Quien puede juzgarme sino Dios?
—¢Tiene miedo, si 0 no? —se preguntaba Tomas.
Y se quedo un momento pensativo contemplando al viejo.

—Asi es, amigo mio. Reflexiona —decia Tchurof meneando
la cabeza—; reflexiona como debes vivir... ve... tu corazon es
debil y tiene gustos dispendiosos... ten cuidado no hagas
bancarrota contigo mismo, ija, ja, ja!

—iLo que tengo en el corazon, no podéis saberlo! —replico
Tomas, herido por la risa del viejo.

—iLo veo! iLo sé todo! Porque hace mucho tiempo que vivo...
iOh, sil iCuanto tiempo! iArboles han sido plantados, han
fructificado, los han cortado y con ellos han hecho casas...!
Todo lo he visto y aun vivo... A veces traigo a mi memoria mi
existencia y me digo: «(Es posible, Dios, que un solo hombre
haya hecho todo esto? éTantos anos he vivido?»

EL viejo miro a Tomas severamente, movio la cabeza y se
callo. Todo quedo en silencio. En el techo un estremecimiento
se dejaba oir; el ruido de los coches y la voceria subia de la
calle. La tetera hervia en el fuego. Tchurof miraba el fondo
de un vaso, acariciaba su barba y un ronquido pesado salia de
su pecho como si algo se hubiese movido en él.

—¢La vida debe parecerte dura sin tu padre?
—Me habituo —respondio Tomas.

—Eres rico... Jacob morira, tu seras mas rico aun, te dejara
todolll
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—No tengo ninguna necesidad de tanto...

—¢Qué ha de hacer? No tiene mas que una hija, tu deberfas
escogerla... Es tu hermana de leche, pero eso no tiene
importancia. Todo se puede arreglar. Casate... No es bueno
vivir asi. Apuesto a que andas de muchachas...

—No.

—iConfiésalo! iJa, ja! El traficante se muere... He ofdo decir
por un guarda forestal, quizas mintiese, que los perros eran
todos lobos al principio... que después han degenerado... Lo
mismo en nuestra casta, al fin seremos también perros.
Estamos rellenos de ciencia y nos ponemos sombreros a la
moda; ibah! hacemos todo lo que podemos para perder
nuestra individualidad. Pronto no se nos distinguira del resto
de los hombres. Todos envian sus hijos al Instituto. iTodo se
nivela! Comerciantes, nobles y burgueses. Se les viste de gris
y a todos se les ensena la misma ciencia... se quiere educar a
los hombres como se cultivan los arboles. ¢(Para qué? Ninguno
lo sabe. Un arbol mismo se distingue de otro, aunque no sea
mas gue por una rama iy se quiere que los hombres entren
todos en un mismo molde! iCiertamente, que para nosotros,
los viejos, es ya tiempo de ocupar el ataud, sf! Cincuenta
anos mas y nadie se acordara de que yo he existido, yo,
Anani, apellidado Tchurof. Y que yo, Anani, no temia a nadie
excepto a Dios. Si en mi juventud no era sino un pobre
campesino, poseyendo cortamente dos hectareas de terreno,
he amasado para mis ultimos dias once mil; llenas de arboles,
y de dinero, dos millones poco mas o menos.

—Siempre se habla de dinero —interrumpio Tomas mohino—.
{Ya pesar de todo, que gozo encuentra el hombre en eso?

—iBah! —refunfuno Tchurof—. Tu haras un mal comerciante
si no comprendes el valor del dinero.

—¢iQuien lo comprende? —pregunto Tomas.

—iYo! —le respondio Tchurof con fuerza—, y todo hombre
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inteligente... Jacob lo comprende tambien... el dinero? iAh!
Amigo mio, es enorme. Pontele delante y reflexiona lo que
representa. Entonces te daras cuenta: la fuerza humana, el
talento humano. Millares de hombres han puesto su vida en
tu dinero y millares aun la pondran... Y tu puedes arrojar
todo eéste dinero en el fuego y verle quemar. En ese instante
puedes creerte todopoderoso.

—Eso no hace...

—Porque los imbeciles no tienen dinero... Se invierte el
dinero en los negocios... los hombres encuentran su vida
alrededor de esos negocios... y tu, tu eres el dueno de toda
esta gente. ¢(Para que ha creado Dios al hombre? Para que el
hombre se incline ante el y le suplique... ElL era solo y su
soledad le pesaba... Queria ser poderoso... Y como sabes que
€l hombre ha sido creado a la imagen del Senor, el hombre
también busca la dominacion. ¢Y quién, pues, si no el dinero,
da el poderio? Ahi ves... Vaya, ¢has traido el dinero?

—No —respondio Tomas, cuya cabeza empezaba a irse en
fuerza de escuchar las largas disertaciones del viejo y que
estaba encantado viendo que la conversacion se encaminaba
hacia el terreno de los negocios.

—iEsta mal! —dijo Tchurof severamente—. El vencimiento ha
pasado, es menester pagar...

—Manana tendréis la mitad...
—¢Por qué la mitad? Dame todo.

—Tenemos en este momento una necesidad extrema de
fondos.

—¢iY no los teneis? Pues el caso es que yo también tengo
necesidad.

—Tened un poco de paciencia.
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—No, amigo mio, no esperaré... TU no eres como tu padre...
Vosotros, inexpertos, no sois seguros... En un mes echarfais
todo a rodar y yo serfa quien lo sufriese... Traeme manana
toda la suma o hago protestar las letras sin mas
consideracion.

Tomas miraba a Tchurof con sorpresa. Este ya no era el viejo
que elocuentemente discurria un momento antes acerca del
diablo. Su rostro y sus ojos habfan cambiado de expresion; su
mirada era dura, sus labios impertérritos y en sus mejillas,
hacia la nariz, aparecian venitas negras en un visaje de
codicia, Tomas comprendio que si Tchurof no recibfa el
dinero en la fecha convenida, obraria sin piedad vy
deshonraria la casa haciendo protestar las letras.

—No marchan los negocios, ieh? —pregunto Tchurof—. Dime
francamente, {donde has echado el dinero de tu padre?

Tomas quiso probar suerte y dijo:

—Los negocios no son excelentes... no hay pedidos.
—iVaya...! (Es necesario ayudarte?

—Sed Lo bastante bueno... para aplazar el pago...

—iPse! Por la amistad de tu padre, quizas lo harfa. Pero
vamos a Ver.

—¢Para cuando lo aplazarfais? —pregunto Tomas.
—Seis meses.
—OQOs estoy reconocido.

—De nada... Me debes once mil seiscientos rublos. Vas a
aceptar una nueva letra, por quince mil... Paga los intereses
por adelantado y hago una hipoteca sobre los barcos.

Tomas se levanto de la silla y dijo sonriendo:
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—Enviadme manana las letras; las pagaré integramente.

Tchurof se levanto trabajosamente, y sin bajar la vista ante
la mirada burlona de Tomas, dijo rascandose penosamente el
pecho:

—iSea! Tampoco esta mal eso...
—Gracias... por vuestra buena acogida...

—No hay de qué... No dejar hacer... a pesar de que habria
sido muy bueno —dijo el viejo descubriendo sus dientes
afilados.

—iAh! iS{l iCuando se cae en vuestras garras!
—iAprieto...!
—Y estrangulais, segun se dice...

—iEal iBasta yal —dijo Tchurof enfadado—. Te creo fuerte,
pero es algo pronto. Has jugado al ganapierde y estas
orgulloso... Espera que en efecto me ganes algo, y en
seguida podras regocijarte. iHasta la vista! Y trae el dinero
manana.

—No tengais miedo. iHasta manana!
—iAdios!

Cuando iba a salir del cuarto, Tomas oyo un bostezo sonoro y
despues la voz del viejo que entonaba un salmo:

«iVirgen Santa, abreme las puertas de la clemencia
celeste...!»

Tomas saco de esta visita una doble impresion, la de que
Tchurof le agradaba y le repugnaba al mismo tiempo.

Repaso una a una las palabras del viejo sobre el pecado,
penso en su fe ardiente, en la misericordia divina, y un
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sentimiento vecino del respeto nacfa en el.

«Este también habla de la vida... conoce sus pecados, pero no
gime ni se queja de nada... He pecado, respondere de mis
faltas». Si... ¢Y el otro?

Y se acordo de la Medinskaia, y su corazon se oprimio de
dolor.

La otra representa el arrepentimiento... no se |la
comprende... ¢Es para evntar que se la juzgue? (O blen €s
que en realidad su corazon sufre? «iQuien tiene la mision de
juzgarme sino Dios?», ha dicho el. Veamos esto...

Tomas creyo sentir que estaba celoso de Anani y al mismo
tiempo recordo como éste habia tratado de explotarlo. Este
recuerdo le llenaba de disgusto por el viejo y no llegaba a
conciliar los sentimientos opuestos que le inspiraba. Estaba
perplejo y pensativo cuando llegé a casa de Maiakin.

—iVengo de casa de Tchurof! —dijo cogiendo una silla, ante
la mesa donde estaba servido el te.

Maiakin tenia puesta una bata grasienta y un libro de cuentas
en la mano. Removiose en su sillon de cuero y dijo con
animacion:

—iPonte te en seguida, Liubova...! Vamos, cuenta, Tomas. A
las nueve debo estar en el Consejo, habla pronto.

Tomas contd con sarcasmo el ofrecimiento de Tchurof de
renovar las letras.

—iBah! —suspiro Maiakin con sentimiento, moviendo la
cabeza—. Has echado todo a perder. Si se puede ir asi
derecho. iUf...! El diablo es quien me ha hecho enviarte a su
casa. Yo mismo debiera haber ido. Le habria hecho ver lo
blanco negro.

—Lo dudo. Dice: «Soy una encina...»
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—¢éUna encina...? Y yo una sierra. iUna encina! La encina es un
arbol magnifico, pero sus frutos no sirven sino para
alimentar puercos... Resultado: la encina no es mas que una
cosa.

—Pero puesto que es necesario pagar...

—iESOo no corre nunca prisa... para la gente lista! Pero tu,
irfas corriendo de buena gana a llevarle el dinero... iMagnifico
comerciante...!

Jacob Tarasovitch estaba realmente descontento de su
ahijado. Hacia mohines y daba ordenes imperiosas a su hija,
que asistia en silencio a este coloquio y servia el te.

—Acerca el azucarero... ya ves que no puedo cogerle...

EL rostro de Luibova estaba palido, sus OJOS turbados y sus
gestos lentos y vagos. Tomas la miro y penso.

«iQue dulzura ante su padre!»

—Bueno, decidme, éde que le habeis hablado? —le pregunto
Maiakin.

—iDel pecado...!

—iNaturalmente! Cada uno aprecia su obra y €l es fabricante
de pecados. Bastante tiempo hace que deben gemir por él en
el infierno y en el presidio... se aburren, le esperan con
impaciencia.

—Habla muy bien —dijo Tomas al tiempo que deshacia el
azucar en el te.

—¢Ha hablado mal de mi? —pregunto Maiakin con tono medio
rencoroso, medio sonriente.

—Un poco...
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—¢Que has respondido tu?
—He escuchado...
—iAh! ¢Y qué has ofdo?

—«Seran perdonados los fuertes, para los debiles no habra
perdon...»

—iQue ingenio! Hasta las pulgas saben eso.

Esta manera desdenosa de tratar a Tchurof desagradole sin
saber precisamente por que y mirando bien de frente a su
padrino, Le dijo:

—Ciertamente, no os quiere.

—A mi, amigo mio, nadie me quiere —declaro Maiakin con
orgullo—. Por lo demas ninguna razon existe para que se me
quiera, puesto que no soy una muchacha... Pero en revancha
se me estima... y no se estima sino a aquéllos a quienes se
les teme...

EL viejo guiﬁé maliciosamente un ojo mirando a su ahijado.
—Habla muy bien —repitio Tomas—, se queja, dice que la
raza de los comerciantes degenera... A todo el mundo se le

ensena la misma creencia, dice, para que todos sean iguales...
todos cortados por el mismo patron...

—¢Y €l encuentra esto poco conveniente...?
—iYa lo creo!
—ilmbécill —exclamo Maiakin lleno de desprecio.

—¢iPor que, pues? —le pregunto Tomas incredulo—. (Creéis
que esta bien?

—Lo que esta bien lo ignoramos, pero lo que demuestra
inteligencia lo vemos... En el momento en que se recogen
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gentes de todos los ambitos para reunirles en un mismo sitio
e inculcarles las mismas ideas, debemos admitir que es
inteligente. Ademas, :{qué es un hombre en la constitucion
del Estado? Nada mas que una piedra y las piedras deben
tener todas las mismas disposiciones. éComprendes ahora? Si
los hombres tienen todos el mismo peso y la misma talla,
puedo agruparlos a capricho.

—iQue agradable es ser una piedral —dijo sombriamente
Tomas.

—No se trata del agrado, sino de la necesidad. Si estas
constituido de metal duro no te pulira... No es facil borrar la
fisonomia primera de todo hombre... pero algunos se
transforman en oro puro a fuerza de martillo... Si la cabeza
se parte en el yunque, tanto peor, es que se es endeble.

—Después ha hablado de trabajo.. Las maquinas lo hacen
todo, dice, por eso es por Lo que los hombres se echan a
perder...

—iMas cuentos aun! —exclamo Maiakin con una nueva mueca
de desprecio—. (Que placer puedes experimentar en
escuchar tales galimatias...? {Ya proposito de que?

—_Es tambien falso? —pregunto Tomas con sonrisa forzada.

—(Qué puede decir en justicia? iUna maquina! iAlcornoque!
{Ha pensado €l siquiera de qué se componfa una magquina?
iDe hierro! Por consiguiente, no debe inspirar lastima. Se la
hace trabajar y fabricar rublos y sin ninguna reflexion, sin
ninguna preocupacion se la deja suelta, vuelve a hacerlos.
Mientras que el hombre es nervioso y miserable... muchas
veces es desdichado... Grita, gime, llora, suplica, se
emborracha; iAh, cuantas cosas superfluas veo en la
humanidad! Mientras que en una maquina, Lo mismo que en un
metro, no se encuentra mas de lo sucinto, todo tasado para
que uno y otro llenen las funciones a que estan destinados.
Vaya, voy a vestirme... Es hora.
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Se levanto y abandono la habitacion arrastrando sus
zapatillas. Tomas le siguio con la vista, y frunciendo el ceno,
murmuro:

—iAl diablo si es posible comprender algo...! Uno dice blanco,
el otro negro...

Después se despidio de Liubova y se dirigio a su circulo.

k X X

Venia la noche, el aire era fresco. Un viento frio y vivo
barria la calle, levantando el polvo y cegando a los
transeuntes.

Era ya de noche y siluetas fugitivas se deslizaban en la
oscuridad. Tomas trataba de evitar el polvo cerrando Los ojos
y pensaba:

«Si _encuentro una mujer, Soffa Pavlovna me acogera
carlnosamente como antano... Ire a verla manana... Si €s un
hombre, no iré manana.. aguardare aun..

Encontro un perro y €so le puso furioso... De buena gana le
habria roto el baston en el lomo... Al entrar en el circulo la
primera faz conocida que vio fue la del alegre Uchtitchef.
Apoyado contra la puerta del bufete, hablaba con un hombre
grueso, de bigote enorme; pero en cuanto percibio a Gordeief
avanzo unos pasos y dijo:

—iBuenas noches, modesto millonario!

Este joven agradaba a Tomas a causa de su caracter alegre y
abierto y siempre le veia con gusto. Le tendio la mano
cordialmente.

—:Como sabéeis que soy modesto? —le pregunto.

—Sois un hombre que llevais una vida de ermitano; no bebéis,
no jugais, no andais de ninas... iA proposito! éSabeis, Tomas,
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que nuestra incomparable patrona nos deja manana para ir a
pasar el verano al extranjero?

—¢Sofia Pavlovna? —pregunto lentamente Tomas.

—iLa misma! El sol de mi vida se oculta y quizas tambien el
de la vuestra.

Uchtitchef hizo una mueca comica y maliciosa mirando a
Tomas descaradamente, que quedo inmovil y sentia su
cabeza caer sobre el pecho, a pesar del esfuerzo que hacia
para mantenerse rigido.

—iSf{, nuestra radiante aurora...!

—¢iLa Medinskaia se marcha? —articulo una voz gruesa—.
iMuy bien! Me alegro...

—Dispense... {por qué? —exclamo Uchtitchef.

Tomas sonrefa tontamente y miraba con aire distrafdo al
hombre que estaba al lado de Uchtitchef. Este, con gesto
afectado, retorcia su bigote y dejaba escapar un turbion de
palabras, groseras y pesadas, que parecian dichas para
molestar a Tomas.

—Porque asi la ciudad tendra una «cocotte» menos.

—iEh, Martin Nikititch! —exclamo Uchtitchef frunciendo el
ceno—. iCuidado!

—¢En qué se fija usted para creerla coqueta? —pregunté
Tomas, con calma, dirigiendose hacia el companero Uchtitchef.

Este le miro con aire desdenoso, y volviendose a medias,
recalco estas palabras:

—No he dicho coqueta...

—En todo caso —declaro Uchtitchef concialiador—, no se
debe hablar asi de una mujer que...
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Pero Tomas le interrumpio:

—iEsperad! Deseo preguntar al senor lo que significa... la
palabra que ha dicho.

Tomas pronuncio estas palabras con voz firme y decidida.
Metio las manos en los bolsillos del pantalon y saco el pecho,
lo que le dio un aire inquietante. EL hombre del bigote grande
le miro de arriba a abajo y sonrio:

—iSenores...! —suplicaba Uchtitchef.

—He dicho: «cocotte» —replico el hombre, frunciendo Llos
labios como si paladease esta palabra—. Si no comprendeis,
puedo explicarle...

—Sf, eso es —dijo Tomas con un profundo suspiro y sin
apartar de el los ojos—, tenga la bondad de explicarse.

Uchtitchef Levanto los ojos al cielo y se hizo a un lado.

—Una «cocotte», puesto gue deseais saberlo, es una mujer
que se paga —continuo a media voz aproximando a Tomas su
rostro abultado.

Tomas exhalo un grunido sordo y antes que su interlocutor
hubiese pensado en hacerse atras, le cogio de un punado por
sus cabellos grises ensortijados.

Con movimiento convulsivo, se puso a sacudir aquella cabeza
y aquel cuerpo enorme Yy macizo, acompanando sus
movimientos con palabras cadenciosas.

—No insulte... en la espalda... insulte... en la cara... en la
cara...

Experimentaba un goce aspero viendo agitarse en el aire los
brazos y las piernas del hombre que sacudia, desbaratado,
que cayo al suelo. Su reloj de oro se habia deslizado de su
bolsillo, prendido a una cadena y habia venido a parar sobre
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su vientre prominente. Borracho de su fuerza y de la
humillacion infligida a tal individuo que se daba tantos aires
de importancia, Tomas respiraba una alegria feroz y como
asperezas de voluptuosidad. Contento de su venganza Yy
continuando en arrastrar a su victima por el suelo, exhalaba
grunidos sordos y furiosos en una especie de delirio salvaje.
En este momento un sentimiento de una intensidad extrema
le dominaba: le parecia que se habia librado de un peso que
desde largo tiempo le oprimia el pecho.

De repente sintio que le agarraban por detras, por la cintura
y los hombros; alguien le sujetaba por los brazos; le
pisoteaban los pies. Sin embargo, insensible, los ojos
inyectados en sangre, se encarnizaba en la masa negra que
gemfa horriblemente bajo su mano... Por ultimo, llegose a
arrancarle su victima; quedo inmovilizado bajo el peso de
varios cuerpos y distinguié a traveés de una bruma roja,
delante de é€l, en tierra a sus pies, al hombre que habfa
golpeado. Despeinado, descompuesto, pataleaba en el suelo,
tratando de levantarse; dos hombres vestidos de negro le
sostenfan por los sobacos, Sus brazos colgaban
lastimosamente, como alas rotas, y gritaba a Tomas con voz
entrecortada por sollozos convulsivos:

—iComo ha osado.. pegarme! iComo ha osado! iEstoy
condecorado...! iMiserable! Tengo hijos... todo el mundo me
conoce... iCanalla, salvaje! iOh! iOh...! iQuiero un duelo!

Durante este tiempo Uchtitchef decfa al ofdo a Tomas:
—Vémonos, querido amigo, ipor el cielo!

—iEspera, que le rompa los hocicos de una patada! —gritaba
Tomas.

Le sacaron fuera de la sala. Sus orejas estaban rojas, su
corazon palpitaba hasta destrozarse, pero se sentfa alegre y
bien dispuesto. En la escalera del circulo aspiro con
satisfaccion una bocanada de aire fresco y dijo a Uchtitchef
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con una sonrisa llena de bondad:
—Le he dado una buena paliza, ieh?

—Mira —exclamo el alegre secretario indignado—,
dispensame, pero es un acto salvaje. Que me muera si he
visto nunca una cosa parecida.

—Amigo —dijo Tomas afectuosamente—. Vamos a ver, ¢no
lo ha merecido? (No es un canalla? (Se pueden decir esas
cosas a espaldas de una mujer? Se va a ella y se le dice en la
cara...

—Bueno... ique el diablo te lleve! No es tampoco a causa de
ella por Lo que le has pegado.

—¢iComo gue no es a causa de ella? iPues a causa de quién?
—pregunto Tomas estupefacto.

—:De quien? No se... Pero es evidente que tenfais cuentas
pendientes. iUf! iDios mio, que escena! No la olvidare hasta el
fin de mis dias.

—¢Pero quién es, después de todo, ese buen hombre?
—pregunto Tomas, soltando la carcajada—. iQue modo de
gritar tenfa el imbecil...!

Uchtitchef miro atentamente a Tomas y le hizo esta pregunta:

—Di... ¢ignoras realmente a quién has pegado? (Y es
unicamente a causa de Sofia Pavlovna?

—iTe lo juro! —replico Tomas.

—iPues que el diablo te lleve si tiene siquiera apariencia de
buen sentido!

Se detuvo, encogiose de hombros y anadio:

—Pagaras eso muy caro, Tomas Ignatitch...
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—iMe llevara a los tribunales?

—Quiera Dios que no sea mas gue eso... Es hijo politico del
Vicegobernador.

—iVamos, anda! —exclamo Tomas cuyo rostro se contrajo.

—Sf, si a decir verdad es un miserable y un bribon... Y que la
correccion le estaba merecida... pero si se toma en
consideracion que la dama por quien has tomado la defensa
es también...

—iBastal —articulo Tomas interrumpiéndole con tono firme y
poniéndole la mano sobre el hombro—. Sempre me has sido
simpatico... y estas a mi lado en este momento... comprendo
y S€ apreciar... Pero no digas mal de ella... Sea lo que quiera
segun tu... para mi... la quiero... y es lo mejor... Te lo digo
francamente... puesto que has querido seguirme: no la
toques... La creo perfecta: asi, pues, es perfecta...

Uchtitchef le miro y le respondio asombrado:
—Eres una persona rara... €s necesario confesarlo.

—Soy un hombre sencillo... salvaje. Le he dado una paliza y
estoy contento... venga Lo que venga.

—Mucho temo que lo que venga no tenga nada de bueno...
Franqueza por franqueza. Tu me agradas tambien... por mas
que ihum! eres peligroso. Cuando te da un acceso
caballeresco, se puede temer verdaderamente una terrible
pateadura...

—iQué carambal! Es la primera vez... Todos los dfas no ha de
ocurrir Lo mismo —dijo Tomas, confuso.

Su interlocutor se echo a reir.

—iQué monstruo eres! Pero... escucha: entregarse a un
pugilato semejante, es de salvaje... excusame... Asi, debo
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decirte que en el caso actual tu eleccion ha sido afortunada.
Has dado con un juerguista, un cinico... un parésito... un
hombre que habiendo despojado a sus sobrinos ha quedado
impune...

—iA Dios gracias —dijo Tomas con satisfaccién—, asi yo le
he castigado un poco!

—¢Llamais a eso un poco? Sea, pongamos qUE s€a un pPoco...
Solo que, mirad, amigo mio, permitidme daros un consejo,
soy un hombre de leyes... Este Kniazef es un miserable,
ibueno! Pero no hay derecho a pegar, aunque sea a un
miserable, pues es un ser social, bajo el amparo maternal de
la ley. No se debe osar pegar mientras que no traspase los
limites del cédigo penal, y aun entonces, no sois vosotros,
sino nosotros, los jueces quienes debemos aplicar el castigo.
Y vosotros tened paciencia.

—:iOs caera pronto entre las manos? —pregunto
inocentemente Tomas.

—No Lo sé. Como no es tonto, tiene la suerte de que Jamas le
suceda. Y vivira el resto de sus dfas ante las leyes, como tu
y como yo. iOh, Dios mio! ¢éQué estoy diciendo...?

Y Uchtitchef suspiro con aire comico.

—No hagas traicion al secreto profesional... —dijo Tomas
sonriendo.

—No es secreto... pero no debo aparecer ligero... iDiablo!
Esta historia me ha excitado en verdad. Nemesis sigue fiel a
ella misma, aun cuando se encabrite simplemente como un
caballo.

Tomas parose de pronto como si hubiese encontrado un
obstaculo en su camino. Uchtitchef continuaba charlando.

—Nemesis es la diosa de la Justicia; pero ique teneis?
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—Todo esto ha empezado por el anuncio de su partida —dijo
Tomas con voz sorda, hablando lentamente, con esfuerzo.

—(Qué partida?
—Sofia Pavlovna...
—Sf, se va... LY qué?

Estaba enfrente de Tomas y le miraba sonriendo... Gordeief
se callaba, la cabeza baja, rayando la tierra con el baston.

—iAndemos! —dijo Uchtitchef.
Tomas se puso en movimiento balbuceando con indiferencia:
—Bueno, que se vaya, y yo solo, sin ella...

Uchtitchef hacfa molinetes con su baston y silbaba echando a
hurtadillas miradas a su companero.

—¢Es que no puedo vivir sin ella? —articulo Tomas, lanzando
una vaga mirada en torno suyo.

Ydespues de un corto silencio, respondiose con conviccion.
—Admirablemente.

—iMira!l —exclamo Uchtitchef—. Voy a darte un buen
consejo... Un hombre debe ante todo ser €l mismo. Sois un
hombre épico, por asi decirlo, el lirismo no os sienta bien. No
es vuestro genero...

—Mirad, querido senor, habladme de un modo mas sencillo
—dijo Tomas que le habia escuchado con mucha atencion.

—:éMas sencillo? iBueno! Quiero deciros que obrarfais mejor
olvidando a esa dama... Ella para vos... €s un veneno.

—Es precisamente lo que ella pretende —agregé Tomas.

—:0s ha dicho eso? —articulo Uchtitchef admirado.
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Yquedo pensativo.
—iHum! ¢{Y si fuesemos a cenar?
—Con mucho gusto —respondio Tomas.

Yde repente, exhalo un grunido salvaje, apreto los punos y
los agito en el aire:

—iVamos, vamos! iQue cena voy a tener!
—¢éPor que, Dios mio? Cenaremos tranquilamente.

—No, espera —dijo Tomas con voz desgarradora de tristeza
poniéndole la mano en el hombro—. Después de todo, iya
basta! ¢Soy acaso menos que los demas? Todo el mundo
vive, se agita, se mueve, cada uno va derecho a un fin... Yo
me aburro. Cada uno esta satisfecho de sfi mismo... y
aquellos que se quejan, imienten, los miserables! Lo hacen
para disimular la verdad. Yo no tengo necesidad de fingir: soy
un imbécil. Yo, amigo mio, no comprendo nada, pero,
simplemente, quiero vivir. No se& pensar.. estoy
descorazonado, uno me dice una cosa... otro Lo contrario.
iPch! (Y ella...? iAh! Si tu supieras todo lo que esperaba de
ella... esperaba... {qué esperaba? No sé... pero es lo mejor. Y
yo crefa en ella... estaba convencido de que ella me dirfa un
dia palabras cuyo secreto solo a ella perteneciera... Sus ojos,
amigo mio... iqué hermosos son! Me da verglenza
contemplarlos... Decia que yo pensaba oir de ella palabras...
que me lo explicasen todo... No es solo el amor, era un alma
entera que yo le entregaba... Buscaba... crefa que, puesto
que ella era tan bella, yo serfa a su lado un hombre como los
demas.

Uchtitchef miraba a su interlocutor y escuchaba las palabras
incoherentes y pesadas que se escapaban de sus labios. Veia
temblar los musculos de su rostro bajo el esfuerzo del
pensamiento que trataba de expresarse de un modo
inteligible y sentia bajo estas palabras sin orden, un profundo
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y sincero sentimiento.

Aquel joven herculeo, vigoroso y salvaje que andaba con
paso largo y desigual por la acera, inspiraba, en su estado,
una lastlma profunda. Acaso Uchtitchef comprendia que era
su mision consolarle y calmarle. Todo lo que Tomas habfa
dicho y hecho aquella noche despertaba su simpatia: se
sentfa aun mas halagado por la confianza que le atestiguaba
el joven millonario. Pero estaba desconcertado por esta
franqueza brutal y aungue poseyese ya, a pesar de su
juventud frases apropiadas para las diferentes circunstancias
de la vida, no las encontro en el momento.

—Todo es sombrio y reducido alrededor de mi —continuaba
Gordeief—:; siento un peso gue me aplasta... {Qué es? No
puedo comprenderlo. Me molesta... € impide mi libertad de
accion. Cuando presto ofdos, todos hablan de modo diferente.
Ella sola habria podido decirme...

—iEh, amigo mfo! —interrumpio Uchtitchef, cogiendole del
brazo amigablemente—, eso no puede ser asf, apenas entrais
en la vida ya hacéis filosoffa. De ningun modo. La vida nos es
dada para vivirla. Asi, pues, vivid y haced vivir a los demas;
he ahi la filosofia. En cuanto a esa mujer ibah! (Es el centro
del universo...? Si lo deseais, os haré conocer una hembra
notable, un veneno que no dejara, al cabo de un momento, ni
un atomo de filosoffa en vuestra alma. Una mujer
extraordinaria y que sabe gozar de la vida. Es tambien un ser
épico. iY hermosa...! Una verdadera Fryne, puedo asegurarlo.
Harfais buena pareja, los dos. iQué demonio! Verdaderamente
es una idea magnifica... Os la haré conocer. Un clavo saca
otro clavo.

—Tengo conciencia —dijo Tomas sombrio y triste—, de que
mientras viva no podre tener otra mujer.

—iComo! iUn muchacho vigoroso y fresco como vos! iOh!
—exclamo Uchtitchef.
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Y se puso a convencer a Tomas de la necesidad de encontrar
un derivativo a su humor negro corriendola con mujeres
alegres.

—Sera soberbio e indispensable para vos, icreedme! iVuestra
conciencia... dispensad! Vuestra definicion es algo inexacta...
no es vuestra creencia quien os lo impide, sino vuestra
timidez, supongo... Vivis apartado de la sociedad, sois timido
y apocado... Yy a este sentimiento es a lo que llamais
conciencia. Por el momento no puede tratarse de otra cosa...
(Y qué tiene que ver la conciencia, si es completamente
natural que el hombre se divierta, toda vez que es una
necesidad y esta dentro de sus derechos?

Tomas interceptaba el paso a su companero y miraba la calle
ante €él, que entre dos filas de altos edificios se extendia,
haciendo pensar en un canal lleno de tinieblas. Parecia no
tener fin y que alla a lo lejos se arrastraba algo de sombrio
e inexplicable que cortaba la respiracion. La voz persuasiva y
amiga de Uchtitchef resonaba en los ofdos de Tomas
monotona y aunque €l no tratase de comprender sus
palabras se le pegaban como liga y las retenia
involuntariamente. A pesar de la presencia de su companero
se sentia perdido en la oscuridad. Este pensamiento le
envolvia y le impulsaba en pos de Uchtitchef. Una gran
laxitud se habia apoderado de el y le quitaba todo deseo de
resistencia a la voluntad de éste, y ademas, ipara qué
resistir?

—La discusion no es util a todo el mundo —decfa Uchtitchef,
jugando con su baston—. Si todos discutiesen iquien viviria?
No se vive mas que una vez. Y aun es cuerdo darse prisa, 0s
lo juro ipero, a qué hablar? Autorizadme para reanimaros un
poco. Vamos ahora a una casa muy alegre... donde viven dos
hermanas... Ellas si que saben reir. iDecidios!

—¢Por que no? Vamos —dijo Tomas con calma vy
bostezando—. iNo es algo tarde? —pregunto examinando el
cielo cargado de nubes.
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—iPara ellas nunca es tarde! —exclamo alegremente
Uchtitchef.
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Vil

Tres dias después de los sucesos del circulo, Tomas se
encontraba a siete leguas de la ciudad, en los talleres que
servian para la explotacion forestal del mercader Ivantzef,
en companfa del hijo de este, de Uchtitchef, un senor muy
serio, con patillas, de cabeza calva y nariz roja, y cuatro
mujeres...

El joven Ivantzef llevaba lentes, era palido, delgado y cuando
estaba de pie sus pantorrillas temblaban continuamente
como si hubiesen sido indignas de soportar aquel cuerpo
debil, vestido con un abrigo a grandes cuadros, con su
capuchén, entre los dobleces del cual se movia, lamentable,
una cabecita cubierta con una gorra de jockey. EL senor de
las patillas se llamaba Juan y pronunciaba este nombre como
si hubiese estado atacado de catarro cronico. La companera
de Juan era una mujer alta y vigorosa. Su cabeza achatada de
ambos lados, su frente baja, su nariz larga y puntiaguda le
daban un parecido a un péjaro. Aquel rostro feo estaba
impasible: solo los ojos, pequenos Yy redondos, sonrefan
siempre, llenos de malicia y perspicacia. La de Uchtitchef se
llamaba Vera. Era una mujer lista, palida, con cabellos rojos;
y de tal modo abundantes, que parecia llevar un casco que
le llegase a las mejillas y al cuello, enmascarando su frente
espaciosa que esclarecian sus o0jos azules inmensos,
tranquilos e indolentes.

El senor de las patillas estaba sentado al lado de una joven,
muy fresca, que no cesaba de reir de las frases que aquel le
deslizaba al ofdo.

En cuanto a la amiga de Tomas, era una morena esbelta,
vestida de negro. Su color era mate, los cabellos ondulados y
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se mantenia muy erguida, de mirada altiva, llena de
amabilidad para cuantos la rodeaban Se consideraba como la
persona mas importante de la reunion.

Todos se habfan instalado sobre una balsa, ultimo anillo de
una cadena larguisima que marchaba en el sentido de la
corriente. Sobre la balsa se habian colocado varias tablas y
en el centro del islote flotante se veia una mesa, alrededor
de la cual se agrupaban botellas vacias, canastos de
prowsmnes pedazos de papel, cascaras de naranja... En un
rincon, sobre un monton de tierra, habfa una lumbre y un
campesino, en cuclillas delante del fuego, se calentaba las
manos, echando de cuando en cuando una mirada sobre los
amos reunidos en torno de la mesa, que estaba llena de
frutas y de vinos; pero los comensales, cansados de una
fiesta que duraba dos dias y de una comida copiosa que
acababan de concluir, parecian indispuestos. Todos
contemplaban el rio y la conversacion languidecia, cortada
por grandes silencios.

Hacia un dia de primavera, claro y vivificante; un cielo puro y
frio se extendia majestuosamente encima de la inmensa
sabana de agua turbia, inmovil como el cielo y vasta como el
mar, que el rio habia extendido profusamente sobre las
praderas fecundas. A lo lejos, las frondosas montanas se
esfumaban dulcemente en un humo azulado donde brillaban,
semejantes a grandes estrellas, las cruces de las iglesias. En
esta parte del horizonte, el rio presentaba mucha animacion.
Barcos Lo surcaban en todas direcciones y su rumor confuso
llegaba como un gran suspiro hasta las balsas y hasta las
praderas que el movimiento blando del agua embargaba con
ruidos, vagos € indecisos. Enormes barcazas en larga fila
subfan en contra de la corriente y desgarraban como bestias
monstruosas la superficie apacible del rio.

Las chimeneas de los remolcadores vomitaban torrentes de
humo negro, que se dispersaba lentamente en el aire fresco,
[leno de la claridad deslumbradora del sol. Una sirena
desgarraba el aire con su grito furioso de enorme bestia,
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exasperada por el esfuerzo. Sin embargo, alrededor de la
balsa, en las praderas, reinaba silencio, una paz profunda.
Algunos arboles inclinandose sobre el rio se cubrian de
verdes hierbas. La inundacion hacia llegar el agua a sus
copas, que se reflejaban en ella y tomaban el aspecto de
esferas ligeras, no esperando mas que un leve soplo de aire
para ponerse a bogar, graciosas, sobre la sabana azogada del
rio...

La joven rubia miraba al horizonte sonadora y canto con
ritmo planidero:

A lo largo del rio Volga
pasea un barco ligero...

La morena fruncio el ceno, cerro a medias sus grandes 0jos
severos y dijo con desprecio:

—iBastante nos aburrimos sin esol

—iDéjala cantar! —dijo Tomés, con bondad, inclinandose hacia
su amiga.

Estaba palida, sus ojos brillaban y una sonrisa perezosa
vagaba en sus labios.

—iCantemos en coro! —propuso el senor de las patillas.

—iNo, mejor es que canten las dos! —exclamo Uchtitchef,
muy animado—. Vera, canta aquello de: {sabes? «iA la
aurora, irel»

—:iComo es? iPaulina, cantala tu, te Lo suplico!

Paulina —era la que no cesaba un momento de reir— se
volvio con deferencia hacia la morena y le pregunto:

—{Se puede cantar, Sacha?

—Yo tambien cantare... —dijo la amiga de Tomas, Y
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volviendose hacia la mujer de perfil de pajaro:
—Vassa, canta conmigo —exclamo en tono de mando.

Vassa interrumpio instantaneamente su conversacion con
Ivantzef, se paso la mano por el cuello y fuo su mirada en la
de su hermana. Esta se levanto, se apoyo contra la mesa y
con la cabeza orgullosamente echada atras, empezo con voz
fuerte, casi masculina:

Si quieres favorecerme
no me concedas tu amor;
ya que a tantos favoreces

Su hermana inclino la cabeza y termino con voz de contralto,
planidera y lenta:

iguédate con el favor!
Con los ojos brillantes, Sacha continuo mas bajo:

Yo me quedaré solita
con la pena y el dolor.

Las dos voces se mezclaron y se balancearon sobre el agua
en una armonia bella y cautivante, donde vibraba todo un
mundo de sentimientos. La una echaba el sufrimiento
intolerable de un alma torturada, quejas amargas, sollozos
impotentes y desesperados.

Como un veneno sutil, destilaba su tristeza y trataba de
ahogar en las lagrimas el fuego de sus tormentos. La otra
mas profunda y mas varonil, respiraba odio: en un concierto
de imprecaciones mortales, se elevaba imponente y alterada
de venganza...

Los versos de la cancion se destacaban, uno a uno,
lentamente y la voz volaba libre, sonora y llena. Temblona
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bajo la injuria exasperada por el ultraje, ahora no se quejaba,
clamaba sangre y cada palabra pedia venganza...

iYo te querré mas que a Dios!
cantaba planidera Vassa, con los ojos cerrados.
iY hay de ti si no me quieres!

continuaba Sacha con violencia, lanzando al aire notas
vigorosas Yy llenas, parecidas a golpes... Después, cambiando
de pronto de ritmo, en voz mas alta, lentamente como su
hermana, profirio amenazas, vibrantes de alegria lasciva:

Me besaras en la boca
con locura y con pasion;
el dia que no me quieras
te partiré el corazon.

Dos codos en la mesa, con la cabeza inclinada y las cejas
fruncidas, Tomas contemplaba el rostro de la cantora y sus
bellos ojos negros a medio cerrar. Ella dejo vagar a lo lejos
su mirada donde brillaba un fuego sombrio y feroz, y diriase
que la voz velada que salia de su pecho, se iluminaba al
resplandor misterioso de sus ojos perdidos en vagos
horizontes...

Tomas recordo sus caricias y penso:
«.De donde sale? Nos hace temblar».

Uchtitchef, abrazado con su amiga escuchaba la cancion, con
rostro mistico y radiante de placer.

ElL senor de las patillas e Ivantzef bebfan y cambiaban
algunas palabras en voz baja, inclinando mutuamente sus
oidos. La mujer roja examinaba, pensativa, la palma de la
mano de Uchtitchef, que tenia entre las suyas y la joven,
antes tan alegre, parecia entristecida; la cabeza baja,
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escuchaba la cancion, sin hacer el mas mfnimo movimiento,
como si estuviese encantada. El campesino se aproximo
abandonando su fuego. Andaba con precaucion sobre las
tablas, alzandose sobre las puntas de los pies, las manos
atras y todo su ancho rostro barbudo transfigurado por una
sonrisa de goce extatico.

iAdivina, si te enamoraste

suspiraba languidamente Vassa. Y su hermana irguiendo el
busto, elevando su cabeza en un gesto soberbio, respondia
con voz potente y triunfal por el verso

el dolor de mi amor despreciado!

La cancion terminada, paseé a Su alrededor una mirada altiva,
y sentandose cerca de Tomas, le rodeo con un brazo, con
ademan vigoroso.

—¢Es bonita mi cancion?
—iSoberbial —suspiro Tomas con una sonrisa.

Aquella musica le habfa emocionado. Su corazon vibraba de
amor y palpitaba, lleno de melodia; sin embargo al
movimiento acariciador de Sacha, delante de todos, se sintio
confuso.

—iBravo! iBravo! iAlejandra Savieliewna! —gritaba Uchtitchef,
mientras que Los demas aplaudian.

Pero Sacha no prestaba ninguna atencion y oprimiendo a
Tomas contra ella, le decia, con mimo:

—Has de hacerme un regalo bonito por esta cancion...
—iBueno! Lo tendras —dijo Tomas.
—iQue?

—éQue quieres, tu?
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—Te lo diré cuando lleguemos... Y si me concedes lo que te
pida... ioh! iComo voy a quererte!

—Sera entonces por el regalo.. Mas valfa que fuese
desinteresadamente...

Ella le miro reposadamente, reflexiono un momento y replico
con seguridad:

—iDesinteresadamente, es demasiado pronto...!] Yo no se
mentir. ¢Para que voy a enganarte? Te lo digo francamente,
te amo por tu dinero, por tus presentes... pues aparte del
dinero, los hombres no valen nada. No pueden ofrecer nada
mas precioso que el dinero... nada que equivalga... Estoy
convencida... Pero también se puede amar sin interés... Sf...
ten paciencia, también podria amarte por nada... quizas... Por
el momento procura no aborrecerme, tengo necesidad de
mucho dinero, es mi oficio...

Tomas la escuchaba y temblaba al contacto de su cuerpo
joven, firme y voluptuoso.

La voz chillona, agria y malhumorada de Ivantzef se hizo oir:

—No me gusta, no puedo comprender la belleza de este
famoso canto ruso.. (Qué tiene? iAullidos de lobo
hambriento, algo de salvaje! Ninguna alegria... ningun «chic»...
Quejas de perro, es bestial... ningdn sonido bello y
vivificante... iOh! Si pudiese oir lo que canta y como canta el
campesino frances, iah!, o bien el italiano...

—Dispensad, lvan Nicolaevitch... —exclamaba Uchtitchef,
indignado.

—Hay que convenir en que la cancion rusa es monotona Yy
aburrida... le falta ese brillo de la civilizacion... —decia con
melancolia el senor de las patillas, bebiendo vino a pequenos
sorbos.
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—En desquite se encuentra siempre un corazon que sangra
—observo la dama roja, mondando una naranja.

EL dia declinaba. Alla en el valle, el sol desaparecia en el
horizonte tras una floresta lejana. Coloraba los arboles de un
tinte rojizo y reflejaba en el agua negra manchas rosadas y
doradas. Tomas contemplaba este cuadro y admiraba el
juego de los rayos de luz; seguia sus cambiantes indecisos en
la superficie tranquila y desierta de las aguas, mientras que a
su ofdo llegaban trozos de conversacion semejantes al vuelo
de mariposas nocturnas. Con la cabeza apoyada en el hombro
de su amante, Sacha murmuraba palabras que encendian su
sangre joven, haciendole enrojecer y apoderandose de el el
deseo furioso de cogerla en sus brazos y besarla en plenos
labios.

Ninguno de los circunstantes le interesaba, excepto ella...
Ivantzef y su amigo le disgustaban indudablemente.

—(QuE tienes tu que ver aqui? —resono la voz de Uchtitchef.

Uchtitchef interpelaba al campesino. Este se quito la gorra y
se golpeo en la rodilla. Respondio sonriendo:

—Me he aproximado para ofr mejor a la senora.
—¢Canta bien?

—Eso no se pregunta siquiera —dijo el campesino, que fijé
en Sacha su mirada llena de admiracion.

—iEso es! —exclamo Uchtitchef.

—ilas mujeres tienen una gran fuerza en el pecho! —dijo el
campesino moviendo la cabeza.

Sus palabras hicieron reir a todas y provocaron frasecillas de
doble sentido en Los hombres.

Sacha escuchaba tranquilamente y sin dignarse responder,
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pregunto al campesino:

—¢Cantas tu?

—A nuestra manera.

—¢Qué canciones conoces?

—De todas clases... Me gusta cantar...
Sonrio con aire de hombre cogido en falta.
—Cantemos los dos.

—:iComo? Yo no soy vuestro igual.
—iVamos, da el tono!

—¢Puedo sentarme?

—Siéntate a la mesa... proxima...

—iQué cosa mas divertidal —exclamo Ivantzef.

—Si se aburre usted, arréjese al rio —replicé Sacha con una
mala mirada.

—iGracias, esta demasiado frio! —respondio Ivantzef,
visiblemente incomodado.

—iComo usted guste! —dijo ella encogiendose de hombros—.
El instante es buenisimo: el agua baja muy limpia y no la
ensuciaria toda con esa podredumbre de cuerpo...

—iBah! iQuée broma de mas mal gusto! —gruno el joven
volviendola la espalda.

Y dijo con desprecio:
—En Rusia, hasta las «cocottes» son groseras...

Se dirigia a su vecino, pero no obtuvo por toda respuesta
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sino una sonrisa de bestia borracha. Uchtitchef estaba
igualmente borracho. Miraba a su amiga con ojos turbados,
tartamudeaba palabras ininteligibles y no comprendia nada.

La mujer de cabeza de péjaro picoteaba bombones, metiendo
la nariz en la caja. Paulina estaba en el lado opuesto de la
balsa y arrojaba cortezas de naranja al agua.

—Nunca tomeé parte en un paseo tan estupido y en
semejante compania —decia Ivantzef a su vecino.

Tomas le miraba con gesto burlon; estaba encantado de que
este buen hombre melindroso y feo se aburriese y de que
Sacha le hubiese molestado. Contemplaba a su amiga con
ternura y satisfaccion. Se complacia en verla hablar a todos
tan sencillamente y mostrar la altivez de una gran dama.

El campesino se habia instalado a los pies de Sacha. Las
manos puestas en las rodillas, la escuchaba religiosamente.

—Tu subes la voz cuando yo la baje... icomprendes?

—iComprendo... solo que, senora, deberfais ofrecerme una
copa para darme valor!

—iTomas, dale de beber!

Cuando el campesino se hubo bebido un vaso de vino, hubo
tosido y se hubo secado los labios, dijo:

—Ande, que ya estoy dispuesto...
Entonces Sacha ordeno frunciendo el ceno:
—Empieza...

El campesino torcio la boca, elevo los ojos hacia ella y
entono con voz de tenor:

iAy de mi! Ya no puedo beber,
ya no puedo ni amar.
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Sacudida por un temblor de la cabeza a los pies, la mujer
sollozo y continuo con acento de tristeza aguda:

iIQue negro es mi destino!

El campesino movio dulcemente la cabeza de derecha a
izquierda; con los ojos medio cerrados, una sonrisa extatica
en los labios, lanzo toda una gama de notas altas.

iAy de mi! Llego la hora de morir

Y la mujer lloro y gimio. Se retorcio y respondio en un
sollozo:

Maldigo mi suerte,
maldigo mi sino.

Y el campesino, en un tono mas bajo, con un balanceo
ritmico de todo el cuerpo, una fuerza de expresion
extraordinaria, sorprendente de angustia, termino:

iVale mas la muerte
que tanto sufrir!

Cuando las dos voces, confundiendo sus Lloros y sus gemidos,
se elevaron en la paz y la frescura de la noche, todo parecio
mas bello y mas dulce. Parecfa que la naturaleza entera se
hubiese impregnado de lastima y sonriese al dolor de aquel
hombre que una fuerza fatal arrancaba del nido familiar para
hacerle pasto de humillaciones y duras esclavitudes. No era
ni la armonia del canto ni las palabras que vibraban en el
aire, sino verdaderos sollozos, y aquellas lagrimas de un
corazon humano, exasperado por el sufrimiento, cafan sobre
la tierra como un rocio misterioso y bienhechor.

Una angustia infinita, todos los dolores que puede ser capaz
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de soportar un ser humano en la lucha con las fuerzas
implacables de la naturaleza, anonadado bajo el peso férreo
de la necesidad, todo se encontraba en las palabras sencillas
de la cancién, en las notas infinitamente tristes que volaban
al cielo, lejano e inmutable, sordo a toda emocion y que
ningun reo llegara nunca a despertar.

Tomas se habfa alejado algo de los cantadores y los
consideraba con un sentimiento vecino al terror. Su cancion
penetraba en su pecho como una lengua de fuego, y la
desesperacion sin limites de que estaba poseido le oprimia
el corazon hasta el extremo de producirle un dolor fisico. Los
ojos se le llenaban de lagrlmas su garganta se contraia y
una agltacmn nerviosa ponfa en tension los musculos de su
rostro. Miraba Los o0jos negros de Sacha, mmovnles, animados
de wun brillo sombrio, y aquellos ojos desmesurados
parecianle agrandarse a cada momento. Le parecia tambien
que no eran dos personas las que cantaban, sino que la
naturaleza entera cantaba y sollozaba, vibraba y se retorcia
en los espasmos del dolor, lanzandose a ciegas hacia un fin
desconocido, esparciendo légrimas ardientes y que todo
cuanto hay de vivo se habia unido en un estrecho abrazo
comun de desesperacion. Y €l también cantaba en este coro
lamentable, cantaba con la humanidad entera, con el agua del
rio, con los bosques lejanos, de donde Lllegaban suspiros
lejanos mezclando su vago murmullo al eco de la cancion.

Pero he aqui que el campesino se arrodilla delante de Sacha.
La mira y levanta los brazos. Ella esta inclinada hacia €l y su
cabeza se balancea con movimiento cadencioso. Los dos
cantan ahora sin hablar, y Tomas no puede creer que de
aquellos pechos salgan los sonidos potentes, hechos de
gemidos, que llenan el eter...

Cuando hubieron concluido de cantar, los contemplo,
temblando de emocion, el rostro banado en lagrimas, una
sonrisa errante en los labios.

—¢Te ha emocionado eso? —le pregunto Sacha.
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Desfallecida, vacilante, estaba blanca y respiraba
diffcilmente. Tomas miro al campesino. Se secaba la frente y
paseaba a su alrededor miradas inconscientes, como si no
hubiese podido comprender Lo que acababa de sucederle.

Alrededor de ellos todo era calma.

—iAy! iDios mfo! —suspiro Tomas levantandose
bruscamente—. iSacha! Campesino, {quien eres?

—Soy Esteban —respondio el campesino, con una sonrisa
forzada, levantandose al mismo tiempo—; ya lo creo, soy
Esteban.

—iQué bien cantas! —exclamo Tomas con admiracion.
—iAh! iExcelencial —suspiro el campesino.
Y anadio con tono convencido y muy quedo:

—La desgracia daria al buey una voz de ruisenor... Pero ien
qué consiste que esta senora canta asf..? iSolo Dios lo
sabe...! Canta con toda su alma... €s para morirse de tristeza.
iAh! iQué senoral

—iCanta muy bien! —resono la voz aguardentosa de
Uchtitchef.

—iNo, que os lleve el diablo, esto es horrible! —exclamo
Ivantzef, con voz ahogada por las lagrimas y levantandose
bruscamente de la mesa—. He venido aqui para divertirme,
quiero distraerme y me cantan canciones de cementerio. iEs
inconcebible! No quiero mas. Me voy.

—iJuan! Yo también me voy... Me aburro —declaro el senor
de las patillas.

—iVassal —grito Ivantzef llamando a su amiga—. Preparate.

—Ya es hora de llegar —dijo flematicamente la mujer roja de
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Uchtitchef—. Hace fresco y la noche viene...
—Esteban, recogelo todo —ordeno Vassa.

Tomas se agitaba, se pusieron a conversar. Tomas les miraba
perplejo y temblando aun. Las gentes iban y venian sobre las
balsas, vacilantes, palidas, cansadas; cambiaban frases sin
ilacion, desnudas de sentido. Sacha Llos empujaba sin
ceremonia, al ir recogiendo sus abrigos.

—iEsteban! Haz avanzar Los coches...

—Yo... tomarfa aun un poco de conac... {Quien quiere tomar
conac conmigo? —decia el senor de las patillas, con voz
aguardentosa, teniendo una botella entre las manos.

Vassa envolvia el cuello de Ivantzef con una bufanda. Estaba
de pie delante de ella, con semblante descontento, crispado
y SuUs piernas temblaban Su vista inspiro repugnancia a
Tomas, que se aleJo y paso a otra balsa. Estaba estupefacto
viendo gue la cancion no habfa producido efecto en aquellas
gentes... Vibraba en su alma y despertaba un deseo inquieto
de moverse y de hablar. Pero no encontraba a quien dirigirse.

ElL sol se habia puesto y una bruma azul ocultaba el
horizonte. Tomas no tenfa el mas minimo deseo de entrar en
la ciudad con aquellas gentes y menos de quedar en su
compania. Continuaban todos moviendose en la balsa,
arrastrando sus pasos indecisos y murmurando palabras
incoherentes.

Las mujeres estaban menos borrachas que los hombres; solo
la roja no podia conseguir ponerse derecha; por fin se
levanto y dijo:

—iDios mfo! iQué borracha estoy!

Tomas se sento en un madero, recogio el hacha que habia
servido al campesino para cortar lena y se puso a jugar
distraidamente con ella.
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—iDios mio! iQue insipido es todo esto! —resono la voz agria
de Ivantzef—. ilmbecill —continuo al tiempo que, con la mano
levantada, perseguia al campesino.

Tomas de un salto llego a €l y con la voz impregnada de
amenazas:

—iEh, tu! iNo le toques! —exclamo.
—:iComo? —gruno Ivantzef volviéndose a €l.
—iEsteban, ven aqui! —dijo Tomas.

—iCampesino! —dijo lvantzef mirando de arriba abajo con
desprecio, a Tomas.

Este dio un paso hacia Ivantzef. De repente una idea atraveso
por su imaginacion. Sonrio maliciosamente y pregunto, muy
quedo, a Esteban:

—¢La balsa estaba amarrada por tres sitios?

—Por tres, seguramente.

—Corta las amarras...

—LY la gente...?

—iCalla! Corta...

—iPero...!

—Corta, te digo... y despacio, que no se aperciban.

EL campesino armado del hacha se aproximo sin hacer ruido a
donde las dos balsas estaban sujetas una a otra, dio varios
hachazos y se volvio hacia Tomas.

—Vuestra Gracia sabe que no soy responsable.

—No temas nada...
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—iYa se precipitan! —murmuro el campesino con terror, y se
persigno a toda prisa.

Tomas miraba, refa muy bajo y experimentaba una sensacion
aguda, mezcla de terror y de voluptuosidad.

Los de la balsa continuaban moviéndose con lentitud. Se
atropellaban Los unos a los otros; los hombres ayudaban a las
mujeres a ponerse sus abrigos; todos charlaban y refan, en
tanto que la balsa se deslizaba en el agua.

—Si se inclinan hacia la fila de las barcazas —pensaba el
campesino—, tropezaran en las cadenas y se destrozaran.

—Callate...
—Se ahogaran seguramente.
—Tomaras una barca para pescarlos.

—iA buena hora! iMe gusta..! Ademas, eso no esta bien.
Despues de todo son hombres. Hay tambien que responder
de ellos...

El campesino se dirigié apresuradamente hacia la orilla
saltando de una en otra balsa.

Tomas seguia inmovil y tenfa deseos de gritar, de decir algo
a Sus compaﬁeros, pero otro deseo le retenia, el de verles
alejarse ante todo. Temia que pudiesen saltar sobre las
balsas amarradas. Al ver el ligero esquife balancearse
lentamente sobre el agua y alejarse de el a cada momento,
experimentaba un sentimiento delicioso.

Aquellas gentes llevaban consigo el peso que le oprimiera a
todas horas. Aspiraba con delicia el aire fresco de la noche y
su cabeza se despejaba de los vapores que la aturdian. En el
borde de la balsa que se deslizaba, vuelta de espaldas, iba
Sacha; miraba su graciosa cintura y pensaba
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involuntariamente en la Medinskaia. La otra era mas menuda.
Este recuerdo le entro como una flecha en el corazon y grito
con voz fuerte y burlona:

—iEh! iVosotros! iAdios! iJa, ja, ja!

Las siluetas oscuras se arremolinaron de repente y se
volvieron con un movimiento uniforme.

Pero ya entre ellas y Tomas un espacio de mas de dos
metros de agua brillaba con reflejo metalico. Varios segundos
transcurrieron en un silencio de muerte.

Después, repentinamente, fue como una tempestad de
sonidos, donde las voces se desganitaban, llenas de un terror
animal, de quejas horrorosas. Mas fina y mas temblorosa que
las demas la voz de Ivantzef se destacaba en este concierto
desgarrando los ofdos de Tomas.

—iSocorro...!

Alguno, tal vez el senor de las patillas, gritaba con voz de
bajo:

—iQue nos ahogamos...! Auxilio... Aqui...

Los pasajeros de la balsa corrian en aquel momento de un
lado a otro, enloquecidos de terror. Los movimientos que
imprimfan a la balsa aumentaba la velocidad; el agua
rodeandola por todas partes chocaba contra las tablas. Los
gritos desgarraban el aire; todos se arremolinaban, agitando
sus brazos mientras Sacha permanecia inmovil y en silencio.

—iSaludad en mi nombre a los cangrejos! —les gritaba Tomas.

Se sentia cada vez mas alegre y su corazon estaba mas
ligero a medida que la balsa se alejaba.

—iTomas Ignatitch! —grito Uchtitchef, con voz segura, pues
su borrachera habia desaparecido—, tened cuidado; hay

192



peligro.
—iEres un asesino! —grito lvantzef en un sollozo.

Pero en este momento un remolino de agua choco con ruido
sonoro, semejante a un grito de sorpresa y de espanto.
Tomas temblo y se detuvo petrificado. Las mujeres
exhalaron gritos salvajes y los hombres, enloquecidos,
exclamaciones llenas de terror. Todas las siluetas de la balsa
se inmovilizaron. Tomés, también con la mirada fija en el
agua, se sentia incapaz de hacer un movimiento. En una
embestida de pequenas ondas avanzaba a nado un bulto
negro...

Instintivamente, mas que por un movimiento meditado,
Tomas se echo a la larga sobre el suelo de la balsa y
extendio los dos brazos, avanzando la cabeza por encima del
agua. Algunos segundos pasaron que le parecieron
horriblemente largos. Dos brazos helados y mojados se
enlazaron alrededor de su cuello y entrevio el brillo de dos
0jos negros... Entonces comprendio que era Sacha...

Al terror ciego que le habfa invadido, sucedio una alegrla
desbordante. Cogio a Sacha por la cintura, la arranco asi de
la muerte y estrechandola contra sf, se puso a mirarla en lLos
0jos, entontecido, sin encontrar una frase. Ella le sonrefa con
amor... Al cabo de un instante, experimento una sacudida y
dijo:

—iTengo frio...!

Al ofr su voz, Tomas la levanto con facilidad y la tendio en la
balsa. Ella estaba completamente calada y fria como un
pescado, pero su aliento era calido; gquemaba la mejilla de
Tomas y le embargaba el corazon de wuna alegria
enloquecedora.

—Me has salvado —decia ella estrechandose contra él.

—¢Y los demas? {Siguen aullando? ija, ja, ja!
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—iQue el diablo se los Heve...! Si se ahogan, que se ahoguen
—replico Sacha, como si aquellas palabras hubiesen debido
consolarle y darle brios.

Se estremecié, y este estremecimiento de todo su cuerpo,
transmitiendose a Tomas, le hizo incorporarse.

ElL rio les enviaba el eco de los gritos, de las quejas, de las
plegarias. Alla abajo, en la oscuridad, el agua indiferente
[levaba hacia el centro de la corriente y alejaba de la orilla
un islote sobre el cual formas humanas se agitaban
desesperadamente.

La noche las envolvia...
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IX

Un domingo, por la tarde, Maiakin estaba en su jardin y
tomaba el té conversando con su hija. Sentado a la sombra
de un cerezo, desabrochado el cuello de la camisa y con una
toalla liada alrededor del cuello, gesticulaba y charlaba sin
cesar.

—iEL que se hace esclavo de su vientre es un imbécil y un
miserable! (Es acaso que la vida no nos ofrece otra cosa
mejor que comer y beber? (Y de qué puedes vanagloriarte si
no de que eres algo mas gue un cerdo?

EL viejo tenfa los ojos brillantes de colera y de emocion, sus
labios se plegaban desdenosamente y las arrugas de su
rostro atezado se hacian mas numerosas.

—Si Tomas fuese mi hijo, desde chiquito Le hubiera corregido.

Liubova escuchaba en silencio/.jugando con una rama de
acacia y la mirada fija con respeto en el rostro de su padre.
A medida que avanzaba [JJ] edad, cambiaba insensiblemente sus
maneras retraidas y desconfiadas con respecto al viejo.
Encontraba en las palabras de su padre las ideas contenidas
en sus libros, y esto la seducia, haciéndola preferir su
conversacion llena de imagenes a las frias doctrinas impresas.

Siempre negociando, siempre despierto e inteligente, seguia
solo su ruta. Ella comprendia su soledad, sabia por
experiencia cuan penosa era esta Yy sus modales se
suavizaban en consecuencia. A veces discutia con €l
recibiendo contestaciones acerbas e ironicas, pero, a pesar
de ello, cada vez con un poco mayor abandono.

—iSi el difunto Ignat hubiese leido este relato del periédico,
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donde vienen las locuras de su hijo, le habria dado una paliza
a Tomas! —decfa Maiakin dando un punetazo formidable
sobre la mesa—. iQue verguenzal

—No ha robado —dijo Liubova.

—iYo no digo que esto sea incierto! Le han reventado de
mano maestra... Quisiera saber quien ha escrito este relato.

—¢Y que puede importarnos eso? —pregunto la joven.

—iOh, por curiosidad...! Este animal se ha burlado lindamente
de la conducta de Tomas... Se adivina facilmente que era uno
de la fiesta y que ha asistido a todas sus locuras...

—iPse! iNo querra comprometerse con Tomas! —declaro la
joven.

Y en aquel momento enrojecio bajo la mirada escrutadora de
Su padre.

—iJa, ja! Tienes lindas relaciones Liubova —exclamo Maiakin
con tono de mordaz ironfa—. éVamos a ver, quien lo ha
escrito?

—¢Para qué quiere saberlo, papa?
—iDilo!

Hubiera preferido callarse, pero como su padre insistiese y su
voz tomase un acento duro e iracundo ella pregunto inquieta:

—¢No le hara nada?

—¢Yo?... iYo le... senalarfa la cabeza! iTonta! ¢éQué puedo
hacerle? Estos escritores no son tontos tampoco y ademas
tienen una fuerza... iuna fuerza de los diablos! No soy el
gobernador y tampoco el gobernador puede hacer cortar la
mano ni arrancar la lengua... Son como los ratones, nos roen
suavemente y para envenenarles es necesario servirse de
rublos en vez de azufre. iEa... vamos! ¢Quien es?
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—¢Se acuerda de cuando yo iba a la escuela de un muchacho
[lamado Ejof que venia aqui... un chico moreno...?

—iHum...! iCiertamente que le he visto! iYa sée! ¢Es el?
—él €s.

—iMaldito! Ya se veia que nada bueno saldria de semejante
pillete... Deberia haberme ocupado de €l; hoy serfa quizas un
hombre...

—EL que escribe en los periodicos éno es un hombre?

EL viejo permanecio mucho rato sin responder, dando en la
mesa con los nudillos, absorto y examinando su rostro que
se reflejaba en la tetera de cobre brillante. Después levanto
la cabeza, gumo un ojo y replico con énfasis:

—iNo son hombres, son pelmas! iLa sangre de los hombres
rusos se ha corrompido! Se ha corrompido y se ha echado a
perder y esta mala sangre produce todas esas gentes de
letras, periodistas, fariseos feroces... Son postemas que han
surgido en todas partes... {De donde proviene la corrupcion
de su sangre? De una circulacion demasiado lenta... ¢Los
mosquitos, por ejemplo, de donde salen? De los lodazales...
El agua estancada engendra toda clase de podredumbres y
una vida mal organizada, igualmente...

—iNo se trata de eso, papal! —dijo Liubova dulcemente.
—¢Pues de qué, entonces?

—Los escritores son la gente mas desinteresada, son
personas decentes. iNo quieren nada mas que la justicia, que
la verdad! No son mosquitos...

Liubova se afanaba, haciendo el elogio: sus mejillas estaban
sonrosadas y sus o0jos tan elocuentes, mirando a sil padre,
que parecia querer imponerle asi su conviccion, sintiendo la
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impotencia de sus palabras.

—iAh, tu!l —suspiro el viejo interrumpiendola—, tu has lefdo
demasiado, ite has envenenado! Dime mas exactamente lo
que son esas gentes. Nadie lo sabe. Ejof, por ejemplo ¢qu1en
es...? No buscan mas que la verdad, dices... iqué modestia..
pero si la verdad es lo que hay mas preciado en el mundo.
Quizas por eso cada cual la busca en silencio. Créeme, el
hombre no puede ser desinteresado... no dejara que lo aspen
por el bien del préjimo, y si lo hace, es un imbécil... y nadie
se aprovechara de ello. El hombre debe defender su fortuna,
la fortuna suya... iLa verdad! He aqui cuarenta anos que leo
el mismo periodico y veo muy bien.. Mira, tu rostro
reflejandose en la tetera, esta completamente desfigurado. Y
a pesar de todo, eres tu. Asi son los periodicos. Presentan
siempre el rostro de la tetera y no la verdad... Tu lo crees...
Mientras que yo sé€ que mi rostro aparece deformado en la
tetera. No se puede decir la verdadera verdad a nadie: el
hombre tiene el entendimiento demasiado frégil para ello... y
ademas, iaun no ha sido revelada a nadie esa verdad...!

—iPadre mfo! —exclamo Liubova—. Los libros y los
periodicos defienden, sin embargo, intereses generales, los
de todos Los hombres.

—¢En que periodico has lefdo tu que la vida te pesa y que es
hora de casarte? Entonces no defienden tus intereses. iAh!
Tampoco los mios y ademas... {quién sabe lo que yo deseo?
(Quién puede conocer mis negocios, excepto yo para
defendérmelos?

Las palabras de su padre cafan sobre Liubova como las
mallas de una red; la envolvian, la estrechaban, y la joven no
podia deshacerse de ellas, y escuchaba en silencio el
discurso del viejo. Le contemplaba con una tension en todo
su ser, esperando encontrar en su pensamiento el apoyo que
buscaba y recordaba ciertas analogias con lo que habia lefdo
en Los libros.
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Solo la risa triunfal y mala de su padre le oprimia el corazon
y aquellas arrugas movibles que surcaban su rostro,
semejantes a culebras, le inspiraban una inquietud vaga.
Sentia que apartaba los ojos de la inteligencia de algo que
en sus meditaciones le apareciera sencillo y luminoso.

—iPapa!l —pregunto ella repentinamente cediendo a un
brusco deseo—. iPapa! éQue es... segun vos, Taras?

Maiakin temblo. Sus cejas se unieron, amenazantes, fijé Sus
ojos irritados en su hija y replico secamente:

—:iQue significa esta pregunta?

—iMe esta prohibido hablar de €l? —pregunto Liubova
confusa.

—No quiero hablar de eso...

EL viejo tuvo un gesto de amenaza, fruncio de nuevo el
entrecejo y bajo la cabeza.

Pero, diciendo que no querfa hablar de su hijo, hizo traicion a
sus palabras, pues, al cabo de un instante de silencio,
continuo con colera:

—iTaras es una postema tambien... La vida esparce por
todas partes su aliento, pero vosotros, inexpertos, no sabéis
distinguir los verdaderos perfumes y aspirais indistintamente
toda clase de miasmas: por eso vuestras cabezas estan tan
turbadas... Por eso, es por Lo que no sois capaces de nada
bueno y sufris esa impotencia... iTaras...! iSi...! iPuede tener
ahora cuarenta anos! Un presidiario, émi hijo? Gran bestia que
no has querido seguir los consejos de tu padre... Ha caido...

—:Que ha hecho? —pregunto Liubova, que estaba suspensa
de los labios de su padre.

—¢Acaso se sabe? Apuesto que a estas horas €l mismo no lo
sabe ya... si es inteligente... y debe serlo... no es hijo de un
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imbecil... y ha visto bastante.. iSe mima mucho a los
nihilistas! Que me los entregasen... iPronto los pondria a
buen recaudo! iLa soledad! iMedia vuelta y adelante hacia los
paises desiertos! Haced luz, senores intelectuales, sepamos
como vais a organizar la vida a vuestra idea. iVamos...! Y los
habria puesto bajo la dependencia de robustos campesinos...
iBueno! senores, se os ha dado de comer y de beber, se os ha
instruido, hacednos ahora conocer una muestra de vuestra
sabiduria. Pagad vuestra deuda. iSil yo no habria
desembolsado un centimo por esas gentes, pero les habria
hecho sudar sangre y agua... ipagad! Un hombre no es de
desdenar, si se le niete en prision es demasiado poco... ¢Has
violado la ley y te crees el dueno? iAh! iNo! Trabaja ahora. Un
solo grano produce una espiga; e€s inadmisible que un hombre
sea perdido para el universo. El albanil diestro sabe utilizar la
menor tabla: del mismo modo cada hombre debe ser
empleado para el interés general, utilizado hasta la ultima
gota de su sangre. En la vida cada grano de arena tiene su
sitio y el hombre no es una cantidad insignificante... Cuando
la fuerza no esta secundada por la inteligencia es un triste
espectaculo; pero la inteligencia sin la fuerza no vale
tampoco. Mira... {quién es aquél que viene por ahi? Ve a ver...

Liubova volviose y percibio, avanzando hacia ella, con el
sombrero en la mano, por una de las avenidas del jardin, a
Efim, el capitan del «Ermak». Su continente era el de un
hombre que se siente culpable y no espera ningdn perdon.
Parecia completamente alterado. Jacob Tarasovitch lo
reconocio en seguida y exclamo inquieto:

—:iDe donde vienes? {Que sucede?

—iVengo en vuestra busca! —dijo Efim con un profundo
salado.

Y se detuvo cerca de la mesa.

—Pero ide que se trata? {Donde esta el barco?
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—iEL barco esta alla abajo! —exclamo Efim extendiendo el
brazo en sentido izquierdo.

—Pero idonde? iQué diablo! Habla mas claramente. {Qué ha
sucedido? —grito el viejo fuera de si.

—Voy a explicarme... una desgracia, Jacob...
—¢éSe ha perdido?

—No. Dios nos ha salvado...

—iQuemado entonces? iVamos, habla pues!
Efim respiré con fuerza y dijo con lentitud:

—Se ha ido a pique la barcaza «num. 9», esta perdida... Un
hombre tiene las caderas destrozadas... Otro falta a la lista,
puede ocurrir que se haya ahogado... Cinco mas estan
malheridos, pero, en fin, no mortalmente, aunque entre ellos
alguno quedara completamente inutil..

—iBien! —exclamo Maiakin con los ojos locos de colera y
midiendo al capitan de la cabeza a los pies—. Pues yo, Efim,
te arrancare el pellejo...

—No soy yo... —replico vivamente Efim.
—iNo eres tu! —exclamo el viejo tembloroso—. (Y quién
entonces?

—El patron mismo...

—iTomas? LY tu, qué es lo que hacfas?
—Yo estaba acostado en el entrepuente.
—iAh! iTu estabas acostado!

—Atado...

—:iComo? —chillo el viejo con voz penetrante.
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—Dé€jeme contar todo por orden... EL patron estaba borracho
y exclamo: «iVete! iVoy a conducir el barco yo mismo!» Yo
respondi: «iNo puedo! iSoy el capitan!» «iAtadle!l» Entonces se
me maniato y se me bajo al entrepuente. Y, como estaba
borracho, ha querido divertirse... lbamos a chocar con seis
barcazas vacias que remolcaba el «Thernogaretz». Tomas se
habfa puesto al través para interceptarles la ruta. Han
silbado... mas de una vez, ies necesario decir la verdad!

—_Y entonces?

—Entonces nosotros no hemos podido resistir. Las dos
primeras barcazas han venido hacia nosotros, y cuando han
abordado nuestro «num. 9», nos hemos hundido... Ellos han
sufrido también, pero nuestras averias han sido mas grandes.

Maiakin se levanto y dejo escapar su risa sarcastica y
cascada. Efim suspiraba y decia:

—Tiene un caracter demasiado energico... Cuando Tomas no
ha bebido, no habla y esta meditabundo; pero cuando se le
ocurre echar aceite a los resortes, se precipita sin que se le
pueda detener. En estos momentos no es dueno de si mismo
ni se ocupa de nada, pero €s su peor enemigo... iDispénseme!
iY yo quiero irme, Jacob Tarasvitch! No estoy acostumbrado
a tener amo, no puedo vivir asf...

—iSilencio! —exclamo Maiakin con voz ruda—. iDonde esta
Tomas?

—Alla... en el mismo sitio... Ha vuelto en si en el momento
del accidente y se ha enviado a buscar gente. Se va a tratar
de poner a flote la barcaza, y hasta creo que ya han
empezado a trabajar.

—¢Esta €l solo? —pregunto Maiakin bajando la cabeza.

—No —respondio Efim en voz baja, arrojando sobre Liubova
miradas vacilantes.
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—¢Con quien?
—Hay una dama... muy morena...
—iBueno...!

—Una mujer que no parecia estar muy cuerda —continuo
Efim con un suspiro—. Canta a todas horas... canta muy
bien... un encanto...

—iNo te pregunto detalles de ellal —le grito Maiakin con
furor.

Las arrugas de su frente se plegaron dolorosamente, y
Liubova creyo un instante que su padre iba a llorar.

—Calmaos, papé —suplicé ella tiernamente—. La cosa no es
tan importante.

—almportante? —grité Jacob Tarasovitch furioso—. ¢Qué
sabes tu de eso? Se ha destrozado un barco. (Entiendes? iEs
el hombre qulen esta perdldo' iEse es el asunto! Y ese
hombre me es util, élo entendéis, brutos sin cerebro?

El viejo sacudio la cabeza con furor y se fue a grandes pasos.

* X X

Mientras que esta escena pasaba en casa de Maiakin, Tomas
se encontraba bastante lejos de su padrino, en una cabana de
campesinos a orillas del Volga. Acababa de despertarse
acostado en una cama de avena fresca sobre el suelo, y
seguia con mirada perezosa a traves de las ventanas, los
jirones de nubes grises y pesadas. El viento las amontonaba
y las echaba del cielo. Pasaban €spesas y negras, cargadas
de pesadez semejante a un rebano de animales, corriendo
unas mas que otras, reuniendose en una sola masa compacta,
después se separaban de nuevo y bajaban hasta la tierra,
deslizandose mudas para volver a subir al cielo, volverse a
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unir y soldarse en una masa compacta.

Con la cabeza pesada por Los vapores del vino, Tomés quedo
mmovnl largas horas, absorto en la contemplacion de esta
agltauon incesante y le parecio al fin que estas nubes se
infiltraban hasta lo mas profundo de su ser en una bocanada
fetida y helada. Su movimiento incierto hacfa nacer una
impresion de impotencia y de temor, los sentia
espontaneamente en el fondo de su corazon; tuvo la vision
neta de su vida durante estos ultimos meses.

Le parecia haber cafdo en un torrente de agua turbia.
Sombras vagas parecidas a las nubes le cogian y le hacfan
rodar en el espacio... en medio del éter y de la oscuridad,
surgiendo siluetas confusas de individuos; nunca Los mismos;
los de hoy no son los de ayer... pero todos son igualmente
innobles y entristecedores. Borrachos riendo a carcajadas, y
avidos, le rodeaban como hojas que el huracan levanta,
burlandose de €l, lnjurlandole pegandole, gritando o llorando
al mismo tiempo. El también les pegaba. Se acuerda de haber
pegado un dia a alguno en el rostro, de haberle arrancado su
levita y de haberle arrojado al agua, y cree aun sentir en sus
labios frios, viscosos, repugnantes como de rana... besandole
las manos y suplicandole que no le mate. Su memoria evoca
rostros, sonidos de voces... Una mujer desharrapada, con
chambra amarilla, canta con voz fuerte que resuena como un
sollozo:

iVivamos asi, el mayor tiempo posible
y que despues se hunda el universo!

Todas aquellas gentes van, como él, arrolladas por la
misma ola, arrastradas como pajuelas, enloquecidos Yy
embrutecidos... y sin osar mirar adelante para ver a donde
les lleva la ola furiosa. Ahogan su terror en el vino, siguen la
corriente, se empujan, gritan, se insultan, se hastian de
orgia, sin llegar a encontrar la calma ni el placer. Y €l habfa
sido su companero, habfa obrado asi por temor a el mismo,
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para pasar vertiginosamente esta etapa de su vida, o quizas
tambien para no pensar en el porvenir...

En este medio en que el apetito de orgia, las pasiones
brutales y el escandalo cegaba, en que se buscaba
ardientemente el olvido en el desorden, Sacha sola,
permanecia siempre en calma e igual. Jamas se
emborrachaba, hablaba siempre con el mismo diapason firme
y autoritario, y se mantenia aparte de esa agitacién,
guardando la misma medida en sus gestos, como si hubiese
sido la instigadora de esta locura tumultuosa y que la hubiese
gobernado a su gusto. Tomas la encontraba mas inteligente
que todos, pero tambien la mas avida de ruido. Ella dirigia
todo, hablaba a todos del mismo modo, asi a los cocheros, a
los criados, a los marineros como a sus amigas o a Tomas.
Era mas bella y mas hermosa que Pelagia, pero sus caricias
eran frias. Pensaba que en el fondo de su corazon, esta
mujer ocultaba cuidadosamente un secreto odioso y que
jamés se abandonaria por completo a ella misma. La potencia
cautivante de sus encantos era aun mayor, y una curiosidad
ardiente e inquieta se unia al misterio de su alma fria y
sombria cual sus ojos.

Y Tomas recordo haberla dicho un dfa:
—iCuanto dinero hemos tirado ambos!
Ella le miro vivamente y replico:
—¢Para que guardarlo?

—Verdaderamente... épara qué guardarlo? —se dijo Tomas,
estupefacto de una respuesta tan Logica.

Otro dia habfa querido preguntarle algo sobre ella.
—¢Quien eres?

—¢éHas olvidado mi nombre?
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—iBromistal!
—(Entonces?
—Es tu origen Lo que me interesa...

—iAhi Pues bien... soy del departamento de laroslaw, de
Uglitch, burguesa... arpista. éSoy mas, para ti, ahora que
sabes todo esto?

—{Que es lo que se? —pregunto con sorna Tomas.

—¢No te basta...? Pues no sabras mas... éPara queé...? Todos
hemos nacido del mismo modo... hombres y animales. Aparte
de esto qué puede decirse de si mismo... {y con qué objeto?
Estas explicaciones son inutiles. Pensemos mas bien como
nos vamos a divertir hoy.

Aquel dia habian dado un paseo en barco con una orquesta
de musicos, bebido champan, y se habian emborrachado
abominablemente.

Sacha les canto una melodia extrana de punzante tristeza
que hizo llorar a Tomas como un nino. En seguida bailaron la
danza rusa, después de la cual, cansado y empapado de
sudor, Tomas se arrojo al agua todo vestido. Falto poco para
que se hubiera ahogado.

Este recuerdo avergonzaba a Tomés, y concibio rencor
contra Sacha. Mirando sus formas graciosas Yy ligeras,
modeladas por el vestido, pensaba que aquella mujer no era
indispensable a su vida y que no la amaba.

En su cabeza, aturdida aun por la borrachera de la vispera,
pasaban ideas sombrias y sin hilacion.

Su vida transcurrida, pareciale haber tomado la forma de una
especie de masa espesa y viscosa que rodaba en su pecho y
de donde partian hilos finos y grises que se enmaranaban.
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—:Qué me sucede? —se preguntaba—. Llevo una vida
desordenada, {y por que? No se vivir... No me comprendo...
{Quien soy?

Esta cuestion le intereso a tal extremo que reflexiono largo
tiempo ensayando saber la razon por la que no podfa llevar
una existencia tranquila y regular como todo el mundo. Este
pensamiento le agito y le atormento mas aun; se revolvio en
su lecho y dio un codazo a Sacha.

—iQué dulzura! —exclamo ella entre suenos.
—iBueno...! No eres ninguna gran senora.
—¢Qué tienes?

—Nada...

Ella le volvio la espalda, bostezo voluptuosamente y se puso
a hablar con lentitud.

—Sonaba que me habia vuelto otra vez arpista. Cantaba... Un
perro enorme negro salpicado de lodo, sentado delante de
mf, mostro los dientes y esperé que concluyese, el perro me
devorarfa... cantaba... cantaba y de repente la voz me falto...
iOh, horror! El perro hizo rechinar sus dientes... iSanto Dios!,
algun presagio...

Tomas, sombrio, la interrumpio:
—No charles tanto, dime mas bien lo que sepas de mi.

—S€, y eso es todo, que te has despertado —respondio ella
sin volverse.

—:¢Despertado? Exactamente... Me he despertado —replico
Tomas pensativo.

Después levanto los brazos por encima de su cabeza vy
continuo:
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—Por eso te pregunto tu opinion: éque clase de hombre soy
yo?

—Apenas desembriagado —respondio Sacha bostezando.

—iAlejandral  —suplico Tomas—. No bromees; di en
conciencia lo que piensas de mi...

—iNo pienso nada! —dijo ella secamente—. Me aburres con
tus tonterias...

—¢Esto son tonterias? —exclamo Tomas desolado—. Pues,
mira, es Lo principal... lo demas ique me importa?

Y exhalo un profundo suspiro y se callo.

* X X

Réfagas de viento pasaban por el rio, levantando enormes
ondas de tinte amarillento e irritado; se lanzaba a la
tempestad, arrastrando sus aguas tumultuosas cubiertas de
una espuma rabiosa. Las plantas acuaticas se inclinaban hacia
la tierra como si buscasen un abrigo contra los golpes
repetidos del elemento desencadenado. Los silbidos, el
mugido cavernoso de la tempestad y un rumor intenso
parecido a un gran lamento exhalado por millares de voces,
llenaban la atmosfera.

—iAh...! iHiss...! iAh...! iHiss...!

Llamada, a la vez breve cual una descarga de metralla y
pesada cual la respiracion de un pecho gigantesco vacilante
bajo el esfuerzo, se extendia sobre el rio, bajaba sobre las
olas a las que excitaba en su lucha contra el viento,
precipitandose exasperadas hacia las orillas.

Barcos vacios, anclados, al lado de la escarpada orilla, se
balanceaban lentamente y los altos mastiles trazaban con
sus puntas inquietas invisibles dibujos en el cielo.
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ElL puente del barco y el del otro inmediato, estaban llenos de
andamiajes, de gruesos maderos oscuros, de poleas de las
que colgaban cuerdas y cadenas que rechinaban debilmente.

Una fila de campesinos con camisas rojas Yy azules
arrastraban un largo cable y gemian cadenciosamente:

—iAh...! iHiss...! iAh...! iHiss...!

Por todas partes se veian grupos de hombres rojos o azules,
agarrados a gruesos cables. ElL viento inflaba sus blusas y sus
calzones les daban formas imprevistas, haciéndoles ya
jorobados, ya redondos e hinchados como pellejos.

En los andamios y en los puentes, unos obreros aserraban,
clavaban. Una multitud de brazos desnudos hasta el codo se
agitaban, torbellinos de virutas saltaban por encima de ellos.
De aquella actividad subia un rumor agitado y brutal. Los
dientes de las sierras profundizaban hasta el corazon de la
madera con una especie de rabia gozosa; crujian y se
quejaban heridos por el hacha; las tablas gemian bajo los
golpes que la cercenaban; una garlopa, con feo silbido
placentero, quitaba al madero réfagas de fibra viva. Y el
viento, expulsando las nubes delante de si, con aullidos,
llevaba consigo los rumores de herramientas, el rechinar de
las poleas, confundidos con el festin de las ondas y las
diseminaba a lo lejos.

—iMichkaia! Echame el resto —qgritaba una voz sonora desde
lo alto del andamiaje.

Un enorme campesino, echando atras la cabeza para ver
mejor, respondia:

—iQue-e?

ElL viento jugaba con su larga barba roja y se la plantaba en
pleno rostro.

—iéchame el restol
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Otra voz potente gritaba por el altavoz:

—iPedazo de bruto! éComo has atado las tablas? éiEstabas
ciego?

Tomas, ligero y hermoso, vestido con una chaqueta negra y
con botas del pafs, estaba al pie de un mastil y con la mano
distraida acariciaba su barba, admirando la actividad alegre
de los campesinos.

Aquel ruido, rodeandole, le producia ganas de gritar, de
mezclarse con aquellos hombres, de cortar maderas, de
cargarse como ellos. Habria deseado atraer su atencion y
desplegar ante ellos su actividad, su manejo, su vigor; pero
permanecia inmovil, en silencio.

Un doble sentimiento de respeto humano y de timidez le
retenfa. Se retrafa por su posicion. iEra el amo! Aquellos
hombres podrian no creer que en realidad fuese dichoso
trabajando como ellos, y no queria que pudiesen sospechar
que trataba de estimularles con el ejemplo. {Quién sabe si
asf solo se reirfan de él?

Un rapaz de pelo rojo y ensortijado, con el cuello de la
camisa desabrochado, pasaba repetidas veces delante de él,
ya cargado con una tabla, ya con un hacha. Saltaba como un
cabrito, con risa inconsciente y alegre, daba bromas, soltaba
palabrotas y trabajaba con ardor, ayudando a unos y a otros,
corriendo con rapidez y destreza sobre el puente, todo lLleno
de maderos y herramientas. Tomas seguia con atencion
persistente a este muchacho que esparcia a su alrededor tal
profusion de vida tan sana y de tan reconfortante animacion.
Le daba envidia.

«Iéste debe ser un chico dichoso», se decia Gordeief.

Y tras este pensamiento se deslizo en un instinto de celos
odiosos, con el deseo de humillar a aquel muchacho y de
hacerle sufrir.
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Sin embargo, las cadenas continuaban zumbando, las poleas
rechinando y los martillazos retumbando por encima de la
superficie llqu1da Los dos barcos se balanceaban sobre las
olas y Tomas vefa en su movimiento continuo, el simbolo, la
imagen de aquella inestabilidad de esplrltu que le lmpedla
fijar su decision y tomar una decision definitiva. iQué triste
destino era el suyo!

El capataz, un campesino pequeno, de barba pequena y
puntlaguda de ojos encendldos faz terrosa y rugosa, se
aproximo a el y pronuncno con voz limpida:

—Todo esta dispuesto, Tomas Ignatitch, todo esta en orden...
Se puede comenzar con la ayuda de Dios.

—Empieza —le respondio Tomas dulcemente.
Y aparto su mirada de la penetrante del campesino.

—iCon la ayuda de Dios! —dijo el capataz, irguiéndose y
abotonando su blusa.

Acto seguido, inspecciono minuciosamente los andamios
erigidos en los dos barcos que estaban paralelos, a unos diez
metros uno de otro, y grito de repente:

—A vuestros sitios, hijos mios.

Los campesinos se pusieron en fila por grupos a lo largo de
las bordas. Las conversaciones cesaron. Algunos se
encaramaron con destreza a la cima de los mastiles,
esperando ordenes sin rechistar.

—iOfdo, hijos mios! —resono la voz del capataz, tranquila y
clara—. ¢Esta todo bien arreglado...? Cuando una mujer da a
luz... no es ya hora de coser una camisa... iEa! iRoguemos a
Dios!

Tiro su gorra al suelo, levanto los ojos al cielo y empezo a
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santiguarse con fervor. Acto seguido, todos los campesinos,
levantando la cabeza hacia el cielo cubierto de nubes,
hicieron la senal de la cruz con amplios ademanes. Algunos
rezaban en alta voz y un murmullo confuso mezclose al batir
de las ondas.

—iSenor, bendecidnos...! iVirgen santa...! iSan Nicolas!

Tomas escuchaba aquellas invocaciones gque como piedras
caian en su pecho. Todos se habian descubierto, el solo habla
olvidado quitarse la gorra; y el capataz le dijo, una vez
terminada su plegaria con tono incisivo:

—Deberiais vos tambien rogar como nosotros al Senor...

—Ocupate de tus asuntos... Tu no tienes que ensenarme a mf
nada —le replico Tomas, con una mirada terrible.

Cuanto mas avanzaban las maniobras, mas avergonzado
estaba de sentirse inutil entre aquellas gentes tan seguras
de sus fuerzas, dispuestas a levantar por si millones de
kilogramos del fondo del rio. Deseaba que todo fracasase
para gozarse en su confusion y un pensamiento criminal
atraveso su cerebro.

«Las cadenas se romperan, quizas».

—iAtencion, hijos mios! —gritaba el capataz—. Empezad
todos a un mismo tiempo... iQue Dios nos bendiga!

Y dando una palmada exhalo un grito estridente:

—iVamos!

Los obreros oyeron el grito y lo repitieron a coro, con vigor:
—iVamos! iAdelante!

Las poleas gemian y rechinaban; las cadenas, tirantes por los
pesos que levantaban, tenfan crujidos sonoros y los obreros
apoyando su pecho en las barras, grunian y pisoteaban
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pesadamente en el puente. Las ondas, celosas por guardar su
presa, se agitaban furiosas entre Los dos barcos.

Tomas vefa a su alrededor las cadenas, las cuerdas y los
cables atirantarse y vibrar bajo el esfuerzo de su tension; las
cadenas se arrollaban a sus pies, a lo largo del barco,
semejantes a inmensas serpientes grises, despues se
elevaban, eslabon por eslabén, y volvian a caer en seguida
como un desprendimiento de bronce; pero los gritos
ensordecedores de los obreros apagaban los demas ruidos.

—iAdelante! iAdelante! iAdelante...!] —cantaban a coro, con
tono solemne.

Y en este tumulto confuso de voces, la palabra estridente y
afilada del capataz se hundia, como un cuchillo en el pan.

—iHijos mios, todos a unal

Entonces un deseo extrano se apodero de Tomas: el de
asociarse intimamente a todo aquel concierto, a aquel ruido
de caos, a aquellos aullidos formidables, amplios y potentes
como el rio, al enervante rechinar, al gemir, al batir furioso
de las ondas. La violencia de este deseo le hacia sudar. Se
destaco bruscamente del mastil, y en unos cuantos saltos
llegose al cabrestante, palido de emocion.

—iTodos a un tiempo! —aullo con voz salvaje.

Dio de bruces contra la barra, sin percibirse de la rudeza del
golpe y se puso a trabajar con los demas gritando y
argueandose con vigor sobre sus plantas. Sentia que una ola
calida y benéfica penetraba en su pecho y reparaba las
fuerzas que dispendiaba. Su alegria sin llmltes se expresaba
en gritos salvajes. No veia a nadie. EL sélo, hacia dar vueltas
al torno y sus grandes fuerzas aumentaban mas y mas.
Encorvado, la cabeza baja, se parecia a un toro, embestia a
aquella resistencia que cedia ante él, lentamente, a cada uno
de sus pasos, al mismo tiempo que le empujaba hacia atras.
Cada pie de terreno ganado, le excitaba mas y més, cada
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esfuerzo se reconstituia por una nueva oleadla de orgullo
indomable y febril. La cabeza le daba vueltas, sus ojos
estaban inyectados en sangre, no vefa nada y solo sentia
que un obstaculo formidable le interceptaba el camino, que
le vencia, pero que iba a salir victorioso y que entonces
podria respirar libremente a plenos pulmones, en un delirio
de altivez dichosa.

Era la primera vez de su vida que experimentaba un
sentimiento tan violento y, con su alma hambrienta y avida,
se deleitaba y exhalaba su alegria gritando al unisono con
los demas.

—iAh...! iHiss...! iAh...! iHiss...!
—iParad...! iApretad! iParad, hijos mios...!

Tomas recibio un choque en el pecho y fue despedido con
violencia.

—0Os felicito, Tomas Ignatitch, os felicito —dijo el capataz,
radiante de alegria—. iLoado sea Dios! Debeis estar fatigado.

La brisa glacial soplaba en pleno rostro. Un jadeo alegre y
adulador se elevaba alrededor de Tomas. Los obreros le
rodeaban, con sonrisas afectuosas sobre sus rostros
sudorosos, empujandose alegremente. ElL los contemplaba
sonriente e indeciso: su agitacion no se habfa aun disipado y
le impedia comprender Lo que les ponia tan contentos.

—Cerca de tres millones y medio de kilogramos, que se han
sacado del agua con la misma facilidad que un rabano —decia
una voz—. El patron deberia convidamos a beber.

De pie sobre el monton de cuerdas, Tomas miraba por encima
de todos. Entre los dos barcos se percibia ahora un tercero,
negro, enlodado, destrozado, liado profusamente de cadenas.
Estaba como encorvado, como atacado de atroz enfermedad
y alli, suspendido entre sus dos companeros, se veia
deforme e impotente, apoyandose sobre ellos. En medio del
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puente se ergufa tristemente un mastil roto, cubierto de
manchas mohosas y a lo largo corrian delgados hilillos de
agua rojiza, parecida a sangre. ElL puente estaba lleno de una
confusion de hierros, de troncos de madera, picada, negros y
viscosos, de cuerdas...

—:Lo han sacado? —pregunto Tomas, no sabiendo que decir
en presencia de aquella masa informe y pesada y sintiéndose
de nuevo ofendido al pensar que era para sacar a flor de
agua aquel monstruo, sucio y desbaratado, para lo que su
corazon habfa latido en su pecho y que habia experimentado
aquella explosion de alegrfa—. ¢Como esta? —se informo
vagamente, volviéndose hacia el capataz.

—No esta mal —repuso este. Y anadio como si hubiese
querido consolarle—: Es menester descargarlo en seguida y
poner una veintena de carpinteros y pronto tendra otro
aspecto.

EL muchacho rubio se habfa aproximado a Tomas y le decfa
con franca sonrisa:

—:¢Nos convidareéis a vodka? ¢Eh?

—iEso no corre prisal —le dijo severamente el capataz.
—Ya ves que estamos cansados...

Entonces de todos lados partieron exclamaciones:
—iComo que no estamos fatigados!

—iComo que no es una pavesal

—iCuando no se tiene la costumbre, bien seguro que se
cansa uno!

—Yo no estoy cansado —declaro Tomas sombri{o.

Y las observaciones siguieron en aumento, mientras los
campesinos se le aproximaban.
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—iCiertamente! Cuando el trabajo agrada, no es penoso de
ningun modo...

—Es un juego...
—Esto no cansa mas que el acariciar a una mujer...

El muchacho rubio era €l solo el que mantenfa su idea.
Imploraba, sonriente y suspirando:

—iExcelencial! iConvidanos a vino...!

Tomas miro todos aquellos rostros barbudos, apinados a su
alrededor y experimento el deseo de decirles algo insultante.
Pero sus ideas estaban de tal modo confusas que no
encontro nada y concluyo por gritar con colera, sin darse
cuenta de sus palabras:

—iNo pensais mas que en beber! Lo demas no os importa
nada.

La estupefaccion se pinto en todos los rostros. Aquellos
seres barbudos, azules Yy rojos, suspiraron, se rascaron,
perdiendo el equilibrio de sus cuerpos, apoyandose en uno y
otro pie. Algunos arrojaron a Tomas miradas
desconcertadoras y le volvieron la espalda.

—iSf —suspiro el capataz—, eso serfa muy bueno! Quiero
decir que es bueno saber el por que y como cada cosa se
hace...

EL muchacho rubio, testarudo, hizo un ademan significativo y
dijo con sonrisa dulce:

—Nosotros no tenemos tiempo de reflexionar en el trabajo.
Cuando se quiere, se le da fin. Nuestro asunto es bien
sencillo: un rublo ganado, iDios sea loado! Somos capaces de
hacerlo todo...

—.Y sabes tu lo que debes hacer? —pregunto Tomas, a

216



quien estas contradicciones exasperaban.

—Si, todo... esto, aquello... El resultado es siempre el mismo
para nosotros... El pan y las imposiciones, cuando se ha
ganado... se vive. Si resultan algunas monedas de mas, se
bebe.

—iPero! iOye! —exclamo Tomas lleno de desprecio—. ¢Para
que hablas? {Que entiendes tu?

—¢Esta en nosotros comprender? —dijo el muchacho rubio
moviendo la cabeza.

Aquellas razones de Tomas empezaban a agriarle; crefa que
era para no darles de beber y se irritaba.

—iTu ves! —dijo Tomas con tono doctoral, encantado de que
el chico cediese y sin notar las miradas burlonas y taimadas
de los campesinos—. El que comprende se da cuenta de que
debe trabajar en una obra eterna, para una obra de la que
pueda decirse mil anos transcurridos: «Los campesinos de
Bagodorodsk Lo hicieron». Si.

EL muchacho rubio miro admirado a Tomas y pregunto:

—_Y si para trabajar nos hiciese falta beber todo el Volga?
—Y solto una carcajada, movio la cabeza y anadio—: iNo
podriamos, estallariamos!

Estas palabras confundieron a Tomas. Miro a su alrededor; los
campesinos sonrefan desdenosamente y con sorna.. Y
aquellas sonrisas le picaron como agujas...

Un campesino grave, con una gran barba gris que hasta
entonces no habia abierto la boca, se decidio a hablar. Se
aproximo a Tomas y dijo lentamente:

—Aunque nos bebiésemos el Volga hasta la ultima gota y nos
comiésemos aquella montana, se olvidaria luego. iExcelencia!
Todo se olvida... La vida es larga... No nos es dado a
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nosotros hacer tales trabajos... iLos andamiajes, si, €se es
nuestro cometido!

Y escupio a sus pies, alejandose con indiferencia y
perdiéndose entre la muchedumbre. Sus palabras
desconcertaron a Tomas; se sentfa ridiculo a los ojos de los
campesinos. Entonces para salvar su prestigio de patron y
atraer de nuevo su atencion, se irguio e hinchando
comicamente sus mejillas, declaro con énfasis:

—i0Os pago tres cubas de vodka!

Los discursos mas cortos son siempre los mas apreciados y
producen las mayores sensaciones. En el acto los campesinos
desfilaron respetuosamente ante Tomas, saludandole con
alegres y reconocidas sonrisas y dandole las gracias por su
generosidad.

—Conducidme a tierra —dijo Tomas, dandose cuenta de que
la excitacion ficticia que le sostenia no dura ria mucho.

Xk Kk kK
Un gusano le roia el corazén; se sentia muy triste.

—iMe aburro! —dijo, entrando en la cabana donde Sacha,
ataviada con un vestido de color de rosa, elegante, se movia
alrededor de la mesa, disponiendo Los vinos y los entremeses.

—iMe aburro, Alejandra! éNo puedes tu hacer nada por mf, eh?

Ella le miro atentamente, después se sentdo a su lado y
repuso:

—Si te aburres, es porque deseas algo... iqué te hace falta?

—iNo lo sel —respondio moviendo la cabeza
melancolicamente.

—Pero medita, busca...
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—No sé pensar... Mis pensamientos no me conducen a nada...

—iAh! iNino! —exclamo Sacha quedo y con tono lleno de
desprecio.

Se alejo y anadio:
—No te sirve para nada la cabeza.

Tomas no vio con el tono que fueron dichas aquellas
palabras y no noto su movimiento de repulsion. Con los
brazos apoyados en el sillon en que se hallaba sentado y el
cuerpo inclinado hacia adelante, miraba al suelo y hablaba
balanceando el busto:

—Pienso a veces, pienso... Yy los pensamientos se posan
agrupados en mi alma, como moscas en liga... Después
bruscamente, todo se desvanece, desaparece como por
encanto y el alma queda vacia, negra y glacial como una
cueva... iNada subsiste! Eso hace temblar... como si no se
fuese hombre, sino un abismo sin fondo... ¢{Qué me falta?

Se callo, pensativo. Sacha se levanto del sillon y dio la vuelta
a la cabana mordiendose los labios. Despues se detuvo
delante de el, levanto las manos por encima de su cabeza y
dijo:

—¢{Entiendes? Voy a dejarte...

—¢Para ir a donde? —pregunto Tomas sin levantar la cabeza.
—No s&, me es igual...

—¢Y para quée?

—Dices tonterias... Me aburro contigo... Me llenas de
melancolia...

Tomas levanto la cabeza y la contemplo con una sonrisa
afligida:
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—iVamos! {Pero es posible?

—Si. Si me pongo a pensar, comprenderia el sentido de tus
palabras y su razon... Y perecerfa... Pero aun es demasiado
pronto... No, aun quiero vivir... y despues venga Lo que venga.

—(Y yo? (Debo perecer también? —pregunto Tomas
indiferente y como fatigado.

—iYa lo creo!
Gentes como tu perecen. (Cual puede ser la vida de aquél
cuyo caracter no se doblega y que no tiene talento? Este es
precisamente nuestro caso.

—Yo no tengo caracter —dijo Tomas estirandose. Y anadio
despues de algunos segundos de silencio—. Ni talento.

Algunos minutos transcurrieron, durante los cuales miraronse
mutuamente; ninguno hablo.

—¢Bueno, que vamos a hacer? —pregunto Tomas.
—Es menester comer.

—No, pero en general. iDespues!

—iDespues? No sé...

—As{ es que tu me dejas... (Estas decidida?

—Te dejo... pero divirtamonos primero por ultima vez.
Vamos a Kazan y organicemos alli una orgia como no se haya
visto igual. Enterraremos nuestros amores.

—iEs verdad! —respondio Tomas—. Y asimismo es lo mejor
para despedimos... iQué diablo! iExistencia alegre! Di, Sacha,
se dice de vosotras, las cortesanas, que sois avidas de dinero
y que sois unas ladronas...

—Deja decir —replico Sacha sin conmoverse.
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—¢No te disgusta eso? —interrogo Tomas con curiosidad—. A
pesar de ello, tu no eres avariciosa... tu sacarfas mas
provecho quedandote conmigo... soy rico y me dejas... luego,
no te importa el dinero...

—¢A mi?  —Sacha reflexiono y anadio con gesto
indiferente—. iQuizas! Pero équé te importa? Aun no he cafdo
tan baja... como las que llaman a los transeuntes en la
calle... {Quién puede ofenderme? Todo se puede decir... Lo
que el mundo cuenta tiene menos importancia que el mugido
de una vaca... La honradez, la virtud humana, las conozco
bien... iy tanto! iSi yo fuese juez; no absolveria mas que a los
muertos!

Y Sacha solto una carcajada; después dijo bruscamente:

—Basta de tonterias... iVamos a la mesal

X Xk X

Al dfa siguiente por la manana, Tomas Yy Sacha, se
encontraban sobre el puente del barco en el momento en
que daba vista a Ustie. Todas las miradas se dirigian a Sacha,
cubierta con un enorme sombrero negro, levantado de un
lado y guarnecido de plumas blancas. Tomas estaba muy
contrariado y sentia mil miradas curiosas. ElL barco silbaba y
se movia, colocandose a lo largo del muelle lleno de una
muchedumbre abigarrada, vestida de claras ropas de verano.
Pareciale a Tomas, que entre todos estos rostros tan varios,
percibia uno que le era familiar pero que se disimulaba entre
los otros, sin dejar de perseguirle con la mirada.

—Bajemos a nuestro camarote —dijo a su companera, muy
inquieto.

—iEs muy feo ocultar los pecados! —dijo burlonamente
Sacha—. éHas visto a alguno de tus amigos?

—iHum...! Si... Alguien que me acecha...
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—:¢Una nodriza con un biberon? ija, ja...!

—iAh! He ahi que has errado ahora —le dijo Tomas
echandole una mirada feroz—. éCrees que tengo miedo?

—iNo! Conozco tu valor...
—Tu veras... No temo a nadie —dijo Tomas con colera.

Pero, examinando atentamente a la muchedumbre del muelle,
cambio de fisonomia y anadio dulcemente:

—Es mi padrino.

Contra el parapeto, entre dos enormes mujeres, Jacob
Tarasovitch agitaba su gorra con una cortesia perfida y
elevaba por encima su rostro de cuadro antiguo. Su barbilla
temblaba, su frente calva relucia al sol y sus ojillos, como
dos barrenas traspasaban a Tomas.

—iQue buitre! —murmuraba Tomés, devolviendo a su padrino
el saludo y agitando su gorra en el aire.

Este saludo puso a Maiakin en el colmo de la alegria, y su
rostro radiaba con sonrisa diabolica.

—iEl nino sera castigado! —decfa Sacha buscando excitar a
Tomas.

Estas palabras, unidas a la sonrisa de su padrino, encendieron
en el pecho de Tomas un fuego ardiente.

—Pues a ver lo que sucede —gruno entre dientes.
Y quedose de repente en calma de mal aguero.

ElL barco se detuvo. Los pasajeros se reunieron en el muelle y
Tomas habfa perdido de vista a Maiakin algunos momentos,
cuando este surgio de repente entre la muchedumbre, frente
a él, con una sonrisa burlona y triunfante. Tomés, con las
cejas arqueadas, la mirada fija, se dirigio hacia e€l,
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franqueando lentamente la pasarela. Empujado, apretado y
estrujado, lo que le ponia furioso, concluyo por encontrarse
frente a frente con su padrino, que le recibio con un saludo
afectuoso y le pregunto:

—¢A donde os dirigfs, Tomas Ignatitch?

—Voy a mis asuntos —le respondio Tomas muy tranquilo y
sin devolverle apenas el saludo.

—iMi enhorabuena, senor! —replico Jacob Tarasovitch
radiante—. (Y esa senora tan emplumada se puede saber
quien es?

—Es mi querida —repuso Tomas muy alto y sin bajar los
0jos, bajo la mirada de su padrino.

Detras de €l, por encima de su hombro, Sacha examinaba sin
emocionarse al pequeno viejo, cuya cabeza no llegaba a la
barba de su amante. El publico, al que la frase pronunciada
por Tomas habfa atrafdo, les miraba, esperando un
escandalo. Con el genio belicoso de su ahijado, Maiakin temio
una asonada. Agito sus arrugas, movio, los labios y dijo
conciliador:

—Tengo que hablarte... Ven conmigo al hotel...
—Iré si no esta muy lejos.

—¢iNo tienes tiempo? Adivino... Tienes prisa para volver a
echar a pique otro barco —exclamo el viejo que no podia
contenerse.

—¢Por que no? iBello espectaculo! —replico Tomas picado en
lo vivo y conservando siempre su sangre fria.

—iYa lo creo! Como no eres tu quien ha ganado el dinero,
puedes quemarlo. Vamos ven... {¢Y no se podria... tirar a la
dama al rio durante unos minutos...? —agrego con dulzura.
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—Vete al hotel —dijo Sacha, yo tomare un cuarto en la
«Fonda de Siberia».

—Pronto iré contigo —dijo Tomas.

Después, volviendose hacia Maiakin, anadio con tono decidido:
—Estoy a vuestras ordenes... Partamos...

Los dos marcharon en silencio hacia el hotel.

Tomas vefa que para no quedarse atras, su padrino se veia
obligado a correr y alargo mas aun el paso. Con esta falta de
miramiento, trataba de entretener y estimular el espiritu
belicoso que se agitaba en él:

—iCamarero! —llamo con voz dulce Maiakin entrando en el
restaurante del hotel y dirigiendose al rincon mas alejado—.
Traiga una botella de kwas.

—Y conac para mi —ordeno Tomas.

—iEso esI Cuando se tiene un mal Juego se empieza siempre
por lo mas comprometido —exclamo Maiakin con sorna.

—Vo0s no conoceis mi juego —replico Tomas sentandose ante
la mesa.

—iVamos! Hay tantos que juegan asi...
—iComo?
—Como tu... con audacia, pero sin inteligencia.

—iJuego mi juego de tal modo que mi cabeza o el muro se
partiral —exclamo Tomas fogosamente, dando un punetazo
sobre la mesa.

—¢&Aun sigues borracho? —pregunto Maiakin sonriente.

Tomas se arrellano en su silla y con el rostro alterado por la
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colera, dijo:

—iPadrino!  Sois un hombre inteligente 'y admiro
profundamente vuestro talento...

—Mil gracias, hijo —dijo Maiakin inclinandose y levantandose
de su sitio, las dos manos apoyadas sobre la mesa.

—De nada... quiero decir que ya no tengo veinte anos... Ya
NO SOy un nino...

—Te creo... iTienes ya una edad respetable! Mira, si un
mosquito hubiese vivido tanto tiempo como tu, apuesto que
serfa mas grande que una gallina...

—iBasta de bromas! —dijo Tomas cortandole la palabra y
pronuncio estas palabras con tal calma, que Maiakin temblo y
SUS arrugas se pronunciaron con inquietud—. (Para que
habeis venido aqui?

—Has hecho tantas locuras, que vengo a ver lo que hay de
verdad. Somos algo parientes y tu no tienes a nadie mas que
a mi...

—Habéis hecho mal en molestaros... ¢(Sabeis, padrino...?
Dejadme en completa libertad o bien encargaos de todos mis
asuntos... iCogedlo todo! iHasta el ultimo centimo!

Esta proposicion vino de un modo completamente inesperado,
aun para Tomas mismo: nunca se le habfa ocurrido tal idea.
Pero cuando acababa de pronunciar tales frases, comprendio
de repente que en ello consistia su salud y que si su padrino
consentia en despojarle de toda su fortuna, seria hombre
libre, podria ir a donde bien le pareciera y hacer lo que
quisiera. Hasta entonces habia permanecido atosigado, pero
no conocia sus trabas y no podia atacarlas iy he aqui que
iban a caer solas y sin ninguna dificultad! Una esperanza
inquieta y alegre se desperto en su alma. Era como un rayo
de luz que entraba en su vida tan brumosa y le hacia ver un
camino amplio y espacioso... Su cerebro creaba imégenes
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vagas y siguiéndolas en las diferentes fases de su aparicion
hasta el momento en que desaparecian. Tomas balbuceaba
frases apenas comprensibles.

—Eso es lo que seria mejor... iTomadlo todo y que se
concluya todo esto! iYo podria ir a mi antojo! No puedo vivir
asi... como si me hubiesen puesto pesos en Los miembros... 0
atado con cuerdas. «No hagas esto, no vayas por ahf...»
Quiero vivir licremente... ser mi solo dueno... Buscaré mi
senda... {Qué soy ahora? Un prisionero... Os lo suplico...
Tomad, tomad... Que todo se vaya al diablo. Libradme de
ello, os lo suplico. {Qué traficante soy yo? No valgo para
€s0... mientras que si vos me escuchaseis... yo dejaria el
mundo, todo... Encontraria algo... trabajo... ios lo juro!
iPadrino! iDevolvedme mi libertad! Vedlo, bebo, estoy liado
con una mujer...

Maiakin Le miraba con atencion, seguia sus palabras, pero su
rostro permanecia frio y no demostraba ninguna emocion.

Algunos pasaban al lado de ellos y el ruido sordo del
restaurante se elevaba en la atmosfera. Varios saludaban a
Maiakin, pero €l no los vefa, los ojos fijos en el rostro de su
ahijado. Tomas, sobreexcitado tenfa una expresion de dicha,
vaga y afligida al mismo tiempo. Su padrino le interrumpio
con un profundo suspiro de tristeza y le dijo:

—iPobre muchacho! Veo que estas dispuesto a extraviarte
por completo... Me dices cosas insensatas... ¢Aun harfa falta
discernir si es efecto del conac o de tu idiotez?

—iPadrino! —exclamo Tomas—. iEs posible!l Otros lo han
hecho antes que yo... Renunciaban a sus bienes y recobraban
su bienestar.

—No en mi tiempo... iNi ninguno de mis allegados! —pronuncio
Maiakin severamente—. iNo lo habrian sufrido!l —Algunos
fueron santos cuando abandonaron sus bienes terrestres—.

—iHum...! iPobres santos! Y si no, veras, el asunto es claro.
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iConoces tu el juego de damas? Llegas a avanzar a cierto
extremo donde no puedes ser «comido», y si no te dejas
«comer», eres rey. Todos los caminos estan abiertos; éhas
comprendido? iPero qué diablo, yo hablo seriamente!

—iPadrino! {Por que no consiente usted? —exclamo Tomas
con energia.

—iMira! iSi eres deshollinador, gatea por los tejados!
iBombero, siempre en tu puesto! iCada uno tiene su puesto
aquf abajo y debe permanecer en €l fielmente! iLa ternera no
muge como el oso! iTu tienes tu camino trazado; siguele! No
murmures. Da a tu vida un impulso cualquiera, pero siempre
el mismo.

Y de los labios delgados del viejo se escapo aquel torrente
tumultuoso de palabras vivas y persuasivas, dichas con
aquella voz chillona que Tomas conocia tan bien. Pero,
absorto en su sueno de libertad que le parecia de una
realizacion tan facil, no escuchaba nada.

Estaba enteramente absorto en su idea.

En su pecho se afirmaba el deseo de concluir con aquella
existencia insipida y vaga, de romper con su padrino, de
abandonar sus barcos, sus barcazas, renunciar a sus orgias,
separarse, en fin, de todo Lo que le esclavizaba y le ahogaba
haciendole la vida imposible.

Las palabras del viejo, que parecian venir de lejos, se
confundian con el ruido de la vajilla, los paseos del camarero
y €l son de una voz aguardentosa.

Cuatro traficantes, sentados a una mesa cerca de la suya,
discutian en alta voz.

—iDos mil y puedes dar gracias a Dios!

—iVamos, dale tres mil!
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—iEso no es! Es menester darlos. EL barco es bueno y marcha
deprisa.

—Amigos mios, no puedo. Dos mil...
Maiakin trataba de hacerle comprender la razon.

—Se te han metido estas locuras en la cabeza; pero €sas son
ligerezas de la juventud.

Y acentuaba estas palabras a punetazos sobre la mesa.

—{Tus bravuconadas? Tonteria. {Todos esos discursos que
me diriges hace una hora? Locuras... {No querras meterte en
un convento o hacerte albanil?

Tomas escuchaba en silencio. Le parecia que el rumor sordo
que le rodeaba, se alejaba; se hacia la cuenta de no estar ya
en medio de una muchedumbre considerable. Habia visto a las
gentes agitarse sin motivo, sin razon, los ojos foscos, gritar,
insultarse, caer lLos unos sobre los otros, pisoteéndose. Se
sentia tan desgraciado, porque no los comprendia, porque no
tenia fe en ellos y se daba cuenta que ellos tampoco se
comprendian y gue no eran sinceros los unos para con los
otros. Pero si hubiese podido sustraerse a su contacto,
recobrar su libertad y alejarse de ellos, contemplar su
agitacién, todo se habria puesto en claro. Se habria explicado
sus necesidades y habria podido ocupar su lugar entre ellos.

—Vamos, iconsiente usted en darme la libertad? —pregunto
Tomas a boca de jarro.

Y bajo su mirada de fuego, Maiakin volvio la cabeza.

—iPadrino mfo! iSolo por algun tiempo! iDejadme respirar!
—suplicaba Tomas—. Yo observare, me daré cuenta de la
razon de las cosas, y entonces... Pero si sigue usted sordo a
mis suplicas, ya lo ve bien, llegaré a hacerme un completo
borracho.
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—iNo digas tonterfas! —gruno Maiakin.

—iEsta bien! —replico Tomas con sangre fria—. iEntendido!
¢No consiente usted? iEntonces no obtendra usted nadal!
iDisipare todo! Y por el momento no tenemos nada mas que
hablar... iAdios! Pero oira usted hablar de mf. De todo lo que
tengo, no quedara ni para el hueco de una muela.

Tomas estaba tranquilo y hablaba con tono decidido. EL crefa
gue una vez su resolucion tomada, su padrino no podria ya
oponer obstaculo.

Pero Maiakin se revolvio en su silla y le respondio con el
mismo tono sencillo y tranquilo.

—(Sabes qué medios puedo emplear contra ti?

—Todos los que quiera usted —respondio Tomas con un
gesto de indiferencia.

—Pues bien, iré a la ciudad y daré los pasos para que te
reconozcan por loco y te metan en un manicomio.

—iNo podra usted hacer eso! —dijo Tomas incrédulo, pero un
poco sobresaltado.

—En nuestro pais, amigo mio, todo es posible...
—iVerdaderamente...!

Tomas bajo la cabeza, y echando a su padrino una mirada a
hurtadillas, temblo y se dijo:

«Lo hara... y sin piedad».

—Puesto que van de veras las locuras que dices, me veo
precisado a recurrir a medidas rigurosas... Me comprometi,
ante tu padre, a meterte en cintura... y Lo haré... Sé que tus
palabras son el resultado de tu ultima borrachera... Pero, en
fin, si no te ordenas, si no paras los pies y si la fortuna
adquirida por tu padre es tirada a los cuatro vientos por un
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galopin como tu, yo sabre ponerte a la sombra.. te
encerrare... Conmigo no se juega impunemente...

Maiakin hablaba con voz melosa; sus ojos guardaban una
expresion de frio sarcasmo.

Las arrugas que surcaban su rostro subfan a la frente, y las
de la frente se habian reunido en un dibujo fantastico que se
prolongaba hacia la coronilla de su calva.

Aquel rostro era inexorable y sin lastima y el alma de Tomas
se helo y se lleno de tristeza.

—{Entonces no hay otra salida para mi? —pregunté
ofuscado—. {Quiere usted encarcelarme?

—La salida es que no tienes mas que seguir adelante. Yo te
guiare... no tengas temor... no vacilaras y llegaras a buen
puerto...

Tanta fatuidad y aquella inquebrantable vanagloria pusieron
a Tomas fuera de si.

Con las manos metidas en los bolsillos, para no pegar al
viejo, Tomas irguio la cabeza, y con voz sorda, dijo entre
dientes:

—:De que se vanagloria usted ahora? ¢Que es lo que tu has
hecho de glorioso? ¢Tu hijo, donde esta? &Y tu hija, que es?
iTu! iReglamentar la vida! iEres un hombre superior...! Sabes
todo... Vamos, dime, épor qué vives? (Para qué amasas tanto
dinero? (Te «crees inmortal? iPues bien! Sea, soy tu
prisionero... Te has apiadado de mi... Me has vencido... pero
espera... iquizas pueda escapar...! iLa ultima palabra no esta
dicha! iEh! iTU! ¢{Qué has hecho en la vida? éQué quedara
después de ti? Mi padre al menos ha hecho construir una
casa; ¢y tu, qué has hecho tu?

Las arrugas del rostro de Maiakin temblaron y se
contrajeron, bajandose hacia sus labios, lo que dio a su rostro
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una expresion dolorosa como si fuese a llorar. Abrio la boca,
pero no dijo nada, mirando a su ahijado sobrecogido y casi
con temor.

—¢iQué dirfas tu para justificarte ante el Senor?
—preguntaba aun Tomas, sin apartar de el sus miradas.

—iSilencio, perro pillo! —gruﬁé el viejo con voz baja.
Y miro con inquietud a su alrededor.

Pero Tomas se levanto de su silla, se encasqueto la gorra, y
mirando al viejo con rencor:

—iTodo queda dicho... me voy!

—iVete...! iPero te volveré a ver! iYo dire la ultima palabral!
—le respondio Maiakin con voz entrecortada.

—iVoy a divertirme, me arruinare!
—Esta bien... iSe veral
—iAdios, héroe...! —dijo con sarcasmo Tomas.

—iHasta pronto! No me desdigo... es mi divisa... y te quiero a
pesar de todo... aungque seas una bala perdida.

Maiakin hablaba en voz baja y ahogada.

—No tienes necesidad de quererme. iEnséname solo! Pero he
ahi... la ciencia verdadera no la conoces tampoco —le dijo
Tomas volviendole la espalda.

Y se alejo del salon.
Jacobo Tarasovitch Maiakin quedo solo.

Apoyado sobre la mesa, trazaba, con el dedo mojado en vino,
dibujos en el platillo. Su cabeza puntiaguda bajaba mas Yy
mas, como si no pudiese distinguir lo que su dedo nervioso
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iba trazando. Gruesas gotas de sudor se escapaban de su
frente. El restaurante estaba lleno de un rumor sonoro que
hacia temblar los cristales de las ventanas.

Del Volga subian las sirenas estridentes de los barcos, los
golpes sordos de las ruedas batiendo el agua y la llamada de
los hombres que descargaban las barcazas. Era la vida que
segufa su curso, sin un segundo de vacilacion ni de fatiga.
Maiakin hizo una sena al camarero, llamandole, y le dijo con
VOz imponente:

—ilLa cuental
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X

Antes de su disputa con Maiakin, Tomés, cansado ya de la
vida, entregabase a la licencia mas vergonzosa. A partir de
este dia, se abandono a su destino con brios de desesperado,
el corazon henchido de wun sentimiento de venganza
rencorosa contra los hombres y de un desprecio insolente del
que €l mismo estaba asombrado.

Algunos dias despueés de su llegada a Kazan, Sacha era la
querida del hijo de un fabricante de alcoholes, que era uno
de los camaradas de Tomas. Antes de partir con su nuevo
amante para alguna villa lejana de la ribera, Sacha dijo a
Tomas:

—Adios, querido. Nos encontraremos quizas algun dia...
Nuestros destinos son los mismos. Te doy un consejo: no
dejes en libertad a tu corazon. Diviértete sin tasa; después
del vino bebido... la copa rota... iadios!

Y sus labios se posaron, en un largo y profundo beso, sobre
los de Tomas, que se sentfa dichoso con esta partida, pues
ya le aburria y le asustaba con su indiferencia glacial aquella
mujer. Pero en el momento de separarse se conmovio; se
volvio hacia ella y respondio dulcemente:

—No os entendereis quizas... tu puedes volver siempre que
quieras.

—iGracias! —respondio ella con risa extrana que se
asemejaba a un aleteo.

*k X X

Y la vida de Tomas continuo su curso, produciendo cada dia
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las mismas distracciones, con los mismos individuos,
incapaces de inspirar ningun sentimiento elevado.

A menudo, por la noche, a solas con sus pensamientos, los
ojos cerrados, vefa una inmensa muchedumbre toda negra,
tan numerosa que le asustaba, amontonada en el fondo de un
abismo, que rodeaban rocas aridas y que oscurecia una nube
de polvo. Aquella muchedumbre, mugiente, se agitaba,
parecida al trigo echado en la campana receptora del molino.
Una rueda invisible los pulverizaba. En las profundidades de
aquella masa viva, los hombres desaparecian, engullidos y
como arrebatados por la piedra; otros, al contrario, eran
despedidos a la superficie. Esta multitud de individuos tenia
también el aspecto de innumerables cangrejos echados en un
gran canasto; se movian con trabajo, enganchados los unos
con los otros, buscando una salida, librandose asaltos
furiosos, sin poderse escapar de su prision.

Entre ellos, Tomas distinguia rostros conocidos; he aqui a su
padre que avanza, se abre paso derribandolos a todos. Se
estira de pies y manos riendo a carcajadas: con su pecho
potente aparta todos los obstaculos y desaparece,
abismandose en un agujero que se abre bajo su peso; a su
padrino, saltando, retorciendose cual una anguila; se alza
sobre lLos hombros de sus vecinos o se desliza entre ellos
ligero y nervioso. Liubova se desganita siguiendo a su padre;
sus movimientos son bruscos; pero debiles, y la
muchedumbre los une y los separa con sonrisa angelica, la
tia Antheisa avanza a pasos lentos, cediendo el paso a los
demas y estando siempre a la mira. Su imagen tiene el
resplandor indeciso de la palida claridad de un cirio en la
noche. Pelagia pasa rapidamente sin detenerse... Después
Soffa Pavlovna Medinskaia, de pie, rigida, los brazos colgando
como aquel dia en su salén, la ultima vez que se habian
visto... Sus ojos estan dilatados por el terror. Sacha tambien
esta allf. Sin prestar atencion a los que la empujan, entra
indiferente en el seno de la muchedumbre y canta a plena
VOZ.
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Un estruendo de aullidos, de risas, de voces aguardentosas,
de disputas feroces a causa de dinero, resuenan en los oidos
de Tomas: canciones y légrimas pasan por encima de este
hormiguero de cuerpos humanos amontonados en aquel
abismo, que saltan, caen, se arrastran a gatas, se estrujan,
botan, suben sobre los hombros, unos sobre otros, se
empujan como ciegos, encuentran siempre seres
invariablemente semejantes a ellos, luchan, caen vy
desaparecen en el vacio. EL roce de billetes de Banco
asemeja al vuelo silbador de los murcielagos; los hombres
elevan al aire sus manos avidas. De este amontonamiento de
vicios y de ignominias sale el sonido del oro y de la plata, de
tapones que saltan y de una voz femenina que canta:

iVivamos asi el mayor tiempo posible
y despues que se hunda el universo!

Esta pesadilla le hacia delirar. Palabras incoherentes,
desprovistas de sentido, se escapaban de sus labios; se
despertaba anegado en sudor y destrozado por esta lucha.

A veces pensaba que el abuso del vino le hacia perder la
razon y que era la verdadera causa de todos aquellos
horrores que le asediaban el espiritu. Hacia entonces un
violento esfuerzo para desterrar estas escenas y estos
suenos; pero apenas se vefa solo, si no estaba muy bebido,
otra vez se apoderaba de €l la pesadilla y sucumbia bajo
esta fatalidad que pesaba sobre él.

* X X

Después de su cuestion con Tomas, Jacobo Tarasovitch
volvio a su casa sombrio y abatido. Sus ojillos tenfan un
brillo seco; permanecia rigido como una cuerda tirante. Las
arrugas de su semblante estaban dolorosamente plegadas, su
tinte parecia mas mate que de costumbre y Liubova penso,
viendole, que era presa de una grave enfermedad contra la
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cual luchaba.

En silencio, el viejo media a grandes pasos la habitacion,
respondlendo a las preguntas de su hua con frases cortas y
duras. Por ultimo, impaciente, exclamo:

—iDéjame en paz! Ya ves que tengo algo en que pensar, mas
que en contestarte...

Ella tuvo lastima de €l, cuando vio sus ojillos verdes tan
tristes y desolados. Resolvio hacerle hablar, se aproximo a €l
bruscamente en el momento en que se sentaba a la mesa, le
poso las dos manos en los hombros, e inclinandose hacia su
rostro, le pregunté carinosamente, inquieta:

—iPapal ¢Sufre usted, verdad?

Sus caricias eran raras; con ellas siempre conseguia
enternecer al viejo. No respondia, pero en su interior gozaba.
Esta vez, como de costumbre, rechazo su abrazo y le dijo:

—Ponte en tu lugar... Bien se ve que eres hija de Eva, anda.

Liubova no se alejo; con los ojos obstinadamente fijos en los
de su padre, le pregunto, con voz ligeramente alterada por el
desvio:

—¢Por qué toma usted ese tono para hablarme como si fuese
una chiquilla o una tonta?

—Porque aunque eres mayor, no eres muy inteligente... En
€so consiste... Anda a comer.

Le dejo y se puso a la mesa, mordiéndose Los labios.

Contra su costumbre, Maiakin comia con lentitud, daba caza a
los postres con las puas de su tenedor y los examinaba con
obstinacion.

—iAh! iSi tu cerebro de aire pudiese comprender los
pensamientos de tu padre! —exclamo de repente, con
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profundo suspiro.

Liuvbova dejo su cuchara, y con lagrimas en la voz, le
pregunto:

—¢Por qué trata usted siempre de molestarme, papa? iNo ve
que estoy sola! iSiempre sola! Debe comprender Lo penosa
gue me es la vida... Nunca tiene para mi una palabra de
ternura... iNunca me decis nada! Y sin embargo, usted esta
solo también... Y esta soledad le pesa... Lo ve... La vida es
dura... pero... usted el culpable... Usted solo...

—iBah! iLa burra tomando voz humana! —dijo ironico el
viejo—. iVeamos! {Que tienes que decirme?

—Es usted demasiado orgulloso, padre, su talento le extravia.
—Y ademas...

—Esta mal... y eso me entristece... éPor qué me rechazais?
No tengo a nadie mas que a usted...

Légrimas subieron a sus 0jos. Su padre las vio y su rostro se
contrajo.

—iAh! iSi no fueses mujer! —exclamo—. O bien, si tuvieses el
talento de Marta la Regente... iAh, Liubova! Me burlaria de
todos... y de Tomas. iEa, no llores!

Ella limpio sus ojos y dijo:
—.Qué ha sucedido a Tomas?

—Se rebela, ija, ja, ja! Me propuso entregarme su fortuna a
cambio de darle su libertad... Quiere buscar su salvacion... en
las tabernas... Eso es lo que ha pensado nuestro Tomas.

—¢Y que? —dijo Liubova, indecisa.

Ella quiso dar a entender que el deseo de Tomas era noble y
elevado, por miedo de irritar a su padre y levanto hasta el
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una mirada interrogadora.

—iY que? —continuo Maiakin agitado de un temblor
nervioso—, es el efecto del vino, a menos que Dios nos libre,
esto no sea hereditario. {¢Su madre le habra dotado de ideas
de su secta... de antiguos creyentes? Si es esta levadura de
devocion la que le mueve, tendremos tabarra para tiempo.
Libraremos mas de una batalla. Se ha puesto contra mi, con
todas sus fuerzas... su insolencia ha sido bien grande... Es
joven... no sabe fingir... dijo: «iVoy a arruinarme, en la bebida,
disipare todo hasta el ultimo centimo! iHaré Locuras!»

Maiakin levanto los brazos por encima de la cabeza, los
punos cerrados, con gesto de amenaza furiosa.

—:iComo te atreves? {Quien ha ganado tu fortuna? ¢Quien la
ha levantado? ¢(Eres tu acaso? Es tu padre... Cuarenta anos
de trabajo, representa iy tu quieres destruirlo todo? Es un
deber de todos sostenernos cuando es necesario, trabajar
juntos, marchar adelante, marchar en fila compacta para dar
a cada uno el sitio que le corresponde. Nosotros, traficantes
0 comerciantes, hemos llevado durante siglos a Rusia sobre
nuestros hombros y aun Lo hacemos... Pedro el Grande era un
zar de una inteligencia sobrehumana... nos estimaba en
nuestro valor... Nos sostenia. Se imprimieron libros
especiales para nuestra educacion. Yo poseo un libro editado
bajo sus ordenes de Polidor Virgile Urbinsky, sobre
descubrimientos cientificos... data del ano 1720... sf... iEs
menester comprender esto... lo ha comprendido... y nos ha
cedido la parte del leon! Hoy estamos avisados... y nos
damos cuenta de la importancia de nuestra situacion. iQue se
nos haga sitio! Hemos puesto los cimientos de la vida,
nuestros cuerpos han servido de ladrillos, en nosotros esta
continuar el edificio... debemos tener libres las manos. He ahi
el fin que debemos perseguir... He ahi el problema... Tomas
no comprende ni gota... Pero es menester que comprenda y
que continue... Su fortuna es la de su padre... iCuando yo
expire, la mia se unira a ella! iTrabaja, perro! iY €l hace
extravagancias! iAh, pero paciencia! iYo te despertare el
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espiritu, yo!

EL viejo perdia la respiracion, la emocion le ahogaba y sus
0jos lanzaban llamas hacia su hija, como si hubiese sido
Tomas quien hubiese estado en su lugar. Esta excitacion
espantaba a Liubova, pero no osaba interrumpirle y miraba en
silencio su rostro severo.

—EL camino esta trazado por los padres, tu debes seguirlo.
(De qué habrian servido mis cincuenta anos de trabajo, si no
€s para que mis hijos continden mi obra? iMis hijos! ¢Donde
estan mis hijos?

EL viejo movio la cabeza tristemente, su voz se altero y
pronuncio estas palabras, apenas comprensibles como si
hablase con alguien oculto en el fondo de si mismo.

—Uno... presidiario... perdido otro... borracho... itriste
esperanzal Mi hija... (A qulen legare yo mi obra? Si tuVIese un
yerno.. Yo me decfa: «iTomas perdera su corteza: es
necesario que la juventud pase... te casaré con é€l y le dareé
toda mi fortuna, ten, toma!» Pero, Lo veo, Tomés no vale
para nada. No veo a nadie para reemplazarle .. iqueé hombres
los de hoy! Eran de hierro los de antano, ahora no son mas
que de goma. Todos se doblan sin ofrecer la menor
resistencia... éDe qué proviene eso?

ElL rostro del viejo expresaba una decepcion amarga y un
altivo desprecio. Se hizo atras en su butaca ruidosamente, se
levanto y S€ puso a recorrer el cuarto a pasos cortos, las
manos a la espalda. Movia la cabeza y hablaba con voz donde
silbaba la colera contenida. Liubova, palida de emocion,
sintiéndose impotente ante €l, escuchaba sus palabras y su
corazon latfa con violencia:

—Heme aquf, solo... solo... como Job... iSenor! (A donde iré a
parar? iOh... solo! iNo soy inteligente? (No soy habil? Pero la
vida me ha enganado... (A quien favorecera? Castiga a los
buenos y no perdona a los malos... Y nadie puede
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comprender su justicia...

La joven sentfa en su corazon una lastima dolorosa por el
viejo, un violento deseo de ir en su ayuda, de serle util.

La seguia con ojos ansiosos y le dijo de pronto, muy
dulcemente:

—iPapa... querido! No se desespere... Taras vive aun... quizas
el...

Maiakin se detuvo como clavado en el sitio y levanto
lentamente la cabeza.

—EL arbol se ha agostado siendo joven, ya no resistira... Sin
embargo, cuando uno se ahoga se recurre a una paja...
Aungue no valga de ningun modo mas que Tomas... Gordeief
tiene caracter... tiene la audacia de su padre... Sus fuerzas
son grandes. Pero Taras... has pensado en él a tiempo... isi!

Y el viejo que un momento antes gemia lamentablemente,
que corria extraviado a lo largo del cuarto como un raton
cogido en la ratonera, vino tranquilo y decidido cerca de la
mesa, aproximo su butaca con cuidado y se instalo diciendo:

—Sera menester probar a Taras... Habita en Usolée en donde
he ofdo decir que fabrica vidrio... Tomare los informes
necesarios... Escribire...

—Permitidme escribirle, papa —dijo Liubova toda temblorosa
y roja de placer.

—¢iTu? —le pregunto Maiakin. Despues reflexiono vy
contesto—: (Por que no? Si, es mejor... Le preguntaras si

esta casado... lo que hace... lo que piensa... Sf... Ademas, yo
te dare instrucciones cuando llegue el momento.

—iNo tardeis demasiado, papal —exclamo la joven.

—Lo que es necesario no diferir es el casarte. Tengo a la
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vista... un rubio... el muchacho no es tonto... aunque de
fabricacion extranjera.

—¢No es Smolin, papa? —pregunté Liubova con curiosidad
inquieta.

—¢Y por qué no? —dijo Jacob Tarasovitch.

—Nada. No le conozco —respondio Liubova de un modo
evasivo.

—No lo conoceras... Es tiempo, Liubova, es tiempo. No
contemos ya con Tomas... aunque no Lo abandono. En cuanto
a ellll

—Yo no he contado nunca con Tomas... {QUé me importa?

—Mal hecho... iSi hubieses tenido talento, no se verfa él
como se ve, quizés! Cuando os veia a los dos me decia a
veces: Ella se atraera al muchacho. Mi casa estara bien
dirigida... Pero me he enganado.. Yo crefa... que
comprenderias tus intereses sin que fuese necesario ponerte
los puntos sobre las fes. iEso es, hija mial —termino con
acento doctoral.

Estas palabras la dejaron pensativa.

Sana y fuerte, la idea del matrimonio, en estos ultimos
tiempos, la preocupaba muy a menudo. Era, en realidad, la
sola manera de poner fin al abandono en que vivia. Sus
antiguos proyectos de fuga, de trabajo, de independencia,
habian formado en su alma, para segregarse en seguida como
frutos secos, muchas mas ideas y otros deseos violentos
pero indecisos y sin persistencia.

En su corazon se despertaban también los tiernos instintos
de la mujer y mas de una vez la presencia de una joven
madre, con un bebé en los brazos, la habfa llenado de
tristeza y de humillacion. Su espejo le reproducia un rostro
redondo y fresco en el cual sus grandes ojos velados de una
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sombra violeta, la miraban con lastima; la vida la dejaba a un
lado, parecia olvidarla.

En este momento mientras que con oido distraido escuchaba
el discurso de su padre, ella trataba de recordar a Smolin. Se
acordaba de cuando era colegial: en aquella época, tenfa el
rostro lleno de manchas rojas y nariz chata. Siempre muy
limpio y muy pesado, bailaba mal, parecia muy torpe y su
conversacion insulsa... Anos habfan transcurrido. Habia
viajado en el extranjero, habia hecho alli sus estudios, y
debia estar muy cambiado. De Smolin su pensamiento saltaba
a su hermano y se preguntaba con el corazon oprimido, Lo
que responderfa a su carta. {Qué hacfa? La imagen de su
hermano, tal como ella se lo representaba, borro la de su
padre y la de Smolin. La voz de su padre la saco de su
meditacion.

—iEh! iLiubova! ¢En qué piensas?

—En todos los acontecimientos que se precipitan —exclamo
sonriendo la joven.

—¢Qué acontecimientos?

—Hace ocho dias no osabais hablar de Taras, mientras que
hoy...

—La necesidad, hija mia. iLa necesidad es una fuerza, dobla
el acero y el acero es un metal resistente! iTaras... es
necesario verlo! Es la resistencia del hombre lo que
constituye su valor... la resistencia a la presion que sobre el
ejerce la vida. Si sale victorioso de la lucha: itodos mis
respetos! Permitidme estrechar vuestra mano y trabajemos
juntos... iBah, yo me hago viejo! La vida, sin embargo es mas
interesante cada ano... ile toma uno el gusto! Se querria vivir
siempre, siempre estar en accion...

EL viejo se lamio los labios, se froto las manos y sus ojillos
brillaron avidos...
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—Vosotros no teneis sangre en las venas. No esperais
vuestra madurez para poneros fofos como, rabanos viejos...
Sois incapaces de apreciar las bellezas de la vida... Tengo
sesenta y siete anos y tengo un pie en la tumba; veo sin
embargo que la tierra produce ahora mas flores y flores mas
bellas... iTodo se embellece! iQue edificios! iQué nuevas
herramientas! iQué barcos! iY que esfuerzos de inteligencia
se han debido de hacer! Se dice: iestos hombres son fuertes
y hacen facil la vida! iTodo esta bien, todo es agradable,
excepto vosotros, nuestros herederos, que estais
desprovistos de todo sentimiento, de todo sentimiento de
vitalidad! No os lmporta que un impostor, no 0s importa que
un burgues sea mas diestro que vosotros. Ten, por ejemplo
a Ejof, {quien es? El se toma el derecho de juzgaros a vos 'y
a toda la vida... No le falta audacia, mientras que vosotros..
ipch! vosotros vivis como mendigos... vuestras distracciones
son bestiales; en el infortunio sois dignos de lastima. Seres
podridos... Serfa necesario verter fuego en vuestras carnes,
entonces, 0s pondriais a saltar.

Jacob Tarasovitch, pequeno, aviejado, la boca guarnecida de
ruinosos dientes negros, calvo y el color sombrio, como si la
vida le hubiese calcinado y ahumado, vibraba bajo la
exaltacion de su palabra inflamada. Lanzaba a su hija, bella,
fresca y joven, palabras despreciativas y crueles.

Ella le miraba y se sentia culpable, le sonreia confusa y en
su ser nacfa poco a poco un sentimiento de veneracion
religiosa por aquel viejo tan lleno de vida y tan tenaz en su
voluntad implacable.

X Xk Xk

Tomas continuaba llevando una existencia extravagante,
pasando dfas y noches en los cafés conciertos y en las
tabernas. Sentimientos de odio y de desprecio hacia las
gentes que le rodeaban, se arraigaban mas y mas
profundamente en su corazon. Se hubiese considerado
dichoso si en ellos hubiese encontrado una resistencia a sus
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malos instintos. Hubiese deseado encontrar un hombre con
bastante valor, el alma bastante elevada para recriminarle,
como €l se merecia y para detenerle en la pendiente en que
se sentia deslizar. Este deseo de ser socorrido por sus
semejantes; se hacfa mas y mas ardiente a medida que se
enfangaba mas en el vicio.

—iHermanos mios! —exclamo un dia que estaba ante la
mesa en un café cantante, en medio de un grupo de gentes
de mal vivir—. iHermanos mios! iMe aburro..., me
descorazonais! iPegadme..., echadme! Sois unos canallas

todos... pero entre vosotros existe al menos una solidaridad,
mientras que yo siempre quedo abandonado de todos... {Por
qué? Soy como vosotros... un borracho y un miserable, y sin
embargo me tenéis aparte... Lo veo bien... no soy de los
vuestros... Os aprovechais de mf lo mas posible y me escupfis
cuando he vuelto la espalda... Lo veo perfectamente, épor
que? iDecid...?

No podia ser de otro modo. En su fuero interno, cada uno se
consideraba como igual a Tomés, pero el era rico y esto era
una superioridad que apartaba toda idea de companerismo. A
mas de sus discursos los insultaba siempre y mostraba
escrupulos de conciencia que los alejaba de él. Se conocfan
tambien sus fuerzas fisicas y su caracter violento. Ninguno
de ellos osaba abrir la boca en su presencia.

Y sin embargo, este era precisamente el deseo ardiente de
su alma enferma: encontrar un ser que tuviese el valor de
tenerselas con €l, un hombre cuya palabra energica fuese la
palanca que le echara fuera del abismo, hacia el cual rodaba
y todo aquel barro que le salpicaba el corazon, Yy que por sus
propias fuerzas se sentia impotente de arrancar.

* X X

Por fin, Tomas encontro lo que buscaba. Un dfa en medio de
una orgia, irritado por ciertas familiaridades, exclamo:
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—iSilencio, malditos bichos! {Quien os paga de beber y de
comer? ¢Lo habéis olvidado? iOs refrescaré la memoria! iOs
ensenaré a respetarme! iBandidos! iY cuando yo hable... que
todos callen!

Se callaron en efecto, aterrados ante la idea de no
aprovecharse mas de sus prodigalidades y temiendo tambien
despertar al leon dormido.

[ silencio duro algunos segundos. Ahogando su colera, se
inclinaron sobre sus platos en una actitud de humildad
afectada y confusa.

Tomas los envolvio a todos en una mirada satisfecha,
halagado por aquella obediencia servil y dijo con orgullo:

—Ea, ya estais callados, perfectamente. Y que ninguno se
menee, sabeis... io si no, ojo!

—iEstupido! —pronuncio una voz tranquila y fuerte.

—iComo! —aulld Tomas, saltando de su asiento—. ¢{Quién ha
osado hablar?

Un hombre extrano, largo, vestido de levita, una gorra
enorme sobre su cabeza no menos enorme, se levanto al
otro extremo de la mesa. Mechas de cabellos crespos y
rebeldes le cubrfan todo el craneo y en medio de su rostro
amarillo e imberbe, se destacaba una larga nariz aguilena.
Tomas le encontro parecido a aquellas viejas escobas de
cuerdas, que sirven para lavar el puente de los barcos, y eso
basto para alegrar su furor naciente.

—iEres verdaderamente osado! —exclamo sonriendo—. Pero
{por que me injurias? ¢{Sabes siquiera quien soy?

EL hombre, con gesto tragico, tendio hacia Tomas una mano
de afilados y agiles dedos, semejante a los de wun
prestidigitador, y dijo con voz bronca:
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—Eres una postema, resultado del vicio de tu padre, que,
aunque ladron, fue un hombre de bien si se le compara
contigo...

Este apostrofe provoco en Tomas tal colera y tal indignacion,
que su respiracion se corto en el acto. Sus ojos,
desmesuradamente abiertos, se le salian de la cabeza y fue
incapaz de articular una sola palabra.

EL hombre, sin embargo, de pie frente a él, soplaba,
moviendo sus furiosas pupilas furibundas, bajo lLos parpados
exangues.

—Tu exiges respeto... iimbecil! iLo has merecido? (Quien
eres? Un borracho, en camino de comerse la fortuna de tu
padre... iSalvaje! iTu deberfas estar orgulloso de que Yyo,
artista celebre, servidor desinteresado y fiel del arte, se
digne beber el mismo brebaje que tu! Este brebaje es un
cocimiento de madera de sandalo y de melaza, mezclada con
tabaco de rapé y que tu tomas por vino de Oporto. Esto
basta ya para asegurar tus derechos a un premio de asneria
y de estupidez.

—iAh! iBandido! —aullo Tomas precipitandose sobre el artista.

Pero varias manos le agarraron y le sujetaron antes de que
le hubiese tocado. Revolviendose entre el circulo que le
estrechaba por todas partes, se veia forzado a escuchar, sin
poder responder, el discurso que fulguraba con voz ronca,
aquel hombre que se asemejaba a una vieja.

—Arrojas a las pobres gentes cinco centimos del rublo que
has robado y te crees un héroe. Eres dos veces ladron: has
ocultado el rublo y robas el agradecimiento por el centimo
que das. Pero el mio no lo tendras. Me he entregado a este
oficio ingrato que desenmascara los vicios y aqui me ves
decirte descaradamente: eres un tonto, un mendigo, porque
tu fortuna es escandalosamente grande. Esta es la ultima
palabra de la sabiduria: itodos los ricos son pobres! Asi es
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como el celebre cantante Rimski Cannibaiski sirve a la Verdad.

Inmovil y en silencio, en medio de las gentes que le
sujetaban, Tomas escuchaba con una atencion apasionada las
palabras que fulminaba el artista. Experimentaba una
sensacion muy agradable, parecida a la que da una friccion
calmante durante un dolor de muelas. Los concurrentes se
agitaban. Los wunos trataban de calmar la elocuencia
intempestiva del actor, otros trataban de llevarse a Tomas
fuera de la sala. El los rechazaba dulcemente ahora y
escuchaba, absorto en el goce de su humillacion publica. Se
sentia acariciada el alma por el sufrimiento nacido del
discurso de Rimski y continuaba mudo, mientras que este
experimentaba una viva alegria viendo su insolencia sin
castigo.

—Te crees senor y dueno de la vida... iTU no eres sino un vil
esclavo del rublo!

Uno de los comensales tenia hipo, y muy descontento grunia
a cada espasmo. «iAh, dia-blo!»

Un personaje de barba inculta y de rostro grasiento
enterneciose de la suerte de Tomas. Quizas también porque
toda esta escena concluyo por enervarle. Se puso a implorar
lamentablemente con ambos brazos:

—iSenores! iBasta! Esta eso muy mal. Cada uno de nosotros
tiene sus pecados. Sin excepcion, todos somos pecadores.
Creedme.

—iHabla! —balbuceaba Tomas—. Dilo todo. No te tocare.

Grandes espejos colgados en la pared reflejaban esta escena
de borrachera, y los individuos aparecian alli mas feos, mas
odiosos que en la realidad.

—iNo quiero hablar mas! —dijo el cantante—. No quiero tirar
las perlas de la verdad y de mi furor ante un ser como tu...
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Se levanto, y con la cabeza erguida, se dirigio
majestuosamente hacia la puerta.

—iAh! iLo que es eso nol —exclamo Tomas lanzandose en su
persecucion—. Tu me debes una explicacion después del
suplicio que acabas de infligirme...

Pero le rodearon de nuevo, le sujetaron, se esforzaron en
calmarle, mientras que se revolvia, y empujaba a todo el
mundo, tratando de abrirse camino.

Después de haberse sustrafdo a todos y una vez en la calle,
se sintio mas tranquilo. De pie en la acera, miro a derecha e
izquierda y se dijo, avergonzado:

—iComo he podido permitir a ese estropajo ridiculizarme asi
e insultar a mi padre?

A su alrededor todo estaba en calma. Hacia luna y un
vientecillo fresco le acariciaba el rostro. Tomas se puso a
caminar a grandes pasos, exponiendo su rostro acalorado a la
bienhechora brisa.

Miraba de cuando en cuando hacia atras para asegurarse de
que ninguno de sus companeros le segufa. Sentfa cuan bajo
habia cafdo a los ojos de todas aquellas gentes. Andando, se
decfa que su fracaso era también completo, porque €l, hijo
de un traficante estimado y conocido, habia permitido al
primer Llegado insultarle, sin hacerle pagar caro tal insolencia.

—iNo tengo mas que lo que he merecido! —se decfa con
rabia concentrada—. iEsta bien hecho! No tenfas mas que no
haberte rebajado... éves ahora...? Y a mas tu lo has querido...
lo has buscado... has provocado a todo el mundo... iRecoge
€so, ahora!

Y su corazon se contrajo.

*k X X
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Abismado en estas tristes reflexiones y completamente
despejado, Tomas andaba recto, buscando un punto de apoyo
en su corazon... Pero en su corazon todo era oscuro, vago...
un sentimiento de confusa impotencia le invadia... Llego en
tal estado de estupor a la orilla del rio, se sento en un
monton de tablas Yy S€ puso a mirar el agua tranquila y negra
que el viento fruncia de arruguitas. ElL rio inmenso deslizaba
en silencio sus aguas tranquilas que acarreaban pesos
enormes. Estaba lleno de siluetas de barcos, cuyas luces, asi
como las estrellas, se reflejaban en la superficie; pequenas
ondas ligeras llegaban a banar sus pies y se deshacian con
dulzura de caricia. Una tristeza calinosa caia del cielo, y la
soledad, como una piedra pesada, aplastaba el alma de
Tomas.

—iJesus! —murmuro, levantando hacia el cielo una mirada
distraida—. iQue mal camino sigo! Dios no me ayuda... (Para
que valgo? iJesus mio!

Estas palabras dirigidas a Jesus, casi instintivamente, le
aliviaron en el acto; su aislamiento le fue menos amargo;
suspiro profundamente y continuo;

—iDivino Jesus! Hay mas, muchos mas que Yo que no
comprenden la vida, y creen saberlo todo, y la vida les es
menos dificil... Pero yo no tengo apoyo... He aqui... la noche,
y estoy solo, no se donde ir... No tengo nada que decir y
nadie me escucharia... no qulero a nadie... No tengo mas que
el padrino... pero no tiene corazon... éPor qué no le castigas?
Se imagina que sobre la tierra no hay nadie mas inteligente ni
mejor que él.. y tu lo permites... Y yo tambien... Si me
sucediese alguna desgracia... alguna enfermedad... Bebo, me
revuelco en el fango... EL cuerpo no sufre por ello, pero el
alma sola languidece... iOh! iDios mio! iPara qué es esta vida?

Una a una se despertaban en su alma protestas timidas y
vacilantes. La noche se oscurecia y el silencio a su alrededor
era cada vez mas profundo. Una barca, atada cerca de la
orilla, se balanceaba con un ligero ruido parecido a un gemido.
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«.Como librarme de esta vida? —se preguntaba Tomas
mirando la barca—. (Cual es mi papel aqui abajo? Todos
trabajan...»

Y una idea completamente nueva se apodero de el:

«Cuanto mas duro es el trabajo, es menos remunerado.
Algunos se matan para ganar un rublo, otros no tienen mas
que mover un dedo para conquistar millares...»

Esta idea le procuro una sobreexcitacion muy agradable. Le
parecio haber descubierto en la humanidad una nueva
mentira, una duplicidad que anadir a todas las que oculta con
tanto cuidado... Se acordo de uno de sus maquinistas, llia,
que se encargaba, por diez kopeks, de reemplazar a un
companero en la maquina, permaneciendo ocho horas
seguidas en un calor sofocante que le secaba los pulmones.
Un dla que agotadas sus fuerzas, se arrastraba a la popa,
Tomas se aproximo a €l y le pregunto por qué hacfa aquel
oficio de perro. Ilia le respondio grosero y tosco:

—Pues porque un kopek me hace mas que a ti cien rublos...
iPor esol!

Y el viejo, con estas palabras, le habia vuelto la espalda
moviendo penosamente su pobre cuerpo, guemado de fiebre.

El pensamiento de Tomas fue, sin esfuerzo, del maquinista a
todos aquellos trabajadores, hombres de fatiga, y otros
miserables, que desempenan trabajos rudos. Eso le parecio
extrano. ¢Para qué viven? (Que placer experimentan de vivir
en este mundo? Hacer eternamente el mismo trabajo
repugnante y duro, mal comer, apenas mal vestir.. Y beber..

Algunos tienen ya sesenta anos y trabajan como los jovenes.

Su imaginacion se los represento como un gran monton de
gusanos royendo la tierra y buscando su alimento. Recordo
fielmente sus relaciones con ellos, sus palabras y sus
reflexiones sobre la vida.. Todos empleaban poco mas o
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menos el mismo lenguaje, ya embargado de una dolorosa
ironfa, ya de una sombria inteligencia... como sus canciones,
llenas de melancolia y profundamente desesperadas. Con
este recuerdo vio que Efim habia dicho a un empleado,
venido a la oficina a tomar ordenes:

—Encontraras a los campesinos de Lapuchinsk, alla abajo.
Buscan trabajo: no les ofrezcas mas de diez rublos al mes.
Este verano les ha sido malo, y hoy se encuentran en la
miseria... Consentiran seguramente en trabajar por este
salario.

Recostado sobre las tablas, Tomas se balanceaba
lamentablemente de adelante atrés, como la péndola de un
reloj, y en la oscuridad surgian ante el siluetas familiares;
marineros, maquinistas, empleadillos, camareros de café,
mujeres borrachas y pintadas, todos los contertulios del café
cantante. Pasaban como sombras chinescas y exhalaban un
olor enmohecido y como de cosa encerrada. Era una masa
compacta, silenciosa, y que se movia lentamente como las
nubes en un cielo de otono. ElL choque del agua tenia sonidos
lugubres que helaban el alma de Tomas. Un fuego llameaba a
lo lejos, al otro lado del rio; anegada en la oscuridad,
aparecia como una mancha rojiza y vaga que se extinguia
por momentos. Este resplandor no duro mas gue un momento
y la oscuridad se hizo de nuevo.

«iDios mfo! iDios mfo! —pensaba Tomas profundamente
afligido y sintiendose mas y mas angustiado—. Soy parecido
al fuego... completamente solo... como €l... solo que yo no
doy ni calor ni luz, sino un humo acre y asfixiante. Yo
quisiera encontrar a alguien inteligente... hablar a alguno... No
puedo vivir asi solo... No soy capaz de nada... Encontrarme
con un hombre...»

En aquel momento, del medio de la corriente, en la noche,
una masa enorme surgio, iluminada por dos grandes luces
rojas, y encima, muy alto, por una tercera. Un rumor sordo
llegaba a los oidos de Tomés, y la masa avanzo lentamente
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hacia €l.

«Un barco que sube —se dijo—. Lleva mas de cien personas...
y ninguna de ellas se preocupa de mi... Todas saben a donde
van y Lo que tienen qué hacer... Cada una de ellas comprende
su destino. ¢Y a mi? ¢Quién me lo ensenara? (Donde esta el
hombre que me guiara...?»

Las luces del barco se reflejaban temblorosas en la
superficie; el agua iluminada se separaba con un sordo
murmullo y el barco pareciase a un pez formidable con
aletas de fuego.

* X X

Algunos dias transcurrieron y Tomas se puso de nuevo a
beber, pero esta vez fue a su pesar.

Habia tomado sabias resoluciones y se dirigia hacia un
restaurante donde contaba no encontrar a ninguno de los
companeros de costumbre que por lo general iban a sitios
menos  lujosos. Pero las circunstancias enganaron sus
previsiones. Cayo sobre €l su amigo el hijo del fabricante de
alcoholes que se habfa llevado a Sacha. Este se precipito
hacia Tomas, le abrazo y le dijo alegremente:

—iQué dichoso encuentro! iYo, que desde hace tres dfas me
amodorro en una soledad odiosa! Ni un hombre decente en
toda la ciudad. Ayer me he reducido a hablar con mozos de
cordel... Gentes muy alegres... aunque, al principio, hayan
querldo echarselas de aristocratas... pero al cabo los he
dejado borrachos como alemanes... Hoy vamos a ofrecernos
una segunda representacion, lo juro por los capitales de mi
padre. Voy a presentaroslos. He encontrado también un
periodista. iAquel que os molesto tanto en un artfculo! ¢Os
acordais? ¢Como se llama? iUn muchacho bien raro, a fe mial
Le daremos algunos rublos para que nos divierta. {Que decis?
Tambien habia traido conmigo a un camarero de cafe
concierto. A fe mia, que estuvo muy bien y hubo momentos
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que me divirtio mucho. Le decia de cuando en cuando:
«iRimski, una cancioncillal» Y acto seguido empezaba, y o0s
aseguro que sabe cantar... Desgraciadamente  ha
desaparecido... ¢Habéis comido?

—Todavia no... ¢Y Alejandra? —pregunto Tomas ligeramente
abrumado por la exuberancia de aquel joven listo, rojo y
vestido con excentricidad.

—iPse! —exclamo con una mueca—. Vuestra Alejandra es
una mujer antipatica. Siempre sombria. Es abrumadora, ique
el diablo cargue con ella! Y fria como una rana. iBrrr! Voy a
despedirla.

—Fria, eso es exacto —dijo Tomas pensativo.

—Cada uno debe cumplir con su empleo lo mejor que pueda
—dijo el hijo del rico traficante de alcohol con tono
doctoral—, y la que se hace «entretener» debe cumplir su
deber escrupulosamente... si es una mujer de conciencia...
iVaya, un vaso de vodka!

Bebieron y naturalmente se emborracharon.

Por la noche una numerosa Yy estrepitosa pandilla se les
agrego. Tomas borracho, pero triste y dulce, decia, con la
boca llena:

—He aqui lo que comprendo: unos son gusanos... otros
gorriones... Los gorriones son Los que comercian... Se€ comen
los gusanos... Es el destino... Estan hechos para ellos... Son
utiles... ¢Pero yo Yy vosotros en general, para qué Servimos?
No representamos nada y nuestra vida no tiene excusa... Es
inutil... Nadie tiene necesidad de nosotros... ¢Ademas los
otros para qué han nacido? He ahi lo que serfa necesario
saber... iamigos mios! iPereceremos todos, os lo aseguro! &Y
por que pereceremos? Porque todo en nosotros es inutil,
nuestras almas estan vacfas... y nuestra vida no sirve para
nada... iHermanos mios! Yo... ipara queé valgo? Nadie tiene
necesidad de mi. iMatadme... para que me muera...! Querria
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estar muerto...

Un hombrecillo negro, borracho tambien, se agarraba a €l y
trataba de abrazarle. Buscaba, evidentemente, algdn
recuerdo, dando golpes en la mesa con su cuchillo. Era el
periodista.

—Verdaderamente. Callaos todos. Escuchadle. iDejad hablar a
los elefantes y a los mammuts! Estas son las santas palabras
que pronuncia la apatica conciencia rusa. iRuge, Gordeief!
iIRuge contra todo!

Y acercandose a Tomas, se frotaba contra su pecho,
elevando hacia su rostro una cabeza redonda, pelada, que se
agitaba entre sus hombros.

Tomte no podia llegar a distinguir su rostro y le irritaba y le
rechazaba gritando:

—iVete al demonio! {Donde tienes Los Morros...?

Risas ensordecedoras embargaban la atmosfera. La voz del
joven traficante de alcohol se ahogaba en su esfuerzo por
dominar el ruido y gritaba a alguien, con lengua torpe:

—Ven a mi casa. Cien rublos por mes, la comida y habitacion.
Palabra de honor. Deja el periodico... yo te pagare mejor.

Todo lo que estaba alrededor de Tomas oscilaba con
movimientos amplios y suaves. La gente se acercaba a el y
se retiraba; el techo bajaba y el suelo subia. Pareciale a
Tomas que iba a morir aplastado. Después se vefa
precipitarse a lo largo de un inmenso rio que le arrastraba en
su rapida corriente. Espantado, titubeando, se puso a aullar:

—¢A donde vamos? ¢Donde esta el capitan?

Una salva de risas y de exclamaciones aguardentosas
respondieron a sus palabras.
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La voz chillona y detestable del hombrecillo negro sobresalia
de este jaleo:

—iEs la verdad! Todos bogamos, sin timén, en un buque
desarbolado... ¢{Donde esta el capitan? iEh! iJa, ja, ja!

X X X

Tomas recobro el sentido en una habitacioncita alumbrada
por dos ventanas. La primera cosa que llamo su atencion fue
un arbol seco. Este arbol encontrabase frente a una de las
ventanas y su tronco enorme, descortezado y de corazon
podrido, interceptaba la luz del dia. Sus ramas negras y
nudosas, desprovistas de hojas, se extendian
lamentablemente y gemian sacudidas por el viento. La lluvia
se escurria a lo largo de los cristales y cafa del tejado en
cascada rumorosa. A este ruido, semejante a sollozos, se
unia el chirrido de una pluma que corria veloz sobre el papel.

Tomas levanto su cabeza aturdida. Vio un hombrecillo negro
sentado a una mesa, que garrapateaba rapidamente en una
hoja de papel. Aquel hombre sacudia su cabeza redonda, con
aire satisfecho; la movia sin cesar en todos sentidos,
levantaba los hombros y todo su cuerpo, cubierto solo con
una camisa de dormir y unos calzoncillos, y saltaba sobre la
silla como si hubiese estado sobre ascuas. Con su mano
izquierda, fina y delgada, se rascaba la frente, haciendo en el
aire ademanes raros. Sus pies desnudos se agitaban en el
suelo; se distinguia el latido de una vena gruesa en su cuello
y sus orejas también se movian sin cesar. Cuando se volvia
hacia Tomas, éste podia ver unos labios delgados que
balbuceaban algo y una larga nariz puntiaguda que le llegaba
al bigote cuando abria la boca... ElL rostro era joven, enfético,
arrugado y dos ojillos negros y vivos parecian no pertenecer
a este rostro.

Cansado de contemplarle, Tomas volvio lentamente los ojos
hacia el techo y las paredes.
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Parecidos a remiendos, paquetes de periodicos suspendidos
en grandes clavos cubrian las paredes. El techo habfa sido en
otro tiempo tapizado de papel blanco; este papel, despegado
por la humedad, colgaba en miseros jirones lamentables que
en varios sitios se enrollaban; vestidos, calzado, pedazos de
papel estaban revueltos por el suelo... Parecia que toda
aquella habitacion hubiese sido pasto de la desgracia.

El hombrecillo tiro de repente la pluma, se inclino hacia
adelante y se puso a teclear alegremente en el borde de la
mesa y canto con voz atiplada:

Coge el tambor marinero

y da a la marinera un beso de amor,
igue es la Uunica manera

de tocar el tambor!

Tomas exhalo un profundo suspiro y dijo:
—Si pudiese disponer de agua carbonica...

—iAh! —exclamo el hombrecillo, lanzandose desde su silla al
canape cubierto de hule en el que estaba echado Tomas—.
iBuenos dias, amigo! {Agua carbonica? éCon conac o sin el?

—Con conac sera mejor —exclamo Tomas estrechandole la
mano febrii y seca que le tendia su interlocutor vy
examinandole atentamente.

—iErgorovna! —llamo este ultimo abriendo la puerta. Y
pregunto a Tomas—: ¢éNo me reconoces, Tomas Ignatich?

—Creo... haberte... visto otra vez.

—En efecto, nos hemos visto durante cuatro anos... iPero
hace tanto tiempo...! iEjof...!

—iDios santo! —exclamo Tomés, dando un salto en su
canape—. (Eres tu?
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—iAy de mi! Amigo mio, yo bien quisiera no ser, pero la
realidad es una cosa que rechaza las dudas como el hierro
rechaza una bola de goma...

EL rostro de Ejof se arrugo comicamente y sus manos se
crisparon sobre el pecho.

—Bien —pronuncio Tomas lentamente—. Por cierto que has
envejecido bonitamente... iCaramba! {Que edad tienes?

—Treinta anos.

—Cualquiera te echarfa cincuenta... Estas seco, amarillo... La
vida no ha sido carinosa para contigo, éeh? iY bebes...!

EL corazon de Tomas se oprimio al reconocer a su camarada
de infancia, en otro tiempo alegre y decidor, ahora tan
lamentablemente estropeado, alojado en aquel cuartucho
desmantelado cuyo aspecto evocaba la idea de wuna
enfermedad, de un pobre cuerpo llagado de quemaduras...

Lleno de lastima contemplaba a Ejof. Vefa el temblor que
recorria su rostro, al mismo tiempo que sus ojillos se
encendfan con colera. Disponiéndose a descorchar una botella
de agua carbonica y entregado por completo a este trabajo,
la botella sujeta sobre las rodillas, Ejof callaba, esforzandose
en vano por extraer el tapon.

Su delgadez conmovio a Tomas.

—iHum! iQue casa...! Y sin embargo, estudiaste... Dirfase que,
siendo sabio, el hombre es dichoso —profirio Gordeief
pensativo.

—iBebe! —dijo Ejof, palido por el esfuerzo.
Y le tendio el vaso.

Después se restrego la frente, se sento al lado de Tomas en
el canape y se puso a hablar:
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—Deja la ciencia tranquila... no blasfemes. La ciencia es el
nectar de los dioses... pero esta en estado de fermentacion y
no puede ser servida a todos, asi como el vodka de uva que
no esta destilado no se puede beber. Para contribuir a la
dicha humana no esta aun suficientemente en condICIones
amigo mio, y los que hacen uso de ella no ganan mas que
dolores de cabeza, como tu y yo. iBah! iPor quée bebes tanto?

—iYo? ¢(Acaso puedo hacer otra cosa? —pregunto Tomas
sonriendo.

Ejof le miro con interés y dijo:

—Esta pregunta, relacionada con todo lo que has dicho ayer
noche, me hace creer, amigo mio, que no te diviertes con la
alegria del corazon.

—iAh! —suspiro Tomas dejando bruscamente el canape—.
iCual es mi existencia? iUn verdadero contrasentido! Estoy
solo, no comprendo nada... y sin embargo mi alma aspira a
algo... enviar todo al demonio y andar por mi propio
esfuerzo... Quisiera concluir con todo... iAh! iAburrimiento!
iAburrimientol!

—iEs curioso! —exclamo Ejof frotandose las manos Yy
agitandose extraordinariamente—. Es curioso si es verdadero
y sincero, pues eso probaria que el santo desconocimiento
de la vida ha penetrado asi mismo en las alcobas de los
traficantes, en esas almas muertas anegadas en ondas de
sopas grasosas, en lagos de te y otros liquidos... Cuentame
todo eso detalladamente... Haré una novela...

—He oido decir que habias escrito un articulo contra mi
—replico Tomas, curioso, examinando con atencion a su
condiscipulo y pregunténdose lo que podria producir ente tan
haraposo.

—En efecto, lo escribi. éLo has leido?
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—No; no he tenido ocasion...
—¢Y que te han dicho?
—Que me dabas un palo terrible...

—iHum...! {Y eso no te da ganas de leerte a ti mismo?
—prosiguio Ejof, examinando con interes el rostro de Tomas.

—Lo leere —afirmo Tomas, molesto, deseoso de consolar a
Ejof, al cual su indiferencia habria podido parecer molesta.

Y anadio debilmente:

—Debe ser interesante, puesto que eres tu quien lo ha
escrito.

Y sin embargo, no experimentaba ni la mas mfnima
curiosidad; sus palabras eran unicamente dictadas por la
lastima que le inspiraba Ejof. Su pensamiento no estaba allf;
habria querido comprender qué clase de hombre era Ejof y
qué le habfa estropeado asi.

Este encuentro despertaba en €l un sentimiento dulce vy
carinoso, recordandole los dias de su infancia que surgfan
ahora uno a uno en su memoria, como fuegos fatuos apenas
visibles, en el pasado lejano.

Ejof se aproximé a la mesa, donde la tetera estaba ya
preparada, vertio snlencnosamente en dos vasos, té negro
como la tinta, y dijo a Tomas:

—Ven a tomar te... y hablame de tu vida.

—No tengo nada que decirte... No he visto nada... iMi vida
esta tan vacial Cuentame mas blen la tuya... Tu tienes que
contar mas que yo...

Ejof se puso a reflexionar, sin cesar de mover la cabeza en
todos sentidos y de moverse en su silla. Solo su rostro se
habia inmovilizado; todas sus arrugas, en haz como rayos,

259



alrededor de sus ojos, les hacfan parecer aun mas metidos en
sus orbitas.

—Sf{, amigo mio, he visto muchas cosas y he adquirido
experiencia. Quizas sepa mas de lo que me convenga, pues
tan malo para un hombre es saber demasiado, como no saber
bastante. {Quieres saber como he vivido? Voy a decirtelo, o
mas bien, voy a ensayar... Pues nunca he hablado de mf a
nadie, porque nadie se ha interesado... y a proposito, es muy
triste vivir sin inspirar interés a alguien, sea quien sea...

—iOh! Veo en tu semblante y en lo que te rodea que tu vida
no ha sido bella —dijo Tomas, experimentando cierto placer
en hacer ver a su amigo que no Lo habfa pasado mejor que el.

Ejof bebio un sorbo de té y puso el vaso en el platillo. Puso
sus pies en los travesados de la silla, rodeando sus rodillas
con los brazos, en las que apoyo la barba.

Pequeno y flexible, como si hubiera sido de goma, empezo su
relato:

—El estudiante Satchkof, mi antiguo maestro, que ahora es
doctor en medicina, jugador y ayudante de otro doctor, me
decfa en tiempos, cuando yo habfa preparado bien mi leccion:
«iBravo, Nicolas! Tu eres un muchacho de capacidad. Nosotros
aventureros, sencillos y pobres, que salimos de la clase baja
de la sociedad, debemos estudiar, y estudiar tanto y tanto,
que al fin llegamos a los primeros puestos... Rusia tiene
necesidad de hombres de inteligencia y probos: trata de serlo
y seras el dueno de tu destino y un miembro util a la
sociedad. En nosotros los plebeyos, reposan las mas bellas
esperanzas del pals; nosotros somos quienes debemos
buscar la luz, la verdad, etc., etc.» He creido en este bruto...
Veinte anos han transcurrido... Nosotros, los aventureros,
hemos crecido, pero, intelectualmente, somos Los mismos y
no hemos hecho nada en la vida. Rusia sufre siempre su mal
cronico, de una abundancia de canallas y nosotros, los
plebeyos, engrosamos con fruicion sus filas compactas. Mi
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profesor, lo repito, es ahora un criado, ser impersonal y
mudo, al cual su amo da ordenes... y yo soy un bufon al
servicio de la sociedad... En esta ciudad, amigo mio, la fama
me persigue... Oigo en la calle a un cochero que dice a otro:
«Mira a Ejof. Cuando se mete con alguien lo arregla, palabra
de honor». iY aun para llegar a esto, es dificil!

A estas palabras el rostro de Ejof se contrajo y sus labios se
desplegaron en una risa silenciosa.

Tomas no comprendio nada de su discurso y dijo al azar, por
responder algo:

—Es que aun no has [legado al fin que te propones...

—iAh! Si, yo crefa llegar mas arriba... iY habria llegado! iTe
lo aseguro, habria llegado...!

Salto de su silla y se puso a correr por el cuarto, gritando
con volubilidad y colera:

—Para guardarse en la vida, para ser hombre libre son
menester fuerzas enormes. Las he tenido... Era ligero, era
diestro... Todo Lo he empleado en adquirir conocimientos que
ahora me son inutiles. Me he gastado enteramente, para
conservar algo en mfi... iAh, diablo! Yo mismo... y cuantos
otros conmigo... nos hemos despojado voluntariamente a fin
de poder armarnos para la vida... Calcula que con el deseo de
ser mas tarde un hombre de valor, he despreciado mi
personalidad de mil maneras... Para estudiar y no morirme de
hambre, he ensenado durante seis anos el A B C a los
parvulos... y soportado por parte de sus padres que me
humillasen a su antojo, que me hicieran las mas crueles
ofensas... Ganando apenas bastante para el pan y el t€, no
tenia que comprar sino calzado y me vefa reducido a
dirigirme a la beneficencia publica, a escribir suplicas... para
obtener socorros... que se dan a los indigentes. iAh! iSi estas
obras de caridad supiesen todo Lo que matan en el hombre
cuando le socorren materialmente! iSi supiesen que cada
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rublo que dan para comprar pan contiene noventa y nueve
kopeks de veneno para el alma! iSi pudiesen matar por
exceso de bondad y de orgullo, gastando en practlcas
piadosas! iNo hay hombre sobre la tierra mas odioso y mas vil
que el que da limosna y nadie mas desdichado que aquel que
la recibe!

Ejof habfa llegado al paroxismo de la colera. Titubeaba como
un hombre borracho y los papeles caian esparcidos bajo sus
pies desgarrados en jirones. Rechinaba los dientes, movia la
cabeza, sus brazos se agitaban en el aire como dos alas
mutiladas. Se habria dicho que hervia en una marmita en
plena ebullicion. Tomas se sentfa animado de dos
sentimientos contrarios. Ejof le inspiraba lastima y al mismo
tiempo se sentia regocijado de verle sufrir. «No soy yo
solo... no lo pasa mejor que yo..», se decfa escuchandole
hablar. De la garganta de Ejof se escapaban sonidos secos
como de vidrio y chirridos semejantes a los de una rueda mal
engrasada.

—Envenenado por la bondad humana he perecido victima de
esta fatalidad que lleva en si cada uno de los pobres diablos
que pretenden triunfar: la facultad de contentarse con poco,
en la esperanza de obtener mucho... iAh, si supieras! Mueren
mas hombres todos los anos por no conocer su precio ni
estlmar su justo valor, que de la tuberculosis, y por esta
razon es por la que se encuentran desempenando empleos
de guardias de seguridad.

—iQue el diablo se lleve a los guardias de seguridad!
—exclamo Tomas con un gesto de impaciencia—. Es de ti de
quien se trata...

—iDe mil iPero si es justamente de mi, de quien se tratal!
—replico Ejof parado en medio del cuarto y golpeéndose el
pecho—. He llegado al colmo de mis ambiciones... Soy un
bufon propio para divertir al publico e incapaz de otra cosa.
iOh! iSaber lo que se debe de hacer y no poder ejecutarlo, no
tener la energia, la fuerza de cumplir la obra, esto es lo que

262



se llama un suplicio!

—iAh, toma, espera un pocol —exclamo Tomas
animandose—. Dime lo que es menester hacer para vivir
tranquilo..., es decir, para estar uno contento de si mismo.

—Para eso es menester llevar una vida agitada y evitar como
un verdadero mal la probabilidad de una satisfaccion personal.

Aquellas palabras sonaron huecas en el espiritu de Tomas Yy
no despertaron ningun sentimiento en su corazon ni ninguna
nueva idea en su cerebro.

—Es menester vivir en la busca apasionada de algo
inaccesible... EL hombre solo crece esforzandose en llegar por
encima de el...

Ahora que su persona estaba fuera de causa, Ejof hablaba
con un tono mas medido, mas tranquilo. Su voz era firme y
segura y la expresion de su rostro era severa. Estaba de pie
en medio de la habitacion, la mano extendida hacia Tomas y
hablaba como si leyese:

—Los hombres son viles porque no buscan mas que
saciarse... EL hombre harto es un animal... pues la saciedad es
una satisfaccion de la carae... Por lo demas, el orgullo del
hombre demasiado satisfecho de su talento le lleva de igual
modo al estado de bruto...

Un movimiento convulso agito su cuerpo, como si sus venas y
sus musculos se hubiesen atirantado hasta romperse y volvio
a dar vueltas por La habitacion.

EL hombre siempre contento de si mismo es un tumor en el
seno de la sociedad... es mi enemigo jurado. Esta relleno de
verdades de a cuarto, mugre de sabiduria enmohecida; es
como el desvan donde una criada parsimoniosa amontona sin
orden las cosas viejas en desuso, que no se sabe en que
emplear. Cuando se consulta a uno de estos hombres y abre
las fuentes de su alma, se percibe un olor fétido. Estos
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desdichados se Illaman hombres de principios, de
convicciones, almas fuertes... y nadie quiere confesar que
sus convicciones no son oropel que sirve solo para ocultar la
desnudez de su alma miserable. Las frentes estrechas de
esta categoria de gentes, llevan siempre una deslumbradora
etiqueta: calma y seguridad, ifalso reclamo! Frota sus frentes
con mano firme y haras aparecer la verdadera ensena:
mediocridad e idiotismo...

Tomas seguia con la mirada a Ejof, que se agitaba en la
habitacion, y se decia con tristeza:

«éContra quién va? No se puede saber... Pero ha sido bien
maltratado... Eso se ve en seguida...»

—iCuantos he encontrado asi! —proseguia Ejof lleno de
colera—. iCuantas expendedurfas asi se han abierto desde
hace algunos anos! Se encuentra de todo; tela para sudarios,
untos de ruedas, bombones y borax para destruir aranas;
ipero no se descubre nada fresco, nada nuevo, nada sano!
Estas gentes tienen el alma enferma, amortiguada,
destrozada por la soledad, y viven con la esperanza de oir
una palabra viviente. Os ofrecen reminiscencias que
descorazonan, ideas robadas de los libros viejos, rancios por
el tiempo. Estas ideas, por lo demés, encallecidas, son tan
pobres que, para expresarlas, es fuerza emplear una
cantidad de palabras sonoras y vacias. Cuando oigo hablar a
uno de estos hombres, me digo siempre: he aqui un matalon
bien alimentado, pero enfermo, adornado de cascabeles y
que arrastra una carreta llena de basura, para arrojarla fuera
de los muros de la villa, y la desgraciada bestia esta
contenta de su suerte.

—Ellos son tambien seres inutiles —exclamo Tomas.
Ejof se planto delante de €l y dijo con una sonrisa ironica:

—iOh, no! iEsos no son inutiles! Sirven de modelos para Lo
gque es necesario no ser. En realidad su puesto esta en el
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museo de Anatomia patologica, donde se conservan toda
clase de monstruos, ejemplos de enfermedades raras. Nada
es inutil en la vida: asimismo yo soy necesario para algdn
designio oscuro. Solo los hombres de alma bajamente servil
que su corazon esta muerto, reemplazado por una enorme
postema de odioso egoismo, solo esos son inutiles... y aun...
sirven para algo, aunque no sea mas que para recibir la
expresion de mi odio...

Ejof continuo discurriendo asi hasta la noche con la misma
fogosidad. Vomitaba injurias contra los hombres a quienes
aborrecia, y sus palabras, cuyo sentido quedaba, la mayor
parte de las veces, oscuro para Tomas, despertaban en €l su
instinto de combate. A veces, experimentaba dudas acerca
de la sinceridad de Ejof. Le pregunto en un momento dado,
brutalmente:

—Esta bien, ¢pero eres capaz de decirles todo eso en su cara?

—Siempre... y cada domingo en el periodico... ¢Quieres que
te Lo lea?

. Sin esperar respuesta de Tomas, arranco de un gancho una
serie de periodicos, que se puso a leer en alta voz, sin
interrumpir sus paseos a traves de la habitacion. Enrojecfia,
refa, mostraba los dientes y parecia un perro rabioso, atado,
que se esfuerza en vano por romper la cadena.

Tomas no percibia una sola idea en los escritos de su
camarada, pero comprendia aquella mordaz ironfa, aquella
audaz protesta, el furor violento de las frases, Yy
experimentaba una sensacion deliciosa, una satisfaccion casi
fisica.

—iBuena estocada! —exclamaba, cogiendo al vuelo wuna
frase—. iBien dicho!

Comerciantes a quienes conocia y muchos notables de la
ciudad aparecian con sus nombres en los articulos de Ejof y
sobre cada uno dirigia su dardo envenenado. Ya les
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denunciaba audaz a la indignacion publica, ya con formas de
respeto perfidas les heria cruelmente.

Los ojos brillantes de Tomas y Su aprobaCIOn excitaban mas
aun a Ejof. Sus rugldos eran mas y mas fuertes y agotadas
sus fuerzas cafa sobre el divan para saltar después vy
proseguir...

—Vamos lee un poco de lo que has escrito acerca de mi
—dijo Tomas, que habia tomado gusto a esta literatura.

Ejof reglstro un monton de papelotes y retiro una hoja que
desplego ponlendose de p|e frente a Tomas abierto de
piernas. Tomas se acomodo en el sillon donde estaba
sentado y sonriente presto ofdo.

EL articulo sobre Tomas contaba primeramente la historia de
las balsas que tan poco habia faltado para que concluyese
traglcamente Durante esta lectura Tomas se sintio
molestado por ciertas expresiones que le hacian el efecto de
picotazos de mosquitos. Se puso serio, bajo la cabeza vy
guardo silencio. Pero el numero de mosquitos seguia
aumentando.

—Te has ido un poco lejos —dijo al fin descontento vy
confuso—. Tu no ganaras €l cielo unicamente por deshonrar a
un hombre...

—iCallate! iEsperal —interrumpio Ejof, volviendo a la lectura.

Habiendo dicho en principio que el traficante ruso habia
pasado a maestro en cuestion de escandalos de todo género,
y de fantasias burlescas e insensatas, Ejof se preguntaba:
ide qué proviene eso? Y respondiase:

—«Me parece que estas disposiciones particulares a
escandalos tan salvajes, descubren tanto la insuficiencia de
educacion como exceso de energia sin empleo. Esta fuera de
duda gque nuestra clase traficante, es con mas o menos
excepciones, ila mas sana, la mas robusta y al mismo tiempo
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la menos trabajadora...!»

—iEso es ciertisimo, de una exactitud absoluta! —exclamo
Tomas, acompanando sus palabras con un punetazo
formidable—. Tengo tantas fuerzas como un buey y no
trabajo mas que un gorrlon

—«iQueé uso puede hacer el traficante de su energia? La
Bolsa no pide mucha; la gasta en orgias, en los cafes
cantantes, ignorando que sus fuerzas musculares tienen otro
empleo mas digno, mas precioso. Es aun un animal y la vida
es para ellos una jaula estrecha, estando dotados de buena
salud y con tan amplias costumbres. Molesto por la
civilizacién, se sacude de cuando en cuando y se lanza a la
corrupcion. La corrupcion del traficante, es siempre la
protesta de la bestia aprisionada Es incontestablemente
deplorable. Pero iay de mi! aun sera peor cuando la bestia
haya adquirido un poco de talento y haya disciplinado sus
fuerzas. Creedme, el traficante dara siempre algunos
escandalos, pero entonces estos escandalos perderan las
proporciones de acontecimientos historicos. iQue el cielo nos
preserve de ello! Pues entonces el objetivo, sera el deseo de
subir al poder, su fin, el poderio de una sola clase y estad
seguros de que el traficante no se detendra en la eleccion de
medios para llegar a conseguirlo...»

—¢(Eh? ¢{Qué piensas tu de esto? (Es verdad? —pregunto Ejof
poniendo el periodico a un Lado.

—No comprendo el final —respondio Tomas—. Todo lo que
concierne a la fuerza esta muy justo. {Para qué me sirve a
mi la fuerza si no le encuentro empleo? Habria debido
pegarme con la canalla... o ser canalla yo mismo... En
general, hacer algo... grande... Pero no con la cabeza, con las
manos y el pecho... No, estoy condenado a ir a la Bolsa para
aplicarme a robar un rublo a mi vecino... éTengo acaso
necesidad de ello? Y mas aun: iLa vida esta constituida solo
sobre esta base? {Que vida es esta en donde todo el mundo
gime y esta estrecho? La vida deberia ser a gusto de cada
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cual... Si yo no tengo bastante sitio, estoy obligado a
hacermelo... para sentirme a gusto... iPero como? iEse es el
problema! {Qué es necesario hacer para vivir libremente? No
puedo comprenderlo y me hago siempre la misma pregunta...

—Si —exclamo Ejof lentamente—. iAsi te encuentras! iNo es
malo! (Si pudieses instruirte un poco? (Que piensas de los
libros? éHas lefdo alguno?

—No, no me gusta leer, no leo...
—No te gusta, porque nunca has leido.

—Tengo hasta miedo de leer... Conozco alguno... Es peor que
beber vino. ¢{Qué resultado da la lectura? Un hombre inventa
una historia, los demas la leen... Si es por curiosidad... esta
muy bien. Pero si es menester aprender a vivir en lLos libros
es grotesco. No es Dios quien escribe los libros, son los
hombres. iCuales pueden ser los ejemplos y las leyes que
puede dictar para su uso?

—_Y el Evangelio? Ha sido escrito por los hombres.
—Eran los Apostoles... No hay mas ahora...

—ilLa observacion es justa! Es verdad, amigo, ya no existen
mas Apostoles... Solo se encuentran Judas, y aun €sos muy
degenerados.

Tomas estaba contento porque vefa que Ejof le escuchaba
atentamente y parecia pesar algunas de sus palabras. Por
primera vez en Su vida encontraba semejantes disposiciones
con respecto a €l, y las aprovechaba para expresar
libremente ante su camarada, todos sus pensamientos, sin
buscar las palabras, seguro de ser comprendido.

—iEres un muchacho bien extrano! —le dijo por fin Ejof, dos
dias despues de su encuentro—. No tienes palabra facil...
pero se adivina en ti un alma audaz. iSi tuvieses alguna
practica de la vida, habrias podido hablar alto y firme... sf!
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—iAh!, las palabras no alivian en ningdn modo y no nos
purifican —suspiro Tomas tristemente—. Hablabas el otro dia
de las gentes que pasan por saberlo todo y poderlo todo...
Yo conozco también algunos... Mi padrino es de ellos... Contra
ellos, es contra quienes se deberfa empezar una campana...
sacarlos a la verguenza... Son individuos nefastos...

—No puedo imaginarme, Tomas, como haras para vivir, si
conservas, mas tarde, lo que tienes en ti mismo —le dijo Ejof
pensativo.

—Es duro... Me falta perseverancia... Yo habrfa quizas podido
hacer algo, pero en el momento... Comprendo, por ejemplo,
que todo el mundo sufre y se siente estrecho... y yo se que
mi padrino se da cuenta perfectamente... Pero €l aprovecha
este estado... Asi vive a su gusto: entra donde quiere como
una anguila... Mientras que yo soy un hombre corpulento y
pesado... iY me ahogo! iYo vivo trabado...! Pero no tengo mas
que hacer un esfuerzo con todo el cuerpo y las ligaduras
caeran...

—.Y despues? —pregunto Ejof.

—iDespues?

Tomas reflexiono un instante: luego movio la cabeza y dijo:
—No sé aun: ilo veremos!

—iVeremos! —concluyo Ejof.

Este hombrecillo vegetaba en la vida. Su dia empezaba asi:
por la manana tomaba el te, recorria los periodicos y sacaba
de los sucesos del dfa su cronica que hacfa inmediatamente
en un extremo de la mesa. Despues de esto, pasaba
presuroso a la redaccion del periodico y recortaba noticias
bajo el titulo de «Cuadros de provincia». EL viernes preparaba
el folletin del domingo. Todo este trabajo le valia ciento
veinticinco rublos mensuales; trabajaba deprisa y consagraba
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sus horas libres a la «Revista de los establecimientos
religiosos». Hasta media noche, andaba en compania de
Tomas, por los circulos, los cafées cantantes y los
restaurantes, recogiendo en todas partes datos para
articulos gue titulaba: «Los cepillos de la conciencia publica».
Llamaba al redactor jefe «el gerente de la propagacion de la
verdad y de la justicia del mundo», a su periodico <«El
entrometido, ocupado en poner al lector al corriente de ideas
maléficas» y su trabajo «La tienda del alma al por menor» o
tambieén «Un ensayo de temeridad contra las instituciones de
naturaleza divinax.

Tomas no distinguia la mayor parte de las veces, si Ejof
hablaba en serio o si bromeaba. Hablaba de todo
fogosamente, lo denigraba todo, y eso agradaba a Tomas. Le
sucedia también empezar un discurso con un ardor
apasionado y contradecirse con el mismo ardor o concluir con
alguna salida de tono. En estas ocasiones, Tomas se decia
que no llevaba en si ningdn ideal, que para €l no habfa nada
sagrado, nada que le guiase. Solo cuando hablaba de sf
mismo, Ejof tomaba una voz diferente, y entonces cuanto
mas calor ponfa en sus palabras, mas terrible era y duro para
los demas. En sus referencias a Tomés, este mismo contraste
le animaba y le decia con voz vibrante:

—iAnimo! iEcha por tierra y niega lo que puedas! iAbrete
camino! Nada es mas precioso que el hombre; acuerdate de
€s0... Grita con todas tus fuerzas: iLibertad! iLibertad!

Pero cuando Tomas, inflamado por estas palabras, pensaba
en combates, en confundir a todos los que por interés
personal rehusasen ensanchar los limites de la vida, Ejof le
interrumpia a menudo:

—iDejal Tu no puedes nada. Los individuos como tu son
innecesarios... Vuestra era, la era de la violencia, ha pasado,
pero no la del talento. Llegas demasiado tarde... Tu puesto
esta ocupado.
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—:Ocupado? iMientes! —gritaba Tomas, a quien la
contradiccion irritaba.

—Vamos a ver, {que puedes tu hacer?
—iYo?
—iTu!

—Toma... puedo matarte —respondio Tomas apretando los
punos con rabia.

—iOh, qué horror! —decia Ejof, encogiéndose de hombros
con lastima—. ¢(Tiene eso sentido? Ya estoy bastante
deteriorado, estoy medio muerto...

Atento a cada una de sus palabras, observandole vy
compilando sus discursos, Tomas comprendla que Ejof era un
hombre tan debil y tan sin gufa como €l. Y, sin embargo,
notaba su influencia. Su lengua se enriquecia de expresiones
nuevas y se apercibia a veces con alegre admiracion del giro
habil y de la fuerza que habia sabido dar a su palabra.

—Nos vamos a divertir hoy —dijo una manana Ejof—.
Nuestros cajistas se han reunido porque han aprendido su
trabajo directamente de la imprenta... Con esta ocasion se
organiza una fiestecita a la que estoy invitado... Soy yo quien
se lo ha aconsejado... {Vienes? Les pagaras la bebida...

—Con mucho gusto —dijo Tomas, indiferente en los medios
de matar el tiempo.

En la noche del mismo dia, Tomas y Ejof se encontraban en
el campo, en el lindero de un bosque, en compania de
companeros impresores. Los tipégrafos eran doce; muy
limpios, estaban con Ejof con cierta confianza que admiraba
mucho a Tomés, pues a sus ojos Ejof era un maestro, su
superior, y ellos no eran sino sus servidores.

La presencia de Gordeief paso inadvertida, por mas que,
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llegando Ejof, le hubiese presentado y que todos le hubiesen
estrechado la mano y hecho una acogida amable. Se tendio
bajo un nogal apartado, sintiendose extrano en esta reunion
al ver que Ejof que le invitaba no le hacia caso. Este buscaba
evidentemente la companfa de los tipografos. Se esforzaba
en hacer lo que ellos; corria, se acercaba al fuego,
descorchaba botellas de cerveza, juraba y reia a carcajadas.
Vestia tambieén con mayor sencillez que de costumbre.

—iAmigos mios, qué bien me siento entre vosotros! iMi
origen y el vuestro son hermanos! iNo soy mas que el hijo de
un portero, del sargento Mateo Ejof!

«(Para qué contarles eso? —se preguntaba Tomas—. Cada
uno es hijo de su padre... y la estimacion no viene por los
padres sino por Los meritos personales...»

EL sol se ponfa y el cielo tenfa el caracter de una inmensa
hoguera que tenia las nubes de oro y sangre, y aquellos
hombres que se agitaban ruidosamente, ofrecfan wun
conmovedor contraste con la calma profunda de la selva.
Uno de los obreros alto y delgado, con sombrero de pais de
ala ancha, tocaba una armonica. Otro de bigote negro, su
gorra metida hasta la nuca, canturreaba a media voz. Otros
ensayaban sus fuerzas en un arbol flexible. Varias siluetas se
movian alrededor del canasto de las provisiones; un hombre
gris echaba sarmientos al fuego. Sus ramas humedas se
retorcian y chisporroteaban, mientras que la armonica
continuaba su aire alegre que acompanaba la voz de un
cantor.

Cerca del fuego tres jovenes conversaban echados en la
hierba, y Ejof ante ellos, les hablaba en su tono penetrante.

—Sois los abanderados del estandarte sagrado del trabajo...
Yy YO soy como vosotros, un simple soldado en las mismas
filas, al servicio de Su Majestad la Prensa... Debemos
continuar unidos en una fraternal y solida amistad.
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—Lo que decis, es cierto, Nicolas Matveich —articulo en voz
baja—. Os suplicamos intercedais por nosotros cerca del
editor. iUsad de vuestra influencial Es inadmisible poner al
mismo nivel la enfermedad y la borrachera... Mientras que
con su sistema he aqui lo que sucede: cuando algu'ln
companero se emborracha, se le insulta; cuando cae malo...
sufre el mismo castigo. Nosotros querriamos poder llevar un
certificado del médico en caso de enfermedad.. como
prueba, y se le daria entonces la mitad de la paga. Esto es
muy duro a veces... Sucede que tres caen enfermos al mismo
tiempo.

—Si... Es razonable —aprobo Ejof—. Pero, amigos mfos; los
principios de la cooperativa...

Tomas no prestd mas atencion a su conversacion. La
indiferencia de que se creia objeto le heria en su amor
propio, al tiempo que le inspiraba estimacion por aquellos
individuos, en cuyos rostros el polvo del plomo habia
senalado su sello gris. Casi todos conversaban de cosas
serias y empleaban expresiones justas. Ninguno le buscaba,
no le importunaban con aquella bajeza servil que veia
habitualmente en sus companeros de recreo. Considero esto
lleno de satisfaccion.

—«iVed ésos! —se decfa—. Tienen su orgullo».

—Nicolas Matveitch —exclamo bruscamente una voz a su
lado—, no se pueden juzgar las cosas por los libros. Es
menester ir a los hechos... Se disputa una corteza de pan por
la necesidad y no por haberlo leido en los libros. No existen
reglas para esto.

—Dispensad, amigos mios. La experiencia de nuestros
companeros debe servirnos...

Tomas volvio la cabeza del lado en que Ejof peroraba,
gesticulando con el sombrero que tenfa en la mano.

Pero en este momento alguien dijo:
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—iAproximaos, senor Gordeief!

Un muchacho rechoncho con blusa y botas altas, le sonreia
amigablemente, pronunciando estas palabras. Su rostro,
redondo y ancho, de gruesa nariz, agradé a Tomas y
respondio sonriendo igualmente:

—Con mucho gusto... Pero éno es hora de aproximar tambien
el conac? He traido una docena de botellas por casualidad...

—iOh! iBien! iBien se ve que sois un comerciante serio! Voy a
comunicar esta nota diplomatica a los companeros...

Y se echo a reir encantado de su propla broma. Su risa
contagiosa gano a Tomas que se sintio alegre y dichoso,
preguntandose Si era la precocidad del muchacho o bien el
rescoldo del hogar lo que le calentaba el corazon.

El crepusculo palidecia. En el horizonte, en la puerta, una
inmensa cortina de purpura bajaba hacia tierra, descubriendo
la profundidad infinita del cielo, donde brillaban las
innumerables luces de las estrellas. A lo lejos aparecia,
confusa ya, la masa compacta de la ciudad que una mano
invisiole bordaba de luces, mientras que aca la floresta
majestuosa erguia al cielo su muralla negra. La luna no habia
aun aparecido y en los campos se extendia una semiclaridad
gris...

Todos se aproximaron al fuego; Tomas se coloco al lado de
Ejof, de espaldas a la llama, teniendo enfrente una fila
violacea de rostros alegres e inocentes.

Todos estaban ya un poco excitados por el vino, pero
ninguno estaba aun ebrio. Bromeaban, refan, empezaban
canciones y bebian comiendo pepinos, pan blanco Yy
salchichon. Todas estas cosas tenfan aquel dfa un gusto
particularmente agradable para Tomas. Se sentia a gusto en
aquel medio ambiente franco y sencillo. Habria querido
encontrar palabras cordiales que decir y despertar en estas
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gentes simpatias por el. Ejof, sentado a su lado, murmuraba
palabras ininteligibles, se agitaba sin cesar, le daba con el
codo, movia la cabeza...

—Vaya, amigos mios —propuso el rechoncho muchacho—,
cantemos la cancion de los estudiantes... iVamos! Una..., dos...

Nuestros dias van corriendo
rapidos como las olas...

Empezo con voz de contralto.

—iCamaradas! —dijo Ejof, levantandose, con su vaso en la
mano.

Apenas si se tenfa en pie y con su mano libre se apoyaba en
la cabeza de Tomas. El cantor se detuvo y todas las miradas
se volvian hacia Ejof.

—iTrabajadores! Permitidme dirigiros algunas palabras...
salidas del fondo del corazon... Me siento feliz entre
vosotros. iMe siento libre...! Es porque sois hombres de
trabajo, hombres cuyo derecho a la felicidad es
incontestable, aunque desconocido... En vuestro sano y noble
seno de gente honrada, el alma ulcerada de un pobre
hombre, que la vida ha destrozado, se siente libre y sin
trabas.

La voz de Ejof vibro y fue sacudida por un temblor.

Tomas sintio que una gota caliente le cafa en la mano.
Levanto los ojos hacia Ejof, quien, con el rostro convulso
continuaba su discurso, temblando como una hoja.

—No soy solo... somos legién, a quienes un destino
madrastra ha perseguido inhumanamente, maltratado,
aprisionado. Somos mas desgraciados que vosotros, porque
no tenemos ni vuestra fuerza moral ni vuestra resistencia
fisica; pero mas fuertes que vosotros también porque
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estamos armados de todos los conocimientos que podemos
utilizar... Nos consideramos dichosos procurandoos nuestra
ayuda... iQué otra cosa podemos hacer...! Sin vosotros, nos
vemos privados del suelo y vosotros sin nosotros de la luz.
iCamaradas! El destino nos ha creado para completarnos los
unos a los otros...

«.Que querra de ellos?», se preguntaba Tomas indignado.

Examino los rostros de los tipégrafos y Vvio que todos
expresaban la fatiga, la perplejidad o el aburrimiento.

—EL porvenir es nuestro... iamigos mios! —prosiguié Ejof,
moviendo la cabeza con tristeza como si hubiese temido este
porvenir arrepentido de cederle a los tipégrafos—. El
porvenir pertenece a los hombres laboriosos y probos...
iTenéis una gran obra que llevar a cabo! De vosotros
depende crear una civilizacion... ide libertad, de vida y de luz!
Y yo que soy de los vuestros, en cuerpo y alma, yo, hijo de
un soldado, os dedico este brindis: bebamos por vuestro
porvenir. iHurra!

Ejof vacio su vaso y se sento pesadamente en tierra. Los
obreros exhalaron varios hurras, con entusiasmo, y en el aire
subfa un largo grito que hizo temblar el follaje de los arboles.

—iAhora una cancion! —propuso de nuevo el muchacho
regordete.

—iSfi, sil —abogaron dos o tres voces.

Y una viva disputa se entablo a causa de la eleccion de la
cancion. Ejof escuchaba volviendo la cabeza a derecha e
izquierda, examinando Los rostros.

—iAmigos mios! —exclamo de repente—. Respondedme...
respondedme algunas palabras a Llos deseos que he
formulado por vosotros.

Un nuevo silencio se restablecio entre los obreros. Algunos le
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miraban con curiosidad, otros reprimian una sonrlsa otros
estaban visiblemente descontentos. Se levanto y empezo a
hablar muy excitado:

—AqQqui estamos dos que la vida ha rechazado... Soy yo y
aguel hombre. Tenemos los dos las mismas aspiraciones...
Querriamos tener la fortuna de sentimos utiles a la
humanidad... iCamaradas! Este gran bestia...

—Nicolas Matveitch, no debe usted injuriar a nuestro huésped
—dijo una voz gruesa irritada.

—Si, eso es enteramente inutii —afirmo el muchacho
regordete que habia invitado a Tomas a unirse a ellos—.
(Para que palabras que hieran?

Una tercera voz articulo claramente:
—Nos hemos reunido para divertimos, para descansar...

—iTontos! —articulo débilmente Ejof—. iBuenos tontos
estais! ¢(¢Teneis lastima de el? ¢{Pero sabeis siquiera quien es?
iEs uno de los que chupan vuestra sangre!

—iBasta, Nicolas Matveitch! —exclamaron a coro.

Y se pusieron a hablar todos a la vez, sin preocuparse mas
de Ejof. Su aspecto dio tanta pena a Tomas, que ni siquiera
penso en ofenderse por sus palabras. Vefa que todos
aquellos individuos que habfan tan calmosamente tomado su
partido contra Ejof, se habian unido y no le concedian la
menor atencion. Comprendia que si el periodista se apercibia
de ello, sufrirfa horriblemente. Para distraer a su amigo y
evitarle aquella humillacion, le toco con el codo y le dijo con
una sonrisa:

—iEa, grunon...! iBebamos! A menos que prefieras retirarte.

—Retirarme. éDonde esta la casa de aquél que carece de
puesto entre los hombres? —pregunto Ejof.
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Y exclamo de nuevo:
—iCamaradas!

Su llamada confundiose en la conversacion general y no tuvo
€co. Bajo la cabeza y dijo a Tomas.

—iVamonos!

—Vamonos. A pesar de que me hubiera quedado de buena
gana. Es curiosisimo... Se porta muy bien esta gente... Te lo
juro...

—Yo no puedo mas... me ahogo... tengo frio...

Tomas se levanto, se quito la gorra y saludo a los obreros
con voz alegre y fuerte:

—Muchas gracias, senores, por vuestra buena acogida. iAdios!

Le rodearon, trataron de contenerle y voces persuasivas
decian:

—iEsperad! ¢Donde vais? Cantaremos juntos, ieh?

—Imposible, me veo precisados a dejaros... mi camarada esta
solo... no puedo abandonarle... debo acompanarle. iDivertirse!

—iBah! Bien podfas aguardaros un poco —exclamo el
muchacho grueso. Y murmuro quedo—: El puede
acompanarse... solo.

Otro anadio en el mismo tono:

—Quedaos... Luego le acompanaremos hasta la ciudad.
Tomara un coche y concluido.

Tomas tenfa grandes deseos de quedarse, pero se vefa
comprometido.

Ejof se habia levantado, se agarraba a su manga Yy
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balbuceaba:
—\Vamonos... iQue se los lleve el demonio!
—Hasta la vista, senores. Me voy —dijo Tomas. Y se alejo.

—iJa, ja, jal —exclamaba Ejof, andando—. Manifiestan
sentimiento, pero en el fondo estan encantados de verme
partir... Les molestaba, les impedia transformarse en brutos...

—Verdaderamente, tu les molestabas —replico Tomas—.
Pero ¢{a que tanto discurso? Esta gente se ha reunido para
divertirse un rato.. (Qué es lo que pretendias?... Los
aburrias...

—iCallate! iNo sabes nada! —le ngtO Ejof—, iTe imaginas que
estoy borracho! Mi cuerpo quizas esté ebrio, pero mi alma
esta lucida y puede comprenderlo todo... iOh, qué odiosa es
la vida! iQué de fealdades, de miserias, de atrocidades se
encuentran! iY la humanidad... esta estupida y lamentable
humanidad...!

Ejof se detuvo. Se cogio la cabeza con las manos Yy
permanecio asfi durante varios segundos.

—Si —articulo lentamente Tomas—, los hombres difieren
unos de otros... Esos, por ejemplo... son corteses... Dirfase
hombres de mundo... Tienen razonamientos ILlenos de

sentido... ideas... Y no son, sin embargo, mas que obreros.

Una cancion cantada a coro llego hasta ellos en aquel
momento. Las voces, primero inciertas, se afirmaron mas y
mas y formaron pronto un conjunto armonioso que se
extendio como una onda amplia y llena en el aire fresco de la
noche por encima de la soledad y de la paz de los campos.

—iOh, Dios mio! —dijo dulcemente Ejof con un doloroso
suspiro—. ¢Como vivir? EL alma tiene necesidad de alimento...
¢Como satisfacer sus necesidades de amistad, de fraternidad,
de amor, de trabajo puro y santo...?
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—Esas gentes son sencillas —prosiguio Tomas en su idea sin
escuchar las palabras de su camarada, cuando se les ve de
cerca, estan bien, verdaderamente; pero muy bien... Es
CUrioso... campesinos... obreros tomados individualmente...
son bestias en suma. Sufren, soplan...

—Llevan nuestra vida sobre sus hombros —exclamo Ejof,
mohino—. Le sobrellevan, como caballos, resignados y
estupidos... y esta resignacién es la que constituye
precisamente nuestra desgracia.

Tomas daba vueltas a su idea y continuaba:

—Trabajan, se fatigan toda su vida diciendo tonterias...
Después, de repente, sacan a relucir una idea, como no se
encontraria en un siglo de reflexion... Lo que prueba que
sienten algo... iHum! iYa lo creo, son bien curiosos...!

Ejof andaba tambaleandose y silencioso. De pronto se puso a
hablar con voz cavernosa, vacilante, que parecia salir del
fondo de sus entranas. Recitaba versos acompanando sus
palabras de ademanes en el vacio:

La vida cruel que traicionas y perturbas
el sino triste del rebano humano...

—Amigo mio, estos versos son mios —dijo deteniéndose e
inclinando tristemente la cabeza—. Veamos como sigue. Ya
los he olvidado... Era cuestion de ilusiones, de deseos puros y
santos... pero todo ha sido ahogado en mi alma por esta vida
de miseria... iAh...!

iLas ilusiones perdidas
Nno renaceran jamas...!

—iAmigo...! Tu eres mas dichoso que yo, porque tu eres un
bestia. Mientras que yo...
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—iEa, bastal —dijo Tomas impacientado—. Mira, escucha otra
cancion...

—No quiero ofr canciones de nadie —replico Ejof moviendo la
cabeza—. Tengo la mia... La cancion de un alma, que la vida
ha destrozado...

Exhalo un grito salvaje:

iLas ilusiones perdidas
Nno renaceran jamas...!
iNunca, jamas, jamas!

—Habia cultivado con amor un parterre de bellas esperanzas
y de suenos... Todo esta ajado... La muerte ha entrado en mi
corazon... Los cadaveres de mis ilusiones acaban de
enterrarse. iOh...! iOh...!

Ejof se puso a llorar, sollozando como una mujer.

Tomas le compadecia, pero se sentfa ya enervado. Le
sacudio por el hombro impaciente y dijo:

—Concluye. Ven... iQuée debil eres...! iAmigo mfo...!

Ejof se irguié y continuo con voz salvaje y planidera su
melopea:

Las ilusiones perdidas
ya no podran renacer,
las rosas de los rosales
todas han de perecer.

—iOh! iSenor! —exclamo Tomas desesperado—. Basta ya, te
digo... en el nombre del cielo. Esto es espantoso, palabra...

EL coro se ofa aun... Alguien acompanaba chillando, y aquel
chillido penetrante se adelantaba a la onda profunda de las
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VOCES.

Tomas miro en direccion de donde provenia el canto. Se vefa
siempre el bosque que se elevaba como una alta muralla
negra y el fuego que llameaba alegremente, iluminando las
formas humanas que se agitaban. La masa profunda de los
arboles parecia un ancho pecho que la llama sangrienta de la
hoguera agujereaba cual una enorme herida. La sombra
espesa agrupada alrededor de esa mancha de luz hacia
resaltar con nitidez las siluetas de los hombres que se
movian alrededor de la hoguera, iluminados y como
mezclados en el resplandor rojo de las llamas. Parecian
todos pequenos, parecidos a ninos, y se agitaban levantando
los brazos y lanzando en el espacio su canto vigoroso.

Ejof, en pie al lado de Tomas, le decfa, alterado:

—iTu eres un bruto insensible! éPor qué me rechazas? Debes
escuchar la queja de un alma agonizante... y llorar... iPero
vete! iAléjate de mi! ¢(Crees que estoy ebrio? Estoy
envenenado... iVetel

Tomas se alejo algunos pasos sin dejar de mirar el bosque y
el fuego que formaban un cuadro conmovedor en la oscuridad
que Los rodeaba. Dijo dulcemente:

—No seas tonto... éPor que gritas?
—Quiero quedarme solo... y concluir mi cancion...

Y dio algunos pasos tambaleandose y vocifero con voz
desgarradora:

Las rosas de Los rosales
todas han de perecer,
yo también he de morir
y no volveré a nacer.

Aquellos aullidos llenaron de espanto el alma de Tomas.
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Corrio a su camarada, pero antes de que llegase a el, Ejof
exhalo un grito estridente y cayo pesadamente a tierra, con
los brazos en cruz. Sollozaba y exhalaba quejas, y después
lloro en silencio como un nino.

—iNicolas! —decfa Tomas, cogiendole por los brazos—.
Vamos, anda... ¢éQue significa esto? iDios mio! iNicolas!
Basta... ¢No te da verglenza?

Pero Ejof no experimentaba ninguna verglenza. Se escabullia
como un pescado que acaba de salir del agua, y desde que
Tomas pudo ponerle en pie, se le pego abrazandose a €l y
apretandose contra su pecho, siempre llorando.

—iVaya, vaya! —grunia Tomas entre dientes—. Calmate,
amigo mfo...

Lleno de lastima y compasion por aquel hombre que la vida
hollaba tan despiadadamente, con el alma llena de hiel y de
rabia, Tomas se volvio hacia la ciudad, brillante de luz, y
grito con voz fuerte y llena:

—iAnatema! iMalditos seais! Paciencia... Vuestras tornas
llegaron. iMalditos seais!
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Xl

iLiubova! —dijo un dia Maiakin volviendo de la Bolsa—.
Preparate esta noche a recibir un pretendiente. Haznos una
buena cena. Pon en la mesa la vajilla de familia... las copas
para lLos licores. Es necesario que nuestro servicio salte a la
vista... Quiero que se sepa que aqui no tenemos sino objetos
de valor. Liubova repasaba los calcetines de su padre
sentada cerca de la ventana, la cabeza inclinada sobre el
trabajo.

—¢Para que tantas historias, papa? —pregunto con Vvoz
descontenta.

—Es la salsa... obligatoria... Es la costumbre también... una
hija no es como un caballo, no se deshace uno de ella sin
haberla adornado antes...

Liubova, roja, levanto la cabeza vivamente; puso a un lado su
trabajo y miro a su padre... despues volvio a coger los
calcetines y se puso a trabajar con ardor. El viejo se paseaba
por la estancia, tirandose de los pelos de la barba; su mirada
era dirigida sobre algo invisible y lejano y su actitud
denunciaba una grave preocupacion. La joven comprendio que
no estaria dispuesto a escucharle y que no comprenderia
toda la humillacion que le inflingieran. Sus suenos romanticos
de un marido instruido que hubiese sido su companero, con el
cual hubiese podido continuar sus lecturas elevadas, fuente
de claridad para sus pensamientos y sus deseos, eran
ahogados por la voluntad implacable de su padre que le
imponia este casamiento con Smolin. Una amargura y una
gran tristeza invadieron su corazon.

Se habia habituado a considerarse superior a las jovenes de
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su medio, hijas de comerciantes, frivolas y tontas,
preocupadas unicamente de sus tocados, que se casaban por
calculo y no por amor.

Y he ahi que le llegaba su tumo, iba a casarse porque era
tiempo y su padre buscaba un yerno y un heredero. Y aquel
padre se decia que ella era insuficiente para atraer la
atencion de un hombre y que a mas hacfa falta el atractivo
de la vajilla de familia.

Alterada, trabajaba nerviosamente, se pinchaba los dedos,
rompia las agujas, pero se callaba, sabiendo por experiencia
que el corazon de su padre permanecia sordo a todas sus
palabras.

El viejo continuaba su paseo a través del cuarto, ya
canturreando salmos, ya ordenando la conducta que ella
debfa seguir con Smolin. Hacfa al mismo tiempo calculos con
los dedos, sonreia, o fruncia las cejas...

—iHum...! iAsi es! Juzgadme Senor y preservadla de un
hombre pillo y falso... Si... Ponte las esmeraldas de tu madre,
Liubova.

—iBasta, papal —exclamo la joven desesperada—. Dejad
eso...

—No repligques... Trata mas bien de escuchar los consejos
que se te dan...

Se abismo de nuevo en sus calculos, entornando los ojos y
moviendo Llos dedos.

—Treinta y cinco por ciento... iHum...! Este muchacho es un
bribon... iConservanos, Senor, la luz y la verdad!

—¢éPapa? —interrumpio Liubova con voz temerosa y abatida.

—ENh?
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—:0s agrada... quizas?
—:iQuien?
—Smolin.

—éSmolin? Si, en verdad, es un muchacho seriote, un
excelente comerciante.

Xk Xk X

Liubova abandono su trabajo y se apoyo en el respaldo de la
silla, cerrados los o0jos. Habia puesto sus manos en sus
rodillas y apretaba con tal fuerza una contra otra que hacia
crujir los huesos. Cruelmente humillada en su amor propio y
aterrorizada ante un porvenir desconocido, dirigia
mentalmente a Dios esta plegaria:

—«iDios mio! iSi pudiese ser un hombre bien educado! iHaz,
Dios mio, que sea un hombre de corazon! iUn hombre de bien!
iOh, Dios mio! iUn hombre cualquiera viene, mira... y te
alquila para largos anos... si le agradas! iQue verglienza! iQue
horror! iDios mio! iDios mio! Si pudiese huir... iSi encontrase a
alguien que me aconsejara! (Que hacer? (Quien es €l? ¢Como
hacer para conocerle? iNo puedo nada! iY sin embargo, cuanto
he meditado! He lefdo... éde qué me sirven las lecturas? Y
para qué el saber que hay otro medio... puesto que no
puedo... quizas si no hubiese lefdo tanto... la vida me serfa
mas facil... iqué suplicio...! iQué desgraciada soy...! iMiserable!
iSola...! iSi al menos estuviese Taras...!»

El recuerdo de Taras, avivo su tristeza y aumento la lastima
que se inspiraba ella misma. Habia escrito a Taras una larga
carta, exaltada, llena de carino y de esperanzas que en el
ponia. Suplicaba a Taras que viniese en seguida a ver a su
padre. Formaba planes para su vida comun, afirmaba a Taras
que su padre era de una inteligencia superior y era capaz de
comprenderlo todo, y asimilarlo. Le contaba la tristeza de su
soledad, admiraba la vitalidad sorprendente del viejo y se
quejaba al mismo tiempo del modo que la trataba.
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Durante quince dfas, espero temblando la respuesta tan
deseada Yy cuando por fln llego esta y Liubova la hubo
devorado, anegose en lagrimas, lagrimas de alegria y de
decepcion. La respuesta era corta y seca. Taras decfa que
dentro de un mes iria para negocios en el Volga y no dejaria
de visitar a su padre si en realidad el viejo no veia
inconveniente en ello.

Aquella carta era glacial. La leyé varias veces, llorando la
estrujo; éno podia hacerla mas afectuosa? EL papel
amarillento cubierto de una escritura firme vy _gruesa que
tenfa entre sus dedos, evocaba en su lmaglnaCIon un rostro
arrugado, huesoso, sombrio, mirada sospechosa, el retrato de
Su padre.

Contraria fue la impresion que esta carta produjo a Jacob
Tarasovitch... Sabiendo que su hijo habia escrito, el anciano
se€ emociono, se animo y dijo a su hija con su sonrisa peculiar:

—iVamos, damela! Déjame ver.. que pueda juzgar lo que
escribe la gente de talento... ¢Donde estan mis gafas...?
iHum! «iMi querida hermanal» Si...

EL viejo se callo; leyo la carta de su hijo y la puso sobre la
mesa. Sus cejas se elevaron y dio algunos pasos a traves del
cuarto, abismado en sus meditaciones. Despues releyo la
carta; dio con los dedos en la mesa, tecleando y declaro:

—Esta bien... es una carta sensata... no tiene nada de mas...
Pues bien, este muchacho se ha corregido quizas en las
regiones polares... Los frios alla son terribles... que venga...
Siento curiosidad por verle... Si... Hay tambien en los salmos
de David, sobre los misterios del hijo, un versiculo muy justo,
pero no lo recuerdo de memoria. En fin, conversaremos
despacio.

El viejo ensayaba hablar con calma y una sonrisa desdenosa
erraba en sus labios; pero sus arrugas temblaban y sus ojos
resplandecian con brillo particularmente vivo.
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—Escribele otra vez Liubova; dile que venga... iqué venga
resueltamente!

Liuvbova habia escrito una segunda carta a Taras, pero
aquella vez una carta tranquila y reposada, y esperaba la
respuesta de un dia a otro, esforzandose por representarse
a aquel camarada misterioso. Siempre habfa sonado con é€l,
lleno el corazon de ese piadoso respeto que los creyentes
sienten por los santos y los ascetas. Ahora, vefa su posicion,
adquirida a precio de sufrimientos, de su juventud perdida en
un destierro alejado, obtenifa el derecho de juzgar a los

e

hombres y la vida... Va a llegar y le preguntara:
—«{Te casas libremente y por amor?»

(Qué le respondera ella? iLe perdonara su cobardia? éPor
que se casa? (Ha hecho realmente todo lo que estaba en su
poder para cambiar el curso de su vida?

Pensamientos melancolicos surgfan uno a uno en el cerebro
sobreexcitado de la joven, atormentandola y turbandola en
su impotencia, de oponerles una voluntad firme, un deseo
bien definido.

En este estado nervioso, vecino de la desesperacion,
costandole trabajo retener las lagrimas, hizo maquinal, pero
estrlctamente lo que su padre le ordenara. Dispuso la mesa,
coloco la vajilla antlgua y cristales preciosos, vistiose una
bata de seda gris y colgo de sus orejas enormes esmeraldas,
alhajas de familia de los principes Grusinski, en manos de su
padre, a titulo de garantia, con otras numerosas
curiosidades. Al mismo tiempo que se mlraba en el espejo,
vio que sus labios carnosos parecian mas ro;os aun sobre la
palidez de su rostro alterado por la emocion. Su busto, de
formas repletas, ondeando por la seda gris le daba cierto aire
majestuoso que le sugeria la idea de ser digna de atraer la
atencion de un hombre.

Pero el brillo de las piedras verdes, suspendidas de sus
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orejas, la hirio como un adorno superfluo y le parecio que su
reflejo esparcia un tinte amarillento en sus mejillas. Las
retiro y las reemplazo por rubfs pequenltos sin cesar de
pensar en Smolin. Se preguntaba: «.QUé hombre es éste?
iCual es su caracter? (Cuales son sus aspiraciones? ¢(Es
amante de las letras?»

Noto que tenfa ojeras negras alrededor de Los 0jos y se puso
a cubrirlas de polvos, diciendose gue era una desgracia ser
mujer, y dirigiéndose amargos reproches por su debilidad de
caracter. Cuando el color oscuro hubo desaparecido bajo la
capa de blanco de polvos de arroz, Liubova vio que sus 0jos
perdian su brillo y quitose los polvos... Una ultima ojeada en
el espejo le dejo agradable lmpreSIon de una bella persona.
Este sentimiento la calmo y entro en el comedor con paso
seguro de rica heredera que conoce Lo que vale.

Su padre y Smolin estaban ya alli.

Liubova se detuvo en el dintel, los ojos ligeramente cerrados
y los labios apretados. Smolin se levanto avanzo hacia ella y
se inclino respetuosamente. Aprecio la cortesfa de este
saludo y el corte elegante de la levita que oprimia sin hacer
una arruga la ligera cintu ra de Smolin... Habia cambiado
poco, seguia tan rojo, los cabellos cortados al rape, el rostro
cubierto de manchas escarlatas; pero al presente tenia un
hermoso bigote sedoso y largo y sus ojos parecian mas
grandes.

—Qué tal te parece, éieh? —dijo Maiakin a su hija
presentandoselo.

Smolin estrecho la mano que ella le tendfa y dijo sonriendo:

—(Espero que no habreis olvidado completamente a un
antiguo camarada?

—iEsta bien! Hablaréis mas tarde —dijo el viejo, tratando de
adivinar el pensamiento de su hija—. Concluye de arreglarlo
todo, Liubova, mientras que nosotros terminamos nuestra
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conversacion. iVamos! African Mitrich, explicate...

—Dispensad, Liubova Lacovlevna? —pregunto
amigablemente Smolin.

«Cortés y listo», se dijo ella.

Y yendo y viniendo del aparador a la mesa, escuchaba con
atencion las palabras de Smolin. Hablaba con seguridad,
tratando de ponerse al nivel de su interlocutor.

—He estudiado cerca de cinco anos la situacion de los cueros
rusos en lLos mercados extranjeros. iMala y triste situacion!
Hace treinta anos, nuestro cuero era considerado como
inmejorable, mientras que hoy los pedidos bajan y los precios
también, por supuesto. Ademés, es natural, pues todos estos
pequenos  productores a quienes taita capital |y
conocimientos técnicos, son incapaces de levantar su
industria, bajando los precios. Su cuero es detestable vy
ridiculamente caro. Todos positivamente son culpables ante
Rusia, pues han perdido la reputacion que este pafs habfa
adquirido como productor de los mejores cueros. Por regla
general, el fabricante al detalle sin conocimientos especiales
y sin medios, colocado por consiguiente en la imposibilidad
absoluta de mejorar su industria y de ponerla al nivel del
progreso técnico realizado, es la desgracia de un pafs, la
ruina del comercio... una planta parasita...

—iHum! —gruno el viejo, que con un ojo seguia todos los
movimientos de su hija y con el otro miraba a su invitado—.
Entonces, su intencion hoy es crear una fabrlca gigantesca
que sera, para Los demas, el féretro y el panteon

—iOh, no! —exclamo Smolin con gesto negativo—. éPara queé
hacer dano a los demas? iCon qué derecho? Mi proyecto es
levantar la reputacion y el precio de los cueros rusos en el
extranjero, y armado de conocimientos especiales 'y
profundos del asunto, quiero montar una maquina modelo y
no vender sino generos perfectos. EL honor comercial del
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pais...

—({Que capital piensas consagrar a ello? —pregunté el viejo
pensativo.

—Trescientos mil rublos aproximadamente.
«Mi padre no me dara semejante dote», penso Liubova.

—Mi fabrica pondra en venta cueros, bajo forma de maletas,
de calzado, de correas, de arneses, etc., etc.

—_Y que interes imaginas sacar tu del dinero?

—No me imagino nada, calculo con toda la precision necesaria
y posible en nuestro pais —dijo Smolin reposadamente—. El
industrial debe estar lleno de sangre fria como el mecanico
que crea una magquina. Puedo daros una nota que he
redactado, segdn mis estudios personales, sobre la cria del
ganado y el consumo de la carne en Rusia...

—iHombre! —dijo sonriendo Maiakin—. Traeme esa nota, ies
curioso! Veo que no has perdido el tiempo en tus viajes a
traves de la Europa occidental. Ahora, segun costumbre rusa,
comamos algo.

—:iQue tal va, Liubova? —pregunto Smolin cogiendo su
cuchillo y su tenedor.

—Lleva una existencia bien triste —se apresuro a responder
Maiakin—. Es mi ama de llaves; toda la casa esta a su cargo...
No le queda tiempo para diversiones...

—Ni la ocasion hay que anadir —dijo Liubova—. Las reuniones
y Los bailes de los comerciantes no me gustan ni chispa...

—¢Y el teatro? —pregunto Smolin.
—Voy muy raramente. No tengo a nadie que me acompane.

—iEL teatro! —exclamo el viejo—. Di, é{por qué la absurda
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costumbre de representar al comerciante como un imbecil y
un salvaje? Es incomprensible porque no es cierto. {(Soy un
imbécil yo, que soy el amo en todo, asf en el ayuntamiento
como en el comercio y asimismo del teatro que por cierto es
mio? Veo al comerciante en escena y no es conforme con la
realidad. Es cierto que piezas como: «La vida por el Zar», con
canto, musica y danza o bien: «Hamlet» o aun «La Maga
Basilisa», no tienen necesidad de ser verdaderas, puesto que
es el pasado que no nos importa... Que sea verdad o mentira
poco importa siempre que esté bien. Pero si es una comedia
de actualidad, la mentira debe ser prohibida. Se debe
representar al hombre tal cual es...

Smolin escuchaba al viejo, con sonrisa cortés en los labios y
echaba miradas a Liubova a hurtadillas como si la azuzase a
replicar.

—Sin embargo, es menester convenir, papa, que la mayor
parte de nuestros comerciantes son gente sin educacion,
salvajes...

—Si —apoyo Smolin con sentimiento—, es una verdad triste.
—Tomas por ejemplo... —prosiguio la joven.

—¢No pertenecéis a ninguna sociedad? —pregunto Smolin a
Liubova—. Aqui hay varias...

—Verdaderamente —suspiro Liubova— vivo alejada de todo...

—iLos cuidados de la casa!l —dijo el padre—. Ved queé
cantidad de porcelana tenemos... Todo debe estar en orden,
cuidadosamente puesto.

Echo una mirada satisfecha a la mesa resplandeciente de
cristales y de argenterfia, a las vitrinas llenas de objetos
preciosos y que parecfan a un escaparate de almacén,
Smolfn examino también todo lo que le rodeaba y una sonrisa
ironica plego sus labios. Después se traslado su mirada a
Liubova con expresion amigable y compasiva. Un ligero rubor
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se extendio por sus mejillas y se dijo con timida alegrfa:
«iGracias, Dios miol».

La parecio que la luz de la gran lampara de bronce,
proyectaba un brillo mas vivo: el cuarto aparecio mas claro y
en las facetas de los cristales la luz bailo alegremente.

—Me gusta nuestra vieja ciudad —decia Smolin, sonriendo
amigablemente a la joven—, es tan hermosa... tan animada,
se respira un aire reconfortante, vivificador, que predispone
al trabajo... Su situacion pintoresca contribuye a ello... Se
desea vivir una vida amplia y sana... trabajar mucho vy
seriamente... Sin contar que es un centro intelectual... Miren
qué periodico mas excelente se publica ahora. A proposito,
queremos comprarlo...

—:iQuien, nosotros? —pregunto Maiakin.
—Yo, y Urvantzef Tchuzine...

—iEsta muy bien! —exclamo el viejo dando un golpe sobre la
mesa—. iPerfectamente! iTiempo es de taparles la boca! iYa
lo creo que es tiempo! Sobre todo a ese pillo de Ejof... A ese
debéis rematarle y seriamente.

Smolfn echo aun una mirada sonriente a Liubova cuyo
corazon palpito de nuevo. Muy ruborizada se volvio hacia su
padre, dirigiendose en realidad al joven.

—Tanto como me es posible juzgar a African Dmitrievitch,
afirmo que no tiene de ningun modo la intencion de rematar,
como decfis...

—Pero (para que sirve un perlodlco? —pregunto el VlejO
encogiéndose de hombros—. Palabras en el aire y agitacion,
movimiento estéril... Es cierto que si gente seria lo dirigiese,
si el traficante mismo se pusiese a escribir...

—La publicacion de un periodico —interrumpio Smolin con
tono doctoral—, examinada bajo el punto de vista comercial,
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puede ser un buen negocio. Pero el periodico tiene tambien
otro fin, mas importante: la defensa de los derechos del
ciudadano y de los intereses industriales y comerciales...

—Es precisamente lo que yo digo: si el traficante le dirigiese
el mismo, el periodico seria util.

—Permitame papa —dijo Liubova.

Experimentaba el deseo de expresar sus ideas ante Smolin.
Queria hacerle comprender que sentia el valor de sus
palabras, que no era la hija vulgar de un traficante, frivola,
ocupada de lujos y de danzas. Smolin le agradaba.
Encontraba por primera vez un traficante que habia vivido
largo tiempo en el extranjero, que razonaba bien, vestia
elegante y que usaba aquel tono de condescendencia que
tienen las personas mayores cuando se dirigen a Los ninos.

«Después del casamiento le pedire que me lleve al
extranjero», penso de repente; y esta idea la altero a tal
punto gue perdio el hilo de sus pensamientos y No supo lo
que querfa decir a su padre. Se callo durante algunos
segundos, y, toda confusa, se decia que su silencio iba a ser
desfavorablemente interpretado por Smolin.

—Olvida dar vino a nuestro huésped, papa —concluyo por
decir.

—Es asunto tuyo, eres tu la duena de la casa —replico el
viejo.
—No se molesten —exclamo vivamente Smolin—. No tomo
nunca.

—iVamos! —bromeo Maiakin.

—iOs lo aseguro! Un vasito o dos por casualidad, si me
encuentro indispuesto; pero no comprendo como se puede
beber vino por placer. Existen tantas distracciones diferentes
para un hombre civilizado...
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—Las mujeres, ieh? —dijo el viejo, guinando un ojo de un
modo significativo.

Las mejillas y el cuello de Smolin se enrojecieron, y miro a
Liubova como pidiendo perdon.

—El teatro, los libros, la musica —replico secamente.

Liubova se puso radiante a estas palabras mientras que el
viejo deslizaba hacia el joven virtuoso una mirada baja y
decia con sonrisa sardonica:

—iEh! i{La vida sin mujeres bonitas? iAntes los perros se
contentaban con una corteza; hoy la crema no les parece
bastante buena! Dispensad la vulgaridad del proverbio; no es
para vosotros especialmente, es una observacion general y
es verdaderamente circunstancial.

Liubova palidecio, y avergonzada, miro a Smolin.

Este examinaba con calma imperturbable wun salero
esmaltado, de forma antigua, retorcia su bigote y parecia no
haber ofdo las palabras del viejo... Sus o0jos solo se habfan
oscurecido y sus labios apretados acentuaban el dibujo firme
de su barba.

—:De modo, senor industrial —repuso Maiakin—, que con
trescientos mil rublos vuestro negocio marcharia a las mil
maravillas?

—Y en dieciocho meses, podré soltar el cargamento de
generos que se vendera como pasteles —anadio Smolin con
una conviccion inquebrantable, sus ojos frios, fijos en los del
viejo.

—Entonces, razon social: Smolin y Maiakin y ¢nada mas?
iBueno...! Solo que... éno es demasiado tarde a mi edad para
emprender un nuevo negocio? Creo que mi ataud me espera
desde hace tiempo... {Qué dices tu a eso?
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Smolin por toda respuesta, solto una carcajada sonora, pero
indiferente y concluyo:

—iQué bromal!

EL viejo temblo oyendo aquella risa y tuvo un movimiento
hacia atras involuntario. Los tres permanecieron en silencio
durante algunos instantes.

—Si —dijo Maiakin sin levantar la cabeza caida sobre el
pecho—. Es menester pensar, reflexionar...

Después poso en su hija y en su futuro yerno una mirada
profunda y dejando su asiento, dijo brutalmente:

—Voy a mi escritorio un momento... No os aburrireis, asi lo
espero.

Y salio, arrastrando los pies, encorvada la espalda y la
cabeza baja...

X Xk ok

Solos, los jovenes cambiaron algunas frases banales, despues
se callaron, sintiendo que aquellas palabras les alejaban uno
de otro. Se establecio un silencio molesto y pesado. Llubova
coglo una naranja y se puso a mondarla con una atencion
exagerada.

Smolin bajo los ojos para mirarse el bigote y lo acaricio con
su mano siniestra. Despues se puso a jugar con el cuchillo y
dijo en voz muy baja:

—iSoy muy indiscreto, excusadme! Pero diré primero que
vuestra existencia es muy penosa. Liubova... al lado de
vuestro padre... Pertenece a otros tiempos y me parece muy
Severo...

Liubova temblo y levanto sus ojos reconocidos hacia Smolin.
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—No tiene muy buen caracter, es verdad, pero ya estoy
acostumbrada... Tiene sus cualidades buenas, y...

—iOh, es incontestable! Pero sois tan joven, tan bella, tan
instruida, con vuestras ideas... pues he oido hablar mucho de
VOS...

iLa sonrisa de Smolin era tan buena, tan compasiva, su voz
se hacia tan tierna...! Un soplo tibio paso en el aire y calento
sus corazones. La joven sintio germinar en el fondo de su
alma, la esperanza timida de la dicha y de la proxima
libertad...
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Al dia siguiente, por la manana, Tomés, de vuelta de su viaje
al Volga, se encontraba en el cuartito de Ejof. Sentado ante
la mesa llena de periodicos, Ejof le contaba lo que habfa
ocurrido en la ciudad durante su ausencia:

—La eleccion de los comerciantes ha empezado: quieren
nombrar alcalde a tu padrino iel viejo diablo! Como Satanés,
es inmortal... Tiene mas de ciento cincuenta anos. Entrega a
su hija a Smolin... {Le recuerdas? iAquel de pelo rojo! Se
preocupan mucho de é€l... iPero en los tiempos que corremos,
se alaba a un hombre, cuando es un pillo redomado, puesto
que ya no existen hombres honrados! African es hoy un
hombre culto; ha penetrado en la sociedad intelectual, ha
hecho donaciones y a fe mia se ha creado una buena
situacion... En cuanto a mi, le tengo por un perfecto granuja;
pero ira lejos, pues tiene el sentido del calculo... S, amigo
mio, African es liberal... y un comerciante liberal es una
mezcla de lobo y de cerdo, entreverado de sapo y de vibora.

—iBah! iMe rfo de todo eso! —dijo Tomas con indiferencia—.
{Que me importa a mi? Y tu ésigues bebiendo?

—Ya lo creo; épor que no?

A medio vestir, despeinado, Ejof se parecia a un gallo
desplumado que sale de un combate y aun no ha vuelto en si.

—Bebo, porque me hace falta de cuando en cuando apagar
los ardores de mi corazon ulcerado. Y tu, leno humedo, ite
CONsumes aun poco a poco?

—iDebo ir a casa del viejol —dijo Tomas sin contestar, con
una mueca.
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—iTen valor!

—No tengo prisa de ir... Va a empezar sus sermones...
—Entonces no vayas...

—iEs preciso!

—Entonces ve.

—iDeéjate de chanzas! —dijo Tomas descontento—.
Cualquiera dirfa que realmente estas muy alegre...

—iY te juro que es asi! —exclamo Ejof, saltando de la mesa
al suelo—. iQué repaso le he dado ayer en el periodico a
cierto individuo! Y ademas he ofdo una historia muy
instructiva. Algunas personas reunidas al borde del mar
hablan de filosoffa a proposito de la vida. Entre ellos un
israelita dice: «Senores, épara qué tantas palabras inutiles?
Voy a deciros todo esto brevemente: nuestra vida no vale
los dos sueldos que podriamos tirar al agua...»

—Vamos, idéjame en paz! Adios... Me voy.

—iTe marchas! Hoy me hallo en los tonos mayores y no
puedo gemir contigo... tanto mas cuanto que tu no gimes...
grunes...

Tomas dejo a Ejof, que cantaba a grito pelado: «Coge el
tambor marinero...»

—«iTambor! iBuen tambor eres tul» —penso Tomas irritado,
atravesando lentamente la calle.

* X X

Liuvbova le recibia en casa de los Maiakin. Conmovida y muy
animada, fue a su encuentro y dijo vivamente:

—iTu! iDios mio, que palido estas, y que delgado...! iDebes
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[levar una linda vidal
Despuées su rostro revelo viva ansiedad.

—iAh. Tomas! iEs verdad, tu no lo sabes! ¢Oyes? Llaman...
Quizas sea el...

Y la joven se lanzo fuera de la habitacion, con un crujir de
sedas delicioso, dejando a Tomas absorto y no dandole
tiempo siquiera para preguntar por Maiakin.

En aguel momento presentose Jacob Tarasovitch. Llegé
vestido de levita muy larga y cubierto de condecoraciones;
se detuvo en el umbral, apoyadas ambas manos en el
montante de la puerta. Sus ojillos verdes examinaban a
Tomas que sintiendo como el peso de aquella mirada,
concluyo por levantar la cabeza...

—iBuenos dias, gentil caballero! —dijo el viejo moviendo la
cabeza con aire burlon—. (De donde viene? (Quien le ha
reducido a ese estado de delgadez? iAy de mi! La trucha
busca el remanso, pero Tomas busca el cieno, el mal...

—¢No tiene usted mejores palabras para mi? —replico
Tomas, sombrio, fijando sus 0jos en los del viejo.

A estas palabras, el rostro de Jacob cambio de color, sus
piernas flaguearon; un violento temblor le sacudio y se
agarré a la puerta. Tomas hizo un movimiento para prestarle
auxilio, creyendo que se ponia malo. Pero el viejo le detuvo
con el gesto y con voz sorda que dejaba entrever su furor:

—Vete —le dijo.
Y su rostro recobro su expresion habitual.

Tomas dio un paso atras y se encontro al lado de un
individuo de mediana estatura, rechoncho, que saludo a
Maiakin y pronuncio con voz ronca:
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—iBuenos dfas, papal!

—iBuenos dias, Taras Jacoblitch, buenos dias! —repuso el
viejo sin quitar las manos de la puerta, sonriendo con aire
estupido.

Tomas, incomodado se alejo un poco, y se arrellano en una
butaca considerando con curiosidad extrana el encuentro del
padre con el hijo.

En el umbral de la puerta, Jacob Tarasovitch temblaba de
pies a cabeza ; con la frente doblada a un lado, lLos ojos
medio cerrados, miraba a su hijo en silencio. Taras, frente a
él, con la cabeza erguida, envejecido, fruncido el ceno,
posaba en su padre sus grandes 0jOoS OSCuUros.

Una barbita negra, puntiaguda y varios pelos del bigote
diseminados temblaban en su rostro huesoso, de larga nariz,
parecido al de su padre. EL sombrero temblaba en sus manos.
Por encima del hombro del viejo, Taras podia percibir el
rostro palido, asustado y dichoso de Liubova. Esta miraba a
su padre con gesto suplicante y parecia pronta a hablar.

Durante algunos momentos, los tres permanecian en silencio,
inmoviles, aplastados por la violencia de sus sentimientos.
Jacob rompio al fin el silencio diciendo con voz sorda Yy
temblona:

—iQué viejo te has hecho, Taras!

El hijo sonrio y examino a su padre de arriba abajo. Este dejo
la puerta, dio un paso hacia adelante y se detuvo arrugando
el ceno. Entonces Taras Maiakin, de un salto, se coloco
frente al viejo y le tendio la mano.

—Abracémonos —propuso el padre dulcemente.

Se arrojaron uno en brazos del otro y con movimiento brusco
se estrecharon convulsivamente.
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En este momento las arrugas del viejo temblaban, mientras
que el rostro huesoso del joven guardaba su inmovilidad
altiva.

Su abrazo no cambio en manera alguna el aspecto exterior de
aquella escena de familia. Liubova sollozaba de alegria y
Tomas pudo al fin respirar ruidosa y libremente.

—iAh, hijos mios, sois las llagas del corazon y no sus
alegrias! —pronuncio Maiakin con voz vibrante.

Debio poner toda su alma en esta gqueja, pues su rostro se
ilumino; pero pronto se sobrepuso y dijo a su hija con gesto
de enfado:

—iEa! Ya estas atontada por la alegria... Danos algo, té, etc...
(No debemos festejar la vuelta del hijo prodigo? Tu,
viejecillo, éno te acuerdas ya de como es tu padre?

Con sus grandes ojos meditabundos, Taras Maiakin
examinaba a su padre y sonrefa. Se callaba, y su vestido
negro hacia resaltar mas las canas que sembraban aqui y
alla su barba y sus cabellos.

—iVamos, siéntate! Habla, cuenta tu vida, todo lo que has
hecho. éQue miras? iAh! Es mi ahijado... el hijo de Ignat
Gordeief, Tomas... {Te acuerdas de Ignat?

—Me acuerdo de todo —respondio Taras laconicamente.
—iOh! Esta bien. (Estas casado?

—Viudo...

—¢Tienes hijos?

—No.

—Es lastima... iHabria tenido nietos!

—¢Puedo fumar? —pregunto Taras.
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—iYa lo creo! iBah! (Fumas cigarros?
—diLe desagrada?

—¢A mi? Me es igual... no, digo eso porque un cigarro... es de
gran senor.

—¢Y por qué tratarnos peor que ellos? —dijo Taras
sonriendo.

—Pero ¢acaso he dicho yo eso? —exclamo el viejo—. He
hecho una simple observacion... porque me parece €so muy
raro. Un viejo serio, con la barba cortada a la europea y un
cigarro en la boca... (Qué es? iHijo mio! ija, ja, jal

El viejo empujo a Taras por el hombro y retrocedio asustado,
pregunténdose si su alegria no era prematura y si era asi
como debia recibir a aquel hombre encanecido. Con mirada
curiosa se puso a examinar el rostro de su hijo, sus grandes
0jos sobre todo, rodeados de un circulo oscuro y ligeramente
hinchado.

Taras le envio una sonrisa afectuosa y le dijo pensativo:

—Asi es como yo le recuerdo; siempre alegre y vivo. Los
anos no pasan por usted... no cambia...

EL viejo se irguio, lleno de orgullo, y dijo golpeandose el
pecho:

—iNo cambiareé jamas! La vida no vence al hombre que
conoce su propio valer. {Verdad?

—iOh, que soberbia...!

—ilmito a mi hijo, ya se ve!l —exclamo el padre con maliciosa
sonrisa—. Tengo un hijo, amigo mio, que por orgullo ha
permanecido en silencio durante diecisiete anos.

—Es que su padre no queria ofrle —replico Taras.
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—iBueno! Ya paso... Dios solo puede juzgar cual de los dos
tuvo la culpa. El es justo. El te lo hace ver, ten paciencia...
No es tampoco hora de hablar. Dime mas bien lo que te has
hecho durante estos largos anos. {Como estas en aquella
fabrica? ¢Como has hecho tu carrera?

—iEs largo de contar! —dijo Taras suspirando.
Lanzo al techo una bocanada de humo y repuso:

—Desde que pude trabajar libremente, entré como empleado
en casa del gerente de las minas de oro que pertenecen a
los Remezof...

—Los conozco... Gente muy rica. Tres hermanos; Los conozco
a los tres. EL uno es deforme, el otro tonto y el otro avaro...
Continua...

—He trabajado alli durante dos anos... y me casé€ con la hija
—continuo Taras con voz aguda.

—¢La hija del gerente? Eso no esta mal.

Taras se callo pensativo.. ElL viejo noto su expresion
dolorosa y adivino la causa.

—Veo que has sido dichoso en tu matrimonio... {Qué hacer?
El paraiso es para los muertos y los vivos deben continuar
Sus negocios... Por otra parte, no eres viejo... ¢éHace mucho
tiempo que enviudaste?

—Tres anos...

—iAh! Bueno... (Y como has entrado en la fabrica?
—Es la fabrica de mi suegro.

—Muy bien, écuanto ganas?

—Unos cinco mil rublos...
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—iHum...! iBuen pellizco! Si. iNo esta mal para un presidiario!

Taras dirigio a su padre una mirada fiera y pregunto
secamente:

—A proposito, ¢de donde ha sacado usted que yo he estado
en presidio?

ElL viejo contemplo a su hijo con estupefaccion que pronto
tornose en loca alegria.

—iAh! Pero éno has estado en presidio? iOh, qué bien! Pero
entonces icomo es eso...? No te ofendas... iEs tan dificil a
veces contenerse! Dijeron: iEn Siberia! iY alli esta el presidio!

—Para concluir de una vez con todas esas leyendas —dijo
Taras muy contrariado—, voy a contaros inmediatamente
como urdieron la farsa. He sido deportado a Siberia durante
seis anos, y he vivido todo ese tiempo en el gobierno minero
de Lensk... He estado nueve meses en la carcel de Moscu...
iEso es todo!

—iBah! ¢{Como ha podido ser? —balbuceaba Jacob, alegre y
confuso.

—Circulo ese rumor estupido...
—Verdaderamente estupido —repitio el viejo.
—Que ya me ha sido una vez perjudicial...
—CEs posible?

—Si... habia emprendido un negocio por mi propia cuenta y
he perdido mi credito gracias a...

—iOh! —exclamo Jacob Maiakin con colera—. iDemonio!
(Habrase visto?

Tomas no se movia en su rincon, guiﬁaba un ojo mirando al

305



recien llegado y seguia atentamente la conversacion.

Todo Lo que Liubova le contara a proposito de su hermano le
habia entusiasmado y le creia de fisonomia distinta a la de
los demas hombres. Pensaba que Taras debfa hablar, vestirse
de un modo particular y en general que no podia ser
semejante a todo el mundo y he aqui que se encontraba
frente a un hombre burdo, serio, correctamente vestido, con
0jOos severos Yy muy parecido a Maiakin, de quien no se
diferenciaba mas que por el corte de la barba y el cigarro. Su
lenguaje era claro y breve; hablaba de cosas corrientes. ¢(En
qué vefa Liubova lo extraordinario?

iNi anulera ha estado en presidio! iLiubova ha mentido! Y
Tomas se represento con placer la conversacion que tendria
con ella a este propOSIto.

Liubova se mostro varias veces en la puerta mientras los dos
hombres hablaban. Su rostro estaba radiante y sus 0jos,
resplandecientes de entusiasmo, se posaron en su hermano,
vestido con levita de numerosos bolsillos y enormes botones.
Andaba de puntillas y extendfa el cuello en direccion de
Taras. Tomas le echaba miradas interrogadoras, pero ella no
las vefa, yendo y viniendo ante la puerta, con las manos
cargadas de platos y botellas. Se encontraba precisamente
en el umbral cuando Taras hablo del presidio. Se detuvo
como petrificada, con una fuente en la mano, Yy escucho
religiosamente lo que su hermano conto del castigo que
habfa soportado. Después se fue sin notar la mirada burlona
que le dirigio Tomas.

Absorto en sus reflexiones, un poco mohino por pasar
inadvertido, aun para el mismo Taras que ni se digné siquiera
mirarle desde que le habfa estrechado la mano, Tomas
olvidaba a los dos Maiakin y su conversacién, cuando sintio
bruscamente que una mano se habia posado en su hombro.
Temblo y se puso en pie de un salto, con tal vivacidad, que
falto poco para tirar al padrino, que de pie delante de él, con
el rostro animado, le decfia:
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—NMira, ihe aqui un hombre! iEste es un Maiakin! Se le ha
hecho hervir en siete aguas, se le ha prensado como
manteca, y vive. iY es rico! {Comprendes? Solo, sin apoyo,
sin ayuda, ha hecho su camino, y esta orgulloso de ello. iLo
que es un Maiakin! Maiakin significa un hombre que tiene el
destino en sus mimos... (Has comprendido? Mirale. No
encontraras otro parecido entre ciento. Y hasta te desafio a
encontrarlo entre mil. {Qué? Acuérdate: un Maiakin es un
hombre; no se hara de €l ni un angel ni un demonio.

Confundido por aquella salida vehemente, Tomas no
encontraba nada que responder y sus 0jos se dirigian a Taras.

Este fumaba tranquilamente su cigarro, mirando a su padre,
mientras una sonrisa vagaba por sus labios; su rostro tenia
una expresion de satisfaccion benévola y en su mirada se
reflejaba un gran orgullo. Parecia contento de ver la alegria
del viejo. Sin embargo, Jacob senalaba a Tomas con el dedo y
continuaba:

—No conozco a este hijo unico.. No le he abierto mi
corazon... Es posible que estemos separados por un abismo
que no pueda franquear el vuelo del éguila, ni atravesar el
diablo... Su sangre quizas ha cambiado, y no le resta nada de
la sangre paterna... pero es un Maiakin. Y lo siento de
pronto. Lo siento y digo: iTe dignas, Senor, perdonar tus
pecados a tu humilde servidor...!

El viejo temblaba de pies a cabeza y parecia bailar de alegria.

—Vamos, calmaos, padre —dijo Taras abandonando
lentamente su asiento y aproximandose a su padre—. ¢(Para
que alterar a este joven? Sentemonos.

Sonrio bondadosamente a Tomas y cogiendo a su padre por
el brazo le llevo hacia la mesa.

—Creo en la voz de la sangre —decia Jacob Tarasovitch—.
iLa herencia es una fuerza! Mi padre, aun lo recuerdo, me
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decfa: «Yaschka, tu eres de mi sangre... La sangre de los
Maiakin es una sangre espesa... Pasa de padres a hijos y
ninguna mujer la corrompera». iVaya! ¢{Tomamos champagne?
iBebamos! Y continua hablandome de ti... de la Siberia...

Y el viejo miro de nuevo a su hijo con mirada extraviada,
como si acabase de ser arrancado de un sueno por algo
subito. Pero el lenguaje claro y preciso de Taras provoco en
€l una nueva explosnon de alegria muy viva. Tomas no se
movia de su rincon y lo observaba todo en silencio.

—La explotacion minera es una industria interesante —decia
Taras tranquilamente—, pero al mismo tiempo arriesgada y
que necesita de un gran capital... La tierra no dice a nadie lo
que guarda... Es al contrario muy ventajoso traficar con los
indigenas. Este comercio, organizado sin metodo, da grandes
beneficios. Es una empresa de absoluto reposo... pero
enojosa, hay que confesarlo. No pide mas que un poco de
inteligencia y un hombre de grandes miras no encuentra alli
donde emplear sus facultades.

En este momento Liubova entro e invito a todos a pasar al
comedor.

Cuando los dos Maiakin se dirigieron hacia la puerta, Tomas
tiro dulcemente de la manga a Liubova y la joven se detuvo,
preguntandole con apresuramiento:

—:iQue tienes?

—Nada —dijo Tomas sonriendo—; querfa solo saber si
estabas contenta.

—iNaturalmente! —exclamo Liubova.
—iDe que?
—¢{Que quieres decir?

—Nada... Te pregunto por que estas contenta...
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—iQue rarezas tienes! —dijo Liubova sorprendida—. éNo Lo
ves?

—iQué?
—Pero {qué tienes? —exclamo ella, mirandole con inquietud.

—iOh, oh! —pronuncio Tomas desdenoso—. Tu padre y ese
burgués de Tara ¢pueden producirte alguna sensacion de
alegria? Los <cardos no pueden dar frutos. Mentias
odiosamente cuando me decias: Taras por aqui, Taras por
alla. ¢Que ves de particular en €l? Un comerciante como los
demas. Hasta tiene vientre como nuestros comerciantes... iJa,
ja, jal

Estaba encantado del efecto que producian sus palabras en
la joven, que, alterada, cambiaba de color y se mordia los
labios.

—Eres... eres... Tomas.. —trato de responder con la
garganta apretada.

Despues golpeo con su pie el suelo y exclamo:
—iTe prohibo que me hables!

Bajo el umbral, se volvio y le dijo a media voz:
—iOh! iFeo, mas que feo!

Tomas se echo a reir. No tenfa deseos de seguir al comedor
a aquellos tres seres tan dichosos, cuya conversacion
animada llegaba a el. Ofa el sonido de sus voces, risas
alegres, ruido de vajilla y se daba cuenta perfectamente de
que su sitio no estaba alli. Su sitio no estaba en ninguna
parte. Si todo el mundo le aborrecia como Liubova en aquel
momento, se sentirfa aun mas a gusto. Se decfa:

«iOh, entonces me conduciria como es debido y encontraria
con quien hablar, mientras que ahora no comprendo si es
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lastima o desprecio lo que excito con mi aspecto de un
hombre sin talento, que no sirve para nada...!»

Después de algunos momentos de reflexion, en medio del
cuarto, Tomas dejo aquella casa, en la que todo el mundo
era dichoso.

* X X

En la calle se sintio irritado contra los Maiakin, sus unicos
parientes. Se represento el rostro de su padrino, sus arrugas
temblorosas de placer, sus ojillos verdes en los cuales la
alegria habia iluminado con resplandor fosforescente. «En la
oscuridad todo es brillante», se dijo con coraje.

Después SU pensamiento se traslado al rostro tranquilo de
Taras y al de Liubova que se inclinaba ansiosa sobre su
padre. Experimentaba celos y una gran tristeza.

«iQuién tendra para mf esa doctrina? Ni un alma... nadie».

Y volvio a la vida real cerca de los barcos en el muelle,
despertado por el ruido del trabajo.

Llevaban, arrastraban mercancias y bultos en todas
direcciones. Todos circulaban atareados, deprisa, fustigando
los caballos, irritandose y gritando, llenaban la calle de
agitacion y de ruido ensordecedor. Barcos enormes
esperaban ya amarrados al muelle y lanzaban espesos
torbellinos de humo.

—iExcelencia —exclamo una voz aguardentosa al mismo ofdo
de Tomas—, dignaos socorrer a un pobre borracho!

Tomas miro al mendigo con indiferencia: era un pillete
enorme, barbudo, la camisa en jirones, el rostro abotagado y
cubierto de contusiones.

—iLargate! —articulo Tomas dando media vuelta.
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—iTraficante asqueroso, moriras y no te llevaras el dinero
contigo! Dame para beber un vasito. ¢Te da pereza de meter
la mano en el bolsillo?

Tomas le miro de nuevo y vio que estaba cubierto de barro,
hecho jirones, medio borracho. Esperaba inmovil, obstinado,
los ojos hinchados € inyectados en sangre.

—¢Es ese modo de pedir? —Lle dijo Tomas.

—(Qué quieres... que me ponga de rodillas ante ti por diez
kopeks...? —respondio el pobre audazmente.

—Toma —dijo Tomas poniendole una moneda en la mano.

—iGracias! iQuince kopeks...! iGracias! Si me das otro tanto
ire a cuatro patas hasta la taberna de enfrente, {quieres?

—iVaya, largate! —replico Tomas rechazandole.

—Os Lo propongo —dijo el mendigo—; pero si no lo aceptais
todo es beneficio para mi.

Tomas le siguio con la mirada y se dijo:

«He aqui un perdido, y sin embargo, iqué audacia! Pide
limosna como si reclamase una deuda. ¢De donde sacan tanta
desverglenza?»

Y se respondio con un gran suspiro:

«iLa sacan de su libertad...! &ste no tiene amo... {qué tiene
que temer? Y yo, éque tengo que temer? (Y que puedo yo
sentir?»

Estas dos ultimas preguntas abismaron a Tomas en una gran
perplejidad. Seguia admirando la actividad del puerto,
diciendose sin cesar: «.Qué puedo yo lamentar? (Que tengo
que temer? Debo creer que abandonado a mi sola iniciativa,
Soy absolutamente incapaz de afirmar mi personalidad... No
serfa nunca mas gque un imbecil en la sociedad de los demas..
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la burla y el empacho de todos... iAh! Si pudiesen
aborrecerme, rechazarme, entonces... ioh! entonces... seria
liore como el aire... Me veria forzado a huir de todo el
mundo...»

Sobre uno de los puentes resonaba desde hacia tiempo el
canto alegre de los marineros. Los cargadores se dedicaban a
un trabajo que exigia movimientos ritmicos que les
acompanaban con el estribillo de una cancion, cuyo acorde
€ra muy vivo:

Los negociantes en la taberna
beben licores de los mas caros...

cantaba el solo de la «troupex.

Despues el coro segufa. Voces graves cantaban:
iDe los mas caros, de Los mas caros!

Voces mas altas respondian:

iDe los mas caros, de Los mas caros!

Tomas presto ofdo y se aproximo a los cantores. Vio que los
cargadores, puestos en dos filas, descargaban enormes
barricas de salazon gue sacaban de la cala del buque, con
ayuda de cuerdas.

Sucios, con las rojas camisas desbotonadas, los brazos
remangados hasta el codo, el color subido por el trabajo,
tiraban alegremente de las cuerdas, acompanando al canto
ritmico:

Y los pobres campesinos

no tienen bastante vino...

Y el coro repetia con armonia perfecta:
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no tienen bastante vino...

Tomas contemplaba este cuadro con una mezcla de placer y
de envidia. Las caras mal afeitadas de los cargadores
resplandecian de contento. ElL trabajo no era pesado y se
hacia con gusto EL jefe del coro tenfa buena voz. Tomas se
dijo que seria dulce trabajar asi con buenos camaradas al son
de una alegre cancion, y despues, cansado, tomar un vaso de
aguardiente, comer un buen plato de sopa de coles, con
bastante grasa, preparada por la gruesa cantinera de los
obreros.

—iMas aprisa, amigos mios, mas aprisa! —grito de pronto una
voz desagradable.

Tomas se volvio.

Un hombre grueso, barrigudo, golpeaba el suelo con su
baston. Sus ojillos estaban fijos en los cargadores y decia:

—Gritad menos, y trabajad mas deprisa...

Tenia el rostro y el cuello reluciente de sudor. Se limpiaba
sin cesar con la mano izquierda y soplaba como si acabase de
subir una cuesta.

Tomas le miro con odio y se dijo:

«Los otros trabajan y €l suda... Pero yo soy peor aun... Soy
la mosca de la cocina... No sirvo para nada...»

Cada nueva impresion daba por resultado recordarle su
inutilidad. Todo lo que llamaba su atencion contenia algo de
ofensivo para su amor propio.

A su lado estaban dos marineros. Uno de ellos, muchacho
regordete, de cara roja, decia a su camarada:

—iY de pronto se echan sobre mi! iAh, amigo mio! iEran
cuatro contra uno solo! iPero me he resistido...! iCrei que me
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destrozaban! iUn carnero se pone rabioso, si se le arranca la
piel!l Me arroje hacia adelante con todas mis fuerzas y han
rodado por el suelo...

—iA pesar de ello, tu has recibido una buena palizal!
—exXxclamo el otro marinero.

—VYa lo creo, que me he ganado mas de un golpe... Pero ique
importa? No me han matado... y les doy las gracias.

—Ciertamente...

—iAlla atras, os digo, demonios! —grito con voz terrible el
hambriento barrigudo, a dos cargadores que rodaban sobre el
puente una barrica de salazon.

—¢Por qué gritas asf? —le pregunto Tomas con rudeza, pues
aquel grito le habia sobresaltado.

—No os importa —respondio el hombre mirandole de arriba
abajo.

—¢iYa lo creo... Esa gente trabaja y tu solo sudas... y te
imaginas que tienes el derecho de insultarlos? —exclamo
Tomas, ya furioso, aproximandose a el.

—Mire... Cuidese de su persona...

El individuo abandono bruscamente su puesto y entro en el
escritorio. Tomas le siguio con la vista y abandono el muelle
a su vez, deseoso de buscar querella con alguien, de hacer
algo que cambiase sus pensamientos.

«Agquel marinero los rechazo y quedo sano y salvo... Fue un
valiente, pero yo...»

X kX
Aquella misma noche volvio a casa de los Maiakin. El viejo

habia salido. Encontro a los hermanos en el comedor,
tomando el te.
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Cerca de la puerta Tomas reconocio la voz ronca de Taras.
—¢éPor que papa se preocupa tanto de el?

Se callo, viendo a Tomas y poso en €l su mirada seria y
profunda. El rostro de Liubova expresaba a la vez confusion
y descontento; sin embargo, se dirigio a Tomas con el deseo
evidente de excusarse y le dijo:

—iToma, eres tul
«Se trataba de mi», se dijo Tomas sentandose a la mesa.
Taras bajo los 0jos y se abismo en su butaca.

Un silencio embarazoso reino en la habitacion. Tomas estaba
encantado de comprender que les incomodaba.

—¢Vas tu a la comida? —pregunto por fin Liubova.
—:¢Qué comida?

—{No sabes nada? Kononof hace bendecir un nuevo barco...
Habra un Te-Deum y ademas pasearan por el Volga...

—No estoy invitado —dijo Tomas.

—Nadie esta invitado... Ha dicho sencillamente en la Bolsa,
«igque vengan los que quieran honrarme con su presencial»

—iYo no quiero!

—iDe veras! Habra un festin monstruo —insinuo Liubova,
echandole una ojeada.

—Puedo emborracharme a mi costa... si tengo ganas.
—Lo sé —dijo Liubova con gesto expresivo.

Taras los miraba de reojo y jugaba con la cucharilla del te,
dandole vuelta entre sus dedos.
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—¢Donde esta mi padrino? —pregunto Tomas.

—Esta en el Banco... Hay reunion del Consejo, hoy... Se debe
nombrar Presidente...

—¢éLe elegiran?
—Naturalmente.
Por segunda vez la conversacion se extinguio.

Liubova limpiaba las tazas del té: su rostro tenfa una
expresion grave y sus movimientos eran lentos. Taras se
habia levantado y se paseaba a lo largo de la sala. Se
detenia ante los cuadros, examinaba la vajilla, silbaba,
tecleaba con los dedos en los cristales, los ojos ligeramente
entornados. La péndola aparecia y desaparecia tras la ranura
en los cristales del reloj, semejante a una faz alegre y
cortaba el silencio con golpes sordos, monotonos. En ciertas
miradas interrogadoras y mal veladas que Liubova le
asestaba, Tomas comprendio que esperaba impacientemente
que se retirase.

—Esta noche, duermo en vuestra casa —dijo el sonriendo—.
Tengo que hablar con mi padrino. Ademas, me aburro mucho
en mi casa...

—Entonces ve a decir a Marta que te prepare el cuarto del
rincon —replico vivamente Liubova.

—Eso es.

Yse levanto, pero apenas habfa salido de la habitacion, oyo
una pregunta dirigida en voz baja por Taras a su hermana.

«iHablan de mi!», penso.
Una mala idea atraveso su mente:

«Si escuchase... lo que dicen de mi las gentes de talento...»
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Ytuvo una risa apagada y de puntillas entro en el cuarto
vecino. No estaba alumbrado, pero la luz se filtraba a traves
de la puerta entrecerrada y dibujaba en el suelo una raya
blanca. Tomas se deslizo con precaucion hacia la puerta,
latiendole el corazon de malsana alegria... Alli quedose
inmovil...

—Un hombre bien debil —decia Taras.
Liubova respondio deprisa y en voz baja:

—iSiempre esta de juerga! Una conducta vergonzosa... Le ha
dado de repente... Ha empezado por pegar al yerno del
vicegobernador, en el circulo. Papa se ha movndo bien para
ahogar este escandalo, y dichosamente, resulto que el senor
no era de gran influencia... Era un hombre que vivia del
Juego .. Un personaje bastante despreciable A pesar de ello,
papa ha tenldo que desembolsar mas de dos mil rublos. Y
mientras que €l se ocupaba de arreglar este asunto, Tomas
se excedio y faltole poco para ahogar a toda una reunion en
el Volga...

—iJa, ja, ja! iQué monstruo! Y un hombre asi se preocupa de
la razon del sentido de la vida...

—En otra ocasion se paseaba en barco con gentes de su
calana. Se divertfan, se bebfa, cuando de repente grité el:
«iEncomendaos a Dios! iOs echo a todos al agual» Esta dotado
de unas fuerzas espantosas. Aquellos individuos gritaban,
naturalmente... pero el les respondia: «iQuiero servir a mi
patria, quiero desembarazar a la tierra de un punado de
miserables...!»

—iAh...! Es verdaderamente original.

—iUn hombre terrible! iCuantas extravagancias de bruto no
ha hecho estos ultimos anos...! iCuanto dinero tirado!

—Y dime ies mi padre quién se ocupa de sus negocios? ¢En
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qué condiciones?

—No se. Tiene una preocupacion general. (Por qué preguntas
€so?

—Por nada... Es un negocio hermoso. Es cierto que se ha
montado a la rusa, es decir, abominablemente mal. A pesar
de eso, e€s un negocio de primer orden. Si se tomase como se
debe, seria una mina inagotable...

—Tomas no hace nada... Todo esta en manos de mi padre.
—iSfi...! Entonces perfectamente...

—Sabes, me parece a veces, que esas disposiciones de
espiritu, esos discursos de Tomas son razonables y que €l
vale mas de lo que se cree; pero no puedo conciliar su
conducta escandalosa con SuUs palabras y SuUs
razonamientos... No puedo...

—Es completamente inutil que te des ese trabajo... Es un
perezoso y un ignorante que busca una excusa para su
ociosidad.

—No, a veces es candido como un nino... Antes de todas
estas historias es cuando le ocurria eso.

—Es lo que te digo. No vale la pena de atormentarse por un
ignorante y un salvaje, que no quiere salir de la ignorancia y
del estado inculto, que no le importa hacer publico.

—Eres demasiado severo...

—SIi, soy severo. Se debe de serlo. Nosotros Los rusos somos
todos de una negligencia desesperante. Dichosamente la vida
nos fuerza, quieras o no, a tener continencias... A los
jévenes, suenos e ilusiones: a los hombres maduros,
ocupaciones serias.

—A veces tengo lastima de Tomas... {Qué sera de €l?
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—Eso me importa poco... Es un muchacho absurdo... que
corre a su ruina... {Qué mas quieres? Tanto peor para €l. Sus
semejantes son raros... Hoy el traficante comprende el valor
de la instruccion... pero €l, tu hermano de leche, sucumbira..

—iEs verdad, senor! —dijo Tomas apareciendo en el umbral
de la puerta.

Pélido, las cejas fruncidas, la boca torcida en un mohin
doloroso, estaba alli, la vista fija en Taras Yy repitio
sordamente:

—iTienes razon! iSucumbir€ y ojala sea pronto!

Liubova dio un salto asustada y corrio a su hermano que
estaba en medio de la habitacion, tranquilo, con las dos
manos en los bolsillos.

—iTomas! iOh, que vergienza! iHas escuchado tras la puerta!
iOh, Tomas! —exclamo ella, avergonzada.

—Callate, pobre cordero —lLe dijo Tomas.

—iHum! No esta bonito escuchar tras las puertas... —dijo
lentamente Taras, sin quitar los ojos de Tomas.

—iSeal —articulo Tomas con un gesto de indiferencia—.
{Tengo yo la culpa si no puedo conocer la verdad mas que
por sorpresa?

—iVete, Tomas! iTe lo suplico! —decia Liubova
estrechandose contra su hermano.

—:Teneis algo que decirme? —le pregunto Taras con calma.

—iYo? —exclamo Tomas—. (Qué es lo que puedo deciros?
Nada absolutamente. Sois vos... Sois vos quien podeis...
Espero...

—Por consiguiente, ¢no  deseais hablar mas conmigo?
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—pregunto de nuevo Taras.

—iNo!

—Me alegro mucho.

Volvio la espalda a Tomas y pregunto a Liubova:
—¢iCrees que padre vendra pronto?

Tomas le miro y experimento cierto respeto.

X X ok

Fuese muy quedo. No experimentaba deseos de meterse en
su casa, en aquel caseron donde cada paso despertaba un
eco sonoro y seguia la calle, banada en el crepusculo gris y
frio de un dia de fin de otono. Pensaba en Taras Maiakin.
«iQue firmeza...! Conserva de su padre... pero tiene menos
agitacion... icuanta malicia debe tener... iY Liubova que le
tomaba por un santo...! iTontal iComo me ha tratado! Un
verdadero juez... iElla... es buena para mi...I»

Todos estos pensamientos no despertaban en €l ningun
sentimiento, ni de odio contra Taras ni de simpatia por
Liubova.

Llevaba en su alma como un peso enorme que no podia
definir. Este peso se hacia cada vez mayor y le parecia que
su corazon estaba inflado y le hacia padecer, como una
Ulcera que madura. Sentia aquel dolor agudo y lacerante,
notaba el progreso que hacia cada dia, y no sabiendo como
calmarlo, esperaba con apatia lo que le sucediere.

De pronto paso el coche de su padrino. Tomas distinguio la
menuda silueta de Jacob Maiakin, pero sin experimentar
ninguna impresion particular. Un farolero le adelanto
corriendo, aplico su escalera a una farola y se deslizo en el
asfalto. El hombre se agarré con ambas manos al poste y
lanzo unos ternos. Una joven que lleva una caja de carton, da
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con ella a Tomas y S€ excusa:
—iOh, dispense!

Y le miro sin decir nada... Gotitas pequenas de bruma
condensadas en una lluvia finisima, interponian un velo gris
ante los escaparates de las tiendas y las luces de los faroles.
ElL aire era irrespirable.

«iHabra que ir a dormir a casa de Ejof? (Beber con él?», se
dijo Tomas; y se dirigio hacia el cuarto del periodista sin
tener el menor deseo de verle ni de beber.

Encontro a Ejof en companfa de un joven hirsuto de blusa y
de pantalon gris. Aquel hombre tenfa un rostro moreno,
como ahumado; grandes ojos inmoviles e irritados. Un gran
bigote de sargento ocultaba su boca completamente. Estaba
replegado en el canape cogiendose las rodillas con sus
brazos. Ejof estaba sentado al traves del sillon, con las
piernas pendientes de uno de sus brazos. En medio de los
papeles y de los libros esparcidos se veia una botella de
vodka y en el cuarto flotaba un olor de embutidos.

—iHola! —exclamo Ejof percibiendo a Tomas.

Despues, designando con un movimiento de cabeza al
individuo sentado en el canape:

—Gordeief —dijo.

EL desconocido arrojo una ojeada hacia Tomas y pronuncio
con voz chillona:

—Krasnotchckof...
Tomas se sento en un extremo del canapé y dijo a Ejof:
—Voy a pasar la noche aqui.

—iMuy bien!, continua, Basilio...
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Este miré a Tomas de reojo y dijo:

—A mi modo de ver, sois injustos con Los tontos... Masaniello
era un imbecil y sin embargo ha cumplido su deber a las mil
maravillas. Un Winkelrid cualquiera era seguramente un
imbécil también... y sin embargo, si no se hubiese ofrecido
para recibir a pecho descubierto las picas imperiales, habrian
destrozado a los amigos. iY hay tantos idiotas por ese estilo!
Pero son heroes a pesar de todo... Mientras que los grandes
talentos son wunos cobardes. En lugar de combatir el
obstaculo con todas sus fuerzas, el hombre inteligente da
cien vueltas y se pregunta lo que podra ocurrir. Para no
perecer indtilmente, quedase a la expectativa, en lugar de
obrar... iEl imbécil si que es valiente! iBaja la cabeza y da
contra el muro! ({Que se rompe la cabeza? iTanto peor! Las
cabezas de ganado no son caras... pero si hace una brecha en
el muro... las gentes de talento la hacen mayor y pasan con
todos los honores. iAh, ciertamente, Nicolas Matveitch, la
valentia es una hermosa virtud, pero es una virtud de idiotal

—Basilio, tu cuentas tonterfas —dijo Ejof tendiendole la mano.

—iDispensad! —replico Basilio—. No soy un lince... pero
tampoco soy ciego. Y veo que, con mucha inteligencia, se
llega a tocar pocos resultados. Mientras que las personas de
talento, deliberan, los imbéciles les manejan con el dedo
menique... Y con esto... me voy...

—Espera —dijo Ejof.

—ilmposible! Estoy de servicio esta noche... Apostaria a que
ya estoy retrasado... Pasare manana... {No te molestare?

—iDe ningun modo! iTe convertire!
—Ese es tu oficio.

Basilio se estiro lentamente: se levanto, estrecho con su
negra manaza la mano pequena, palida y seca de Ejof y
apreto con fuerza.
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—iAdios!

Hizo una inclinacion de cabeza a Tomas y salio casi sin
volverse.

—¢Has visto? —pregunto Ejof a Tomas senalando hacia la
puerta, detras de la que resonaban aun pasos pesados.

—¢iQuién es?

—El perito mecanico Basilio Krasnotchckof. Toma ejemplo de
él: empezo a los quince anos a aprender el alfabeto y a los
veintiocho he leido a Dios, sabe muchos libros instructivos,
ha aprendido dos lenguas a la perfeccion... Se va al
extranjero...

—¢Para que? —pregunto Tomas.

—Para estudiar... Para ver como viven los demas y tu te
enmoheces aqui; écon que objeto?

—Lo que dijo sobre los imbéciles estaba lleno de buen
sentido —dijo Tomas pensativo.

—Yo no se, puesto que no soy un...

—Muy razonable... Un hombre oscuro debe obrar
bruscamente, caer como una balumba y quitar el obstaculo.

—Ya estas con tus ideas —exclamo Ejof—. Dime mas bien si
es verdad que Maiakin ha recibido a su hijo...

—Si, es exacto.
—iAh!

—Bueno {y que?
—iNada!

—¢Pero qué? En tu cara veo que tienes una segunda
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intencion.

—Lo conocemos a ese hijo... Hemos oido hablar...

—iY yo le he visto!

—iAh! (Y qué tal es?

—¢Y yo quée sé? No me importa.

—¢{Se parece a su padre?

—Es mas grueso... mas redondo... mas grave... Es muy frio.

—Eso equivale a decir: «iAun peor que Tashkal» iAh, amigo
mio, ten cuidado: te van a robar como en despoblado...!

—Tanto mejor...

—Te despojaran de todo, te veras reducido a mendigar... Ese
Taras ha arreglado bien a su suegro en Ekaterinburg...

—Que me arregle del mismo modo si quiere, le dare las
gracias.

—Vuelves a la misma cancion...
—Ya lo creo...

—{{Para tener libertad...?
—Bueno.

—iDejate! ¢(De que te servira la libertad? éQue haras? No
vales para nada, apenas si sabes leer y escribir... y apostaria
a que ni cortar madera sabes.

Ejof se puso de pie, frente a Tomas y empezo a hablar a
grandes voces como si declamase versos.

—iHabria reunido los pedazos de mi alma destrozada y los
habria mezclado con la sangre de mi corazon, para
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vomitarlos en el rostro de nuestros intelectuales que el
diablo se lleve! Les habria dicho: «iMicrobios! iSois la savia
mas preciosa de mi pafs! iVuestra existencia ha sido pagada
con la sangre y las lagrimas de varias decenas de
generaciones del pueblo ruso! iOh, verglenza! ¢iCuanto
costais a vuestro pafs, y queé haceis por el? ¢Habeis
transformado en perlas las lagrlmas de antano...? ¢Que
habéis dado a la vida? ¢Qué habéis producido? Os habéis
dejado vencer. {Quée hacéis? iSois solo objeto de escarniol»

En un acceso de rabia, con los dientes apretados, miraba a
Tomas con fuego y odio, que hacia pensar en la colera de
una fiera.

—Les habria dicho: iDiscutis mucho, pero sois poco
inteligentes, debiles y cobardes! Teneis el corazon
empachado de moral y de buenas intenciones, pero es fofo y
tibio como el algodon. El espiritu de creacion duerme un
sueno apacible y profundo, y vuestro corazon no late, sino
oscila dulcemente como una cuna. Habria mojado el dedo en
la sangre de mi corazon y los habria senalado en la frente
con el sello de mi indignacién, y ellos, pobres de espiritu,
mezquinos en sus deseos, habrian aguantado... iOh, pero
cuando! iMi latigo es fuerte y mi mano firme! iY amo
demasiado para tener lastima! iHabrfan sufrido! iPero ahora
no sufren, pues hablan mucho, muy a menudo y muy alto de
sus sufrimientos! iMienten! iEl verdadero dolor es mudo y la
verdadera pasion no conoce obstaculos!

iAh, las pasiones, las pasiones! ¢(Cuando naceran en el
corazon de los hombres? Todos sufrimos por esta falta de
pasiones...

Se ahogaba en un acceso de tos. Tosio mucho, encorvandose
en el centro de la habitacion, con grandes aspavientos, como
si estuviese loco. Despues se sento frente a Tomas, palido,
los ojos inyectados en sangre. Su respiracion era dificil y sus
labios temblaban, descubriendo los dientes pequenos y
agudos. Con su media melena, cayéndole sobre el rostro,
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parecia un pescado recién sacado del agua... No es la prlmera
VEZ que Tomas le vefa en aguel estado y su exaltacion era
cada vez mayor. Escuchaba la palabra vehemente del
hombrecillo en silencio, sin tratar de penetrar el sentido, sin
saber a ciencia cierta, contra quién era dirigida,
entusiasmandose solo con su fuerza. Las palabras de Ejof
eran como salpicaduras de agua hirviente que le caldeaba el
alma.

—Les dirfa a esos miserables ociosos: iatencion! iLa vida
marcha y os abandona!

—iBien dicho! —exclamo Tomas entusiasmado, volviéndose
en su canape—. Eres un heroe, Nicolas. iOh, oh! iPegales! iNo
tengas compasion!

Ejof no tenia necesidad de ser arengado; pareua mas bien
que ni siquiera habfa ofdo la exclamacion de Tomas.
Continuaba:

—Conozco la medida de mis fuerzas, s€ que se tratara de
imponerme  silencio. Me  diran:  iChist! Lo  diran
razonablemente, reposadamente, se burlaran de mi con
altivo desdén... Sé bien gue no soy mas que un pequeno
pajarito, ioh, no soy un ruisenor! Soy un ignorante en
comparacion de ellos, no soy mas gue un miserable
periodista, cuando mas bueno para divertir al publico... Pero
yo los dejarfa gritar... iSu halito no pasarfa de mis mejillas y
mi corazon no cesarfa de latir! Y les responderfa: iSf, soy un
ignorante! Y mi primera superioridad sobre vosotros, consiste
en no saber ninguna verdad impresa, que valga el valor de un
hombre. iElL hombre, para si mismo, es el universo entero y
vive el ser que lleva en si al mundo!

«Y vosotros, les diria, vosotros, por una palabra de la que a
veces desconoceis hasta el sentido, os hacéis los unos a los
otros heridas mortales. Escupfs hiel y violais almas... iAh,
creedme, la vida os pedira cuentas severas! Caera sobre
vosotros como el huracan y os barrera de la superficie de la
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tierra como la lluvia y el viento barren el polvo de los
arboles. La lengua humana no posee mas que una sola
palabra cuyo sentido sea igualmente precioso y claro para el
mundo, y esta palabra es: ilibertad!»

—iDestruyelos! —aullo Tomas, lanzandose de su asiento y
cogiendo a Ejof por Los brazos.

Con la pupila brillante le miraba al rostro y exclamo en un
gemido doloroso:

—iAh, Nicolas! iAmigo mfo, como te compadezco! iAh, te
compadezco mas que tu te lo puedes figurar!

—Pero iqué hay? ¢Qué tienes? —exclamo Ejof rechazandole,
sorprendido por las palabras extranas de Tomas y perdiendo
el hilo de su discurso.

—iAh, amigo mio! —continuaba Tomas bajando la voz, lo que
daba a sus palabras una fuerza persuasiva, ieres un alma que
vive y pereceras!

—¢éPor que? (Quien? (Y0? (Yo perecere? iMientes!

—Querido, ijamas encontraras a nadie! A nadie te podras
dirigir. {Quien te escucharia? Yo soy el solo...

—iVete al diablo! —le grito Ejof furioso, echandose a un lado,
como si lo hubiese escaldado.

Pero Tomas avanzaba hacia €l y continuaba con una tristeza
y una conviccion profundas:

—iHabla! iHablame! Llevaré tus palabras donde sea
necesario... iLas comprendo! iAh! iDios! iComo afrentaria yo a
los hombres! iEsperate! iA mi tambien me llegara la hora...!

—iVete! —gimio con voz histérica Ejof, refugiado en el ultimo
rincon del cuarto, apoyado contra la pared. Estaba
destrozado, espumeante de rabia y evitaba el abrazo
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afectuoso de Tomas.

Entonces la puerta se abrio y una mujer enlutada aparecio en
el dintel. Tenfa una expresion de maldad e indignacion.

Levanto la cabeza, extendio la mano en direccion de Ejof y
dijo con voz silbante:

—Nicolas Matveitch, dispensad, pero es espantoso. iTodos los
dias son de Dios! iNo, no puedo tolerarlo mas! Yo también
tengo nervios... Tened a bien abandonar la habitacion manana
mismo... No gritais en un desierto... iEstais rodeados de seres
humanos! iY eso se llama tener instruccion! iUn escritor tiene
tambien necesidad de reposo... A mi me duelen las muelas...
manana mismo, os Lo suplico. Manana pondre el «se alquila» y
enviaré mi denuncia a la policfa.

Hablaba deprisa y la mayor parte de las palabras se perdian
en una especie de silbido; no se distinguian mas que las que
acentuaba con voz penetrante e irritada.

A la vista de aquella figura grotesca y sobreexcitada, Tomas
se replego hacia el canape, en tanto que Ejof, en el mismo
sitio, se pasaba la mano por la frente y escuchaba con
atencion.

—iQueda dicho! —gritaba aun la voz en la escalera—. iDesde
manana! iFuera de aqui!

—iDiablo! —murmuro Ejof mirando a la puerta con aire
embrutecido.

—iSi! iQue severidad! —anadio Tomas estupefacto.
Y se sento de nuevo en el canape.

Ejof se encogio de hombros, aproximose a la mesa y lleno la
mitad de su vaso grande de vodka que se bebio de un trago.
Después se volvio a sentar frente a la mesa y bajo la cabeza.
Durante un minuto, ambos permanecieron en silencio.
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Tomas dijo al fin timidamente:

—Pero icomo ha sucedido? No ha habido tiempo ni de decir
«Jesus», y mire que desenlace mas inesperado.

—iTu! —le grito Ejof irguiendo la cabeza y fijando en Tomas
una mirada furiosa—. iTu! iTu! iVete al diablo! Acuestate... y
duerme imonstruo!

Le enseno el puno y se echo mas vodka.

Unos instantes despues Tomas, completamente desnudo,
echado en el canapé y a traves de sus parpados medio
cerrados, vigilaba a Ejof. Este continuaba inmovil en su silla,
en una postura lamentable. Tenia los ojos fijos en el suelo y
sus labios se movian débilmente. Tomas no podia explicarse
la colera de Ejof. (Era contra €l? Por la despedida del cuarto
no podia ser. El solo tenfa la culpa por gritar tanto.

—iPor vida de Satanas! —balbuceaba Ejof rechinando los
dientes.

Tomas levanto con precaucion la cabeza del almohadon. Ejof
exhalo un profundo suspiro y tendio de nuevo la mano hacia
la botella. Tomas propuso entonces con suavidad:

—Vamos al restaurante... No es muy tarde.

Ejof le miro y solto una carcajada extrana. Despu€s,
levantandose, dijo a Tomas:

—Vistete entonces.

Ante los movimientos lentos y poco habiles de Tomas, se
irrito impaciente y enojado:

—iMuérete! iTonto de capirote! iBruto simbolico!

—iDejate de injurias! —le respondic Tomas con sonrisa
conciliadora—. {Merece eso una mujer que no te ha dicho
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mas que tonterias?

Ejof le miro, escupio y se echo a refr con risa estridente...
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Xl

(Estamos todos? —preguntaba Elia Efimovitch Konozof, de
pie en la proa de su nuevo barco, mirando con los ojos
radiantes de alegria a la muchedumbre de invitados—. iCreo
que todos han llegado!

Volvio hacia el capitan su enorme cara roja, radiante de
satisfaccion, y dijo:

—iPartamos, Pedro!

EL capitan quitose la gorra, descubrio su abultado craneo
calvo, se santiguo; despues examino el cielo, acaricio su
hermosa barba negra y ordeno:

—iAtras!

Todos los invitados, atentos a los gestos del capitan, habfan
hecho varias veces la senal de la cruz, quitandose los
sombreros, lo que produjo el efecto de un vuelo de aves
negras pasando por el puente.

—iVamos, con la ayuda de Dios! —exclamo Konozof lLleno de
emocion.

—iBabor, avante! —ordeno el capitan.

EL inmenso barco «llia Murometz», exhalo una gran bocanada
de humo blanco, y sin esfuerzo, majestuoso como un cisne,
S€ puso a remontar la corriente.

—iQué arranque! —dijo uno de los invitados con admiracion.

Era Lobo Grigorievitch Reznikof, un hombre alto, delgado, de
aspecto respetable, consejero de la Camara de comercio.
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—iNi la mas minima sacudida! Es como una senorita que baila.

__iEste no es un barco... es un sueno! —suspiro piadosamente
Efim Zubof, el macero de la catedral, primer usurero de la
ciudad, hombre encorvado y desfigurado por la viruela.

El dia estaba pesado. El cielo cubierto de nubes grises, se
reflejaba en el rfo y le daba un tinte metalico. Airoso,
reluciente, el barco bogaba sobre la larguisima sabana donde
el reflejo de sus colores frescos proyectaba una mancha
clara y alegre. Lanzaba hacia el cielo una columna de humo
negro que no se disipaba y formaba poco a poco, por encima
de él, como una nube sombria. Enteramente pintado de azul,
con una chimenea roja y las ruedas tambien de rojo vivo,
avanzaba con facilidad, partiendo el agua Yy rechazandola
hacia las orillas. Los cristales de los tragaluces relucian como
espejos y parecian sonreir alegremente...

—iSenores! —exclamo Kononof, sombrero en mano—. Ahora
que dimos a Dios Lo que era debido, demos al Cesar lo que es
del Cesar. iMusicos!

Y sin esperar respuesta, sirviendose de su mano como de un
portavoz, grito:

—iAdelante la musica! Tocad «La Gloria».

La orquesta militar, que estaba en la proa, dejé oir las
primeras notas de la marcha.

Macario Bobrof, el director fundador del Banco del Comercio
del pueblo, tarareaba con agradable voz de baritono,
marcando el compas sobre su enorme vientre:

—Gloria, gloria a nuestro Zar de Rusia, ita-ra-ta! iBum!

—iSenores a la mesa! iSirvanse pasar! iA comer! iJa, ja!
iHacedme el favor!
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Eran una treintena; la flor de la sociedad comercial de la
poblacion, todos gente de posicion. Los mas ancianos, calvos
0 canos, llevaban levitas anticuadas, gorra y botas altas.
Pero €stos eran poco numerosos. Los sombreros de copa, los
botines y los trajes a la moda formaban la mayoria. Todos
estaban en la proa del barco, y solo a su pesar cedfan a las
invitaciones reiteradas de Kononof.

En la popa, bajo una tienda de campana, estaba puesta una
larga mesa, cubierta de entremeses. Lobo Reznikof avanzaba
de bracero con Maiakin. Inclinado hacia €l, le decia algo al
oido y Maiakin escuchaba con una leve sonrisa.

Tomas, que a ruegos de su padrino tomaba parte en esta
solemnidad, no vefa ningun amigo entre todos aquellos
individuos que le eran antipaticos, y estaba alejado, triste y
palido. Dfas antes se habfa emborrachado de un modo
abominable en compania de Ejof y estaba indispuesto. Se
sentia a disgusto entre estos individuos de buen porte y
excelente humor; el sonido de las voces, el rumor de la
mdsica, el estrépito de las ruedas, todo le molestaba.

Sentia la imperiosa necesidad de beber un poco para
reponerse, y el deseo de saber por qué su padrino se
mostraba tan amable con é€l, llevandole a aquella reunion de
los mas ricos comerciantes, le llenaba de curiosidad. ¢Por qué
habia insistido tanto por decidirle, llegando hasta suplicarle
que asistiera a esta comida y al «Te Deum» de Kononoi?
Tomas recordaba toda la conversacion con su padrino.

—iVamos, no seas tonto, ven! (Por qué eres tan hurano? El
caracter cada cual lo recibe de la naturaleza, y en cuanto a la
riqueza, hay pocos que puedan rivalizar contigo... iVen!

—¢Para cuando la discusion seria, papa? é¢Cuando hablaremos
de negocios? —preguntaba Tomas, siguiendo, en el rostro de
Maiakin, el juego de sus ojos verdes.

—_{Hablas de tu libertad? iJa, ja, ja! Hablaremos amigo. iEres
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original! iDe modo que te meteras monje, despues de haber
abandonado tus bienes, a ejemplo de los santos y los
ermitanos! ¢Eh? Y luego prosiguio:

—iBueno! iPor de pronto, partamos! Preparate pronto. Lavate
esa cara con un trapo mojado: iesta abotagada! Y coge en el
tocador de Liubova un poco de agua de Colonia porque
hueles a taberna. iEs horrible!

Habiendo llegado al barco cuando empezaba el servicio
divino, Tomas estaba en una de las bandas. No habfa quitado
0jo de los comerciantes durante la misa. Todos guardaban un
silencio religioso; sus semblantes expresaban el recogimiento
y la piedad; oraban con fervor, suspiraban inclinandose hasta
el suelo y elevaban al cielo dulces miradas. Tomas miraba ya
al uno, ya al otro, y se acordaba de las historias que corrian
acerca de cada uno de ellos.

Lobo Reznikof: eéste empezo como gerente de una mancebia
y se ha enriquecido subitamente. Se dice que habfa
estrangulado a uno de sus clientes, rico propietario de
Siberia... Lubof se ocupaba en los primeros anos en comprar
canamo a los campesinos; habfa quebrado dos veces...
Kononof habia sido perseguido, veinte anos antes, por
incendio voluntario y estaba procesado por corrupcion de
menores. En esta acusacion estaba también implicado Zachar
Robustof, rico comerciante regordete, de cara redonda y de
alegres ojos azules. Era la segunda vez que le acusaban por
tan feo motivo... Entre estos individuos, Tomas no veia
ninguno sobre cuya conciencia no pesase algo. Y sabia que
todos tenfan envidia a Kononof, que, cada ano, aumentaba el
numero de sus barcos. Sabfa también que varios estaban a
matar con él, que no se tenian lastima en el terreno del
negocio y que ninguno de ellos ignoraba las acciones malas y
deshonrosas de los demas... Pero en este momento todos
estaban al lado de Kononof y parecian fundidos en una sola
masa compacta que vivia y respiraba como un solo hombre.
Silenciosos y graves estaban todos alli, rodeados de algo
invisible, pero impenetrable, que parecia rechazar a Tomas e
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intimidarle al mismo tiempo.
«iBellacos!», pensaba €l para darse valor.

Sin embargo, ellos tosfan levemente, suspiraban y se
santiguaban, se inclinaban y rodeaban al clérigo como un
muro viviente, inmutables y firmes, parecidos a enormes
piedras negras. «iMienten!», se decia Tomas en tanto que a
su lado el jorobado y tuerto Pavlin Gutchin, que acababa de
despojar a los hijos de su hermano loco, murmuraba con aire
contrito, elevando al cielo su 0jo unico:

—«iApiadaos de mi, Dios santo, en vuestra misericordia
infinital»

—«iDios, Senor nuestro! TL.'l, que ordenaste construir el Arca,
salvando al mundo de la destruccion, protege a este
barco...», salmodiaba con voz fuerte el sacerdote, elevando
al mismo tiempo sus miradas al cielo. «Dios todopoderoso,
dale por escolta tus éngeles, que le proporcionarén la paz y
la seguridad y dignate extender tu proteccion sobre todos
los que lleva...»

Los traficantes se persignaban a un mismo tiempo con noble
ademan y sus rostros expresaban un sentimiento identico: el
de la eficacia de la plegaria.

Todas aquellas imagenes se habfan grabado en el cerebro de
Tomas y habfa excitado su atencion hasta el ultimo grado. Se
preguntaba como aquellos hombres, animados de tan
hermosa confianza en la misericordia divina, podian ser tan
despiadados hacia sus semejantes. Les vigilaba con atencion,
deseoso de sorprenderles en flagrante delito de mentira y de
hipocresia.

Se sentfa irritado de ver aquélla su complicidad y la
seguridad unanime en sus fuerzas; irritado de ver sus rostros
triunfantes y oir sus conversaciones estrepitosas, sus
risotadas.
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Todos acababan de sentarse a la mesa y miraban con avidez
los entremeses que la cubrfan y el inmenso esturion de dos
metros de largo colocado en el centro, adornado de verdura
y de gruesos cangrejos. Trofim Zubof anudada su servilleta
alrededor del cuello y miraba el pez monstruo con ojos
atonitos, diciendo a su vecino el molinero lona luchkof:

—ilona Nikiforovitch! Mira... una ballena. Te podria muy bien
servir de estuche... (Eh? iJa, ja, ja! Te vendria como un
guante, ieh? ija, ja, jal

lona, un hombrecillo redondo, tendia la mano con mil
precauciones hacia un cubo de plata lleno de caviar fresco,
se limpiaba los labios y echaba miradas ansiosas hacia las
botellas alineadas delante, que temia derribar.

Una media barrica de viejo vodka, traido a todo coste de
Polonia, estaba colocado frente a Kononof sobre un tripode.
Una cubeta gigantesca, con aros de plata, contenia las ostras
y por encima de todo se elevaba un enorme pastel en forma
de torre.

—iSenores! iSirvanse, se lo ruego! Cada cual lo que guste
—decia Kononof—. Lo he mandado poner todo sobre la mesa;
cada cual escogera.. Platos rusos, nacionales y tambien
extranjeros, itodo a un tiempo! iAsi es mejor! iQué desean?
(Quien quiere caracoles o mariscos? Se asegura que vienen
de la India...

Zubof decia a su vecino Maiakin:

—La plegaria para la bendicion del barco no se aplica
enteramente a un barco de comerciantes o a un remolcador,
o bien se aplica, pero resulta insuficiente... Un barco que
hace el servicio de un rio constituye la morada habitual del
capitan y de los marineros, y por esto debe ser considerada
como una casa... Serfa necesario, por consiguiente, hacer la
plegaria que se dice al colocar la primera piedra de un
edificio, mas bien que la plegaria para la bendicion de un
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barco... ¢Qué bebes?

—No tengo costumbre de beber vino, sirveme en cambio una
copita de eckauer —respondio Maiakin.

Tomas se habfa sentado al extremo de la mesa, en medio de
individuos desconocidos, modestos y timidos, y sentia fija en
el la mirada penetrante de su padrino.

«Tiene miedo de que yo cometa algun desaguisado», se decia.

—iAmigos mios! —atronaba la voz del enorme armador
latchurof—. iNo puedo dejar indiferente los arenques! Debo
empezar por Los arenques... Es una necesidad del cuerpo...

—iVamos, adelante la musica! iTocad la «Marcha Persa»!
—Espera. Es mejor «La Gloria del Senor».
—iVenga «La Gloria»!

EL ronquido de la maquina y el estrépito de las ruedas se
mezclaban a los acordes de la musica formando un conjunto
que recordaba el mugido del viento en una nevasca.

El silbido de la flauta, el canto gangoso de los clarinetes, las
gruesas voces de los bajos, el redoble del tambor, se
confundian con el rumor sordo y monotono de las ruedas que
golpeaban el agua, flotando en el aire, cubrian las voces
humanas y segufan al barco, como un huracan, obligando a
las personas a gritar con todas sus fuerzas.

A veces la magquina hacfa ofr su silbido furioso, que ponfa en
el caos de los gritos, grunidos y rumores, una nota irritada y
despreciativa...

—iLo que nunca te perdonaré es haber rehusado descontar
mi letra! —gritaba alguien con voz ronca.

—iBastal (Es acaso el momento de hablar de cuentas?
—suspiro con voz de bajo Yubof.
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—iAmigos mios...! iEs necesario pronunciar algun discurso!
—iSilencio la musical!

—Ven a mi banca, te explicaré por qué no te la desconte...
—iEl discurso...! iUn poco de silencio...!

—iQue pare la musical!

—Tocad el vals de...

—No, no, «kMadame Angot».

—Que no, es inutil. Jacob Tarasovitch, todos te suplicamos...
—Eso si que se llama un pastel de Strasburgo...

—iTe lo ruego, te Lo ruego!

—¢éUn pastel? No se parece pero... voy a probar un poco.
—iJarassitch, decidetel

—iAmigos mios...! Se divierte uno, palabra de honor...

—iY en la «Bella Elena», amigo, aparece casi desnuda...!

—chillo la voz aguda de Robustof.

—iEsperal ¢Jacob hizo o no hizo traicion a Esau? ¢Eh...?
—No puedo, mi lengua no e€s un molino y ya no soy joven.
—iYasha! iTodos te lo pedimos!

—iConcedednos este honor!

—iTe nombraremos alcalde!

—iTarasovitch! iNo te hagas de rogar!

—iSilencio! iJacob Tarasovitch va a decirnos unas palabras!
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—iChist!

En el silencio que se establecio en aquel momento, se oyo
distintamente lo que sigue:

—Si supieses amigo, Lo que pica esa bribona...
—¢En qué sitio? —pregunto Bobrof con su voz atronadora.

Una carcajada general acogié aquellas palabras, pero todos
se callaron, pues Jacob Tarasovitch acababa de levantarse,
habfa tosido, se habfa pasado la mano por su craneo calvo y
reclamaba visiblemente la atencion de los convidados.

—iAmigos, seamos todo ofdos! —anuncio Komonof con
satisfaccion.

—iSenores negociantes! —empezo Maiakin sonriendo—. Los
instruidos y los sabios han introducido una palabra nueva en
nuestra lengua, ésta es «cultura». Sobre esta palabra quiero
disertar con toda sencillez.

—iMiras altas! —exclamo con satisfaccion alguno.
—iChist! iSilencio...!

—iSenores! —continuo Maiakin con voz mas fuerte—. Los
periodicos no perdonan ocasion de decir que nosotros Llos
industriales somos refractarios a la cultura, que no
comprendemos Yy ni siquiera la deseamos. Nos tratan de
salvajes y de hombres incultos... ({Qué es pues la cultura?
Tales frases me han parecido inconvenientes a mi que soy
viejo y me he puesto a estudiar esta palabra. (Qué quiere
decir en realidad?

Maiakin lanzo una mirada circular comprendiendo a todos los
invitados y continuo, recalcando las palabras, y con una
sonrisa de triunfo:

—Segun mis averiguaciones, esta palabra, que se deriva de
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culto, solo significa adoracion, es decir amor elevado, por el
trabajo y el buen orden de la vida. iBueno!, me he dicho.
iComprendido! Y puesto que es asi, el hombre culto es el que
ama el trabajo y el orden... que quiere de un modo general,
organizar la vida, que ama la vida misma, conoce su propio
valor y su precio... iPerfectamente!

Jacob Tarasovitch temblo; las arrugas de su fisonomia
hicieron un surco desde sus ojos sonrientes hasta la boca y
toda su calva tomo el aspecto de una estrella opaca.

Los comerciantes estaban suspensos de sus labios.
Silenciosos e inmoviles, permanecian como clavados en sus
asientos donde les habia sorprendido las primeras palabras
del discurso de Maiakin.

—Y puesto que es asi y es precisamente asi como esta
palabra debe ser interpretada, los hombres que nos tratan de
incultos y de salvajes nos calumnian y nos injurian. Pues ellos
no gustan mas que de la forma y no del sentido, mientras
que nosotros somos los fervientes de esta palabra en su
verdadera acepcion, gustamos de lo que constituye la
esencia, amamos el trabajo. Somos nosotros precisamente
los que poseemos el verdadero culto de la V|da y no ellos.
Ellos se dan a la discusion y nosotros a la accion.. . Y he aqui,
senores negociantes, un ejemplo: el Volga. |M|rad, ese rio,
nuestro querido padre, que nos alimenta! Cada gota de sus
aguas es un testimonio en nuestro honor y protesta contra el
insulto que se nos dirige... No han pasado mas que cien anos,
senores, desde que el zar Pedro el Grande boto en nuestro
rio barcos y pontones, y hoy millares de barcos Lo surcan en
todos sentidos... ¢Quien, pues, los ha construido? El
campesino ruso es un hombre sin instruccion. Todos esos
vapores, esas barcas, {a quién pertenecen? iA nosotros!
¢Quién las concibio? iNosotros! Todo nos pertenece, es fruto
de nuestra inteligencia, de nuestro ingenio y del gran amor
que tenemos al trabajo.

»iNadie nos ha ayudado! Con nuestros recursos propios
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hemos equipado milicias para destruir el bandidaje del Volga.
Y despues hemos lanzado millares de barcos y vapores a lo
largo del rfo. (Cual es la ciudad mas hermosa del Volga? Es
aquella en la que los traficantes estan en mayor numero..
LA qulen pertenecen las meJores casas de la poblacnon? Al
traficante. Reune céntimo a céntimo y hace donaciones que
se cifran por centenas de millares de rublos... {Quién ha
construido las iglesias? ¢{Quién contribuye mas al Estado?
iSiempre los traficantes senores! Solo nosotros amamos el
trabajo por €l mismo, por amor a la organizacién de la vida
en general. iNosotros solos amamos el orden y la vida!
iDejemos, pues, hablar a los que dicen mal de nosotros!
iTanto peor! El viento sopla, el sauce gime, iel viento cae, el
sauce queda perenne! No se hacen de €l ni escobas, ni
varales; es un arbol sin utilidad. De ahi su agitacion... y ellos,
nuestros jueces iqué hacen para embellecer la vida? Nadie lo
sabe. Nosotros, al menos tenemos nuestras obras que hablan
por nosotros. iSenores negociantes!, saludo en vosotros a los
hombres, que, en la vida, tienen el primer puesto, los
hombres mas laboriosos que practican su trabajo con amor y
que Lo han hecho todo y pueden hacerlo todo. Con todo mi
corazon lleno de estimacion y de afecto por vosotros,
levanto mi vaso y bebo por el valiente, grande, y laborioso
cuerpo de traficantes rusos. iQue Dios prolongue vuestros
dias! iVivid para mayor gloria de nuestra madre Rusial
iHurra...! iAh...!

A este ultimo grito, lanzado por la voz temblorosa de
Maiakin, la asamblea experimento un entusiasmo
indescriptible y se produjo un estrépito ensordecedor. De
todos los pechos de aquellos hombres corpulentos y gruesos
excitados por el vino y los brindis del viejo, partlo al unisono
un grito tan formidable que todo se conmovio y temblo en el
vapor.

—iJacob Tarasovitch, trompeta del Senor! —gritaba Zubof
tendiendo su vaso hacia Maiakin.

Sin fijarse en las sillas que derribaban ni en las botellas o la
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vajilla que cafa cuando empujaban la mesa, los comerciantes
se apretaban alrededor de Maiakin, vaso en mano, radiantes
de alegria, algunos con lagrimas en los ojos.

—Eh, équée tal? —preguntaba Kononof a Robustof
sacudiendole por el brazo—. iTrata de comprender! iSon
grandes palabras las que acaban de ser pronunciadas!

—iJacob Tarasovitch, deja que te abrace!
—iLlevemos a Maiakin en triunfo!

—iVenga la musica!

—«ila marcha... de las Antorchas...!»

—Nada de musica... iAl diablo la musical!
—iNuestra musica esta ahf! iEh! iQue cerebro el de Jacob!
—iNo tiene gran estatura, pero si gran talento!
—iMienten, Trofim!

—iJacob! iPronto vas a morir...! iQué desgracia!
—iCuanto dolor dejaras! iNo te lo puedes imaginar!
—iQue funerales se le haran!

—iSenores! iFundemos algo que lleve el nombre de Maiakin!
iYo doy mil rublos!

—iSilencio! iEsperad!

—iSenores! —repuso Maiakin mas excitado—. Lo que aun nos
coloca en las primeras filas de la vida y nos da la
preponderancia en nuestro pais es que somos... campesinos.

—iJustol!

—iEsta bien! iBravo, viejo!

342



—Nosotros somos verdaderos rusos y todo lo que proviene
de nosotros es puramente ruso. En su consecuencia es lo que
hay mas util, mas justo.

—iDos y dos son cuatro!

—iClaro!

—iTiene la sabiduria de la serpiente!
—Y la dulzura...

—Del buitre... ijJa, ja, jal

Los burgueses se habian agrupado alrededor del orador en un
circulo estrecho. Le miraban con o0jos emocionados y no
podian oirle hablar sin enternecerse. EL rumor de las voces
unido al ronquido de la maquina y al golpear de las ruedas en
el agua, producia un estrépito que cubria la voz chillona del
viejo. La excitacion de los traficantes iba en aumento, sus
rostros resplandecian de alegria y todos llevaban sus vasos
hacia Maiakin; le golpeaban en el hombro, le empujaban, le
abrazaban, le contemplaban con eéxtasis. Alguno, en el
paroxismo del regocijo, grunia:

«iLa Kamarinskayal» iLa danza rusa!

—Nosotros somos los que lo hemos hecho todo —gritaba
Jacob Tarasovitch, indicando el rio con un movimiento de su
diestra—. iTodo nos pertenece! iHemos sido aqui los
promotores, los creadores, Los organizadores de la vidal!

En aquel instante una voz fuerte, dominando todos los ruidos,
resono en medio del tumulto:

—iAh! iSois vosotros!

A tales palabras siguieron insultos groseros pronunciados con
voz sorda y con acento de fria rabia. Todo el mundo las oyo
y el silencio reino de pronto. Todos buscaban con la mirada a
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quien les habla insultado. Durante algunos segundos no se
oyeron mas que los suspiros de la maquina y el chirrido de
las cadenas del timon.

—:Quien nos insulta aqui? —pregunto Kononof frunciendo las
cejas.

—iAy de mi! iNo podemos portarnos bien! —suspiro Reznikof
afligido.

—iQué significan todas estas injurias extemporaneas y sin
razon? (Quien ha hablado?

Los rostros de los comerciantes expresaban inquietud,
curiosidad, irritacion y todos se agitaban torpemente en sus
sitios. Solo Jacob Tarasovitch estaba tranquilo y aun parecia
satisfecho de lo que acababa de ocurrir. De puntillas, el
cuello extendido hacia adelante miraba el extremo de la
mesa y sus 0jos relucian como si hubiesen visto algo
especialmente agradable.

—Gordeief... —dijo en voz baja lona luchkof.

Todos se volvieron en la direccion que seguia la mirada de
Maiakin.

Tomas se mantenfa de pie, ambas manos apoyadas sobre la
mesa, la fisonomfa descompuesta por la colera, los dientes
apretados, mirando cara a cara en silencio a los traficantes,
con sus ojos ardientes, de pupilas dilatadas. Su mandibula
temblaba, sus hombros eran sacudidos por un temblor
nervioso y sus dedos crispados sobre el borde de la mesa se
clavaban en el mantel en un movimiento nervioso.

Ante aquella actitud irritada y aquella expresion de fiera, el
silencio se establecio de nuevo entre Los comerciantes.

—:(QUE ocurre, por queé arrugais asf el entrecejo? —pregunto
Tomas, siguiendo a esta pregunta infinidad de injurias.
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—iEsta ebrio! —dijo Bobrof, moviendo la cabeza.

—¢Para qué lo habéis invitado? —murmuro levemente
Reznik of.
—iTomas Ignatitch! —dijo Kononof reposadamente—. Es

necesario tener educacion... Si por casualidad... se te va la
cabeza... vete y acuestate, amigo mio. Acuestate, querido,

Yee

—iCallate! —rugio Tomas devorandole con la vista—. iTe
prohibo hablarme! iNo estoy borracho, soy el unico que tiene
firme su razon, aqui! {Has comprendido?

—iEspera un poco! (Quién te invito? —le pregunto Kononof
palideciendo bajo la afrenta.

—Yo le he traido —dijo Maiakin.

—iAh! iOh! Entonces... es diferente... Dispénsame Tomas
Ignatitch... Pero puesto que eres tu quien lo has trafdo,
Jacob, tu eres el encargado de calmarle... De otro modo es
imposible...

Tomas se callaba y sonrefa. Los comerciantes no decfan nada
tampoco.

—iEh, Tomas! —exclamo Maiakin—. Deshonras una vez mas
mis canas...

—Padrino —dijo Tomas mostrandole los dientes—. No he
hecho nada, aun no es hora de sermonear.. No estoy
borracho, no he bebido nada, no hago mas que escuchar..
Senores comerciantes, iquereis permitirme algunas palabras?
Mi muy estimado padrino ha hablado... escuchad ahora a su
ahijado...

—¢Para qué mas discursos? —dijo Reznikof—. ¢(Para qué
hablar mas? Nos hemos reunido para divertirnos...
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—Dejate de eso, Tomas Ignatitch...
—Bebe mas...
—iBebamos...! iAh, Tomas! iEres hijo de un padre admirable...!

Echandose atras e irguiendo su alta estatura, Tomas
escuchaba, sonriente, aquellas palabras conciliadoras. Era el
mas hermoso y el mas joven de todos los hombres allf
reunidos. Su cintura elegante ajustada por la levita, se
destacaba de la masa de cuerpos obesos y barrigudos. Su
rostro moreno, sus grandes 0jos, sus rasgos regulares, todo
su aspecto vigoroso y sano contrastaba con los rostros
colorados y ajados que tenia delante y en los que se lefa en
aguel momento la ansiedad y la perplejidad.

Saco el pecho, apreto los dientes, desabotono su levita y
hundiendo ambas manos en sus bolsillos:

—Ya no es hora de cerrarme la boca con halagos vy
cumplimientos —dijo, decidido y amenazador—. Escuchadme
0 no escuchéis pero yo seguiré hablando a pesar... No se me
puede expulsar de aquil...

Hizo una senal con la cabeza, levanto los hombros y declaro
tranquilamente:

—Pero si alguno intenta tocarme con la punta del dedo,
mato. iLo juro por cuanto mas sagrado existe.. matare a
todos los que pueda...

Un temblor comunicose a los oyentes como una rafaga de
viento que pasa por un bosque. Murmullos de inquietud se
dejaron ofir.

El rostro de Tomas se oscurecio, sus 0jos se agrandaron.

—Aquf se ha tratado de la vida que habéis pretendido
organizar, y se ha dicho que vuestra obra es justa y buena...
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Tomas exhalo un profundo suspiro y paseo sobre los
auditores una mirada de odio.

Todos tenfan rostros extranamente descontentos, como
inflados.

Los traficantes se callaban y se unian mas aun los unos
contra los otros. En las ultimas filas alguno murmuraba:

—iCon que objeto dice eso? (Eh..? éAcaso comenta las
Sagradas Escrituras o bien va a hablar por desbarrar?

—iAh, miserables! —exclamo Gordeief moviendo la cabeza—.
(Que habeis hecho? No habeis organizado la vida, habéeis
hecho de ella una prision... No es el orden el que habéis
creado, son cadenas que habels remachado en las manos de
los hombres. En vuestro medio no se respira, no hay
movimiento, no se puede un hombre revolver. iAhi se perece!
No sois mas que asesinos... iTenéis que comprender que si
existis aL]n, es solo debido a la misericordia de Los hombres...!

—¢iQue significa eso? —exclamo Reznikof indignado—. ¢llia
Efimovitch, que es eso? Yo no quiero oir tales palabras.

—iGordeief! —grito Bobrof—. iTen cuidado! Lo que dices esta
fuera de tino...

—iPagaras caro esos discursos! —dijo Zubof severamente.

—iSilencio! —rugio Tomas y sus 0jos se inyectaron en
sangre—. {Acaso los cerdos tienen derecho a grunir?

—iSenores! —dijo Maiakin y su voz tranquila y odiosa sonaba
desagradablemente como una lima que raspa hierro—. No le
toquéis... os lo suplico... no le contrariéis... dejadle gritar...
eso le alivia... Sus palabras no os insultaran asf.

—iOh! iNo! iGracias! —exclamo luchtof.

Smolfn gue se encontraba al lado de Tomas le murmuraba al
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oido:
—iCallese, amigo mio! ¢Ha perdido usted la cabeza? Van a...

—iDéjame! —respondio Tomas con firmeza echandole una
mirada furiosa—. iVete al lado de Maiakin, lamele las manos,
y ganaras sin duda algunos rublos...!

Smolin se puso a resoplar entre sus dientes apretados y se
alejo. Todos los traficantes empezaban a dispersarse por el
barco. Tomas sintio el golpe: habria preferido clavarles en
sus sitios con sus palabras y no las encontraba bastante
fuertes...

—iDecfs que habeis organizado la vida! —gritaba—. Pero
{quien sois? Una porcion de bribones, de ladrones...

Varios se volvian como si se les hubiese llamado por sus
nombres.

—d{Kononof, te van a juzgar pronto a causa de la nina? iTe
veras condenado a trabajos forzados! iAdios, Ilial Es bien
inutil construir tan hermosos barcos... Te llevaran a Siberia
por cuenta del Estado...

Kononof desplomose COmo una masa sobre la prlmera silla
que encontro. Su rostro se puso VIolaceo y no tuvo mas que
la fuerza de amenazar a Tomas con el puno.

Articulo con voz ahogada:
—Bueno... Bueno... No Lo olvidaré...

Cuando Tomas vio aguella cara descompuesta Y aquellos
labios temblorosos, comprendio en seguida de qué arma se
debia valer para atacar a aquella gente con golpe certero.

—iJa. ja, ja! i0Organizadores de la vidal {Gontchin, sigues
dando limosna a tus sobrinos? Dales un centimo por dia... ya
que les has pellizcado una buena porcion, sesenta mil rublos,
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es una linda suma... iBobrof! {Por qué has acusado a tu
querida de haberte robado y por qué la has hecho
encarcelar? Si ya tenias bastante, haberla pasado a tu hijo...
Se habria encargado de ella, él, que ahora es el amante de tu
nueva querida... {Como, no lo sabfas? iEh, gran cerdo...! iJa,
ja, ja..! Y tu Lobo, abre de nuevo una casa de prostitucion y
saguea a tus clientes comodamente; mas tarde el diablo se
encargaré de saquearte a ti, ija, ja, ja! iCon esa cara de
devoto es muy comodo ser un granuja! (A quien asesinaste
antano, Lobo...?

Tomas recalcaba sus improperios con malévola sonrisa, y
vefa que ahora cada palabra daba en el blanco. Después de
oirle largo tiempo, se habfan apartado de €l, con sus miradas
despreciativas o furiosas. Habia podido ver antes en sus
sonrisas, adivinar en cada uno de sus gestos el desden que
les inspiraba, y se habia dado cuenta de que, aunque
molestandoles, sus palabras no llegaban a tocar el punto
sensible. Habfa sentido con amargura que su ataque fallaba y
su colera cafa poco a poco. Pero apenas les hubo afrentado
individualmente, la situacion cambio de tono.

Cuando Kononof se habia dejado caer sobre una silla bajo el
apostrofe de Tomas, eéste habfa percibido un resplandor de
alegria maligna en los ojos de los demas. Habfa ofdo un
murmullo de aprobacion y de sorpresa:

—iBuena punterial

Aquella exclamacion duplico las fuerzas de Tomas: con una
seguridad apasionada se puso a lanzar sus acusaciones, sus
burlas a la faz de todos los que encontraba su mirada.

Enrojecia de alegria ante el efecto producido por sus
palabras. Se le escuchaba en silencio y aun con recogimiento.
Varias personas se le aproximaron. Debiles protestas,
formuladas en voz baja, ensayaron alzarse, pero desde que
Tomas apostrofaba a alguno por su nombre venia el silencio
y todos dirigian miradas satisfechas sobre aquel que se
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encontraba interpelado en aquel momento. Bobrof se reia de
un modo macabro y sus ojillos llenos de rabia se hundian
como punales en los de Tomas. Reznikof agitaba los brazos,
y repetia con voz ahogada:

—Todos sois testigos... {Qué significa todo esto? No, no
quiero tolerar cosas semejantes. Esto es difamar por
difamar... {Que quiere decir todo e€so?

Y exclamo de repente, con voz penetrante, ambos brazos
tendidos hacia Tomas:

—iEs un loco de atar!
Tomas se refa a carcajadas.

—iNo llegaras a ahogar la verdad! iSi consigues atarme, no
conseguiras que me calle!

—iVed ahf, senores! —decfa Maiakin con voz metalica—.
Todos podeis juzgarle en su propio valor.

Los burgueses se enardecian y se aproximaron a Tomas. Sus
rostros expresaban la colera, la admiracion, una alegria
maligna mezclada de temor.

Entre los individuos sin importancia y modestos que se
encontraban en la mesa al lado de Tomas, alguno murmuro:

—iEsta muy bien hecho! iDios se lo premie! No llevan lo que
se merecen... Alla arriba os Lo diran...

—iRobustof! —gritaba Tomas—. éDe que te ries? ¢De donde
proviene tu alegria? No te libraras tampoco de ir a presidio...

—iTirémosle al suelo, saguémosle del barco y arrojémosle en
la orilla! —grito Robustof irguiendo su cuerpo.

Kononof daba ya la orden al capitan de volver atras para ir
derechamente en busca del gobernador.
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Alguno declaro con conviccion y con voz que la emocion
hacia temblar que aquello era cosa premeditada.

—Ya lo creo, iesto es el principio de una protestal
—iEs menester atarle, eso es, atarle de pies y manos!

Tomas cogio una botella de champan y la blandio por encima
de su cabeza.

—iProbad, pues! iAh, me oireis hasta el final!

Y volvio a empezar de nuevo a cubrirles de injurias
descubriendo sus infamias, llamandoles por sus nombres,
experimentando una especie de voluptuosidad feroz al verles
descompuestos, con espumarajos de rabia, al escuchar sus
improperios. EL ruido ceso.

Las personas gue Tomas no conocfa le miraban con avida
curiosidad. Parecfan aprobar y algunos tenian en el rostro
una expresion de alegre admiracion. Un vejete de mejillas
escarlata y ojos de raton, se dirigio de pronto a los
traficantes y les dijo, casi cantando, con voz melosa:

__Estas son palabras que vienen de la conciencia. iEsto es
bueno! Es necesario saber soportarlas... Es como la acusacion
del profeta... Hay que confesarlo, lo que esta diciendo es la
verdad, nosotros somos grandes pecadores.

Se le silbd. Zubof le cogid por un brazo y le sacudid. EL hizo
un profundo saludo y se perdio entre la muchedumbre.

—Zubof —repuso Tomés—, isabes el numero de los que has
arruinado? éVes tu a veces en tus suenos a Juan Pedro
Miakinikof que se ahorco por causa tuya? (Es cierto que
todos los domingos robas diez rublos en la iglesia del cepillo
de los pobres?

Zubof no esperaba el atague y se detuvo como petrificado,
el brazo levantado. Despues chillo con voz aguda y dando un
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salto comico:
—:Te metes conmigo? éConmigo tambien?

E inflando sus mejillas con aire de dignidad, extendio el puno
hacia Tomas y exclamo:

—iEres un insensato! iEn su locura afirma que Dios no existel
Voy a ir a casa del obispo... iMiserable! iMereces el presidio!

ElL tumulto aumentaba. En vista de aquellos rostros odiosos,
corajudos, humillados, Tomas producia el efecto de un
gigante destruyendo monstruos. Todos se agitaban,
gesticulaban, hablaban a la vez, los unos rojos de colera, los
otros amarillentos, pero igualmente impotentes para detener
el raudal de sus improperios.

—iHaz venir a los marineros! —gritaba Reznikof tirando a
Kononof de la manga—. {Que haces, Ilia? iEh! Nos has invitado
para dejarnos insultar.

Alrededor de Jacob Tarasovitch una muchedumbre silenciosa
escuchaba y aprobaba con inclinaciones de cabeza.

—iVaya, a ver tL], Jacob! —decia Robustof—. Todos seremos
testigos en caso de necesidad... iDecidete!

Y la voz vengativa se elevaba despiadada, dominando el
tumulto y los gritos.

—iNo habéis organizado la vida, la habéis convertido en un
pozo de inmundicias! {Tenéis siquiera conciencia? ¢Pensais en
Dios alguna vez? iEl becerro de oro, ese es vuestro Dios!
Habeis tirado la conciencia... ¢Qué habeis hecho de ella?
iAsesinos! Vivis del esfuerzo de los demas... Aprovechais la
fatiga y el esfuerzo de vuestro projimo... Pero ya lo
expiaréis... iCuando os murais, todo os sera contado! Todo,
hasta la mas minima lagrima... y numerosos son los que han
llorado gotas de sangre sobre vuestros corazones cinicos...
iIAh, miserables! El infierno mismo es demasiado bueno para
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vosotros. No os quemaréis por el fuego, sino que herviréis en
el fango... Siglos de tortura no os purificaran... El diablo os
arrojara mezclados en tinas y echara sobre vosotros ija, ja,
jal, vertera ija, ja, jal, senores, honrados comerciantes...
organizadores de la vida... iDemonios...!

Tomas se apretaba la cintura, la cabeza echada atras. Refa
convulsivamente.

En aquel momento varios hombres juntos se arrojaron sobre
el y Le derribaron con su peso. Una lucha se entablo...

—Ya le tenemos —dijo una voz ahogada.
—iAh! iDe esta manera! —resollaba Tomas.

Durante varios segundos un monton de cuerpos negros
voceaban; exclamaciones sordas se escapaban:

—iTirale al suelo completamente!
—iSostenle la mano...! iLa mano! iOh!

—iAh! iMe tiras de la barbal

—Traed servilletas pronto... Vamos a atarle con servilletas...
—iMuerde...!

—iToma! iEsta es para ti...!

—iNo peguéis! iTe prohibo pegar...!

—Ya esta...

—iEs fuerte!

—Transportémosle aqui... hacia las bordas...
—AIl fresco... iJa, ja, jal!

Arrastraron a Tomas por el puente y le dejaron tendido a lo

353



largo del camarote del capitan.

Los burgueses se alejaron, limpiandose el sudor del rostro y
poniendo en orden sus trajes.

Allf yacfa Tomas, destrozado por la lucha y la humillacion de
la derrota, silencioso, la ropa desgarrada, sucia, los brazos y
las piernas solidamente atados con servilletas. Sus ojos
inyectados en sangre, eran en aquel momento redondos.
Fijaba en el cielo una mirada atontada y sin expresion, como
la de un idiota. Su pecho se levantaba por intervalos
desiguales, con respiracién trabajosa.

Los fabricantes iban a tomar la revancha. Zubof fue quien
empezo. Se aproximo a Tomas, le dio con el pie y dijo con
dulzura, regocijado de poder tomar venganza:

—iVeamos, gran profeta! ¢Aprecias ahora las dulzuras de la
cautividad? iJa, ja, jal

—No te precipites demasiado... —replico Tomas con voz
ahogada y sin mirarle—. Espera... dejame respirar... No podeis
atarme la lengua...

Pero Tomas comprendia que no podia hacer nada. Y esto, no
porque estuviese atado, sino porque el fuego que ardia en el
estaba apagado y su alma rota, negra como una tumba.

Reznikof se unio a Zubof. Después Bobrof, Komonof y otros
se retiraron a la popa con Maiakin; hablaban con animacion,
pero muy quedo.

[ barco se dirigia a todo vapor en direccion de la ciudad. La
trepidacion de la maquina hacia sonar los vasos y las
botellas y el choque del cristal era lo que Tomas percibia
distintamente. A su alrededor un grupo hostil le propinaba
injurias y sarcasmos. Tomas no distingufa ninguna fisonomfa
y lo veia todo como a traves de una bruma. Las palabras que
le dirigian no le hacfan mella. Un sentimiento nuevo, de
amargura y de dolor, un sentimiento vago, que habia invadido
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todo su ser y no daba lugar a ninguna otra impresion. Tomas
seguia el progreso del estrago que tenfa lugar en su alma y
aun cuando fuese incapaz de definirlo, experimentaba una
angustia dolorosa y un disgusto inmenso.

—iReflexiona un poco, charlatan... en lo que tu has ganado!
—decfa Beznikof—. iQue existencia sera la tuya ahora?
Ninguno de nosotros se dignara ahora ni escupirte a la cara.

—¢Qué he hecho pues? —se preguntaba Tomas perplejo.
Los burgueses Le rodeaban.

—Vamos, Tomas —decia latchurof—, estas aviado.
—Nosotros te...

—iSoltadme! —dijo Tomas.

—iNo! Estas mejor asf...

—Llamad a mi padrino...

Pero en aquel momento aparecno Jacob Tarasovitch en
persona. Se aproximo a Tomas, examino con mirada severa
su larga silueta tendida en el puente y exhalo un profundo
suspiro.

—¢{Que te pasa, Tomas? —pronuncio.
—Di que me desaten —dijo Tomas con voz dulce.
—iVas a continuar tus barbaridades! No, permanece asi.

—Os juro no abrir mas la boca. iDesatadme, me da
verguenza! iEn el nombre del cielo! iSi no estoy borracho!
Podeis, si quereis, dejarme atadas las manos...

—iJura no volver a empezar! —dijo Maiakin.

—iOh, Dios mio! No... no... —gimié Tomas.
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Le quitaron solo la atadura de las piernas. Cuando se pudo
levantar, los miro a todos y dijo con triste sonrisa:

—Me habéis vencido...

—Y te venceremos siempre... —respondio su padrino con
altivez.

Completamente encorvado, las manos atadas atras, Tomas
se aproximo a la mesa sin levantar los 0jOS ni pronunciar una
sola palabra. Parecfa mas delgado y mas pequeno. Mechones
de cabellos le cafan por la frente y las sienes. La pechera
desgarrada de su camisa salia por encima del chaleco; el
cuello le subia a la boca. Trataba en vano de ponerle en su
sitio moviendo la cabeza. Un viejo se le aproximo, puso en
orden sus ropas, le miro con sonrisa bondadosa y dijo:

—Hay que saber llevar la cruz...

En presencia de Maiakin, todos los que se habian burlado de
Tomas guardaban un silencio interrogador y esperaban con
curiosidad que el viejo se decidiese a hablar.

Maiakin estaba tranquilo, pero sus ojos relucian con brillo
extrano poco en armonia con los acontecimientos; la
expresion era mas bien satisfecha.

—Dadme aguardiente —articulo Tomas sentandose ante la
mesa y apoyando encima su pecho.

Su cuerpo encorvado inspiraba lastima en su impotencia. Se
hablaba a media voz ante €l y se andaba con precaucion.
Todas las miradas se dirigian ya a Tomas, ya a Maiakin, que
habfa cogido una silla y se habfa sentado enfrente de el. El
viejo no accedio en seguida al deseo de su ahijado. Le miro
primero fijamente, despues lleno sin darse prisa un vasito de
aguardlente que llevo sin hablar palabra a la boca de Tomas.
Este vacio el vaso hasta la ultima gota y pidio de nuevo
vodka.
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—iEs bastante! —respondio Maiakin.
Un silencio pesado embargaba a la concurrencia.

Los que se aproximaban a la mesa iban de puntillas y
alargaban el cuello para ver a Tomas.

—Medita, Tomés, ¢has comprendido Lo que has hecho?
—pregunto Maiakin.

Hablaba con lentitud, cada uno pudo oir la pregunta.

Tomas hizo una senal incierta con la cabeza y no pronuncio
una palabra.

—iNo esperes perdon, no! —prosiguié Maiakin en alta voz—.
Aunque todos seamos cristianos, no te perdonaremos,
puedes estar seguro.

Tomas levanto la cabeza y dijo pensativo:
—Os habia olvidado, padrino... No os dije nada...

—iVedle! —exclamo con tono amargo Maiakin senalando a su
ahijado—. iYa lo veis!

Un murmullo de protesta se elevo entre la concurrencia...

—iPero, bah! —continuo Tomas con un profundo suspiro—.
{Que importa eso? iNo ha resultado nada de todo eso! iAy de
mfi!

—:Que querias? —le pregunto su padrino con frialdad.

—(iQue qué querfa? —Tomas levanto la cabeza y miro a su
alrededor sonriendo—. Queria...

—iBorracho! iMiserable!

—iNo estoy borrachol! —replico Tomas con voz pausada—. No
he tomado antes mas que dos copas... Tenia mis sentidos
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cabales...

—Entonces, {eres tu quien dice la verdad? iJacob Tarasovitch
no tiene razon! —dijo Bobrof—. {Quien dice la verdad?

—iYo! —exclamo Tomas.
Nadie se preocupo mas de él.

Reznikof, Zubof y Bobrof se inclinaron hacia Maiakin y le
hablaron en voz baja. Tomas oyo la palabra «tutela».

—Tengo la cabeza despejada —dijo él, apoyandose en el
respaldo de la silla y fijando sobre los burgueses una mirada
vaga. Sabifa perfectamente lo que queria... Queria decir la
verdad... Queria denunciaros...

Su exaltacion renacfa y trataba de soltarse las manos.

—iEh, ten cuidado! —exclamo Bobrof, cogiéndole por los
hombros—. iSujetadle!

—iSi, sujetadme! —dijo Tomas con amargura—. iCogedme...!
(Para que valgo...?

—iVaya, tranquilizate! —Lle ordeno su padrino.

Tomas se callo. Entonces comprendio que todo cuanto habfa
hecho era inutil, que sus palabras no habfan conmovido el
alma endurecida de los traficantes. Formaban a su alrededor
un muro espeso a traveés del cual no podia ver nada. AlLf
estaban, tranquilos, firmes, tratandole de borracho, de loco,
preparandose sin duda alguna mala pasada. Se sentia misero,
aniquilado, aplastado; aplastado por el numero y la potencia
de aquella masa de seres inteligentes, fuertes en su posicion
social. EL momento en que los habia insultado le parecia ya
tan lejano, que no comprendia lo que habia hecho ni el por
qué. Le parecia que era ,extrano a si mlsmo/y empezo a

experimentar una sensacion penosa, avergonzandose de su
conducta. Su garganta se oprimia al par que su pecho, como
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si una capa de polvo o de ceniza hubiese cubierto su corazon.
Los latidos eran irregulares y violentos.

Y entonces murmuro lentamente, pensativo, como
hablandose a si mismo y para justificarse a sus propios 0jos:

—Yo queria decir la verdad... (Acaso esto es vivir?

—ilmbécill —dijo Maiakin con desprecio—. ¢(Qué verdad
puedes tu decir? (Que cosas comprendes?

—Tengo el corazon ulcerado... por eso comprendo. iCual es
sino vuestra justificacion ante Dios? (Para que vivis? Yo...
sentia la verdad.

—iSe acusa a si mismo! —dijo con mofa Bobrof.
Alguien anadio:
—Esas palabras demuestran su enajenacion mental.

—No es dado a todo el mundo decir la verdad —declaro
Maiakin con tono sentencioso—. La verdad fue aprendida con
el espiritu y no con el cuerpo... {Comprendes Lo que quiero
decir? iSi no has hecho mas que sentir, es locural! iLa vaca
siente también cuando se le tira de la colal Es menester
comprender. iComprenderlo todo! iComprender hasta el
enemigo! iAdivinar lo que se suena por las noches y no obrar
sino sobre seguro!

Arrastrado por su mania de consejos filosoficos, Maiakin iba a
meterse en una larga disertacion, pero recordo a tiempo que
no se ensena el arte de combatir al que esta prisionero y
callo. Tomas le miraba entontecido y meneando la cabeza.

—iEres un tarambana! —exclamo Maiakin.

—DeJadme tranqullo —glmlo Tomas—. Todo os pertenece.
¢Que mas quereis? Estoy medio muerto, destrozado... iMe
esta bien empleado! ¢Quién soy? iOh, Dios mio...!
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Todos Le escuchaban, pero con intencion aviesa.

—Yo vivia —decia Tomas con voz débil—, observaba...
reflexionaba. Mis pensamientos han formado un deposito mas
en mi corazon. La postema ha madurado y he aqui que
revento... iAhora ya me quedé sin fuerzas! Me parece que
toda la sangre de mi cuerpo ha salido por esta herida. Hasta
hoy, he vivido con la esperanza de deciros la verdad... La he
dicho...

Hablaba con voz monotona y su lenguaje se asemejaba al
delirio.

—He gritado y en mi alma se ha hecho luego un vacio atroz...
Ese es el resultado que he obtenido. De mis palabras no
queda ninguna traza... Nada ha cambiado a mi alrededor...
Pero en mi todo ha pasado, y todo esta saqueado, guemado,
devastado... {Que puedo esperar? Nada. Todo permanece
inmutable.

Jacob Tarasovitch tuvo una risa sardonica.

—¢iPues que crefas, levantar una montana con tu lengua? Te
has armado mal para atacar al o0so. ¢(No es esto?
iDesgraciado! iSi tu padre te viese!

Un resplandor de inteligencia ilumino los ojos de Tomas y
exclamo de nuevo con acento firme y convencido:

—Sois vos quien tenéis la culpa. Sois vosotros quien habeis
hecho odiosa la existencia. Todo lo habéis oprimido... no
dejéis al mundo respirar. Y por debil que sea la verdad que
0s opongo, es la verdad sin embargo. iMiserables! iMalditos
seais...!

Se agitaba en su asiento, se esforzaba por recobrar la
libertad de sus manos y gritaba loco de rabia:

—iDesatadmel!
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ElL circulo formado a su alrededor se apreto de nuevo; los
rostros de los burgueses tomaron una expresion mas severa
y Reznikof le dijo:

—No muevas tanto ruido, calmate. Llegamos a la ciudad...
Sostente de forma que no nos averguences... No es posible
meterte directamente en una casa de locos...

—iEso es! —exclamo Tomas—. {Quereis encerrarme en una
casa de locos?

Nadie le respondio. Los miro a todos y bajo la cabeza.
—Portate convenientemente. Te desataremos las manos.

—Es inutil —dijo Tomas ahora con dulzura—. Me es igual... Ya
no me importa... No he de hacer nada...

Y de nuevo se puso a soltar palabras sin ilacion.

—Estoy perdido, lo s€. Pero es mi debilidad y no vuestra
fuerza la causa. Vosotros no sois mas que gusanos ante Dios.
iEsperad! Ya pereceréis también... Yo he perecido por
ceguedad... Mis ojos se han apagado de pronto y estoy
ciego... como el buho... Siendo nino, me acuerdo de haber un
dia dado caza a un buho en un barranco... Se elevaba, pero
siempre tropezaba con algo... La luz del sol le deslumbraba...
Se hirio y se mato... Mi padre me dijo entonces: «Lo mismo le
ocurre al hombre: algunos se lanzan adelante, tropiezan a
derecha y a izquierda, buscan su camino Yy por fin,
desvanecidos, se echan en un rincon, avidos de reposo y de
olvido...» iOh, desatadme las manos...!

Su rostro tornose Llivido, sus ojos se cerraron y un temblor
sacudio su cuerpo. Con el traje sucio y hecho jirones, se
balanceaba en su silla, dando con el pecho contra la mesa y
balbuceando palabras incoherentes.

Los comerciantes cambiaban miradas significativas; algunos
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se daban con el codo y se mostraban a Tomas con una senal
de cabeza. Jacob Maiakin seguia impenetrable.

—Se le podria desatar —murmuro Bobrof.
—Mas tarde, cuando estemos cerca de la ciudad...

—No, es inutil —articulo Maiakin a media voz—. Dejémosle
ahf; buscaremos un coche para conducirle directamente al
manicomio...

—:Donde encontrare un refugio? —clamaba Tomas—. ¢Donde
ir?

Y se abismo en una sombrfa meditacion, la espalda
encorvada, medio desvanecido, una expresion de sufrimiento
esparcida en sus gestos.

Maiakin se dirigio hacia la proa no sin haber recomendado a
los que quedaban cerca de Tomas que estuviesen al cuidado,
por miedo de que se arrojase al agua.

—Este muchacho me da lastima... —dijo Bobrof al mismo
tiempo que veia alejarse del grupo a Jacob.

—Nadie es culpable de su locura —replico secamente
Reznik of.

—¢Y Jacob? —murmuro Zubof indicando con una senal la
direccion que aquel seguia.

—Bueno, ¢y qué? éJacob? Nada ha perdido...
—iHum! Ahora, ya veremos... ijJa, ja, ja...!
—Se encargaré de la tutela, seguramente...

Las risas y las reflexiones que cambiaban en voz baja se
mezclaban al rumor de la maquina y no llegaban hasta
Tomas. Su mirada estaba fija en las ondas; solo las comisuras
de sus labios temblaban ligeramente.
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—Su hijo ha llegado —murmuraba Bobrof.

—Conozco al hijo —respondio latchurof—. Lo he encontrado
en Perm.

—:Que tal muchacho es?

—Inteligente... serio...

—¢Y ademas?

—Tiene una fabrica muy importante en Ussolie.

—Entonces Jacob ya no necesita a su ahijado... He aqui la
solucion del enigma.

—Ved, llora.
—iOh!

Tomas se habia apoyado en el respaldo de la silla con la
cabeza sobre el hombro. Tenfa los ojos cerrados y gruesas
légrimas filtraban una a una bajo sus parpados cerrados. Se
deslizaban por sus mejillas a lo largo del bigote y se perdian
en su cuello. No se movia ni dejaba escapar una sola queja.
Su pecho se levantaba por intervalos desiguales y su
respiracion era trabajosa.

Los burgueses miraban aquel rostro de martir, palido,
deshecho, con las mejillas inundadas de lagrimas, la boca
dolorosamente torcida, y uno a uno se alejaron de el en un
profundo silencio.

Tomas se quedo solo, con las manos atadas a la espalda,
ante una mesa cubierta de vajilla, de botellas y restos del
festin. Levantaba de vez en cuando sus parpados hinchados;
sus miradas oscurecidas por las légrimas no vefan mas que
aguella mesa donde todo estaba sucio, revuelto, destruido...

X Xk X
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Tres aSos habian transcurrido. Jacob Tarasovitch Maiakin
habia muerto hacia cerca de un ano.

En su lecho de muerte, sin perder el conocimiento, siguio fiel
a sl mismo, y dijo a su hijo, a su hija y a su yerno, reunidos a
su alrededor:

—Vamos, hijos mios, vivid en la opulencia. Cuando se ha
aprovechado la vida como yo Lo he hecho, se debe ceder el
sitio a los jovenes. Ya lo veis, me muero, pero no muero
pobre Dios me lo tendra en cuenta He lmportunado qUIzas al
Senor con tonterfas, pero jamas con mis lagrlmas ni con mis
quejas. iOh, Senor! iTe doy las gracias por haberme ensenado
el arte de vivir dichoso! iAdios, hijos mios! Continuad unidos y
tratad de no ser demasiado malos. Acordaos de que no es
nadie santo por vivir tranquilo y al abrigo de toda tentacion...
El temor del pecado no es un mérito, y a €so €s a lo que
alude la parabola de los diez talentos... EL hombre de accion
cuya vida es una lucha incesante, no debe apartarse de su
proposito por temor al pecado... Dios ha dejado al hombre
libre para arreglar la vida a su gusto... pero no le ha dado
una inteligencia bastante grande; asi es que no puede ser
Dios tampoco demasiado exigente... Es grande vy
misericordioso.

Y murio tras una corta, pero penosa agonia.

X X X

Poco después de la cuestion del barco, Ejof acabo porque le
expulsaron de la poblacion.

Una nueva casa de comercio muy importante se creo bajo la
razon social: «Taras Maiakin y African Smolin».

Durante aquellos tres anos no se oyo hablar de Tomas.
Corria el rumor que a su salida del manicomio, Maiakin le
habia enviado a reunirse con los parientes de su madre en el
Ural...
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Pero hace algt.'m tiempo Tomas ha reaparecido en las calles
de la ciudad. Esta envejecido y medio loco. Casi
continuamente borracho, se le ve ya sombrio, el ceno
fruncido y la cabeza baja, ya sonriente con la sonrisa
lamentable y triste de los alienados. De vez en cuando
mueve alguna algazara, pero esto es raro. Habita en casa de
su tia, en una buhardilla.

Los burgueses y los transeuntes que lo conocen hacen de €l
objeto de burla. Cuando pasa le interpelan frecuentemente:

—iEh, tu! iProfeta! iVen aqui!

Pocas veces se aparta Tomas de su camino: huye de los
hombres y no habla voluntariamente. Cuando por casualidad
les atiende, les oye decir:

—Vamos, explicanos el juicio final, y a ver como arreglas el
mundo. ija, ja, jal
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Maximo Gorki

Maximo Gorki, o Maksim Gorki (en ruso: IIIIIJ IIIIID, fue el pseudor
utilizado por Alekséi Maksimovich Peshkov (en ruso: [IIIIIID OII
Nizhni Novgorod, 28 de marzo de 1868-Moscu, 18 de junio de

1936)0 fue un escritor y politico ruso identificado con el
movimiento revolucionario ruso.

Fundador del movimiento literario del realismo socialista,
Gorki tambien fue nominado cinco veces para el Premio Nobel
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de Literatura.[] Alrededor de quince anos antes de su éxito
como escritor, cambiaba con frecuencia de trabajo y recorrio
todo el Imperio ruso; estas experiencias influirfan mas tarde
en su escritura, que destaco en varias especialidades como la
novela, teatro o ensayo. Fue en la novela donde Gorki
alcanzo mayor notoriedad, especialmente con obras como
Los bajos fondos y La madre. Tuvo una gran amistad con
otros escritores rusos como Leon Tolstoi y Anton Che€jov, y
llego a escribir las memorias de ambos.

Gorki fue muy activo en el emergente movimiento
socialdemocrata marxista. Se opuso publicamente al régimen
zarista y durante un tiempo se asocio estrechamente con
Vladimir Lenin y el ala bolchevique de Aleksandr Bogdanov
en el partido. Estuvo una parte importante de su vida
exiliado de Rusia y mas tarde de la Union Sovietica, pero en
1932 regreso a Rusia por invitacion personal de losif Stalin y
murio allf en junio de 1936. De 1932 a 1990 su ciudad natal,
Nizhni Novgorod, llevo el nombre de Gorki en su honor.
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