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La Fuerza de la Sangre
Una noche de las calurosas del verano, volvían de recrearse 
del río en Toledo un anciano hidalgo con su mujer, un niño 
pequeño, una hija de edad de diez y seis años y una criada. 
La noche era clara; la hora, las once; el camino, solo, y el 
paso, tardo, por no pagar con cansancio la pensión que traen 
consigo las holguras que en el río o en la vega se toman en 
Toledo.

Con la seguridad que promete la mucha justicia y bien 
inclinada gente de aquella ciudad, venía el buen hidalgo con 
su honrada familia, lejos de pensar en desastre que 
sucederles pudiese. Pero, como las más de las desdichas que 
vienen no se piensan, contra todo su pensamiento, les 
sucedió una que les turbó la holgura y les dio que llorar 
muchos años.

Hasta veinte y dos tendría un caballero de aquella ciudad a 
quien la riqueza, la sangre ilustre, la inclinación torcida, la 
libertad demasiada y las compañías libres, le hacían hacer 
cosas y tener atrevimientos que desdecían de su calidad y le 
daban renombre de atrevido. Este caballero, pues (que por 
ahora, por buenos respectos, encubriendo su nombre, le 
llamaremos con el de Rodolfo), con otros cuatro amigos 
suyos, todos mozos, todos alegres y todos insolentes, bajaba 
por la misma cuesta que el hidalgo subía.

Encontráronse los dos escuadrones: el de las ovejas con el 
de los lobos; y, con deshonesta desenvoltura, Rodolfo y sus 
camaradas, cubiertos los rostros, miraron los de la madre, y 
de la hija y de la criada. Alborotóse el viejo y reprochóles y 
afeóles su atrevimiento. Ellos le respondieron con muecas y 
burla, y, sin desmandarse a más, pasaron adelante. Pero la 
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mucha hermosura del rostro que había visto Rodolfo, que era 
el de Leocadia, que así quieren que se llamase la hija del 
hidalgo, comenzó de tal manera a imprimírsele en la 
memoria, que le llevó tras sí la voluntad y despertó en él un 
deseo de gozarla a pesar de todos los inconvenientes que 
sucederle pudiesen. Y en un instante comunicó su 
pensamiento con sus camaradas, y en otro instante se 
resolvieron de volver y robarla, por dar gusto a Rodolfo; que 
siempre los ricos que dan en liberales hallan quien canonice 
sus desafueros y califique por buenos sus malos gustos. Y 
así, el nacer el mal propósito, el comunicarle y el aprobarle y 
el determinarse de robar a Leocadia y el robarla, casi todo 
fue en un punto.

Pusiéronse los pañizuelos en los rostros, y, desenvainadas las 
espadas, volvieron, y a pocos pasos alcanzaron a los que no 
habían acabado de dar gracias a Dios, que de las manos de 
aquellos atrevidos les había librado.

Arremetió Rodolfo con Leocadia, y, cogiéndola en brazos, dio 
a huir con ella, la cual no tuvo fuerzas para defenderse, y el 
sobresalto le quitó la voz para quejarse, y aun la luz de los 
ojos, pues, desmayada y sin sentido, ni vio quién la llevaba, 
ni adónde la llevaban. Dio voces su padre, gritó su madre, 
lloró su hermanico, arañóse la criada; pero ni las voces 
fueron oídas, ni los gritos escuchados, ni movió a compasión 
el llanto, ni los araños fueron de provecho alguno, porque 
todo lo cubría la soledad del lugar y el callado silencio de la 
noche, y las crueles entrañas de los malhechores.

Finalmente, alegres se fueron los unos y tristes se quedaron 
los otros. Rodolfo llegó a su casa sin impedimento alguno, y 
los padres de Leocadia llegaron a la suya lastimados, 
afligidos y desesperados: ciegos, sin los ojos de su hija, que 
eran la lumbre de los suyos; solos, porque Leocadia era su 
dulce y agradable compañía; confusos, sin saber si sería bien 
dar noticia de su desgracia a la justicia, temerosos no fuesen 
ellos el principal instrumento de publicar su deshonra. 
Veíanse necesitados de favor, como hidalgos pobres. No 
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sabían de quién quejarse, sino de su corta ventura. Rodolfo, 
en tanto, sagaz y astuto, tenía ya en su casa y en su 
aposento a Leocadia; a la cual, puesto que sintió que iba 
desmayada cuando la llevaba, la había cubierto los ojos con 
un pañuelo, porque no viese las calles por donde la llevaba, 
ni la casa ni el aposento donde estaba; en el cual, sin ser 
visto de nadie, a causa que él tenía un cuarto aparte en la 
casa de su padre, que aún vivía, y tenía de su estancia la 
llave y las de todo el cuarto (inadvertencia de padres que 
quieren tener sus hijos recogidos), antes que de su desmayo 
volviese Leocadia, había cumplido su deseo Rodolfo; que los 
ímpetus no castos de la mocedad pocas veces o ninguna 
reparan en comodidades y requisitos que más los inciten y 
levanten. Ciego de la luz del entendimiento, a escuras robó la 
mejor prenda de Leocadia; y, como los pecados de la 
sensualidad por la mayor parte no tiran más allá la barra del 
término del cumplimiento dellos, quisiera luego Rodolfo que 
de allí se desapareciera Leocadia, y le vino a la imaginación 
de ponella en la calle, así desmayada como estaba. Y, 
yéndolo a poner en obra, sintió que volvía en sí, diciendo:

­¿Adónde estoy, desdichada? ¿Qué escuridad es ésta, qué 
tinieblas me rodean? ¿Estoy en el limbo de mi inocencia o en 
el infierno de mis culpas? ¡Jesús!, ¿quién me toca? ¿Yo en 
cama, yo lastimada? ¿Escú-chasme, madre y señora mía? 
¿Óyesme, querido padre? ¡Ay sin ventura de mí!, que bien 
advierto que mis padres no me escuchan y que mis enemigos 
me tocan; venturosa sería yo si esta escuridad durase para 
siempre, sin que mis ojos volviesen a ver la luz del mundo, y 
que este lugar donde ahora estoy, cualquiera que él se 
fuese, sirviese de sepultura a mi honra, pues es mejor la 
deshonra que se ignora que la honra que está puesta en 
opinión de las gentes. Ya me acuerdo (¡que nunca yo me 
acordara!) que ha poco que venía en la compañía de mis 
padres; ya me acuerdo que me saltearon, ya me imagino y 
veo que no es bien que me vean las gentes. ¡Oh tú, 
cualquiera que seas, que aquí estás comigo (y en esto tenía 
asido de las manos a Rodolfo), si es que tu alma admite 
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género de ruego alguno, te ruego que, ya que has triunfado 
de mi fama, triunfes también de mi vida! ¡Quítamela al 
momento, que no es bien que la tenga la que no tiene honra! 
¡Mira que el rigor de la crueldad que has usado conmigo en 
ofenderme se templará con la piedad que usarás en 
matarme; y así, en un mismo punto, vendrás a ser cruel y 
piadoso!

Confuso dejaron las razones de Leocadia a Rodolfo; y, como 
mozo poco experimentado, ni sabía qué decir ni qué hacer, 
cuyo silencio admiraba más a Leocadia, la cual con las manos 
procuraba desengañarse si era fantasma o sombra la que con 
ella estaba. Pero, como tocaba cuerpo y se le acordaba de la 
fuerza que se le había hecho, viniendo con sus padres, caía 
en la verdad del cuento de su desgracia. Y con este 
pensamiento tornó a añudar las razones que los muchos 
sollozos y suspiros habían interrumpido, diciendo:

­Atrevido mancebo, que de poca edad hacen tus hechos que 
te juzgue, yo te perdono la ofensa que me has hecho con 
sólo que me prometas y jures que, como la has cubierto con 
esta escuridad, la cubrirás con perpetuo silencio sin decirla a 
nadie. Poca recompensa te pido de tan grande agravio, pero 
para mí será la mayor que yo sabré pedirte ni tú querrás 
darme. Advierte en que yo nunca he visto tu rostro, ni quiero 
vértele; porque, ya que se me acuerde de mi ofensa, no 
quiero acordarme de mi ofensor ni guardar en la memoria la 
imagen del autor de mi daño. Entre mí y el cielo pasarán mis 
quejas, sin querer que las oiga el mundo, el cual no juzga por 
los sucesos las cosas, sino conforme a él se le asienta en la 
estimación. No sé cómo te digo estas verdades, que se 
suelen fundar en la experiencia de muchos casos y en el 
discurso de muchos años, no llegando los míos a diez y siete; 
por do me doy a entender que el dolor de una misma manera 
ata y desata la lengua del afligido: unas veces exagerando su 
mal, para que se le crean, otras veces no diciéndole, porque 
no se le remedien. De cualquiera manera, que yo calle o 
hable, creo que he de moverte a que me creas o que me 
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remedies, pues el no creerme será ignorancia, y el [no] 
remediarme, imposible de tener algún alivio. No quiero 
desesperarme, porque te costará poco el dármele; y es éste: 
mira, no aguardes ni confíes que el discurso del tiempo 
temple la justa saña que contra ti tengo, ni quieras 
amontonar los agravios: mientras menos me gozares, y 
habiéndome ya gozado, menos se encenderán tus malos 
deseos. Haz cuenta que me ofendiste por accidente, sin dar 
lugar a ningún buen discurso; yo la haré de que no nací en el 
mundo, o que si nací, fue para ser desdichada. Ponme luego 
en la calle, o a lo menos junto a la iglesia mayor, porque 
desde allí bien sabré volverme a mi casa; pero también has 
de jurar de no seguirme, ni saberla, ni preguntarme el 
nombre de mis padres, ni el mío, ni de mis parientes, que, a 
ser tan ricos como nobles, no fueran en mí tan desdichados. 
Respóndeme a esto; y si temes que te pueda conocer en la 
habla, hágote saber que, fuera de mi padre y de mi confesor, 
no he hablado con hombre alguno en mi vida, y a pocos he 
oído hablar con tanta comunicación que pueda distinguirles 
por el sonido de la habla.

La respuesta que dio Rodolfo a las discretas razones de la 
lastimada Leocadia no fue otra que abrazarla, dando 
muestras que quería volver a confirmar en él su gusto y en 
ella su deshonra. Lo cual visto por Leocadia, con más fuerzas 
de las que su tierna edad prometían, se defendió con los 
pies, con las manos, con los dientes y con la lengua, 
diciéndole:

­Haz cuenta, traidor y desalmado hombre, quienquiera que 
seas, que los despojos que de mí has llevado son los que 
podiste tomar de un tronco o de una coluna sin sentido, cuyo 
vencimiento y triunfo ha de redundar en tu infamia y 
menosprecio. Pero el que ahora pretendes no le has de 
alcanzar sino con mi muerte. Desmayada me pisaste y 
aniquilaste; mas, ahora que tengo bríos, antes podrás 
matarme que vencerme: que si ahora, despierta, sin 
resistencia concediese con tu abominable gusto, podrías 
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imaginar que mi desmayo fue fingido cuando te atreviste a 
destruirme.

Finalmente, tan gallarda y porfiadamente se resistió 
Leocadia, que las fuerzas y los deseos de Rodolfo se 
enflaquecieron; y, como la insolencia que con Leocadia había 
usado no tuvo otro principio que de un ímpetu lascivo, del 
cual nunca nace el verdadero amor, que permanece, en lugar 
del ímpetu, que se pasa, queda, si no el arrepentimiento, a lo 
menos una tibia voluntad de segundalle. Frío, pues, y cansado 
Rodolfo, sin hablar palabra alguna, dejó a Leocadia en su 
cama y en su casa; y, cerrando el aposento, se fue a buscar a 
sus camaradas para aconsejarse con ellos de lo que hacer 
debía.

Sintió Leocadia que quedaba sola y encerrada; y, 
levantándose del lecho, anduvo todo el aposento, tentando 
las paredes con las manos, por ver si hallaba puerta por do 
irse o ventana por do arrojarse. Halló la puerta, pero bien 
cerrada, y topó una ventana que pudo abrir, por donde entró 
el resplandor de la luna, tan claro, que pudo distinguir 
Leocadia las colores de unos damascos que el aposento 
adornaban. Vio que era dorada la cama, y tan ricamente 
compuesta que más parecía lecho de príncipe que de algún 
particular caballero. Contó las sillas y los escritorios; notó la 
parte donde la puerta estaba, y, aunque vio pendientes de 
las paredes algunas tablas, no pudo alcanzar a ver las 
pinturas que contenían. La ventana era grande, guarnecida y 
guardada de una gruesa reja; la vista caía a un jardín que 
también se cerraba con paredes altas; dificultades que se 
opusieron a la intención que de arrojarse a la calle tenía. 
Todo lo que vio y notó de la capacidad y ricos adornos de 
aquella estancia le dio a entender que el dueño della debía 
de ser hombre principal y rico, y no comoquiera, sino 
aventajadamente. En un escritorio, que estaba junto a la 
ventana, vio un crucifijo pequeño, todo de plata, el cual tomó 
y se le puso en la manga de la ropa, no por devoción ni por 
hurto, sino llevada de un discreto designio suyo. Hecho esto, 
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cerró la ventana como antes estaba y volvióse al lecho, 
esperando qué fin tendría el mal principio de su suceso.

No habría pasado, a su parecer, media hora, cuando sintió 
abrir la puerta del aposento y que a ella se llegó una 
persona; y, sin hablarle palabra, con un pañuelo le vendó los 
ojos, y tomándola del brazo la sacó fuera de la estancia, y 
sintió que volvía a cerrar la puerta. Esta persona era 
Rodolfo, el cual, aunque había ido a buscar a sus camaradas, 
no quiso hallarlas, pareciéndole que no le estaba bien hacer 
testigos de lo que con aquella doncella había pasado; antes, 
se resolvió en decirles que, arrepentido del mal hecho y 
movido de sus lágrimas, la había dejado en la mitad del 
camino. Con este acuerdo volvió tan presto a poner a 
Leocadia junto a la iglesia mayor, como ella se lo había 
pedido, antes que amaneciese y el día le estorbase de 
echalla, y le forzase a tenerla en su aposento hasta la noche 
venidera, en el cual espacio de tiempo ni él quería volver a 
usar de sus fuerzas ni dar ocasión a ser conocido. Llevóla, 
pues, hasta la plaza que llaman de Ayuntamiento; y allí, en 
voz trocada y en lengua medio portuguesa y castellana, le 
dijo que seguramente podía irse a su casa, porque de nadie 
sería seguida; y, antes que ella tuviese lugar de quitarse el 
pañuelo, ya él se había puesto en parte donde no pudiese ser 
visto.

Quedó sola Leocadia, quitóse la venda, reconoció el lugar 
donde la dejaron. Miró a todas partes, no vio a persona; pero, 
sospechosa que desde lejos la siguiesen, a cada paso se 
detenía, dándolos hacia su casa, que no muy lejos de allí 
estaba. Y, por desmentir las espías, si acaso la seguían, se 
entró en una casa que halló abierta, y de allí a poco se fue a 
la suya, donde halló a sus padres atónitos y sin desnudarse, 
y aun sin tener pensamiento de tomar descanso alguno.

Cuando la vieron, corrieron a ella con brazos abiertos, y con 
lágrimas en los ojos la recibieron. Leocadia, llena de 
sobresalto y alboroto, hizo a sus padres que se tirasen con 
ella aparte, como lo hicieron; y allí, en breves palabras, les 
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dio cuenta de todo su desastrado suceso, con todas la 
circunstancias dél y de la ninguna noticia que traía del 
salteador y robador de su honra. Díjoles lo que había visto 
en el teatro donde se representó la tragedia de su 
desventura: la ventana, el jardín, la reja, los escritorios, la 
cama, los damascos; y a lo último les mostró el crucifijo que 
había traído, ante cuya imagen se renovaron las lágrimas, se 
hicieron deprecaciones, se pidieron venganzas y desearon 
milagrosos castigos. Dijo ansimismo que, aunque ella no 
deseaba venir en conocimiento de su ofensor, que si a sus 
padres les parecía ser bien conocelle, que por medio de 
aquella imagen podrían, haciendo que los sacristanes dijesen 
en los púlpitos de todas las parroquias de la ciudad, que el 
que hubiese perdido tal imagen la hallaría en poder del 
religioso que ellos señalasen; y que ansí, sabiendo el dueño 
de la imagen, se sabría la casa y aun la persona de su 
enemigo.

A esto replicó el padre:

­Bien habías dicho, hija, si la malicia ordinaria no se opusiera a 
tu discreto discurso, pues está claro que esta imagen hoy, en 
este día, se ha de echar menos en el aposento que dices, y 
el dueño della ha de tener por cierto que la persona que con 
él estuvo se la llevó; y, de llegar a su noticia que la tiene 
algún religioso, antes ha de servir de conocer quién se la dio 
al tal que la tiene, que no de declarar el dueño que la perdió, 
porque puede hacer que venga por ella otro a quien el dueño 
haya dado las señas. Y, siendo esto ansí, antes quedaremos 
confusos que informados; puesto que podamos usar del 
mismo artificio que sospechamos, dándola al religioso por 
tercera persona. Lo que has de hacer, hija, es guardarla y 
encomendarte a ella; que, pues ella fue testigo de tu 
desgracia, permitirá que haya juez que vuelva por tu justicia. 
Y advierte, hija, que más lastima una onza de deshonra 
pública que una arroba de infamia secreta. Y, pues puedes 
vivir honrada con Dios en público, no te pene de estar 
deshonrada contigo en secreto: la verdadera deshonra está 
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en el pecado, y la verdadera honra en la virtud; con el dicho, 
con el deseo y con la obra se ofende a Dios; y, pues tú, ni en 
dicho, ni en pensamiento, ni en hecho le has ofendido, tente 
por honrada, que yo por tal te tendré, sin que jamás te mire 
sino como verdadero padre tuyo.

Con estas prudentes razones consoló su padre a Leocadia, y, 
abrazándola de nuevo su madre, procuró también consolarla. 
Ella gimió y lloró de nuevo, y se redujo a cubrir la cabeza, 
como dicen, y a vivir recogidamente debajo del amparo de 
sus padres, con vestido tan honesto como pobre.

Rodolfo, en tanto, vuelto a su casa, echando menos la 
imagen del crucifijo, imaginó quién podía haberla llevado; 
pero no se le dio nada, y, como rico, no hizo cuenta dello, ni 
sus padres se la pidieron cuando de allí a tres días, que él se 
partió a Italia, entregó por cuenta a una camarera de su 
madre todo lo que en el aposento dejaba.

Muchos días había que tenía Rodolfo determinado de pasar a 
Italia; y su padre, que había estado en ella, se lo persuadía, 
diciéndole que no eran caballeros los que solamente lo eran 
en su patria, que era menester serlo también en las ajenas. 
Por estas y otras razones, se dispuso la voluntad de Rodolfo 
de cumplir la de su padre, el cual le dio crédito de muchos 
dineros para Barcelona, Génova, Roma y Nápoles; y él, con 
dos de sus camaradas, se partió luego, goloso de lo que 
había oído decir a algunos soldados de la abundancia de las 
hosterías de Italia y Francia, [y] de la libertad que en los 
alojamientos tenían los españoles. Sonábale bien aquel Eco li 
buoni polastri, picioni, presuto e salcicie, con otros nombres 
deste jaez, de quien los soldados se acuerdan cuando de 
aquellas partes vienen a éstas y pasan por la estrecheza e 
incomodidades de las ventas y mesones de España. 
Finalmente, él se fue con tan poca memoria de lo que con 
Leocadia le había sucedido, como si nunca hubiera pasado.

Ella, en este entretanto, pasaba la vida en casa de sus 
padres con el recogimiento posible, sin dejar verse de 
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persona alguna, temerosa que su desgracia se la habían de 
leer en la frente. Pero a pocos meses vio serle forzoso hacer 
por fuerza lo que hasta allí de grado hacía. Vio que le 
convenía vivir retirada y escondida, porque se sintió preñada: 
suceso por el cual las en algún tanto olvidadas lágrimas 
volvieron a sus ojos, y los suspiros y lamentos comenzaron 
de nuevo a herir los vientos, sin ser parte la discreción de su 
buena madre a consolalla. Voló el tiempo, y llegóse el punto 
del parto, y con tanto secreto, que aun no se osó fiar de la 
partera; usurpando este oficio la madre, dio a la luz del 
mundo un niño de los hermosos que pudieran imaginarse. Con 
el mismo recato y secreto que había nacido, le llevaron a 
una aldea, donde se crió cuatro años, al cabo de los cuales, 
con nombre de sobrino, le trujo su abuela a su casa, donde se 
criaba, si no muy rica, a lo menos muy virtuosamente.

Era el niño (a quien pusieron nombre Luis, por llamarse así su 
abuelo), de rostro hermoso, de condición mansa, de ingenio 
agudo, y, en todas las acciones que en aquella edad tierna 
podía hacer, daba señales de ser de algún noble padre 
engendrado; y de tal manera su gracia, belleza y discreción 
enamoraron a sus abuelos, que vinieron a tener por dicha la 
desdicha de su hija por haberles dado tal nieto. Cuando iba 
por la calle, llovían sobre él millares de bendiciones: unos 
bendecían su hermosura, otros la madre que lo había parido, 
éstos el padre que le engendró, aquéllos a quien tan bien 
criado le criaba. Con este aplauso de los que le conocían y 
no conocían, llegó el niño a la edad de siete años, en la cual 
ya sabía leer latín y romance y escribir formada y muy 
buena letra; porque la intención de sus abuelos era hacerle 
virtuoso y sabio, ya que no le podían hacer rico; como si la 
sabiduría y la virtud no fuesen las riquezas sobre quien no 
tienen jurisdición los ladrones, ni la que llaman Fortuna.

Sucedió, pues, que un día que el niño fue con un recaudo de 
su abuela a una parienta suya, acertó a pasar por una calle 
donde había carrera de caballeros. Púsose a mirar, y, por 
mejorarse de puesto, pasó de una parte a otra, a tiempo que 
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no pudo huir de ser atropellado de un caballo, a cuyo dueño 
no fue posible detenerle en la furia de su carrera. Pasó por 
encima dél, y dejóle como muerto, tendido en el suelo, 
derramando mucha sangre de la cabeza. Apenas esto hubo 
sucedido, cuando un caballero anciano que estaba mirando la 
carrera, con no vista ligereza se arrojó de su caballo y fue 
donde estaba el niño; y, quitándole de los brazos de uno que 
ya le tenía, le puso en los suyos, y, sin tener cuenta con sus 
canas ni con su autoridad, que era mucha, a paso largo se fue 
a su casa, ordenando a sus criados que le dejasen y fuesen a 
buscar un cirujano que al niño curase. Muchos caballeros le 
siguieron, lastimados de la desgracia de tan hermoso niño, 
porque luego salió la voz que el atropellado era Luisico, el 
sobrino del tal caballero, nombrando a su abuelo. Esta voz 
corrió de boca en boca hasta que llegó a los oídos de sus 
abuelos y de su encubierta madre; los cuales, certificados 
bien del caso, como desatinados y locos, salieron a buscar a 
su querido; y por ser tan conocido y tan principal el caballero 
que le había llevado, muchos de los que encontraron les 
dijeron su casa, a la cual llegaron a tiempo que ya estaba el 
niño en poder del cirujano.

El caballero y su mujer, dueños de la casa, pidieron a los que 
pensaron ser sus padres que no llorasen ni alzasen la voz a 
quejarse, porque no le sería al niño de ningún provecho. El 
cirujano, que era famoso, habiéndole curado con grandísimo 
tiento y maestría, dijo que no era tan mortal la herida como 
él al principio había temido. En la mitad de la cura volvió Luis 
a su acuerdo, que hasta allí había estado sin él, y alegróse 
en ver a sus tíos, los cuales le preguntaron llorando que 
cómo se sentía. Respondió que bueno, sino que le dolía 
mucho el cuerpo y la cabeza. Mandó el médico que no 
hablasen con él, sino que le dejasen reposar. Hízose ansí, y 
su abuelo comenzó a agradecer al señor de la casa la gran 
caridad que con su sobrino había usado. A lo cual respondió 
el caballero que no tenía qué agradecelle, porque le hacía 
saber que, cuando vio al niño caído y atropellado, le pareció 
que había visto el rostro de un hijo suyo, a quien él quería 
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tiernamente, y que esto le movió a tomarle en sus brazos y 
traerle a su casa, donde estaría todo el tiempo que la cura 
durase, con el regalo que fuese posible y necesario. Su 
mujer, que era una noble señora, dijo lo mismo y hizo aun 
más encarecidas promesas.

Admirados quedaron de tanta cristiandad los abuelos, pero la 
madre quedó más admirada; porque, habiendo con las nuevas 
del cirujano sosegádose algún tanto su alborotado espíritu, 
miró atentamente el aposento donde su hijo estaba, y 
claramente, por muchas señales, conoció que aquella era la 
estancia donde se había dado fin a su honra y principio a su 
desventura; y, aunque no estaba adornada de los damascos 
que entonces tenía, conoció la disposición della, vio la 
ventana de la reja que caía al jardín; y, por estar cerrada a 
causa del herido, preguntó si aquella ventana respondía a 
algún jardín, y fuele respondido que sí; pero lo que más 
conoció fue que aquélla era la misma cama que tenía por 
tumba de su sepultura; y más, que el propio escritorio, sobre 
el cual estaba la imagen que había traído, se estaba en el 
mismo lugar.

Finalmente, sacaron a luz la verdad de todas sus sospechas 
los escalones, que ella había contado cuando la sacaron del 
aposento tapados los ojos (digo los escalones que había 
desde allí a la calle, que con advertencia discreta contó). Y, 
cuando volvió a su casa, dejando a su hijo, los volvió a contar 
y halló cabal el número. Y, confiriendo unas señales con 
otras, de todo punto certificó por verdadera su imaginación, 
de la cual dio por estenso cuenta a su madre, que, como 
discreta, se informó si el caballero donde su nieto estaba 
había tenido o tenía algún hijo. Y halló que el que llamamos 
Rodolfo lo era, y que estaba en Italia; y, tanteando el tiempo 
que le dijeron que había faltado de España, vio que eran los 
mismos siete años que el nieto tenía.

Dio aviso de todo esto a su marido, y entre los dos y su hija 
acordaron de esperar lo que Dios hacía del herido, el cual 
dentro de quince días estuvo fuera de peligro y a los treinta 
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se levantó; en todo el cual tiempo fue visitado de la madre y 
de la abuela, y regalado de los dueños de la casa como si 
fuera su mismo hijo. Y algunas veces, hablando con Leocadia 
doña Estefanía, que así se llamaba la mujer del caballero, le 
decía que aquel niño parecía tanto a un hijo suyo que estaba 
en Italia, que ninguna vez le miraba que no le pareciese ver a 
su hijo delante. Destas razones tomó ocasión de decirle una 
vez, que se halló sola con ella, las que con acuerdo de sus 
padres había determinado de decille, que fueron éstas o 
otras semejantes:

­El día, señora, que mis padres oyeron decir que su sobrino 
estaba tan malparado, creyeron y pensaron que se les había 
cerrado el cielo y caído todo el mundo a cuestas. Imaginaron 
que ya les faltaba la lumbre de sus ojos y el báculo de su 
vejez, faltándoles este sobrino, a quien ellos quieren con 
amor de tal manera, que con muchas ventajas excede al que 
suelen tener otros padres a sus hijos. Mas, como decirse 
suele, que cuando Dios da la llaga da la medicina, la halló el 
niño en esta casa, y yo en ella el acuerdo de unas memorias 
que no las podré olvidar mientras la vida me durare. Yo, 
señora, soy noble porque mis padres lo son y lo han sido 
todos mis antepasados, que, con una medianía de los bienes 
de fortuna, han sustentado su honra felizmente dondequiera 
que han vivido.

Admirada y suspensa estaba doña Estefanía, escuchando las 
razones de Leocadia, y no podía creer, aunque lo veía, que 
tanta discreción pudiese encerrarse en tan pocos años, 
puesto que, a su parecer, la juzgaba por de veinte, poco más 
a menos. Y, sin decirle ni replicarle palabra, esperó todas las 
que quiso decirle, que fueron aquellas que bastaron para 
contarle la travesura de su hijo, la deshonra suya, el robo, el 
cubrirle los ojos, el traerla a aquel aposento, las señales en 
que había conocido ser aquel mismo que sospechaba. Para 
cuya confirmación sacó del pecho la imagen del crucifijo que 
había llevado, a quien dijo:

­Tú, Señor, que fuiste testigo de la fuerza que se me hizo, sé 
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juez de la enmienda que se me debe hacer. De encima de 
aquel escritorio te llevé con propósito de acordarte siempre 
mi agravio, no para pedirte venganza dél, que no la 
pretendo, sino para rogarte me dieses algún consuelo con 
que llevar en paciencia mi desgracia.

»Este niño, señora, con quien habéis mostrado el estremo de 
vuestra caridad, es vuestro verdadero nieto. Permisión fue 
del cielo el haberle atropellado, para que, trayéndole a 
vuestra casa, hallase yo en ella, como espero que he de 
hallar, si no el remedio que mejor convenga, y cuando no con 
mi desventura, a lo menos el medio con que pueda 
sobrellevalla.

Diciendo esto, abrazada con el crucifijo, cayó desmayada en 
los brazos de Estefanía, la cual, en fin, como mujer y noble, 
en quien la compasión y misericordia suele ser tan natural 
como la crueldad en el hombre, apenas vio el desmayo de 
Leocadia, cuando juntó su rostro con el suyo, derramando 
sobre él tantas lágrimas que no fue menester esparcirle otra 
agua encima para que Leocadia en sí volviese.

Estando las dos desta manera, acertó a entrar el caballero 
marido de Estefanía, que traía a Luisico de la mano; y, viendo 
el llanto de Estefanía y el desmayo de Leocadia, preguntó a 
gran priesa le dijesen la causa de do procedía. El niño 
abrazaba a su madre por su prima y a su abue-la por su 
bienhechora, y asimismo preguntaba por qué lloraban.

­Grandes cosas, señor, hay que deciros ­respondió Estefanía 
a su marido­, cuyo remate se acabará con deciros que hagáis 
cuenta que es-ta desmayada es hija vuestra y este niño 
vuestro nieto. Esta verdad que os digo me ha dicho esta niña, 
y la ha confirmado y confirma el rostro deste niño, en el cual 
entrambos habemos visto el de nuestro hijo.

­Si más no os declaráis, señora, yo no os entiendo ­replicó el 
caballero.
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En esto volvió en sí Leocadia, y, abrazada del crucifijo, 
parecía estar convertida en un mar de llanto. Todo lo cual 
tenía puesto en gran confusión al caballero, de la cual salió 
contándole su mujer todo aquello que Leocadia le había 
contado; y él lo creyó, por divina permisión del cielo, como si 
con muchos y verdaderos testigos se lo hubieran probado. 
Consoló y abrazó a Leocadia, besó a su nieto, y aquel mismo 
día despacharon un correo a Nápoles, avisando a su hijo se 
viniese luego, porque le tenían concertado casamiento con 
una mujer hermosa sobremanera y tal cual para él convenía. 
No consintieron que Leocadia ni su hijo volviesen más a la 
casa de sus padres, los cuales, contentísimos del buen 
suceso de su hija, daban sin cesar infinitas gracias a Dios por 
ello.

Llegó el correo a Nápoles, y Rodolfo, con la golosina de 
gozar tan hermosa mujer como su padre le significaba, de allí 
a dos días que recibió la carta, ofreciéndosele ocasión de 
cuatro galeras que estaban a punto de venir a España, se 
embarcó en ellas con sus dos camaradas, que aún no le 
habían dejado, y con próspero suceso en doce días llegó a 
Barcelona, y de allí, por la posta, en otros siete se puso en 
Toledo y entró en casa de su padre, tan galán y tan bizarro, 
que los etremos de la gala y de la bizarría estaban en él 
todos juntos.

Alegráronse sus padres con la salud y bienvenida de su hijo. 
Suspendióse Leocadia, que de parte escondida le miraba, por 
no salir de la traza y orden que doña Estefanía le había dado. 
Las camaradas de Rodolfo quisieran irse a sus casas luego, 
pero no lo consintió Estefanía por haberlos menester para su 
designio. Estaba cerca la noche cuando Rodolfo llegó, y, en 
tanto que se aderezaba la cena, Estefanía llamó aparte las 
camaradas de su hijo, creyendo, sin duda alguna, que ellos 
debían de ser los dos de los tres que Leocadia había dicho 
que iban con Rodolfo la noche que la robaron, y con grandes 
ruegos les pidió le dijesen si se acordaban que su hijo había 
robado a una mujer tal noche, tanto años había; porque el 
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saber la verdad desto importaba la honra y el sosiego de 
todos sus parientes. Y con tales y tantos encarecimientos se 
lo supo rogar, y de tal manera les asegurar que de descubrir 
este robo no les podía suceder daño alguno, que ellos 
tuvieron por bien de confesar ser verdad que una noche de 
verano, yendo ellos dos y otro amigo con Rodolfo, robaron 
en la misma que ella señalaba a una muchacha, y que Rodolfo 
se había venido con ella, mientras ellos detenían a la gente 
de su familia, que con voces la querían defender, y que otro 
día les había dicho Rodolfo que la había llevado a su casa; y 
sólo esto era lo que podían responder a lo que les 
preguntaban.

La confesión destos dos fue echar la llave a todas las dudas 
que en tal caso le podían ofrecer; y así, determinó de llevar 
al cabo su buen pensamiento, que fue éste: poco antes que 
se sentasen a cenar, se entró en un aposento a solas su 
madre con Rodolfo, y, poniéndole un retrato en las manos, le 
dijo:

­Yo quiero, Rodolfo hijo, darte una gustosa cena con 
mostrarte a tu esposa: éste es su verdadero retrato, pero 
quiérote advertir que lo que le falta de belleza le sobra de 
virtud; es noble y discreta y medianamente rica, y, pues tu 
padre y yo te la hemos escogido, asegúrate que es la que te 
conviene.

Atentamente miró Rodolfo el retrato, y dijo:

­Si los pintores, que ordinariamente suelen ser pródigos de la 
hermosura con los rostros que retratan, lo han sido también 
con éste, sin duda creo que el original debe de ser la misma 
fealdad. A la fe, señora y madre mía, justo es y bueno que 
los hijos obedezcan a sus padres en cuanto les mandaren; 
pero también es conveniente, y mejor, que los padres den a 
sus hijos el estado de que más gustaren. Y, pues el del 
matrimonio es nudo que no le desata sino la muerte, bien 
será que sus lazos sean iguales y de unos mismos hilos 
fabricados. La virtud, la nobleza, la discreción y los bienes de 
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la fortuna bien pueden alegrar el entendimiento de aquel a 
quien le cupieron en suerte con su esposa; pero que la 
fealdad della alegre los ojos del esposo, paréceme imposible. 
Mozo soy, pero bien se me entiende que se compadece con 
el sacramento del matrimonio el justo y debido deleite que 
los casados gozan, y que si él falta, cojea el matrimonio y 
desdice de su segunda intención. Pues pensar que un rostro 
feo, que se ha de tener a todas horas delante de los ojos, en 
la sala, en la mesa y en la cama, pueda deleitar, otra vez 
digo que lo tengo por casi imposible. Por vida de vuesa 
merced, madre mía, que me dé compañera que me 
entretenga y no enfade; porque, sin torcer a una o a otra 
parte, igualmente y por camino derecho llevemos ambos a 
dos el yugo donde el cielo nos pusiere. Si esta señora es 
noble, discreta y rica, como vuesa merced dice, no le faltará 
esposo que sea de diferente humor que el mío: unos hay que 
buscan nobleza, otros discreción, otros dineros y otros 
hermosura; y yo soy destos últimos. Porque la nobleza, 
gracias al cielo y a mis pasados y a mis padres, que me la 
dejaron por herencia; discreción, como una mujer no sea 
necia, tonta o boba, bástale que ni por aguda despunte ni por 
boba no aproveche; de las riquezas, también las de mis 
padres me hacen no estar temeroso de venir a ser pobre. La 
hermosura busco, la belleza quiero, no con otra dote que con 
la de la honestidad y buenas costumbres; que si esto trae mi 
esposa, yo serviré a Dios con gusto y daré buena vejez a mis 
padres.

Contentísima quedó su madre de las razones de Rodolfo, por 
haber conocido por ellas que iba saliendo bien con su 
designio. Respondióle que ella procuraría casarle conforme 
su deseo, que no tuviese pena alguna, que era fácil 
deshacerse los conciertos que de casarle con aquella señora 
estaban hechos. Agradecióselo Rodolfo, y, por ser llegada la 
hora de cenar, se fueron a la mesa. Y, habiéndose ya sentado 
a ella el padre y la madre, Rodolfo y sus dos camaradas, dijo 
doña Estefanía al descuido:
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­¡Pecadora de mí, y qué bien que trato a mi huéspeda! Andad 
vos ­dijo a un criado­, decid a la señora doña Leocadia que, 
sin entrar en cuentas con su mucha honestidad, nos venga a 
honrar esta mesa, que los que a ella están todos son mis 
hijos y sus servidores.

Todo esto era traza suya, y de todo lo que había de hacer 
estaba avisada y advertida Leocadia. Poco tardó en salir 
Leocadia y dar de sí la improvisa y más hermosa muestra 
que pudo dar jamás compuesta y natural hermosura.

Venía vestida, por ser invierno, de una saya entera de 
terciopelo negro, llovida de botones de oro y perlas, cintura 
y collar de diamantes. Sus mismos cabellos, que eran luengos 
y no demasiadamente rubios, le servían de adorno y tocas, 
cuya invención de lazos y rizos y vislumbres de diamantes 
que con ellas se entretejían, turbaban la luz de los ojos que 
los miraban. Era Leocadia de gentil disposición y brío; traía 
de la mano a su hijo, y delante della venían dos doncellas, 
alumbrándola con dos velas de cera en dos candeleros de 
plata.

Levantáronse todos a hacerla reverencia, como si fuera a 
alguna cosa del cielo que allí milagrosamente se había 
aparecido. Ninguno de los que allí estaban embebecidos 
mirándola parece que, de atónitos, no acertaron a decirle 
palabra. Leocadia, con airosa gracia y discreta crianza, se 
humilló a todos; y, tomándola de la mano Estefanía la sentó 
junto a sí, frontero de Rodolfo. Al niño sentaron junto a su 
abuelo.

Rodolfo, que desde más cerca miraba la incomparable belleza 
de Leocadia, decía entre sí: ''Si la mitad desta hermosura 
tuviera la que mi madre me tiene escogida por esposa, 
tuviérame yo por el más dichoso hombre del mundo. ¡Válame 
Dios! ¿Qué es esto que veo? ¿Es por ventura algún ángel 
humano el que estoy mirando?'' Y en esto, se le iba entrando 
por los ojos a tomar posesión de su alma la hermosa imagen 
de Leocadia, la cual, en tanto que la cena venía, viendo 
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también tan cerca de sí al que ya quería más que a la luz de 
los ojos, con que alguna vez a hurto le miraba, comenzó a 
revolver en su imaginación lo que con Rodolfo había pasado. 
Comenzaron a enflaquecerse en su alma las esperanzas que 
de ser su esposo su madre le había dado, temiendo que a la 
cortedad de su ventura habían de corresponder las promesas 
de su madre. Consideraba cuán cerca estaba de ser dichosa o 
sin dicha para siempre. Y fue la consideración tan intensa y 
los pensamientos tan revueltos, que le apretaron el corazón 
de manera que comenzó a sudar y a perderse de color en un 
punto, sobreviniéndole un desmayo que le forzó a reclinar la 
cabeza en los brazos de doña Estefanía, que, como ansí la 
vio, con turbación la recibió en ellos.

Sobresaltáronse todos, y, dejando la mesa, acudieron a 
remediarla. Pero el que dio más muestras de sentirlo fue 
Rodolfo, pues por llegar presto a ella tropezó y cayó dos 
veces. Ni por desabrocharla ni echarla agua en el rostro 
volvía en sí; antes, el levantado pecho y el pulso, que no se 
le hallaban, iban dando precisas señales de su muerte; y las 
criadas y criados de casa, como menos considerados, dieron 
voces y la publicaron por muerta. Estas amargas nuevas 
llegaron a los oídos de los padres de Leocadia, que para más 
gustosa ocasión los tenía doña Estefanía escondidos. Los 
cuales, con el cura de la parroquia, que ansimismo con ellos 
estaba, rompiendo el orden de Estefanía, salieron a la sala.

Llegó el cura presto, por ver si por algunas señales daba 
indicios de arrepentirse de sus pecados, para absolverla 
dellos; y donde pensó hallar un desmayado halló dos, porque 
ya estaba Rodolfo, puesto el rostro sobre el pecho de 
Leocadia. Diole su madre lugar que a ella llegase, como a 
cosa que había de ser suya; pero, cuando vio que también 
estaba sin sentido, estuvo a pique de perder el suyo, y le 
perdiera si no viera que Rodolfo tornaba en sí, como volvió, 
corrido de que le hubiesen visto hacer tan estremados 
estremos.

Pero su madre, casi como adivina de lo que su hijo sentía, le 
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dijo:

­No te corras, hijo, de los estremos que has hecho, sino 
córrete de los que no hicieres cuando sepas lo que no quiero 
tenerte más encubierto, puesto que pensaba dejarlo hasta 
más alegre coyuntura. Has de saber, hijo de mi alma, que 
esta desmayada que en los brazos tengo es tu verdadera 
esposa: llamo verdadera porque yo y tu padre te la teníamos 
escogida, que la del retrato es falsa.

Cuando esto oyó Rodolfo, llevado de su amoroso y encendido 
deseo, y quitándole el nombre de esposo todos los estorbos 
que la honestidad y decencia del lugar le podían poner, se 
abalanzó al rostro de Leocadia, y, juntando su boca con la 
della, estaba como esperando que se le saliese el alma para 
darle acogida en la suya. Pero, cuando más las lágrimas de 
todos por lástima crecían, y por dolor las voces se 
aumentaban, y los cabellos y barbas de la madre y padre de 
Leocadia arrancados venían a menos, y los gritos de su hijo 
penetraban los cielos, volvió en sí Leocadia, y con su vuelta 
volvió la alegría y el contento que de los pechos de los 
circunstantes se había ausentado.

Hallóse Leocadia entre los brazos de Rodolfo, y quisiera con 
honesta fuerza desasirse dellos; pero él le dijo:

­No, señora, no ha de ser ansí. No es bien que punéis por 
apartaros de los brazos de aquel que os tiene en el alma.

A esta razón acabó de todo en todo de cobrar Leocadia sus 
sentidos, y acabó doña Estefanía de no llevar más adelante 
su determinación primera, diciendo al cura que luego luego 
desposase a su hijo con Leocadia. Él lo hizo ansí, que por 
haber sucedido este caso en tiempo cuando con sola la 
voluntad de los contrayentes, sin las diligencias y 
prevenciones justas y santas que ahora se usan, quedaba 
hecho el matrimonio, no hubo dificultad que impidiese el 
desposorio. El cual hecho, déjese a otra pluma y a otro 
ingenio más delicado que el mío el contar la alegría universal 
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de todos los que en él se hallaron: los abrazos que los 
padres de Leocadia dieron a Rodolfo, las gracias que dieron 
al cielo y a sus padres, los ofrecimientos de las partes, la 
admiración de las camaradas de Rodolfo, que tan 
impensadamente vieron la misma noche de su llegada tan 
hermoso desposorio, y más cuando supieron, por contarlo 
delante de todos doña Estefanía, que Leocadia era la 
doncella que en su compañía su hijo había robado, de que no 
menos suspenso quedó Rodolfo. Y, por certificarse más de 
aquella verdad, preguntó a Leocadia le dijese alguna señal 
por donde viniese en conocimiento entero de lo que no 
dudaba, por parecerles que sus padres lo tendrían bien 
averiguado. Ella respondió:

­Cuando yo recordé y volví en mí de otro desmayo, me 
hallé, señor, en vuestros brazos sin honra; pero yo lo doy por 
bien empleado, pues, al volver del que ahora he tenido, 
ansimismo me hallé en los brazos de entonces, pero honrada. 
Y si esta señal no basta, baste la de una imagen de un 
crucifijo que nadie os la pudo hurtar sino yo, si es que por la 
mañana le echastes menos y si es el mismo que tiene mi 
señora.

­Vos lo sois de mi alma, y lo seréis los años que Dios 
ordenare, bien mío.

Y, abrazándola de nuevo, de nuevo volvieron las bendiciones 
y parabienes que les dieron.

Vino la cena, y vinieron músicos que para esto estaban 
prevenidos. Viose Rodolfo a sí mismo en el espejo del rostro 
de su hijo; lloraron sus cuatro abuelos de gusto; no quedó 
rincón en toda la casa que no fuese visitado del júbilo, del 
contento y de la alegría. Y, aunque la noche volaba con sus 
ligeras y negras alas, le parecía a Rodolfo que iba y 
caminaba no con alas, sino con muletas: tan grande era el 
deseo de verse a solas con su querida esposa.

Llegóse, en fin, la hora deseada, porque no hay fin que no le 
tenga. Fuéronse a acostar todos, quedó toda la casa 
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sepultada en silencio, en el cual no quedará la verdad deste 
cuento, pues no lo consentirán los muchos hijos y la ilustre 
descendencia que en Toledo dejaron, y agora viven, estos 
dos venturosos desposados, que muchos y felices años 
gozaron de sí mismos, de sus hijos y de sus nietos, permitido 
todo por el cielo y por la fuerza de la sangre, que vio 
derramada en el suelo el valeroso, ilustre y cristiano abuelo 
de Luisico.
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Miguel de Cervantes Saavedra

Miguel de Cervantes Saavedra (Alcalá de Henares, 29 de 
septiembre de 1547-Madrid, 22 de abril de 1616) fue un 
soldado, novelista, poeta y dramaturgo español.

Está considerado la máxima figura de la literatura española y 
es universalmente conocido por haber escrito Don Quijote de 
la Mancha, que muchos críticos han descrito como la primera 
novela moderna y una de las mejores obras de la literatura 
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universal, además de ser el libro más editado y traducido de 
la historia, solo superado por la Biblia. Se le ha dado el 
sobrenombre de «Príncipe de los Ingenios».
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