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Abel Sánchez
Al morir Joaquín Monegro encontróse entre sus papeles una 
especie de Memoria de la sombría pasión que le hubo 
devorado en vida. Entremézclanse en este relato fragmentos 
tomados de esa confesión ––así la rotuló––, y que vienen a 
ser al modo de comentario que se hacía Joaquín a sí mismo 
de su propia dolencia. Esos fragmentos van entrecomillados. 
“La Confesión” iba dirigida a su hija:

No recordaban Abel Sánchez y Joaquín Monegro desde 
cuándo se conocían. Eran conocidos desde antes de la niñez, 
desde su primera infancia, pues sus dos sendas nodrizas se 
juntaban y los juntaban cuando aún ellos no sabían hablar. 
Aprendió cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro. Y 
así vivieron y se hicieron juntos amigos desde nacimiento, 
casi más bien hermanos de crianza. En sus paseos, en sus 
juegos, en sus otras amistades comunes, parecía dominar e 
iniciarlo todo Joaquín, el más voluntarioso; pero era Abel 
quien, pareciendo ceder, hacía la suya siempre. Y es que le 
importaba más no obedecer que mandar. Casi nunca reñían. 
«¡Por mí como tú quieras… !», le decía Abel a Joaquín, y este 
se exasperaba a las veces porque con aquel «¡como tú 
quieras… !» esquivaba las disputas.

—¡Nunca me dices que no! —exclamaba Joaquín.

—¿ Y para qué? —respondía el otro. —

—Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar —dijo una vez 
aquel, cuando varios compañeros se disponían a un paseo.

—¿Yo? ¡pues no he de quererlo… ! —exclamó Abel—. Sí, 
hombre, sí; como tú quieras. ¡Vamos allá!
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—¡No, como yo quiera, no! ¡Ya te he dicho otras veces que 
no! ¡Como yo quiera no! ¡Tú no quieres ir!

—Que sí, hombre…

—Pues entonces no lo quiero yo…

—Ni yo tampoco…

—Eso no vale —gritó ya Joaquín—. ¡O con él o conmigo!

Y todos se fueron con Abel, dejándole a Joaquín solo. Al 
comentar este en sus Confesiones tal suceso de la infancia, 
escribía: «Ya desde entonces era él simpático, no sabía por 
qué, y antipático yo, sin que se me alcanzara mejor la causa 
de ello, y me dejaban solo. Desde niño me aislaron mis 
amigos.»

Durante los estudios del bachillerato, que siguieron juntos, 
Joaquín era el empollón, el que iba a la caza de los premios, 
el primero en las aulas y el primero Abel fuera de ellas, en el 
patio del Instituto, en la calle, en el campo, en los novillos, 
entre los compañeros. Abel era el que hacía reír con sus 
gracias y, sobre todo, obtenía triunfos de aplauso por las 
caricaturas que de los catedráticos hacía. «Joaquín es mucho 
más aplicado, pero Abel es más listo… si se pusiera a 
estudiar… » Y este juicio común de los compañeros, sabido 
por Joaquín, no hacía sino envenenarle el corazón. Llegó a 
sentir la tentación de descuidar el estudio y tratar de vencer 
al otro en el otro campo, pero diciéndose: «¡bah!, qué saben 
ellos… », siguió fiel a su propio natural. Además, por más que 
procuraba aventajar al otro en ingenio y donosura no lo 
conseguía. Sus chistes no eran reídos y pasaba por ser 
fundamentalmente serio. «Tú eres fúnebre —solía decirle 
Federico Cuadrado—, tus chistes son chistes de duelo.»

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se dedicó a ser 
artista siguiendo el estudio de la pintura y Joaquín se 
matriculó en la Facultad de Medicina. Veíanse con frecuencia 
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y hablaba cada uno al otro de los progresos que en sus 
respectivos estudios hacían, empeñándose Joaquín en 
probarle a Abel que la Medicina era también un arte, y hasta 
una arte bella, en que cabía inspiración poética. Otras veces, 
en cambio, daba en menospreciar las bellas artes, 
enervadoras del espíritu, exaltando la ciencia, que es la que 
eleva, fortifica y ensancha el espíritu con la verdad.

—Pero es que la Medicina tampoco es ciencia —le decía 
Abel—. No es sino una arte, una práctica derivada de ciencias.

—Es que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos 
—replicaba Joaquín.

—Oficio muy honrado y muy útil… —añadía el otro.

—Sí, pero no para mí. Será todo lo honrado y todo lo útil que 
quieras, pero detesto esa honradez y esa utilidad. Para otros 
el hacer dinero tomando el pulso, mirando la lengua y 
recetando cualquier cosa. Yo aspiro a más.

—¿A más?

—Sí, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la 
investigación científica. La gloria médica es de los que 
descubrieron el secreto de alguna enfermedad y no de los 
que aplicaron el descubrimiento con mayor o menor fortuna.

—Me gusta verte así, tan idealista.

—Pues qué, ¿crees que sólo vosotros, los artistas, los 
pintores, soñáis con la gloria?

—Hombre, nadie te ha dicho que yo sueñe con tal cosa…

—¿Que no?, ¿pues por qué, sino, te has dedicado a pintar?

—Porque si se acierta es oficio que promete…

—¿Que promete?
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—Vamos, sí, que da dinero.

—A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco desde que 
nacimos casi. A mí no me la das. Te conozco.

—¿Y he pretendido nunca engañarte?

—No, pero tú engañas sin pretenderlo. Con ese aire de no 
importarte nada, de tomar la vida en juego, de dársete un 
comino de todo, eres un terrible ambicioso… —¿Ambicioso yo?

—Sí, ambicioso de gloria, de fama, de renombre… Lo fuiste 
siempre, de nacimiento. Sólo que solapadamente.

—Pero ven acá, Joaquín, y dime: ¿te disputé nunca tus 
premios?, ¿no fuiste tú siempre el primero en clase?, ¿el 
chico que promete?

—Sí, pero el gallito, el niño mimado de los compañeros, tú…

—¿Y qué iba yo a hacerle…

—¿Me querrás hacer creer que no buscabas esa especie de 
popularidad… ?

—Haberla buscado tú…

—¿Yo?, ¿yo? ¡Desprecio a la masa!

—Bueno, bueno, déjame de esas tonterías y cúrate de ellas. 
Mejor será que me hables otra vez de tu novia.

—¿Novia?

—Bueno, de esa tu primita que quieres que lo sea.

Porque Joaquín estaba queriendo forzar el corazón de su 
prima Helena y había puesto en su empeño amoroso todo el 
ahínco de su ánimo reconcentrado y suspicaz. Y sus 
desahogos, los inevitables y saludables desahogos de 
enamorado en lucha, eran con su amigo Abel.
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¡Y lo que Helena le hacía sufrir!

—Cada vez la entiendo menos —solía decirle a Abel—. Esa 
muchacha es para mí una esfinge…

—Ya sabes lo que decía Oscar Wilde, o quien fuese: que toda 
mujer es una esfinge sin secreto;

—Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aunque 
este no lo sepa: Estoy seguro de que quiere a otro.

—¿Y por qué?

—De otro modo no me explico su actitud conmigo…

—Es decir, que porque no quiere quererte a ti… quererte 
para novio, que como primo sí te querrá.

—¡No te burles!

—Bueno, pues porque no quiere quererte para novio, o más 
claro, para marido, ¿tiene que estar enamorada de otro? 
¡Bonita lógica!

—¡Yo me entiendo!

—Sí, y también yo te entiendo.

—¿Tú?

—¿No pretendes ser quien mejor me conoce? ¿Qué mucho, 
pues, que yo pretenda conocerte? Nos conocimos a un tiempo.

—Te digo que esa mujer me trae loco y me hará perder la 
paciencia. Está jugando conmigo. Si me hubiera dicho desde 
un principio que no, bien estaba, pero tenerme así, diciendo 
que lo verá, que lo pensará… ¡Esas cosas no se piensan… 
coqueta.

—Es que te está estudiando.
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—¿Estudiándome a mí? ¿Ella? ¿Qué tengo yo que estudiar? 
¿Qué puede ella estudiar?

—¡Joaquín, Joaquín, te estás rebajando y la estás 
rebajando… ! ¿O crees que no más verte y oírte y saber que 
la quieres y ya debía rendírsete?

—Sí, siempre he sido antipático…

—Vamos, hombre, no te pongas así…

—¡Es que esa mujer está jugando conmigo! Es que no es 
noble jugar así con un hombre, como yo, franco, leal, 
abierto… ¡Pero si vieras qué hermosa está! ¡Y cuánto más fría 
y más desdeñosa se pone más hermosa! ¡Hay veces que no 
sé si la quiero o la aborrezco más… ! ¿Quieres que te 
presente a ella…

—Hombre, si tú…

—Bueno, os presentaré.

—Y si ella quiere…

—¿Qué?

—Le haré un retrato.

—¡Hombre, sí!

Mas aquella noche durmió Joaquín mal rumiando lo del 
retrato, pensando en que Abel Sánchez, el simpático sin 
proponérselo, el mimado del favor ajeno, iba a retratarle a 
Helena.

¿Qué saldría de allí? ¿Encontraría también Helena, como sus 
compañeros de ellos, más simpático a Abel? Pensó negarse a 
la presentación, mas como ya se la había prometido…

—¿Qué tal te pareció mi prima? —le preguntaba Joaquín a 
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Abel al día siguiente de habérsela presentado y propuesto a 
ella, a Helena, lo del retrato, que acogió alborozada de 
satisfacción.

—Hombre, ¿quieres la verdad?

—La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos siempre la 
verdad, toda la verdad, esto sería el paraíso.

—Sí, y si se la dijera cada cual a sí mismo…

—¡Bueno, pues la verdad!

—La verdad es que tu prima y futura novia, acaso esposa, 
Helena, me parece una pava real… es decir, un pavo real 
hembra… Ya me entiendes…

—Sí, te entiendo.

—Como no sé expresarme bien más que con el pincel…

—Y vas a pintar la pava real, o el pavo real hembra, 
haciendo la rueda acaso, con su cola llena de ojos, su 
cabecita…

—¡Para modelo, excelente! ¡Excelente, chico! ¡Qué ojos! ¡Qué 
boca! Esa boca carnosa ya la vez fruncida… , esos ojos que 
no miran… ¡Qué cuello! ¡Y sobre todo qué color de tez! Si no 
te incomodas…

—¿Incomodarme yo?

—Te diré que tiene un color como de india brava, o mejor, de 
fiera indómita. Hay algo, en el mejor sentido, de pantera en 
ella. Y todo ello fríamente.

—¡Y tan fríamente!

—Nada, chico, que espero hacerte un retrato estupendo.

—¿A mí? ¿Será a ella?
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—No, el retrato será para ti, aunque de ella.

—¡No, eso no, el retrato será para ella!

—Bien, para los dos. Quién sabe… Acaso con él os una.

—Vamos, sí, que de retratista pasas a…

—A lo que quieras, Joaquín, a celestino, con tal de que dejes 
de sufrir así. Me duele verte de esa manera.

Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose los tres. 
Helena se posaba en su asiento solemne y fría, henchida de 
desdén, como una diosa llevada por el destino. «¿Puedo 
hablar?», preguntó el primer día, y Abel le contestó: «Sí, 
puede usted hablar y moverse; para mí es mejor que hable y 
se mueva, porque así vive la fisonomía… Esto no es 
fotografía, y además no la quiero hecha estatua… » Y ella 
hablaba, hablaba, pero moviéndose poco y estudiando la 
postura. ¿Qué hablaba? Ellos no lo sabían. Porque uno y otro 
no hacían sino devorarla con los ojos; la veían, no la oían 
hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena educación no 
estarse callada, y hablaba zahiriendo a Joaquín cuanto podía.

—¿Qué tal vas de clientela, primito? —le preguntaba.

—¿Tanto te importa eso?

—¡Pues no ha de importarme, hombre, pues no ha de 
importarme… ! Figurate…

—No, no me figuro.

—lnteresándote tú tanto como por mí te interesas, no 
cumplo con menos que con interesarme yo por ti. Y, además, 
quién sabe…

—¿Quién sabe, qué
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—Bueno, dejen eso —interrumpió Abel—; no hacen sino 
regañar.

—Es lo natural —decía Helena— entre parientes… Y además, 
dicen que así se empieza.

—¿Se empieza, qué? —preguntó Joaquín.

—Eso tú lo sabrás, primo, que tú has empezado.

—¡Lo que vaya hacer es acabar!

—Hay varios modos de acabar, primo.

—Y varios de empezar.

—Sin duda. ¿Qué, me descompongo con este floreteo, Abel?

—No, no, todo lo contrario. Este floreteo, como le llama, le 
da más expresión a la mirada y al gesto. Pero…

A los dos días tuteábanse ya Abel y Helena; lo había querido 
así Joaquín, que al tercer día faltó a una sesión.

—A ver, a ver cómo va eso —dijo Helena levantándose para 
ir a ver el retrato.

—¿Qué te parece?

—Yo no entiendo, y además no soy quien mejor puede saber 
si se me parece o no.

—¿Qué? ¿No tienes espejo? ¿No te has mirado a él?

—Sí, pero…

—¿Pero qué… ?

—Qué sé yo…

—¿No te encuentras bastante guapa en este espejo?
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—No seas adulón.

—Bien, se lo preguntaremos a Joaquín.

—No me hables de él, por favor. ¡Qué pelma! –

—Pues de él he de hablarte.

—Entonces me marcho…

—No, y oye. Está muy mal lo que estás haciendo con ese 
chico.

—¡Ah! ¿Pero ahora vienes a abogar por él? ¿Es esto del 
retrato un achaque?

—Mira, Helena, no está bien que estés así, jugando con tu 
primo. Él es algo, vamos, algo…

—¡Sí, insoportable!

—No, él es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno de 
sí mismo, pero es bueno, honrado a carta cabal, inteligente, 
le espera un brillante porvenir en su carrera, te quiere con 
delirio…

—¿Y si a pesar de todo eso no le quiero yo?

—Pues debes entonces desengañarle.

—¡Y poco que le he desengañado! Estoy harta de decirle que 
me parece un buen chico, pero que por eso, porque me 
parece un buen chico, un excelente primo —y no quiero 
hacer un chiste—, por eso no le quiero para novio con lo que 
luego viene.

—Pues él dice…

—Si él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho la verdad, Abel. 
¿Es que voy a despedirle y prohibirle que me hable siendo 
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como es mi primo? ¡Primo! ¡Qué gracia!

—No te burles así.

—Si es que no puedo…

—Y él sospecha más, y es que se empeña en creer que 
puesto que no quieres quererle a él, estás en secreto 
enamorada de otro…

—¿Eso te ha dicho?

—Sí, eso me ha dicho.

Helena se mordió los labios, se ruborizó y calló un momento.

—Sí, eso me ha dicho —repitió Abel, descansando la diestra 
sobre el tiento que apoyaba en el lienzo, y mirando fijamente 
a Helena, como queriendo adivinar el sentido de algún rasgo 
de su cara.

—Pues si se empeña…

—¿Qué… ?

—Que acabará por conseguir que me enamore de algún otro…

Aquella tarde no pintó ya más Abel. Y salieron novios.

El éxito del retrato de Helena por Abel fue clamoroso. 
Siempre había alguien contemplándolo frente al escaparate 
en que fue expuesto. «Ya tenemos un gran pintor más», 
decían. Y ella, Helena, procuraba pasar junto al lugar en que 
su retrato se exponía para oír los comentarios y paseábase 
por las calles de la ciudad como un inmortal retrato viviente, 
como una obra de arte haciendo la rueda. ¿No había acaso 
nacido para eso?

Joaquín apenas dormía.

—Está peor que nunca —le dijo a Abel—. Ahora es cuando 
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juega conmigo. ¡Me va a matar!

—¡Naturalmente! Se siente ya belleza profesional… .

—¡Sí, la has inmortalizado! ¡Otra Joconda!

—Pero tú, como médico, puedes alargarle la vida…

—O acortársela.

—No te pongas así, trágico.

—¿Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer… .?

—Tener paciencia…

—Además, me ha dicho cosas de donde he sacado que le has 
contado lo de que la creo enamorada de otro…

—Fue por hacer tu causa…

—Por hacer mi causa… Abel, Abel, tú estás de acuerdo con 
ella… , vosotros me engañáis…

—¿Engañarte? ¿En qué? ¿Te ha prometido algo?

—¿Y a ti?

—¿Es tu novia acaso?

—¿Y es ya la tuya?

Calló se Abel, mudándosele la color.

—¿Lo ves? —exclamó Joaquín, balbuciente y tembloroso—. 
¿Lo ves?

—¿El qué?

—¿Y lo negarás ahora? ¿Tendrás cara para negármelo?

—Pues bien, Joaquín, somos amigos de antes de conocernos, 
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casi hermanos…

—Y al hermano, puñalada trapera, ¿no es eso?

—No te sulfures así; ten paciencia…

—¿Paciencia? ¿Y qué es mi vida sino continua paciencia, 
continuo padecer?.. Tú el simpático, tú el festejado, tú el 
vencedor, tú el artista… Y yo…

Lágrimas que le reventaron en los ojos cortáronle la palabra.

—¿Y qué iba a hacer, Joaquín, qué querías que hiciese… .?

—¡No haberla solicitado, pues que la quería yo… !

—Pero si ha sido ella, Joaquín, si ha sido ella…

—Claro, a ti, al artista, al afortunado, al favorito de la 
fortuna, a ti son ellas las que te solicitan. Ya la tienes pues…

—Me tiene ella, te digo.

—Sí, ya te tiene la pava real, la belleza profesional, la 
Joconda… Serás su pintor… La pintarás en todas posturas y 
en todas formas, a todas las luces, vestida y sin vestir… .

—¡Joaquín!

—Y así la inmortalizarás. Vivirá tanto como tus cuadros 
vivan. Es decir; ¡vivirá, no! Porque Helena no vive; durará. 
Durará como el mármol, de que es. Porque es de piedra, fría 
y dura, fría y dura como tú. ¡Montón de carne… !

—No te sulfures, te he dicho.

—¡Pues no he de sulfurarme, hombre, pues no he de 
sulfurarme! ¡Esto es una infamia, una canallada!

Sintióse abatido y calló, como si le faltaran palabras para la 
violencia de su pasión.
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—Pero ven acá, hombre —le dijo Abel con su voz más dulce, 
que era la más terrible— y reflexiona. ¿Iba yo a hacer que te 
quisiese si ella no quiere quererte? Para novio no le eres…

—Sí, no soy simpático a nadie; nací condenado.

—Te juro, Joaquín…

—¡No jures!

—Te juro que si en mí solo consistiese, Helena sería tu 
novia, y mañana tu mujer. Si pudiese cedértela…

—Me la venderías por un plato de lentejas, ¿no es eso?

—¡No, vendértela, no! Te la cedería gratis y gozaría en veros 
felices, pero…

—Sí, que ella no me quiere y te quiere a ti, ¿no es eso?

—¡Eso es!

—Que me rechaza a mí, que la buscaba, y te busca a ti, que 
la rechazabas.

—¡Eso! Aunque no lo creas; soy un seducido.

—¡Qué manera de darte postín! ¡Me das asco!

—¿Postín?

—Sí, ser así, seducido, es más que ser seductor. ¡Pobre 
víctima! Se pelean por ti las mujeres…

—No me saques de quicio, Joaquín…

—¿A ti? ¿Sacarte a ti de quicio? Te digo que esto es una 
canallada, una infamia, un crimen… ¡Hemos acabado para 
siempre!

Y luego, cambiando de tono, con lágrimas insondables en la 
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voz:

—Ten compasión de mí, Abel, ten compasión. Ve que todos 
me miran de reojo, ve que todos son obstáculos para mí… Tu 
eres joven, afortunado, mimado; te sobran las mujeres… 
Déjame a Helena, mira que no sabré dirigirme a otra… 
Déjame a Helena…

—Pero si ya te la dejo…

—Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que sepa que 
muero por ella, que sin ella no viviré…

—No la conoces…

—¡Sí, os conozco! Pero, por Dios, júrame que no has de 
casarte con ella…

—¿Y quién ha hablado de casamiento?

—¿Ah, entonces es por darme celos nada más? Si ella no es 
más que una coqueta… peor que una coqueta, una…

—¡Cállate! —rugió Abel y fue tal el rugido, que Joaquín se 
quedó callado, mirándole.

—Es imposible, Joaquín; ¡contigo no se puede! ¡Eres imposible!

Y Abel marchóse.

«Pasé una noche horrible —dejó escrito en su Confesión 
Joaquín— volviéndome a un lado y otro de la cama, 
mordiendo a ratos la almohada, levantándome a beber agua 
del jarro del lavabo. Tuve fiebre. A ratos me amodorraba en 
sueños acerbos. Pensaba matarles y urdía mentalmente, 
como si se tratase de un drama o de una novela que iba 
componiendo, los detalles de mi sangrienta venganza, y 
tramaba diálogos con ellos. Parecíame que Helena había 
querido afrentarme y nada más, que había enamorado a Abel 
por menosprecio a mí, pero que no podía, montón de carne 
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al espejo, querer a nadie. Y la deseaba más que nunca y con 
más furia que nunca. En alguna de las interminables modorras 
de aquella noche me soñé poseyéndola y junto al cuerpo frío 
e inerte de Abel. Fue una tempestad de malos deseos, de 
cóleras, de apetitos sucios, de rabia. Con el día y el 
cansancio de tanto sufrir volvióme la reflexión, comprendí 
que no tenía derecho alguno a Helena, pero empecé a odiar a 
Abel con toda mi alma y a proponerme a la vez ocultar ese 
odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recóndito de las 
entrañas de mi alma. ¿Odio? Aún no quería darle su nombre, 
ni quería reconocer que nací, predestinado, con su masa y 
con su semilla. Aquella noche nací al infierno de mi vida.»

—Helena —le decía Abel—, ¡eso de Joaquín me quita el 
sueño… ,

—¿El qué?

—Cuando le diga que vamos a casarnos no sé lo que va a 
ser. Y eso que parece ya tranquilo y como si se resignase a 
nuestras relaciones…

—¡Sí, bonito es él para resignarse!

—La verdad es que esto no estuvo del todo bien.

—¿Qué? ¿También tú? ¿Es que vamos a ser las mujeres como 
bestias, que se dan y prestan y alquilan y venden?

—No, pero…

—¿Pero qué?

—Que fue él quien me presentó a ti, para que te hiciera el 
retrato, y me aproveché…

—¡Y bien aprovechado! ¿Estaba yo acaso comprometida con 
él? ¡Y aunque lo hubiese estado! Cada cual va a lo suyo.

—Sí, pero…
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—¿Qué? ¿Te pesa? Pues por mí… Aunque si aún me dejases 
ahora, ahora que estoy comprometida y todas saben que 
eres mi novio oficial y que me vas a pedir un día de estos, no 
por eso buscaría a Joaquín, ¡no! ¡Menos que nunca! Me 
sobrarían pretendientes, así, como los dedos de las manos 
—y levantaba sus dos largas manos, de abusados dedos, 
aquellas manos que con tanto amor pintara Abel, y sacudía 
los dedos, como si revolotearan.

Abel le cogió las dos manos en las recias suyas, se las llevó 
a la boca y las besó alargadamente. y luego en la boca…

—¡Estáte quieto, Abel!

—Tienes razón, Helena, no vamos a turbar nuestra felicidad 
pensando en lo que sienta y sufra por ella el pobre Joaquín…

—¿Pobre? ¡No es más que un envidioso!

—Pero hay envidias, Helena…

—¡Que se fastidie!

—Y después de una pausa llena de un negro silencio:

—Por supuesto, le convidaremos a la boda…

—¡Helena!

—¿Y qué mal hay en ello? Es mi primo, tu primer amigo, a él 
debemos el habernos conocido. Y si no le convidas tú, le 
convidaré yo. ¿Que no va? ¡Mejor! ¿Qué va? ¡Mejor que mejor!

Al anunciar Abel a Joaquín su casamiento, este dijo: —Así 
tenía que ser. Tal para cual.

—Pero bien comprendes…

—Sí, lo comprendo, no me creas un demente o un furioso; lo 
comprendo, está bien, que seáis felices… Yo no lo podré ser 

19



ya…

—Pero, Joaquín, por Dios, por lo que más quieras…

—Basta y no hablemos más de ello. Haz feliz a Helena y que 
ella te haga feliz… Os he perdonado ya…

—¿De veras?

—Sí, de veras. Quiero perdonaros. Me buscaré mi vida.

—Entonces me atrevo a convidarte a la boda, en mi nombre…

—Y en el de ella, ¿eh?

—Sí, en el de ella también.

—Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha. Iré.

Como regalo de boda mandó Joaquín a Abel un par de 
magníficas pistolas damasquinadas, como para un artista.

—Son para que te pegues un tiro cuando te canses de mí 
—le dijo Helena a su futuro marido.

—¡Qué cosas tienes, mujer!

—Quién sabe sus intenciones… Se pasa la vida tramándolas…

«En los días que siguieron a aquel en que me dijo que se 
casaban —escribió en su Confesión Joaquín— sentí como si 
el alma toda se me helase. Y el hielo me apretaba el corazón. 
Eran como llamas de hielo. Me costaba respirar. El odio a 
Helena, y sobre todo, a Abel, porque era odio, odio frío cuyas 
raíces me llenaban el ánimo, se me había empedernido. No 
era una mala planta, era un témpano que se me había 
clavado en el alma; era, más bien, mi alma toda congelada en 
aquel odio. Y un hielo tan cristalino, que lo veía todo a su 
través con una claridad perfecta. Me daba acabada cuenta de 
que razón, lo que se llama razón, eran ellos los que la 
tenían; que yo no podía alegar derecho alguno sobre ella; 
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que no se debe ni se puede forzar el afecto de una mujer; 
que, pues se querían, debían unirse. Pero sentía también 
confusamente que fui yo quien les llevó no sólo a conocerse, 
sino a quererse, que fue por desprecio a mí por lo que se 
entendieron, que en la resolución de Helena entraba por 
mucho el hacerme rabiar y sufrir, el darme dentera, el 
rebajarme a Abel, y en la de este el soberano egoísmo que 
nunca le dejó sentir el sufrimiento ajeno. Ingenuamente, 
sencillamente no se daba cuenta de que existieran otros. Los 
demás éramos para él, a lo sumo, modelos para sus cuadros. 
No sabía ni odiar; tan lleno de sí vivía.

»Fui a la boda con el alma escarchada de odio, el corazón 
garapiñado en hielo agrio pero sobrecogido de un mortal 
terror, temiendo que al oír el sí de ellos, el hielo se me 
resquebrajara y hendido el corazón quedase allí muerto o 
imbécil. Fui a ella como quien va a la muerte. Y lo que me 
ocurrió fue más mortal que la muerte misma; fue peor, 
mucho peor que morirse. Ojalá me hubiese entonces muerto 
allí.

»Ella estaba hermosísima. Cuando me saludó sentí que una 
espada de hielo, de hielo dentro del hielo de mi corazón, 
junto a la cual aún era tibio el mío, me lo atravesaba; era la 
sonrisa insolente de su compasión. ¡Gracias!, me dijo, y 
entendí: ¡Pobre Joaquín! Él, Abel, él ni sé si me vio. 
“Comprendo tu sacrificio" —me dijo, por no callarse—. "No, 
no hay tal —le repliqué—; te dije que vendría y vengo; ya 
ves que soy razonable; no podía faltar a mi amigo de 
siempre, a mi hermano.” Debió de parecerle interesante mi 
actitud, aunque poco pictórica. Yo era allí el convidado de 
piedra.

»Al acercarse el momento fatal yo contaba los segundos. 
"¡Dentro de poco —me decía— ha terminado para mí todo!" 
Creo que se me paró el corazón. Oí claros y distintos los dos 
sis, el de él y el de ella. Ella me miró al pronunciarlo. Y 
quedé más frío que antes, sin un sobresalto, sin una 
palpitación, como si nada que me tocase hubiese oído. Y ello 

21



me llenó de infernal terror a mí mismo. Me sentí peor que un 
monstruo, me sentí como si no existiera, como si no fuese 
nada más que un pedazo de hielo, y esto para siempre. 
Llegué a palparme la carne, a pellizcármela, a tomarme el 
pulso. "¿Pero estoy vivo? ¿Y soy yo?" —me dije.

»No quiero recordar todo lo que sucedió aquel día. Se 
despidieron de mí y fuéronse a su viaje de luna de miel. Yo 
me hundí en mis libros, en mi estudio, en mi clientela, que 
empezaba ya a tenerla. El despejo mental que me dio aquel 
golpe de lo ya irreparable, el descubrimiento de mí mismo de 
que no hay alma, moviéronme a buscar en el estudio, no ya 
consuelo —consuelo, ni lo necesitaba ni lo quería—, sino 
apoyo para una ambición inmensa. Tenía que aplastar con la 
fama de mi nombre la fama, ya incipiente, de Abel; mis 
descubrimientos científicos, obra de arte, de verdadera 
poesía, tenían que hacer sombra a sus cuadros. Tenía que 
llegar a comprender un día Helena que era yo, el médico, el 
antipático, quien habría de darle aureola de gloria, y no él, no 
el pintor. Me hundí en el estudio. ¡Hasta llegué a creer que 
los olvidaría! ¡Quise hacer de la ciencia un narcótico y a la 
vez un estimulante!»

Al poco de haber vuelto los novios de su viaje de luna de 
miel, cayó Abel enfermo de alguna gravedad y llamaron a 
Joaquín a que le viese y le asistiese.

—Estoy muy intranquila, Joaquín —le dijo Helena—; anoche 
no ha hecho sino delirar, y en el delirio no hacía sino llamarte.

Examinó Joaquín con todo cuidado y minucia a su amigo, y 
luego, mirando ojos a ojos a su prima, le dijo:

—La cosa es grave, pero creo que le salvaré. Yo soy quien 
no tiene salvación ya.

—Sí, sálvamelo —exclamó ella—. Y ya sabes…

—¡Sí, lo sé todo! —y se salió.
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Helena se fue al lecho de su marido, le puso una mano sobre 
la frente, que le ardía, y se puso a temblar. «¡Joaquín, 
Joaquín —deliraba Abel—, perdónanos, perdóname!»

—¡Calla —le dijo casi al oído Helena—, calla!; ha venido a 
verte y dice que te curará, que te sanará… Dice que te 
calles…

—¿Que me curará… ? —añadió maquinalmente el enfermo.

Joaquín llegó a su casa también febril, pero con una especie 
de fiebre de hielo. «¡Y si se muriera… !», pensaba. Echóse 
vestido sobre la cama y se puso a imaginar escenas de lo 
que acaecería si Abel se muriese: el luto de Helena, sus 
entrevistas con la viuda, el remordimiento de esta, el 
descubrimiento por parte de ella de quién era él, Joaquín, y 
de cómo, con qué violencia necesitaba el desquite y la 
necesitaba a ella, y cómo caía al fin ella en sus brazos y 
reconocía que lo otro, la traición, no había sido sino una 
pesadilla, un mal sueño de coqueta; que siempre le había 
querido a él, a Joaquín y no a otro. «¡Pero no se morirá!», se 
dijo luego. «¡No dejaré yo que se muera, no debo dejarlo, 
está comprometido mi honor, y luego… necesito que viva!»

Y al decir este: «¡necesito que viva!», temblábale toda el 
alma, como tiembla el follaje de una encina a la sacudida del 
huracán.

«Fueron unos días atroces aquellos de la enfermedad de 
Abel —escribía en su Confesión el otro—, unos días de 
tortura increíble. Estaba en mi mano dejarle morir, aún más, 
hacerle morir sin que nadie lo sospechase, sin que de ello 
quedase rastro alguno. He conocido en mi práctica 
profesional casos de extrañas muertes misteriosas que he 
podido ver luego iluminadas al trágico fulgor de sucesos 
posteriores, una nueva boda de la viuda y otros así. Luché 
entonces como no he luchado nunca conmigo mismo, con ese 
hediondo dragón que me ha envenenado y entenebrecido la 
vida. Estaba allí comprometido mi honor de médico, mi honor 
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de hombre, y estaba comprometida mi salud mental, mi 
razón. Comprendí que me agitaba bajo las garras de la 
locura; vi el espectro de la demencia haciendo sombra en mi 
corazón. Y vencí. Salvé a Abel de la muerte. Nunca he estado 
más feliz, más acertado. El exceso de mi infelicidad me hizo 
estar felicísimo de acierto.»

—Ya está fuera de todo cuidado tu… marido —le dijo un día 
Joaquín a Helena.

—Gracias, Joaquín, gracias —y le cogió la mano, que él se la 
dejó entre las suyas—; no sabes cuánto te debemos…

—Ni vosotros sabéis cuánto os debo…

—Por Dios, no seas así… ahora que tanto te debemos, no 
volvamos a eso…

—No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta enfermedad 
de Abel me ha enseñado mucho, pero mucho…

—¿Ah, le tomas como a un caso?

—¡No, Helena, no; el caso soy yo!

—Pues no te entiendo.

—Ni yo del todo. Y te digo que estos días luchando por 
salvar a tu marido…

—¡Di a Abel!

—Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado con su 
enfermedad la mía y vuestra felicidad y he decidido… 
¡casarme!

—¿Ah, pero tienes novia?

—No, no la tengo aún, pero la buscaré. Necesito un hogar. 
Buscaré mujer. ¿O crees tú, Helena, que no encontraré una 
mujer que me quiera?
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—¡Pues no la has de encontrar, hombre, pues no la has de 
encontrar… !

—Una mujer que me quiera, digo.

—¡Sí, te he entendido, una mujer que te quiera, sí!

—Porque como partido…

—Sí, sin duda eres un buen partido… joven, no pobre, con 
una buena carrera, empezando a tener fama, bueno…

—Bueno… sí, y antipático, ¿no es eso?

—¡No, hombre, no; tú no eres antipático!

—¡Ay, Helena, Helena!, ¿dónde encontraré una mujer?…

—¿Que te quiera?

—No, sino que no me engañe, que me diga la verdad, que no 
se burle de mí, Helena, ¡que no se burle de mí… ! Que se 
case conmigo por desesperación, porque yo la mantenga, 
pero que me lo diga…

—Bien has dicho que estás enfermo, Joaquín. ¡Cásate!

—¿Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o mujer, que 
pueda quererme?

—No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera.

—¿Y querré yo a mi mujer? ¿Podré quererla?, ¿dime?

—Hombre, pues no faltaba más…

—Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no 
poder ser querido; lo peor es no poder querer.

—Eso dice don Mateo, el párroco, del demonio, que no puede 
querer.
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—Y el demonio anda por la tierra, Helena.

—Cállate y no me digas esas cosas.

—Es peor que me las diga a mí mismo.

—¡Pues cállate!

Dedicóse Joaquín, para salvarse, requiriendo amparo a su 
pasión, a buscar mujer, los brazos maternales de una esposa 
en que defenderse de aquel odio que sentía, un regazo en 
que esconder la cabeza, como un niño que siente terror al 
coco, para no ver los ojos infernales del dragón de hielo.

¡Aquella pobre Antonia!

Antonia había nacido para madre; era todo ternura, todo 
compasión. Adivinó en Joaquín, con divino instinto, un 
enfermo, un inválido del alma, un poseso, y sin saber de qué, 
enamoróse de su desgracia. Sentía un misterioso atractivo en 
las palabras frías y cortantes de aquel médico que no creía 
en la virtud ajena.

Antonia era la hija única de una viuda a que asistía Joaquín.

—¿Cree usted que saldrá de esta? —le preguntaba a él.

—Lo veo difícil, muy difícil. Está la pobre muy trabajada, muy 
acabada; ha debido de sufrir mucho… Su corazón está muy 
débil…

—¡Sálvemela usted, don Joaquín, sálvemela usted, por Dios! 
¡Si pudiera daría mi vida por la suya!

—No, eso no se puede. Y, además, ¿quién sabe? La vida de 
usted, Antonia, ha de hacer más falta que la suya…

—¿La mía? ¿Para qué? ¿Para quién?

—¡Quién sabe… !
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Llegó la muerte de la pobre viuda.

—No ha podido ser, Antonia —dijo Joaquín—. ¡La ciencia es 
impotente!

—¡Sí, Dios lo ha querido!

—¿Dios?

—Ah —y los ojos bañados en lágrimas de Antonia clavaron 
su mirada en los de Joaquín, enjutos y acerados—. ¿Pero 
usted no cree en Dios?

—¿Yo… ? ¡No lo sé… !

A la pobre huérfana la compunción de piedad que entonces 
sintió por el médico aquel le hizo olvidar por un momento la 
muerte de su madre.

—Y si yo no creyera en Él, ¿qué haría ahora?

—La vida todo lo puede, Antonia.

—¡Puede más la muerte! Y ahora… tan sola… sin nadie…

—Eso sí, la soledad es terrible. Pero usted tiene el recuerdo 
de su santa madre, el vivir para encomendarla a Dios… ¡Hay 
otra soledad mucho más terrible!

—¿Cuál?

—La de aquel a quien todos menosprecian, de quien todos se 
burlan… La del que no encuentra quien le diga la verdad…

—¿Y qué verdad quiere usted que se le diga?

—¿Me la dirá usted, ahora, aquí, sobre el cuerpo aún tibio de 
su madre? ¿Jura usted decírmela?

—Sí, se la diré.
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—Bien, yo soy un antipático, ¿no es así?

—¡No, no es así!

—La verdad, Antonia…

—¡No, no es así!

—Pues ¿qué soy… ?

—¿Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre…

Derritiósele a Joaquín el hielo y asomáronsele unas lágrimas 
a los ojos. Y volvió a temblar hasta las raíces del alma.

Poco después Joaquín y la huérfana formalizaban sus 
relaciones, dispuestos a casarse luego que pasase el año de 
luto de ella.

«Pobre mi mujercita —escribía, años después, Joaquín en su 
Confesión— empeñada en quererme y en curarme, en vencer 
la repugnancia que sin duda yo debía de inspirarle. Nunca me 
lo dijo, nunca me lo dio a entender, pero ¿podía no inspirarle 
yo repugnancia, sobre todo cuando descubrí la lepra de mi 
alma, la gangrena de mis odio? Se casó conmigo como se 
habría casado con un leproso, no me cabe duda de ello, por 
divina piedad, por espíritu de abnegación y de sacrificio 
cristianos, para salvar mi alma y así salvar la suya, por 
heroísmo de santidad. ¡fue una santa! ¡Pero no me curó de 
Helena; no me curó de Abel! Su santidad fue para mí un 
remordimiento más.

»Su mansedumbre me irritaba. Había veces en que ¡Dios me 
perdone!, la habría querido mala, colérica, despreciativa.»

En tanto la gloria artística de Abel seguía creciendo y 
confirmándose. Era ya uno de los pintores de más nombradía 
de la nación toda, y su renombre empezaba a traspasar las 
fronteras. Y esa fama creciente era como una granizada 
desoladora en el alma de Joaquín. «Sí, es un pintor muy 
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científico; domina la técnica; sabe mucho, mucho; es 
habilísimo» —decía de su amigo, con palabras que silbaban. 
Era un modo de fingir exaltarle deprimiéndole:

Porque él, Joaquín, presumía ser un artista, un verdadero 
poeta en su profesión, un clínico genial, creador, intuitivo, y 
seguía soñando con dejar su clientela para dedicarse a la 
ciencia pura, a la patología teórica, a la investigación. ¡Pero 
ganaba tanto… !

«No era, sin embargo, la ganancia —dice en su Confesión 
póstuma— lo que más me impedía dedicarme a la 
investigación científica. Tirábame a esta por un lado el deseo 
de adquirir fama y renombre, de hacerme una gran 
reputación científica y asombrar con ella la artística de Abel, 
de castigar así a Helena, de vengarme de ellos, de ellos y de 
todos los demás, y aquí encadenaba los más locos de mis 
ensueños, mas por otra parte, esa misma pasión fangosa, el 
exceso de mi despecho y mi odio me quitaban serenidad de 
espíritu. No, no tenía el ánimo para el estudio, que lo 
requiere limpio y tranquilo. La clientela me distraía.

»La clientela me distraía, pero a veces temblaba pensando 
que el estado de distracción en que mi pasión me tenía preso 
me impidiera prestar el debido cuidado a dolencias de mis 
pobres enfermos.

»Ocurrióme un caso que me sacudió las entrañas. Asistía a 
una pobre señora, enferma de algún riesgo, pero caso 
desesperado, a la que él había hecho un retrato, retrato 
magnífico, uno de sus mejores retratos, de los que han 
quedado como definitivos de entre los que ha pintado, y 
aquel retrato era lo primero que se me venía a los ojos y al 
odio así que entraba en la casa de la enferma. Estaba viva en 
el retrato, más viva que en el lecho de carne y hueso 
sufrientes. Y el retrato parecía decirme "¡Mira, él me ha dado 
vida para siempre!, a ver si tú me alargas esta otra de aquí 
abajo." Y junto a la pobre enferma, auscultándola, tomándole 
el pulso, no veía sino la otra, a la retratada. Estuve torpe, 
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torpísimo, y la pobre enferma se me murió; la dejé morir más 
bien, por mi torpeza, por mi criminal distracción. Sentí horror 
de mí mismo, de mi miseria.

»A los pocos días de muerta la señora aquella, tuve que ir a 
su casa, a ver allí otro enfermo, y entré dispuesto a mirar el 
retrato. Pero era inútil, porque era él, el retrato que me 
miraba aunque yo no le mirase y me atraía la mirada. Al 
despedirme me acompañó hasta la puerta viudo. Nos 
detuvimos al pie del retrato, y yo, como empujado por una 
fuerza irresistible y fatal, exclamé:

»—¡Magnífico retrato! ¡Es de lo mejor que ha hecho Abel!

»—Sí —me contestó el viudo—, es el mayor consuelo que 
me queda. Me paso largas horas contemplándola. Parece 
como que me habla.

»—¡ Sí, sí —añadí— este Abel es un artista estupendo!» Y al 
salir me decía: "¡Yo la dejé morir y él la resucita!"»

Sufría Joaquín mucho cada vez que se le moría alguno de sus 
enfermos, sobre todo los niños, pero la muerte de otros le 
tenía sin grave cuidado. «¿Para qué querrá vivir… ? —decíase 
de algunos—. Hasta le haría un favor dejándole morir… »

Sus facultades de observador psicólogo habíansele aguzado 
con su pasión de ánimo y adivinaba al punto las más ocultas 
lacerías morales. Percatábase en seguida, bajo el embuste de 
las convenciones, de qué maridos preveían sin pena, cuando 
no deseaban, la muerte de sus mujeres y qué mujeres 
ansiaban verse libres de sus maridos, acaso para tomar otros 
de antemano escogidos ya. Cuando al año de la muerte de su 
cliente Álvarez, la viuda se casó con Menéndez, amigo íntimo 
del difunto, Joaquín se dijo: «Sí que fue rara aquella 
muerte… Ahora me la explico… ¡La humanidad es lo más 
cochino que hay, y la tal señora, dama caritativa, una de las 
señoras de lo más honrado… !»

—Doctor —le decía una vez uno de sus enfermos—, máteme 
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usted, por Dios, máteme usted sin decirme nada, que ya no 
puedo más… Déme algo que me haga dormir para siempre…

«¿Y por qué no había de hacer lo que este hombre quiere 
—se decía Joaquín— si no vive más que para sufrir? ¡Me da 
pena! ¡Cochino mundo!»

Y eran sus enfermos para él no pocas veces espejos. Un día 
le llegó una pobre mujer de la vecindad, gastada por los años 
y los trabajos, cuyo marido, en los veinticinco años de 
matrimonio se había enredado con una pobre aventurera. Iba 
a contarle sus cuitas la mujer desdeñada.

—¡Ay, don Joaquín! —le decía—, usted, que dicen que sabe 
tanto, a ver si me da un remedio para que le cure a mi pobre 
marido del bebedizo que le ha dado esa pelona.

—¿Pero qué bebedizo, mujer de Dios?

—Se va a ir a vivir con ella, dejándome a mí, al cabo de 
veinticinco años…

—Más extraño es que la hubiese dejado de recién casados, 
cuando usted era joven y acaso…

—¡Ah, no, señor, no! Es que le ha dado un bebedizo 
trastornándole el seso, porque si no, no podría ser… No 
podría ser…

—Bebedizo… bebedizo… —murmuró Joaquín.

—Sí, don Joaquín, sí, un bebedizo… Y usted, que sabe tanto, 
deme un remedio para él.

—¡Ay, buena mujer!, ya los antiguos trabajaron en balde para 
encontrar un agua que los rejuveneciese…

Y cuando la pobre mujer se fue desolada, Joaquín se decía: 
«Pero ¿no se mirará al espejo esta desdichada? ¿No verá el 
estrago de los años de rudo trabajo? Estas gentes del pueblo 
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todo lo atribuyen a bebedizos o a envidias… ¿Que no 
encuentran trabajo… ? Envidias… ¿Que les sale algo mal? 
Envidias. El que todos sus fracasos los atribuye a ajenas 
envidias es un envidioso. ¿Y no lo seremos todos? ¿No me 
habrán dado un bebedizo?»

Durante unos días apenas pensó más que en el bebedizo. Y 
acabó diciéndose: «¡Es el pecado original!»

Casóse Joaquín con Antonia buscando en ella un amparo, y la 
pobre adivinó desde luego su menester, el oficio que hacía 
en el corazón de su marido y cómo le era un escudo y un 
posible consuelo. Tomaba por marido a un enfermo, acaso a 
un inválido incurable, del alma; su misión era la de una 
enfermera. Y le aceptó llena de compasión, llena de amor a 
la desgracia de quien así unía su vida a la de ella.

Sentía Antonia que entre ella y su Joaquín había como un 
muro invisible, una cristalina y transparente muralla de hielo. 
Aquel hombre no podía ser de su mujer, porque no era de sí 
mismo, dueño de sí, sino a la vez un enajenado y un poseído. 
En los más íntimos trasportes de trato conyugal, una 
invisible sombra fatídica se interponía entre ellos. Los besos 
de su marido parecíanle besos robados, cuando no de rabia.

Joaquín evitaba hablar de su prima Helena delante de su 
mujer, y esta, que se percató de ello al punto, no hacía sino 
sacarla a colación a cada paso en sus conversaciones.

Esto en un principio, que más adelante evitó mentarla.

Llamáronle un día a Joaquín a casa de Abel, como a médico, 
y se enteró de que Helena llevaba ya en sus entrañas fruto 
de su marido, mientras que su mujer, Antonia, no ofrecía aún 
muestra alguna de ello. Y al pobre asaltó una tentación 
vergonzosa, de que se sentía abochornado, y era la de un 
diablo que le decía: «¿Ves? ¡Hasta es más hombre que tú! Él, 
el que con su arte resucita e inmortaliza a los que tú dejas 
morir por tu torpeza, él tendrá pronto un hijo, traerá un 

32



nuevo viviente, obra suya de carne y sangre y hueso al 
mundo, mientras tú… Tú acaso no seas capaz de ello… ¡Es 
más hombre que tú!»

Entró mustio y sombrío en el puerto de su hogar.

—Vienes de casa de Abel, ¿no? —le preguntó su mujer.

—Sí. ¿En qué lo has conocido?

—En tu cara. Esa casa es tu tormento. No debías ir a ella…

—¿Y qué voy a hacer?

—¡Excusarte! Lo primero es tu salud y tu tranquilidad…

—Aprensiones tuyas…

—No, Joaquín, no quieras ocultármelo… —y no puedo 
continuar, porque las lágrimas le ahogaron la voz.

Sentóse la pobre Antonia. Los sollozos se le arrancaban de 
cuajo.

—Pero ¿qué te pasa, mujer, qué es eso… ?

—Dime tú lo que a ti te pasa, Joaquín, confíamelo todo, 
confiésate conmigo…

—No tengo nada de que acusarme…

—Vamos, ¿me dirás la verdad, Joaquín, la verdad? El hombre 
vaciló un momento, pareciendo luchar un enemigo invisible, 
con el diablo de su guarda, y con arrancada de una resolución 
súbita, desesperada, gritó casi:

—¡Sí, te diré la verdad, toda la verdad!

—Tú quieres a Helena; tú estás enamorado todavía de Helena.

—¡No, no lo estoy! ¡no lo estoy! ¡lo estuve; pero no lo estoy 
ya, no!
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—¿Pues entonces?…

—¿Entonces, qué?

—¿A qué esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa 
de Helena, es la fuente de tu malhumor, esa casa es la que 
no te deja vivir en paz, es Helena…

—¡Helena no! ¡Es Abel!

—¿Tienes celos de Abel?

—Sí, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio —y cerraba 
la boca y los puños al decirlo, pronunciándolo entre dientes.

—Tienes celos de Abel… Luego quieres a Helena.

—No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no tendría celos 
de ese otro. No, no quiero a Helena, la desprecio, desprecio a 
la pava real esa, a la belleza profesional, a la modelo del 
pintor de moda, a la querida de Abel…

—¡Por Dios, Joaquín, por Dios… !

—Sí, a su querida… legítima. ¿O es que crees que la 
bendición de un cura cambia un arrimo en matrimonio?

—Mira, Joaquín, que estamos casados como ellos…

—¡Como ellos, no, Antonia, como ellos, no! Ellos se casaron 
por rebajarme, por humillarme, por denigrarme; ellos se 
casaron para burlarse de mí; ellos se casaron contra mí.

Y el pobre hombre rompió en unos sollozos que le ahogaban 
el pecho, cortándole el respiro. Se creía morir.

—Antonia… Antonia… —suspiró con un hilito de voz apagada.

—¡Pobre hijo mío! —exclamó ella abrazándole.

Y le tomó en su regazo como a un niño enfermo, 
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acariciándole. Y le decía:

—Cálmate, mi Joaquín, cálmate… Estoy aquí yo, tu mujer, 
toda tuya y sólo tuya. Y ahora que sé del todo tu secreto, 
soy más tuya que antes y te quiero más que nunca… 
Olvídalos… desprécialos… Habría sido peor que una mujer así 
te hubiese querido…

—Sí, pero él, Antonia, él…

—¡Olvídale!

—No puedo olvidarle… me persigue… su fama, su gloria me 
sigue a todas partes…

—Trabaja tú y tendrás fama y gloria, porque no vales menos 
que él. Deja la clientela, que no la necesitamos, vámonos de 
aquí a Renada, a la casa que fue de mis padres, y allí 
dedícate a lo que más te guste, a la ciencia, a hacer 
descubrimientos de esos y que se hable de ti… Yo te ayudaré 
en lo que pueda… Yo haré que no te distraigan… y serás más 
que él…

—No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me quitan el sueño 
y no me dejarían trabajar en paz… la visión de sus cuadros 
maravillosos se pondría entre mis ojos y el microscopio y no 
me dejaría ver lo que otros no han visto aún por él… No 
puedo… no puedo…

Y bajando la voz como un niño, casi balbuciendo como 
atontado por la caída en la sima de su abyección, sollozó 
diciendo:

—Y van a tener un hijo, Antonia…

—También nosotros le tendremos —le suspiró ella al oído, 
envolviéndolo en un beso—, no me lo negará la Santísima 
Virgen, a quien se lo pido todos los días… Y el agua bendita 
de Lourdes…
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—¿También tú crees en bebedizos, Antonia?

—¡Creo en Dios!

—«Creo en Dios» —se repitió Joaquín el verse solo; solo con 
el otro—; «¿y qué es creer en Dios? ¿Dónde está Dios? 
¡Tendré que buscarle!»

«Cuando Abel tuvo su hijo —escribía en su Confesión 
Joaquín— sentí que el odio se me enconaba. Me había 
invitado a asistir a Helena al parto, pero me excusé con que 
yo no asistía a partos, lo que era cierto, y con que no sabría 
conservar toda la sangre fría, mi sangre arrecida más bien, 
ante mi prima si se viera en peligro. Pero mi diablo me 
insinuó la feroz tentación de ir a asistirla y de ahogar a 
hurtadillas al niño. Vencí a la asquerosa idea.

»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, no ya del artista 
—el niño era una hermosura, una obra maestra de salud y de 
vigor, "un angelito", decían—, me apretó aún más a mi 
Antonia, de quien esperaba el mío. Quería, necesitaba que la 
pobre víctima de mi ciego odio —pues la víctima era mi 
mujer más que yo— fuese madre de hijos míos, de carne de 
mi carne, de entrañas de mis entrañas torturadas por el 
demonio. Sería la madre de mis hijos y por ello superior a las 
madres de los hijos de otros. Ella, la pobre, me había 
preferido a mí, al antipático, al despreciado, al afrentado; 
ella había tomado lo que otra desechó con desdén y burla. ¡Y 
hasta me hablaba bien de ellos!

»El hijo de Abel, Abelín, pues le pusieron el mismo nombre 
de su padre y como para que continuara su linaje y la gloria 
de él, el hijo de Abel, que habría de ser andando el tiempo, 
instrumento de mi desquite, era una maravilla de niño. Y yo 
necesitaba tener uno así, más hermoso aún que él.»

—¿Y qué preparas ahora? —le preguntó a Abel Joaquín un 
día en que, habiendo ido a ver al niño, se encontraron en el 
cuarto de estudio de aquél.
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—Pues ahora voy a pintar un cuadro de Historia, o mejor, del 
Antiguo Testamento, y me estoy documentando…

—¿Cómo? ¿Buscando modelos de aquella época?

—No, leyendo la Biblia y comentarios a ella.

—Bien digo yo que tú eres un pintor científico…

—Y tú un médico artista, ¿no es eso?

—¡Peor que un pintor científico… literato! ¡Cuida de no hacer 
con el pincel literatura!

—Gracias por el consejo.

—¿Y cuál va a ser el asunto de tu cuadro?

—La muerte de Abel por Caín, el primer fratricidio.

Joaquín palideció aún más, y mirando fijamente a su primer 
amigo, le preguntó a media voz:

—¿Y cómo se te ha ocurrido eso?

—Muy sencillo —contestó Abel sin haberse percatado del 
ánimo de su amigo—; es la sugestión del nombre. Como me 
llamo Abel… Dos estudios de desnudo…

—Sí, desnudo del cuerpo…

—Y aun del alma…

—¿Pero piensas pintar sus almas?

—¡Claro está! El alma de Caín, de la envidia, y el alma de 
Abel…

—¿El alma de qué?

—En eso estoy ahora. No acierto a dar con la expresión, con 
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el alma de Abel. Porque quiero pintarle antes de morir, 
derribado en tierra y herido de muerte por su hermano. Aquí 
tengo el Génesis y el Caín de lord Byron; ¿lo conoces?

—No, no conozco el Caín de lord Byron. ¿Y qué has sacado 
de la Biblia?

—Poca cosa… Verás —y tomando un libro, leyó: «y conoció 
Adán a su mujer Eva, la cual concibió y parió a Caín y dijo: He 
adquirido varón por Jehová. Y después parió a su hermano 
Abel y fue Abel pastor de ovejas, y Caín fue labrador de la 
tierra. Y aconteció, andando el tiempo, que Caín trajo del 
fruto de la tierra una ofrenda a Jehová y Abel trajo de los 
primogénitos de sus ovejas y de su grosura. Y miró Jehová 
con agrado a Abel y a su ofrenda, mas no miró propicio a 
Caín y a la ofrenda suya… »

—Y eso, ¿por qué?… —interrumpió Joaquín—. ¿Por qué miró 
Dios con agrado la ofrenda de Abel y con desdén la de Caín?

—No lo explica aquí…

—¿Y no te lo has preguntado tú antes de ponerte a pintar tu 
cuadro?

—Aún no… Acaso porque Dios veía ya en Caín el futuro 
matador de su hermano… al envidioso…

—Entonces es que le había hecho envidioso, es que le había 
dado un bebedizo. Sigue leyendo.

—«Y ensañóse Caín en gran manera y decayó su semblante. 
Y entonces Jehová dijo a Caín: ¿Por qué te has ensañado?, ¿y 
por qué se ha demudado tu rostro? Si bien hicieres, ¿no serás 
ensalzado?, y si no hicieres bien el pecado está a tu puerta. 
Ahí está que te desea, pero tú le dominarás… »

—Y le venció el pecado —interrumpió Joaquín—, porque Dios 
le había dejado de su mano. ¡Sigue!
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—«Y habló Caín a su hermano Abel, y aconteció que estando 
ellos en el campo, Caín se levantó contra su hermano Abel y 
le mató. Y Jehová dijo a Caín… »

—¡Basta! No leas más. No me interesa lo que Jehová dijo a 
Caín luego que la cosa no tenía ya remedio.

Apoyó Joaquín los codos en la mesa, la cara entre las palmas 
de la mano, y clavando una mirada helada y punzante en la 
mirada de Abel, sin saber de qué alarmado, le dijo:

—¿No has oído nunca una especie de broma que gastan con 
los niños que aprenden de memoria la Historia Sagrada 
cuando les preguntan: «¿Quién mató a Caín?»

—¡No!

—Pues sí, les preguntan eso y los niños, confundiéndose, 
suelen decir: «Su hermano Abel.»

—No sabía eso.

—Pues ahora lo sabes. Y dime tú, que vas a pintar esa 
escena bíblica… ¡y tan bíblica!, ¿no se te ha ocurrido pensar 
que si Caín no mata a Abel habría sido este el que habría 
acabado matando a su hermano?

—¿Y cómo se te puede ocurrir eso?

—Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y Abel, el pastor, 
hallaba gracia a los ojos del Señor, pero los frutos de la 
tierra de Caín, del labrador, no gustaban a Dios ni tenía para 
Él gracia Caín. El agraciado, el favorito de Dios era Abel… el 
desgraciado, Caín…

—¿Y qué culpa tenía Abel de eso?

—¡Ah!, pero ¿tú crees que los afortunados, los agraciados, 
los favoritos, no tienen culpa de ello? La tienen de no ocultar 
y ocultar como una vergüenza, que lo es, todo favor gratuito, 
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todo privilegio no ganado por propios méritos, de no ocultar 
esa gracia en vez de hacer ostentación de ella. Porque no me 
cabe duda de que Abel restregaría a los hocicos de Caín su 
gracia, le azuzaría con el humo de sus ovejas sacrificadas a 
Dios. Los que se creen justos suelen ser unos arrogantes que 
van a deprimir a los otros con la ostentación de su justicia. 
Ya dijo quien lo dijera que no hay canalla mayor que las 
personas honradas…

—¿Y tú sabes —le preguntó Abel sobrecogido por la 
gravedad de la conversación— que Abel se jactara de su 
gracia?

—No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a su hermano 
mayor, ni pidió al Señor gracia también para él. Y sé más, y 
es que los abelitas han inventado el infierno para los cainitas 
porque si no su gloria les resultaría insípida. Su goce está en 
ver, libres de padecimiento, padecer a los otros…

—¡Ay, Joaquín, Joaquín, qué malo estás!

—Sí, nadie es médico de sí mismo. Y ahora dame ese Caín de 
lord Byron, que quiero leerlo.

—¡Tómalo!

—Y dime, ¿no te inspira tu mujer algo para ese cuadro?, ¿no 
te da alguna idea?

—¿Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer.

—En toda tragedia la hay, Abel.

—Sería acaso Eva…

—Acaso… La que les dio la misma leche; el bebedizo…

Leyó Joaquín el Caín de lord Byron. Y en su Confesión 
escribía más tarde:

«Fue terrible el efecto que la lectura de aquel libro me hizo. 
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Sentí la necesidad de desahogarme y tomé unas notas que 
aún conservo y las tengo ahora aquí, presentes. Pero ¿fue 
sólo por desahogarme? No; fue con el propósito de 
aprovecharlas algún día pensando que podrían servirme de 
materiales para una obra genial. La vanidad nos consume. 
Hacemos espectáculo de nuestras más íntimas y asquerosas 
dolencias. Me figuro que habrá quien desee tener un tumor 
pestífero como no le ha tenido antes ninguno para 
hombrearse con él. ¿Esta misma Confesión no es algo más 
que un desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para librarme de ella. Pero 
¿me libraría? ¡No! Vale más darse un espectáculo que 
consumirse. Y al fin y al cabo no es más que espectáculo la 
vida.

»La lectura del Caín de lord Byron me entró hasta lo más 
íntimo. ¡Con qué razón culpaba Caín a sus padres de que 
hubieran cogido de los frutos del árbol de la ciencia en vez 
de coger de los del árbol de la vida! A mí, por lo menos, la 
ciencia no ha hecho más que exacerbarme la herida.

»¡Ojalá nunca hubiera vivido! —digo con aquel Caín—. ¿Por 
qué me hicieron? ¿Por qué he de vivir? Y lo que no me 
explico es cómo Caín no se decidió por el suicidio. Habría sido 
el más noble comienzo de la historia humana. Pero ¿por qué 
no se suicidaron Adán y Eva después de la caída y antes de 
haber dado hijos? ¡Ah, es que entonces Jehová habría hecho 
otros iguales y otro Caín y otro Abel! ¿No se repetirá esta 
misma tragedia en otros mundos, allá por las estrellas? 
Acaso la tragedia tiene otras representaciones, sin que baste 
el estreno de la tierra. Pero ¿fue estreno?

»Cuando leí cómo Luzbel le declaraba a Caín cómo era este, 
Caín, inmortal, es cuando empecé con terror a pensar si yo 
también seré inmortal y si será inmortal en mí mi odio. 
"¿Tendré alma —me dije entonces—, será este mi odio 
alma?", y llegué a pensar que no podría ser de otro modo, 
que no puede ser función de un cuerpo un odio así. Lo que no 
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había encontrado con el escalpelo en otros lo encontré en 
mí. Un organismo corruptible no podía odiar como yo odiaba. 
Luzbel aspiraba a ser Dios, yo, desde muy niño, ¿no aspiré a 
anular a los demás? ¿Y cómo podía ser yo tan desgraciado si 
no me hizo tal el creador de la desgracia?

»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le 
costaba, a él, al otro, hacer sus cuadros; pero ¿a mí?, a mí 
me costaba mucho diagnosticar las dolencias de mis enfermos.

»Quejábase Caín de que Adah, su propia querida Adah su 
mujer y hermana, no comprendiera el espíritu que a él le 
abrumaba. Pero sí, sí, mi Adah, mi pobre Adah comprendía mi 
espíritu. Es que era cristiana. Mas tampoco yo encontré algo 
que conmigo simpatizara.

»Hasta que leí y releí el Caín byroniano, yo, que tantos 
hombres había visto agonizar y morir, no pensé en la muerte, 
no la descubrí. Y entonces pensé si al morir me moriría con 
mi odio, si se moriría conmigo o si me sobreviviría; pensé si 
el odio sobrevive a los odiadores, si es algo sustancial y que 
se transmite, si es el alma, la esencia misma del alma. Y 
empecé a creer en el infierno y que la muerte es un ser, es 
el Demonio, es el Odio hecho persona, es el Dios del alma. 
Todo lo que mi ciencia no me enseñó me enseñaba el terrible 
poema de aquel gran odiador que fue lord Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente en cara cuando yo 
no trabajaba, cuando no podía trabajar. Y Luzbel estaba 
entre mi Adah y yo. "¡No vayas con ese Espíritu!" —me 
gritaba mi Adah—. ¡Pobre Antonia! Y me pedía también que 
le salvara de aquel Espíritu. Mi pobre Adah no llegó a 
odiarlos como los odiaba yo. ¿Pero llegué yo a querer de 
veras a mi Antonia? Ah, si hubiera sido capaz de quererla me 
habría salvado. Era para mí otro instrumento de venganza. 
Queríala para madre de un hijo o de una hija que me 
vengaran. Aunque pensé, necio de mí, que una vez padre se 
me curaría aquello. ¿Mas acaso no me casé sino para hacer 
odiosos como yo, para transmitir mi odio, para inmortalizarlo?
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»Se me quedó grabada en el alma como con fuego aquella 
escena de Caín y Luzbel en el abismo del espacio. Vi mi 
ciencia a través de mi pecado y la miseria de dar vida para 
propagar la muerte. Y vi que aquel odio inmortal era mi alma. 
Ese odio pensé que debió de haber precedido a mi nacimiento 
y que sobreviviría a mi muerte. Y me sobrecogí de espanto 
al pensar en vivir siempre para aborrecer siempre. Era el 
Infierno. ¡Y yo que tanto me había reído de la creencia en él! 
¡Era el Infierno!

»Cuando leí cómo Adah habló a Caín de su hijo, de Enoc, 
pensé en el hijo, o en la hija que habría de tener; pensé en ti, 
hija mía; mi redención y mi consuelo; pensé en que tú 
vendrías a salvarme un día. Y al leer lo que aquel Caín decía 
a su hijo dormido e inocente, que no sabía que estaba 
desnudo, pensé si no había sido en mí un crimen 
engendrarte, ¡pobre hija mía! ¿Me perdonarás haberte hecho? 
Y al leer lo que Adah decía a su Caín, recordé mis años de 
paraíso, cuando aún no iba a cazar premios, cuando no 
soñaba en superar a todos los demás. No, hija mía, no; no 
ofrecí mis estudios a Dios con corazón puro, no busqué la 
verdad y el saber, sino que busqué los premios y la fama y 
ser más que él.

»Él, Abel, amaba su arte y lo cultivaba con pureza de 
intención y no trató de imponérseme. No, no fue él quien me 
la quitó, ¡no! ¡Y yo llegué a pensar en derribar el altar de 
Abel, loco de mí! Y es que no había pensado más que en mí.

»El relato de la muerte de Abel, tal y como aquel terrible 
poeta del demonio nos lo expone, me cegó. Al leerlo sentí 
que se me iban las cosas y hasta creo que sufrí un mareo. Y 
desde aquel día, gracias al impío Byron, empecé a creer.»

Le dio Antonia a Joaquín una hija. «Una hija —se dijo— ¡y él 
un hijo!» Mas pronto se repuso de esta nueva treta de su 
demonio. Y empezó a querer a su hija con toda la fuerza de 
su pasión y por ella a la madre. «Será mi vengadora», se dijo 
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primero, sin saber de qué habría de vengarle, y luego: «Será 
mi purificadora.»

«Empecé a escribir esto —dejó escrito en su Confesión— más 
tarde para mi hija, para que ella, después de yo muerto, 
pudiese conocer a su pobre padre y compadecerle y 
quererle. Mirándola dormir en la cuna, soñando su inocencia, 
pensaba que para criarla y educarla pura tenía yo que 
purificarme de mi pasión, limpiarme de la lepra de mi alma. Y 
decidí hacerle que amase a todos y sobre todo a ellos. Y allí, 
sobre la inocencia de su sueño, juré libertarme de mi infernal 
cadena. Tenía que ser yo el mayor heraldo de la gloria de 
Abel.»

Y sucedió que habiendo Abel Sánchez acabado su cuadro, lo 
llevó a una Exposición, donde obtuvo un aplauso general y 
fue admirado como estupenda obra maestra, y se le dio la 
medalla de honor.

Joaquín iba a la sala de la Exposición a contemplar el cuadro 
y a mirar en él, como si mirase en un espejo, al Caín de la 
pintura y a espiar en los ojos de las gentes si le miraban a él 
después de haber mirado al otro.

«Torturábame la sospecha —escribió en su Confesión— de 
que Abel hubiese pensado en mí al pintar su Caín, de que 
hubiese descubierto todas las insondables negruras de la 
conversación que con él mantuve en su casa cuando me 
anunció su propósito de pintarlo y cuando me leyó los 
pasajes del Génesis, y yo me olvidé tanto de él y pensé 
tanto en mí mismo, que puse al desnudo mi alma enferma. 
¡Pero no! No había en el Caín de Abel el menor parecido 
conmigo, no pensó en mí al pintarlo, es decir, no me 
despreció, no lo pintó desdeñándome, ni Helena debió de 
decirle nada de mí. Les bastaba con saborear el futuro 
triunfo, el que esperaban. ¡Ni siquiera pensaban en mí!

»Y esta idea de que ni siquiera pensasen en mí, de que no 
me odiaran, torturábame aún más que lo otro. Ser odiado por 
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él con un odio como el que yo le tenía, era algo y podía 
haber sido mi salvación.»

Y fue más allá, o entró más dentro de sí Joaquín, y fue que 
lanzó la idea de dar un banquete a Abel para celebrar su 
triunfo y que él, su amigo de siempre, su amigo de antes de 
conocerse, le ofrecería el banquete.

Joaquín gozaba de cierta fama de orador. En la Academia de 
Medicina y Ciencias era el que dominaba a los demás con su 
palabra cortante y fría, precisa y sarcástica de ordinario. Sus 
discursos solían ser chorros de agua fría sobre los 
entusiasmos de los principiantes, acres lecciones de 
escepticismo pesimista. Su tesis ordinaria, que nada se sabía 
de cierto en Medicina, que todo era hipótesis y un continuo 
tejer y destejer, que lo más seguro era la desconfianza. Por 
esto, al saberse que era él, Joaquín, quien ofrecería el 
banquete, echáronse los más a esperar alborozados un 
discurso de doble filo, una disección despiadada, bajo 
apariencias de elogio, de la pintura científica y documentada, 
o bien un encomio sarcástico de ella. Y un regocijo malévolo 
corría por los corazones de todos los que habían oído alguna 
vez hablar a Joaquín del arte de Abel. Apercibiéronle a este 
del peligro.

—Os equivocáis —les dijo Abel—. Conozco a Joaquín y no le 
creo capaz de eso. Sé algo de lo que le pasa, pero tiene un 
profundo sentido artístico y dirá cosas que valga la pena de 
oírlas. Y ahora quiero hacerle un retrato.

—¿Un retrato?

—Sí, vosotros no le conocéis como yo. Es un alma de fuego 
tormentosa.

—Hombre más frío…

—Por fuera. Y en todo caso dicen que el frío quema. Es una 
figura que ni aposta…
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Y este juicio de Abel llegó a oídos del juzgado, de Joaquín, y 
le sumió más en sus cavilaciones. «¿Qué pensará en realidad 
de mí?, se decía. ¿Será cierto que me tiene así, por un alma 
de fuego, tormentosa? ¿Será cierto que me reconoce víctima 
del capricho de la suerte?»

Llegó en esto a algo de que tuvo que avergonzarse 
hondamente, y fue que, recibida en su casa una criada que 
había servido en la de Abel, la requirió de ambiguas 
familiaridades mas sin comprometerse, no más que para 
inquirir de ella lo que en la otra casa hubiera oído decir de él.

—Pero, vamos, dime, ¿es que no les oíste nunca nada de mí?

—Nada, señorito, nada.

—¿Pero no hablaban alguna vez de mí?

—Como hablar, sí, creo que sí, pero no decían nada.

—¿Nada, nunca nada?

—Yo no les oía hablar. En la mesa, mientras yo les servía, 
hablaban poco y cosas de esas que se hablan en la mesa. De 
los cuadros de él…

—Lo comprendo. ¿Pero nada, nunca nada de mí?

—No me acuerdo.

Y al separarse la criada sintió Joaquín entrañada aversión a 
sí mismo. «Me estoy idiotizando —se dijo—. ¡Qué pensará de 
mí esta muchacha!» Y tanto le acongojó esto que hizo que 
con un pretexto cualquiera se le despachase a aquella criada. 
«¿Y si ahora va —se dijo luego— y vuelve a servir a Abel y 
le cuenta esto?» Por lo que estuvo a punto de pedir a su 
mujer que volviera a llamarla. Mas no se atrevió. E iba 
siempre temblando de encontrarla por la calle.

Llegó el día del banquete. Joaquín no durmió la noche de la 
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víspera.

—Voy a la batalla, Antonia —le dijo a su mujer al salir de 
casa.

—Que Dios te ilumine y te guíe, Joaquín.

—Quiero ver a la niña, a la pobre Joaquinita…

—Sí, ven, mírala… está dormida…

—¡Pobrecilla! ¡No sabe lo que es el demonio! Pero yo te juro, 
Antonia, que sabré arrancármelo. Me lo arrancaré, lo 
estrangularé y lo echaré a los pies de Abel. Le daría un beso 
si no fuese que temo despertarla…

—¡No, no! ¡Bésala!

Inclinóse el padre y besó a la niña dormida, que sonrió al 
sentirse besada en sueños.

—Ves, Joaquín, también ella te bendice.

—¡Adiós, mujer! —y le dio un beso largo, muy largo. Ella se 
fue a rezar ante la imagen de la Virgen.

Corría una maliciosa expectación por debajo de las 
conversaciones mantenidas durante el banquete. Joaquín, 
sentado a la derecha de Abel, e intensamente pálido, apenas 
comía ni hablaba. Abel mismo empezó a temer algo.

A los postres se oyeron siseos, empezó a cuajar el silencio, y 
alguien dijo: «¡Que hable!» Levantóse Joaquín. Su voz empezó 
temblona y sorda, pero pronto se aclaró y vibraba con un 
acento nuevo. No se oía más que su voz, que llenaba el 
silencio. El asombro era general. Jamás se había pronunciado 
un elogio más férvido, más encendido, más lleno de 
admiración y cariño a la obra y a su autor. Sintieron muchos 
asomárseles las lágrimas cuando Joaquín evocó aquellos días 
de su común infancia con Abel, cuando ni uno ni otro soñaban 
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lo que habrían de ser.

«Nadie le ha conocido más adentro que yo —decía—: creo 
conocerte mejor que me conozco a mí mismo, más 
puramente, porque de nosotros mismos no vemos en 
nuestras entrañas sino el fango de que hemos sido hechos. 
Es en otros donde vemos lo mejor de nosotros y lo amamos, 
y eso es la admiración. Él ha hecho en su arte lo que yo 
habría querido hacer en el mío, y por eso es uno de mis 
modelos; su gloria es un acicate para mi trabajo y es un 
consuelo de la gloria que no he podido adquirir. Él es nuestro, 
de todos, él es mío sobre todo, y yo, gozando su obra, la 
hago tan mía como él la hizo suya creándola. Y me consuelo 
de verme sujeto a mi medianía… »

Su voz lloraba a las veces. El público estaba subyugado, 
vislumbrando oscuramente la lucha gigantesca de aquel alma 
con su demonio.

«Y ved la figura de Caín —decía Joaquín dejando gotear las 
ardientes palabras—, del trágico Caín, del labrador errante, 
del primero que fundó ciudades, del padre de la industria, de 
la envidia y de la vida civil, ¡vedla! Ved con qué cariño, con 
qué compasión, con qué amor al desgraciado está pintada. 
¡Pobre Caín! Nuestro Abel Sánchez admira a Caín como Milton 
admiraba a Satán, está enamorado de su Caín como Milton lo 
estuvo de su Satán, porque admirar es amar y amar es 
compadecer. Nuestro Abel ha sentido toda la miseria, toda la 
desgracia inmerecida del que mató al primer Abel, del que 
trajo, según la leyenda bíblica, la muerte al mundo. Nuestro 
Abel nos hace comprender la culpa de Caín, porque hubo 
culpa, y compadecerle y amarle… ¡Este cuadro es un acto de 
amor!»

Cuando acabó Joaquín de hablar medió un silencio espeso, 
hasta que estalló una salva de aplausos. Levantóse entonces 
Abel y, pálido, convulso, tartamudeante, con lágrimas en los 
ojos, le dijo a su amigo:
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—Joaquín, lo que acabas de decir vale más, mucho más que 
mi cuadro, más que todos los cuadros que he pintado, más 
que todos los que pintaré… Eso, eso es una obra de arte y 
de corazón. Yo no sabía lo que he hecho hasta que te he 
oído. ¡Tú y no yo has hecho mi cuadro, tú!

Y abrazáronse llorando los dos amigos de siempre entre los 
clamorosos aplausos y vivas de la concurrencia puesta en 
pie. Y al abrazarse le dijo a Joaquín su demonio: «¡Si pudieras 
ahora ahogarle en tus brazos… !»

—¡Estupendo!… —decían—. ¡Qué orador! ¡Qué discurso! 
¿Quién podía haber esperado esto? ¡Lástima que no haya 
traído taquígrafos!

—Esto es prodigioso —decía uno—. No espero volver a oír 
cosa igual.

—A mí —añadía otro— me corrían escalofríos al oírlo.

—¡Pero mírale, mírale qué pálido está!

Y así era. Joaquín, sintiéndose, después de su victoria, 
vencido, sentía hundirse en una sima de tristeza. No, su 
demonio no estaba muerto. Aquel discurso fue un éxito como 
no lo había tenido, como no volvería a tenerlo, y le hizo 
concebir la idea de dedicarse a la oratoria para adquirir en 
ella gloria con que oscurecer la de su amigo en la pintura.

—¿Has visto cómo lloraba Abel! —decía uno al salir. —Es que 
este discurso de Joaquín vale por todos los cuadros del otro. 
El discurso ha hecho el cuadro. Habrá que llamarle el cuadro 
del discurso. Quita el discurso y ¿qué queda del cuadro? 
¡Nada! A pesar del primer premio.

Cuando Joaquín llegó a su casa, Antonia salió a abrirle la 
puerta y abrazarle:

—Ya lo sé, ya me lo han dicho. ¡Así, así! Vales más que él, 
mucho más que él; que sepa que si su cuadro vale será por 
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tu discurso.

—Es verdad, Antonia, es verdad, pero…

—¿Pero qué? Todavía…

—Todavía, sí. No quiero decirte las cosas que el demonio, mi 
demonio, me decía mientras nos abrazábamos… —¡No, no me 
las digas, cállate!

—Pues tápame la boca.

Y ella le tapó la boca con un beso largo, cálido, húmedo, 
mientras se le nublaban de lágrimas los ojos.

—A ver si así me sacas el demonio, Antonia, a ver si me lo 
sorbes.

—Sí, para quedarme con él, ¿no es eso? —y procuraba reírse 
la pobre.

—Sí, sórbemelo, que a ti no puede hacerte daño, que en ti se 
morirá, se ahogará en tu sangre como en agua bendita…

Y cuando Abel se encontró en su casa, a solas con su Helena, 
esta le dijo:

—Ya han venido a contarme lo del discurso de Joaquín. ¡Ha 
tenido que tragar tu triunfo… ha tenido que tragarte… !

—No hables así, mujer, que no le has oído.

—Como si le hubiese oído.

—Le salía del corazón. Me ha conmovido. Te digo que ni yo 
sé lo que he pintado hasta que no le he oído a él 
explicárnoslo.

—No te fíes… no te fíes de él… Cuando tanto te ha elogiado, 
por algo será…
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—¿Y no puede haber dicho lo que sentía?

—Tú sabes que está muerto de envidida de ti.

—Cállate.

—Muerto, sí, muertecito de envidia de ti…

—¡Cállate, cállate, mujer; cállate!

—No, no son celos porque él ya no me quiere, si es que me 
quiso… es envidia… envidia…

—¡Cállate! ¡Cállate! —rugió Abel.

—Bueno, me callo, pero tú verás…

—Ya he visto y he oído y me basta. ¡Cállate, digo!

¡Pero no, no! Aquel acto heroico no le curó al pobre Joaquín.

«Empecé a sentir remordimiento —escribió en su Confesión— 
de haber dicho lo que dije, de no haber dejado estallar mi 
mala pasión para así librarme de ella, de no haber acabado 
con él artísticamente, denunciando los engaños y falsos 
efectismos de su arte, sus imitaciones, su técnica fría y 
calculada, su falta de emoción; de no haber matado su gloria. 
Y así me habría librado de lo otro, diciendo la verdad, 
reduciendo su prestigio a su verdadera tasa. Acaso Caín, el 
bíblico, el que mató al otro Abel, empezó a querer a este 
luego que lo vio muerto. Y entonces fue cuando empecé a 
creer; de los efectos de aquel discurso provino mi 
conversión.»

Lo que Joaquín llamaba así en su Confesión fue que Antonia, 
su mujer, que le vio no curado, que le temió acaso incurable, 
fue induciéndole a que buscase armas en la religión de sus 
padres, en la de ella, en la que había de ser de su hija, en la 
oración.

—Tú lo que debes hacer es ir a confesarte…
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—Pero, mujer, si hace años que no voy a la iglesia…

—Por lo mismo.

—Pero si no creo en esas cosas…

—Eso creerás tú, pero a mí me ha explicado el padre cómo 
vosotros, los hombres de ciencia, creéis no creer, pero 
creéis. Yo sé que las cosas que te enseñó tu madre, las que 
yo enseñaré a nuestra hija…

—¡Bueno, bueno, déjame!

—No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo ruego. —¿Y qué 
dirán los que conocen mis ideas?

—¡Ah!, ¿es eso? ¿Son respetos humanos?

Mas la cosa empezó a hacer mella en el corazón de Joaquín, 
y se preguntó si realmente no creía y aun sin creer quiso 
probar si la Iglesia podría curarle. Y empezó a frecuentar el 
templo, algo demasiado a las claras, como en son de desafío 
a los que conocían sus ideas irreligiosas, y acabó yendo a un 
confesor. Y una vez en el confesonario se le desató el alma.

—Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a no creer como 
creo, a no querer creer como quiero creer, le mataría…

—Pero eso, hijo mío, eso no es odio; eso es más bien envidia.

—Todo odio es envidia, padre, todo odio es envidia.

—Pero debe cambiarlo en noble emulación, en deseo de 
hacer en su profesión y sirviendo a Dios, lo mejor que pueda…

—No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su gloria no me 
deja.

—Hay que hacer un esfuerzo… , para eso el hombre es libre.
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—No creo en el libre albedrío, padre. Soy médico.

—Pero…

—¿Qué hice yo para que Dios me hiciese así, rencoroso, 
envidioso, malo? ¿Qué mala sangre me legó mi padre?

—Hijo mío… , hijo mío…

—No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en la 
libertad no es libre. ¡No, no lo soy! ¡Ser libre es creer serlo!

—Es usted malo porque desconfía de Dios. —¿El desconfiar 
de Dios es maldad, padre?

—No quiero decir eso, sino que la mala pasión de usted 
proviene de que desconfía de Dios…

—¿El desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a preguntárselo.

—Sí, es maldad.

—Luego desconfío de Dios porque me hizo malo, como a Caín 
le hizo malo. Dios me hizo desconfiado… —Le hizo libre.

—Sí, libre de ser malo.

—¡Y de ser bueno!

—¿Por qué nací, padre?

—Pregunte más bien que para qué nació…

Abel había pintado una Virgen con el niño en brazos que no 
era sino un retrato de Helena, su mujer, con el hijo, Abelito. 
El cuadro tuvo éxito, fue reproducido, y ante una espléndida 
fotografía de él rezaba Joaquín a la Virgen Santísima, 
diciéndole: «¡Protégeme! ¡Sálvame!»

Pero mientras así rezaba, susurrándose en voz baja y como 
para oírse, quería acallar otra voz más honda, que 
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brotándole de las entrañas le decía: «¡Así se muera! ¡Así te 
la deje libre!»

—¿Conque te has hecho ahora reaccionario? —le dijo un día 
Abel a Joaquín.

—¿Yo?

—Sí, me han dicho que te has dado a la Iglesia y que oyes 
misa diaria, y como nunca has creído ni en Dios ni en el 
diablo, y no es cosa de convertirse así, sin más ni menos, 
¡pues te has hecho reaccionario!

—¿Y a ti qué?

—No, si no te pido cuentas; pero… ¿crees de veras?

—Necesito creer.

—Eso es otra cosa. ¿Pero crees?

—Ya te he dicho que necesito creer, y no me preguntes más.

—Pues a mí con el arte me basta; el arte es mi religión.

—Pues has pintado Vírgenes…

—Sí, a Helena.

—Que no lo es, precisamente.

—Para mí como si lo fuese. Es la madre de mi hijo…

—¿Nada más?

—Y toda madre es virgen en cuanto es madre.

—¡Ya estás haciendo teología!

—No sé, pero aborrezco el reaccionarismo y la gazmoñería. 
Todo eso me parece que no nace sino de la envidia, y me 
extraña en ti, que te creo muy capaz de distinguirte del 

54



vulgo, de los mediocres, me extraña que te pongas ese 
uniforme.

—¡A ver, a ver, Abel, explícate!

—Es muy claro. Los espíritus vulgares, ramplones, no 
consiguen distinguirse, y como no pueden sufrir que otros se 
distingan, les quieren imponer el uniforme del dogma, que es 
un traje de munición, para que no se distingan. El origen de 
toda ortodoxia, lo mismo en religión que en arte, es la 
envidia, no te quepa duda. Si a todos se nos deja vestirnos 
como se nos antoje, a uno se le ocurre un atavío que llame 
la atención y pone de realce su natural elegancia, y si es 
hombre hace que las mujeres le admiren, y se enamoren de 
él mientras otro, naturalmente ramplón y vulgar, no logra 
sino ponerse en ridículo buscando vestirse a su modo, y por 
eso los vulgares, los ramplones, que son los envidiosos, han 
ideado una especie de uniforme, un modo de vestirse como 
muñecos, que pueda ser moda, porque la moda es otra 
ortodoxia. Desengáñate, Joaquín: eso que llaman ideas 
peligrosas, atrevidas, impías, no son sino las que no se les 
ocurren a los pobres de ingenio rutinario, a los que no tienen 
ni pizca de sentido propio ni originalidad y sí sólo sentido 
común y vulgaridad. Lo que más odian es la imaginación y 
porque no la tienen.

—Y aunque así sea —exclamó Joaquín—, es que esos que 
llaman los vulgares, los ramplones, los mediocres, ¿no tienen 
derecho a defenderse?

—Otra vez defendiste en mi casa, ¿te acuerdas?, a Caín, al 
envidioso, y luego, en aquel inolvidable discurso que me 
moriré repitiéndotelo, en aquel discurso al que debo lo más 
de mi reputación, nos enseñaste, me enseñaste a mí al 
menos, el alma de Caín. Pero Caín no era ningún vulgar, 
ningún ramplón, ningún mediocre…

—Pero fue el padre de los envidiosos.
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—Sí, pero de otra envidia, no de la de esa gente… La envidia 
de Caín era algo grande; la del fanático inquisidor es lo más 
pequeño que hay. Y me choca verte entre ellos…

«Pero este hombre —se decía Joaquín al separarse de 
Abel— ¿es que lee en mí? Aunque no, parece no darse 
cuenta de lo que me pasa. Habla y piensa como pinta, sin 
saber lo que dice y lo que pinta. Es un inconsciente, aunque 
yo me empeñe en ver en él un técnico reflexivo… »

Enteróse Joaquín de que Abel andaba enredado con una 
antigua modelo, y esto le corroboró en su aprensión de que 
no se había casado con Helena por amor. «Se casaron 
—decíase— por humillarme.» Y luego se añadía: «Ni ella, ni 
Helena le quiere, ni puede quererle… ella no quiere a nadie, 
es incapaz de cariño, no es más que un hermoso estuche de 
vanidad… Por vanidad, y por desdén a mí, se casó, y por 
vanidad o por capricho es capaz de faltar a su marido… Y 
hasta con el mismo a quien no quiso para marido… » Surgíale 
a la vez de entre pavesas una brasa que creía apagada al 
hielo de su odio, y era su antiguo amor a Helena. Seguía, sí, a 
pesar de todo, enamorado de la pava real, de la coqueta, de 
la modelo de su marido. Antonia le era muy superior, sin 
duda, pero la otra era la otra. Y luego, la venganza… ¡es tan 
dulce la venganza! ¡Tan tibia para un corazón helado!

A los pocos días fue a casa de Abel, acechando la hora en 
que este se hallara fuera de ella. Encontró a Helena sola con 
el niño, a aquella Helena, a cuya imagen divinizada había en 
vano pedido protección y salvación.

—Ya me ha dicho Abel —le dijo su prima— que ahora te ha 
dado por la iglesia. ¿Es que Antonia te ha llevado a ella, o es 
que vas huyendo de Antonia?

—¿Pues?

—Porque los hombres soléis haceros beatos o a rastras de la 
mujer o escapando de ella…
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—Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a la iglesia 
precisamente.

—Sí, ¿eh?

—Sí, pero tu marido, que te ha venido con el cuento ese, no 
sabe algo más, y es que no sólo rezo en la iglesia…

—¡Es claro! Todo hombre devoto debe hacer sus oraciones en 
casa.

—Y las hago. Y la principal es pedir a la Virgen que me 
proteja y me salve.

—Me parece muy bien.

—¿Y sabes ante qué imagen pido eso? —Si tú no me lo dices…

—Ante la que pintó tu marido…

Helena volvió la cara de pronto, enrojecida, al niño que 
dormía en un rincón del gabinete. La brusca violencia del 
ataque la desconcertó. Mas reponiéndose dijo:

—Eso me parece una impiedad de tu parte y prueba, Joaquín, 
que tu nueva devoción no es más que una farsa y algo peor…

—Te juro, Helena…

—El segundo: no jurar su santo nombre en vano.

—Pues te juro, Helena, que mi conversión fue verdadera, es 
decir, que he querido creer, que he querido defenderme con 
la fe de una pasión que me devora…

—Sí, conozco tu pasión.

—¡No, no la conoces!

—La conozco. No puedes sufrir a Abel.
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—Pero ¿por qué no puedo sufrirle?

—Eso tú lo sabrás. No has podido sufrirle nunca, ni aun antes 
de que me lo presentases.

—¡Falso!… ¡Falso!

—¡Verdad! ¡Verdad! —¿Y por qué no he de poder sufrirle?

—Pues porque adquiere fama, porque tiene renombre… ¿No 
tienes tú clientela? ¿No ganas con ella?

—Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad, toda la verdad. 
¡No me basta con eso! Yo querría haberme hecho famoso, 
haber hallado algo nuevo en mi ciencia, haber unido mi 
nombre a algún descubrimiento científico…

—Pues ponte a ello, que talento no te falta.

—Ponerme a ello… ponerme a ello… Habríame puesto a ello, 
sí, Helena, si hubiese podido haber puesto esa gloria a tus 
pies…

—¿Y por qué no a los de Antonia? —¡No hablemos de ella!

—¡Ah, pero has venido a esto! ¿Has espiado el que mi Abel 
—y recalcó el mi— estuviese fuera para venir a esto?

—Tu Abel… tu Abel… ; ¡valiente caso hace de ti tu Abel!

—¿Qué? ¿También delator, acusique, soplón?

—Tu Abel tiene otras modelos que tú.

—¿Y qué? —exclamó Helena, irguiéndose—. ¿Y qué, si las 
tiene? ¡Señal de que sabe ganarlas! ¿O es que también de eso 
le tienes envidia? ¿Es que no tienes más remedio que 
contentarte con… tu Antonia? ¡Ah!, ¿y porque él ha sabido 
buscarse otras vienes tú aquí hoy a buscarte otra también? 
¿Y vienes así, con chismes de estos? ¿No te da vergüenza, 
Joaquín? Quítate, quítate de ahí, que me da bascas sólo el 
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verte.

—¡Por Dios, Helena, que me estás matando… , que me estás 
matando!

—Anda, vete, vete a la iglesia, hipócrita, envidioso; vete a 
que tu mujer te cure, que estás muy malo.

—¡Helena, Helena, que tú sola puedes curarme! ¡Por cuanto 
más quieras, Helena, mira que pierdes para siempre a un 
hombre!

—Ah, ¿y quieres que por salvarte a ti pierda a otro, al mío?

—A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. Nada le importa 
de ti. Es incapaz de quererte. Yo, yo soy el que te quiero, 
con toda mi alma, con un cariño como no puedes soñar.

Helena se levantó, fue al niño, y despertándolo, cogiólo en 
brazos, y volviendo a Joaquín, le dijo: «¡Vete! Es este, el hijo 
de Abel, quien te echa de su casa; ¡vete!»

Joaquín empeoró. La ira al conocer que se había desnudado 
el alma ante Helena, y el despecho por la manera como esta 
le rechazó, en que vio claro que le despreciaba, acabó de 
enconarle el ánimo. Mas se dominó buscando en su mujer y 
en su hija consuelo y remedio. Ensombreciósele aún más su 
vida de hogar; se le agrió el humor.

Tenía entonces en casa una criada muy devota, que 
procuraba oír misa diaria y se pasaba las horas que el 
servicio le dejaba libre encerrada en su cuarto haciendo sus 
devociones. Andaba con los ojos bajos, fijos en el suelo, y 
respondía a todo con la mayor mansedumbre y en voz algo 
gangosa. Joaquín no podía resistirla y la regañaba con 
cualquier pretexto. «Tiene razón el señor», solía decirle ella.

—¿Cómo que tengo razón? —exclamó una vez, ya perdida la 
paciencia, él, el amo—. ¡No, ahora no tengo razón!
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—Bueno, señor, no se enfade, no la tendrá.

—¿Y nada más?

—No le entiendo, señor.

—¿Cómo que no me entiendes, gazmoña, hipócrita? ¿Por qué 
no te defiendes? ¿Por qué no me replicas? ¿Por qué no te 
rebelas?

—¿Rebelarme yo? Dios y la Santísima Virgen me defiendan 
de ello, señor.

—Pero ¿quieres más —intervino Antonia— sino que 
reconozca sus faltas?

—No, no las reconoce. ¡Está llena de soberbia!

—¿De soberbia yo, señor?

—¿Lo ves? es la hipócrita soberbia de no reconocerla. Es que 
está haciendo conmigo, a mi costa, ejercicios de humildad y 
de paciencia; es que toma mis accesos de mal humor como 
cilicios para ejercitarse en la virtud de la paciencia. ¡Y a mi 
costa, no! ¡No, no y no! ¡A mi costa, no! A mí no se me toma 
de instrumento para hacer méritos para el cielo. ¡Eso es 
hipocresía!

La criadita lloraba, rezando entre dientes.

—Pero y si es verdad, Joaquín —dijo Antonia— que 
realmente es humilde… ¿Por qué va a rebelarse? Si se 
hubiese rebelado te habrías irritado aún más.

—¡No! Es una canallada tomar las flaquezas del prójimo como 
medio para ejercitarnos en la virtud. Que me replique, que se 
insolente, que sea persona… y no criada…

—Entonces, Joaquín, te irritaría más.

—No, lo que más me irrita son esas pretensiones a mayor 
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perfección.

—Se equivoca usted, señor —dijo la criada, sin levantar los 
ojos del suelo—; yo no me creo mejor que nadie. —No, ¿eh? 
¡Pues yo sí! Y el que no se crea mejor que otro, es un 
mentecato. Tú te creerás la más pecadora de las mujeres, 
¿es eso? ¡Anda, responde!

—Esas cosas no se preguntan, señor.

—Anda, responde, que también san Luis Gonzaga dicen que 
se creía el más pecador de los hombres; responde: ¿te crees, 
sí o no, la más pecadora de las mujeres?

—Los pecados de las otras no van a mi cuenta, señor.

—Idiota, más que idiota. ¡Vete de ahí!

—Dios le perdone, como yo le perdono, señor.

—¿De qué? Ven y dímelo, ¿de qué? ¿De qué me tiene que 
perdonar Dios? Anda, dilo.

—Bueno, señora, lo siento por usted, pero me voy de esta 
casa.

—Por ahí debiste empezar —concluyó Joaquín. Y luego a 
solas con su mujer, le decía:

—¿Y no irá diciendo esta gatita muerta que estoy loco? ¿No 
lo estoy, acaso, Antonia? Dime, ¿estoy loco, sí o no? —Por 
Dios, Joaquín, no te pongas así…

—Sí, sí creo estar loco… Enciérrame. Esto va a acabar 
conmigo.

—Acaba tú con ello.

El hijo de Abel estudiaba Medicina, y su padre solía dar a 
Joaquín noticias de la marcha de sus estudios. Habló Joaquín 
algunas veces con el muchacho mismo y le cobró algún 
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afecto; tan insignificante le pareció.

—¿Y cómo le dedicas a médico y no a pintor? —le preguntó a 
su amigo.

—No le dedico yo, se dedica él. No siente vocación alguna por 
el arte…

—Claro, y para estudiar Medicina no hace falta vocación…

—No he dicho eso. Tú siempre tan mal pensado. Y no sólo no 
siente vocación por la pintura, pero ni curiosidad. Apenas si 
se detiene a ver lo que pinto, ni se informa de ello.

—Es mejor así acaso…

—¿Por qué?

—Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o lo hacía mejor 
que tú, o peor. Si peor, eso de ser Abel Sánchez, hijo, al que 
llamarían Abel Sánchez el Malo o Sánchez el Malo o Abel el 
Malo, no está bien ni él lo sufriría…

—¿Y si fuera mejor que yo?

—Entonces serías tú quien no lo sufriría.

—Piensa el ladrón que todos son de su condición.

—Sí, venme ahora a mí, a mí, con esas pamemas. Un artista 
no soporta la gloria de otro, y menos si es su propio hijo o su 
hermano. Antes la de un extraño. Eso de que uno de su 
sangre le supere… , ¡eso no! ¿Cómo explicarlo? Haces bien en 
dedicarle a la Medicina.

—Además, así ganará más.

—Pero ¿quieres hacerme creer que no ganas mucho con la 
pintura?

—Bah, algo.
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—Y además, gloria.

—¿Gloria? Para lo que dura…

—Menos dura el dinero.

—Pero es más sólido.

—No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la gloria.

—Te aseguro que lo que hoy me preocupa es dejar una 
fortuna a mi hijo.

—Le dejarás un nombre.

—Los nombres no se cotizan.

—¡El tuyo sí!

—¡Mi firma, pero es… Sánchez! ¡Y menos mal si no le da por 
firmar Abel S. Puig! —que le hagan marqués de Casa 
Sánchez. Y luego el Abel quita la malicia al Sánchez. Abel 
Sánchez suena bien.

Huyendo de sí mismo, y para ahogar con la constante 
presencia del otro, de Abel, en su espíritu, la triste 
conciencia enferma que se le presentaba, empezó a 
frecuentar una peña del Casino. Aquella conversación ligera 
le serviría como narcótico, o más bien se embriagaría con 
ella. ¿No hay quien se entrega a la bebida para ahogar en ella 
una pasión devastadora, para derretir en vino un amor 
frustrado? Pues él se entregaría a la conversación casinera, a 
oírla más que a tomar parte muy activa en ella, para ahogar 
también su pasión. Sólo que el remedio fue peor que la 
enfermedad.

Iba siempre decidido a contenerse, a reír y bromear, a 
murmurar como por juego, a presentarse a modo de 
desinteresado espectador de la vida, bondadoso como un 
escéptico de profesión, atento a lo de que comprender es 
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perdonar, y sin dejar traslucir el cáncer que le devoraba la 
voluntad. Pero el mal le salía por la boca, en las palabras, 
cuando menos lo esperaba, y percibían todos en ellas el 
hedor del mal. Y volvía a casa irritado contra sí mismo, 
reprochándose su cobardía y el poco dominio sobre sí y 
decidido a no volver más a la peña del Casino. «¡No —se 
decía—, no vuelvo, no debo volver; esto me empeora; me 
agrava; aquel ámbito es deletéreo; no se respira allí más que 
malas pasiones retenidas; no, no vuelvo; lo que yo necesito 
es soledad, soledad. Santa soledad!»

Y volvía.

Volvía por no poder sufrir la soledad. Pues en la soledad, 
jamás lograba estar solo, sino que siempre allí, el otro. ¡El 
otro! Llegó a sorprenderse en diálogo con él, tramando lo 
que el otro le decía. Y el otro, en estos diálogos solitarios, 
en estos monólogos dialogados, le decía cosas indiferentes o 
gratas, no le mostraba ningún rencor. «¡Por qué no me odia, 
Dios mío! —llegó a decirse—. ¿Por qué no me odia?»

Y se sorprendió un día a sí mismo a punto de pedir a Dios, en 
infame oración diabólica, que infiltrase en el alma de Abel 
odio a él, a Joaquín. Y otra vez: «¡Ah, si me envidiase… si me 
envidiase… !» Y a esta idea, que como fulgor lívido cruzó por 
las tinieblas de su espíritu de amargura, sintió un gozo como 
de derretimiento, un gozo que le hizo temblar hasta los 
tuétanos del alma, escalofriados. ¡Ser envidiado… ! ¡Ser 
envidiado… !

«Mas ¿no es eso —se dijo luego— que me odio, que me 
envidio a mí mismo?… » Fuese a la puerta, la cerró con llave, 
miró a todos lados, y al verse solo arrodillóse murmurando 
con lágrimas de las que escaldan en la voz: «Señor, Señor. 
¡Tú me dijiste: ama a tu prójimo como a ti mismo! Y yo no 
amo al prójimo, no puedo amarle, porque no me amo, no sé 
amarme, no puedo amarme a mí mismo. ¿Qué has hecho de 
mí, Señor?»
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Fue luego a coger la Biblia y la abrió por donde dice: «Y 
Jehová dijo a Caín: ¿dónde está Abel tu hermano?» Cerró 
lentamente el libro, murmurando: «¿Y dónde estoy yo?» Oyó 
entonces ruido fuera y se apresuró a abrir la puerta. «¡Papá, 
papaíto!», exclamó su hija al entrar. Aquella voz fresca 
pareció volverle a la luz. Besó a la muchacha y rozándole el 
oído con la boca le dijo bajo, muy bajito, para que no le 
oyera nadie: «¡Reza por tu padre, hija mía!»

—¡Padre! ¡Padre! —gimió la muchacha, echándole los brazos al 
cuello.

Ocultó la cabeza en el hombro de la hija y rompió a llorar.

—¿Qué te pasa, papá, estás enfermo?

—Sí, estoy enfermo. Pero no quieras saber más.

Y volvió al Casino. Era inútil resistirlo. Cada día se inventaba 
a sí mismo un pretexto para ir allá. Y el molino de la peña 
seguía moliendo.

Allí estaba Federico Cuadrado, implacable, que en cuanto oía 
que uno elogiaba a otro preguntaba: «¿Contra quién va ese 
elogio?»

—Porque a mí —decía con su vocecita fría y cortante— no 
me la dan con queso; cuando se elogia mucho a uno, se tiene 
presente a otro al que se trata de rebajar con ese elogio, a 
un rival del elogiado. Eso cuando no se le elogia con mala 
intención, por ensañarse en él… Nadie elogia con buena 
intención.

—Hombre —le replicaba León Gómez, que se gozaba en dar 
cuerda al cínico Cuadrado—, ahí tienes a don Leovigildo, al 
cual nadie le ha oído todavía hablar mal de otro…

—Bueno —intercalaba un diputado provincial—, es que don 
Leovigildo es un político y los políticos deben estar a bien 
con todo el mundo. ¿Qué dices, Federico?
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—Digo que don Leovigildo se morirá sin haber hablado mal ni 
pensado bien de nadie… Él no dará acaso ni el más ligero 
empujoncito para que otro caiga, ni aunque no se lo vean, 
porque no sólo teme al código penal, sino también al infierno; 
pero si el otro se cae y se rompe la crisma, se alegrará hasta 
los tuétanos. Y para gozarse en la rotura de la crisma del 
otro, será el primero que irá a condolerse de su desgracia y 
darle el pésame.

—Yo no sé cómo se puede vivir sintiendo así —dijo Joaquín.

—¿Sintiendo cómo? —le arguyó al punto Federico—. ¿Cómo 
siente don Leovigildo, cómo siento yo y cómo sientes tú?

—¡De mí nadie ha hablado! —y esto lo dijo con acre 
displicencia.

—Pero hablo yo, hijo mío, porque aquí todos nos 
conocemos…

Joaquín se sintió palidecer. Le llegaba como un puñal de hielo 
hasta las entrañas de la voluntad aquel ¡hijo mío! que 
prodigaba Federico, su demonio de la guarda, cuando echaba 
la garra sobre alguien.

—No sé por qué le tienes esa tirria a don Leovigildo —añadió 
Joaquín, arrepintiéndose de haberlo dicho apenas lo dijera, 
pues sintió que estaba atizando la mala lumbre.

—¿Tirria? ¿Tirria yo? ¿Y a don Leovigildo?

—Sí, no sé qué mal te ha hecho…

—En primer lugar, hijo mío, no hace falta que le hayan hecho 
a uno mal alguno para tenerle tirria. Cuando se le tiene a uno 
tirria, es fácil inventar ese mal, es decir, figurarse uno que se 
lo han hecho… Y yo no le tengo a don Leovigildo más tirria 
que a otro cualquiera. Es un hombre y basta. ¡Y un hombre 
honrado!
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—Como tú eres un misántropo profesional… —empezó el 
diputado provincial.

—El hombre es el bicho más podrido y más indecente, ya os 
lo he dicho cien veces. Y el hombre honrado es el peor de los 
hombres.

—¡Anda, anda!, ¿qué dices a eso tú, que hablabas el otro día 
del político honrado refiriéndote a don Leovigildo? —le dijo 
León Gómez al diputado.

—¡Político honrado! —saltó Federico—. ¡Eso sí que no!

—¿Y por qué? —preguntaron tres a coro.

—¿Que por qué? Porque lo ha dicho él mismo. Porque tuvo 
en un discurso la avilantez de llamarse a sí mismo honrado. 
No es honrado declararse tal. Dice el Evangelio que Cristo 
Nuestro Señor…

—¡No mientes a Cristo, te lo suplico! —le interrumpió Joaquín.

—¿Qué, te duele también Cristo, hijo mío? Hubo un breve 
silencio, oscuro y frío.

—Dijo Cristo Nuestro Señor—recalcó Federico— que no le 
llamaran bueno, que bueno era sólo Dios. Y hay cochinos 
cristianos que se atreven a llamarse a sí mismos honrados.

—Es que honrado no es precisamente bueno, intercaló don 
Vicente, el magistrado.

—Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. ¡Y gracias a Dios que 
le oigo a un magistrado alguna sentencia razonable y justa!

—De modo —dijo Joaquín— que uno no debe confesarse 
honrado. ¿Y pillo?

—No hace falta.
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—Lo que quiere el señor Cuadrado —dijo don Vicente, el 
magistrado— es que los hombres se confiesen bellacos y 
sigan siéndolo, ¿no es eso?

—¡Bravo! —exclamó el diputado provincial.

—Le diré a usted, hijo mío —contestó Federico, pensando la 
respuesta—. Usted debe saber cuál es la excelencia del 
sacramento de la confesión en nuestra sapientísima Madre 
Iglesia…

—Alguna otra barbaridad —interrumpió el magistrado.

—Barbaridad, no, sino muy sabia institución. La confesión 
sirve para pecar más tranquilamente, pues ya sabe uno que 
le ha de ser perdonado su pecado. ¿No es así, Joaquín?

—Hombre, si uno no se arrepiente…

—Sí, hijo mío, sí. Si uno se arrepiente, pero vuelve a pecar y 
vuelve a arrepentirse y sabe cuando peca que se arrepentirá 
y sabe cuando se arrepiente que volverá a pecar, y acaba 
por pecar y arrepentirse a la vez; ¿no es así?

—El hombre es un misterio —dijo León Gómez.

—¡Hombre, no digas sandeces! —le replicó Federico.

—¿Sandez, por qué?

—Toda sentencia filosófica, así, todo axioma, toda 
proposición general y solemne, enunciada aforísticamente, es 
una sandez.

—¿Y la filosofía, entonces?

—No hay más filosofía que esta, la que hacemos aquí…

—Sí, desollar al prójimo.

—Exacto. Nunca está mejor que desollado.

68



Al levantarse la tertulia, Federico se acercó a Joaquín a 
preguntarle si se iba a su casa, pues gustaría de acompañarle 
un rato, y al decirle éste que no, que iba a hacer una visita 
allí, al lado, aquél le dijo:

—Sí, te comprendo; eso de la visita es un achaque. Lo que tú 
quieres es verte solo. Lo comprendo.

—¿Y por qué lo comprendes?

—Nunca se está mejor que solo. Pero cuando te pese la 
soledad, acude a mí. Nadie te distraerá mejor de tus penas.

—¿Y las tuyas? —le espetó Joaquín. —¡Bah! ¡Quién piensa en 
eso… !

Y se separaron.

Andaba por la ciudad un pobre hombre necesitado, aragonés, 
padre de cinco hijos y que se ganaba la vida como podía, de 
escribiente y a lo que saliera. El pobre acudía con frecuencia 
a conocidos y amigos, si es que un hombre así los tiene, 
pidiéndoles con mil pretextos que le anticiparan dos o tres 
duros. Y lo que era más triste, mandaba a alguno de sus 
hijos, y alguna vez a su mujer, a las casas de los conocidos 
con cartitas de petición. Joaquín le había socorrido algunas 
veces, sobre todo cuando le llamaba a que viese, como 
médico, a personas de su familia. Y hallaba un singular alivio 
en socorrer a aquel pobre hombre. Adivinaba en él una 
víctima de la maldad humana.

Preguntóle una vez por él a Abel.

—Sí, le conozco —le dijo este—, y hasta le tuve algún 
tiempo empleado. Pero es un haragán, un vago. Con el 
pretexto de que tiene que ahogar sus penas, no deja de ir 
ningún día al café, aunque en su casa no se encienda la 
cocina. Y no le faltará su cajetilla de cigarros. Tiene que 
convertir sus pesares en humo.
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—Eso no es decir nada, Abel. Habría que ver el caso por 
dentro…

—Mira, déjate de garambainas. Y por lo que no paso es por la 
mentira esa de pedirme prestado y lo de «se lo devolveré en 
cuanto pueda… » Que pida limosna y al avío. Es más claro y 
más noble. La última vez me pidió tres duros adelantados y 
le di tres pesetas, pero diciéndole: «¡Y sin devolución!» ¡Es un 
haragán!

—¡Y qué culpa tiene él!…

—Vamos, sí, ya salió aquello, qué culpa tiene…

—¡Pues claro! ¿De quién son las culpas?

—Bueno, mira, dejémonos de esas cosas. Y si quieres 
socorrerle, socórrele, que yo no me opongo. Y yo mismo 
estoy seguro de que si me vuelve a pedir, le daré.

—Eso ya lo sabía yo, porque en el fondo, tú…

—No nos metamos al fondo. Soy pintor y no pinto los fondos 
de las personas. Es más, estoy convencido de que todo 
hombre lleva fuera todo lo que tiene dentro.

—Vamos, sí, que para ti un hombre no es más que un 
modelo…

—¿Te parece poco? Y para ti un enfermo. Porque tú eres el 
que les andas mirando y auscultando a los hombres por 
dentro…

—Mediano oficio…

—¿Por qué?

—Porque acostumbrado uno a mirar a los demás por dentro, 
da en ponerse a mirarse a sí mismo, a auscultarse.
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—Ve ahí una ventaja. Yo con mirarme al espejo tengo 
bastante…

—¿Y te has mirado de veras alguna vez?

—¡Naturalmente! ¿Pues no sabes que me he hecho un 
autorretrato?

—Que será una obra maestra…

—Hombre, no está del todo mal… ¿Y tú, te has registrado 
por dentro bien?

Al día siguiente de esta conversación Joaquín salió del 
Casino con Federico para preguntarle si conocía a aquel 
pobre hombre que andaba así pidiendo de manera 
vergonzante: «Y dime la verdad, eh, que estamos solos; nada 
de tus ferocidades.»

—Pues mira, ese es un pobre diablo que debía estar en la 
cárcel, donde por lo menos comería mejor que come y viviría 
más tranquilo.

—¿Pues qué ha hecho?

—No, no ha hecho nada; debió hacer, y por eso digo que 
debería estar en la cárcel.

—¿Y qué es lo que debió haber hecho? —Matar a su hermano.

—¡Ya empiezas!

—Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como sabes, 
aragonés, y allá en su tierra aún subsiste la absoluta libertad 
de estar. Tuvo la desgracia de nacer el primero a su padre, 
de ser el mayorazgo, y luego tuvo la desgracia de 
enamorarse de una muchacha pobre, guapa y honrada, según 
parecía. El padre se opuso con todas sus fuerzas a esas 
relaciones amenazándole con desheredarle si llegaba a 
casarse con ella. Y él, ciego de amor, comprometió primero 
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gravemente a la muchacha, pensando convencer así al padre, 
y acaso por casarse con ella y por salir de casa. Y siguió en 
el pueblo, trabajando como podía en casa de sus suegros, y 
esperando convencer y ablandar a su padre. Y este, buen 
aragonés, tesa que tesa. Y murió desheredándole al pobre 
diablo y dejando su hacienda al hijo segundo; una hacienda 
regular. Y muertos poco después los suegros del hoy aquí 
sablista, acudió este a su hermano pidiéndole amparo y 
trabajo, y su hermano se los negó, y por no matarle, que es 
lo que le pedía el coraje, se ha venido acá a vivir de limosna 
y del sable. Esta es la historia, como ves, muy edificante.

—¡Y tan edificante!

—Si le hubiera matado a su hermano, a esa especie de Jacob, 
mal, muy mal, y no habiéndole matado, mal, muy mal 
también…

—Acaso peor.

—No digas eso, Federico.

—Sí, porque no sólo vive miserable y vergonzosamente, del 
sable, sino que vive odiando a su hermano.

—¿Y si le hubiese matado?

—Entonces se le habría curado el odio, y hoy, arrepentido de 
su crimen, querría su memoria. La acción libra del mal 
sentimiento, y es el mal sentimiento el que envenena el 
alma. Creémelo, Joaquín, que lo sé muy bien.

Miróle Joaquín a la mirada fijamente y le espetó un:

—¿Y tú?

—¿Yo? No quieras saber, hijo mío, lo que no te importa. 
Bástete saber que todo mi cinismo es defensivo. Yo no soy 
hijo del que todos vosotros tenéis por mi padre; yo soy hijo 
adulterino y a nadie odio en este mundo más que a mi propio 
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padre, al natural, que ha sido el verdugo del otro, del que 
por vileza y cobardía me dio su nombre, este indecente 
nombre que llevo.

—Pero padre no es el que engendra; es el que cría… —Es 
que ese, el que creéis que me ha criado, no me ha criado, 
sino que me destetó con el veneno del odio que guarda al 
otro, al que me hizo y le obligó a casarse con mi madre.

Concluyó la carrera el hijo de Abel, Abelín, y acudió su padre 
a su amigo por si quería tomarle de ayudante para que a su 
lado practicase. Lo aceptó Joaquín.

«Le admití —escribía más tarde en su Confesión, dedicada a 
su hija— por una extraña mezcla de curiosidad, de 
aborrecimiento a su padre, de afecto al muchacho, que me 
parecía entonces una medianía, y por un deseo de libertarme 
así de mi mala pasión a la vez que, por más debajo de mi 
alma, mi demonio me decía que con el fracaso del hijo me 
vengaría del encumbramiento del padre. Quería por un lado, 
con el cariño al hijo, redimirme del odio al padre, y por otro 
lado me regodeaba esperando que si Abel Sánchez triunfó en 
la pintura, otro Abel Sánchez de su sangre marraría en la 
Medicina. Nunca pude figurarme entonces cuán hondo cariño 
cobraría luego al hijo del que me amargaba y entenebrecía la 
vida del corazón.»

Y así fue que Joaquín y el hijo de Abel sintiéronse atraídos 
el uno al otro. Era Abelín rápido de comprensión y se 
interesaba por las enseñanzas de Joaquín, a quien empezó 
llamando maestro. Este su maestro se propuso hacer de él un 
buen médico y confiarle el tesoro de su experiencia clínica. 
«Le guiaré —se decía— a descubrir las cosas que esta 
maldita inquietud de mi ánimo me ha impedido descubrir a 
mí.»

—Maestro —le preguntó un día Abelín—, ¿por qué no recoge 
usted todas esas observaciones dispersas, todas esas notas 
y apuntes que me ha enseñado y escribe un libro? Sería 
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interesantísimo y de mucha enseñanza. Hay cosas hasta 
geniales, de una extraordinaria sagacidad científica.

—Pues mira, hijo (que así solía llamarle) —le respondió—, yo 
no puedo, no puedo… No tengo humor para ello, me faltan 
ganas, coraje, serenidad, no sé qué…

—Todo sería ponerse a ello…

—Sí, hijo, todo sería ponerse a ello, pero cuantas veces lo 
he pensado no he llegado a decidirme. ¡Ponerme a escribir un 
libro… , y en España… y sobre Medicina… ! No vale la pena. 
Caería en el vacío…

—No, el de usted no, maestro, se lo respondo.

—Lo que yo debía haber hecho es lo que tú has de hacer: 
dejar esta insoportable clientela y dedicarte a la 
investigación pura, a la verdadera ciencia, a la fisiología, a la 
histología, a la patología y no a los enfermos de pago. Tú 
que tienes alguna fortuna, pues los cuadros de tu padre han 
debido dártela, dedícate a eso.

—Acaso tenga usted razón, maestro; pero ello no quita para 
que usted deba publicar sus memorias de clínico.

—Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te doy mis notas 
todas, te las amplío de palabra, te digo cuanto me preguntes 
y publica tú el libro. ¿Te parece?

—De perlas, maestro. Yo vengo apuntando desde que le 
ayudo todo lo que le oigo y todo lo que a su lado aprendo.

—¡Muy bien, hijo, muy bien! —y le abrazó conmovido.

Y luego se decía Joaquín: «¡Este, este será mi obra! Mío y no 
de su padre. Acabará venerándome y comprendiendo que yo 
valgo mucho más que su padre y que hay en mi práctica de 
la Medicina mucha más arte que en la pintura de su padre. Y 
al cabo se lo quitaré, si, ¡se lo quitaré! Él me quitó a Helena, 
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yo les quitaré el hijo. Que será mío, y ¿quién sabe?… , acaso 
concluya renegando de su padre cuando le conozca y sepa lo 
que me hizo.»

—Pero dime —le preguntó un día Joaquín a su discípulo—, 
¿cómo se te ocurrió estudiar Medicina?

—No lo sé…

—Porque lo natural es que hubieses sentido inclinación a la 
pintura. Los muchachos se sienten llamados a la profesión de 
sus padres; es el espíritu de imitación… , el ambiente…

—Nunca me ha interesado la pintura, maestro.

—Lo sé, lo sé por tu padre, hijo.

—Y la de mi padre menos.

—Hombre, hombre, ¿y cómo así?

—No la siento y no sé si la siente él…

—Eso es más grande. A ver, explícate.

—Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro, es como si 
fuera mi segundo padre… , segundo… Bueno. Además usted 
es el más antiguo amigo suyo, le he oído decir que de 
siempre, de toda la vida, de antes de tener uso de razón, que 
son como hermanos…

—Sí, sí, así es; Abel y yo somos como hermanos… Sigue.

—Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazón, maestro.

—Ábremelo. Lo que me digas caerá en él como en el vacío, 
¡nadie lo sabrá!

—Pues sí, dudo que mi padre sienta la pintura ni nada. Pinta 
como una máquina, es un don natural, ¿pero sentir?
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—Siempre he creído eso.

—Pues fue usted, maestro, quien, según dicen, hizo la mayor 
fama de mi padre con aquel famoso discurso de que aún se 
habla.

—¿Y qué iba yo a decir?

—Algo así me pasa. Pero mi padre no siente ni la pintura ni 
nada. Es de corcho, maestro, de corcho.

—No tanto, hijo.

—Sí, de corcho. No vive más que para su gloria. Todo eso de 
que la desprecia es farsa, farsa, farsa. No busca más que el 
aplauso. Y es un egoísta, un perfecto egoísta. No quiere a 
nadie.

—Hombre, a nadie…

—¡A nadie, maestro, a nadie! Ni sé cómo se casó con mi 
madre. Dudo que fuera por amor.

Joaquín palideció.

—Sé —prosiguió el hijo— que ha tenido enredos y líos con 
algunas modelos; pero eso no es más que capricho y algo de 
jactancia. No quiere a nadie.

—Pero me parece que eres tú quien debieras…

—A mí nunca me ha hecho caso. A mí me ha mantenido, ha 
pagado mi educación y mis estudios, no me ha escatimado ni 
me escatima su dinero, pero yo apenas si existo para él. 
Cuando alguna vez le he preguntado algo, de historia, de 
arte, de técnica, de la pintura o de sus viajes o de otra cosa, 
me ha dicho: «Déjame, déjame en paz», y una vez llegó a 
decirme: «¡apréndelo, como lo he aprendido yo!; ahí tienes los 
libros». ¡Qué diferencia con usted, maestro!

—Sería que no lo sabía, hijo. Porque mira, los padres quedan 
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a las veces mal con sus hijos por no confesarse más 
ignorantes o más torpes que ellos.

—No era eso. Y hay algo peor.

—¿Peor? ¡A ver!

—Peor, sí. Jamás me ha reprendido, haya hecho yo lo que 
hiciera. No soy, no he sido nunca un calavera, un disoluto, 
pero todos los jóvenes tenemos nuestras caídas, nuestros 
tropiezos. Pues bien, jamás los ha inquirido, y si por acaso los 
sabía nada me ha dicho.

—Eso es respeto a tu personalidad, confianza en ti… Es acaso 
la manera más generosa y noble de educar a un hijo, es 
fiarse…

—No, no es nada de eso, maestro. Es sencillamente 
indiferencia.

—No, no, no exageres, no es eso… ¿Qué te iba a decir que tú 
no te lo dijeras? Un padre no puede ser un juez…

—Pero sí un compañero, un consejero, un amigo o un 
maestro como usted.

—Pero hay cosas que el pudor impide se traten entre padres 
e hijos.

—Es natural que usted, su mayor y más antiguo amigo, su 
casi hermano, lo defienda, aunque…

—¿Aunque qué? —¿Puedo decirlo todo? —¡Sí, dilo todo!

—Pues bien, de usted no le he oído nunca hablar sino muy 
bien, demasiado bien, pero…

—¿Pero qué?

—Que habla demasiado bien de usted. —¿Qué es eso de 
demasiado?
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—Que antes de conocerle yo a usted, maestro, le creía otro.

—Explícate.

—Para mi padre es usted una especie de personaje trágico, 
de ánimo torturado de hondas pasiones. «¡Si se pudiera pintar 
el alma de Joaquín!», suele decir. Habla de un modo como si 
mediase entre usted y él algún secreto…

—Aprensiones tuyas…

—No, no lo son…

—¿Y tu madre?

—Mi madre…

—Mira, Joaquín —le dijo un día Antonia a su marido—, me 
parece que el mejor día nuestra hija se nos va o nos la 
llevan…

—¿Joaquina? ¿Y dónde?

—¡Al convento!

—¡Imposible!

—No, sino muy posible. Tú distraído con tus cosas y ahora 
con ese hijo de Abel al que pareces haber prohijado… 
Cualquiera diría que le quieres más que a tu hija…

—Es que trato de salvarle, de redimirle de los suyos…

—No; de lo que tratas es de vengarte. ¡Qué vengativo eres! 
¡Ni olvidas ni perdonas! Temo que Dios te va a castigar, va a 
castigarnos…

—Ah, ¿y es por eso por lo que Joaquina se quiere ir al 
convento?

—Yo no he dicho eso.
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—Pero lo digo yo y es lo mismo. ¿Se va acaso por celos de 
Abelín? ¿Es que teme que le llegue a querer más que a ella? 
Pues si es por eso…

—Por eso no.

—¿Entonces?

—¡Qué sé yo!… Dice que tiene vocación, que es adonde Dios 
la llama…

—Dios… Dios… ¡Será su confesor! ¿Quién es?

—El padre Echevarría.

—¡El que me confesaba a mí!

—¡El mismo!

Quedóse Joaquín mustio y cabizbajo, y al día siguiente, 
llamando a solas a su mujer, le dijo:

—Creo haber penetrado en los motivos que empujan a 
Joaquina al claustro, o mejor, en los motivos porque le 
induce el padre Echevarría a que entre en él. ¿Tú recuerdas 
cómo busqué refugio y socorro en la Iglesia contra esta 
maldita obsesión que me embarga el ánimo todo, contra este 
despecho que con los años se hace más viejo, es decir, más 
duro y más terco, y cómo, después de los mayores 
esfuerzos, no pude lograrlo? No, no me dio remedio el padre 
Echevarría, no pudo dármelo. Para este mal no hay más que 
un remedio, uno solo.

Callóse un momento como esperando una pregunta de su 
mujer, y como ella callara, prosiguió diciéndole:

—Para ese mal no hay más remedio que la muerte. Quién 
sabe… Acaso nací con él y con él moriré. Pues bien, ese 
padrecito que no pudo remediarme ni reducirme, empuja 
ahora, sin duda, a mi hija, a tu hija, a nuestra hija, al 
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convento, para que en él ruegue por mí, para que se 
sacrifique salvándome…

—Pero si no es sacrificio… , si dice que es su vocación…

—Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira. Las más de 
las que van monjas, o van a trabajar poco, a pasar una vida 
pobre, pero descansada, a sestear místicamente o van 
huyendo de casa, y nuestra hija huye de casa, huye de 
nosotros.

—Será de ti…

—¡Sí, huye de mí! ¡Me ha adivinado!

—Y ahora que le has cobrado ese apego a ese…

—¿Quieres decirme que huye de él?

—No sino de tu nuevo capricho…

—¿Capricho?, ¿capricho?, ¿capricho dices? Yo seré todo 
menos caprichoso, Antonia. Yo tomo todo en serio, todo, ¿lo 
entiendes?

—Sí, demasiado en serio —agregó la mujer llorando.

—Vamos, no llores así, Antonia, mi santa, mi ángel bueno, y 
perdóname si he dicho algo…

—No es peor lo que dices, sino lo que callas.

—¡Pero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que nuestra hija no 
nos deje; que si se va al convento, me mata, sí, me mata, 
porque me mata! Que se quede, que yo haré lo que ella 
quiera… que si quiere que le despache a Abelín, le 
despacharé,..

—Me acuerdo cuando decías que te alegrabas de que no 
tuviéramos más que una hija, porque así no teníamos que 
repartir el cariño…
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—¡Pero si no lo reparto!

—Algo peor entonces…

—Sí, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por mí, y no sabe 
que si va al convento me deja desesperado. ¡Su convento es 
esta casa!

Dos días después encerrábase en el gabinete Joaquín con su 
mujer y su hija.

—¡Papá, Dios lo quiere! —exclamó resueltamente y mirándole 
cara a cara su hija Joaquina.

—¡Pues no! No es Dios quien lo quiere, sino el padrecito ese 
—replicó él—. ¿Qué sabes tú, mocosuela, lo que quiere Dios? 
¿Cuándo te has comunicado con Él?

—Comulgo cada semana, papá.

—Y se te antojan revelaciones de Dios los desvanecimientos 
que te suben del estómago en ayunas.

—Peores son los del corazón en ayunas.

—¡No, no, eso no puede ser; eso no lo quiere Dios, no puede 
quererlo, te digo que no lo puede querer!

—Yo no sé lo que Dios quiere, y tú, padre, sabes lo que no 
puede querer, ¿eh? De cosas del cuerpo sabrás mucho, pero 
de cosas de Dios, del alma…

—Del alma, ¿eh? ¿Conque tú crees que no sé del alma?

—Acaso lo que mejor te sería no saber.

—¿Me acusas?

—No; eres tú, papá, quien se acusa a sí mismo.

—¿Lo ves, Antonia, lo ves, no te lo decía?
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—¿Y qué te decía, mamá?

—Nada, hija mía, nada; aprensiones, cavilaciones de tu padre…

—Pues bueno —exclamó Joaquín como quien se decide—, tú 
vas al convento para salvarme, ¿no es eso?

—Acaso no andes lejos de la verdad.

—¿Y salvarme de qué?

—No lo sé bien.

—¡Lo sabré yo… ! ¿De qué?, ¿de quién?

—¿De quién, padre, de quién? Pues del demonio o de ti mismo.

—¿Y tú qué sabes?

—Por Dios, Joaquín, por Dios —suplicó la madre con lágrimas 
en la voz, llena de miedo ante la mirada y el tono de su 
marido.

—Déjanos, mujer, déjanos, déjanos, a ella y a mí. ¡Esto no te 
toca!

—¿Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija…

—¡La mía! Déjanos, ella es una Monegro, yo soy un Monegro; 
déjanos. Tú no entiendes, tú no puedes entender estas 
cosas…

—Padre, si trata así a mi madre delante mío, me voy. No 
llores, mamá.

—¿Pero tú crees, hija mía… ?

—Lo que yo creo y sé es que soy tan hija suya como tuya.

—¿Tanto?
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—Acaso más.

—No digáis esas cosas, por Dios —exclamó la madre 
llorando—, si no me voy.

—Sería lo mejor —añadió la hija—. A solas nos veríamos 
mejor las caras, digo, las almas, nosotros, los Monegro.

La madre besó a la hija y se salió.

—Y bueno —dijo fríamente el padre, así que se vio a solas 
con su hija—, ¿para salvarme de qué o de quién te vas al 
convento?

—Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de qué, pero hay 
que salvarte. Yo no sé lo que anda por dentro de esta casa, 
entre tú y mi madre, no sé lo que anda dentro de ti, pero es 
algo malo…

—¿Eso te lo ha dicho el padrecito ese?

—No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha tenido que 
decírmelo; no me lo ha dicho nadie, sino que lo he respirado 
desde que nací. ¡Aquí, en esta casa, se vive como en 
tinieblas espirituales!

—Bah, esas son cosas que has leído en tus libros…

—Como tú has leído otras en los tuyos. ¿O es que crees que 
sólo los libros que hablan de lo que hay dentro del cuerpo, 
esos libros tuyos con esas láminas feas, son los que enseñan 
la verdad?

—Y bien, esas tinieblas espirituales que dices, ¿qué son?

—Tú lo sabrás mejor que yo, papá; pero no me niegues que 
aquí pasa algo, que aquí hay, como si fuese una niebla 
oscura, una tristeza que se mete por todas partes, que tú no 
estás contento nunca, que sufres, que es como si llevases a 
cuestas una culpa grande.,..
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—¡Sí, el pecado original! —dijo Joaquín con sorna.

—¡Ese, ese! —exclamó la hija—. ¡Ese, del que no te has 
sanado!

—¡Pues me bautizaron… !

—No importa.

—Y como remedio para esto vas a meterte monja, ¿no es 
eso? Pues lo primero era averiguar qué es ello, a qué se 
debe todo esto…

—Dios me libre, papá, de tal cosa. Nada de querer juzgarnos.

—Pero de condenarme, sí, ¿no es eso?

—¿Condenarte?

—Sí, condenarme; eso de irte así es condenarme…

—¿Y si me fuese con un marido? ¿Si te dejara por un 
hombre… ?

—Según el hombre.

Hubo un breve silencio.

—Pues sí, hija mía —reanudó Joaquín—, yo no estoy bien, yo 
sufro, sufro casi toda mi vida; hay mucho de verdad en lo 
que has adivinado; pero con tu resolución de meterte monja 
me acabas de matar, exacerbas y enconas mis males. Ten 
compasión de tu padre, de tu pobre padre…

—Es por compasión…

—No, es por egoísmo. Tú huyes; me ves sufrir y huyes. Es el 
egoísmo, es el despego, es el desamor lo que te lleva al 
claustro. Figúrate que yo tuviese una enfermedad pegajosa y 
larga, una lepra; ¿me dejarías yendo al convento a rogar por 
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Dios que me sanara? Vamos, contesta, ¿me dejarías?

—No, no te dejaría, pues soy tu única hija.

—Pues haz cuenta de que soy un leproso. Quédate a 
curarme.Me pondré bajo tu cuidado, haré lo que me mandes.

—Si es así…

Levantóse el padre, y mirando a su hija a través de lagrimas, 
abrazóla, y teniéndola así, en sus brazos, con voz de susurro, 
le dijo al oído:

—¿Quieres curarme, hija mía?

—Sí, papá.

—Pues cásate con Abelín.

—¿Eh? —exclamó Joaquina separándose de su padre y 
mirándole cara a cara.

—¿Qué? ¿Qué te sorprende? —balbuceó el padre, 
sorprendido a la vez.

—¿Casarme? ¿Yo? ¿Con Abelín? ¿Con el hijo de tu enemigo?

—¿Quién te ha dicho eso?

—Tu silencio de años.

—Pues por eso, por ser el hijo del que llamas mi enemigo.

—Yo no sé lo que hay entre vosotros, no quiero saberlo, 
pero al verte últimamente cómo te aficionabas a su hijo me 
dio miedo… temí… , no sé lo que temí. Ese tu cariño a Abelín 
me parecía monstruoso, algo infernal…

—¡Pues no, hija, no! Buscaba en él redención. Y créeme, si 
logras traerle a mi casa, si le haces mi hijo, será como si sale 
al fin el sol en mi alma…
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—Pero ¿pretendes tú, tú, mi padre, que yo le solicite, le 
busque?

—No digas eso.

—¿Pues entonces?

—Y si él…

—¿Ah, pero no lo teníais ya tramado entre los dos, y sin 
contar conmigo?

—No, no, lo tenía pensado yo, yo, tu padre, tu pobre padre, 
yo…

—Me das pena, padre.

—También yo me doy pena. Y ahora todo corre de mi cuenta. 
¿No pensabas sacrificarte por mí?

—Pues bien, sí, me sacrificaré por ti. ¡Dispón de mí! Fue el 
padre a besarla, y ella, desasiéndosele, exclamó:

—¡No, ahora no! Cuando lo merezcas. ¿O es que quieres que 
también yo te haga callar con besos?

—¿Dónde has aprendido eso, hija?

—Las paredes oyen, papá.

—¡Y acusan!

—¡Quién fuera usted, don Joaquín! —decíale un día a este 
aquel pobre desheredado aragonés, el padre de los cinco 
hijos, luego que le hubo sacado algún dinero.

—¡Querer ser yo! ¡No lo comprendo!

—Pues sí, lo daría todo por poder ser usted, don Joaquín.

—¿Y qué es ese todo que daría usted?
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—Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo.

—¿Y qué es ello?

—¡La vida!

—¡La vida por ser yo! —y a sí mismo se añadió Joaquín: 
«¡Pues yo la daría para poder ser otro!»

—Sí, la vida por ser usted.

—He aquí una cosa que no comprendo bien, amigo mío; no 
comprendo que nadie se disponga a dar la vida por poder ser 
otro, ni siquiera comprendo que nadie quiera ser otro. Ser 
otro es dejar de ser uno, de ser el que se es.

—Sin duda.

—Y eso es dejar de existir.

—Sin duda.

—Pero no para ser otro…

—Sin duda.

—Entonces…

—Quiero decir, don Joaquín, que de buena gana dejaría de 
ser, o dicho más claro, me pegaría un tiro o me echaría al río 
si supiera que los míos, los que me atan a esta vida perra, 
los que no me dejan suicidarme, habrían de encontrar un 
padre en usted. ¿No comprende usted ahora?

—Sí que lo comprendo. De modo que…

—Que maldito el apego que tengo a la vida, y que de buena 
gana me separaría de mí mismo y mataría para siempre mis 
recuerdos si no fuese por los míos. Aunque también me 
retiene otra cosa.
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—¿Qué?

—El temor de que mis recuerdos, de que mi historia me 
acompañen más allá de la muerte. ¡Quién fuera usted, don 
Joaquín!

—¿Y si a mí me retuvieran en la vida, amigo mío, motivos 
como los de usted?

—¡Bah!, usted es rico.

—Rico… , rico…

—Y un rico nunca tiene motivo de queja. A usted no le falta 
nada. Mujer, hija, una buena clientela, reputación… , ¿qué más 
quiere usted? A usted no le desheredó su padre; a usted no 
le echó de su casa su hermano a pedir… ¡A usted no le han 
obligado a hacerse un mendigo! ¡Quién fuera usted, don 
Joaquín!

Y al quedarse, luego, este solo se decía: «¡Quién fuera yo! 
¡Ese hombre me envidia!, ¡me envidia! Y yo ¿quién quiero ser?»

Pocos días después Abelín y Joaquina estaban en relaciones 
de noviazgo. Y en su Confesión, dedicada a su hija, escribía 
algo después Joaquín:

«No es posible, hija mía, que te explique cómo llevé a Abel, 
tu marido de hoy, a que te solicitase por novia pidiéndote 
relaciones. Tuve que darle a entender que tú estabas 
enamorada de él o que por lo menos te gustaría que de ti se 
enamorase sin descubrir lo más mínimo de aquella nuestra 
conversación a solas, luego que tu madre me hizo saber 
cómo querías entrar por mi causa en un convento. Veía en 
ello mi salvación. Sólo uniendo tu suerte a la suerte del hijo 
único de quien me ha envenenado la fuente de la vida, sólo 
mezclando así nuestras sangres esperaba poder salvarme.

»Pensaba que acaso un día tus hijos, mis nietos, los hijos de 
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su hijo, sus nietos, al heredar nuestras sangres, se 
encontraran con la guerra dentro, con el odio en sí mismos. 
Pero ¿no es acaso el odio a sí mismo, a la propia sangre, el 
único remedio contra el odio a los demás? La Escritura dice 
que en el seno de Rebeca se peleaban ya Esaú y Jacob. 
¡Quién sabe si un día no concebirás tú dos mellizos, el uno 
con mi sangre y el otro con la suya, y se pelearán y se 
odiarán ya desde tu seno y antes de salir al aire y a la 
conciencia! Porque esta es la tragedia humana, y todo 
hombre es, como Job, hijo de contradicción.

»Y he temblado al pensar que acaso os junté, no para unir, 
sino para separar aún más vuestras sangres, para perpetuar 
un odio. ¡Perdóname! Deliro.

»Pero no son sólo nuestras sangres, la de él y la mía; es 
también la de ella, la de Helena. ¡La sangre de Helena! Esto 
es lo que más me turba; esa sangre que le florece en las 
mejillas, en la frente, en los labios, que le hace marco a la 
mirada, esa sangre que me cegó desde su carne.

»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la pobre Antonia, de 
tu santa madre. Esta sangre es agua de bautismo. Esta 
sangre es de redentora. Sólo la sangre de tu madre, 
Joaquina, puede salvar a tus hijos, a nuestros nietos. Esa es 
la sangre sin mancha que puede redimirlos.

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Confesión; que no la 
vea. Que se vaya de este mundo, si me sobrevive, sin haber 
más que vislumbrado nuestro misterio de iniquidad.»

Los novios comprendiéronse muy pronto y se cobraron 
cariño. En íntimas conversaciones conociéronse sendas 
víctimas de sus hogares, de dos ámbitos tristes, de frívola 
impasibilidad el uno, de la helada pasión oculta el otro. 
Buscaron el apoyo en Antonia, en la madre de ella. Tenían 
que encender un hogar, un verdadero hogar, un nido de amor 
sereno que vive en sí mismo, que no espía los otros amores, 
un castillo de soledad amorosa, y unir en él a las dos 
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desgraciadas familias. Le harían ver a Abel, al pintor, que la 
vida íntima del hogar es la sustancia imperecedera de que no 
es sino resplandor, cuando no sombra, el arte; a Helena, que 
la juventud perpetua está en el alma que sabe hundirse en la 
corriente viva del linaje, en el alma de la familia; a Joaquín, 
que nuestro nombre se pierde con nuestra sangre, pero para 
recobrarse en los nombres y en las sangres de los que las 
mezclan a los nuestros; a Antonia no tenían que hacerle ver 
nada, porque era una mujer nacida para vivir y revivir en la 
dulzura de la costumbre.

Joaquín sentía renacerse. Hablaba con emoción de cariño de 
su antiguo amigo, de Abel, y llegó a confesar que fue una 
fortuna que le quitase toda esperanza respecto a Helena.

—Pues bien —le decía una vez a solas a su hija—; ahora que 
todo parece tomar otro cauce, te lo diré. Yo quería a Helena, 
o por lo menos creía quererla, y la solicité sin conseguir nada 
de ella. Porque, eso sí, la verdad, jamás me dio la menor 
esperanza. Y entonces la presenté a Abel, al que será tu 
suegro… , tu otro padre, y al punto se entendieron. Lo que 
tomé yo por menosprecio, una ofensa… ¿Qué derecho tenía 
yo a ella?

—Es verdad eso, pero así sois los hombres.

—Tienes razón, hija mía, tienes razón. He vivido como loco, 
rumiando esa que estimaba una ofensa, una traición…

—¿Nada más, papá? —¿Cómo nada más? —¿No había nada 
más que eso, nada más? —¡Que yo sepa… no!

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los ojos hacia 
adentro y no lograba contener al corazón.

—Ahora os casaréis —continuó— y viviréis conmigo, sí, 
viviréis conmigo, y haré de tu marido, de mi nuevo hijo, un 
gran médico, un artista de la Medicina, todo un artista que 
pueda igualar siquiera la gloria de su padre. —Y él escribirá, 
papá, tu obra, pues así me lo ha dicho. —Sí, la que yo no he 
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podido escribir…

—Me ha dicho que en tu carrera, en la práctica de la 
Medicina, tienes cosas geniales y que has hecho 
descubrimientos…

—Aduladores…

—No, así me ha dicho. Y que como no se te conoce, y al no 
conocerte no se te estima en todo lo que vales, que quiere 
escribir ese libro para darte a conocer.

—A buena hora…

—Nunca es tarde si la dicha es buena.

—¡Ay, hija mía, si en vez de haberme somormujado en esto 
de la clientela, en esta maldita práctica de la profesión que 
ni deja respirar libre ni aprender… si en vez de eso me 
hubiese dedicado a la ciencia pura, a la investigación… ! Eso 
que ha descubierto el doctor Álvarez y García, y por lo que 
tanto le bombean, lo habría descubierto antes yo, yo, tu 
padre, y lo habría descubierto porque estuve a punto de ello. 
Pero esto de ponerse a trabajar para ganarse la vida… —Sin 
embargo, no necesitábamos de ello.

—Sí, pero… Y, además, qué sé yo… Mas todo eso ha pasado 
y ahora comienza vida nueva. Ahora voy a dejar la clientela.

—¿De veras?

—Sí, voy a dejársela al que va a ser tu marido, bajo mi alta 
inspección, por supuesto. ¡Lo guiaré, y yo a mis cosas! Y 
viviremos todos juntos, y será otra vida… , otra vida… 
Empezaré a vivir; seré otro… , otro… , otro…

—¡Ay, papá, qué gusto! ¡Cómo me alegra oírte hablar así! ¡Al 
cabo!

—¿Que te alegra oírme decir que seré otro?
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La hija le miró a los ojos al oír el tono de lo que había debajo 
de su voz.

—¿Te alegra oírme decir que seré otro? —volvió a preguntar 
el padre.

—¡Sí, papá, me alegra!

—¿Es decir que el otro, que el otro, el que soy, te parece 
mal?

—¿Y a ti, papá? —le preguntó a su vez, resueltamente, la hija.

—Tápame la boca —gimió él.

Y se la tapó con un beso.

—Ya te figurarás a lo que vengo —le dijo Abel a Joaquín 
apenas se encontraron a solas en el despacho de este. —Sí, 
lo sé. Tu hijo me ha anunciado tu visita.

—Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. ¡Y no sabes bien cuánto 
me alegro! Es como debía acabar nuestra amistad. Y mi hijo 
es ya casi tuyo; te quiere ya como a padre, no sólo como a 
maestro. Estoy por decir que te quiere más que a mí…

—Hombre… , no… , no… , no digas así.

—¿Y qué? ¿Crees que tengo celos? No, no soy celoso. Y mira, 
Joaquín, si entre nosotros había algo…

—No sigas por ahí, Abel, te lo ruego, no sigas…

—Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras sangres, ahora 
que mi hijo va a serlo tuyo y mía tu hija, tenemos que hablar 
de esa vieja cuenta, tenemos que ser absolutamente sinceros.

—¡No, no, de ningún modo, y si hablas de ella, me voy!

—¡Bien, sea! Pero no creas que olvido, no lo olvidaré nunca, 
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tu discurso aquel cuando lo del cuadro.

—Tampoco quiero que hables de eso.

—¿Pues de qué?

—¡Nada de lo pasado, nada! Hablemos sólo del porvenir…

—Bueno, si tú y yo, a nuestra edad, no hablamos del pasado, 
¿de qué vamos a hablar? ¡Si nosotros no tenemos ya más que 
pasado!

—¡No digas eso! —casi gritó Joaquín.

—¡Nosotros ya no podemos vivir más que de recuerdos!

—¡Cállate, Abel; cállate!

—Y si te he de decir la verdad, vale más vivir de recuerdos 
que de esperanzas. Al fin, ellos fueron y de estas no se sabe 
si serán.

—¡No, no; recuerdos, no!

—En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que son nuestras 
esperanzas.

—¡Eso sí!

—De ellos y no de nosotros, de ellos, de nuestros hijos…

—Él tendrá en ti un maestro y un padre…

—Sí, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que quiera 
tomarlo, que ya la he preparado para eso. Le ayudaré en los 
casos graves.

—Gracias, gracias.

—Eso, además de la dote que doy a Joaquina. Pero vivirán 
conmigo.

93



—Eso me había dicho mi hijo. Yo, sin embargo, creo que 
deben poner casa; el casado, casa quiere.

—No, no puedo separarme de mi hija.

—Y nosotros de nuestro hijo sí, ¿eh?

—Más separados que estáis de él… Un hombre apenas vive 
en casa; una mujer apenas sale de ella. Necesito a mi hija.

—Sea. Ya ves si estoy complaciente.

—Y más que esta casa será la vuestra, la tuya, la de Helena…

—Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende.

Después de una larga entrevista, en que convinieron todo lo 
atañedero al establecimiento de sus hijos, al ir a separarse, 
Abel, mirándole a Joaquín a los ojos, con mirada franca, le 
tendió la mano, y sacando la voz de las entrañas de su 
común infancia, le dijo: «¡Joaquín!» Asomáronsele a este las 
lágrimas a los ojos al coger aquella mano.

—No te había visto llorar desde que fuimos niños, Joaquín.

—No volveremos a serlo, Abel.

—Sí, y es lo peor.

Se separaron.

Con el casamiento de su hija pareció entrar el sol, un sol de 
ocaso de otoño, en el hogar antes frío de Joaquín, y este 
empezar a vivir de veras. Fue dejándole al yerno su clientela, 
aunque acudiendo, como en consulta, a los casos graves y 
repitiendo que era bajo su dirección como aquel ejercía.

Abelín, con las notas de su suegro, a quien llamaba su padre, 
tuteándole ya, y con sus ampliaciones y explicaciones 
verbales, iba componiendo la obra en que se recogía la 
ciencia médica del doctor Joaquín Monegro, y con un acento 
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de veneración admirativa que el mismo Joaquín no habría 
podido darle. «Era mejor, sí —pensaba este—, era mucho 
mejor que escribiese otro aquella obra, como fue Platón 
quien expuso la doctrina socrática.» No era él mismo quien 
podía, con toda libertad de ánimo y sin que ello pareciese, no 
ya presuntuoso, mas un esfuerzo para violentar el aplauso de 
la posteridad, que se estimaba no conseguible; no era él 
quien podía exaltar su saber y su pericia. Reservaba su 
actividad literaria para otros empeños.

Fue entonces, en efecto, cuando empezó a escribir su 
Confesión, que así la llamaba, dedicada a su hija y para que 
esta la abriese luego que él hubiera muerto, y que era el 
relato de su lucha íntima con la pasión que fue su vida, con 
aquel demonio con quien peleó casi desde el albor de su 
mente, dueña de sí hasta entonces, hasta cuando lo escribía. 
Esta confesión se decía dirigida a su hija, pero tan penetrado 
estaba él del profundo valor trágico de su vida de pasión y 
de la pasión de su vida, que acariciaba la esperanza de que 
un día su hija o sus nietos la dieran al mundo, para que este 
se sobrecogiera de admiración y de espanto ante aquel héroe 
de la angustia tenebrosa que pasó sin que le conocieran en 
todo su fondo los que con él convivieron. Porque Joaquín se 
creía un espíritu de excepción, y como tal torturado y más 
capaz de dolor que los otros, un alma señalada al nacer por 
Dios con la señal de los grandes predestinados.

«Mi vida, hija mía —escribía en la Confesión—, ha sido un 
arder continuo, pero no la habría cambiado por la de otro. He 
odiado como nadie, como ningún otro ha sabido odiar, pero es 
que he sentido más que los otros la suprema injusticia de los 
cariños del mundo y de los favores de la fortuna. No, no, 
aquello que hicieron conmigo los padres de tu marido no fue 
humano ni noble; fue infame, pero fue peor, mucho peor, lo 
que me hicieron todos, todos los que encontré desde que, 
niño aún y lleno de confianza, busqué el apoyo y el amor de 
mis semejantes. ¿Por qué me rechazaban? ¿Por qué me 
acogían fríamente y como obligados a ello? ¿Por qué 
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preferían al ligero, al inconstante, al egoísta? Todos, todos 
me amargaron la vida. Y comprendí que el mundo es 
naturalmente injusto y que yo no había nacido entre los 
míos. Esta fue mi desgracia, no haber nacido entre los míos. 
La baja mezquindad, la vil ramplonería de los que me 
rodeaban, me perdió.»

Y a la vez que escribía esta Confesión, preparaba, por si esta 
marrase, otra obra que sería la puerta de entrada de su 
nombre en el panteón de los ingenios inmortales de su 
pueblo y casta. Titularíase Memorias de un médico viejo y 
sería la mies del saber del mundo, mies de pasiones, de vida, 
de tristeza y alegrías, hasta de crímenes ocultos, que había 
cosechado de la práctica de su profesión de médico. Un 
espejo de la vida, pero de las entrañas, y de las más negras, 
de esta; una bajada a las simas de la vileza humana; un libro 
de alta literatura y de filosofía acibarada a la vez. Allí 
pondría toda su alma sin hablar de sí mismo; allí, para 
desnudar las almas de los otros, desnudaría la suya; allí se 
vengaría del mundo vil en que había tenido que vivir. Y las 
gentes, al verse así, al desnudo, admirarían primero y 
quedarían agradecidas después al que las desnudó. Y allí, 
cambiando los nombres a guisa de ficción, haría el retrato 
que para siempre habría de quedar de Abel y de Helena. Y su 
retrato valdría por todos los que Abel pintara. Y se 
regodeaba a solas pensando que si él acertaba aquel retrato 
literario de Abel Sánchez, le habría de inmortalizar a este 
más que todos sus propios cuadros, cuando los comentaristas 
y eruditos del porvenir llegasen a descubrir bajo el débil velo 
de la ficción, al personaje histórico. «Sí, Abel, sí —se decía 
Joaquín a sí mismo—, la mayor coyuntura que tienes de 
lograr eso por lo que tanto has luchado, por lo único que has 
luchado, por lo único que te preocupas, por lo que me 
despreciaste siempre o, aun peor, no hiciste caso de mí, la 
mayor coyuntura que tienes de perpetuarte en la memoria 
de los venideros, no son tus cuadros, ¡no!, sino es que yo 
acierte a pintarte con mi pluma tal y como eres. Y acertaré, 
acertaré porque te conozco, porque te he sufrido, porque 
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has pesado toda mi vida sobre mí. Te pondré para siempre 
en el rollo, y no serás Abel Sánchez, no, sino el nombre que 
yo te dé. Y cuando se hable de ti como pintor de tus cuadros 
dirán las gentes: "¡Ah, sí, el de Joaquín Monegro!" Porque 
serás de este modo mío, mío, y vivirás lo que mi obra viva, y 
tu nombre irá por los suelos, por el fango, a rastras del mío, 
como van arrastrados por el Dante los que colocó en el 
Infierno. Y serás la cifra del envidioso.»

¡Del envidioso! Pues Joaquín dio en creer que toda la pasión 
que bajo su aparente impasibilidad de egoísta animaba a 
Abel, era la envidia, la envidia de él, a Joaquín, que por 
envidia le arrebatara de mozo el afecto de sus compañeros, 
que por envidia le quitó a Helena. ¿Y cómo, entonces, se dejó 
quitar el hijo? «Ah —se decía Joaquín—, es que él no se 
cuida de su hijo, sino de su nombre, de su fama; no cree que 
vivirá en las vidas de sus descendientes de carne, sino en las 
de los que admiren sus cuadros, y me deja su hijo para mejor 
quedarse con su gloria. ¡Pero yo le desnudaré!»

Inquietábale la edad a que emprendía la composición de esas 
Memorias, entrado ya en los cincuenta y cinco años, ¿pero, 
no había acaso empezado Cervantes su Quijote a los 
cincuenta y siete de su edad? Y se dio a averiguar qué obras 
maestras escribieron sus autores después de haber pasado la 
edad suya. Y a la par se sentía fuerte, dueño de su mente 
toda, rico de experiencia, maduro de juicio y con su pasión, 
fermentada en tantos años, contenida, pero bullente.

Ahora, para cumplir su obra, se contendría. ¡Pobre Abel! ¡La 
que le esperaba!… Y empezó a sentir desprecio y compasión 
hacia él. Mirábale como a un modelo y como a una víctima, y 
le observaba y le estudiaba. No mucho, pues Abel iba poco, 
muy poco, a casa de su hijo.

—Debe de andar muy ocupado tu padre —decía Joaquín a su 
yerno—; apenas aparece por aquí. ¿Tendrá alguna queja? ¿Le 
habremos ofendido yo, Antonia o mi hija en algo? Lo sentiría…
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—No, no, papá —así le llamaba ya Abelín—, no es nada de 
eso. En casa tampoco paraba. ¿No te dije que no le importa 
nada más que sus cosas? Y sus cosas son las de su arte y 
qué sé yo…

—No, hijo, no, exageras… , algo más habrá…

—No, no hay más.

Y Joaquín insistía para oír la misma versión.

—¿Y Abel, cómo no viene?… —le preguntaba a Helena.

—¡Bah, él es así con todos!… —respondía esta.

Ella, Helena, si solía ir a casa de su nuera.

—Pero dime —le decía un día Joaquín a su yerno—, ¿cómo 
no se le ocurrió a tu padre nunca inclinarte a la pintura?

—No me ha gustado nunca.

—No importa; parecía lo natural que él quisiera iniciarte en 
su arte…

—Pues no, sino que antes más bien le molestaba que yo me 
interesase en él. Jamás me animó a que cuando niño hiciera 
lo que es natural en niños, figuras y dibujos.

—Es raro… , es raro… —murmuraba Joaquín—. Pero… Abel 
sentía desasosiego al ver la expresión del rostro de su 
suegro, el lívido fulgor de sus ojos. Sentíase que algo le 
escarabajeaba dentro, algo doloroso y que deseaba echar 
fuera; algún veneno, sin duda. Siguióse a esas últimas 
palabras un silencio cargado de acre amargura. Y lo rompió 
Joaquín diciendo:

—No me explico que no quisiese dedicarte a pintor…

—No, no quería que fuese lo que él…
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Siguió otro silencio, que volvió a romper, como con pesar, 
Joaquín, exclamando como quien se decide a una confesión:

—¡Pues sí, lo comprendo!

Abel tembló, sin saber a punto cierto por qué, al oír el tono 
y timbre con que su suegro pronunció esas palabras.

—¿Pues?… —interrogó el yerno.

—No… , nada… —y el otro pareció recogerse en sí.

—¡Dímelo! —suplicó el yerno, que por ruego de Joaquín ya le 
tuteaba como a padre amigo —¡amigo y cómplice!—, aunque 
temblaba de oír lo que pedía se le dijese.

—No, no, no quiero que digas luego…

—Pues eso es peor, padre, que decírmelo, sea lo que fuere. 
Además, que creo adivinarlo…

—¿Qué? —preguntó el suegro, atravesándole los ojos con la 
mirada.

—Que acaso temiese que yo con el tiempo eclipsara su 
gloria…

—Sí —añadió con reconcentrada voz Joaquín— ¡sí eso! ¡Abel 
Sánchez hijo, o Abel Sánchez el Joven! Y que luego se le 
recordase a él como tu padre y no a ti como a su hijo. Es 
tragedia que se ha visto más de una vez dentro de las 
familias… Eso de que un hijo haga sombra a su padre…

—Pero eso es… —dijo el yerno, por decir algo.

—Eso es envidia, hijo, nada más que envidia.

—¡Envidia de un hijo… ! ¡Y un padre!

—Sí, y la más natural. La envidia no puede ser entre 
personas que no se conocen apenas. No se envidia al de 
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otras tierras ni al de otros tiempos. No se envidia al 
forastero, sino los del mismo pueblo entre sí; no al de más 
edad, al de otra generación, sino al contemporáneo, al 
camarada. Y la mayor envidia entre hermanos. Por algo es la 
leyenda de Caín y Abel… Los celos más terribles, tenlo por 
seguro, han de ser los de uno que cree que su hermano pone 
ojos en su mujer, en la cuñada… Y entre padres e hijos…

—Pero ¿y la diferencia de edad en este caso?

—¡No importa! eso de que nos llegue a oscurecer aquel a 
quien hicimos…

—¿Y del maestro al discípulo? —preguntó Abel. Joaquín se 
calló, clavó un momento su vista en el suelo, bajo el que 
adivinaba la tierra, y luego añadió, como hablando con ella, 
con la tierra:

—Decididamente, la envidia es una forma de parentesco.

Y luego:

—Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo, como si no 
lo hubiese dicho. ¿Lo has oído?

—¡No!

—¿Cómo que no?…

—Que no he oído lo que antes dijiste.

—¡Ojalá no lo hubiese oído yo tampoco! —y la voz le lloraba.

Solía ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos, para 
introducir un poco de gusto más fino, de mayor elegancia, en 
aquel hogar de burgueses sin distinción, para corregir —así lo 
creía ella— los defectos de la educación de la pobre 
Joaquina, criada por aquel padre lleno de una soberbia sin 
fundamento y por aquella pobre madre que había tenido que 
cargar con el hombre que otra desdeñó. Y cada día dictaba 
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alguna lección de buen tono y de escogidas maneras.

—¡Bien, como quieras! —solía decir Antonia.

Y Joaquina, aunque recomiéndose, resignábase. Pero 
dispuesta a rebelarse un día. Y si no lo hizo fue por los 
ruegos de su marido.

—Como usted quiera, señora —le dijo una vez, y recalcando 
el usted, que no habían logrado lo dejase al hablarle—; yo no 
entiendo de esas cosas ni me importa. En todo eso se hará su 
gusto…

—Pero si no es mi gusto, hija, si es…

—¡Lo mismo da! Yo me he criado en la casa de un médico, 
que es esta, y cuando se trate de higiene, de salubridad, y 
luego que nos llegue el hijo, de criarle, sé lo que he de hacer; 
pero ahora, en estas cosas que llama usted de gusto, de 
distinción, me someto a quien se ha formado en casa de un 
artista.

—Pero no te pongas así, chicuela…

—No, si no me pongo. Es que siempre nos está usted 
echando en cara que si esto no se hace así, que si se hace 
asá. Después de todo, no vamos a dar saraos ni tés 
danzantes.

—No sé de dónde te ha venido, hija, ese fingido desprecio, 
fingido, sí, fingido, lo repito, fingido…

—Pero si yo no he dicho nada, señora…

—Ese fingido desprecio a las buenas formas, a las 
conveniencias sociales. ¡Aviados estaríamos sin ellas… ! ¡No 
se podría vivir!

Como a Joaquina le habían recomendado su padre y su 
marido que se pasease, que airease y solease la sangre que 
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iba dando al hijo que vendría, y como ellos no podían 
siempre acompañarla, y Antonia no gustaba de salir de casa, 
escoltábala Helena, su suegra. Y se complacía en ello, en 
llevarla al lado como a una hermana menor, pues por tal la 
tomaban los que no las conocían, en hacerle sombra con su 
espléndida hermosura casi intacta por los años. A su lado su 
nuera se borraba a los ojos precipitados de los transeúntes. 
El encanto de Joaquina era para paladeado lentamente por 
los ojos, mientras que Helena se ataviaba para barrer las 
miradas de los distraídos: «¡Me quedo con la madre!», oyó 
que una vez decía un mocetón, a modo de chicoleo, cuando al 
pasar ella le oyó que llamaba hija a Joaquina, y respiró más 
fuerte, humedeciéndose con la punta de la lengua los labios.

—Mira, hija —solía decirle a Joaquina—, haz lo más por 
disimular tu estado, es muy feo eso de que se conozca que 
una muchacha está encinta… , es así como una petulancia…

—Lo que yo hago, madre, es andar cómoda y no cuidarme de 
lo que crean o no crean… Aunque estoy en lo que los cursis 
llaman estado interesante, no me hago la tal como otras se 
habrán hecho y se hacen. No me preocupo de esas cosas.

—Pues hay que preocuparse; se vive en el mundo.

—¿Y qué más da que lo conozcan… ? ¿O es que no le gusta a 
usted, madre, que sepan que va para abuela? —añadió con 
sorna.

Helena se escocía al oír la palabra odiosa: abuela, pero se 
contuvo.

—Pues mira, lo que es por edad… —dijo picada.

—Sí, por edad podía usted ser madre de nuevo —repuso la 
nuera, hiriéndola en lo vivo.

—Claro, claro —dijo Helena, sofocada y sorprendida, inerme 
por el brusco ataque—. Pero eso de que se te queden 
mirando…

102



—No, esté tranquila, pues a usted es más bien a la que 
miran. Se acuerdan de aquel magnífico retrato, de aquella 
obra de arte…

—Pues yo en tu caso… —empezó la suegra.

—Usted en mi caso, madre, y si pudiese acompañarme en mi 
estado mismo, ¿entonces?

—Mira, niña, si sigues así nos volvemos en seguida y no 
vuelvo a salir contigo ni a pisar tu casa… , es decir, la de tu 
padre.

—¡La mía, señora, la mía, y la de mi marido y la de usted!…

—¿Pero de dónde has sacado ese geniecillo, niña?

—¿Geniecillo? ¡Ah, sí, el genio es de otros!

—Miren, miren la mosquita muerta… , la que se iba a ir monja 
antes de que su padre le pescase a mi hijo…

—Le he dicho a usted ya, señora, que no vuelva a mentarme 
eso. Yo sé lo que me hice.

—Y mi hijo también.

—Sí, sabe también lo que se hizo, y no hablemos más de ello.

Y vino al mundo el hijo de Abel y de Joaquina, en quien se 
mezclaron las sangres de Abel Sánchez y de Joaquín Monegro.

La primer batalla fue la del nombre que había de ponérsele; 
su madre quería que Joaquín; Helena, que Abel, y Abel su 
hijo, Abelín y Antonia remitieron la decisión a Joaquín, que 
sería quien le diese nombre. Y fue un combate en el alma de 
Monegro. Un acto tan sencillo como es dar nombre a un 
hombre nuevo, tomaba para él tamaño de algo agorero, de un 
sortilegio fatídico. Era como si se decidiera el porvenir del 
nuevo espíritu.
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«Joaquín —se decía este—, Joaquín, sí, como yo, y luego 
será Joaquín S. Monegro y hasta borrará la ese, la ese a que 
se le reducirá ese odioso Sánchez, y desaparecerá su 
nombre, el de su hijo, y su linaje quedará anegado en el 
mío… Pero ¿no es mejor que sea Abel Monegro, Abel S. 
Monegro, y se redima así el Abel? Abel es su abuelo, pero 
Abel es también su padre, mi yerno, mi hijo, que ya es mío, 
un Abel mío, que he hecho yo. ¿Y qué más da que se llame 
Abel si él, el otro, su otro abuelo, no será Abel ni nadie le 
conocerá por tal, sino será como yo le llame en las 
Memorias, con el nombre con que yo le marque en la frente 
con fuego? Pero no.»

Y, mientras así dudaba, fue Abel Sánchez, el pintor, quien 
decidió la cuestión, diciendo:

—Que se llame Joaquín. Abel el abuelo, Abel el padre, Abel 
el hijo, tres Abeles… , ¡son muchos! Además, no me gusta, es 
nombre de víctima…

—Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo —objetó Helena.

—Sí, fue un empeño tuyo, y por no oponerme… Pero figúrate 
que en vez de haberse dedicado a médico se dedica a pintor, 
pues… Abel Sánchez el Viejo y Abel Sánchez el Joven…

—Y Abel Sánchez no puede ser más que uno —añadió 
Joaquín sotorriéndose.

—Por mí que haya ciento —replicó aquel—. Yo siempre he 
de ser yo.

—¿Y quién lo duda? —dijo su amigo.

—¡Nada, nada, que se llame Joaquín, decidido!

—Y que no se dedique a la pintura, ¿eh?

—Ni a la medicina —concluyó Abel, fingiendo seguir la fingida 
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broma.

Y Joaquín se llamó el niño.

Tomaba al niño su abuela Antonia, que era quien le cuidaba, y 
apechugándolo como para ampararlo y cual si presintiese 
alguna desgracia, le decía: «Duerme, hijo mío, duerme, que 
cuanto más duermas mejor. Así crecerás sano y fuerte. Y 
luego también, mejor dormido que despierto, sobre todo en 
esta casa. ¿Qué va a ser de ti? ¡Dios quiera que no riñan en ti 
dos sangres!» Y dormido el niño, ella, teniéndole en brazos, 
rezaba y rezaba.

Y el niño crecía a la par que la Confesión y las Memorias de 
su abuelo de madre y que la fama de pintor de su abuelo de 
padre. Pues nunca fue más grande la reputación de Abel que 
en este tiempo. El cual, por su parte, parecía preocuparse 
muy poco de toda otra cosa que no fuese su reputación.

Una vez se fijó más intensamente en el nietecillo, y fue al 
verle una mañana dormido, exclamó: «¡Qué precioso apunte!» 
Y tomando un álbum se puso a hacer un bosquejo a lápiz del 
niño dormido.

—¡Qué lástima! —exclamó— no tener aquí mi paleta y mis 
colores! Ese juego de la luz en la mejilla, que parece como de 
melocotón, es encantador. ¡Y el color del pelo! ¡Si parecen 
rayos de sol los rizos!

—Y luego —le dijo Joaquín—, ¿cómo llamarías al cuadro? 
¿Inocencia?

—Eso de poner títulos a los cuadros se queda para los 
literatos, como para los médicos el poner nombres a las 
enfermedades, aunque no se curen.

—¿Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio de la medicina 
curar las enfermedades?

—Entonces, ¿qué es?
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—Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.

—Yo creí que conocer para curar. ¿De qué nos serviría haber 
probado del fruto de la ciencia del bien y del mal si no era 
para librarnos de este?

—Y el fin del arte, ¿cuál es? ¿Cuál es el fin de ese dibujo de 
nuestro nieto que acabas de hacer?

—Eso tiene su fin en sí. Es una cosa bonita y basta.

—¿Qué es lo bonito? ¿Tu dibujo o nuestro nieto?

—¡Los dos!

—¿Acaso crees que tu dibujo es más hermoso que él, que 
Joaquinito?

—¡Ya estás en las tuyas! ¡Joaquín, Joaquín!

Y vino Antonia, la abuela, y cogió al niño de la cuna y se lo 
llevó como para defenderle de uno y de otro abuelo. Y le 
decía: «¡Ay, hijo, hijito, hijo mío, corderito de Dios, sol de la 
casa, angelito sin culpa, que no te retraten, que no te curen! 
¡No seas modelo de pintor, no seas enfermo de médico!… 
¡Déjales, déjales con su arte y con su ciencia y vente con tu 
abuelita, tú, vida mía, vida, vidita, vidita mía! Tú eres mi vida; 
tú eres nuestra vida; tú eres el sol de esta casa. Yo te 
enseñaré a rezar por tus abuelos y Dios te oirá. ¡Vente 
conmigo, vidita, vida, corderito sin mancha, corderito de 
Dios!» Y no quiso Antonia ver el apunte de Abel.

Joaquín seguía con su enfermiza ansiedad el crecimiento en 
cuerpo y en espíritu de su nieto Joaquinito. ¿A quién salía? 
¿A quién se parecía? ¿De qué sangre era? Sobre todo cuando 
empezó a balbucir.

Desasosegábale al abuelo que el otro abuelo, Abel, desde 
que tuvo el nieto, frecuentaba la casa de su hijo y hacía que 
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le llevasen a la suya el pequeñuelo. Aquel grandísimo 
egoísta —por tal le tenían su hijo y su consuegro— parecía 
ablandarse de corazón y aun aniñarse ante el niño. Solía ir a 
hacerle dibujos, lo que encantaba a la criatura. «¡Abelito, 
santos!», le pedía. Y Abel no se cansaba de dibujarle perros, 
gatos, caballos, toros, figuras humanas. Ya le pedía un jinete, 
ya dos chicos haciendo cachetina, ya un niño corriendo de un 
perro que le sigue, y que las escenas se repitiesen.

—En mi vida he trabajado con más gusto —decía Abel—; 
¡esto, esto es arte puro y lo demás… chanfaina!

—Puedes hacer un álbum de dibujos para los niños —le dijo 
Joaquín.

—¡No, así no tiene gracia; para los niños… no! Eso no sería 
arte, sino…

—Pedagogía —dijo Joaquín.

—Eso sí, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es arte, esto; 
estos dibujos que dentro de media hora romperá nuestro 
nieto.

—¿Y si yo los guardase? —preguntó Joaquín.

—¿Guardarlos? ¿Para qué?

—Para tu gloria. He oído de no sé qué pintor de fama que se 
han publicado los dibujos que les hacía, para divertirlos, a sus 
hijos, y que son lo mejor de él.

—Yo no los hago para que los publiquen luego, ¿entiendes? Y 
en cuanto a eso de la gloria, que es una de tus reticencias, 
Joaquín, sábete que no se me da un comino de ella.

—¡Hipócrita! Si es lo único que de veras te preocupa…

—¿Lo único? Parece mentira que me lo digas ahora. Hoy lo 
que me preocupa es este niño. ¡Y será un gran artista! —Que 
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herede tu genio, ¿no?

—¡Y el tuyo!

El niño miraba sin comprender el duelo entre sus dos abuelos, 
pero adivinando algo en sus actitudes.

—¿Qué le pasa a mi padre —preguntaba a Joaquín su 
yerno—, que está chocho con el nieto, él que apenas nunca 
me hizo caso? Ni recuerdo que siendo yo niño me hiciese esos 
dibujos…

—Es que vamos para viejos, hijo —le respondió Joaquín— y 
la vejez enseña mucho.

—Y hasta el otro día, a no sé qué pregunta del niño, le vi 
llorar. Es decir, le salieron las lágrimas. Las primeras que le 
he visto.

—¡Bah! ¡Eso es cardiaco!

—¿Cómo?

—Que tu padre está ya gastado por los años y el trabajo y 
por el esfuerzo de la inspiración artística y por las 
emociones, que tiene muy mermadas las reservas del 
corazón y que el mejor día…

—¿Qué?

—Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro que haya 
llegado ocasión de decírtelo, aunque ya pensaba en ello. 
Adviérteselo a Helena, a tu madre.

—Sí, él se queja de fatiga, de disnea, ¿será… ?

—Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin saberlo tú, y le 
he reconocido. Necesita cuidado.

Y así era que en cuanto se encrudecía el tiempo Abel se 
quedaba en casa y hacía que le llevasen a ella el nieto, lo 
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que amargaba para todo el día al otro abuelo. «Me lo está 
mimando —decía Joaquín—, quiere arrebatarme su cariño; 
quiere ser el primero; quiere vengarse de lo de su hijo. Sí, sí, 
es por venganza, nada más que por venganza. Quiere 
quitarme este último consuelo. Vuelve a ser él, él, él, que 
me quitaba los amigos cuando éramos mozos.»

Y en tanto Abel le repetía al nietecito que quisiera mucho al 
abuelito Joaquín.

—Te quiero más a ti —le dijo una vez el nieto.

—¡Pues no! No debes quererme a mí más; hay que querer a 
todos igual. Primero a papá y a mamá y luego a los abuelos y 
a todos lo mismo. El abuelito Joaquín es muy bueno, te 
quiere mucho, te compra juguetes…

—También tú me los compras…

—Te cuenta cuentos…

—Me gustan más los dibujos que tú me haces… ¡Anda, 
píntame un toro y un picador a caballo!

—Mira, Abel —le dijo solemnemente Joaquín así que se 
encontraron solos—; vengo a hablarte de una cosa grave, 
muy grave, de una cuestión de vida o muerte.

—¿De mi enfermedad?

—No; pero si quieres de la mía.

—¿De la tuya?

—De la mía, ¡sí! Vengo a hablarte de nuestro nieto. Y para no 
andar con rodeos es menester que te vayas, que te alejes, 
que nos pierdas de vista; te lo ruego, te lo suplico…

—¿Yo? ¿Pero estás loco, Joaquín? ¿Y por qué?

—El niño te quiere a ti más que a mí. Esto es claro. Yo no sé 
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lo que haces con él… , no quiero saberlo…

—Lo aojaré o le daré algún bebedizo, sin duda…

—No lo sé. Le haces esos dibujos, esos malditos dibujos, le 
entretienes con las artes perversas de tu maldito arte…

—Ah, ¿pero eso también es malo? Tú no estás bueno, Joaquín.

—Puede ser que no esté bueno, pero eso no importa ya. No 
estoy en edad de curarme. Y si estoy malo debes 
respetarme. Mira, Abel, que me amargaste la juventud, que 
me has perseguido la vida toda…

—¿Yo?

—Sí, tú, tú.

—Pues lo ignoraba.

—No finjas. Me has despreciado siempre.

—Mira, si sigues así me voy, porque me pones malo de 
verdad. Ya sabes mejor que nadie que no estoy para oír 
locuras de ese jaez. Vete a un manicomio a que te curen o te 
cuiden y déjanos en paz.

—Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme, por 
rebajarme, a Helena…

—¿Y no has tenido a Antonia… ?

—¡No, no es por ella, no! Fue el desprecio, la afrenta, la burla.

—Tú no estás bueno; te lo repito, Joaquín, no estás bueno…

—Peor estás tú.

—De salud del cuerpo, desde luego. Sé que no estoy para 
vivir mucho.

—Demasiado…
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—¿Ah, pero me deseas la muerte?

—No, Abel, no, no digo eso —y tomó Joaquín tono de 
quejumbrosa súplica, diciéndole—: Vete, vete de aquí, vete a 
vivir a otra parte, déjame con él… , no me lo quites… por lo 
que te queda…

—Pues por lo que me queda, déjame con él.

—No, que me le envenenas con tus mañas, que le desapegas 
de mí, que le enseñas a despreciarme…

—¡Mentira, mentira y mentira! Jamás me ha oído ni me oirá 
nada en desprestigio tuyo.

—Sí, pero basta con lo que le engatusas.

—¿Y crees tú que por irme yo, por quitarme yo de en medio 
había de quererte? Si a ti, Joaquín, aunque uno se proponga 
no puede quererte… Si rechazas a la gente…

—Lo ves, lo ves…

—Y si el niño no te quiere como tú quieres ser querido, con 
exclusión de los demás o más que a ellos, es que presiente 
el peligro, es que teme…

—¿Y qué teme? —preguntó Joaquín, palideciendo.

—El contagio de tu mala sangre.

Levantóse entonces Joaquín, lívido, se fue a Abel y le puso 
las dos manos, como dos garras, en el cuello; diciendo: 
—¡Bandido!

Mas al punto las soltó. Abel dio un grito, llevándose las 
manos al pecho, suspiró un «¡Me muero!» y dio el último 
respiro. Joaquín se dijo: «¡El ataque de angina; ya no hay 
remedio; se acabó!»
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En aquel momento oyó la voz del nieto que llamaba: 
«¡Abuelito! ¡Abuelito!» Joaquín se volvió:

—¿A quién llamas? ¿A qué abuelo llamas? ¿A mí? —y como 
el niño callara lleno de estupor ante el misterio que veía—: 
Vamos, di, ¿a qué abuelo? ¿A mí?

—No, al abuelito Abel.

—¿A Abel? Ahí lo tienes… , muerto. ¿Sabes lo que es eso? 
Muerto.

Después de haber sostenido en la butaca en que murió el 
cuerpo de Abel, se volvió Joaquín al nieto y con voz de otro 
mundo le dijo:

—¡Muerto, sí! Y le he matado yo, yo, ha matado a Abel Caín, 
tu abuelo Caín. Mátame ahora si quieres. Me quería robarte; 
quería quitarme tu cariño. Y me lo ha quitado. Pero él tuvo la 
culpa, él.

Y rompiendo a llorar, añadió:

—¡Me quería robarte a ti, a ti, al único consuelo que le 
quedaba al pobre Caín! ¿No le dejarán a Caín nada? Ven acá, 
abrázame.

El niño huyó sin comprender nada de aquello, como se huye 
de un loco. Huyó llamando a Helena: —¡Abuela, abuela!

—Le he matado, sí —continuó Joaquín solo—; pero él me 
estaba matando; hace más de cuarenta años que me estaba 
matando. Me envenenó los caminos de la vida con su alegría 
y con sus triunfos. Quería robarme el nieto…

Al oír pasos precipitados, volviendo Joaquín en sí, volvióse. 
Era Helena, que entraba.

—¿Qué pasa… , qué sucede… , qué dice el niño… ?

—Que la enfermedad de tu marido ha tenido un fatal 

112



desenlace —dijo Joaquín heladamente.

—¿Y tú?

—Yo no he podido hacer nada. En esto se llega siempre tarde.

Helena le miró fijamente y le dijo:

—¡Tú… , tú has sido!

Luego se fue, pálida y convulsa, pero sin perder su 
compostura, al cuerpo de su marido.

Pasó un año en que Joaquín cayó en una honda melancolía. 
Abandonó sus Memorias, evitaba ver a todo el mundo, incluso 
a sus hijos. La muerte de Abel había parecido el natural 
desenlace de su dolencia, conocida por su hija, pero un 
espeso bochorno misterioso pesaba sobre la casa. Helena 
encontró que el traje de luto la favorecía mucho y empezó a 
vender los cuadros que de su marido le quedaban. Parecía 
tener cierta aversión al nieto. Al cual le había nacido ya una 
hermanita.

Postróle, al fin, a Joaquín una oscura enfermedad en el lecho. 
Y sintiéndose morir, llamó un día a sus hijos, a su mujer, a 
Helena.

—Os dijo la verdad el niño —empezó diciendo—, yo le maté.

—No digas esas cosas, padre —suplicó Abel, su yerno. —No 
es hora de interrupciones ni de embustes. Yo le maté. O 
como si yo le hubiera matado, pues murió en mis manos…

—Eso es otra cosa.

—Se me murió teniéndole yo en mis manos, cogido del cuello. 
Aquello fue como un sueño. Toda mi vida ha sido un sueño. 
Por eso ha sido como una de esas pesadillas dolorosas que 
nos caen encima poco antes de despertar, al alba, entre el 
sueño y la vela. No he vivido ni dormido… , ¡ojalá!, ni 
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despierto. No me acuerdo ya de mis padres, no quiero 
acordarme de ellos y confío en que ya muertos me hayan 
olvidado. ¿Me olvidará también Dios? Sería lo mejor, acaso, el 
eterno olvido. ¡Olvidadme, hijos míos!

—¡Nunca! —exclamó Abel, yendo a besarle la mano.

—¡Déjala! Estuvo en el cuello de tu padre al morir este. 
¡Déjala! Pero no me dejéis. Rogad por mí.

—¡Padre, padre! —suplicó la hija.

—¿Por qué he sido tan envidioso, tan malo? ¿Qué hice para 
ser así? ¿Qué leche mamé? ¿Era un bebedizo de odio? ¿Ha 
sido un bebedizo de sangre? ¿Por qué nací en tierra de odios? 
En tierra en que el precepto parece ser: «Odia a tu prójimo 
como a ti mismo.» Porque he vivido odiándome; porque aquí 
todos vivimos odiándonos. Pero… traed al niño.

—¡Padre!

—¡Traed al niño! Y cuando el niño llegó le hizo acercarse.

—¿Me perdonas? —le preguntó.

—No hay de qué —dijo Abel.

—Di que sí, arrímate al abuelo —le dijo su madre.

—¡Sí! —susurró el niño.

—Di claro, hijo mío, di si me perdonas.

—Sí.

—Así, sólo de ti, sólo de ti, que no tienes todavía uso de 
razón, de ti, que eres inocente, necesito perdón. Y no olvides 
a tu abuelo Abel, al que te hacía los dibujos. ¿Le olvidarás?

—¡No!
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—No, no le olvides, hijo mío, no le olvides. Y tú, Helena…

Helena, la vista en el suelo, callaba.

—Y tú, Helena…

—Yo, Joaquín, te tengo hace tiempo perdonado.

—No te pedía eso. Sólo quiero verte junto a Antonia. 
Antonia…

La pobre mujer, henchidos de lágrimas los ojos, se echó 
sobre la cabeza de su marido, y como queriendo protegerla.

—Tú has sido aquí la víctima. No pudiste curarme, no pudiste 
hacerme bueno…

—Pero si lo has sido, Joaquín… ¡Has sufrido tanto!…

—Sí, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme bueno porque no 
te he querido.

—¡No digas eso!

—Sí lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aquí, delante de 
todos. No te he querido. Si te hubiera querido me habría 
curado. No te he querido. Y ahora me duele no haberte 
querido. Si pudiéramos volver a empezar…

—¡Joaquín! ¡Joaquín! —clamaba desde el destrozado corazón 
la pobre mujer—. No digas esas cosas. Ten piedad de mí, ten 
piedad de tus hijos, de tu nieto que te oye, y que, aunque 
parece no entenderte, acaso mañana…

—Por eso lo digo, por piedad. No, no te he querido; no he 
querido quererte. ¡Si volviésemos a empezar! Ahora, ahora es 
cuando,..

No le dejó acabar su mujer, tapándole la moribunda boca con 
su boca y como si quisiera recoger en el propio su último 
aliento.
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—Esto te salva, Joaquín.

—¿Salvarme? ¿Y a qué llamas salvarse?

—Aún puedes vivir unos años, si lo quieres.

—¿Para qué? ¿Para llegar a viejo? ¿A la verdadera vejez? 
¡No, a la vejez, no! La vejez egoísta no es más que una 
infancia en que hay conciencia de la muerte. El viejo es un 
niño que sabe que ha de morir. No, no quiero llegar a viejo. 
Reñiría con los nietos por celos, les odiaría… ¡No, no… , basta 
de odio! Pude quererte, debí quererte, que habría sido mi 
salvación, y no te quise.

Calló. No quiso o no pudo proseguir. Besó a los suyos. Horas 
después rendía su último cansado suspiro.

¡QUEDA ESCRITO!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y 
filósofo español perteneciente a la generación del 98. En su 
obra cultivó gran variedad de géneros literarios como novela, 
ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la 
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 
y la última, de 1931 hasta su destitución, el 22 de octubre de 
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1936, por orden de Franco.
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