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Abel Sanchez

Al morir Joaguin Monegro encontrose entre sus papeles una
especie de Memoria de la sombria pasion que Lle hubo
devorado en vida. Entremezclanse en este relato fragmentos
tomados de esa confesion —-asf la rotulo-—, y que vienen a
ser al modo de comentario que se hacia Joaquin a si mismo
de su propia dolencia. Esos fragmentos van entrecomillados.
“La Confesion” iba dirigida a su hija:

No recordaban Abel Sanchez y Joaquin Monegro desde
cuando se conocfan. Eran conocidos desde antes de la ninez,
desde su primera infancia, pues sus dos sendas nodrizas se
juntaban y los juntaban cuando aun ellos no sabfan hablar.
Aprendio cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro. Y
asi vivieron y se hicieron juntos amigos desde nacimiento,
casi mas bien hermanos de crianza. En sus paseos, en sus
juegos, en sus otras amistades comunes, parecia dominar e
iniciarlo todo Joaquin, el mas voluntarioso; pero era Abel
quien, pareciendo ceder, hacia la suya siempre. Y es que le
importaba mas no obedecer que mandar. Casi nunca renfan.
«iPor mf como tu quieras... I», le decfa Abel a Joaquin, y este
se exasperaba a las veces porque con aquel «icomo tu
quieras... !» esquivaba las disputas.

—iNunca me dices que no! —exclamaba Joaquin.
—¢ Y para qué? —respondia el otro. —

—Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar —dijo una vez
aquel, cuando varios companeros se disponfan a un paseo.

—¢Yo? ipues no he de quererlo... | —exclamo Abel—. Sf,
hombre, si; como tu quieras. iVamos alla!



—iNo, como yo quiera, no! iYa te he dicho otras veces que
no! iComo yo quiera no! iTu no quieres ir!

—Que si, hombre...

—Pues entonces no Lo quiero yo...

—Ni yo tampoco...

—ESso no vale —grité ya Joaquin—. iO con él o conmigo!

Y todos se fueron con Abel, dejandole a Joaquin solo. Al
comentar este en sus Confesiones tal suceso de la infancia,
escribfa: «Ya desde entonces era €l simpatico, no sabfa por
queé, y antipatico yo, sin que se me alcanzara mejor la causa
de ello, y me dejaban solo. Desde nino me aislaron mis
amigos.»

Durante los estudios del bachillerato, que siguieron juntos,
Joaquin era el empollon, el que iba a la caza de los premios,
el primero en las aulas y el primero Abel fuera de ellas, en el
patio del Instituto, en la calle, en el campo, en Los novillos,
entre los companeros. Abel era el que hacia refr con sus
gracias y, sobre todo, obtenfa triunfos de aplauso por las
caricaturas que de los catedraticos hacfa. «Joaquin es mucho
mas aplicado, pero Abel es mas listo.. si se pusiera a
estudiar... » Y este juicio comun de los companeros, sabido
por Joaquin, no hacfa sino envenenarle el corazon. Llegé a
sentir la tentacion de descuidar el estudio y tratar de vencer
al otro en el otro campo, pero diciéndose: «ibah!, qué saben
ellos... », siguio fiel a su propio natural. Ademas, por mas que
procuraba aventajar al otro en ingenio y donosura no lo
conseguia. Sus chistes no eran reidos y pasaba por ser
fundamentalmente serio. «Tu eres funebre —solia decirle
Federico Cuadrado—, tus chistes son chistes de duelo.»

Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se dedico a ser
artista siguiendo el estudio de la pintura y Joaquin se
matriculo en la Facultad de Medicina. Veianse con frecuencia



y hablaba cada uno al otro de los Progresos que en sus
respectivos estudios hacian, empenandose Joaquin en
probarle a Abel que la Medicina era también un arte, y hasta
una arte bella, en que cabfa inspiracion poética. Otras veces,
en cambio, daba en menospreciar las bellas artes,
enervadoras del espiritu, exaltando la ciencia, que es la que
eleva, fortifica y ensancha el espiritu con la verdad.

—Pero es que la Medicina tampoco es ciencia —le decia
Abel—. No es sino una arte, una practica derivada de ciencias.

—Es que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos
—replicaba Joaquin.

—Oficio muy honrado y muy util... —anadia el otro.

—Sf, pero no para mi. Sera todo lo honrado y todo Lo util que
quieras, pero detesto esa honradez y esa utilidad. Para otros
el hacer dinero tomando el pulso, mirando la lengua Yy
recetando cualquier cosa. Yo aspiro a mas.

— (A mas?

—Si, yo asplro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la
investigacion cientifica. La gloria meédica es de los que
descubrieron el secreto de alguna enfermedad y no de los
que aplicaron el descubrimiento con mayor o menor fortuna.

—Me gusta verte asi, tan idealista.

—Pues qué, icrees que solo vosotros, los artistas, los
pintores, sonais con la gloria?

—Hombre, nadie te ha dicho que yo suene con tal cosa...
—¢Que no?, ipues por qué, sino, te has dedicado a pintar?
—Porque si se acierta es oficio que promete...

—iQue promete?



—Vamos, si, que da dinero.

—A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco desde que
nacimos casi. A mi no me la das. Te conozco.

—LY he pretendido nunca enganarte?

—No, pero tu enganas sin pretenderlo. Con ese aire de no
importarte nada, de tomar la vida en juego, de darsete un
comino de todo, eres un terrible ambicioso... —éAmbicioso yo?

—S{, ambicioso de gloria, de fama, de renombre... Lo fuiste
siempre, de nacimiento. Solo que solapadamente.

—Pero ven aca, Joaquin, y dime: éite disputé nunca tus
premios?, (no fuiste tu siempre el primero en clase?, (el
chico que promete?

—Sfi, pero el gallito, el nino mimado de los companeros, tu...
—¢Y qué iba yo a hacerle...

—{Me querras hacer creer gue no buscabas esa especie de
popularidad... ?

—Haberla buscado tu...
—¢éYo?, {yo? iDesprecio a la masal

—Bueno, bueno, déjame de esas tonterfas y curate de ellas.
Mejor sera que me hables otra vez de tu novia.

—¢éNovia?
—Bueno, de esa tu primita que quieres que Lo sea.

Porque Joaquin estaba queriendo forzar el corazon de su
prima Helena y habfa puesto en su empeno amoroso todo el
ahfnco de su animo reconcentrado Yy suspicaz. Y sus
desahogos, los inevitables y saludables desahogos de
enamorado en lucha, eran con su amigo Abel.



iY lo que Helena le hacia sufrir!

—Cada vez la entiendo menos —solia decirle a Abel—. Esa
muchacha es para mi una esfinge...

—Ya sabes lo que decia Oscar Wilde, o quien fuese: que toda
mujer es una esfinge sin secreto;

—Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aunque
este no Lo sepa: Estoy seguro de que quiere a otro.

—CLY por que?
—De otro modo no me explico su actitud conmigo...

—Es decir, que porque no quiere quererte a ti.. quererte
para novio, que como primo si te querra.

—iNo te burles!

—Bueno, pues porque no quiere quererte para novio, o0 mas
claro, para marido, {(tiene que estar enamorada de otro?
iBonita logica!

—iYo me entiendo!
—Sf, y también yo te entiendo.
—iTu?

—(No pretendes ser quien mejor me conoce? ¢{Qué mucho,
pues, que yo pretenda conocerte? Nos conocimos a un tiempo.

—Te digo que esa mujer me trae loco y me hara perder la
paciencia. Esta jugando conmigo. Si me hubiera dicho desde
un prlnCIplo que no, bien estaba pero tenerme asi, diciendo
que lo vera, que lo pensara... iEsas cosas no se piensan...
coqueta.

—Es que te esta estudiando.



—¢Estudiandome a mi? (Ella? ¢Que tengo yo que estudiar?
{Que puede ella estudiar?

—ijJoaquin, Joaquin, te estas rebajando y la estas
rebajando... ! (O crees que no mas verte y oirte y saber que
la quieres y ya debia rendirsete?

—Sfi, siempre he sido antipatico...
—Vamos, hombre, no te pongas asf...

—iEs que esa mujer esta jugando conmigo! Es que no es
noble jugar asi con un hombre, como yo, franco, leal,
abierto... iPero si vieras qué hermosa esta! iY cuanto mas fria
y mas desdenosa se pone mas hermosal! iHay veces que no
sé si la quiero o la aborrezco mas... ! iQuieres que te
presente a ella...

—Hombre, si tu...
—Bueno, os presentare.
—Y si ella quiere...
—iQuUE?

—Le haré un retrato.
—iHombre, si!

Mas aquella noche durmio Joaquin mal rumiando lo del
retrato, pensando en que Abel Sanchez, el simpatico sin
proponérselo, el mimado del favor ajeno, iba a retratarle a
Helena.

(Que saldria de allf? ¢Encontrarfa también Helena, como sus
companeros de ellos, mas simpatico a Abel? Penso negarse a
la presentacion, mas como ya se la habifa prometido...

—:(Qué tal te parecio mi prima? —le preguntaba Joaquin a



Abel al dia siguiente de habérsela presentado y propuesto a
ella, a Helena, lo del retrato, que acogio alborozada de
satisfaccion.

—Hombre, i{quieres la verdad?

—La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos siempre la
verdad, toda la verdad, esto seria el paraiso.

—SIi, y si se la dijera cada cual a si mismo...
—iBueno, pues la verdad!

—La verdad es que tu prima y futura novia, acaso esposa,
Helena, me parece una pava real... es decir, un pavo real
hembra... Ya me entiendes...

—Si, te entiendo.
—Como no s€ expresarme bien mas que con el pincel...

—Y vas a pintar la pava real, o el pavo real hembra,
haciendo la rueda acaso, con su cola llena de o0jos, su
cabecita...

—iPara modelo, excelente! iExcelente, chico! iQue ojos! iQué
boca! Esa boca carnosa ya la vez fruncida... , €s0s 0jos que
no miran... iQué cuello! iY sobre todo qué color de tez! Si no
te incomodas...

—délncomodarme yo?

—Te diré que tiene un color como de india brava, o mejor, de
fiera indomita. Hay algo, en el mejor sentido, de pantera en
ella. Y todo ello friamente.

—iY tan friamentel
—Nada, chico, que espero hacerte un retrato estupendo.

(A mi? éSera a ella?



—No, el retrato sera para ti, aunque de ella.

—iNo, eso no, el retrato sera para ellal

—Bien, para los dos. Quién sabe... Acaso con €l 0s una.
—Vamos, si, que de retratista pasas a...

—A lo que quieras, Joaquin, a celestino, con tal de que dejes
de sufrir asi. Me duele verte de esa manera.

Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose los tres.
Helena se posaba en su asiento solemne y fria, henchida de
desdén, como una diosa llevada por el destino. «{Puedo
hablar?», pregunté el primer dia, y Abel le contesto: «Sfi,
puede usted hablar y moverse; para mi es mejor que hable y
se mueva, porque asi vive la fisonomia... Esto no es
fotografia, y ademas no la quiero hecha estatua... » Y ella
hablaba, hablaba, pero moviéndose poco y estudiando la
postura. ¢Qué hablaba? Ellos no lo sabfan. Porque uno y otro
no hacian sino devorarla con los ojos; la vefan, no la ofan
hablar.

Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena educacion no
estarse callada, y hablaba zahiriendo a Joaquin cuanto podia.

—:iQue tal vas de clientela, primito? —le preguntaba.
—¢Tanto te importa eso?

—iPues no ha de importarme, hombre, pues no ha de
importarme... ! Figurate...

—No, no me figuro.

—lnteresandote tu tanto como por mi te interesas, no
cumplo con menos que con interesarme yo por ti. Y, ademas,
quien sabe...

—(Quien sabe, queé
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—Bueno, dejen eso —interrumpié Abel—; no hacen sino
reganar.

—Es lo natural —decfa Helena— entre parientes... Y ademas,
dicen que asi se empieza.

—:Se empieza, que? —pregunto Joaquin.

—Eso tu lo sabras, primo, que tu has empezado.

—iLo que vaya hacer es acabar!

—Hay varios modos de acabar, primo.

—Y varios de empezar.

—Sin duda. z'.Qué, me descompongo con este floreteo, Abel?

—No, no, todo Lo contrario. Este floreteo, como le llama, le
da mas expresion a la mirada y al gesto. Pero...

A los dos dias tuteabanse ya Abel y Helena; lo habia querido
asf Joaquin, que al tercer dia falto a una sesion.

—A ver, a ver como va eso —dijo Helena levantandose para
ir a ver el retrato.

—iQue te parece?

—Yo no entiendo, y ademas no soy quien mejor puede saber
si se me parece o no.

—(Que? iNo tienes espejo? éNo te has mirado a el?
—Si, pero...

—¢Pero qué... ?

—QUE s€ yo...

—¢No te encuentras bastante guapa en este espejo?
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—No seas adulon.

—Bien, se lo preguntaremos a Joaquin.

—No me hables de €l, por favor. iQué pelmal -
—Pues de €l he de hablarte.

—Entonces me marcho...

—No, y oye. Esta muy mal lo que estas haciendo con ese
chico.

—iAh! (Pero ahora vienes a abogar por €l? (Es esto del
retrato un achaque?

—Mira, Helena, no esta bien que estées asf, jugando con tu
primo. El es algo, vamos, algo...

—iSf, insoportable!

—No, €l es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno de
si mismo, pero es bueno, honrado a carta cabal, inteligente,
le espera un brillante porvenir en su carrera, te quiere con
delirio...

—¢Y si a pesar de todo e€so no le quiero yo?
—Pues debes entonces desenganarle.

—iY poco que le he desenganado! Estoy harta de decirle que
me parece un buen chico, pero que por eso, porque me
parece un buen chico, un excelente primo —y no quiero
hacer un chiste—, por eso no le quiero para novio con Lo que
luego viene.

—Pues €l dice...

—Si el te ha dicho otra cosa, no te ha dicho la verdad, Abel.
(Es que voy a despedirle y prohibirle que me hable siendo
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como es mi primo? iPrimo! iQue gracia!
—No te burles asi.
—Si es que no puedo...

—Y él sospecha més, y €s que se empeﬁa en creer que
puesto que no quieres quererle a el, estas en secreto
enamorada de otro...

—{Eso te ha dicho?
—Si{, eso me ha dicho.
Helena se mordio los labios, se ruborizo y callo un momento.

—Sf, eso me ha dicho —repitio Abel, descansando la diestra
sobre el tiento que apoyaba en el lienzo, y mirando fijamente
a Helena, como queriendo adivinar el sentido de algun rasgo
de su cara.

—Pues si se empena...

—iQue... ?

—Que acabara por conseguir que me enamore de algt.'m otro...
Aquella tarde no pinté ya mas Abel. Y salieron novios.

El éxito del retrato de Helena por Abel fue clamoroso.
Siempre habfa alguien contemplandolo frente al escaparate
en que fue expuesto. «Ya tenemos un gran pintor mas»,
decian. Y ella, Helena, procuraba pasar junto al lugar en que
su retrato se exponfa para ofr los comentarios y paseabase
por las calles de la ciudad como un inmortal retrato viviente,
como una obra de arte haciendo la rueda. ({No habia acaso
nacido para eso?

Joaquin apenas dormia.

—Esta peor que nunca —le dijo a Abel—. Ahora es cuando
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juega conmigo. iMe va a matar!

—iNaturalmente! Se siente ya belleza profesional... .
—iSf, la has inmortalizado! iOtra Joconda!

—Pero tu, como medico, puedes alargarle la vida...
—OQ acortarsela.

—No te pongas asf, tragico.

—¢Y qué voy a hacer, Abel, qué voy a hacer... .7
—Tener paciencia...

—Ademas, me ha dicho cosas de donde he sacado que le has
contado lo de que la creo enamorada de otro...

—Fue por hacer tu causa...

—Por hacer mi causa... Abel, Abel, tu estas de acuerdo con
ella... , vosotros me enganais...

—¢Enganarte? ¢En qué? (Te ha prometido algo?
—LlY a ti?

—¢Es tu novia acaso?

—_Y es ya la tuya?

Callo se Abel, mudandosele la color.

—iLo ves? —exclamo Joaquin, balbuciente y tembloroso—.
(Lo ves?

—CEl que?
—_Y lo negaras ahora? {Tendras cara para negarmelo?

—Pues bien, Joaquin, somos amigos de antes de conocernos,
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casi hermanos...
—Y al hermano, punalada trapera, {no es €so?
—No te sulfures asi; ten paciencia...

—¢Paciencia? ¢Y qué es mi vida sino continua paciencia,
continuo padecer?.. Tu el simpatico, tu el festejado, tu el
vencedor, tu el artista... Y yo...

Légrimas que le reventaron en los ojos cortaronle la palabra.
—¢Y qué iba a hacer, Joaquin, qué querias que hiciese... .?
—iNo haberla solicitado, pues que la queria yo... !

—Pero si ha sido ella, Joaquin, si ha sido ella...

—~Claro, a ti, al artista, al afortunado, al favorito de la
fortuna, a ti son ellas las que te solicitan. Ya la tienes pues...

—Me tiene ella, te digo.

—Si, ya te tiene la pava real, la belleza profesional, la
Joconda... Seras su pintor... La pintaras en todas posturas y
en todas formas, a todas las luces, vestida y sin vestir... .

—iJoaquin!

—Y asi la inmortalizaras. Vivira tanto como tus cuadros
vivan. Es decir; iviviré no! Porgque Helena no vive; durara.
Durara como el marmol, de que es. Porque es de piedra, fria
y dura, fria y dura como tu. iMonton de carne..

—No te sulfures, te he dicho.

—iPues no he de sulfurarme, hombre, pues no he de
sulfurarme! iEsto es una infamia, una canallada!

Sintiose abatido y callo, como si le faltaran palabras para la
violencia de su pasion.
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—Pero ven acé, hombre —le dijo Abel con su voz mas dulce,
que era la mas terrible— y reflexiona. {lba yo a hacer que te
quisiese si ella no quiere quererte? Para novio no le eres...

—Sf, no soy simpatico a nadie; nac/ condenado.
—Te juro, Joaquin...
—iNo jures!

—Te juro que si en mi solo consistiese, Helena seria tu
novia, Yy manana tu mujer. Si pudiese cedertela...

—Me la venderias por un plato de lentejas, {no es eso0?

—iNo, vendertela, no! Te la cederia gratis y gozarfa en veros
felices, pero...

—Si, que ella no me quiere y te quiere a ti, éno es eso?
—iEso es!

—Que me rechaza a mi, que la buscaba, y te busca a ti, que
la rechazabas.

—iEso! Aunque no lo creas; soy un seducido.
—iQué manera de darte postin! iMe das asco!
—_Postin?

—Si, ser asi, seducido, es mas que ser seductor. iPobre
victima! Se pelean por ti las mujeres...

—No me saques de quicio, Joaquin...

—{A ti? (Sacarte a ti de quicio? Te digo que esto es una
canallada, una infamia, un crimen... iHemos acabado para
siempre!

Y luego, cambiando de tono, con légrimas insondables en la
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VO<Z:

—Ten compasion de mi, Abel, ten compasion. Ve que todos
me miran de reojo, ve que todos son obstaculos para mf... Tu
eres joven, afortunado, mimado; te sobran las mujeres...
Déjame a Helena, mira que no sabré dirigirme a otra...
Déjame a Helena...

—Pero si ya te la dejo...

—Haz que me oiga; haz que me conozca; haz que sepa que
muero por ella, que sin ella no vivire...

—No la conoces...

—iSf, os conozco! Pero, por Dios, jdrame que no has de
casarte con ella...

—¢Y quien ha hablado de casamiento?

—¢Ah, entonces es por darme celos nada mas? Si ella no es
mas que una coqueta... peor que una coqueta, una...

—iCallate! —rugio Abel y fue tal el rugido, que Joaquin se
quedo callado, mirandole.

—Es imposible, Joaquin; icontigo no se puede! iEres imposible!
Y Abel marchose.

«Pas€é una noche horrible —dejo escrito en su Confesion
Joaquin— volviéndome a un lado y otro de la cama,
mordiendo a ratos la almohada, levantandome a beber agua
del jarro del lavabo. Tuve fiebre. A ratos me amodorraba en
suenos acerbos. Pensaba matarles y urdia mentalmente,
como si se tratase de un drama o de una novela que iba
componiendo, los detalles de mi sangrienta venganza, Yy
tramaba dialogos con ellos. Pareciame que Helena habia
querido afrentarme y nada mas, que habia enamorado a Abel
por menosprecio a mf, pero que no podia, monton de carne
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al espejo querer a nadie. Y la deseaba mas que nunca y con
mas furia que nunca. En ‘alguna de las interminables modorras
de aquella noche me soné poseyendola y junto al cuerpo frio
e inerte de Abel. Fue una tempestad de malos deseos, de
coleras, de apetitos sucios, de rabia. Con el dia y el
cansancio de tanto sufrir volviome la reflexion, comprendi
que no tenia derecho alguno a Helena, pero empecé a odiar a
Abel con toda mi alma y a proponerme a la vez ocultar ese
odio, abonarlo, criarlo, cuidarlo en lo recondito de las
entranas de mi alma. ¢Odio? Aun no querfa darle su nombre,
i querfa reconocer que naci, predestinado, con su masa Yy
con su semilla. Aquella noche naci al infierno de mi vida.»

—Helena —le decia Abel—, ieso de Joaquin me quita el
sueno... ,

—¢EL que?

—Cuando le diga que vamos a casarnos no s€ lo que va a
ser. Y eso que parece ya tranquilo y como si se resignase a
nuestras relaciones...

—iSf, bonito es €l para resignarse!
—La verdad es que esto no estuvo del todo bien.

—¢Qué? iTambién tu? (Es que vamos a ser las mujeres como
bestias, que se dan y prestan y alquilan y venden?

—No, pero...
—¢Pero que?

—Que fue €l quien me presento a ti, para que te hiciera el
retrato, y me aproveche...

—iY bien aprovechado! (Estaba yo acaso comprometida con
el? iY aunque Lo hubiese estado! Cada cual va a lo suyo.

—Si, pero...
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—(Qué? (Te pesa? Pues por mf... Aungue si aun me dejases
ahora, ahora que estoy comprometida y todas saben que
eres mi novio oficial y que me vas a pedir un dia de estos, no
por eso buscaria a Joaquin, ino! iMenos que nunca! Me
sobrarian pretendientes, asi, como los dedos de las manos
—Y levantaba sus dos largas manos, de abusados dedos,
aquellas manos que con tanto amor pintara Abel, y sacudia
los dedos, como si revolotearan.

Abel le cogio las dos manos en las recias suyas, se las llevo
a la boca y las beso alargadamente. y luego en la boca...

—iEstate quieto, Abell

—Tienes razén, Helena, no vamos a turbar nuestra felicidad
pensando en Lo que sienta y sufra por ella el pobre Joaquin...

—¢Pobre? iNo es mas gue un envidioso!

—Pero hay envidias, Helena...

—iQue se fastidie!

—Y después de una pausa llena de un negro silencio:
—Por supuesto, Le convidaremos a la boda...
—iHelenal

—¢Y quée mal hay en ello? Es mi primo, tu primer amigo, a €l
debemos el habernos conocido. Y si no le convidas tu, le
convidare yo. {Que no va? iMejor! {Que va? iMejor que mejor!

Al anunciar Abel a Joaquin su casamiento, este dijo: —Asi
tenia que ser. Tal para cual.

—Pero bien comprendes...

—Si, lo comprendo, no me creas un demente o un furioso; Lo
comprendo, esta bien, que seais felices... Yo no Lo podre ser
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ya...

—Pero, Joaquin, por Dios, por lo que mas quieras...

—Basta y no hablemos mas de ello. Haz feliz a Helena y que
ella te haga feliz... Os he perdonado ya...

—¢{De veras?

—Sf, de veras. Quiero perdonaros. Me buscare mi vida.
—Entonces me atrevo a convidarte a la boda, en mi nombre...
—Y en el de ella, éeh?

—Sf, en el de ella también.

—Lo comprendo. Iré a realzar vuestra dicha. Iré.

Como regalo de boda mando Joaquin a Abel un par de
magnificas pistolas damasquinadas, como para un artista.

—Son para que te pegues un tiro cuando te canses de mi
—1le dijo Helena a su futuro marido.

—iQué cosas tienes, mujer!
—Quién sabe sus intenciones... Se pasa la vida tramandolas...

«En los dias que siguieron a aquel en que me dijo que se
casaban —escribio en su Confesion Joaquin— senti como si
el alma toda se me helase. Y el hielo me apretaba el corazon.
Eran como llamas de hielo. Me costaba respirar. EL odio a
Helena, y sobre todo, a Abel, porque era odio, odio frio cuyas
raices me llenaban el énimo, se me habia empedernido. No
era una mala planta, era un témpano que se me habfa
clavado en el alma; era, mas bien, mi alma toda congelada en
aquel odio. Y un hielo tan cristalino, que lo veia todo a su
través con una claridad perfecta. Me daba acabada cuenta de
que razén, lo que se llama razén, eran ellos los que la
tenfan; que yo no podia alegar derecho alguno sobre ella;
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que no se debe ni se puede forzar el afecto de una mujer;
que, pues se querfan, debfan unirse. Pero sentia también
confusamente que fui yo quien les llevo no solo a conocerse,
sino a quererse, que fue por desprecio a mi por lo que se
entendieron, que en la resolucion de Helena entraba por
mucho el hacerme rabiar y sufrir, el darme dentera, el
rebajarme a Abel, y en la de este el soberano egoismo que
nunca le dejo sentir el sufrimiento ajeno. Ingenuamente,
sencillamente no se daba cuenta de que existieran otros. Los
demas eramos para €l, a lo sumo, modelos para sus cuadros.
No sabia ni odiar; tan lleno de si vivia.

»Fui a la boda con el alma escarchada de odio, el corazon
garapinado en hielo agrio pero sobrecogido de un mortal
terror, temiendo que al oir el si de ellos, el hielo se me
resquebrajara y hendido el corazon quedase allf muerto o
imbecil. Fui a ella como quien va a la muerte. Y lo que me
ocurrio fue mas mortal que la muerte misma; fue peor,
mucho peor que morirse. Ojalé me hubiese entonces muerto
alli.

»Ella estaba hermosisima. Cuando me saludo senti que una
espada de hielo, de hielo dentro del hielo de mi corazén,
junto a la cual aun era tibio el mio, me lo atravesaba; era la
sonrisa insolente de su cpmpasién. iGracias!, me dijo, y
entendf: iPobre Joaquin! El, Abel, €l ni se€ si me vio.
“Comprendo tu sacrificio" —me dijo, por no callarse—. "No,
no hay tal —le repliqué—; te dije que vendria y VENQO; Ya
ves que soy razonable; no podia faltar a mi amigo de
siempre, a mi hermano.” Debio de parecerle interesante mi
actitud, aunque poco pictorica. Yo era alli el convidado de
piedra.

»Al acercarse el momento fatal yo contaba los segundos.
"iDentro de poco —me decfa— ha terminado para mi todo!
Creo que s€ me paro el corazon. Of claros y distintos los dos
sis, el de €l y el de ella. Ella me miro al pronunciarlo. Y
quedé mas frio que antes, sin un sobresalto, sin una
palpitacion, como si nada que me tocase hubiese ofdo. Y ello
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me lleno de infernal terror a mi mismo. Me sentf peor que un
monstruo, me senti como si no existiera, como si no fuese
nada mas que un pedazo de hielo, y esto para siempre.
Llegué a palparme la carne, a pellizcérmela, a tomarme el
pulso. "éPero estoy vivo? LY soy yo?" —me dije.

»No quiero recordar todo lo que sucedio aquel dfa. Se
despidieron de mi y fuéronse a su viaje de luna de miel. Yo
me hundi en mis libros, en mi estudio, en mi clientela, que
empezaba ya a tenerla. El despejo mental que me dio aquel
golpe de lo ya irreparable, el descubrimiento de mi mismo de
que no hay alma, moviéronme a buscar en el estudio, no ya
consuelo —consuelo, ni lo necesitaba ni lo queria—, sino
apoyo para una ambicion inmensa. Tenfa que aplastar con la
fama de mi nombre la fama, ya incipiente, de Abel; mis
descubrimientos cientificos, obra de arte, de verdadera
poesia, tenian que hacer sombra a sus cuadros. Tenia que
llegar a comprender un dia Helena que era yo, el medico, el
antipético, quien habria de darle aureola de gloria, y no él, no
el pintor. Me hundi en el estudio. iHasta llegue a creer que
los olvidarfa! iQuise hacer de la ciencia un narcotico y a la
vez un estimulante!»

Al poco de haber vuelto los novios de su viaje de luna de
miel, cayo Abel enfermo de alguna gravedad y llamaron a
Joaquin a que le viese y le asistiese.

—Estoy muy intranquila, Joaquin —le dijo Helena—; anoche
no ha hecho sino delirar, y en el delirio no hacia sino llamarte.

Examino Joaquin con todo cuidado y minucia a su amigo, Yy
luego, mirando 0jos a 0jos a su prima, le dijo:

—La cosa es grave, pero creo que le salvare. Yo soy quien
no tiene salvacion ya.

—Sf, salvamelo —exclamo ella—. Y ya sabes...

—iSf, lo sé todo! —y se salio.
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Helena se fue al lecho de su marido, le puso una mano sobre
la frente, que le ardia, y se puso a temblar. «iJoaquin,
Joaquin —deliraba Abel—, perdonanos, perdoname!»

—iCalla —le dijo casi al oido Helena—, calla!; ha venido a
verte y dice que te curara, que te sanara... Dice que te
calles...

—¢Que me curara... ? —anadio maquinalmente el enfermo.

Joaquin llegé a su casa también febril, pero con una especie
de fiebre de hielo. «iY si se muriera... !», pensaba. Echose
vestido sobre la cama y se puso a imaginar escenas de lo
que acaeceria si Abel se muriese: el luto de Helena, sus
entrevistas con la viuda, el remordimiento de esta, el
descubrimiento por parte de ella de quién era €l, Joaquin, y
de como, con qué violencia necesitaba el desquite y la
necesitaba a ella, y como cafa al fin ella en sus brazos y
reconocia que lo otro, la traicion, no habfa sido sino una
pesadilla, un mal sueno de coqueta; que siempre le habia
querido a €l, a Joaquin y no a otro. «iPero no se moriral», se
dijo luego. «iNo dejaré yo que se muera, no debo dejarlo,
esta comprometido mi honor, y luego... necesito que vival»

Y al decir este: «inecesito que vival», temblabale toda el
alma, como tiembla el follaje de una encina a la sacudida del
huracan.

«Fueron unos dias atroces aquellos de la enfermedad de
Abel —escribia en su Confesion el otro—, unos dias de
tortura increfble. Estaba en mi mano dejarle morir, aun mas,
hacerle morir sin que nadie lo sospechase, sin que de ello
quedase rastro alguno. He conocido en mi practica
profesional casos de extranas muertes misteriosas que he
podido ver luego iluminadas al tragico fulgor de sucesos
posteriores, una nueva boda de la viuda y otros asf. Luché
entonces como no he luchado nunca conmigo mismo, con ese
hediondo dragén que me ha envenenado y entenebrecido la
vida. Estaba alli comprometido mi honor de médico, mi honor
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de hombre, y estaba comprometida mi salud mental, mi
razon. Comprendi que me agitaba bajo las garras de la
locura; vi el espectro de la demencia haciendo sombra en mi
corazon. Y venci. Salvé a Abel de la muerte. Nunca he estado
mas feliz, mas acertado. El exceso de mi infelicidad me hizo
estar felicisimo de acierto.»

—Ya esta fuera de todo cuidado tu... marido —le dijo un dfa
Joaquin a Helena.

—Gracias, Joaquin, gracias —y le cogio la mano, que €l se la
dejo entre las suyas—; no sabes cuanto te debemos...

—Ni vosotros sabeis cuanto os debo...

—Por Dios, no seas asi... ahora que tanto te debemos, no
volvamos a €so...

—No, si no vuelvo a nada. Os debo mucho. Esta enfermedad
de Abel me ha ensenado mucho, pero mucho...

—¢Ah, le tomas como a un caso?
—iNo, Helena, no; el caso soy yo!
—Pues no te entiendo.

—Ni yo del todo. Y te digo que estos dias luchando por
salvar a tu marido...

—iDi a Abel!

—Bien, sea; luchando por salvarle he estudiado con su
enfermedad la mia y vuestra felicidad y he decidido...
icasarmel!

—C_Ah, pero tienes novia?

—No, no la tengo aun, pero la buscare. Necesito un hogar.
Buscaré mujer. (O crees tu, Helena, que no encontraré una
mujer que me quiera?
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—iPues no la has de encontrar, hombre, pues no la has de
encontrar... !

—Una mujer que me quiera, digo.
—iSfi, te he entendido, una mujer que te quiera, si!
—Porque como partido...

—Si, sin duda eres un buen partido... joven, no pobre, con
una buena carrera, empezando a tener fama, bueno...

—Bueno... sf, y antipatico, éno es eso?

—iNo, hombre, no; tu no eres antipatico!

—iAy, Helena, Helena!, idonde encontrar€ una mujer?...
—iQue te quiera?

—No, sino gque no me engane, que me diga la verdad, que no
se burle de mi, Helena, ique no se burle de mi... ! Que se
case conmigo por desesperacion, porque yo la mantenga,
pero que me Lo diga...

—Bien has dicho que estas enfermo, Joaquin. iCasate!

—_Y crees, Helena, que hay alguien, hombre o mujer, que
pueda quererme?

—No hay nadie que no pueda encontrar quien le quiera.
—¢Y querre yo a mi mujer? ¢Podre quererla?, édime?
—Hombre, pues no faltaba mas...

—Porque mira, Helena, no es lo peor no ser querido, no
poder ser querido; Lo peor es no poder querer.

—Eso dice don Mateo, el parroco, del demonio, que no puede
querer.
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—Y el demonio anda por la tierra, Helena.
—Callate y no me digas esas cosas.

—Es peor que me las diga a mi mismo.
—iPues callate!

Dedicose Joaquin, para salvarse, requiriendo amparo a su
pasion, a buscar mujer, los brazos maternales de una esposa
en que defenderse de aquel odio que sentia, un regazo en
que esconder la cabeza, como un nino que siente terror al
coco, para no ver los ojos infernales del dragon de hielo.

iAquella pobre Antonial!

Antonia habia nacido para madre; era todo ternura, todo
compasién. Adivino en Joaquin, con divino instinto, un
enfermo, un invalido del alma, un poseso, y sin saber de que,
enamorose de su desgracia. Sentfa un misterioso atractivo en
las palabras frias y cortantes de aquel medico que no crefa
en la virtud ajena.

Antonia era la hija unica de una viuda a que asistia Joaquin.
—¢Cree usted que saldra de esta? —le preguntaba a é€l.

—Lo veo diffcil, muy dificil. Esta la pobre muy trabajada, muy
acabada; ha debido de sufrir mucho... Su corazon esta muy
debil...

—iSalvemela usted, don Joaquin, salvemela usted, por Dios!
iSi pudiera darfa mi vida por la suya!

—No, eso no se puede. Y, ademas, équién sabe? La vida de
usted, Antonia, ha de hacer mas falta que la suya...

—<¢éLa mia? {(Para que? (Para quien?

—iQuien sabe... !
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Llego la muerte de la pobre viuda.

—No ha podido ser, Antonia —dijo Joaquin—. iLa ciencia es
impotente!

—iSf, Dios lo ha querido!
—iDios?

—Ah —y los ojos banados en légrimas de Antonia clavaron
su mirada en los de Joaquin, enjutos y acerados—. (Pero
usted no cree en Dios?

—¢Yo... 2 iNo Lo sé... !

A la pobre huérfana la compuncion de piedad que entonces
sintio por el medico aquel le hizo olvidar por un momento la
muerte de su madre.

—Y sSi yo no creyera en Iél, ique harfa ahora?
—La vida todo lo puede, Antonia.
—iPuede mas la muerte! Y ahora... tan sola... sin nadie...

—Eso si, la soledad es terrible. Pero usted tiene el recuerdo
de su santa madre, el vivir para encomendarla a Dios... iHay
otra soledad mucho mas terriblel

—¢éCual?

—La de aquel a quien todos menosprecian, de quien todos se
burlan... La del que no encuentra quien le diga la verdad...

—¢Y qué verdad quiere usted que se le diga?

—¢Me la dira usted, ahora, aquf, sobre el cuerpo aun tibio de
su madre? {Jura usted decirmela?

—Si, se la diré.
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—Bien, yo soy un antipatico, éno es asi{?

—iNo, no es asil

—La verdad, Antonia...

—iNo, no es asi!

—Pues {qQUE SOY... ?

—dUsted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre...

Derritiosele a Joaquin el hielo y asomaronsele unas légrimas
a los 0jos. Y volvio a temblar hasta las raices del alma.

Poco después Joaquin y la huérfana formalizaban sus
relaciones, dispuestos a casarse Luego que pasase el ano de
luto de ella.

«Pobre mi mujercita —escribfa, anos después, Joagquin en su
Confesion— empenada en quererme y €n curarme, en vencer
la repugnancia que sin duda yo debia de inspirarle. Nunca me
lo dijo, nunca me lo dio a entender, pero ¢(podia no inspirarle
yo repugnancia, sobre todo cuando descubri la lepra de mi
alma, la gangrena de mis odio? Se caso conmigo como se
habria casado con un leproso, no me cabe duda de ello, por
divina piedad, por espiritu de abnegacién y de sacrificio
cristianos, para salvar mi alma y asi salvar la suya, por
herofsmo de santidad. ifue una santa! iPero no me curo de
Helena; no me curo de Abell Su santidad fue para mi un
remordimiento mas.

»Su mansedumbre me irritaba. Habia veces en que iDios me
perdone!, la habria querido mala, colerica, despreciativa.»

En tanto la gloria artistica de Abel seguia creciendo Yy
confirmandose. Era ya uno de los pintores de mas nombradia
de la nacion toda, y su renombre empezaba a traspasar las
fronteras. Y esa fama creciente era como una granizada
desoladora en el alma de Joaquin. «Si, es un pintor muy
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cientifico; domina la tecnica; sabe mucho, mucho; es
habilisimo» —decia de su amigo, con palabras que silbaban.
Era un modo de fingir exaltarle deprimiendole:

Porque €l, Joaqufn, presumia ser un artista, un verdadero
poeta en su profesién, un clinico genial, creador, intuitivo, y
seguia sonando con dejar su clientela para dedicarse a la
ciencia pura, a la patologia teérica, a la investigacién. iPero
ganaba tanto... !

«No era, sin embargo, la ganancia —dice en su Confesion
postuma— lo que mas me impedia dedicarme a la
investigacion cientifica. Tirabame a esta por un lado el deseo
de adquirir fama y renombre, de hacerme una gran
reputacion cientifica y asombrar con ella la artistica de Abel,
de castigar asi a Helena, de vengarme de ellos, de ellos y de
todos los demas, y aqui encadenaba los mas locos de mis
ensuenos, mas por otra parte, esa misma pasion fangosa, el
exceso de mi despecho y mi odio me quitaban serenidad de
espiritu. No, no tenfa el animo para el estudio, que lo
requiere limpio y tranquilo. La clientela me distraia.

»La clientela me distrafia, pero a veces temblaba pensando
que el estado de distraccion en que mi pasion me tenfa preso
me impidiera prestar el debido cuidado a dolencias de mis
pobres enfermos.

»Qcurriome un caso que me sacudio las entranas. Asistia a
una pobre senora, enferma de algun riesgo, pero caso
desesperado, a la que él habfa hecho un retrato, retrato
magnifico, uno de sus mejores retratos, de los que han
quedado como definitivos de entre los que ha pintado, y
aquel retrato era Lo primero que se me venia a los ojos y al
odio asi que entraba en la casa de la enferma. Estaba viva en
el retrato, mas viva que en el lecho de carne y hueso
sufrientes. Y el retrato parecfa decirme "iMira, €l me ha dado
vida para siempre!, a ver si tu me alargas esta otra de aqui
abajo." Y junto a la pobre enferma, auscultandola, tomandole
el pulso, no veia sino la otra, a la retratada. Estuve torpe,
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torpfsimo, y la pobre enferma se me murio; la dejé morir mas
bien, por mi torpeza, por mi criminal distraccion. Senti horror
de mi mismo, de mi miseria.

»A los pocos dias de muerta la senora aquella, tuve que ir a
SU casa, a ver alli otro enfermo, y entre dispuesto a mirar el
retrato. Pero era inutil, porque era el, el retrato que me
miraba aunque yo no le mirase y me atrafa la mirada. Al
despedirme me acompano hasta la puerta viudo. Nos
detuvimos al pie del retrato, y yo, como empujado por una
fuerza irresistible y fatal, exclame:

»—iMagnifico retrato! iEs de lo mejor que ha hecho Abel!

»—S{ —me contesto el viudo—, es el mayor consuelo que
me queda. Me paso largas horas contemplandola. Parece
como que me habla.

»—i Sf, si —anadi— este Abel es un artista estupendo!» Y al
salir me decia: "iYo la deje morir y el la resucita!"»

Sufria Joaquin mucho cada vez que se le moria alguno de sus
enfermos, sobre todo los ninos, pero la muerte de otros le
tenfa sin grave cuidado. «iPara qué querra vivir... ? —decfase
de algunos—. Hasta le harfa un favor dejandole morir... »

Sus facultades de observador psicologo habfansele aguzado
con su pasion de animo y adivinaba al punto las mas ocultas
lacerfas morales. Percatabase en seguida, bajo el embuste de
las convenciones, de qué maridos prevefan sin pena, cuando
no deseaban, la muerte de sus mujeres y Qqueé mujeres
ansiaban verse libres de sus maridos, acaso para tomar otros
de antemano escogidos ya. Cuando al ano de la muerte de su
cliente Alvarez la viuda se caso con Menéndez, amigo intimo
del difunto, Joaquin se dijo: «Si que fue rara aquella
muerte... Ahora me la explico... iLa humanidad es lo mas
COChan que hay, y la tal senora, dama caritativa, una de las
senoras de lo mas honrado... !

—Doctor —le decia una vez uno de sus enfermos—, mateme
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usted, por D|os mateme usted sin decirme nada, que ya no
puedo mas... Déme algo que me haga dormir para siempre..

«lY por qué no habfa de hacer lo que este hombre quiere
—se decfa Joagquin— si no vive mas que para sufrir? iMe da
pena! iCochino mundo!»

Y eran sus enfermos para €l no pocas veces espejos. Un dia
le llegé una pobre mujer de la vecindad, gastada por los anos
y los trabajos, cuyo marido, en los veinticinco anos de
matrimonio se habia enredado con una pobre aventurera. lba
a contarle sus cuitas la mujer desdenada.

—iAy, don Joaquin! —le decia—, usted, que dicen que sabe
tanto, a ver si me da un remedio para que le cure a mi pobre
marido del bebedizo que le ha dado esa pelona.

—¢Pero qué bebedizo, mujer de Dios?

—Se va a ir a vivir con ella, dejandome a mf, al cabo de
veinticinco anos...

—Mas extrano es que la hubiese dejado de recién casados,
cuando usted era joven y acaso...

—iAh, no, senor, no! Es que le ha dado un bebedizo
trastornandole el seso, porque si no, no podria ser... No
podria ser...

—Bebedizo... bebedizo... —murmuro Joaquin.

—Si, don Joaquin, si, un bebedizo... Y usted, que sabe tanto,
deme un remedio para el.

—iAy, buena mujer!, ya los antiguos trabajaron en balde para
encontrar un agua que Los rejuveneciese...

Y cuando la pobre mujer se fue desolada, Joaquin se decia:
«Pero {no se mirara al espejo esta desdichada? (No vera el
estrago de los anos de rudo trabajo? Estas gentes del pueblo
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todo lo atribuyen a bebedizos o a envidias... éQue no
encuentran trabajo... ? Envidias... {éQue les sale algo mal?
Envidias. El que todos sus fracasos los atribuye a ajenas
envidias es un envidioso. ¢Y no Lo seremos todos? (No me
habran dado un bebedizo?»

Durante unos dias apenas penso mas que en el bebedizo. Y
acabo diciendose: «iEs el pecado originall»

Casose Joaquin con Antonia buscando en ella un amparo, y la
pobre adivino desde luego su menester, el oficio que hacia
en el corazon de su marido y como le era un escudo y un
posible consuelo. Tomaba por marido a un enfermo, acaso a
un invalido incurable, del alma: su mision era la de una
enfermera. Y le acepto llena de compasion, llena de amor a
la desgracia de quien asi unfa su vida a la de ella.

Sentia Antonia que entre ella y su Joaquin habia como un
muro invisible, una cristalina y transparente muralla de hielo.
Aquel hombre no podia ser de su mujer, porque no era de si
mismo, dueno de sf, sino a la vez un enajenado y un posefdo.
En los mas fntimos trasportes de trato conyugal, una
invisible sombra fatidica se interponia entre ellos. Los besos
de su marido parecianle besos robados, cuando no de rabia.

Joaquin evitaba hablar de su prima Helena delante de su
mujer, y esta, que se percato de ello al punto, no hacia sino
sacarla a colacion a cada paso en sus conversaciones.

Esto en un principio, que mas adelante evito mentarla.

Llamaronle un dia a Joaquin a casa de Abel, como a médico,
y se entero de que Helena llevaba ya en sus entranas fruto
de su marido, mientras que su mujer, Antonia, no ofrecia aun
muestra alguna de ello. Y al pobre asalto una tentacion
vergonzosa, de que se sentia abochornado y era la de un
diablo que le decfa: «éVes? iHasta es mas hombre que tul El
el que con su arte resucnta e inmortaliza a los que tu dejas
morir por tu torpeza, €l tendra pronto un hijo, traera un
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nuevo viviente, obra suya de carne y sangre Yy hueso al
mundo, mientras tU... TU acaso no seas capaz de ello... iEs
mas hombre que tul»

Entro mustio y sombrio en el puerto de su hogar.
—Vienes de casa de Abel, éno? —le pregunto su mujer.
—Si. ¢En qué lo has conocido?

—En tu cara. Esa casa es tu tormento. No debias ir a ella...
—¢Y qué voy a hacer?

—iExcusarte! Lo primero es tu salud y tu tranquilidad...
—Aprensiones tuyas...

—No, Joaqufn, no quieras ocultarmelo... —y no puedo
continuar, porque las lagrimas le ahogaron la voz.

Sentose la pobre Antonia. Los sollozos se le arrancaban de
cuajo.

—Pero équé te pasa, mujer, quUe es esS0... ?

—Dime tu lo que a ti te pasa, Joaquin, conffamelo todo,
confiesate conmigo...

—No tengo nada de que acusarme...

—Vamos, éme diras la verdad, Joaquin, la verdad? El hombre
vacilo un momento, pareciendo luchar un enemigo invisible,
con el diablo de su guarda, y con arrancada de una resolucion
subita, desesperada, grito casi:

—iSf{, te diré la verdad, toda la verdad!
—Tu quieres a Helena; tu estas enamorado todavia de Helena.

—iNo, no Lo estoy! ino lo estoy! ilo estuve; pero no Lo estoy
ya, no!
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—¢{Pues entonces?...
—_{Entonces, que?

—LA qué esa tortura en que vives? Porque esa casa, la casa
de Helena, es la fuente de tu malhumor, esa casa es la que
no te deja vivir en paz, es Helena...

—iHelena no! iEs Abell
—¢{Tienes celos de Abel?

—Si, tengo celos de Abel; le odio, le odio, le odio —y cerraba
la boca y los punos al decirlo, pronunciandolo entre dientes.

—Tienes celos de Abel... Luego quieres a Helena.

—No, no quiero a Helena. Si fuese de otro no tendria celos
de ese otro. No, no quiero a Helena, la desprecio, desprecio a
la pava real esa, a la belleza profesional, a la modelo del
pintor de moda, a la querida de Abel...

—iPor Dios, Joaquin, por Dios... !

—Sfi, a su querida... legitima. (O es que crees que la
bendicion de un cura cambia un arrimo en matrimonio?

—Mira, Joaquin, que estamos casados como ellos...

—iComo ellos, no, Antonia, como ellos, no! Ellos se casaron
por rebajarme, por humillarme, por denigrarme; ellos se
casaron para burlarse de mi; ellos se casaron contra mi.

Y el pobre hombre rompio en unos sollozos que le ahogaban
el pecho, cortandole el respiro. Se crefa morir.

—Antonia... Antonia... —suspiro con un hilito de voz apagada.
—iPobre hijo mfo! —exclamo ella abrazandole.

Y le tomo en su regazo como a un nino enfermo,
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acariciandole. Y le decia:

—Calmate, mi Joaquin, calmate... Estoy aqui yo, tu mujer,
toda tuya y solo tuya. Y ahora que sé del todo tu secreto,
soy mas tuya que antes y te quiero mas gue nunca..
Olvidalos... desprécialos... Habria sido peor que una mujer asi
te hubiese querido...

—Sf, pero €l, Antonia, €l...
—iOlvidale!

—No puedo olvidarle... me persigue... su fama, su gloria me
sigue a todas partes...

—Trabaja tu y tendras fama y gloria, porque no vales menos
que el. Deja la clientela, que no la necesitamos, vamonos de
aqui a Renada, a la casa que fue de mis padres, y alli
dedicate a lo que mas te guste, a la ciencia, a hacer
descubrimientos de esos y que se hable de ti... Yo te ayudare
en lo que pueda... Yo haré que no te dlstralgan y seras mas
que el...

—No puedo, Antonia, no puedo; sus éxitos me quitan el sueno
y no me dejarfan trabajar en paz... la vision de sus cuadros
maravillosos se pondria entre mis o;os y el mlcroscoplo Yy no
me dejarfa ver lo que otros no han visto aun por €l... No
puedo... no puedo...

Y bajando la voz como un nino, casi balbuciendo como
atontado por la caida en la sima de su abyeccion, sollozo
diciendo:

—Y van a tener un hijo, Antonia...

—Tambien nosotros le tendremos —le suspiro ella al ofdo,
envolviéendolo en un beso—, no me lo negaré la Santisima
Virgen, a quien se lo pido todos los dias... Y el agua bendita
de Lourdes...
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—:También tu crees en bebedizos, Antonia?
—iCreo en Dios!

—«Creo en Dios» —se repltlo Joaquin el verse solo; solo con
el otro—; «iy qué es creer en Dios? iDonde esta Dios?
iTendre que buscarlel»

«Cuando Abel tuvo su hijo —escribfa en su Confesion
Joaquin— senti que el odio se me enconaba. Me habia
invitado a asistir a Helena al parto, pero me excusé con que
yo no asistia a partos, lo que era cierto, y con que no sabria
conservar toda la sangre fria, mi sangre arrecida mas bien,
ante mi prima si se viera en peligro. Pero mi diablo me
insinuo la feroz tentacion de ir a asistirla y de ahogar a
hurtadillas al nino. Venci a la asquerosa idea.

»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre, no ya del artista
—el nino era una hermosura, una obra maestra de salud y de
vigor, "un angelito", decian—, me apreto aun mas a mi
Antonia, de quien esperaba el mio. Queria, necesitaba que la
pobre V|ct|ma de mi ciego odio —pues la victima era mi
mujer mas que yo— fuese madre de huos mios, de carne de
mi carne, de entranas de mis entranas torturadas por el
demonio. Serfa la madre de mis hijos y por ello superior a las
madres de los hijos de otros. Ella, la pobre, me habia
preferido a mf, al antipatico, al despreciado, al afrentado;
ella habfa tomado lo que otra desecho con desden y burla. iY
hasta me hablaba bien de ellos!

»El hijo de Abel, Abelin, pues le pusieron el mismo nombre
de su padre y como para que continuara su linaje y la gloria
de €l, el hijo de Abel, que habria de ser andando el tiempo,
instrumento de mi desqulte era una marawlla de nino. Y yo
necesitaba tener uno asf, mas hermoso aun que €l.»

—:(Y queé preparas ahora? —le pregunto a Abel Joaquin un
dia en que, habiendo ido a ver al nino, se encontraron en el
cuarto de estudio de aquel.
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—Pues ahora voy a pintar un cuadro de Historia, o mejor, del
Antiguo Testamento, y me estoy documentando...

—:¢Como? éBuscando modelos de aquella epoca?
—No, leyendo la Biblia y comentarios a ella.
—Bien digo yo que tu eres un pintor cientifico...
—Y tu un médico artista, éno es eso?

—iPeor que un pintor cientifico... literato! iCuida de no hacer
con el pincel literatural

—Gracias por el consegjo.
—¢Y cual va a ser el asunto de tu cuadro?
—La muerte de Abel por Cain, el primer fratricidio.

Joaquin palidecio aun mas, y mirando fijamente a su primer
amigo, le pregunto a media voz:

—Y como se te ha ocurrido eso?

—Muy sencillo —contesto Abel sin haberse percatado del
animo de su amigo—; es la sugestion del nombre. Como me
[lamo Abel... Dos estudios de desnudo...

—Si, desnudo del cuerpo...
—Y aun del alma...
—¢{Pero piensas pintar sus almas?

—iClaro esta! EL alma de Cafn, de la envidia, y el alma de
Abel...

—¢El alma de que?

—En eso estoy ahora. No acierto a dar con la expresion, con
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el alma de Abel. Porque quiero pintarle antes de morir,
derribado en tierra y herido de muerte por su hermano. Aqui
tengo el Genesis y el Cain de lord Byron; élo conoces?

—No, no conozco el Cafn de lord Byron. ¢Y que has sacado
de la Biblia?

—Poca cosa... Veras —y tomando un libro, leyo: «y conocio
Adan a su mujer Eva, la cual concibio y pario a Cain y dijo: He
adquirido varon por Jehova. Y después pario a su hermano
Abel y fue Abel pastor de ovejas, y Cain fue labrador de la
tierra. Y acontecio, andando el tiempo que Cain trajo del
fruto de la tierra una ofrenda a Jehova y Abel trajo de los
prlmogenltos de sus ovejas y de su grosura. Y mnro Jehova
con agrado a Abel y a su ofrenda, mas no miro propicio a
Cain y a la ofrenda suya... »

—Y eso, ipor qué?... —interrumpio Joaquin—. éPor qué miro
Dios con agrado la ofrenda de Abel y con desden la de Cain?

—No Lo explica aqui...

—_Y no te lo has preguntado tu antes de ponerte a pintar tu
cuadro?

—AUNn no... Acaso porque Dios vefa ya en Cafn el futuro
matador de su hermano... al envidioso...

—Entonces es que le habia hecho envidioso, es que le habia
dado un bebedizo. Sigue leyendo.

—«Y ensanose Cafn en gran manera y decayo su semblante.
Y entonces Jehova dijo a Cain: (Por qué te has ensanado?, ey
por qué se ha demudado tu rostro? Si bien thleres ino seras
ensalzado?, y si no hicieres bien el pecado esta a tu puerta.
Ahf esta que te desea, pero tu le dominaras... »

—Y le vencio el pecado —interrumpio Joaquin—, porque Dios
le habia dejado de su mano. iSigue!
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—«Y hablo Cafn a su hermano Abel, y acontecio que estando
ellos en el campo, Cain se levanto contra su hermano Abel y
le mato. Y Jehova dijo a Cain... »

—iBasta! No leas mas. No me interesa lo que Jehova dijo a
Cain luego que la cosa no tenia ya remedio.

Apoyé Joaquin los codos en la mesa, la cara entre las palmas
de la mano, y clavando una mirada helada y punzante en la
mirada de Abel, sin saber de que alarmado, lLe dijo:

—¢éNo has oifdo nunca una especie de broma que gastan con
los ninos que aprenden de memoria la Historia Sagrada
cuando les preguntan: «{Quien mato a Cain?»

—iNo!

—Pues sf, les preguntan eso y los ninos, confundiendose,
suelen decir: «Su hermano Abel.»

—No sabia eso.

—Pues ahora lo sabes. Y dime tu, que vas a pintar esa
escena biblica... iy tan biblical!, ino se te ha ocurrido pensar
que si Cain no mata a Abel habria sido este el que habria
acabado matando a su hermano?

—¢Y como se te puede ocurrir eso?

—Las ovejas de Abel eran adeptas a Dios, y Abel, el pastor,
hallaba gracia a los ojos del Senor, pero los frutos de la
tierra de Cain, del labrador, no gustaban a Dios ni tenia para
EL gracia Cain. El agraciado, el favorito de Dios era Abel... el
desgraciado, Cain...

—¢Y qué culpa tenfa Abel de eso?

—iAh!, pero itu crees que los afortunados, los agraciados,
los favoritos, no tienen culpa de ello? La tienen de no ocultar
y ocultar como una verguenza, que Lo es, todo favor gratuito,
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todo privilegio no ganado por propios méritos, de no ocultar
esa gracia en vez de hacer ostentacion de ella. Porque no me
cabe duda de que Abel restregaria a los hocicos de Cain su
gracia, le azuzarfa con el humo de sus ovejas sacrificadas a
Dios. Los que se creen justos suelen ser unos arrogantes que
van a deprimir a los otros con la ostentacion de su justicia.
Ya dijo quien lo dijera que no hay canalla mayor que las
personas honradas...

—iY tu sabes —le pregunto Abel sobrecogido por la
gravedad de la conversacion— que Abel se jactara de su
gracia?

—No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto a su hermano
mayor, ni pidio al Senor gracia tambien para €l. Y s€ mas, y
es que los abelitas han inventado el infierno para lLos cainitas
porque si no su gloria les resultaria insipida. Su goce esta en
ver, libres de padecimiento, padecer a los otros...

—iAy, Joaqufn, Joaquin, qué malo estas!

—Sfi, nadie es médico de si mismo. Y ahora dame ese Cafn de
lord Byron, que quiero leerlo.

—iTomalo!

—Y dime, éno te inspira tu mujer algo para ese cuadro?, {no
te da alguna idea?

—{Mi mujer? En esta tragedia no hubo mujer.

—En toda tragedia la hay, Abel.

—Seria acaso Eva...

—Acaso... La que les dio la misma leche; el bebedizo...

Leyo Joaquin el Cafn de lord Byron. Y en su Confesion
escribia mas tarde:

«Fue terrible el efecto que la lectura de aquel libro me hizo.
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Senti la necesidad de desahogarme y tomé unas notas que
aun conservo y las tengo ahora aquif, presentes. Pero éifue
solo por desahogarme? No; fue con el proposito de
aprovecharlas algdn dia pensando que podrian servirme de
materiales para una obra genial. La vanidad nos consume.
Hacemos espectaculo de nuestras mas fntimas y asquerosas
dolencias. Me figuro que habra quien desee tener un tumor
pestifero como no le ha tenido antes ninguno para
hombrearse con €l. ¢(Esta misma Confesion no es algo mas
que un desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para librarme de ella. Pero
ime libraria? iNo! Vale mas darse un espectaculo que
consumirse. Y al fin y al cabo no es mas que espectaculo la
vida.

»La lectura del Cafn de lord Byron me entro hasta lo mas
fntimo. iCon gué razon culpaba Cafn a sus padres de que
hubieran cogido de los frutos del arbol de la ciencia en vez
de coger de los del arbol de la vida! A mi, por lo menos, la
ciencia no ha hecho mas que exacerbarme la herida.

»|O_|ala nunca hubiera v1v1doI —digo con aquel Cain—. ¢Por
que me h|C|eron? (Por que he de vivir? Y lo que no me
expllco es como Cafn no se decidio por el suicidio. Habria SldO
el mas noble comienzo de la historia humana. Pero {por qué
no se suicidaron Adan y Eva despues de la cafda y antes de
haber dado hijos? iAh, es que entonces Jehova habria hecho
otros iguales y otro Cain y otro Abel! i{No se repetira esta
misma tragedia en otros mundos, alla por las estrellas?
Acaso la tragedia tiene otras representaciones, sin que baste
el estreno de la tierra. Pero ifue estreno?

»Cuando lef como Luzbel le declaraba a Cafn como era este,
Cafn, inmortal, es cuando empecé con terror a pensar si yo
también seré inmortal y si sera inmortal en mf mi odio.
";Tendre alma —me dije entonces—, sera este mi odio
alma?", y llegué a pensar que no podria ser de otro modo,
que no puede ser funcion de un cuerpo un odio asf. Lo que no
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habl’a encontrado con el escalpelo en otros lo encontré en

. Un organismo corruptible no podia odiar como yo odlaba
Luzbel aspiraba a ser DIOS yo, desde muy nino, ¢no aspiré a
anular a los demas? ¢Y como podia ser yo tan desgraciado si
no me hizo tal el creador de la desgracia?

»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas, como nada le
costaba, a el, al otro, hacer sus cuadros; pero éa mi?, a mi
me costaba mucho diagnosticar las dolencias de mis enfermos.

>>Quejébase Cain de que Adah, su propia querida Adah su
mujer y hermana, no comprendiera el espiritu que a el le
abrumaba. Pero si, si, mi Adah, mi pobre Adah comprendia mi
espiritu. Es que era cristiana. Mas tampoco yo encontré algo
que conmigo simpatizara.

»Hasta que lel y relei el Cain byroniano, yo, que tantos
hombres habia visto agonizar y morlr no pensé en la muerte,
no la descubri. Y entonces pensé si al morir me moriria con
mi odio, si se moriria conmigo o si me sobreviviria; pense si
el odio sobrevive a los odiadores, si es algo sustancial y que
se transmite, si es el alma, la esencia misma del alma. Y
empecé a creer en el infierno y que la muerte es un ser, es
el Demonio, es el Odio hecho persona, es el Dios del alma.
Todo Lo que mi ciencia no me enseno me ensenaba el terrible
poema de aquel gran odiador que fue lord Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente en cara cuando yo
no trabajaba, cuando no podia trabajar. Y Luzbel estaba
entre mi Adah y yo. "iNo vayas con ese Espiritul" —me
gritaba mi Adah—. iPobre Antonia! Y me pedia también que
le salvara de aquel Espiritu. Mi pobre Adah no llegé a
odiarlos como los odiaba yo. (Pero llegué yo a querer de
veras a mi Antonia? Ah, si hubiera sido capaz de gquererla me
habria salvado. Era para mi otro instrumento de venganza.
Queriala para madre de un hijo o de una hija que me
vengaran. Aunque pense, necio de mf, que una vez padre se
me curarfa aquello. {Mas acaso no me cas€ sino para hacer
odiosos como yo, para transmitir mi odio, para inmortalizarlo?
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»Se me quedo grabada en el alma como con fuego aquella
escena de Cain y Luzbel en el abismo del espacio. Vi mi
ciencia a través de mi pecado y la miseria de dar vida para
propagar la muerte. Y vi que aquel odio inmortal era mi alma.
Ese odio pensé gue debio de haber precedido a mi nacimiento
y que sobreviviria a mi muerte. Y me sobrecogi de espanto
al pensar en vivir siempre para aborrecer siempre. Era el
Infierno. iY yo que tanto me habfa refdo de la creencia en él!
iEra el Infierno!

»Cuando lei como Adah hablo a Cain de su hijo, de Enoc,
pense en el hijo, o en la hija que habria de tener; pense en ti,
hija mfa; mi redencion y mi consuelo; pensé en que tu
vendrias a salvarme un dia. Y al leer lo que aquel Cain decia
a su hijo dormido e inocente, que no sabia que estaba
desnudo, pensé si no habfa sido en mi un crimen
engendrarte, ipobre hija mia! {Me perdonaras haberte hecho?
Y al leer lo que Adah decia a su Cain, recordé mis anos de
paral'so cuando aun no iba a cazar premios, cuando no
sonaba en superar a todos los demas No, hija mia, no; no
ofreci mis estudios a Dios con corazon puro, no busque la
verdad y el saber, sino que busqué los premios y la fama y
ser mas que el.

»EL, Abel amaba su arte y lo cultivaba con _pureza de
|ntenC|on y no trato de lmponerseme No, no fue €l quien me
la quito, ino! iY yo llegue a pensar en derribar el altar de
Abel, loco de mi! Y es que no habfa pensado mas que en mif.

»El relato de la muerte de Abel, tal y como aquel terrible
poeta del demonio nos lo expone, me cegé. Al leerlo senti
que se me iban las cosas y hasta creo que sufri un mareo. Y
desde aquel dia, gracias al impio Byron, empece a creer.»

Le dio Antonia a Joaquin una hija. «Una hija —se dijo— iy €l
un hijol» Mas pronto se repuso de esta nueva treta de su
demonio. Y empezo a querer a su hija con toda la fuerza de
su pasion y por ella a la madre. «Sera mi vengadora», se dijo
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primero, sin saber de que habria de vengarle, y luego: «Sera
mi purificadora.»

«Empecé a escribir esto —dejo escrito en su Confesion— mas
tarde para mi hija, para que ella, después de yo muerto,
pudiese conocer a su pobre padre y compadecerle vy
quererle. Mirandola dormir en la cuna, sonando su inocencia,
pensaba que para criarla y educarla pura tenfa yo que
purificarme de mi pasién, limpiarme de la lepra de mi alma. Y
decidi hacerle que amase a todos y sobre todo a ellos. Y alli,
sobre la inocencia de su sueno, juré libertarme de mi infernal
cadena. Tenia que ser yo el mayor heraldo de la gloria de
Abel.»

Y sucedio que habiendo Abel Sanchez acabado su cuadro, lo
llevo a una Exposicion, donde obtuvo un aplauso general y
fue admirado como estupenda obra maestra, y se le dio la
medalla de honor.

Joaquin iba a la sala de la Exposicion a contemplar el cuadro
y a mirar en €l, como si mirase en un espejo, al Cain de la
pintura y a espiar en Los ojos de las gentes si le miraban a el
después de haber mirado al otro.

«Torturabame la sospecha —escribio en su Confesion— de
que Abel hubiese pensado en mi al pintar su Cain, de que
hubiese descubierto todas las insondables negruras de la
conversacnon que con €l mantuve en su casa cuando me
anuncio su propOSIto de pintarlo y cuando me leyo los
pasajes del Génesis, y yo me olvidé tanto de €l y pensé
tanto en mi mismo, que puse al desnudo mi alma enferma.
iPero no! No habia en el Cain de Abel el menor parecido
conmigo, no pensé en mi al pintarlo, es decir, no me
desprecio, no lo pinto desdenandome, ni Helena debio de
decirle nada de mi. Les bastaba con saborear el futuro
triunfo, el que esperaban. iNi siquiera pensaban en mi!

»Y esta idea de que ni siquiera pensasen en mi, de que no
me odiaran, torturabame aun mas que Lo otro. Ser odiado por
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el con un odio como el que yo le tenfa, era algo y podia
haber sido mi salvacion.»

Y fue mas alla, o entro mas dentro de si Joaquin, y fue que
lanzo la idea de dar un banquete a Abel para celebrar su
triunfo y que é€l, su amigo de siempre, su amigo de antes de
conocerse, le ofreceria el banquete.

Joaquin gozaba de cierta fama de orador. En la Academia de
Medicina y Ciencias era el que dominaba a los demas con su
palabra cortante y frfa, precisa y sarcastica de ordinario. Sus
discursos solian ser chorros de agua fria sobre los
entusiasmos de los principiantes, acres lecciones de
escepticismo pesimista. Su tesis ordinaria, que nada se sabia
de cierto en Medicina, que todo era hipotesis y un continuo
tejer y destejer, que lo mas _seguro era la desconfianza. Por
esto, al saberse que era el Joaquin, quien ofreceria el
banquete, echaronse los mas a esperar alborozados un
discurso de doble filo, una diseccion despiadada, bajo
apariencias de elogio, de la pintura cientifica y documentada
o bien un encomio sarcastico de ella. Y un regocijo malevolo
corria por los corazones de todos los que habian oido alguna
vez hablar a Joaquin del arte de Abel. Apercibiéronle a este
del peligro.

—Os equivocais —les dijo Abel—. Conozco a Joaquin y no le
creo capaz de eso. Sé algo de lo que le pasa, pero tiene un
profundo sentido artistico y dira cosas que valga la pena de
oirlas. Y ahora quiero hacerle un retrato.

—éUn retrato?

—Sf{, vosotros no le conoceis como yo. Es un alma de fuego
tormentosa.

—Hombre mas frio...

—Por fuera. Y en todo caso dicen que el frio quema. Es una
figura que ni aposta...
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Y este juicio de Abel llego a ofdos del juzgado, de Joaquin, y
le sumio mas en sus cavilaciones. «.Qué pensara en realidad
de mi?, se decia. iSera cierto que me tiene asf, por un alma
de fuego, tormentosa? iSera cierto gue me reconoce victima
del capricho de la suerte?»

Llegé en esto a algo de Qque tuvo que avergonzarse
hondamente, y fue que, recibida en su casa una criada que
habia servido en la de Abel, la requirio de ambiguas
familiaridades mas sin comprometerse, no mas que para
inquirir de ella lo que en la otra casa hubiera ofdo decir de é€l.

—Pero, vamos, dime, {es que no les oiste nunca nada de mi?
—Nada, senorito, nada.

—¢Pero no hablaban alguna vez de mi?

—Como hablar, si, creo que si, pero no decian nada.
—¢éNada, nunca nada?

—Yo no les ofa hablar. En la mesa, mientras yo les servia,
hablaban poco y cosas de esas que se hablan en la mesa. De
los cuadros de el...

—Lo comprendo. {Pero nada, nunca nada de mi?
—NoO me acuerdo.

Y al separarse la criada sintio Joaquin entranada aversion a
si mismo. «Me estoy idiotizando —se dijo—. iQué pensara de
mi esta muchachal» Y tanto le acongojé esto que hizo que
con un pretexto cualquiera se le despachase a aquella criada.
«¢Y si ahora va —se dijo luego— y vuelve a servir a Abel y
le cuenta esto?» Por Lo que estuvo a punto de pedir a su
mujer que volviera a llamarla. Mas no se atrevio. E iba
siempre temblando de encontrarla por la calle.

Llego el dia del banquete. Joaquin no durmio la noche de la
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vispera.

—Voy a la batalla, Antonia —le dijo a su mujer al salir de
casa.

—Que Dios te ilumine y te guie, Joaquin.
—Quiero ver a la nina, a la pobre Joaquinita...
—Sf, ven, mirala... esta dormida...

—iPobrecilla! iNo sabe lo que es el demonio! Pero yo te Juro
Antonia, que sabre arrancarmelo. Me lo arrancaré, lo
estrangulare y lo echaré a los pies de Abel. Le darfa un beso
si no fuese que temo despertarla...

—iNo, no! iBesala!

Inclinose el padre y beso a la nina dormida, que sonrio al
sentirse besada en suenos.

—Ves, Joaquin, también ella te bendice.

—iAdiés, mujer! —y le dio un beso largo, muy largo. Ella se
fue a rezar ante la imagen de la Virgen.

Corrfa una maliciosa expectacion por debajo de las
conversaciones mantenidas durante el banquete. Joaquin,
sentado a la derecha de Abel, e intensamente palido, apenas
comfa ni hablaba. Abel mismo empezo a temer algo.

A los postres se oyeron siseos, empezo a cuajar el silencio, y
alguien dijo: «iQue hablel» Levantose Joaquin. Su voz empezo
temblona y sorda, pero pronto se aclaro y vibraba con un
acento nuevo. No se ofa mas que su voz, que [lenaba el
silencio. El asombro era general. Jamas se habfa pronunciado
un elogio mas fervido, mas encendido, mas lleno de
admiracion y carino a la obra y a su autor. Slntleron muchos
asomarseles las lagrlmas cuando Joaquin evoco aquellos dias
de su comun infancia con Abel, cuando ni uno ni otro sonaban
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lo que habrian de ser.

«Nadie le ha conocido mas adentro que yo —decfa—: creo
conocerte mejor que me conozco a mi mismo, mas
puramente, porque de nosotros mismos Nno vemos en
nuestras entranas sino el fango de que hemos sido hechos.
Es en otros donde vemos lo mejor de nosotros y Lo amamos,
y eso es la admiracion. El ha hecho en su arte lo que yo
habria querido hacer en el mio, y por eso es uno de mis
modelos; su gloria es un acicate para mi trabajo y es un
consuelo de la gloria que no he podido adquirir. EL es nuestro,
de todos, €l es mfo sobre todo, y yo, gozando su obra, la
hago tan mia como él la hizo suya creandola. Y me consuelo
de verme sujeto a mi mediania..

Su voz lloraba a las veces. ElL publico estaba subyugado,
vislumbrando oscuramente la lucha gigantesca de aquel alma
con su demonio.

«Y ved la figura de Cain —decia Joaquin dejando gotear las
ardientes palabras—, del tragico Cain, del labrador errante,
del primero que fundo ciudades, del padre de la industria, de
la envidia y de la vida civil, ivedla! Ved con queé cariﬁo con
qué compasion, con qué amor al desgraciado esta pintada.
iPobre Cafn! Nuestro Abel Sanchez admira a Cafn como Milton
admiraba a Satan, esta enamorado de su Cain como Milton lo
estuvo de su Satan, porque admirar es amar y amar es
compadecer. Nuestro Abel ha sentido toda la miseria, toda la
desgracia inmerecida del que mato al primer Abel, del que
trajo, segdn la leyenda biblica, la muerte al mundo. Nuestro
Abel nos hace comprender la culpa de Cain, porque hubo
culpa, y compadecerle y amarle... iEste cuadro es un acto de
amor!»

Cuando acabo Joaquln de hablar medio un silencio espeso,
hasta que estallo una salva de aplausos. Levantose entonces
Abel vy, palldo, convulso, tartamudeante, con lagrlmas en los
ojos, le dijo a su amigo:
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—Joaquin, lo que acabas de decir vale mas, mucho mas que
mi cuadro, mas que todos los cuadros que he pintado, mas
que todos los gque pintaré... Eso, eso es una obra de arte y
de corazon. Yo no sabfa lo que he hecho hasta que te he
ofdo. iTu y no yo has hecho mi cuadro, tu!

Y abrazaronse llorando los dos amigos de siempre entre los
clamorosos aplausos y vivas de la concurrencia puesta en
pie. Y al abrazarse le dijo a Joaquin su demonio: «iSi pudieras
ahora ahogarle en tus brazos... '»

—iEstupendol... —decfan—. iQué orador! iQué discurso!
{Quien podia haber esperado esto? iLastima que no haya
traido taquigrafos!

—Esto es prodigioso —decia uno—. No espero volver a oir
cosa igual.

—A mi —anadia otro— me corrian escalofrios al oirlo.
—iPero mirale, mirale que palido estal

Y asi era. Joaquin, sintiéndose, después de su victoria,
vencido, sentia hundirse en una sima de tristeza. No, su
demonio no estaba muerto. Aquel discurso fue un éxito como
no lo habia tenido, como no volveria a tenerlo, y le hizo
concebir la idea de dedicarse a la oratoria para adquirir en
ella gloria con que oscurecer la de su amigo en la pintura.

—¢Has visto como lloraba Abel! —decia uno al salir. —Es que
este discurso de Joaquin vale por todos los cuadros del otro.
EL discurso ha hecho el cuadro. Habra que llamarle el cuadro
del discurso. Quita el discurso y iqué queda del cuadro?
iNada! A pesar del primer premio.

Cuando Joaquin llego a su casa, Antonia salio a abrirle la
puerta y abrazarle:

—Ya lo sé, ya me lo han dicho. iAsf, asfi! Vales mas que é€l,
mucho mas que el; que sepa que si su cuadro vale sera por
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tu discurso.
—Es verdad, Antonia, es verdad, pero...
—¢Pero qué? Todavia...

—Todavia, si. No quiero decirte las cosas que el demonio, mi
demonio, me decia mientras nos abrazabamos... —iNo, no me
las digas, callate!

—Pues tapame la boca.

Y ella le tapo la boca con un beso largo, calido, humedo,
mientras se le nublaban de lagrimas Los ojos.

—A ver si asi me sacas el demonio, Antonia, a ver si me lo
sorbes.

—Si, para quedarme con el, éno es eso? —y procuraba reirse
la pobre.

—Sf, sorbemelo, que a ti no puede hacerte dano, que en ti se
morira, se ahogara en tu sangre como en agua bendita...

Y cuando Abel se encontro en su casa, a solas con su Helena,
esta le dijo:

—Ya han venido a contarme lo del discurso de Joaquin. iHa
tenido que tragar tu triunfo... ha tenido que tragarte... !

—No hables asi, mujer, que no le has oido.
—Como si le hubiese oido.

—Le salfa del corazon. Me ha conmovido. Te digo que ni yo
se lo que he pintado hasta que no le he oido a el
explicarnoslo.

—No te fies... no te fies de €l... Cuando tanto te ha elogiado,
por algo sera...



—L{Y no puede haber dicho lo que sentia?
—Tu sabes que esta muerto de envidida de ti.
—Callate.

—Muerto, si, muertecito de envidia de ti...
—iCallate, callate, mujer; callate!

—No, no son celos porque €l ya no me quiere, si es que me
quiso... es envidia... envidia...

—iCallate! iCallate! —rugio Abel.

—Bueno, me callo, pero tu veras...

—Ya he visto y he ofdo y me basta. iCallate, digo!

iPero no, no! Aquel acto heroico no Le curo al pobre Joaquin.

«Empecé a sentir remordimiento —escribio en su Confesion—
de haber dicho lo que dije, de no haber dejado estallar mi
mala pasion para asf librarme de ella, de no haber acabado
con €l artisticamente, denunciando los enganos y falsos
efectismos de su arte, sus imitaciones, su técnica fria y
calculada, su falta de emocion; de no haber matado su gloria.
Y asi me habria librado de lo otro, diciendo la verdad,
reduciendo su prestigio a su verdadera tasa. Acaso Cain, el
bfblico, el que mato al otro Abel, empezo a querer a este
luego que lo vio muerto. Y entonces fue cuando empece a
creer; de los efectos de aquel discurso provino mi
conversion.»

Lo que Joaquin llamaba asi en su Confesion fue que Antonia,
su mujer, que le vio no curado, que le temio acaso incurable,
fue induciendole a que buscase armas en la religion de sus
padres, en la de ella, en la que habia de ser de su hija, en la
oracion.

—Tu lo que debes hacer es ir a confesarte...
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—Pero, mujer, si hace anos que no voy a la iglesia...
—Por Lo mismo.
—Pero si no creo en esas cosas...

—Eso creeras tu, pero a mi me ha explicado el padre como
vosotros, los hombres de ciencia, creéis no creer, pero
creeis. Yo se que las cosas que te enseno tu madre, las que
yo ensenaré a nuestra hija...

—iBueno, bueno, dejamel!

—No, no te dejaré. Vete a confesarte, te lo ruego. —LiY qué
diran los que conocen mis ideas?

—iAh!, {es eso? {Son respetos humanos?

Mas la cosa empezé a hacer mella en el corazon de Joaquin,
y se pregunté si realmente no crefia y aun sin creer quiso
probar si la Iglesia podria curarle. Y empezo a frecuentar el
templo, algo demasiado a las claras, como en son de desafio
a los que conocian sus ideas irreligiosas, y acabo yendo a un
confesor. Y una vez en el confesonario se le desato el alma.

—Le odio, padre, le odio con toda mi alma, y a no creer como
creo, a No querer creer como quiero creer, le matarfia...

—Pero eso, hijo mio, eso no es odio; eso es mas bien envidia.
—Todo odio es envidia, padre, todo odio es envidia.

—Pero debe cambiarlo en noble emulacion, en deseo de
hacer en su profesion y sirviendo a Dios, lo mejor que pueda...

—No puedo, no puedo, no puedo trabajar. Su gloria no me
deja.

—Hay que hacer un esfuerzo... , para €so el hombre es libre.



—No creo en el libre albedrio, padre. Soy méedico.
—Pero...

—(Qué hice yo para que Dios me hiciese asi, rencoroso,
envidioso, malo? éQue mala sangre me lego mi padre?

—Hijo mio... , hijo mio...

—No, no creo en la libertad humana, y el que no cree en la
libertad no es libre. iNo, no Lo soy! iSer libre es creer serlo!

—Es usted malo porque desconfia de Dios. —(El desconfiar
de Dios es maldad, padre?

—No quiero decir eso, sino que la mala pasion de usted
proviene de que desconfia de Dios...

—¢El desconfiar de Dios es maldad? Vuelvo a preguntarselo.
—Si, es maldad.

—Luego desconfio de Dios porque me hizo malo, como a Cain
le hizo malo. Dios me hizo desconfiado... —Le hizo libre.

—Sfi, libre de ser malo.

—iY de ser bueno!

—¢Por qué naci, padre?

—Pregunte mas bien que para qué nacio...

Abel habia pintado una Virgen con el nino en brazos que no
era sino un retrato de Helena, su mujer, con el hijo, Abelito.
ElL cuadro tuvo éxito, fue reproducido, y ante una espléndida
fotografia de €l rezaba Joaquin a la Virgen Santisima,
diciéndole: «iProtegeme! iSalvame!»

Pero mientras asf rezaba, susurrandose en voz baja y como
para oirse, queria acallar otra voz mas honda, que



brotandole de las entranas le decia: «iAsi se muera! iAsi te
la deje libre!»

—<:iConque te has hecho ahora reaccionario? —le dijo un dia
Abel a Joaquin.

—iYo?

—Si, me han dicho que te has dado a la Iglesia y que oyes
misa diaria, y como nunca has crefdo ni en Dios ni en el
diablo, y no es cosa de convertirse asf, sin mas ni menos,
ipues te has hecho reaccionario!

—LY a ti que?

—No, si no te pido cuentas; pero... icrees de veras?
—Necesito creer.

—Eso es otra cosa. ¢{Pero crees?

—Ya te he dicho que necesito creer, y no me preguntes mas.
—Pues a mf con el arte me basta; el arte es mi religion.
—Pues has pintado Virgenes...

—Si, a Helena.

—Que no Lo es, precisamente.

—Para mi como si lo fuese. Es la madre de mi hijo...
—:¢Nada mas?

—Y toda madre es virgen en cuanto es madre.

—iYa estas haciendo teologfa!

—No sé&, pero aborrezco el reaccionarismo y la gazmoneria.
Todo eso me parece que no nace sino de la envidia, y me
extrana en ti, que te creo muy capaz de distinguirte del
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vulgo, de los mediocres, me extrana que te pongas ese
uniforme.

—iA ver, a ver, Abel, explicate!

—Es muy claro. Los espiritus vulgares, ramplones, no
consiguen distinguirse, y como no pueden sufrir que otros se
distingan, les quieren imponer el uniforme del dogma, que €s
un traje de municion, para que no se distingan. EL origen de
toda ortodoxia, Lo mismo en religién que en arte, es la
envidia, no te quepa duda. Si a todos se nos deja vestirnos
como se nos antoje, a uno se le ocurre un atavio que llame
la atencion y pone de realce su natural elegancia, y si es
hombre hace que las mujeres le admiren, y se enamoren de
el mientras otro, naturalmente ramplon y vulgar, no logra
sino ponerse en ridiculo buscando vestirse a su modo, y por
eso los vulgares, los ramplones, que son los envidiosos, han
ideado una especie de uniforme, un modo de vestirse como
munecos, que pueda ser moda, porque la moda es otra
ortodoxia. Desengéﬁate, Joaquin: eso que llaman ideas
peligrosas, atrevidas, impias, no son sino las que no se les
ocurren a los pobres de ingenio rutinario, a los que no tienen
ni p|zca de sentido propio ni orlglnalldad y si solo sentldo
comun y vulgaridad. Lo que mas odian es la imaginacion y
porque no la tienen.

—Y aunque asi sea —exclamo Joaquin—, es que esos que
llaman los vulgares, los ramplones, los mediocres, éno tienen
derecho a defenderse?

—Otra vez defendiste en mi casa, (te acuerdas?, a Cain, al
env1d|oso y luego, en aquel inolvidable discurso que me
moriré repltlendotelo en aquel discurso al que debo lo mas
de mi reputacion, nos ensenaste, me ensenaste a mi al
menos, el alma de Cain. Pero Cain no era nlngun vulgar,
ningun ramplon, ningun mediocre...

—Pero fue el padre de los envidiosos.



—Si, pero de otra envidia, no de la de esa gente... La envidia
de Cain era algo grande; la del fanatico inquisidor es Lo mas
pequeno que hay. Y me choca verte entre ellos...

«Pero este hombre —se decia Joaquin al separarse de
Abel— (es que lee en mi? Aunque no, parece no darse
cuenta de lo que me pasa. Habla y piensa como pinta, sin
saber Lo que dice y lo que pinta. Es un inconsciente, aunque
yo me empene en ver en €l un técnico reflexivo... »

Enterose Joaquin de que Abel andaba enredado con una
antigua modelo, y esto le corroboro en su aprension de que
no se habia casado con Helena por amor. «Se casaron
—decfase— por humillarme.» Y luego se anadfa: «Ni ella, ni
Helena le quiere, ni puede quererle... ella no quiere a nadie,
es incapaz de carino, no €s mas que un hermoso estuche de
vanidad... Por vanidad, y por desdén a mf, se caso, y por
vanidad o por capricho es capaz de faltar a su marido... Y
hasta con el mismo a quien no quiso para marido... » Surgiale
a la vez de entre pavesas una brasa que creia apagada al
hielo de su odio, y era su antiguo amor a Helena. Seguia, si, a
pesar de todo, enamorado de la pava real, de la coqueta, de
la modelo de su marido. Antonia le era muy superior, sin
duda, pero la otra era la otra. Y luego, la venganza... ies tan
dulce la venganza! iTan tibia para un corazon helado!

A los pocos dias fue a casa de Abel, acechando la hora en
que este se hallara fuera de ella. Encontro a Helena sola con
el nino, a aquella Helena, a cuya imagen divinizada habia en
vano pedido proteccion y salvacion.

—Ya me ha dicho Abel —le dijo su prima— que ahora te ha
dado por la iglesia. éEs que Antonia te ha llevado a ella, o es
que vas huyendo de Antonia?

—_{Pues?

—Porque los hombres soléis haceros beatos o a rastras de la
mujer o escapando de ella...



—Hay quien escapa de la mujer, y no para ir a la iglesia
precisamente.

—Si, ieh?

—Si, pero tu marido, que te ha venido con el cuento ese, no
sabe algo mas, y es que no solo rezo en la iglesia...

—iEs claro! Todo hombre devoto debe hacer sus oraciones en
casa.

—Y las hago. Y la principal es pedir a la Virgen que me
proteja y me salve.

—Me parece muy bien.
—¢Y sabes ante que imagen pido eso? —Si tu no me Lo dices...
—Ante la que pinto tu marido...

Helena volvio la cara de pronto, enrojecida, al nino que
dormia en un rincon del gabinete. La brusca violencia del
ataque la desconcerto. Mas reponiendose dijo:

—Eso me parece una impiedad de tu parte y prueba, Joaqum
que tu nueva devocion no es mas que una farsa y algo peor..

—Te juro, Helena...
—EL segundo: no jurar su santo nombre en vano.

—Pues te juro, Helena, que mi conversion fue verdadera, es
decir, que he querido creer, que he querido defenderme con
la fe de una pasion que me devora...

—Si, conozco tu pasion.
—iNo, no la conoces!

—La conozco. No puedes sufrir a Abel.



—Pero ipor qué no puedo sufrirle?

—Eso tu lo sabras. No has podido sufrirle nunca, ni aun antes
de que me lo presentases.

—iFalsol... iFalso!
—iVerdad! iVerdad! —¢Y por qué no he de poder sufrirle?

—Pues porque adquiere fama, porque tiene renombre... {No
tienes tu clientela? ¢No ganas con ella?

—Pues mira, Helena, voy a decirte la verdad, toda la verdad.
iNo me basta con eso! Yo querria haberme hecho famoso,
haber hallado algo nuevo en mi ciencia, haber unido mi
nombre a algun descubrimiento cientifico...

—Pues ponte a ello, que talento no te falta.

—Ponerme a ello... ponerme a ello... Habriame puesto a ello,
si, Helena, si hubiese podido haber puesto esa gloria a tus
pies...

—¢Y por qué no a los de Antonia? —iNo hablemos de ella!

—iAh, pero has venido a esto! (Has espiado el que mi Abel
—Y recalco el mi— estuviese fuera para venir a esto?

—Tu Abel... tu Abel... ; ivaliente caso hace de ti tu Abell!
—¢Que? iTambien delator, acusique, soplon?
—Tu Abel tiene otras modelos que tu.

—iY que? —exclamo Helena, irguiéndose—. (Y que, si las
tiene? iSenal de que sabe ganarlas! (O es que también de eso
le tienes envidia? (Es que no tienes mas remedio que
contentarte con... tu Antonia? iAh!l, {y porque él ha sabido
buscarse otras vienes tu aqui hoy a buscarte otra también?
LY vienes asi, con chismes de estos? (No te da vergluenza,
Joaquin? Quitate, quitate de ahf, que me da bascas solo el
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verte.

—iPor Dios, Helena, que me estas matando... , que me estas
matando!

—Anda, vete, vete a la iglesia, hipécrita, envidioso; vete a
que tu mujer te cure, que estas muy malo.

—iHelena, Helena, que tu sola puedes curarme! iPor cuanto
mas quieras, Helena, mira que pierdes para siempre a un
hombrel!

—Ah, {y quieres que por salvarte a ti pierda a otro, al mio?

—A ese no le pierdes; le tienes ya perdido. Nada le importa
de ti. Es incapaz de quererte. Yo, yo soy el que te quiero,
con toda mi alma, con un carino como no puedes sonar.

Helena se levanto, fue al nino, y despertandolo, cogiolo en
brazos, y volviendo a Joaquin, le dijo: «iVete! Es este, el hijo
de Abel, quien te echa de su casa; ivetel»

Joaquin empeoro. La ira al conocer que se habfa desnudado
el alma ante Helena, y el despecho por la manera como esta
le rechazo, en que vio claro que le despreciaba, acabo de
enconarle el animo. Mas se domino buscando en su mujer y
en su hija consuelo y remedlo Ensombreciosele aun mas su
vida de hogar; se le agrio el humor.

Tenia entonces en casa una criada muy devota, que
procuraba oir misa diaria y se pasaba las horas que el
servicio le dejaba libre encerrada en su cuarto haciendo sus
devociones. Andaba con los ojos bajos, fijos en el suelo, y
respondia a todo con la mayor mansedumbre y en voz algo
gangosa. Joaquin no podia resistirla y la reganaba con
cualquier pretexto. «Tiene razon el senor», solfa decirle ella.

—:Como que tengo razon? —exclamo una vez, ya perdida la
paciencia, el, el amo—. iNo, ahora no tengo razon!



—Bueno, senor, no se enfade, no la tendra.
—¢Y nada mas?
—No le entiendo, senor.

—:iComo que no me entiendes, gazmona, hipocrita? ¢Por qué
no te defiendes? (Por gque no me replicas? ¢(Por que no te
rebelas?

—¢(Rebelarme yo? Dios y la Santisima Virgen me defiendan
de ello, senor.

—Pero {quieres mas —intervino Antonia— sino que
reconozca sus faltas?

—No, no las reconoce. iEsta llena de soberbial
—¢De soberbia yo, senor?

—¢Lo ves? es la hipocrita soberbia de no reconocerla. Es que
esta haciendo conmigo, a mi costa, ejercicios de humildad y
de paciencia; es que toma mis accesos de mal humor como
cilicios para ejercitarse en la virtud de la paciencia. iY a mi
costa, no! iNo, no y no! iA mi costa, nol A mi no se me toma
de instrumento para hacer méritos para el cielo. iEso es
hipocresial

La criadita lloraba, rezando entre dientes.

—Pero y si es verdad, Joaquin —dijo Antonia— que
realmente es humilde... éPor que va a rebelarse? Si se
hubiese rebelado te habrias irritado aun mas.

—iNo! Es una canallada tomar las flaguezas del préjimo como
medio para ejercitarnos en la virtud. Que me replique, que se
insolente, que sea persona... Y no criada...

—Entonces, Joaquin, te irritarfa mas.

—No, lo que mas me irrita son esas pretensiones a mayor
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perfeccion.

—Se equivoca usted, senor —dijo la criada, sin levantar los
ojos del suelo—; yo no me creo mejor que nadie. —No, éeh?
iPues yo sil Y el que no se crea mejor que otro, es un
mentecato. Tu te creeras la mas pecadora de las mujeres,
ies eso? iAnda, respondel!

—Esas cosas no se preguntan, senor.

—Anda, responde, que tambien san Luis Gonzaga dicen que
se creia el mas pecador de los hombres; responde: ite crees,
si o no, la mas pecadora de las mujeres?

—Los pecados de las otras no van a mi cuenta, senor.
—ldiota, mas que idiota. iVete de ahi!
—Dios le perdone, como yo le perdono, senor.

—iDe qué? Ven y dimelo, éde que? iDe qué me tiene que
perdonar Dios? Anda, dilo.

—Bueno, senora, lo siento por usted, pero me voy de esta
casa.

—Por ahi debiste empezar —concluyo Joaquin. Y luego a
solas con su mujer, le decfa:

—¢Y no ira diciendo esta gatita muerta que estoy loco? iNo
lo estoy, acaso, Antonia? Dime, {estoy loco, si 0 no? —Por
Dios, Joaquin, no te pongas asi...

—Si, si creo estar loco... Encierrame. Esto va a acabar
conmigo.

—Acaba tu con ello.

ElL hijo de Abel estudiaba Medicina, y su padre solia dar a
Joaquin noticias de la marcha de sus estudios. Hablo Joaquin
algunas veces con el muchacho mismo y le cobro algun
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afecto; tan insignificante le parecié.

—:Y como le dedicas a medico y no a pintor? —le pregunto a
Su amigo.

—No le dedico yo, se dedica el. No siente vocacion alguna por
el arte...

—Claro, y para estudiar Medicina no hace falta vocacion...

—No he dicho eso. Tu siempre tan mal pensado. Y no solo no
siente vocacion por la pintura, pero ni curiosidad. Apenas si
se detiene a ver lo que pinto, ni se informa de ello.

—Es mejor asi acaso...
—¢éPor que?

—Porque si se hubiera dedicado a la pintura, o lo hacia mejor
que tu, o peor. Si peor, eso de ser Abel Sanchez, hijo, al que
llamarfan Abel Sanchez el Malo o Sanchez el Malo o Abel el
Malo, no esta bien ni el Lo sufrirfa...

—Y si fuera mejor que yo?
—Entonces serfas tu quien no lo sufrirfa.
—Piensa el ladron que todos son de su condicion.

—Si, venme ahora a mi, a mi, con esas pamemas. Un artista
no soporta la gloria de otro, y menos si €s su propio hijo o su
hermano. Antes la de un extrano. Eso de que uno de su
sangre le supere... , ieso no! ¢éComo explicarlo? Haces bien en
dedicarle a la Medicina.

—Ademas, asi ganara mas.

—Pero éiquieres hacerme creer que no ganas mucho con la
pintura?

—Bah, algo.
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—Y ademas, gloria.

—<¢iGloria? Para Lo que dura...

—Menos dura el dinero.

—Pero es mas solido.

—No seas farsante, Abel, no finjas despreciar la gloria.

—Te aseguro que lo que hoy me preocupa es dejar una
fortuna a mi hijo.

—Le dejaras un nombre.
—Los nombres no se cotizan.
—iEl tuyo si!

—iMi firma, pero es... Sanchez! iY menos mal si no le da por
firmar Abel S. Puig!l —que le hagan marqués de Casa
Sanchez. Y luego el Abel quita la malicia al Sanchez. Abel
Sanchez suena bien.

Huyendo de si mismo, y para ahogar con la constante
presencia del otro, de Abel, en su espiritu, la triste
conciencia enferma que se le presentaba, empezo a
frecuentar una pena del Casino. Aquella conversacion ligera
le servirfa como narcotico, o mas bien se embriagaria con
ella. éNo hay quien se entrega a la bebida para ahogar en ella
una pasion devastadora, para derretir en vino un amor
frustrado? Pues €l se entregaria a la conversacion casinera, a
ofrla mas que a tomar parte muy activa en ella, para ahogar
también su pasion. Solo que el remedio fue peor que la
enfermedad.

loa siempre decidido a contenerse, a reir y bromear, a
murmurar como por juego, a presentarse a modo de
desinteresado espectador de la vida, bondadoso como un
esceptico de profesion, atento a lo de que comprender es
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perdonar, y sin dejar traslucir el cancer que le devoraba la
voluntad. Pero el mal le salia por la boca, en las palabras,
cuando menos lo esperaba, y percibian todos en ellas el
hedor del mal. Y volvia a casa irritado contra si mismo,
reprochandose su cobardia y el poco dominio sobre si y
decidido a no volver mas a la pena del Casino. «iNo —se
decia—, no vuelvo, no debo volver; esto me empeora; me
agrava; aquel ambito es deletéreo; no se respira alli mas que
malas pasiones retenidas; no, no vuelvo; lo que yo necesito
es soledad, soledad. Santa soledad!»

Y volvia.

Volvia por no poder sufrir la soledad. Pues en la soledad,
Jamas lograba estar solo, sino que siempre alll el otro. iEl
otro! Llego a sorprenderse en dialogo con €l, tramando Lo
que el otro le decfa. Y el otro, en estos dialogos solitarios,
en estos monologos dialogados, le decfa cosas indiferentes o
gratas, no le mostraba ningun rencor. «iPor que no me odia,
Dios mio! —llego a decirse—. ¢Por queé no me odia?»

Y se sorprendio un dia a sf mismo a punto de pedir a Dios, en
infame oracion diabolica, que infiltrase en el alma de Abel
odio a €l, a Joaquin. Y otra vez: «iAh, si me envidiase... si me
envidiase... I» Y a esta idea, que como fulgor Livido cruzo por
las tlnleblas de su espiritu de amargura, sintio un gozo como
de derretimiento, un gozo que le hizo temblar hasta los
tuetanos del alma, escalofriados. iSer envidiado... ! iSer
envidiado... !

«Mas éno es eso —se dijo luego— que me odio, que me
envidio a mi mismo?... » Fuese a la puerta, la cerro con llave,
miro a todos lados, y al verse solo arrodillose murmurando
con lagrimas de las que escaldan en la voz: «Senor, Senor.
iTU me dulste ama a tu pro_umo como a ti mismo! Y yo no
amo al projimo, no puedo amarle, porque no me amo, no s€
amarme, no puedo amarme a mi mismo. i{Qué has hecho de
mi, Senor?»
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Fue luego a coger la Biblia y la abrio por donde dice: «Y
Jehova dijo a Cafn: ¢donde esta Abel tu hermano?» Cerro
lentamente el libro, murmurando: «Y donde estoy yo?» Oyo
entonces ruido fuera y se apresuro a abrir la puerta. «iPapa,
papaltol» exclamo su hija al entrar. Aquella voz fresca
parecio volverle a la luz. Beso a la muchacha y rozandole el
oido con la boca le dijo bajo, muy bajito, para que no le
oyera nadie: «iReza por tu padre, hija mial»

—iPadre! iPadre! —gimio la muchacha, echandole los brazos al
cuello.

Oculto la cabeza en el hombro de la hija y rompio a llorar.
—({Que te pasa, papa, estas enfermo?
—Sfi, estoy enfermo. Pero no quieras saber mas.

Y volvio al Casino. Era inutil resistirlo. Cada dia se inventaba
a sl mismo un pretexto para ir alla. Y el molino de la pena
seguia moliendo.

Alli estaba Federico Cuadrado, implacable, que en cuanto oia
que uno elogiaba a otro preguntaba: «éContra quien va ese
elogio?»

—Porque a mi —decia con su vocecita fria y cortante— no
me la dan con queso; cuando se elogia mucho a uno, se tiene
presente a otro al que se trata de rebajar con ese elogio, a
un rival del elogiado. Eso cuando no se le elogia con mala
intencion, por ensanarse en €l.. Nadie elogia con buena
intencion.

—Hombre —le replicaba Leon Gomez, que se gozaba en dar
cuerda al cinico Cuadrado—, ahi tienes a don Leovigildo, al
cual nadie le ha ofdo todavia hablar mal de otro...

—Bueno —intercalaba un diputado provincial—, es que don
Leovigildo es un politico y los politicos deben estar a bien
con todo el mundo. {Que dices, Federico?
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—Digo que don Leovigildo se morira sin haber hablado mal ni
pensado bien de nadie.. El no dara acaso ni el mas ligero
empujoncito para que otro caiga, ni aunque no se lo vean,
porque no solo teme al codlgo penal, sino también al |nf|erno
pero si el otro se cae y se rompe la crisma, se alegrara hasta
los tuetanos. Y para gozarse en la rotura de la crisma del
otro, sera el primero que ira a condolerse de su desgracia y
darle el pesame.

—Yo no sé como se puede vivir sintiendo asi —dijo Joaquin.

—:Sintiendo como? —le arguyo al punto Federico—. ¢Como
siente don Leovigildo, como siento yo y como sientes tu?

—iDe mi nadie ha hablado! —y esto lo dijo con acre
displicencia.

—Pero hablo yo, hijo mio, porque aqui todos nos
Conocemos...

Joaquin se sintio palidecer. Le llegaba como un punal de hielo
hasta las entranas de la voluntad aquel ihijo mio! que
prodigaba Federico, su demonio de la guarda, cuando echaba
la garra sobre alguien.

—No s€ por que le tienes esa tirria a don Leovigildo —anadio
Joaquin, arrepintiendose de haberlo dicho apenas lo dijera,
pues sintio que estaba atizando la mala lumbre.

—_Tirria? (Tirria yo? {Y a don Leovigildo?
—Sf, no sé qué mal te ha hecho...

—En primer lugar, hijo mio, no hace falta que le hayan hecho
a uno mal alguno para tenerle tirria. Cuando se le tiene a uno
tirria, es facil inventar ese mal, es decir, figurarse uno que se
lo han hecho... Y yo no le tengo a don Leovigildo mas tirria
que a otro cualquiera. Es un hombre y basta. iY un hombre
honrado!

66



—Como tu eres un misantropo profesional.. —empezo el
diputado provincial.

—EL hombre es el bicho mas podrido y mas indecente, ya os
lo he dicho cien veces. Y el hombre honrado es el peor de los
hombres.

—iAnda, anda!l, iqué dices a eso tu, que hablabas el otro dia
del polltlco honrado refiriéndote a don Leovigildo? —le dijo
Leon Gomez al diputado.

—iPolftico honrado! —salto Federico—. iEso sf que no!
—LY por qué? —preguntaron tres a coro.

—¢Que por qué? Porque lo ha dicho €l mismo. Porque tuvo
en un discurso la avilantez de llamarse a si mismo honrado.
No es honrado declararse tal. Dice el Evangelio que Cristo
Nuestro Senor...

—iNo mientes a Cristo, te lo suplico! —le interrumpio Joaqufn.

—¢Qué, te duele también Cristo, hijo mfo? Hubo un breve
silencio, oscuro y frio.

—Dijo Cristo Nuestro Senor—recalco Federico— que no le
[lamaran bueno, que bueno era solo Dios. Y hay cochinos
cristianos que se atreven a llamarse a si mismos honrados.

—Es que honrado no es precisamente bueno, intercalo don
Vicente, el magistrado.

—Ahora lo ha dicho usted, don Vicente. iY gracias a Dios que
le oigo a un magistrado alguna sentencia razonable y justal

—De modo —dijo Joaquin— que uno no debe confesarse
honrado. Y pillo?

—No hace falta.
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—Lo que quiere el senor Cuadrado —dijo don Vicente, el
magistrado— es que los hombres se confiesen bellacos y
sigan siendolo, {no es eso?

—iBravo! —exclamo el diputado provincial.

—Le dire a usted, hijo mio —contesto Federico, pensando la
respuesta—. Usted debe saber cual es la excelencia del
sacramento de la confesion en nuestra sapientisima Madre
Iglesia...

—Alguna otra barbaridad —interrumpio el magistrado.

—Barbaridad, no, sino muy sabia institucion. La confesion
sirve para pecar mas tranquilamente, pues ya sabe uno que
le ha de ser perdonado su pecado. (No es asi, Joaquin?

—Hombre, si uno no se arrepiente...

—Si, hijo mio, si. Si uno se arrepiente, pero vuelve a pecar y
vuelve a arrepentirse y sabe cuando peca que se arrepentira
y sabe cuando se arrepiente que volvera a pecar, y acaba
por pecar y arrepentirse a la vez; ino es asi?

—EL hombre es un misterio —dijo Leon Gomexz.
—iHombre, no digas sandeces! —le replico Federico.
—¢Sandez, por quée?

—Toda sentencia filosofica, asf, todo axioma, toda
proposicion general y solemne, enunciada aforisticamente, es
una sandez.

—_Y la filosofia, entonces?
—No hay mas filosoffa que esta, la que hacemos aquf...
—Sf, desollar al projimo.

—Exacto. Nunca esta mejor que desollado.
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Al levantarse la tertulia, Federico se acerco a Joaquin a
preguntarle si se iba a su casa, pues gustaria de acompanarle
un rato, y al decirle éste que no, que iba a hacer una visita
allf, al lado, aquél le dijo:

—Sf, te comprendo; eso de la visita es un achaque. Lo que tu
quieres es verte solo. Lo comprendo.

—LY por qué lo comprendes?

—Nunca se esta mejor que solo. Pero cuando te pese la
soledad, acude a mi. Nadie te distraera mejor de tus penas.

—¢Y las tuyas? —le espeto Joaquin. —iBah! iQuién piensa en
€so0... !

Y se separaron.

Andaba por la ciudad un pobre hombre necesitado, aragones,
padre de cinco hijos y que se ganaba la vida como podia, de
escribiente y a lo que saliera. EL pobre acudia con frecuencia
a conocidos y amigos, si es que un hombre asi los tiene,
pidiendoles con mil pretextos que le anticiparan dos o tres
duros. Y lo que era mas triste, mandaba a alguno de sus
hijos, y alguna vez a su mujer, a las casas de lLos conocidos
con cartitas de peticion. Joaquin le habfa socorrido algunas
veces, sobre todo cuando le llamaba a que viese, como
médico, a personas de su familia. Y hallaba un singular alivio
en socorrer a aquel pobre hombre. Adivinaba en €l una
victima de la maldad humana.

Preguntole una vez por €l a Abel.

—Si, le conozco —le dijo este—, y hasta le tuve algdn
tiempo empleado. Pero es un haragan, un vago. Con el
pretexto de que tiene que ahogar sus penas, no deja de ir
ningun dia al café, aunque en su casa no se encienda la
cocina. Y no le faltara su cajetilla de cigarros. Tiene que
convertir sus pesares en humo.

69



—Eso no es decir nada, Abel. Habria que ver el caso por
dentro...

—Mira, déjate de garambainas. Y por lo que no paso es por la
mentira esa de pedirme prestado y lo de «se lo devolvere en
cuanto pueda... » Que pida limosna y al avio. Es mas claro y
mas noble. La ultima vez me pidio tres duros adelantados y
le di tres pesetas, pero diciendole: «iY sin devolucion!» iEs un
haragan!

—iY que culpa tiene éll...
—Vamos, sf, ya salio aquello, qué culpa tiene...
—iPues claro! ¢{De quién son las culpas?

—Bueno, mira, dejemonos de esas cosas. Y si quieres
socorrerle, socorrele, que yo no me opongo. Y yo mismo
estoy seguro de que si me vuelve a pedir, le dare.

—Eso ya lo sabia yo, porque en el fondo, tu...

—No nos metamos al fondo. Soy pintor y no pinto lLos fondos
de las personas. Es mas, estoy convencido de que todo
hombre lleva fuera todo Lo que tiene dentro.

—Vamos, si, que para ti un hombre no es mas que un
modelo...

—¢Te parece poco? Y para ti un enfermo. Porque tu eres el
que les andas mirando y auscultando a los hombres por
dentro...

—Mediano oficio...
—¢Por que?

—Porque acostumbrado uno a mirar a los demas por dentro,
da en ponerse a mirarse a si mismo, a auscultarse.
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—Ve ahi una ventaja. Yo con mirarme al espejo tengo
bastante...

—<_Y te has mirado de veras alguna vez?

—iNaturalmente! (Pues no sabes que me he hecho wun
autorretrato?

—Que sera una obra maestra...

—Hombre, no esta del todo mal... {Y tu, te has registrado
por dentro bien?

Al dia siguiente de esta conversacion Joaquin salio del
Casino con Federico para preguntarle si conocia a aquel
pobre hombre que andaba asi pidiendo de manera
vergonzante: «Y dime la verdad, eh, que estamos solos; nada
de tus ferocidades.»

—Pues mira, ese es un pobre diablo que debia estar en la
carcel, donde por lo menos comeria mejor que come y viviria
mas tranquilo.

—¢Pues qué ha hecho?

—No, no ha hecho nada; debio hacer, y por eso digo que
deberia estar en la carcel.

—¢Y qué es lo que debio haber hecho? —Matar a su hermano.
—iYa empiezas!

—Te lo explicaré. Ese pobre hombre es, como sabes,
aragones, y alla en su tierra aun subsiste la absoluta libertad
de estar. Tuvo la desgracia de nacer el primero a su padre,
de ser el mayorazgo, y luego tuvo la desgracia de
enamorarse de una muchacha pobre, guapa y honrada, segun
parecia. ElL padre se opuso con todas sus fuerzas a esas
relaciones amenazandole con desheredarle si llegaba a
casarse con ella. Y el, ciego de amor, comprometio primero
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gravemente a la muchacha, pensando convencer asi al padre,
y acaso por casarse con ella y por salir de casa. Y siguié en
el pueblo, trabajando como podia en casa de sus suegros, y
esperando convencer y ablandar a su padre. Y este, buen
aragones, tesa que tesa. Y murio desheredandole al pobre
diablo y dejando su hacienda al hijo segundo; una hacienda
regular. Y muertos poco después los suegros del hoy aqui
sablista, acudio este a su hermano pidiéndole amparo y
trabajo, y su hermano se los negé, y por no matarle, que es
lo que le pedia el coraje, se ha venido aca a vivir de limosna
y del sable. Esta es la historia, como ves, muy edificante.

—iY tan edificantel

—Si le hubiera matado a su hermano, a esa especie de Jacob,
mal, muy mal, y no habiendole matado, mal, muy mal
tambien...

—Acaso peor.
—No digas eso, Federico.

—Sf, porque no solo vive miserable y vergonzosamente, del
sable, sino que vive odiando a su hermano.

—Y si le hubiese matado?

—Entonces se le habria curado el odio, y hoy, arrepentido de
sU crimen, querria su memoria. La accion libra del mal
sentimiento, y es el mal sentimiento el que envenena el
alma. Creémelo, Joaquin, gue Lo sé€ muy bien.

Mirole Joaquin a la mirada fijamente y le espeto un:
—Y tu?

—iY0? No quieras saber, hijo mio, lo que no te importa.
Bastete saber que todo mi cinismo es defensivo. Yo no soy
hijo del que todos vosotros tenéis por mi padre; yo soy hijo
adulterino y a nadie odio en este mundo mas que a mi propio
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padre, al natural, que ha sido el verdugo del otro, del que
por vileza y cobardia me dio su nombre, este indecente
nombre que llevo.

—Pero padre no es el que engendra; es el que cria... —Es
que ese, el que creeis que me ha criado, no me ha criado,
sino que me desteto con el veneno del odio que guarda al
otro, al que me hizo y le obligé a casarse con mi madre.

Concluyo la carrera el hijo de Abel, Abelin, y acudio su padre
a su amigo por si queria tomarle de ayudante para que a su
lado practicase. Lo acepto Joaquin.

«Le admiti —escribfa mas tarde en su Confesion, dedicada a
su hija— por wuna extrana mezcla de curiosidad, de
aborrecimiento a su padre, de afecto al muchacho, que me
parecia entonces una mediania, y por un deseo de libertarme
asi de mi mala pasion a la vez que, por mas debajo de mi
alma, mi demonio me decia que con el fracaso del hijo me
vengaria del encumbramiento del padre. Queria por un lado,
con el carino al hijo, redimirme del odio al padre, y por otro
lado me regodeaba esperando que si Abel Sanchez triunfo en
la pintura, otro Abel Sanchez de su sangre marraria en la
Medicina. Nunca pude figurarme entonces cuan hondo carino
cobraria luego al hijo del que me amargaba y entenebrecia la
vida del corazon.»

Y asi fue que Joaquin y el hijo de Abel sinti€éronse atraldos
el uno al otro. Era Abelln rapido de comprension y se
interesaba por las ensenanzas de Joaquin, a quien empezo
llamando maestro. Este su maestro se propuso hacer de €l un
buen médico y confiarle el tesoro de su experiencia clinica.
«Le guiaré —se decia— a descubrir las cosas que esta
maldita inquietud de mi animo me ha impedido descubrir a
mi.»

—Maestro —le pregunto un dfa Abelin—, {por qué no recoge
usted todas esas observaciones dispersas, todas esas notas
y apuntes que me ha ensenado y escribe un libro? Seria
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interesantisimo y de mucha ensenanza. Hay cosas hasta
geniales, de una extraordinaria sagacidad cientifica.

—Pues mira, hijo (que asf solfa llamarle) —le respondio—, yo
no puedo, no puedo... No tengo humor para ello, me faltan
ganas, coraje, serenidad, no se que...

—Todo serfa ponerse a ello...

—Si, hijo, todo seria ponerse a ello, pero cuantas veces lo
he pensado no he llegado a decidirme. iPonerme a escribir un
libro... , y en Espana... y sobre Medicina... ! No vale la pena.
Caeria en el vacio...

—No, el de usted no, maestro, se Lo respondo.

—Lo que yo debfa haber hecho es lo que tu has de hacer:
dejar esta insoportable clientela y dedicarte a |la
investigacion pura, a la verdadera ciencia, a la fisiologfa, a la
histologia, a la patologia y no a los enfermos de pago. Tu
que tienes alguna fortuna, pues los cuadros de tu padre han
debido dértela, dedicate a eso.

—Acaso tenga usted razon, maestro; pero ello no quita para
que usted deba publicar sus memorias de clinico.

—Mira, si quieres, hagamos una cosa. Yo te doy mis notas
todas, te las amplio de palabra, te digo cuanto me preguntes
y publica tu el libro. ¢Te parece?

—De perlas, maestro. Yo vengo apuntando desde que le
ayudo todo Lo que le oigo y todo Lo que a su lado aprendo.

—iMuy bien, hijo, muy bien! —y le abrazo conmovido.

Y luego se decia Joaquln «iEste, este sera mi obra! Mio y no
de su padre. Acabara venerandome y comprendlendo que yo
valgo mucho mas que su padre y que hay en mi practica de
la Medicina mucha mas arte que en la pintura de su padre. Y
al cabo se lo qultare si, ise lo qwtarel ElL me qulto a Helena,
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yo les quitare el hijo. Que sera mfo, y iquien sabe?... , acaso
concluya renegando de su padre cuando le conozca y sepa lo
que me hizo.»

—Pero dime —le pregunto un dia Joaquin a su discipulo—,
icomo se te ocurrio estudiar Medicina?

—No lo sé...

—Porque lo natural es que hubieses sentido inclinacion a la
pintura. Los muchachos se sienten llamados a la profesion de
sus padres; es el espiritu de imitacion... , el ambiente...

—Nunca me ha interesado la pintura, maestro.
—Lo s€, lo sé por tu padre, hijo.

—Y la de mi padre menos.

—Hombre, hombre, {y como asi?

—No la siento y no sé si la siente é€l...

—Eso es mas grande. A ver, explicate.

—Estamos solos; nadie nos oye; usted, maestro, es como si
fuera mi segundo padre... , segundo... Bueno. Ademas usted
es el mas antiguo amigo suyo, le he ofdo decir que de
siempre, de toda la vida, de antes de tener uso de razon, que
son como hermanos...

—Si, si, asi es; Abel y yo somos como hermanos... Sigue.
—Pues bien, quiero abrirle hoy mi corazon, maestro.

—Abremelo. Lo que me digas caera en €l como en el vacio,
inadie Lo sabra!

—Pues si, dudo que mi padre sienta la pintura ni nada. Pinta
COmo una maquina, es un don natural, {pero sentir?
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—Siempre he creido eso.

—Pues fue usted, maestro, quien, segun dicen, hizo la mayor
fama de mi padre con aquel famoso discurso de que aun se
habla.

—¢Y qué iba yo a decir?

—Algo asi me pasa. Pero mi padre no siente ni la pintura ni
nada. Es de corcho, maestro, de corcho.

—No tanto, hijo.

—Sf, de corcho. No vive mas que para su gloria. Todo eso de
que la desprecia es farsa, farsa, farsa. No busca mas que el
aplauso. Y es un egoista, un perfecto egoista. No quiere a
nadie.

—Hombre, a nadie...

—iA nadie, maestro, a nadie! Ni s€ como se caso con mi
madre. Dudo que fuera por amor.

Joaquin palidecio.

—Se —prosiguio el hijo— que ha tenido enredos y lios con
algunas modelos; pero €so no e€s mas que capricho y algo de
jactancia. No quiere a nadie.

—Pero me parece que eres tu quien debieras...

—A mi nunca me ha hecho caso. A mi me ha mantenido, ha
pagado mi educacion y mis estudios, no me ha escatimado ni
me escatima su dinero, pero yo apenas si existo para é€l.
Cuando alguna vez le he preguntado algo, de historia, de
arte, de técnica, de la pintura o de sus viajes o de otra cosa,
me ha dicho: «Dejame, dejame en paz», y una vez llego a
decirme: «iapréndelo, como lo he aprendido yo!; ahf tienes los
libros». iQue diferencia con usted, maestro!

—Seria que no Lo sabia, hijo. Porque mira, los padres quedan
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a las veces mal con sus hijos por no confesarse mas
ignorantes o mas torpes que ellos.

—No era eso. Y hay algo peor.
—¢éPeor? iA ver!

—Peor, sf. Jamas me ha reprendido, haya hecho yo lo que
hiciera. No soy, no he sido nunca un calavera, un disoluto,
pero todos los jovenes tenemos nuestras cafdas, nuestros
tropiezos. Pues bien, jamas los ha inquirido, y si por acaso los
sabia nada me ha dicho.

—Eso es respeto a tu personalidad, confianza en ti... Es acaso
la manera mas generosa y noble de educar a un hijo, es
fiarse...

—NO, no es nada de eso, maestro. Es sencillamente
indiferencia.

—No, no, no exageres, NO €s €S0... iQué te iba a decir que tu
no te lo dijeras? Un padre no puede ser un juez...

—Pero si un compaﬁero, un consejero, un amigo o un
maestro como usted.

—Pero hay cosas que el pudor impide se traten entre padres
e hijos.

—Es natural que usted, su mayor y mas antiguo amigo, su
casi hermano, Lo defienda, aunque...

—iAungue qué? —iPuedo decirlo todo? —iSi, dilo todo!

—Pues bien, de usted no le he oido nunca hablar sino muy
bien, demasiado bien, pero...

—_{Pero que?

—Que habla demasiado bien de usted. —éQué es eso de
demasiado?
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—Que antes de conocerle yo a usted, maestro, le crefa otro.
—Explicate.

—Para mi padre es usted una especie de personaje trégico,
de animo torturado de hondas pasiones. «iSi se pudiera pintar
el alma de Joaquinl», suele decir. Habla de un modo como si
mediase entre usted y €l algun secreto...

—Aprensiones tuyas...
—No, no Lo son...

—¢&Y tu madre?

—Mi madre...

—Mira, Joaquin —le dijo un dia Antonia a su marido—, me
parece que el mejor dia nuestra hija se nos va o nos la
[levan...

—¢Joaquina? (Y donde?
—iAl convento!
—ilmposible!

—No, sino muy posible. Tu distrafido con tus cosas y ahora
con ese hijo de Abel al que pareces haber prohijado...
Cualquiera dirfa que le quieres mas que a tu hija...

—Es que trato de salvarle, de redimirle de Los suyos...

—No; de lo que tratas es de vengarte. iQué vengativo eres!
iNi olvidas ni perdonas! Temo que Dios te va a castigar, va a
castigarnos...

—Ah, {y es por eso por lo que Joaquina se quiere ir al
convento?

—Yo no he dicho eso.
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—Pero lo digo yo y es lo mismo. ¢{Se va acaso por celos de
Abelin? (Es que teme que le llegue a querer mas que a ella?
Pues si es por eso...

—Por eso no.
—dEntonces?

—iQué se yol... Dice que tiene vocacion, que es adonde Dios
la llama...

—Dios... Dios... iSera su confesor! {Quién es?
—El padre Echevarria.

—iEl que me confesaba a mi!

—iEl mismo!

Quedose Joaquin mustio y cabizbajo, y al dia siguiente,
[lamando a solas a su mujer, le dijo:

—Creo haber penetrado en los motivos que empujan a
Joaquina al claustro, o mejor, en los motlvos porque le
lnduce el padre Echevarria a que entre en €l. ¢{Tu recuerdas
como busque refugio y socorro en la Iglesia contra esta
maldita obsesion que me embarga el animo todo, contra este
despecho gue con los anos se hace mas viejo, es decir, mas
duro y mas terco, y como, después de los mayores
esfuerzos, no pude lograrlo? No, no me dio remedio el padre
Echevarria, no pudo darmelo. Para este mal no hay mas que
un remedio, uno solo.

Callose un momento como esperando una pregunta de su
mujer, y como ella callara, prosiguio diciendole:

—Para ese mal no hay mas remedio que la muerte. Quien
sabe... Acaso naci con €l y con €l moriré. Pues bien, ese
padrecito que no pudo remediarme ni reducirme, empuja
ahora, sin duda, a mi hija, a tu hija, a nuestra hija, al
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convento, para que en €l ruegue por mi, para que se
sacrifigue salvandome...

—Pero si no es sacrificio... , si dice que s su vocacion...

—Mentira, Antonia; te digo que eso es mentira. Las mas de
las que van monjas, o van a trabajar poco, a pasar una vida
pobre, pero descansada, a sestear misticamente o van
huyendo de casa, y nuestra hija huye de casa, huye de
nosotros.

—Sera de ti...

—iSi, huye de mi! iMe ha adivinado!

—Y ahora que le has cobrado ese apego a ese...
—:Quieres decirme que huye de el?

—No sino de tu nuevo capricho...

—¢Capricho?, ¢capricho?, écapricho dices? Yo seré todo
menos caprichoso, Antonia. Yo tomo todo en serio, todo, ¢(lo
entiendes?

—Sf, demasiado en serio —agrego la mujer llorando.

—Vamos, no llores asi, Antonia, mi santa, mi éngel bueno, y
perdoname si he dicho algo...

—No es peor lo que dices, sino Lo que callas.

—iPero, por Dios, Antonia, por Dios, haz que nuestra hija no
nos deje; que si se va al convento, me mata, si, me mata,
porgue me mata! Que se quede, que yo haré lo que ella
quiera... que si quiere que le despache a Abelin, le
despachare,..

—Me acuerdo cuando decias que te alegrabas de que no
tuvieramos mas que una hija, porque asi no teniamos que
repartir el carino...
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—iPero si no Lo reparto!
—Algo peor entonces...

—Si, Antonia, esa hija quiere sacrificarse por mi, y no sabe
que si va al convento me deja desesperado. iSu convento es
esta casal

Dos dias después encerrabase en el gabinete Joaquin con su
mujer y su hija.

—iPapa, Dios lo quiere!l —exclamo resueltamente y mirandole
cara a cara su hija Joaquina.

—iPues no! No es Dios quien lo quiere, sino el padrecito ese
—replico el—. ¢Que sabes tu, mocosuela, lo que quiere Dios?
{Cuando te has comunicado con EL?

—Comulgo cada semana, papa.

—Y se te antojan revelaciones de Dios los desvanecimientos
que te suben del estomago en ayunas.

—Peores son los del corazon en ayunas.

—iNo, no, eso no puede ser; €so no Lo quiere Dios, no puede
quererlo, te digo que no lo puede querer!

—Yo no sé lo que Dios quiere, y tu, padre, sabes lo que no
puede querer, iéeh? De cosas del cuerpo sabras mucho, pero
de cosas de Dios, del alma...

—Del alma, éeh? iéConque tu crees que no sé del alma?
—Acaso lo que mejor te seria no saber.

—:{Me acusas?

—No; eres tu, papa, quien se acusa a si mismo.

—¢{Lo ves, Antonia, Lo ves, no te lo decia?
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—L{Y que te decia, mama?
—Nada, hija mia, nada; aprensiones, cavilaciones de tu padre...

—Pues bueno —exclamo Joaquin como quien se decide—, tu
vas al convento para salvarme, éno es €so?

—Acaso no andes lejos de la verdad.

—¢Y salvarme de qué?

—No lo se bien.

—iLo sabré yo... ! {De que?, ide quién?

—¢De quién, padre, de quién? Pues del demonio o de ti mismo.
—¢Y tu qué sabes?

—Por Dios, Joaquin, por Dios —suplico la madre con lagrimas
en la voz, llena de miedo ante la mirada y el tono de su
marido.

—Dé€janos, mujer, dejanos, de€janos, a ella y a mi. iEsto no te
tocal!

—¢Pues no ha de tocarme? Pero si es mi hija...

—iLa mial Dejanos ella es una Monegro, yo soy un Monegro;
déjanos. Tu no entiendes, tu no puedes entender estas
Ccosas...

—Padre, si trata asi a mi madre delante mio, me voy. No
llores, mama.

—¢Pero tu crees, hija mia... ?
—Lo que yo creo y s€ es que soy tan hija suya como tuya.

—<iTanto?
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— ACaso mas.

—No digais esas cosas, por Dios —exclamo la madre
[lorando—, si no me voy.

—Serfa lo mejor —anadio la hija—. A solas nos verfamos
mejor las caras, digo, las almas, nosotros, los Monegro.

La madre beso a la hija y se salio.

—Y bueno —dijo friamente el padre, asi que se vio a solas
con su hija—, {para salvarme de qué o de quién te vas al
convento?

—Pues bien, padre, no sé de quién, no sé de que, pero hay
que salvarte. Yo no se lo que anda por dentro de esta casa,
entre tu y mi madre, no sé lo que anda dentro de ti, pero es
algo malo...

—¢{Eso te Lo ha dicho el padrecito ese?

—No, no me lo ha dicho el padrecito; no ha tenido que
decirmelo; no me lo ha dicho nadie, sino que Lo he respirado
desde que naci. iAqui, en esta casa, se vive como en
tinieblas espirituales!

—Bah, esas son cosas que has leido en tus libros...

—Como tu has lefdo otras en los tuyos. (O es que crees que
solo los libros que hablan de lo que hay dentro del cuerpo,
esos libros tuyos con esas laminas feas, son los que ensenan
la verdad?

—Y bien, esas tinieblas espirituales que dices, iqué son?

—Tu lo sabras mejor que yo, papa; PEro N0 me niegues que
aqui pasa algo, que aqui hay, como si fuese una niebla
oscura, una tristeza que se mete por todas partes, que tu no
estas contento nunca, que sufres, que es como si llevases a
cuestas una culpa grande.,..
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—iSf, el pecado original! —dijo Joaquin con sorna.

—iEse, esel —exclamo la hija—. iEse, del que no te has
sanado!

—iPues me bautizaron... !
—No importa.

—Y como remedio para esto vas a meterte monja, {no es
eso? Pues lo primero era averiguar que es ello, a que se
debe todo esto...

—Dios me libre, papa, de tal cosa. Nada de querer juzgarnos.
—Pero de condenarme, si, {no es eso?

—<diCondenarte?

—Si, condenarme; eso de irte asi es condenarme...

—lY si me fuese con un marido? ¢(Si te dejara por un
hombre... ?

—Segun el hombre.
Hubo un breve silencio.

—Pues sf, hija mfa —reanudo Joaquin—, yo no estoy bien, yo
sufro, sufro casi toda mi vida; hay mucho de verdad en lo
que has adivinado; pero con tu resolucion de meterte monja
me acabas de matar, exacerbas y enconas mis males. Ten
compasion de tu padre, de tu pobre padre...

—Es por compasion...

—No, es por egoismo. Tu huyes; me ves sufrir y huyes. Es el
egoismo, es el despego, es el desamor lo que te lleva al
claustro. Figdrate que yo tuviese una enfermedad pegajosa y
larga, una lepra; éme dejarias yendo al convento a rogar por
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Dios que me sanara? Vamos, contesta, éme dejarias?
—No, no te dejarfa, pues soy tu unica hija.

—Pues haz cuenta de que soy un leproso. Quédate a
curarme.Me pondre bajo tu cuidado, hare Lo que me mandes.

—Si es asi...

Levantose el padre y mirando a su hija a traves de lagrimas,
abrazola, y teniéndola asf, en sus brazos, con voz de susurro,
le dijo al oido:

—¢Quieres curarme, hija mia?
—Sf, papa.
—Pues casate con Abelin.

—(¢Eh? —exclamo Joaquina separandose de su padre vy
mirandole cara a cara.

—(iQué? (Que te sorprende? —balbuceo el padre,
sorprendido a la vez.

—déCasarme? ¢Yo? éCon Abelin? {Con el hijo de tu enemigo?
—:Quien te ha dicho eso?

—Tu silencio de anos.

—Pues por eso, por ser el hijo del que Llamas mi enemigo.

—Yo no se lo que hay entre vosotros, no quiero saberlo,
pero al verte ultimamente como te aficionabas a su hijo me
dio miedo... temf... , no sé lo que temf. Ese tu carino a Abelin
me parecia monstruoso, algo infernal...

—iPues no, hija, no! Buscaba en €l redencion. Y créeme, si
logras traerle a mi casa, si le haces mi hijo, sera como si sale
al fin el sol en mi alma...
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—Pero ¢pretendes tt.'l, td, mi padre, que yo le solicite, le
busque?

—No digas eso.
—_{Pues entonces?
_Y Si éllll

—{Ah, pero no lo tenfais ya tramado entre los dos, y sin
contar conmigo?

—No, no, lo tenia pensado yo, yo, tu padre, tu pobre padre,
YO...

—Me das pena, padre.

—También yo me doy pena. Y ahora todo corre de mi cuenta.
{No pensabas sacrificarte por mi?

—Pues bien, si, me sacrificare por ti. iDispén de mi! Fue el
padre a besarla, y ella, desasiendosele, exclamo:

—iNo, ahora no! Cuando lo merezcas. (O es que quieres que
tambien yo te haga callar con besos?

—:Donde has aprendido eso, hija?
—Las paredes oyen, papé.
—iY acusan!

—iQuien fuera usted, don Joaquin! —decfale un dia a este
aquel pobre desheredado aragones, el padre de los cinco
hijos, luego que le hubo sacado algun dinero.

—iQuerer ser yo! iNo lo comprendo!
—Pues si, lo darfa todo por poder ser usted, don Joaquin.

—¢Y qué es ese todo que darfa usted?
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—Todo lo que puedo dar, todo lo que tengo.
—LY qué es ello?
—iLa vida!

—ilLa vida por ser yo! —y a si mismo se anadio Joaquin:
«iPues yo la daria para poder ser otro!»

—Si, la vida por ser usted.

—He aqui una cosa que no comprendo bien, amigo mio; no
comprendo que nadie se disponga a dar la vida por poder ser
otro, ni siquiera comprendo que nadie quiera ser otro. Ser
otro es dejar de ser uno, de ser el que se es.

—Sin duda.

—Y eso es dejar de existir.
—Sin duda.

—Pero no para ser otro...
—Sin duda.

—Entonces...

—Quiero decir, don Joaquin, que de buena gana dejaria de
ser, o dicho mas claro, me pegaria un tiro o me echarfa al rio
si supiera que los mios, los que me atan a esta vida perra,
los que no me dejan suicidarme, habrian de encontrar un
padre en usted. {No comprende usted ahora?

—Si que lo comprendo. De modo que...

—Que maldito el apego que tengo a la vida, y que de buena
gana me separaria de mi mismo y mataria para siempre mis
recuerdos si no fuese por los mios. Aunque también me
retiene otra cosa.
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—iQuE?

—ElL temor de que mis recuerdos, de que mi historia me
acompanen mas alla de la muerte. iQuien fuera usted, don
Joaquin!

—&Y si a mi me retuvieran en la vida, amigo mio, motivos
como los de usted?

—iBah!, usted es rico.
_RiCOIII ) rico---

—Y un rico nunca tiene motivo de queja. A usted no lLe falta
nada. Mujer, hija, una buena clientela, reputacnon... , {QUE mas
quiere usted? A usted no le desheredo su padre; a usted no
le echo de su casa su hermano a pedir... iA usted no le han
obligado a hacerse un mendigo! iQuien fuera usted, don
Joaquin!

Y al quedarse, luego, este solo se decia: «iQuien fuera yo!
iEse hombre me envidial, ime envidia! Y yo équien quiero ser?»

Pocos dias después Abelin y Joaquina estaban en relaciones
de noviazgo. Y en su Confesion, dedicada a su hija, escribia
algo despues Joaquin:

«No es posible, hija mfa, que te explique como llevé a Abel,
tu marido de hoy, a que te solicitase por novia pidiendote
relaciones. Tuve que darle a entender gue tu estabas
enamorada de €l o que por Lo menos te gustaria que de ti se
enamorase sin descubrir lo mas minimo de aquella nuestra
conversacion a solas, luego que tu madre me hizo saber
como querfas entrar por mi causa en un convento. Vefa en
ello mi salvacion. Solo uniendo tu suerte a la suerte del huo
unico de quien me ha envenenado la fuente de la vida, solo
mezclando asi nuestras sangres esperaba poder salvarme.

»Pensaba que acaso un dia tus hijos, mis nietos, los hijos de

88



su hijo, sus nietos, al heredar nuestras sangres, se
encontraran con la guerra dentro, con el odio en si mismos.
Pero éno es acaso el odio a si mismo, a la propia sangre, el
unico remedio contra el odio a los demas? La Escritura dice
que en el seno de Rebeca se peleaban ya Esau y Jacob.
iQuién sabe si un dia no concebiras tu dos mellizos, el uno
con mi sangre y el otro con la suya, y se pelearan y se
odiaran ya desde tu seno y antes de salir al aire y a la
conciencia! Porque esta es la tragedia humana, y todo
hombre es, como Job, hijo de contradiccion.

»Y he temblado al pensar que acaso os junte, no para unir,
sino para separar aun mas vuestras sangres, para perpetuar
un odio. iPerdoname! Deliro.

»Pero no son solo nuestras sangres, la de €l y la mfa; es
tambien la de ella, la de Helena. iLa sangre de Helena! Esto
es Lo que mas me turba; esa sangre que le florece en las
mejillas, en la frente, en los labios, que le hace marco a la
mirada, esa sangre que me cego desde su carne.

»Y queda otra, la sangre de Antonia, de la pobre Antonia, de
tu santa madre. Esta sangre es agua de bautismo. Esta
sangre es de redentora. Solo la sangre de tu madre,
Joaquina, puede salvar a tus hijos, a nuestros nietos. Esa es
la sangre sin mancha que puede redimirlos.

»Y que no vea nunca ella, Antonia, esta Confesion; que no la
vea. Que se vaya de este mundo, si me sobrevive, sin haber
mas que vislumbrado nuestro misterio de iniquidad.»

Los novios comprendiéronse muy pronto y se cobraron
carino. En fintimas conversaciones conoci€éronse sendas
victimas de sus hogares, de dos ambitos tristes, de frivola
impasibilidad el uno, de la helada pasion oculta el otro.
Buscaron el apoyo en Antonia, en la madre de ella. Tenian
que encender un hogar, un verdadero hogar, un nido de amor
sereno que vive en si mismo, que no espia los otros amores,
un castillo de soledad amorosa, y unir en el a las dos
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desgraciadas familias. Le harfan ver a Abel, al pintor, que la
vida fntima del hogar es la sustancia imperecedera de que no
es sino resplandor, cuando no sombra, el arte; a Helena, que
la juventud perpetua esta en el alma que sabe hundirse en la
corriente viva del linaje, en el alma de la familia; a Joaquin,
que nuestro nombre se pierde con nuestra sangre, pero para
recobrarse en los nombres y en las sangres de los que las
mezclan a los nuestros; a Antonia no tenfian que hacerle ver
nada, porque era una mujer nacida para vivir y revivir en la
dulzura de la costumbre.

Joaquin sentfa renacerse. Hablaba con emocion de carino de
su antiguo amigo, de Abel, y llego a confesar que fue una
fortuna que le quitase toda esperanza respecto a Helena.

—Pues bien —le decia una vez a solas a su hija—; ahora que
todo parece tomar otro cauce, te lo diré. Yo queria a Helena,
o por Lo menos crefa quererla, y la solicité sin conseguir nada
de ella. Porque, eso si, la verdad, jamés me dio la menor
esperanza. Y entonces la presenté a Abel, al que sera tu
suegro... , tu otro padre, y al punto se entendieron. Lo que
tomé€ yo por menosprecio, una ofensa... ¢{Qué derecho tenfa
yo a ella?

—Es verdad eso, pero asi sois los hombres.

—Tienes razon, hija mfa, tienes razon. He vivido como loco,
rumiando esa que estimaba una ofensa, una traicion...

—¢Nada mas, papa? —iComo nada mas? —iNo habfa nada
mas que eso, nada mas? —iQue yo sepa... no!

Y al decirlo, el pobre hombre se cerraba los 0jos hacia
adentro y no lograba contener al corazon.

—Ahora os casareis —continuo— y viviréis conmigo, sf,
viviréis conmigo, y hare de tu marido, de mi nuevo hijo, un
gran médico, un artista de la Medicina, todo un artista que
pueda igualar siquiera la gloria de su padre. —Y €l escribira,
papa, tu obra, pues asi me lo ha dicho. —Sf, la que yo no he
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podido escribir...

—Me ha dicho que en tu carrera, en la practica de la
Medicina, tienes cosas geniales y que has hecho
descubrimientos...

—Aduladores...

—No, asi me ha dicho. Y que como no se te conoce, y al no
conocerte no se te estima en todo Lo que vales, que quiere
escribir ese libro para darte a conocer.

—A buena hora...
—Nunca es tarde si la dicha es buena.

—iAy, hija mia, si en vez de haberme somormujado en esto
de la clientela, en esta maldita practica de la profesion que
ni deja respirar libre ni aprender... si en vez de e€so me
hubiese dedicado a la ciencia pura, a la investigacion... ! Eso
que ha descubierto el doctor Alvarez y Garcia, y por lo que
tanto le bombean, lo habria descubierto antes yo, yo, tu
padre, y Lo habria descubierto porque estuve a punto de ello.
Pero esto de ponerse a trabajar para ganarse la vida... —Sin
embargo, no necesitabamos de ello.

—Sf, pero... Y, ademas, qué s€ yo... Mas todo eso ha pasado
y ahora comienza vida nueva. Ahora voy a dejar la clientela.

—¢iDe veras?

—Si, voy a dejarsela al que va a ser tu marido, bajo mi alta
inspeccion, por supuesto. iLo gu1are Yy Yo a mis cosas! Y
viviremos todos juntos, y sera otra vida... , otra vida...
Empezaré a Vvivir; seré otro... , otro..., otro...

—iAy, papa, qué gusto! iComo me alegra oirte hablar asi! iAl
cabol!

—¢éQue te alegra oirme decir que sere otro?
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La hija le miro a los ojos al ofr el tono de lo que habfa debajo
de su voz.

—¢Te alegra ofrme decir que seré otro? —volvio a preguntar
el padre.

—iSf, papa, me alegral!

—¢Es decir que el otro, que el otro, el que soy, te parece
mal?

—LiY a ti, papé? —le pregunté a su vez, resueltamente, la hija.
—Tapame la boca —gimio el.
Y se la tapo con un beso.

—VYa te figuraras a lo que vengo —le dijo Abel a Joaquin
apenas se encontraron a solas en el despacho de este. —Si,
lo se. Tu hijo me ha anunciado tu visita.

—Mi hijo y pronto tuyo, de los dos. iY no sabes bien cuanto
me alegro! Es como debfa acabar nuestra amistad. Y mi hijo
es ya casi tuyo; te quiere ya como a padre, no solo como a
maestro. Estoy por decir que te quiere mas que a mf...

—Hombre... , no... , no... , no digas asi.

—iY qué? {Crees que tengo celos? No, no soy celoso. Y mira,
Joaquin, si entre nosotros habia algo...

—No sigas por ahi, Abel, te lo ruego, no sigas...

—Es preciso. Ahora que van a unirse nuestras sangres, ahora
que mi hijo va a serlo tuyo y mia tu hija, tenemos que hablar
de esa vieja cuenta, tenemos que ser absolutamente sinceros.

—iNo, no, de ningdn modo, y si hablas de ella, me voy!

—iBien, seal! Pero no creas que olvido, no Lo olvidare nunca,
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tu discurso aquel cuando Lo del cuadro.

—Tampoco quiero que hables de eso.

—¢Pues de qué?

—iNada de Lo pasado, nada! Hablemos solo del porvenir...

—Bueno, si tu Yy Yo, a nuestra edad, no hablamos del pasado,
{de que vamos a hablar? iSi nosotros no tenemos ya mas que
pasadol!

—iNo digas eso! —casi grito Joaquin.
—iNosotros ya no podemos vivir mas que de recuerdos!
—iCallate, Abel: callate!

—Y si te he de decir la verdad, vale mas vivir de recuerdos
que de esperanzas. Al fin, ellos fueron y de estas no se sabe
Si seran.

—iNo, no; recuerdos, no!

—En todo caso, hablemos de nuestros hijos, que son nuestras
esperanzas.

—iEso si!
—De ellos y no de nosotros, de ellos, de nuestros hijos...
—El tendra en ti un maestro y un padre...

—Si, pienso dejarle mi clientela, es decir, la que quiera
tomarlo, que ya la he preparado para eso. Le ayudare en los
Casos graves.

—Gracias, gracias.

—Eso, ademas de la dote que doy a Joaquina. Pero viviran
conmigo.
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—Eso me habia dicho mi hijo. Yo, sin embargo, creo que
deben poner casa; el casado, casa quiere.

—No, no puedo separarme de mi hija.
—Y nosotros de nuestro hijo si, ieh?

—Mas separados gue estais de é€l... Un hombre apenas vive
€n casa; una mujer apenas sale de ella. Necesito a mi hija.

—Sea. Ya ves si estoy complaciente.
—Y mas que esta casa sera la vuestra, la tuya, la de Helena...
—Gracias por la hospitalidad. Eso se entiende.

Despues de una larga entrevista, en que convinieron todo Lo
atanedero al establecimiento de sus hijos, al ir a separarse,
Abel, mirandole a Joaquin a los ojos, con mirada franca, le
tendio la mano, y sacando la voz de las entranas de su
comun infancia, le dijo: «iJoaquin!» Asomaronsele a este las
lagrimas a los ojos al coger aquella mano.

—No te habfa visto llorar desde que fuimos ninos, Joaquin.
—No volveremos a serlo, Abel.

—Si, y es lo peor.

Se separaron.

Con el casamiento de su hija parecio entrar el sol, un sol de
ocaso de otono, en el hogar antes frio de Joaquin, y este
empezar a vivir de veras. Fue dejandole al yerno su clientela,
aunque acudiendo, como en consulta, a los casos graves y
repitiendo que era bajo su direccion como aquel ejercia.

Abelin, con las notas de su suegro, a quien llamaba su padre,
tuteandole ya, y con sus ampliaciones y explicaciones
verbales, iba componiendo la obra en que se recogia la
ciencia médica del doctor Joaquin Monegro, y con un acento
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de veneracion admirativa que el mismo Joaquin no habria
podido darle. «Era mejor, si —pensaba este—, era mucho
mejor que escribiese otro aquella obra, como fue Platon
quien expuso la doctrina socratica.» No era €l mismo quien
podfa, con toda libertad de animo y sin que ello pareciese, no
ya presuntuoso, mas un esfuerzo para violentar el aplauso de
la posteridad, que se estimaba no conseguible; no era el
quien podia exaltar su saber y su pericia. Reservaba su
actividad literaria para otros empenos.

Fue entonces, en efecto, cuando empezo a escribir su
Confesion, que asf la llamaba, dedicada a su hija y para que
esta la abriese luego que el hubiera muerto, y que era el
relato de su lucha intima con la pasion que fue su vida, con
aquel demonio con quien peled casi desde el albor de su
mente, duena de si hasta entonces, hasta cuando lo escribia.
Esta confesion se decia dirigida a su hija, pero tan penetrado
estaba el del profundo valor tragico de su vida de pasion y
de la pasion de su vida, que acariciaba la esperanza de que
un dia su hija o sus nietos la dieran al mundo, para que este
se sobrecogiera de admiracion y de espanto ante aquel heroe
de la angustia tenebrosa que paso sin gue le conocieran en
todo su fondo los que con €l convivieron. Porque Joaquin se
crefa un espiritu de excepcion, y como tal torturado y mas
capaz de dolor que los otros, un alma senalada al nacer por
Dios con la senal de los grandes predestinados.

«Mi vida, hija mfa —escribfa en la Confesion—, ha sido un
arder continuo, pero no la habria cambiado por la de otro. He
odiado como nadie, como ningun otro ha sabido odiar, pero es
que he sentido mas que los otros la suprema injusticia de los
carinos del mundo y de los favores de la fortuna. No, no,
aquello que hicieron conmigo Los padres de tu marido no fue
humano ni noble; fue infame, pero fue peor, mucho peor, Lo
que me hicieron todos, todos los que encontré desde que,
nino aun y lleno de conflanza busqué el apoyo y el amor de
mis semejantes. (Por que me rechazaban? (Por que me
acogfan friamente y como obligados a ello? éiPor que
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preferian al ligero, al inconstante, al egoista? Todos, todos
me amargaron la vida. Y comprendi que el mundo es
naturalmente injusto y que yo no habia nacido entre los
mios. Esta fue mi desgracia, no haber nacido entre los mios.
La baja mezquindad, la vil ramploneria de los que me
rodeaban, me perdio.»

Y a la vez que escribfa esta Confesion, preparaba, por si esta
marrase, otra obra que seria la puerta de entrada de su
nombre en el panteon de los ingenios inmortales de su
pueblo y casta. Titularfase Memorias de un medico viejo y
seria la mies del saber del mundo, mies de pasiones, de vida,
de tristeza y alegrias, hasta de crimenes ocultos, que habia
cosechado de la practica de su profesion de médico. Un
espejo de la vida, pero de las entranas, y de las mas negras,
de esta; una bajada a las simas de la vileza humana; un libro
de alta literatura y de filosofia acibarada a la vez. Alli
pondria toda su alma sin hablar de si mismo; alli, para
desnudar las almas de los otros, desnudaria la suya; alli se
vengaria del mundo vil en que habia tenido que vivir. Y las
gentes, al verse asi, al desnudo, admirarian primero Yy
quedarfan agradecidas despues al que las desnudo. Y alli,
cambiando los nombres a guisa de ficcién, haria el retrato
que para siempre habria de quedar de Abel y de Helena. Y su
retrato valdria por todos los que Abel pintara. Y se
regodeaba a solas pensando que si él acertaba aquel retrato
literario de Abel Sanchez, le habria de inmortalizar a este
mas que todos sus propios cuadros, cuando los comentaristas
y eruditos del porvenir llegasen a descubrir bajo el debil velo
de la ficcion, al personaje historico. «Si, Abel, si —se decia
Joaquin a si mismo—, la mayor coyuntura que tienes de
lograr eso por lo que tanto has luchado, por Lo unico que has
luchado, por lo unico que te preocupas, por lo que me
despreciaste siempre o, aun peor, no hiciste caso de mi, la
mayor coyuntura que tienes de perpetuarte en la memoria
de los venideros, no son tus cuadros, ino!l, sino es que yo
acierte a pintarte con mi pluma tal y como eres. Y acertare,
acertaré porque te conozco, porque te he sufrido, porque
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has pesado toda mi vida sobre mi. Te pondré para siempre
en el rollo, y no seras Abel Sénchez, no, sino el nombre que
yo te de. Y cuando se hable de ti como pintor de tus cuadros
dirén las gentes: "iAh, si, el de Joaquln Monegro!" Porque
seras de este modo mfo, mfo, y viviras Lo que mi obra viva, y
tu nombre ira por los suelos, por el fango, a rastras del mio,
como van arrastrados por el Dante los que coloco en el
Infierno. Y seras la cifra del envidioso.»

iDel envidioso! Pues Joaquin dio en creer que toda la pasion
que bajo su aparente impasibilidad de egoista animaba a
Abel, era la envidia, la envidia de él, a Joaquin, que por
envidia le arrebatara de mozo el afecto de sus companeros,
que por envidia le quito a Helena. {Y como, entonces, se dejo
quitar el hijo? «Ah —se decfa Joaguin—, es que €l no se
cuida de su hijo, sino de su nombre, de su fama; no cree que
vivira en las vidas de sus descendientes de carne, sino en las
de los que admiren sus cuadros, y me deja su hijo para mejor
quedarse con su gloria. iPero yo le desnudarél»

Inquietabale la edad a que emprendia la composicion de esas
Memorias, entrado ya en los cincuenta y cinco anos, ipero,
no habia acaso empezado Cervantes su Quijote a los
cincuenta y siete de su edad? Y se dio a averiguar que obras
maestras escribieron sus autores despues de haber pasado la
edad suya. Y a la par se sentia fuerte, dueno de su mente
toda, rico de experiencia, maduro de juicio y con su pasién,
fermentada en tantos anos, contenida, pero bullente.

Ahora, para cumplir su obra se contendria. iPobre Abell |La
que le esperabal... Y empezo a sentir desprecio y compasion
hacia €l. Mirabale como a un modelo y como a una victima, y
le observaba y le estudiaba. No mucho, pues Abel iba poco,
muy poco, a casa de su hijo.

—Debe de andar muy ocupado tu padre —decia Joaquin a su

yerno—; apenas aparece por aqul. ¢Tendra alguna queja? iLe
habremos ofendido yo, Antonia o mi hija en algo? Lo sentiria...

97



—No, no, papa —asf le llamaba ya Abelin—, no es nada de
€so. En casa tampoco paraba. (No te dije que no le importa
nada mas que sus cosas? Y sus cosas son las de su arte y
qué S€ yo...

—No, hijo, no, exageras... , algo mas habra...

—No, no hay mas.

Y Joaquin insistia para ofr la misma version.

—¢Y Abel, como no viene?... —le preguntaba a Helena.
—iBah, €l es asf con todos!... —respondia esta.

Ella, Helena, si solia ir a casa de su nuera.

—Pero dime —le decia un dia Joaquin a su yerno—, écomo
Nno se le ocurrio a tu padre nunca inclinarte a la pintura?

—No me ha gustado nunca.

—No importa; parecia lo natural que €l quisiera iniciarte en
Su arte...

—Pues no, sino que antes mas bien le molestaba que yo me
interesase en €l. Jamas me animo a que cuando nino hiciera
lo que es natural en ninos, figuras y dibujos.

—Es raro... , e€s raro... —murmuraba Joaqum—. Pero... Abel
sentia desaSOSIego al ver la expresion del rostro de su
suegro, el livido fulgor de sus ojos. Sentiase que algo le
escarabajeaba dentro, algo doloroso y que deseaba echar
fuera; algun veneno, sin duda. Siguiose a esas ultimas
palabras un silencio cargado de acre amargura. Y lo rompio
Joaquin diciendo:

—No me explico que no quisiese dedicarte a pintor...

—No, no queria que fuese lo que él...

98



Siguié otro silencio, que volvio a romper, como con pesar,
Joaquin, exclamando como quien se decide a una confesion:

—iPues si, lo comprendo!

Abel temblo, sin saber a punto cierto por qué, al ofr el tono
y timbre con que su suegro pronuncio esas palabras.

—¢Pues?... —interrogo el yerno.

—No... , nada... —y el otro parecio recogerse en si.

—iDimelo! —suplicé el yerno, que por ruego de Joaquin ya le
tuteaba como a padre amigo —iamigo y complice!—, aunque
temblaba de oir lo que pedia se le dijese.

—No, no, no quiero que digas luego...

—Pues eso es peor, padre, que decirmelo, sea lo que fuere.
Ademas, que creo adivinarlo...

—:QuEé? —pregunto el suegro, atravesandole los ojos con la
mirada.

—Que acaso temiese que yo con el tiempo eclipsara su
gloria...

—Si{ —anadio con reconcentrada voz Joaquin— isi eso! iAbel
Sanchez hijo, o Abel Sanchez el Joven! Y que luego se le
recordase a €l como tu padre y no a ti como a su hijo. Es
tragedia que se ha visto mas de una vez dentro de las
familias... Eso de que un hijo haga sombra a su padre...

—Pero eso es... —dijo el yerno, por decir algo.
—Eso es envidia, hijo, nada mas que envidia.
—iEnvidia de un hijo... ! iY un padre!

—Sf, y la mas natural. La envidia no puede ser entre
personas que no se conocen apenas. No se envidia al de
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otras tierras ni al de otros tiempos. No se envidia al
forastero, sino los del mismo pueblo entre si; no al de mas
edad, al de otra generacion, sino al contemporaneo, al
camarada. Y la mayor envidia entre hermanos. Por algo es la
leyenda de Cafn y Abel... Los celos mas terribles, tenlo por
seguro, han de ser los de uno que cree que su hermano pone
0jos en su mujer, en la cunada... Y entre padres e hijos...

—Pero (y la diferencia de edad en este caso?

—iNo importa! eso de que nos llegue a oscurecer aquel a
quien hicimos...

—_Y del maestro al discipulo? —pregunté Abel. Joaquin se
callo, clavo un momento su vista en el suelo, bajo el que
adivinaba la tierra, y luego aﬁadié, como hablando con ella,
con la tierra:

—Decididamente, la envidia es una forma de parentesco.
Y luego:

—Pero hablemos de otra cosa, y todo esto, hijo, como si no
lo hubiese dicho. (Lo has ofdo?

—iNo!

—:iComo gue no?...

—Que no he oido lo que antes dijiste.

—inalé no Lo hubiese oido yo tampoco! —y la voz le lloraba.

Solia ir Helena a casa de su nuera, de sus hijos, para
introducir un poco de gusto mas fino, de mayor elegancia, en
aquel hogar de burgueses sin distincion, para corregir —asfi Lo
crefa ella— los defectos de la educacion de la pobre
Joaquina, criada por aquel padre lleno de una soberbia sin
fundamento y por aquella pobre madre que habia tenido que
cargar con el hombre que otra desdeno. Y cada dia dictaba
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alguna leccion de buen tono y de escogidas maneras.
—iBien, como quieras! —solia decir Antonia.

Y Joaquina, aunque recomiéndose, resignabase. Pero
dispuesta a rebelarse un dia. Y si no lo hizo fue por los
ruegos de su marido.

—Como usted quiera, senora —le dijo una vez, y recalcando
el usted, que no habian logrado lo dejase al hablarle—; yo no
entiendo de esas cosas ni me importa. En todo eso se hara su
gusto...

—Pero si no es mi gusto, hija, si es...

—iLo mismo da! Yo me he criado en la casa de un medico,
que es esta, y cuando se trate de higiene, de salubridad, y
luego que nos llegue el hijo, de criarle, s€ lo que he de hacer;
pero ahora, en estas cosas que llama usted de gusto, de
distincion, me someto a quien se ha formado en casa de un
artista.

—Pero no te pongas asi, chicuela...

—No, si no me pongo. Es que siempre nos esta usted
echando en cara que si esto no se hace asi, que si se hace
asa. Después de todo, no vamos a dar saraos ni tés
danzantes.

—No sé de donde te ha venido, hija, ese fingido desprecio,
fingido, sf, fingido, Lo repito, fingido...

—Pero si yo no he dicho nada, senora...

—Ese fingido desprecio a las buenas formas, a las
conveniencias sociales. iAviados estariamos sin ellas... ! iNo
se podria vivir!

Como a Joaquina le habfan recomendado su padre y su
marido que se pasease, que airease y solease la sangre que
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iba dando al hijo que vendria, y como ellos no podian
siempre acompanarla, y Antonia no gustaba de salir de casa,
escoltabala Helena, su suegra. Y se complacia en ello, en
[levarla al lado como a una hermana menor, pues por tal la
tomaban los que no las conocian, en hacerle sombra con su
espléndida hermosura casi intacta por los anos. A su lado su
nuera se borraba a los ojos precipitados de los transeuntes.
El encanto de Joaquina era para paladeado lentamente por
los ojos, mientras que Helena se ataviaba para barrer las
miradas de los distrafdos: «iMe quedo con la madrel», oyo
que una vez decia un mocetén, a modo de chicoleo, cuando al
pasar ella le oyo que llamaba hija a Joaquina, y respiro mas
fuerte, humedeciéndose con la punta de la lengua los labios.

—Mira, hija —solfa decirle a Joaquina—, haz lo mas por
disimular tu estado, es muy feo eso de que se conozca que
una muchacha esta encinta... , €s asi como una petulancia...

—Lo que yo hago, madre, es andar comoda y no cuidarme de
lo que crean o no crean... Aunque estoy en Lo que los cursis
llaman estado interesante, no me hago la tal como otras se
habran hecho y se hacen. No me preocupo de esas cosas.

—Pues hay que preocuparse; se vive en el mundo.

—¢Y qué mas da que lo conozcan... ? (O es que no le gusta a
usted, madre, que sepan que va para abuela? —anadio con
sorna.

Helena se escocia al oir la palabra odiosa: abuela, pero se
contuvo.

—Pues mira, lo que es por edad... —dijo picada.

—Si, por edad podia usted ser madre de nuevo —repuso la
nuera, hiriendola en Lo vivo.

—Claro, claro —dijo Helena, sofocada y sorprendida, inerme
por el brusco ataque—. Pero eso de que se te queden
mirando...
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—No, esté tranquila, pues a usted es mas bien a la que
miran. Se acuerdan de aquel magnifico retrato, de aquella
obra de arte...

—Pues yo en tu caso... —empezo la suegra.

—Usted en mi caso, madre, y si pudiese acompanarme en mi
estado mismo, {entonces?

—Mira, nina, si sigues asi nos volvemos en seguida y no
vuelvo a salir contigo ni a pisar tu casa... , es decir, la de tu
padre.

—ilLa mia, senora, la mfa, y la de mi marido y la de ustedL..
—¢Pero de donde has sacado ese geniecillo, nina?
—<éGeniecillo? iAh, si, el genio es de otros!

—Miren, miren la mosquita muerta... , la que se iba a ir monja
antes de que su padre le pescase a mi hijo...

—Le he dicho a usted ya, senora, que no vuelva a mentarme
€s0. Yo se lo que me hice.

—Y mi hijo tambien.
—Sfi, sabe tambien lo que se hizo, y no hablemos mas de ello.

Y vino al mundo el hijo de Abel y de Joaquina, en quien se
mezclaron las sangres de Abel Sanchez y de Joaquin Monegro.

La primer batalla fue la del nombre que habfa de ponérsele;
su madre queria que Joaquin; Helena, que Abel, y Abel su
hijo, Abelin y Antonia remitieron la decision a Joaquin, que
seria quien le diese nombre. Y fue un combate en el alma de
Monegro. Un acto tan sencillo como es dar nombre a un
hombre nuevo, tomaba para €l tamano de algo agorero, de un
sortilegio fatidico. Era como si se decidiera el porvenir del
nuevo espiritu.
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«Joaquln —se decia este—, Joaquin, si, como yo, y luego
sera Joaquin S. Monegro y hasta borrara la ese, la ese a que
se le reducira ese odioso Sanchez, y desaparecera su
nombre, el de su hijo, y su linaje quedaré anegado en el
mio... Pero éno es mejor que sea Abel Monegro, Abel S.
Monegro, y se redima asi el Abel? Abel es su abuelo, pero
Abel es también su padre, mi yerno, mi hijo, que ya es mio,
un Abel mfo, que he hecho yo. ¢Y que mas da que se llame
Abel si él el otro, su otro abuelo no sera Abel ni nadie le
conocera por tal, sino sera como yo le llame en las
Memorias, con el nombre con que yo le marque en la frente
con fuego? Pero no.»

Y, mientras asi dudaba, fue Abel Sanchez, el pintor, quien
decidio la cuestion, diciendo:

—Que se llame Joaquin. Abel el abuelo, Abel el padre, Abel
el hijo, tres Abeles... , ison muchos! Ademas, no me gusta, es
nombre de victima...

—Pues bien dejaste ponérselo a tu hijo —objeto Helena.

—Sf, fue un empeno tuyo, y por no oponerme... Pero figdrate
que en vez de haberse dedicado a medico se dedica a pintor,
pues... Abel Sanchez el Viejo y Abel Sanchez el Joven...

—Y Abel Sanchez no puede ser mas que uno —anadio
Joaquin sotorriendose.

—Por mi que haya ciento —replico aquel—. Yo siempre he
de ser yo.

—&Y quién lo duda? —dijo su amigo.
—iNada, nada, que se llame Joaquin, decidido!
—Y que no se dedique a la pintura, éeh?

—Ni a la medicina —concluyo Abel, fingiendo seguir la fingida
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broma.
Y Joaquin se llamo el nino.

Tomaba al nino su abuela Antonia, que era quien le cuidaba, y
apechugéndolo como para ampararlo y cual si presintiese
alguna desgracia, le decia: «Duerme, hijo mio, duerme, que
cuanto mas duermas mejor. As{ creceras sano y fuerte. Y
luego también, mejor dormido que despierto, sobre todo en
esta casa. ¢Qué va a ser de ti? iDios quiera que no rinan en ti
dos sangres!» Y dormido el nino, ella, teniendole en brazos,
rezaba y rezaba.

Y el nino crecia a la par que la Confesion y las Memorias de
su abuelo de madre y que la fama de pintor de su abuelo de
padre. Pues nunca fue mas grande la reputacion de Abel que
en este tiempo. El cual, por su parte, parecia preocuparse
muy poco de toda otra cosa que no fuese su reputacion.

Una vez se fijo mas intensamente en el nietecillo, y fue al
verle una manana dormido, exclamo: «iQué precioso apuntel»
Y tomando un album se puso a hacer un bosquejo a lapiz del
nino dormido.

—iQué lastima! —exclamo— no tener aqui mi paleta y mis
colores! Ese juego de la luz en la mejilla, que parece como de
melocoton, es encantador. iY el color del pelo! iSi parecen
rayos de sol los rizos!

—Y luego —le dijo Joagquin—, icomo llamarfas al cuadro?
{lnocencia?

—Eso de poner titulos a los cuadros se queda para los
literatos, como para los medicos el poner nombres a las
enfermedades, aungue no se curen.

—¢Y quién te ha dicho, Abel, que sea lo propio de la medicina
curar las enfermedades?

—Entonces, équé es?
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—Conocerlas. El fin de la ciencia es conocer.

—Yo cref que conocer para curar. ¢éDe que nos servirfa haber
probado del fruto de la ciencia del bien y del mal si no era
para librarnos de este?

—Y el fin del arte, icual es? éCual es el fin de ese dibujo de
nuestro nieto que acabas de hacer?

—Eso tiene su fin en si. Es una cosa bonita y basta.
—¢Que es Lo bonito? ¢Tu dibujo o nuestro nieto?
—iLos dos!

—¢Acaso crees que tu dibujo es mas hermoso que €l, que
Joaquinito?

—iYa estas en las tuyas! iJoaquin, Joaquin!

Y vino Antonia, la abuela, y cogié al nino de la cuna y se lo
llevo como para defenderle de uno y de otro abuelo. Y le
decia: «iAy, hijo, hijito, hijo mio, corderito de Dios, sol de la
casa, angelito sin culpa, que no te retraten, que no te curen!
iNo seas modelo de pintor, no seas enfermo de medicol...
iDejales, dejales con su arte y con su ciencia y vente con tu
abuelita, tu, vida mfa, vida, vidita, vidita mfa! Tu eres mi vida:
tu eres nuestra vida: tu eres el sol de esta casa. Yo te
ensenaré a rezar por tus abuelos y Dios te oira. iVente
conmigo, vidita, vida, corderito sin mancha, corderito de
Dios!» Y no quiso Antonia ver el apunte de Abel.

Joaquin seguia con su enfermiza ansiedad el crecimiento en
Cuerpo y en espiritu de su nleto Joaquinito. (A qulen salia?
LA qulen se parecia? ¢(De que sangre era? Sobre todo cuando
empezo a balbucir.

Desasosegabale al abuelo que el otro abuelo, Abel, desde
que tuvo el nieto, frecuentaba la casa de su hijo y hacia que
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le llevasen a la suya el pequenuelo. Aquel grandisimo
egoista —por tal le tenfan su hijo y su consuegro— parecia
ablandarse de corazon y aun aninarse ante el nino. Solfa ir a
hacerle dibujos, lo que encantaba a la criatura. «iAbelito,
santos!», le pedia. Y Abel no se cansaba de dibujarle perros,
gatos, caballos, toros, figuras humanas. Ya le pedia un jinete,
ya dos chicos haciendo cachetina, ya un nino corriendo de un
perro que le sigue, y que las escenas se repitiesen.

—En mi vida he trabajado con mas gusto —decia Abel—;
iesto, esto es arte puro y lo demas... chanfaina!

—Puedes hacer un album de dibujos para los ninos —le dijo
Joaquin.

—iNo, asi no tiene gracia; para los ninos... no! Eso no seria
arte, sino...

—Pedagogia —dijo Joaquin.

—Eso si, sea lo que fuere, pero arte, no. Esto es arte, esto;
estos dibujos que dentro de media hora rompera nuestro
nieto.

—¢Y si yo los guardase? —pregunto Joaquin.
—¢Guardarlos? éPara qué?

—Para tu gloria. He ofdo de no s€ que pintor de fama que se
han publicado los dibujos que les hacia, para divertirlos, a sus
hijos, y que son Lo mejor de el.

—Yo no los hago para que los publiquen luego, ientiendes? Y
en cuanto a eso de la gloria, que es una de tus reticencias,
Joaquin, sabete que no se me da un comino de ella.

—iHipocrita! Si es lo unico que de veras te preocupa...

—¢Lo unico? Parece mentira que me lo digas ahora. Hoy lo
que me preocupa es este nino. iY sera un gran artistal —Que
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herede tu genio, éno?
—iY el tuyo!

EL nino miraba sin comprender el duelo entre sus dos abuelos,
pero adivinando algo en sus actitudes.

—iQue le pasa a mi padre —preguntaba a Joaquin su
yerno—, que esta chocho con el nieto, €L que apenas nunca
me hizo caso? Ni recuerdo que siendo yo nino me hiciese esos
dibujos...

—Es que vamos para viejos, hijo —le respondio Joagquin— y
la vejez ensena mucho.

—Y hasta el otro dia, a no s€ qué pregunta del nino, le vi
llorar. Es decir, le salieron las lagrimas. Las primeras que le
he visto.

—iBah! iEso es cardiaco!
—:iComo?

—Que tu padre esta ya gastado por los anos y el trabajo y
por el esfuerzo de la inspiracion artistica y por las
emociones, que tiene muy mermadas las reservas del
corazon y que el mejor dfa...

—iQue?

—Os da, es decir, nos da un susto. Y me alegro que haya
llegado ocasion de decirtelo, aunque ya pensaba en ello.
Advierteselo a Helena, a tu madre.

—Si, el se queja de fatiga, de disnea, ésera... ?

—Eso es. Me ha hecho que le reconozca sin saberlo tu, y le
he reconocido. Necesita cuidado.

Y asi era que en cuanto se encrudecia el tiempo Abel se
quedaba en casa y hacia que le llevasen a ella el nieto, lo
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que amargaba para todo el dia al otro abuelo. «Me lo esta
mimando —decia Joaquin—, quiere arrebatarme su carino;
quiere ser el primero; quiere vengarse de lo de su hijo. Si, sfi,
es por venganza, hada mas que por venganza. Quiere
quitarme este ultimo consuelo. Vuelve a ser el, €l, €l, que
me quitaba los amigos cuando €éramos mozos.»

Y en tanto Abel le repetia al nietecito que quisiera mucho al
abuelito Joaquin.

—Te quiero mas a ti —Le dijo una vez el nieto.

—iPues no! No debes quererme a mi mas; hay que querer a
todos igual. Primero a papa y a mama y luego a los abuelos y
a todos lo mismo. El abuelito Joaquin es muy bueno, te
quiere mucho, te compra juguetes...

—También tu me los compras...
—Te cuenta cuentos...

—Me gustan mas los dibujos que tu me haces... iAnda,
pintame un toro y un picador a caballo!

—Mira, Abel —le dijo solemnemente Joaquin asi que se
encontraron solos—; vengo a hablarte de una cosa grave,
muy grave, de una cuestion de vida o muerte.

—:iDe mi enfermedad?
—No; pero si quieres de la mia.
—¢iDe la tuya?

—De la mia, isil Vengo a hablarte de nuestro nieto. Y para no
andar con rodeos es menester que te vayas, que te alejes,
que nos pierdas de vista; te lo ruego, te Lo suplico...

—¢Yo? iPero estas loco, Joaquin? (Y por qué?

—El nino te quiere a ti mas que a mi. Esto es claro. Yo no sé
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lo que haces con €l... , no quiero saberlo...
—Lo aojare o le dare algun bebedizo, sin duda...

—No lo sé. Le haces esos dibujos, esos malditos dibujos, le
entretienes con las artes perversas de tu maldito arte...

—Ah, {pero eso tambien es malo? Tu no estas bueno, Joaquin.

—Puede ser gue no esté bueno, pero eso no importa ya. No
estoy en edad de curarme. Y si estoy malo debes
respetarme. Mira, Abel, que me amargaste la juventud, que
me has perseguido la vida toda...

—iYo?

—Si, tu, tu.

—Pues lo ignoraba.

—No finjas. Me has despreciado siempre.

—NMira, si sigues asi me voy, porque me pones malo de
verdad. Ya sabes mejor que nadie que no estoy para oir
locuras de ese jaez. Vete a un manicomio a que te curen o te
cuiden y déjanos en paz.

—Mira, Abel, que me quitaste, por humillarme, por
rebajarme, a Helena...

—¢&Y no has tenido a Antonia... ?

—iNo, no es por ella, no! Fue el desprecio, la afrenta, la burla.
—TU no estas bueno; te Lo repito, Joaquin, no estas bueno...
—Peor estas tu.

—De salud del cuerpo, desde luego. Sé que no estoy para
vivir mucho.

—Demasiado...
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—¢éAh, pero me deseas la muerte?

—No, Abel, no, no digo eso —y tomo Joaquin tono de
quejumbrosa suplica, diciéndole—: Vete, vete de aqui, vete a
vivir a otra parte, déjame con €l... , no me lo quites... por lo
que te queda...

—Pues por lo que me queda, déjame con é€l.

—No, que me le envenenas con tus manas, que le desapegas
de mi, que le ensenas a despreciarme...

—iMentira, mentira y mentira! Jamas me ha ofdo ni me oira
nada en desprestigio tuyo.

—Sfi, pero basta con lo que le engatusas.

—lY crees tu que por irme yo, por quitarme yo de en medio
habia de quererte? Si a ti, Joaquin, aungue uno se proponga
no puede quererte... Si rechazas a la gente...

—Lo ves, lo ves...

—Y si el nino no te quiere como tu quieres ser querido, con
exclusion de los demas o mas que a ellos, es que presiente
el peligro, es que teme...

—:iY que teme? —pregunto Joaquin, palideciendo.
—EL contagio de tu mala sangre.

Levantose entonces Joaquin, livido, se fue a Abel y le puso
las dos manos, como dos garras, en el cuello; diciendo:
—iBandido!

Mas al punto las solto. Abel dio un grito, llevandose las
manos al pecho, suspiro un «iMe muerol» y dio el ultimo
respiro. Joaquin se dijo: «iEl ataque de angina; ya no hay
remedio: se acabo!»
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En aquel momento oyo la voz del nieto que llamaba:
«iAbuelito! iAbuelito!» Joaquin se volvio:

—¢A quien llamas? (A qué abuelo llamas? (A mi? —y como
el nino callara lleno de estupor ante el misterio que vefa—:
Vamos, di, {a que abuelo? (A mi?

—No, al abuelito Abel.

—éA Abel? Ahi lo tienes... , muerto. {Sabes lo que es eso?
Muerto.

Después de haber sostenido en la butaca en que murio el
cuerpo de Abel, se volvio Joaquin al nieto y con voz de otro
mundo le dijo:

—iMuerto, si! Y le he matado yo, yo, ha matado a Abel Cain,
tu abuelo Cafn. Matame ahora si quieres. Me querfa robarte;
querfa quitarme tu carino. Y me Lo ha quitado. Pero él tuvo la
culpa, €l.

Y rompiendo a llorar, anadio:

—iMe querfa robarte a ti, a ti, al unico consuelo que le
quedaba al pobre Cain! (No le dejaran a Cain nada? Ven aca,
abrazame.

EL nino huyo sin comprender nada de aquello, como se huye
de un loco. Huyo llamando a Helena: —iAbuela, abuelal

—Le he matado, si —contlnuo Joaquin solo—, pero el me
estaba matando; hace mas de cuarenta anos que me estaba
matando. Me enveneno los caminos de la vida con su alegria
y con sus triunfos. Queria robarme el nieto...

Al ofr pasos precipitados, volviendo Joaquin en sf, volviose.
Era Helena, que entraba.

—¢{Qué pasa... , qué sucede... , que dice el nino... ?

—Que la enfermedad de tu marido ha tenido un fatal
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desenlace —dijo Joaquin heladamente.

—LY tu?

—Yo no he podido hacer nada. En esto se llega siempre tarde.
Helena le miro fijamente y le dijo:

—iTU... , tu has sido!

Luego se fue, palida y convulsa, pero sin perder su
compostura, al cuerpo de su marido.

Paso un ano en que Joaquin cayo en una honda melancolia.
Abandono sus Memorias, evitaba ver a todo el mundo, incluso
a sus hijos. La muerte de Abel habia parecido el natural
desenlace de su dolencia, conocida por su hija, pero un
espeso bochorno misterioso pesaba sobre la casa. Helena
encontro que el traje de luto la favorecia mucho y empezo a
vender los cuadros que de su marido le quedaban. Parecia
tener cierta aversion al nieto. Al cual le habfa nacido ya una
hermanita.

Postrole, al fin, a Joaquin una oscura enfermedad en el lecho.
Y sintiendose morir, llamo un dia a sus hijos, a su mujer, a
Helena.

—Os dijo la verdad el nino —empezo diciendo—, yo le mate.

—No digas esas cosas, padre —suplico Abel, su yerno. —No
es hora de interrupciones ni de embustes. Yo le mate. O
como si yo le hubiera matado, pues murio en mis manos...

—Eso es otra cosa.

—Se me murio teniéndole Yo en mis manos, cogido del cuello.
Aquello fue como un sueno. Toda mi vida ha sido un sueno.
Por eso ha sido como una de esas pesadillas dolorosas que
Nnos caen encima poco antes de despertar, al alba, entre el
sueno y la vela. No he vivido ni dormido... , iojalal, ni
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despierto. No me acuerdo ya de mis padres, no quiero
acordarme de ellos y confio en que ya muertos me hayan
olvidado. {Me olvidara tambien Dios? Serfa lo mejor, acaso, el
eterno olvido. iOlvidadme, hijos mios!

—iNunca! —exclamo Abel, yendo a besarle la mano.

—iDejalal Estuvo en el cuello de tu padre al morir este.
iDejalal Pero no me dejeis. Rogad por mi.

—iPadre, padre! —suplico la hija.

—¢Por qué he sido tan envidioso, tan malo? ¢Qué hice para
ser asfi? ¢Que leche mame? (Era un bebedizo de odio? (Ha
sido un bebedizo de sangre? iPor qué naci en tierra de odios?
En tierra en que el precepto parece ser: «Odia a tu préjimo
como a ti mismo.» Porque he vivido odiandome; porque aquf
todos vivimos odiandonos. Pero... traed al nino.

—iPadre!

—iTraed al nino! Y cuando el nino llego le hizo acercarse.
—¢iMe perdonas? —le pregunto.

—No hay de qué —dijo Abel.

—Di que si, arrimate al abuelo —le dijo su madre.

—iSfl —susurro el nino.

—Di claro, hijo mio, di si me perdonas.

—Si.

—Asf, solo de ti, solo de ti, que no tienes todavia uso de
razon, de ti, que eres inocente, necesito perdon. Y no olvides
a tu abuelo Abel, al que te hacia los dibujos. i{Le olvidaras?

—iNo!
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—No, no le olvides, hijo mio, no lLe olvides. Y tu, Helena...
Helena, la vista en el suelo, callaba.

—Y tu, Helena...

—Yo, Joaquin, te tengo hace tiempo perdonado.

—No te pedia eso. Solo quiero verte junto a Antonia.
Antonia...

La pobre mujer, henchidos de lagrimas los ojos, se echo
sobre la cabeza de su marido, y como queriendo protegerla.

—Tu has sido aquf la victima. No pudiste curarme, no pudiste
hacerme bueno...

—Pero si lo has sido, Joaquin... iHas sufrido tantol...

—Si, la tisis del alma. Y no pudiste hacerme bueno porque no
te he querido.

—iNo digas eso!

—Si lo digo, lo tengo que decir, y lo digo aqui, delante de
todos. No te he querido. Si te hubiera querido me habria
curado. No te he querido. Y ahora me duele no haberte
querido. Si pudiéramos volver a empezar...

—iJoaquin! iJoaquin! —clamaba desde el destrozado corazon
la pobre mujer—. No digas esas cosas. Ten piedad de mfi, ten
piedad de tus hijos, de tu nieto que te oye, y que, aunque
parece no entenderte, acaso manana...

—Por eso lo digo, por piedad. No, no te he querido; no he
querido quererte. iSi volviesemos a empezar! Ahora, ahora es
cuando,..

No le dejo acabar su mujer, tapandole la moribunda boca con
Su boca y como si quisiera recoger en el propio su ultimo
aliento.
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—Esto te salva, Joaquin.
—{Salvarme? Y a qué [lamas salvarse?
—Aun puedes vivir unos anos, si lo quieres.

—¢Para que? (Para llegar a viejo? (A la verdadera vejez?
iNo, a la vejez, no! La vejez egoista no es mas que una
infancia en que hay conciencia de la muerte. El viejo es un
nino que sabe que ha de morir. No, no quiero llegar a viejo.
Renirfa con los nietos por celos, les odiarfa... iNO, no... , basta
de odio! Pude quererte, debi quererte, que habria sido mi
salvacion, y no te quise.

Callo. No quiso o no pudo proseguir. Beso a los suyos. Horas
despues rendia su ultimo cansado suspiro.

IQUEDA ESCRITO!
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-
Salamanca, 31 de diciembre de 1936) fue un escritor y
filosofo espanol perteneciente a la generacién del 98. En su
obra cultivo gran variedad de generos literarios como novela,
ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la
Universidad de Salamanca tres veces; la primera vez en 1900
y la ultima, de 1931 hasta su destitucion, el 22 de octubre de
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1936, por orden de Franco.
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