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¡Adentro!
In interiore hominis habitat veritas.
 


La verdad, habríame descorazonado tu carta, haciéndome temer por tu 

porvenir, que es todo tu tesoro, si no creyese firmemente que esos 

arrechuchos de desaliento suelen ser pasaderos, y no más que síntoma de 

la conciencia que de la propia nada radical se tiene, conciencia de que 

se cobra nuevas fuerzas para aspirar a serlo todo. No llegará muy lejos,

 de seguro, quien nunca sienta cansancio.


De esa conciencia de tu poquedad recogerás arrestos para tender a 

serlo todo. Arranca como de principio de tu vida interior del 

reconocimiento, con pureza de intención, de tu pobreza cardinal de 

espíritu, de tu miseria, y aspira a lo absoluto si en el relativo 

quieres progresar.


No temo por ti. Sé que te volverán los generosos arranques y las altas ambiciones, y de ello me felicito y te felicito.


Me felicito y te felicito por ello, sí, porque una de las cosas que a

 peor traer nos traen —en España sobre todo— es la sobra de codicia 

unida a la falta de ambición. ¡Si pusiéramos en subir más alto el ahínco

 que en no caer ponemos, y en adquirir más tanto mayor cuidado que en 

conservar el peculio que heredamos! Por cavar en tierra y esconder en 

ella el solo talento que se nos dio, temerosos del Señor que donde no 

sembró siega y donde no esparció recoge, se nos quitará ese único 

nuestro talento, para dárselo al que recibió más y supo acrecentarlos, 

porque "«al que tuviere le será dado y tendrá aún más, y al que no 

tuviere, hasta lo que tiene le será quitado»" (Mat., XXV). No seas 

avaro, no dejes que la codicia ahogue a la ambición en ti; vale más que 

en tu ansia por perseguir a cien pájaros que vuelan te broten alas, que 

no el que estés en tierra con tu único pájaro en mano.


Pon en tu orden, muy alta tu mira, lo más alta que puedas, más alta 

aún, donde tu vista no alcance, donde nuestras vidas paralelas van a 

encontrarse: apunta a lo inasequible. Piensa cuando escribas, ya que 

escribir es tu acción, en el público universal, no en el español tan 

sólo, y menos en el español de hoy. Si en aquél pensasen nuestros 

escritores, otros serían sus ímpetus, y por lo menos habrían de poner, 

hasta en cuanto al estilo, en lo íntimo de éste, en sus entrañas y 

redaños, en el ritmo del pensar, en lo traducible a cualquier humano 

lenguaje, el trabajo que hoy los más ponen en su cáscara y vestimenta, 

en lo que sólo al oído español halaga. Son escritores de cotarro, de los

 que aspiran a cabezas de ratón; la codicia de gloria ahoga en ellos a 

la ambición de ella; cavan en la tierra patria y en ella esconden su 

único talento. Pon tu mira muy alta, más alta aún, y sal de ahí, de esa 

Corte, cuanto antes. Si te dijesen que es ese tu centro, contéstales: 

¡Mi centro está en mí!


Ahí te consumes y disipas sin el debido provecho, ni para ti ni para 

los otros, aguantando alfilerazos que enervan a la larga. Tienes ahí que

 indignarte cada día por cosas que no lo merecen. ¿Crees que puede un 

león defenderse de una invasión de hormigas leones? ¿Vas a matar a 

zarpazos pulgas?


Sal pronto de ahí y aíslate por primera providencia; vete al campo, y

 en la soledad conversa con el universo si quieres, habla a la 

congregación de las cosas todas. ¿Que se pierde tu voz? Más te vale que 

se pierdan tus palabras en el cielo inmenso a no que resuenen entre las 

cuatro paredes de un corral de vecindad, sobre la cháchara de las 

comadres. Vale más ser ola pasajera en el Océano, que charco muerto en 

la hondonada.


Hay en tu carta una cosa que no me gusta, y es ese empeño que 

muestras ahora por fijarte un camino y trazarte un plan de vida. ¡Nada 

de plan previo, que no eres edificio! No hace el plan a la vida, sino 

que ésta lo traza viviendo. No te empeñes en regular tu acción por tu 

pensamiento; deja más bien que aquélla te forme, informe, deforme y 

trasforme éste. Vas saliendo de ti mismo, revelándote a ti propio; tu 

acabada personalidad está al fin y no al principio de tu vida; sólo con 

la muerte se te completa y corona. El hombre de hoy no es el de ayer ni 

el de mañana, y así como cambias, deja que cambie el ideal que de ti 

propio te forjes. Tu vida es ante tu propia conciencia la revelación 

continua, en el tiempo, de tu eternidad, el desarrollo de tu símbolo; 

vas descubriéndote conforme obras. Avanza, pues, en las honduras de tu 

espíritu, y descubrirás cada día nuevos horizontes, tierras vírgenes, 

ríos de inmaculada pureza, cielos antes no vistos, estrellas nuevas y 

nuevas constelaciones. Cuando la vida es honda, es poema de ritmo 

continuo y ondulante. No encadenes tu fondo eterno, que en el tiempo se 

desenvuelve, a fugitivos reflejos de él. Vive al día, en las olas del 

tiempo, pero asentado sobre tu roca viva, dentro del mar de la 

eternidad; al día en la eternidad, es como debes vivir.


Te repito, que no hace el plan a la vida, sino que ésta se lo traza a

 sí misma, viviendo. ¿Fijarte un camino? El espacio que recorras será tu

 camino; no te hagas, como planeta en su órbita, siervo de una 

trayectoria. Querer fijarse de antemano la vía redúcese en rigor a 

hacerse esclavo de la que nos señalen los demás, porque eso de ser 

hombre de meta y propósito fijos no es más que ser como los demás nos 

imaginan, sujetar nuestra realidad a su apariencia en las ajenas mentes.

 No sigas, pues, los senderos que a cordel trazaron ellos; ve haciéndote

 el tuyo a campo traviesa, con tus propios pies, pisando sus sementeras 

si es preciso. Así es como mejor les sirves, aunque otra cosa crean 

ellos. Tales caminos, hechos así a la ventura, son los hilos cuya trama 

forma la vida social; si cada cual se hace el suyo, formarán con sus 

cruces y trenzados rica tela, y no calabrote.


¿Orientación segura te exigen? Cualquier punto de la rosa de los 

vientos que de meta te sirva te excluye a los demás. Y ¿sabes acaso lo 

que hay más allá del horizonte? Explóralo todo, en todos sentidos, sin 

orientación fija, que si llegas a conocer tu horizonte todo, puedes 

recogerte bien seguro en tu nido.


Que nunca tu pasado sea tirano de tu porvenir: no son esperanzas 

ajenas las que tienes que colmar. ¿Contaban contigo? ¡Que aprendan a no 

contar sino consigo mismos! ¿Que así no vas a ninguna parte, te dicen? 

Adondequiera que vayas a dar será tu todo, y no la parte que ellos te 

señalen. ¿Que no te entienden? Pues que te estudien o que te dejen; no 

has de rebajar tu alma a sus entendederas. Y, sobre todo, en amarnos, 

entendámonos o no, y no en entendernos sin amarnos, estriba la verdadera

 vida. Si alguna vez les apaga la sed el agua que de tu espíritu mana, 

¿a qué ese empeño de tragarse el manantial? Si la fórmula de tu 

individualidad es complicada, no vayas a simplificarla para que entre en

 su álgebra; más te vale ser cantidad irracional que guarismo de su 

cuenta.


Tendrás que soportar mucho porque nada irrita al jacobino tanto como 

el que alguien se le escape de sus casillas; acaba por cobrar odio al 

que no se pliega a sus clasificaciones, diputándole de loco o de 

hipócrita. ¿Que te dicen que te contradices? Sé sincero siempre, ten en 

paz tu corazón, y no hagas caso, que si fueses sincero y de corazón 

apaciguado, es que la contradicción está en sus cabezas y no en ti.


¿Que te hinchas? Pues que se hinchen, que si nos hinchamos todos, crecerá el mundo. ¡Ambición, ambición, y no codicia!


Te repito que te prepares a soportar mucho, porque los cargos tácitos

 que con nuestra conducta hacemos al prójimo son los que más en lo vivo 

le duelen. Te atacan por lo que piensas; pero les hieres por lo que 

haces. Hiéreles, hiéreles por amor. Prepárate a todo, y para ello toma 

al tiempo de aliado. Morir como Ícaro vale más que vivir sin haber 

intentado volar nunca, aunque fuese con alas de cera. Sube, sube, pues, 

para que te broten alas, que deseando volar te brotarán. Sube, pero no 

quieras una vez arriba arrojarte desde lo más alto del templo para 

asombrar a los hombres, confiado en que los ángeles te lleven en sus 

manos, que no debe tentarse a Dios. Sube sin miedo y sin temeridad. 

¡Ambición y nada de codicia!


Y entre tanto, resignación, resignación activa, que no consiste en 

sufrir sin luchar, sino en no apesadumbrarse por lo pasado ni 

acongojarse por lo irremediable en mirar al porvenir siempre. Porque ten

 en cuenta que sólo el porvenir es reino de libertad; pues así que algo 

se vierte al tiempo, a su ceñidor queda sujeto. Ni lo pasado puede ser 

más que como fue, ni cabe que lo presente sea más que como es; el puede 

ser es siempre futuro. No sea tu pesar por lo que hiciste más que 

propósito de futuro mejoramiento; todo otro arrepentimiento es muerte, y

 nada más que muerte. Puede creerse en el pasado; fe sólo en el porvenir

 se tiene, sólo en la libertad. Y la libertad es ideal y nada más que 

ideal, y en serlo está precisamente su fuerza toda. Es ideal e interior,

 es la esencia misma de nuestro posesionamiento del mundo, al 

interiorizarlo. Deja a los que creen en apocalipsis y milenarios que 

aguarden que el ideal les baje de las nubes y tome cuerpo a sus ojos y 

puedan palparlo. Tú, créelo verdadero ideal, siempre futuro y utópico 

siempre, utópico, esto es: de ningún lugar, y espera. Espera, que sólo 

el que espera vive; pero teme al día en que se te conviertan en 

recuerdos las esperanzas al dejar el futuro, y para evitarlo, haz de tus

 recuerdos esperanzas, pues porque has vivido vivirás.


No te metas entre los que en la arena del combate luchan disparándose

 a guisa de proyectiles afirmaciones redondas de lo parcial. Frente a su

 dogmatismo exclusivista, afírmalo todo, aunque te digan que es una 

manera de todo negarlo, porque, aunque así fuera, sería la única 

negación fecunda, la que destruyendo crea y creando destruye. Déjalos 

con lo que llaman sus ideas cuando en realidad son ellos de las ideas 

que llaman suyas. Tú mismo eres idea viva; no te sacrifiques a las 

muertas, a las que se aprenden en papeles. Y muertas son todas las 

enterradas en el sarcófago de las fórmulas. Las que tengas, tenlas como 

los huesos, dentro, y cubiertas y veladas con tu carne espiritual, 

sirviendo de palanca a los músculos de tu pensamiento, y no fuera y al 

descubierto y aprisionándote como las tienen las almas-cangrejos de los 

dogmáticos, abroqueladas contra la realidad que no cabe en dogmas. 

Tenlas dentro sin permitir que lleguen a ellas los jacobinos que, 

educados en la paleontología, nos toman de fósiles a todos, empeñándose 

en desollarnos y descuartizarnos para lograr sus clasificaciones 

conforme al esqueleto.


No te creas más, ni menos ni igual que otro cualquiera, que no somos 

los hombres cantidades. Cada cual es único e insustituible; en serlo a 

conciencia, pon tu principal empeño.


Asoma en tu carta una queja que me parece mezquina. ¿Crees que no 

haces obra porque no la señalen tus cooperarios? Si das el oro de tu 

alma, correrá aunque se le borre el cuño. Mira bien si no es que llegas 

al alma e influyes en lo íntimo de aquellos ingenios que evitan más 

cuidadosamente tu nombre. El silencio que en son de queja me dices que 

te rodea, es un silencio solemne; sobre él resonarán más limpias tus 

palabras. Déjales que jueguen entre sí al eco y se devuelvan los 

saludos. Da, da, y nunca pidas, que cuanto más des más rico serás en 

dádivas.


No te importe el número de los que te rodeen, que todo verdadero 

beneficio que hagas a un solo hombre, a todos se lo haces; se lo haces 

al Hombre. Ganará tu eficacia en intensidad lo que en extensión pierda. 

Las buenas obras jamás descansan; pasan de unos espíritus a otros, 

reposando un momento en cada uno de ellos, para restaurarse y recobrar 

sus fuerzas. Haz cada día por merecer el sueño, y que sea el descanso de

 tu cerebro preparación para cuando tu corazón descanse; haz por merecer

 la muerte.


Busca sociedad; pero ten en cuenta que sólo lo que de la sociedad 

recibas será la sociedad en ti y para ti, así como sólo lo que a ella 

des serás tú en la sociedad y para ella. Aspira a recibir de la sociedad

 todo, sin encadenarte a ella, y a darte a ella por entero. Pero ahora, 

por el pronto al menos, te lo repito, sal de ese cotarro y busca a la 

Naturaleza, que también es sociedad, tanto como es la sociedad 

Naturaleza. Tú mismo, en ti mismo, eres sociedad, como que, de serlo 

cada uno, brota la que así llamamos y que camina a personalizarse, 

porque nadie da lo que no tiene. Hasta carnalmente no provenimos de un 

solo ascendiente, sino de legión, y a legión vamos; somos un nodo en la 

trama de las generaciones.


Todos tus amigos son a aconsejarte: «Ven por aquí», «Ve por allí», 

«No te desparrames», «Concentra tu acción», «Oriéntate», «No te pierdas 

en la inconcreción». No les hagas caso, y da de ti lo que más les 

moleste, que es lo que más les conviene. Ya te lo tengo dicho: no te 

aceptarán de grado lo tuyo; querrán tus ideas, que no son en realidad 

tuyas.


No quieras influir en eso que llaman la marcha de la cultura, ni en 

el ambiente social, ni en tu pueblo, ni en tu época, ni mucho menos en 

el progreso de las ideas, que andan solas. No en el progreso de las 

ideas, no, sino en el crecimiento de las almas, en cada alma, en una 

sola alma y basta. Lo uno es para vivir en la Historia; para vivir en la

 eternidad lo otro. Busca antes las bendiciones silenciosas de pobres 

almas esparcidas acá y allá, que veinte líneas en las historias de los 

siglos. O más bien, busca aquello y se te dará esto de añadidura. No 

quieras influir sobre el ambiente ni eso que llaman señalar rumbos a la 

sociedad. Las necesidades de cada uno son las más universales, porque 

son las de todos. Coge a cada uno, si puedes, por separado y a solas en 

su camarín, e inquiétalo por dentro, porque quien no conoció la 

inquietud jamás conocerá el descanso. Sé confesor más que predicador. 

Comunícate con el alma de cada uno y no con la colectividad.


¡Qué alegría, qué entrañable alegría te merecerá el espíritu cuando 

vayas solo, solo entre todos, solo en tu compañía, contra el consejo de 

tus amigos, que quieren que hagas economía política o psicología 

fisiológica o crítica literaria! La cosa es que no des tu espíritu, que 

lo ahogues, porque les molestas con él. Has de darles tu inteligencia 

tan sólo, lo que no es tuyo, has de darles el escarchado del ambiente 

social sobre ti, sin ir a hurgarles el rinconcito de la inquietud 

eterna; no has de comulgar con tres o cuatro de tus hermanos, sino 

traspasar ideas coherentes y lógicas a trescientos o cuatrocientos, o a 

treinta mil o cuarenta mil que no pueden, o no quieren o no saben 

afrontar el único problema. Esos consejos te señalan tu camino. Apártate

 de ellos. ¡Nada de influir en la colectividad! Busca tu mayor grandeza,

 la más honda, la más duradera, la menos ligada a tu país y a tu tiempo,

 la universal y secular, y será como mejor servirás a tus compatriotas 

coetáneos.


Busca sociedad, sí, pero ahora, por de pronto, chapúzate en 

Naturaleza, que hace serio al hombre. Sé serio. Lleva seriedad, solemne 

seriedad a tu vida, aunque te digan los paganos que eso es 

ensombrecerla, que la haces sombría y deprimente. En el seno de eso que 

como lúgubres depresiones se aparecen al pagano, es donde se encuentran 

las más regaladas dulzuras. Toma la vida en serio sin dejarte 

emborrachar por ella; sé su dueño y no su esclavo, porque tu vida pasa y

 tú quedarás. Y no hagas caso a los paganos que te digan que tú pasas y 

la vida queda... ¿La vida? ¿Qué es la vida? ¿Qué es una vida que no es 

mía, ni tuya, ni de otro cualquiera? ¡La vida! ¡Un ídolo pagano, al que 

quieren que sacrifiquemos cada uno nuestra vida! Chapúzate en el dolor 

para curarte de su maleficio; sé serio. Alegre también; pero seriamente 

alegre. La seriedad es la dicha de vivir tu vida asentada sobre la pena 

de vivirla y con esta pena casada. Ante la seriedad que las funde y al 

fundirlas las fecunda, pierden tristeza y alegría su sentido.


Otra vez más: ahora corre al campo, y vuelve luego a sociedad para 

vivir en ella; pero de ella despegado, desmundanizado. El que huye del 

mundo sigue del mundo esclavo, porque lo lleva en sí; sé dueño de él, 

único modo de comulgar con tus hermanos en humanidad. Vive con los 

demás, sin singularizarte, porque toda singularización exterior en vez 

de preservarla, ahoga a la interna. Vive como todos, siente como tú 

mismo, y así comulgarás con todos y ellos contigo. Haz lo que todos 

hagan, poniendo al hacerlo todo tu espíritu en ello, y será cuanto hagas

 original, por muy común que sea.


Sólo en la sociedad te encontrarás a ti mismo; si te aíslas de ella, 

no darás más que con un fantasma de tu verdadero sujeto propio. Sólo en 

la sociedad adquieres tu sentido todo, pero despegado de ella.


Me dices en tu carta que, si hasta ahora ha sido tu divisa, 

¡adelante!, de hoy en más será, ¡arriba! Deja eso de adelante y atrás, 

arriba y abajo, a progresistas y retrógrados, ascendentes y 

descendentes, que se mueven en el espacio exterior tan sólo, y busca el 

otro, tu ámbito interior, el ideal, el de tu alma. Forcejea por meter en

 ella al universo entero, que es la mejor manera de derramarte en él. 

Considera que no hay dentro de Dios más que tú y el mundo, y que si 

formas parte de éste porque te mantiene, forma también él parte de ti, 

porque en ti lo conoces. En vez de decir, pues, ¡adelante!, o ¡arriba!, 

di: ¡adentro! Reconcéntrate para irradiar; deja llenarte para que 

rebases luego, conservando el manantial. Recógete en ti mismo para mejor

 darte a los demás todo entero e indiviso. «Doy cuanto tengo», dice el 

generoso; «Doy cuanto valgo», dice el abnegado; «Doy cuanto soy», dice 

el héroe; «Me doy a mí mismo», dice el santo; y di tú con él, y al 

darte: «Doy conmigo el universo entero». Para ello tienes que hacerte 

universo, buscándolo dentro de ti. ¡Adentro!



Año de 1900.

    Miguel de Unamuno
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