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jAdentro!

In interiore hominis habitat veritas.

La verdad, habriame descorazonado tu carta, haciéndome temer por tu
porvenir, que es todo tu tesoro, Si no creyese firmemente que esos
arrechuchos de desaliento suelen ser pasaderos, y no mas que sintoma de
la conciencia que de la propia nada radical se tiene, conciencia de que se
cobra nuevas fuerzas para aspirar a serlo todo. No llegara muy lejos, de
seguro, quien nunca sienta cansancio.

De esa conciencia de tu poquedad recogeras arrestos para tender a serlo
todo. Arranca como de principio de tu vida interior del reconocimiento, con
pureza de intencidn, de tu pobreza cardinal de espiritu, de tu miseria, y
aspira a lo absoluto si en el relativo quieres progresar.

No temo por ti. Sé que te volveran los generosos arranques y las altas
ambiciones, y de ello me felicito y te felicito.

Me felicito y te felicito por ello, si, porque una de las cosas que a peor traer
nos traen —en Espafa sobre todo— es la sobra de codicia unida a la falta
de ambicion. jSi pusiéramos en subir mas alto el ahinco que en no caer
ponemos, y en adquirir mas tanto mayor cuidado que en conservar el
peculio que heredamos! Por cavar en tierra y esconder en ella el solo
talento que se nos dio, temerosos del Sefior que donde no sembr¢é siega y
donde no esparcié recoge, se nos quitard ese Unico nuestro talento, para
darselo al que recibid mas y supo acrecentarlos, porque "«al que tuviere le
sera dado y tendrd aun mas, y al que no tuviere, hasta lo que tiene le sera
quitado»" (Mat., XXV). No seas avaro, no dejes que la codicia ahogue a la
ambicion en ti; vale mas que en tu ansia por perseguir a cien pajaros que
vuelan te broten alas, que no el que estés en tierra con tu Unico pajaro en
mano.

Pon en tu orden, muy alta tu mira, lo mas alta que puedas, mas alta aun,



donde tu vista no alcance, donde nuestras vidas paralelas van a
encontrarse: apunta a lo inasequible. Piensa cuando escribas, ya que
escribir es tu accion, en el publico universal, no en el espafiol tan solo, y
menos en el espafiol de hoy. Si en aquél pensasen nuestros escritores,
otros serian sus impetus, y por lo menos habrian de poner, hasta en
cuanto al estilo, en lo intimo de éste, en sus entrafias y redafos, en el
ritmo del pensar, en lo traducible a cualquier humano lenguaje, el trabajo
gue hoy los mas ponen en su cascara y vestimenta, en lo que solo al oido
espafol halaga. Son escritores de cotarro, de los que aspiran a cabezas
de raton; la codicia de gloria ahoga en ellos a la ambicion de ella; cavan en
la tierra patria y en ella esconden su unico talento. Pon tu mira muy alta,
mas alta aun, y sal de ahi, de esa Corte, cuanto antes. Si te dijesen que es
ese tu centro, contéstales: jMi centro esta en mi!

Ahi te consumes y disipas sin el debido provecho, ni para ti ni para los
otros, aguantando alfilerazos que enervan a la larga. Tienes ahi que
indignarte cada dia por cosas que no lo merecen. ¢Crees que puede un
ledn defenderse de una invasion de hormigas leones? ¢Vas a matar a
zarpazos pulgas?

Sal pronto de ahi y aislate por primera providencia; vete al campo, y en la
soledad conversa con el universo si quieres, habla a la congregacion de
las cosas todas. ¢Que se pierde tu voz? Mas te vale que se pierdan tus
palabras en el cielo inmenso a no que resuenen entre las cuatro paredes
de un corral de vecindad, sobre la chachara de las comadres. Vale mas
ser ola pasajera en el Océano, que charco muerto en la hondonada.

Hay en tu carta una cosa que no me gusta, y es ese empefio que muestras
ahora por fijarte un camino y trazarte un plan de vida. jNada de plan
previo, que no eres edificio! No hace el plan a la vida, sino que ésta lo
traza viviendo. No te empefies en regular tu acciéon por tu pensamiento;
deja mas bien que aquélla te forme, informe, deforme y trasforme éste.
Vas saliendo de ti mismo, revelandote a ti propio; tu acabada personalidad
esta al fin y no al principio de tu vida; s6lo con la muerte se te completa y
corona. El hombre de hoy no es el de ayer ni el de mafiana, y asi como
cambias, deja que cambie el ideal que de ti propio te forjes. Tu vida es
ante tu propia conciencia la revelacion continua, en el tiempo, de tu
eternidad, el desarrollo de tu simbolo; vas descubriéndote conforme obras.
Avanza, pues, en las honduras de tu espiritu, y descubriras cada dia
nuevos horizontes, tierras virgenes, rios de inmaculada pureza, cielos



antes no vistos, estrellas nuevas y nuevas constelaciones. Cuando la vida
es honda, es poema de ritmo continuo y ondulante. No encadenes tu fondo
eterno, que en el tiempo se desenvuelve, a fugitivos reflejos de él. Vive al
dia, en las olas del tiempo, pero asentado sobre tu roca viva, dentro del
mar de la eternidad; al dia en la eternidad, es como debes vivir.

Te repito, que no hace el plan a la vida, sino que ésta se lo traza a si
misma, viviendo. ¢Fijarte un camino? El espacio que recorras sera tu
camino; no te hagas, como planeta en su Orbita, siervo de una trayectoria.
Querer fijarse de antemano la via reddcese en rigor a hacerse esclavo de
la que nos sefalen los demas, porque eso de ser hombre de meta y
propdsito fijos no es mas que ser como los demas nos imaginan, sujetar
nuestra realidad a su apariencia en las ajenas mentes. No sigas, pues, los
senderos que a cordel trazaron ellos; ve haciéndote el tuyo a campo
traviesa, con tus propios pies, pisando sus sementeras si es preciso. Asi
es como mejor les sirves, aunque otra cosa crean ellos. Tales caminos,
hechos asi a la ventura, son los hilos cuya trama forma la vida social; si
cada cual se hace el suyo, formaran con sus cruces y trenzados rica tela, y
no calabrote.

¢, Orientacion segura te exigen? Cualquier punto de la rosa de los vientos
gue de meta te sirva te excluye a los demas. Y ¢sabes acaso lo que hay
mas alla del horizonte? Expléralo todo, en todos sentidos, sin orientacion
fija, que si llegas a conocer tu horizonte todo, puedes recogerte bien
seguro en tu nido.

Que nunca tu pasado sea tirano de tu porvenir: no son esperanzas ajenas
las que tienes que colmar. ¢ Contaban contigo? jQue aprendan a no contar
sino consigo mismos! ¢Que asi no vas a ninguna parte, te dicen?
Adondequiera que vayas a dar sera tu todo, y no la parte que ellos te
sefalen. ¢Que no te entienden? Pues que te estudien o que te dejen; no
has de rebajar tu alma a sus entendederas. Y, sobre todo, en amarnos,
entendamonos o0 no, y no en entendernos sin amarnos, estriba la
verdadera vida. Si alguna vez les apaga la sed el agua que de tu espiritu
mana, ¢a qué ese empefio de tragarse el manantial? Si la férmula de tu
individualidad es complicada, no vayas a simplificarla para que entre en su
algebra; mas te vale ser cantidad irracional que guarismo de su cuenta.

Tendras que soportar mucho porque nada irrita al jacobino tanto como el
gue alguien se le escape de sus casillas; acaba por cobrar odio al que no
se pliega a sus clasificaciones, diputandole de loco o de hipdcrita. ¢ Que te



dicen que te contradices? Sé sincero siempre, ten en paz tu corazén, y no
hagas caso, que si fueses sincero y de corazon apaciguado, es que la
contradiccion esta en sus cabezas y no en ti.

¢,Que te hinchas? Pues que se hinchen, que si nos hinchamos todos,
crecera el mundo. jAmbicion, ambicién, y no codicia!

Te repito que te prepares a soportar mucho, porque los cargos tacitos que
con nuestra conducta hacemos al préjimo son los que mas en lo vivo le
duelen. Te atacan por lo que piensas; pero les hieres por lo que haces.
Hiéreles, hiéreles por amor. Prepéarate a todo, y para ello toma al tiempo
de aliado. Morir como icaro vale méas que vivir sin haber intentado volar
nunca, aunque fuese con alas de cera. Sube, sube, pues, para que te
broten alas, que deseando volar te brotaran. Sube, pero no quieras una
vez arriba arrojarte desde lo mas alto del templo para asombrar a los
hombres, confiado en que los angeles te lleven en sus manos, que no
debe tentarse a Dios. Sube sin miedo y sin temeridad. jAmbicion y nada
de codicia!

Y entre tanto, resignacion, resignacion activa, que no consiste en sufrir sin
luchar, sino en no apesadumbrarse por lo pasado ni acongojarse por lo
irremediable en mirar al porvenir siempre. Porque ten en cuenta que solo
el porvenir es reino de libertad; pues asi que algo se vierte al tiempo, a su
cefidor queda sujeto. Ni lo pasado puede ser mas que como fue, ni cabe
gue lo presente sea mas que como es; el puede ser es siempre futuro. No
sea tu pesar por lo que hiciste mas que propésito de futuro mejoramiento;
todo otro arrepentimiento es muerte, y nada mas que muerte. Puede
creerse en el pasado; fe so6lo en el porvenir se tiene, sélo en la libertad. Y
la libertad es ideal y nada mas que ideal, y en serlo esta precisamente su
fuerza toda. Es ideal e interior, es la esencia misma de nuestro
posesionamiento del mundo, al interiorizarlo. Deja a los que creen en
apocalipsis y milenarios que aguarden que el ideal les baje de las nubes y
tome cuerpo a sus ojos y puedan palparlo. Ta, créelo verdadero ideal,
siempre futuro y utépico siempre, utdpico, esto es: de ningun lugar, y
espera. Espera, que solo el que espera vive; pero teme al dia en que se te
conviertan en recuerdos las esperanzas al dejar el futuro, y para evitarlo,
haz de tus recuerdos esperanzas, pues porque has vivido viviras.

No te metas entre los que en la arena del combate luchan disparandose a
guisa de proyectiles afirmaciones redondas de lo parcial. Frente a su
dogmatismo exclusivista, afirmalo todo, aunque te digan que es una



manera de todo negarlo, porque, aunque asi fuera, seria la Unica negacion
fecunda, la que destruyendo crea y creando destruye. Déjalos con lo que
llaman sus ideas cuando en realidad son ellos de las ideas que llaman
suyas. T mismo eres idea viva; no te sacrifiques a las muertas, a las que
se aprenden en papeles. Y muertas son todas las enterradas en el
sarcofago de las formulas. Las que tengas, tenlas como los huesos,
dentro, y cubiertas y veladas con tu carne espiritual, sirviendo de palanca a
los musculos de tu pensamiento, y no fuera y al descubierto y
aprisionandote como las tienen las almas-cangrejos de los dogmaéticos,
abroqueladas contra la realidad que no cabe en dogmas. Tenlas dentro sin
permitir que lleguen a ellas los jacobinos que, educados en la
paleontologia, nos toman de fésiles a todos, empefiandose en desollarnos
y descuartizarnos para lograr sus clasificaciones conforme al esqueleto.

No te creas mas, ni menos ni igual que otro cualquiera, que no somos los
hombres cantidades. Cada cual es Unico e insustituible; en serlo a
conciencia, pon tu principal empeno.

Asoma en tu carta una queja que me parece mezquina. ¢Crees que no
haces obra porque no la sefialen tus cooperarios? Si das el oro de tu alma,
correra aunque se le borre el cuiio. Mira bien si no es que llegas al alma e
influyes en lo intimo de aquellos ingenios que evitan mas cuidadosamente
tu nombre. El silencio que en son de queja me dices que te rodea, es un
silencio solemne; sobre él resonaran mas limpias tus palabras. Dé€jales
gue jueguen entre si al eco y se devuelvan los saludos. Da, da, y nunca
pidas, que cuanto mas des mas rico seras en dadivas.

No te importe el nimero de los que te rodeen, que todo verdadero
beneficio que hagas a un solo hombre, a todos se lo haces; se lo haces al
Hombre. Ganara tu eficacia en intensidad lo que en extension pierda. Las
buenas obras jamas descansan; pasan de unos espiritus a otros,
reposando un momento en cada uno de ellos, para restaurarse y recobrar
sus fuerzas. Haz cada dia por merecer el suefio, y que sea el descanso de
tu cerebro preparacion para cuando tu corazén descanse; haz por merecer
la muerte.

Busca sociedad; pero ten en cuenta que sélo lo que de la sociedad recibas
serd la sociedad en ti y para ti, asi como solo lo que a ella des seras ta en
la sociedad y para ella. Aspira a recibir de la sociedad todo, sin
encadenarte a ella, y a darte a ella por entero. Pero ahora, por el pronto al
menos, te lo repito, sal de ese cotarro y busca a la Naturaleza, que



también es sociedad, tanto como es la sociedad Naturaleza. TU mismo, en
ti mismo, eres sociedad, como que, de serlo cada uno, brota la que asi
llamamos y que camina a personalizarse, porque nadie da lo que no tiene.
Hasta carnalmente no provenimos de un solo ascendiente, sino de legién,
y a legion vamos; somos un nodo en la trama de las generaciones.

Todos tus amigos son a aconsejarte: «Ven por aqui», «Ve por alli», «No te
desparrames», «Concentra tu accion», «Oriéntate», «No te pierdas en la
inconcrecion». No les hagas caso, y da de ti lo que mas les moleste, que
es lo que mas les conviene. Ya te lo tengo dicho: no te aceptaran de grado
lo tuyo; querran tus ideas, que no son en realidad tuyas.

No quieras influir en eso que llaman la marcha de la cultura, ni en el
ambiente social, ni en tu pueblo, ni en tu época, ni mucho menos en el
progreso de las ideas, que andan solas. No en el progreso de las ideas,
no, sino en el crecimiento de las almas, en cada alma, en una sola alma y
basta. Lo uno es para vivir en la Historia; para vivir en la eternidad lo otro.
Busca antes las bendiciones silenciosas de pobres almas esparcidas acay
alla, que veinte lineas en las historias de los siglos. O mas bien, busca
aguello y se te dara esto de afadidura. No quieras influir sobre el ambiente
ni eso que llaman senalar rumbos a la sociedad. Las necesidades de cada
uno son las mas universales, porque son las de todos. Coge a cada uno, si
puedes, por separado y a solas en su camarin, e inquiétalo por dentro,
porque quien no conociO la inquietud jamas conocerd el descanso. Sé
confesor mas que predicador. Comunicate con el alma de cada uno y no
con la colectividad.

iQué alegria, qué entrafiable alegria te merecera el espiritu cuando vayas
solo, solo entre todos, solo en tu compafiia, contra el consejo de tus
amigos, que quieren que hagas economia politica o psicologia fisioldgica o
critica literaria! La cosa es que no des tu espiritu, que lo ahogues, porque
les molestas con él. Has de darles tu inteligencia tan solo, lo que no es
tuyo, has de darles el escarchado del ambiente social sobre ti, sin ir a
hurgarles el rinconcito de la inquietud eterna; no has de comulgar con tres
o cuatro de tus hermanos, sino traspasar ideas coherentes y logicas a
trescientos o cuatrocientos, o a treinta mil o cuarenta mil que no pueden, o
no quieren o no saben afrontar el Unico problema. Esos consejos te
sefalan tu camino. Apartate de ellos. jNada de influir en la colectividad!
Busca tu mayor grandeza, la mas honda, la mas duradera, la menos ligada
a tu pais y a tu tiempo, la universal y secular, y sera& como mejor serviras a



tus compatriotas coetaneos.

Busca sociedad, si, pero ahora, por de pronto, chapluzate en Naturaleza,
gue hace serio al hombre. Sé serio. Lleva seriedad, solemne seriedad a tu
vida, aunque te digan los paganos que eso es ensombrecerla, que la
haces sombria y deprimente. En el seno de eso que como lugubres
depresiones se aparecen al pagano, es donde se encuentran las mas
regaladas dulzuras. Toma la vida en serio sin dejarte emborrachar por ella;
sé su duefio y no su esclavo, porque tu vida pasa y tu quedaras. Y no
hagas caso a los paganos que te digan que tu pasas y la vida queda... ¢La
vida? ¢Qué es la vida? ¢Qué es una vida que no es mia, ni tuya, ni de otro
cualquiera? ijLa vida! jUn idolo pagano, al que quieren que sacrifiquemos
cada uno nuestra vida! Chapuzate en el dolor para curarte de su maleficio;
sé serio. Alegre también; pero seriamente alegre. La seriedad es la dicha
de vivir tu vida asentada sobre la pena de vivirla y con esta pena casada.
Ante la seriedad que las funde y al fundirlas las fecunda, pierden tristeza y
alegria su sentido.

Otra vez mas: ahora corre al campo, y vuelve luego a sociedad para vivir
en ella; pero de ella despegado, desmundanizado. EI que huye del mundo
sigue del mundo esclavo, porque lo lleva en si; sé duefio de él, unico modo
de comulgar con tus hermanos en humanidad. Vive con los demas, sin
singularizarte, porque toda singularizacion exterior en vez de preservarla,
ahoga a la interna. Vive como todos, siente como tu mismo, y asi
comulgaras con todos y ellos contigo. Haz lo que todos hagan, poniendo al
hacerlo todo tu espiritu en ello, y serd cuanto hagas original, por muy
comun que sea.

Sélo en la sociedad te encontraras a ti mismo; si te aislas de ella, no daras
mas que con un fantasma de tu verdadero sujeto propio. Sélo en la
sociedad adquieres tu sentido todo, pero despegado de ella.

Me dices en tu carta que, si hasta ahora ha sido tu divisa, jadelante!, de
hoy en mas sera, jarriba! Deja eso de adelante y atras, arriba y abajo, a
progresistas y retroégrados, ascendentes y descendentes, que se mueven
en el espacio exterior tan solo, y busca el otro, tu ambito interior, el ideal,
el de tu alma. Forcejea por meter en ella al universo entero, que es la
mejor manera de derramarte en él. Considera que no hay dentro de Dios
mas que tu y el mundo, y que si formas parte de éste porque te mantiene,
forma también él parte de ti, porque en ti lo conoces. En vez de decir,
pues, jadelante!, o jarriba!, di: jadentro! Reconcéntrate para irradiar; deja



llenarte para que rebases luego, conservando el manantial. Recégete en ti
mismo para mejor darte a los demas todo entero e indiviso. «Doy cuanto
tengo», dice el generoso; «Doy cuanto valgo», dice el abnegado; «Doy
cuanto soy», dice el héroe; «Me doy a mi mismo», dice el santo; y di tu con
él, y al darte: «Doy conmigo el universo entero». Para ello tienes que
hacerte universo, buscandolo dentro de ti. jAdentro!

Ano de 1900.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca,
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filésofo espafiol perteneciente a
la generacion del 98. En su obra cultivdé gran variedad de géneros literarios
como novela, ensayo, teatro y poesia. Fue, asimismo, diputado en Cortes
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la dltima, de 1931 hasta
su destitucion, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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