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¡Adentro!
In interiore hominis habitat veritas.
 

La verdad, habríame descorazonado tu carta, haciéndome temer por tu 
porvenir, que es todo tu tesoro, si no creyese firmemente que esos 
arrechuchos de desaliento suelen ser pasaderos, y no más que síntoma de 
la conciencia que de la propia nada radical se tiene, conciencia de que se 
cobra nuevas fuerzas para aspirar a serlo todo. No llegará muy lejos, de 
seguro, quien nunca sienta cansancio.

De esa conciencia de tu poquedad recogerás arrestos para tender a serlo 
todo. Arranca como de principio de tu vida interior del reconocimiento, con 
pureza de intención, de tu pobreza cardinal de espíritu, de tu miseria, y 
aspira a lo absoluto si en el relativo quieres progresar.

No temo por ti. Sé que te volverán los generosos arranques y las altas 
ambiciones, y de ello me felicito y te felicito.

Me felicito y te felicito por ello, sí, porque una de las cosas que a peor traer 
nos traen —en España sobre todo— es la sobra de codicia unida a la falta 
de ambición. ¡Si pusiéramos en subir más alto el ahínco que en no caer 
ponemos, y en adquirir más tanto mayor cuidado que en conservar el 
peculio que heredamos! Por cavar en tierra y esconder en ella el solo 
talento que se nos dio, temerosos del Señor que donde no sembró siega y 
donde no esparció recoge, se nos quitará ese único nuestro talento, para 
dárselo al que recibió más y supo acrecentarlos, porque "«al que tuviere le 
será dado y tendrá aún más, y al que no tuviere, hasta lo que tiene le será 
quitado»" (Mat., XXV). No seas avaro, no dejes que la codicia ahogue a la 
ambición en ti; vale más que en tu ansia por perseguir a cien pájaros que 
vuelan te broten alas, que no el que estés en tierra con tu único pájaro en 
mano.

Pon en tu orden, muy alta tu mira, lo más alta que puedas, más alta aún, 
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donde tu vista no alcance, donde nuestras vidas paralelas van a 
encontrarse: apunta a lo inasequible. Piensa cuando escribas, ya que 
escribir es tu acción, en el público universal, no en el español tan sólo, y 
menos en el español de hoy. Si en aquél pensasen nuestros escritores, 
otros serían sus ímpetus, y por lo menos habrían de poner, hasta en 
cuanto al estilo, en lo íntimo de éste, en sus entrañas y redaños, en el 
ritmo del pensar, en lo traducible a cualquier humano lenguaje, el trabajo 
que hoy los más ponen en su cáscara y vestimenta, en lo que sólo al oído 
español halaga. Son escritores de cotarro, de los que aspiran a cabezas 
de ratón; la codicia de gloria ahoga en ellos a la ambición de ella; cavan en 
la tierra patria y en ella esconden su único talento. Pon tu mira muy alta, 
más alta aún, y sal de ahí, de esa Corte, cuanto antes. Si te dijesen que es 
ese tu centro, contéstales: ¡Mi centro está en mí!

Ahí te consumes y disipas sin el debido provecho, ni para ti ni para los 
otros, aguantando alfilerazos que enervan a la larga. Tienes ahí que 
indignarte cada día por cosas que no lo merecen. ¿Crees que puede un 
león defenderse de una invasión de hormigas leones? ¿Vas a matar a 
zarpazos pulgas?

Sal pronto de ahí y aíslate por primera providencia; vete al campo, y en la 
soledad conversa con el universo si quieres, habla a la congregación de 
las cosas todas. ¿Que se pierde tu voz? Más te vale que se pierdan tus 
palabras en el cielo inmenso a no que resuenen entre las cuatro paredes 
de un corral de vecindad, sobre la cháchara de las comadres. Vale más 
ser ola pasajera en el Océano, que charco muerto en la hondonada.

Hay en tu carta una cosa que no me gusta, y es ese empeño que muestras 
ahora por fijarte un camino y trazarte un plan de vida. ¡Nada de plan 
previo, que no eres edificio! No hace el plan a la vida, sino que ésta lo 
traza viviendo. No te empeñes en regular tu acción por tu pensamiento; 
deja más bien que aquélla te forme, informe, deforme y trasforme éste. 
Vas saliendo de ti mismo, revelándote a ti propio; tu acabada personalidad 
está al fin y no al principio de tu vida; sólo con la muerte se te completa y 
corona. El hombre de hoy no es el de ayer ni el de mañana, y así como 
cambias, deja que cambie el ideal que de ti propio te forjes. Tu vida es 
ante tu propia conciencia la revelación continua, en el tiempo, de tu 
eternidad, el desarrollo de tu símbolo; vas descubriéndote conforme obras. 
Avanza, pues, en las honduras de tu espíritu, y descubrirás cada día 
nuevos horizontes, tierras vírgenes, ríos de inmaculada pureza, cielos 
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antes no vistos, estrellas nuevas y nuevas constelaciones. Cuando la vida 
es honda, es poema de ritmo continuo y ondulante. No encadenes tu fondo 
eterno, que en el tiempo se desenvuelve, a fugitivos reflejos de él. Vive al 
día, en las olas del tiempo, pero asentado sobre tu roca viva, dentro del 
mar de la eternidad; al día en la eternidad, es como debes vivir.

Te repito, que no hace el plan a la vida, sino que ésta se lo traza a sí 
misma, viviendo. ¿Fijarte un camino? El espacio que recorras será tu 
camino; no te hagas, como planeta en su órbita, siervo de una trayectoria. 
Querer fijarse de antemano la vía redúcese en rigor a hacerse esclavo de 
la que nos señalen los demás, porque eso de ser hombre de meta y 
propósito fijos no es más que ser como los demás nos imaginan, sujetar 
nuestra realidad a su apariencia en las ajenas mentes. No sigas, pues, los 
senderos que a cordel trazaron ellos; ve haciéndote el tuyo a campo 
traviesa, con tus propios pies, pisando sus sementeras si es preciso. Así 
es como mejor les sirves, aunque otra cosa crean ellos. Tales caminos, 
hechos así a la ventura, son los hilos cuya trama forma la vida social; si 
cada cual se hace el suyo, formarán con sus cruces y trenzados rica tela, y 
no calabrote.

¿Orientación segura te exigen? Cualquier punto de la rosa de los vientos 
que de meta te sirva te excluye a los demás. Y ¿sabes acaso lo que hay 
más allá del horizonte? Explóralo todo, en todos sentidos, sin orientación 
fija, que si llegas a conocer tu horizonte todo, puedes recogerte bien 
seguro en tu nido.

Que nunca tu pasado sea tirano de tu porvenir: no son esperanzas ajenas 
las que tienes que colmar. ¿Contaban contigo? ¡Que aprendan a no contar 
sino consigo mismos! ¿Que así no vas a ninguna parte, te dicen? 
Adondequiera que vayas a dar será tu todo, y no la parte que ellos te 
señalen. ¿Que no te entienden? Pues que te estudien o que te dejen; no 
has de rebajar tu alma a sus entendederas. Y, sobre todo, en amarnos, 
entendámonos o no, y no en entendernos sin amarnos, estriba la 
verdadera vida. Si alguna vez les apaga la sed el agua que de tu espíritu 
mana, ¿a qué ese empeño de tragarse el manantial? Si la fórmula de tu 
individualidad es complicada, no vayas a simplificarla para que entre en su 
álgebra; más te vale ser cantidad irracional que guarismo de su cuenta.

Tendrás que soportar mucho porque nada irrita al jacobino tanto como el 
que alguien se le escape de sus casillas; acaba por cobrar odio al que no 
se pliega a sus clasificaciones, diputándole de loco o de hipócrita. ¿Que te 
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dicen que te contradices? Sé sincero siempre, ten en paz tu corazón, y no 
hagas caso, que si fueses sincero y de corazón apaciguado, es que la 
contradicción está en sus cabezas y no en ti.

¿Que te hinchas? Pues que se hinchen, que si nos hinchamos todos, 
crecerá el mundo. ¡Ambición, ambición, y no codicia!

Te repito que te prepares a soportar mucho, porque los cargos tácitos que 
con nuestra conducta hacemos al prójimo son los que más en lo vivo le 
duelen. Te atacan por lo que piensas; pero les hieres por lo que haces. 
Hiéreles, hiéreles por amor. Prepárate a todo, y para ello toma al tiempo 
de aliado. Morir como Ícaro vale más que vivir sin haber intentado volar 
nunca, aunque fuese con alas de cera. Sube, sube, pues, para que te 
broten alas, que deseando volar te brotarán. Sube, pero no quieras una 
vez arriba arrojarte desde lo más alto del templo para asombrar a los 
hombres, confiado en que los ángeles te lleven en sus manos, que no 
debe tentarse a Dios. Sube sin miedo y sin temeridad. ¡Ambición y nada 
de codicia!

Y entre tanto, resignación, resignación activa, que no consiste en sufrir sin 
luchar, sino en no apesadumbrarse por lo pasado ni acongojarse por lo 
irremediable en mirar al porvenir siempre. Porque ten en cuenta que sólo 
el porvenir es reino de libertad; pues así que algo se vierte al tiempo, a su 
ceñidor queda sujeto. Ni lo pasado puede ser más que como fue, ni cabe 
que lo presente sea más que como es; el puede ser es siempre futuro. No 
sea tu pesar por lo que hiciste más que propósito de futuro mejoramiento; 
todo otro arrepentimiento es muerte, y nada más que muerte. Puede 
creerse en el pasado; fe sólo en el porvenir se tiene, sólo en la libertad. Y 
la libertad es ideal y nada más que ideal, y en serlo está precisamente su 
fuerza toda. Es ideal e interior, es la esencia misma de nuestro 
posesionamiento del mundo, al interiorizarlo. Deja a los que creen en 
apocalipsis y milenarios que aguarden que el ideal les baje de las nubes y 
tome cuerpo a sus ojos y puedan palparlo. Tú, créelo verdadero ideal, 
siempre futuro y utópico siempre, utópico, esto es: de ningún lugar, y 
espera. Espera, que sólo el que espera vive; pero teme al día en que se te 
conviertan en recuerdos las esperanzas al dejar el futuro, y para evitarlo, 
haz de tus recuerdos esperanzas, pues porque has vivido vivirás.

No te metas entre los que en la arena del combate luchan disparándose a 
guisa de proyectiles afirmaciones redondas de lo parcial. Frente a su 
dogmatismo exclusivista, afírmalo todo, aunque te digan que es una 

6



manera de todo negarlo, porque, aunque así fuera, sería la única negación 
fecunda, la que destruyendo crea y creando destruye. Déjalos con lo que 
llaman sus ideas cuando en realidad son ellos de las ideas que llaman 
suyas. Tú mismo eres idea viva; no te sacrifiques a las muertas, a las que 
se aprenden en papeles. Y muertas son todas las enterradas en el 
sarcófago de las fórmulas. Las que tengas, tenlas como los huesos, 
dentro, y cubiertas y veladas con tu carne espiritual, sirviendo de palanca a 
los músculos de tu pensamiento, y no fuera y al descubierto y 
aprisionándote como las tienen las almas-cangrejos de los dogmáticos, 
abroqueladas contra la realidad que no cabe en dogmas. Tenlas dentro sin 
permitir que lleguen a ellas los jacobinos que, educados en la 
paleontología, nos toman de fósiles a todos, empeñándose en desollarnos 
y descuartizarnos para lograr sus clasificaciones conforme al esqueleto.

No te creas más, ni menos ni igual que otro cualquiera, que no somos los 
hombres cantidades. Cada cual es único e insustituible; en serlo a 
conciencia, pon tu principal empeño.

Asoma en tu carta una queja que me parece mezquina. ¿Crees que no 
haces obra porque no la señalen tus cooperarios? Si das el oro de tu alma, 
correrá aunque se le borre el cuño. Mira bien si no es que llegas al alma e 
influyes en lo íntimo de aquellos ingenios que evitan más cuidadosamente 
tu nombre. El silencio que en son de queja me dices que te rodea, es un 
silencio solemne; sobre él resonarán más limpias tus palabras. Déjales 
que jueguen entre sí al eco y se devuelvan los saludos. Da, da, y nunca 
pidas, que cuanto más des más rico serás en dádivas.

No te importe el número de los que te rodeen, que todo verdadero 
beneficio que hagas a un solo hombre, a todos se lo haces; se lo haces al 
Hombre. Ganará tu eficacia en intensidad lo que en extensión pierda. Las 
buenas obras jamás descansan; pasan de unos espíritus a otros, 
reposando un momento en cada uno de ellos, para restaurarse y recobrar 
sus fuerzas. Haz cada día por merecer el sueño, y que sea el descanso de 
tu cerebro preparación para cuando tu corazón descanse; haz por merecer 
la muerte.

Busca sociedad; pero ten en cuenta que sólo lo que de la sociedad recibas 
será la sociedad en ti y para ti, así como sólo lo que a ella des serás tú en 
la sociedad y para ella. Aspira a recibir de la sociedad todo, sin 
encadenarte a ella, y a darte a ella por entero. Pero ahora, por el pronto al 
menos, te lo repito, sal de ese cotarro y busca a la Naturaleza, que 
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también es sociedad, tanto como es la sociedad Naturaleza. Tú mismo, en 
ti mismo, eres sociedad, como que, de serlo cada uno, brota la que así 
llamamos y que camina a personalizarse, porque nadie da lo que no tiene. 
Hasta carnalmente no provenimos de un solo ascendiente, sino de legión, 
y a legión vamos; somos un nodo en la trama de las generaciones.

Todos tus amigos son a aconsejarte: «Ven por aquí», «Ve por allí», «No te 
desparrames», «Concentra tu acción», «Oriéntate», «No te pierdas en la 
inconcreción». No les hagas caso, y da de ti lo que más les moleste, que 
es lo que más les conviene. Ya te lo tengo dicho: no te aceptarán de grado 
lo tuyo; querrán tus ideas, que no son en realidad tuyas.

No quieras influir en eso que llaman la marcha de la cultura, ni en el 
ambiente social, ni en tu pueblo, ni en tu época, ni mucho menos en el 
progreso de las ideas, que andan solas. No en el progreso de las ideas, 
no, sino en el crecimiento de las almas, en cada alma, en una sola alma y 
basta. Lo uno es para vivir en la Historia; para vivir en la eternidad lo otro. 
Busca antes las bendiciones silenciosas de pobres almas esparcidas acá y 
allá, que veinte líneas en las historias de los siglos. O más bien, busca 
aquello y se te dará esto de añadidura. No quieras influir sobre el ambiente 
ni eso que llaman señalar rumbos a la sociedad. Las necesidades de cada 
uno son las más universales, porque son las de todos. Coge a cada uno, si 
puedes, por separado y a solas en su camarín, e inquiétalo por dentro, 
porque quien no conoció la inquietud jamás conocerá el descanso. Sé 
confesor más que predicador. Comunícate con el alma de cada uno y no 
con la colectividad.

¡Qué alegría, qué entrañable alegría te merecerá el espíritu cuando vayas 
solo, solo entre todos, solo en tu compañía, contra el consejo de tus 
amigos, que quieren que hagas economía política o psicología fisiológica o 
crítica literaria! La cosa es que no des tu espíritu, que lo ahogues, porque 
les molestas con él. Has de darles tu inteligencia tan sólo, lo que no es 
tuyo, has de darles el escarchado del ambiente social sobre ti, sin ir a 
hurgarles el rinconcito de la inquietud eterna; no has de comulgar con tres 
o cuatro de tus hermanos, sino traspasar ideas coherentes y lógicas a 
trescientos o cuatrocientos, o a treinta mil o cuarenta mil que no pueden, o 
no quieren o no saben afrontar el único problema. Esos consejos te 
señalan tu camino. Apártate de ellos. ¡Nada de influir en la colectividad! 
Busca tu mayor grandeza, la más honda, la más duradera, la menos ligada 
a tu país y a tu tiempo, la universal y secular, y será como mejor servirás a 
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tus compatriotas coetáneos.

Busca sociedad, sí, pero ahora, por de pronto, chapúzate en Naturaleza, 
que hace serio al hombre. Sé serio. Lleva seriedad, solemne seriedad a tu 
vida, aunque te digan los paganos que eso es ensombrecerla, que la 
haces sombría y deprimente. En el seno de eso que como lúgubres 
depresiones se aparecen al pagano, es donde se encuentran las más 
regaladas dulzuras. Toma la vida en serio sin dejarte emborrachar por ella; 
sé su dueño y no su esclavo, porque tu vida pasa y tú quedarás. Y no 
hagas caso a los paganos que te digan que tú pasas y la vida queda... ¿La 
vida? ¿Qué es la vida? ¿Qué es una vida que no es mía, ni tuya, ni de otro 
cualquiera? ¡La vida! ¡Un ídolo pagano, al que quieren que sacrifiquemos 
cada uno nuestra vida! Chapúzate en el dolor para curarte de su maleficio; 
sé serio. Alegre también; pero seriamente alegre. La seriedad es la dicha 
de vivir tu vida asentada sobre la pena de vivirla y con esta pena casada. 
Ante la seriedad que las funde y al fundirlas las fecunda, pierden tristeza y 
alegría su sentido.

Otra vez más: ahora corre al campo, y vuelve luego a sociedad para vivir 
en ella; pero de ella despegado, desmundanizado. El que huye del mundo 
sigue del mundo esclavo, porque lo lleva en sí; sé dueño de él, único modo 
de comulgar con tus hermanos en humanidad. Vive con los demás, sin 
singularizarte, porque toda singularización exterior en vez de preservarla, 
ahoga a la interna. Vive como todos, siente como tú mismo, y así 
comulgarás con todos y ellos contigo. Haz lo que todos hagan, poniendo al 
hacerlo todo tu espíritu en ello, y será cuanto hagas original, por muy 
común que sea.

Sólo en la sociedad te encontrarás a ti mismo; si te aíslas de ella, no darás 
más que con un fantasma de tu verdadero sujeto propio. Sólo en la 
sociedad adquieres tu sentido todo, pero despegado de ella.

Me dices en tu carta que, si hasta ahora ha sido tu divisa, ¡adelante!, de 
hoy en más será, ¡arriba! Deja eso de adelante y atrás, arriba y abajo, a 
progresistas y retrógrados, ascendentes y descendentes, que se mueven 
en el espacio exterior tan sólo, y busca el otro, tu ámbito interior, el ideal, 
el de tu alma. Forcejea por meter en ella al universo entero, que es la 
mejor manera de derramarte en él. Considera que no hay dentro de Dios 
más que tú y el mundo, y que si formas parte de éste porque te mantiene, 
forma también él parte de ti, porque en ti lo conoces. En vez de decir, 
pues, ¡adelante!, o ¡arriba!, di: ¡adentro! Reconcéntrate para irradiar; deja 
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llenarte para que rebases luego, conservando el manantial. Recógete en ti 
mismo para mejor darte a los demás todo entero e indiviso. «Doy cuanto 
tengo», dice el generoso; «Doy cuanto valgo», dice el abnegado; «Doy 
cuanto soy», dice el héroe; «Me doy a mí mismo», dice el santo; y di tú con 
él, y al darte: «Doy conmigo el universo entero». Para ello tienes que 
hacerte universo, buscándolo dentro de ti. ¡Adentro!

Año de 1900.
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Miguel de Unamuno

Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 
31 de diciembre de 1936) fue un escritor y filósofo español perteneciente a 
la generación del 98. En su obra cultivó gran variedad de géneros literarios 
como novela, ensayo, teatro y poesía. Fue, asimismo, diputado en Cortes 
de 1931 a 1933 por Salamanca. Fue nombrado rector de la Universidad de 
Salamanca tres veces; la primera vez en 1900 y la última, de 1931 hasta 
su destitución, el 22 de octubre de 1936, por orden de Franco.
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